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  Nawoord


  Gezeten op een tell


  (Met excuses aan Lewis Carroll)Aan wie wat uurtjes missen kanis dit wat ik vertel: ik zag een geleerde jonge man gezeten op een tell. 'Wie bent u?' vroeg ik hem beleefd, 'Waar bent u naar op zoek?' Zijn antwoord trok toen door mijn hoofd als bloed door een spannend boek:'Ik zoek naar aardewerk, ' zei hij, 'uit de geschiedenis. Dat meet ik op en van opzij kijk ik wat of het is. Daarna beschrijf ik, net als jij, maar met geleerde woorden, want mijn collega's hebben het mis, het werd tijd dat zij dat hoorden!'

  Maar ik zon op een ander plan: moord op een miljonair wiens lijk men dan verstoppen kanin een grote Frigidaire. En met een rood hoofd als een kreeft vroeg ik, ik geef het toe, 'Vertelt u dan hoe u hier leeft, wanneer, waarom en hoe?'

  Zijn zachte stem klonk nu verheugd: 'Vijfduizend jaar gelêe dat was een tijd, zeg, lieve deugd,veel boeiender dan A. D. Als jij je daarin wilt bekwamen, kom dan bij mij terug, dan zoeken we hier voortaan samen. Geef me je antwoord, vlug!'

  Maar ik dacht over rattenkruitin iemands kopje thee; dat was wel ver verwijderd vandrieduizend jaar v. C. Ik zuchtte licht en keek hem aan,hij had een leuke lach... 'Vertel me meer van je bestaan, wat doe je met je dag?'

  Hij zei: 'Ik zoek slechts naar het spoorvan mensen uit die tijd, maak foto's, stuur mijn vondsten dooruit plaatsen wijd en zijd. Mijn schatten brengen mij geen geld, ze worden - zo het hoort -in een museum opgesteld naast een toepasselijk woord.

  Ik vind weieens een amulet of hoogst obsceen klein beeld; die mensen waren heel onnet geen dominees, dat scheelt. Wij graven heel veel in de grond;rijk word je er niet van. Maar archeologen worden oud, ze leven heel gezond. '

  Ik hoorde hem aan en was net klaarmet eigen muizenissen: zout water maakt een lijk, 't is waar, stofvrij en voer voor vissen. Ik dankte hem voor zijn verhaal en prees zijn eruditie en zei dat ik een ander maal mee wilde op Expeditie...

  En als ik soms vergif gebruik ('t komt in mijn kraam te pas), of breek (per ongeluk!) een kruikof bordje dat ik was, of hoor ik aan een beek of stroom een stem die roept van ver dan zucht ik weer omdat ik droom -ik hoor die stem van her:Zijn milde blik en fiere rede, zijn blik gericht op een ver Eden, zijn peinzen over 't ver verleden, zijn lange woorden die vergleden, zijn zakken vol met kostbaarheden, zijn ernst waarmee hij zielstevredenmij ervan wist te overreden dat ik mijn kennis moest verbreden en met hem plannen moest gaan smeden om te graven in een tell!



  Inleiding


  Er zijn boeken die je leest met een lachje dat soms zichtbaar en af en toe hoorbaar wordt. Speuren naar het verleden is er een van en het is een waar genoegen om te lezen.

  Het was in 1930 dat door een gelukkig toeval een jonge archeoloog, Max Mallowan, in contact kwam met Agatha Christie, toen al een bekende auteur. Bij een bezoek aan Baghdad had ze Leonard en Katherine Woolley leren kennen en hun uitnodiging aanvaard bij hen in Ur te komen logeren waar zij al enkele seizoenen opgravingen verrichtten. Max, hun assistent, kreeg opdracht Agatha naar huis te begeleiden en onderweg interessante plekken te bezoeken. Die aangename kennismaking leidde voor het einde van het jaar tot hun huwelijk en lange en buitengewoon creatieve verbintenis.

  Agatha zag haar eigen vermaardheid niet als een belemmering om met haar man samen te werken. Van meet af aan nam ze deel aan alle opgravingen van Max in Syrië en Irak en maakte de ongemakken mee en zag de luchtige kant van alle tegenslagen die een archeoloog meemaakt. Natuurlijk vroegen haar eigen kennissen, die niets wisten van de mysteriën van opgravingen in het verre buitenland, hoe dat vreemde bestaan was - en ze besloot antwoord op hun vragen te geven in dit boekje.

  Agatha begon aan Speuren naar het verleden vóór de Tweede Wereldoorlog en hoewel ze het zou wegleggen om zich vier jaar aan de oorlogsinspanning te wijden, hoort het zowel qua sfeer als inhoud in de jaren dertig thuis. Als evenwichtige, bien élévée bourgeoise achtte ze de tragische kanten van het menselijk bestaan niet belangrijker dan de komische en aangename kanten. Op de archeologie rustte in die tijd nog minder de last van de wetenschap en technisch vernuft. Het was een wereld waarin je op Victoria Station in een pullmancoupé stapte in een 'grote snuivende, snelle, gezellige trein met een grote, hijgende locomotief', uitgewuifd door een gezelschap vrienden en kennissen, in Calais overstapte in de Oriënt-Express naar Istanboel en ten slotte aankwam in een Syrië waar de Fransen beschikten over de openbare orde, lekker eten en ruime vergunningen voor opgravingen. Bovendien was het een wereld waarin Agatha even zorgeloos grapjes kon maken over de Arabieren, Koerden, Armeniërs, Turken en Yezidi-duivelaanbidders die op het opgravingsterrein werkten, als over de geleerden uit Oxford, haar man en haarzelf.

  De auteur noemt haar boek 'een niemendalletje... vol alledaagse wederwaardigheden en gebeurtenissen' en 'geen diepzinnig boek'. In werkelijkheid is het echter een elegante compositie waarin naadloos vijf gevarieerde seizoenen in het veld zijn opgenomen. Het onderzoek begon eind 1934 aan de oevers van de Habur in het noorden van Syrië, met het doel de meest belovende lokaties voor opgravingen te vinden.

  Max gaf blijk van zijn deskundige oordeel door uit vijftig onderzochte tells Chagar Bazar en tell Brak te kiezen, want op beide plaatsen werd onze kennis van het vroege Mesopotamië in de vier seizoenen daarna gigantisch uitgebreid. Agatha van haar kant legde een karakteristieke zelfdiscipline aan den dag door in haar boek niet op archeologische bijzonderheden in te gaan, waardoor luchtigheid en samenhang bewaard bleven.

  In de primitieve en cultureel tegenstrijdige omstandigheden in die omgeving destijds waren 'alledaagse beslommeringen en gebeurtenissen' uitzonderlijk genoeg om de lezer geboeid te houden: mensen en hulpmiddelen lieten het geregeld afweten en bovendien waren er muizen, vleermuizen, vlooienen de geniepige verwekkers van buikloop. Niet alleen wordt episode na episode geestig verteld, uit het geheel komen ook uitstekende karakterschetsen naar voren. Als van Agatha Christie de detectiveschrijfster kan worden gezegd dat haar personages typetjes waren, blijkt hier in enkele pagina's hoe bekwaam ze mensen tot leven kon brengen.

  Een interessant aspect dat de auteur in haar bescheidenheid onvoldoende heeft benadrukt is het aanzienlijke aandeel dat ze in het praktische expeditiewerk voor haar rekening nam. Ze vermeldt in het voorbijgaan haar problemen met het inrichten van een donkere kamer en het catalogiseren van vondsten, maar dat is te weinig. Toen ik later het geluk had een week bij de Mallowans door te brengen in Nimrud, bij Mosul, verraste het me hoeveel ze nog meer deed dan de huiselijke orde handhaven en zorgen voor lekker eten. Aan het begin van elk seizoen trok ze zich in haar eigen kamertje terug om te schrijven, maar zodra de werkdruk op het terrein was gestegen, staakte ze de uitoefening van haar eigen beroep en wijdde zich geheel en al aan de oudheid. Ze stond vroeg op om met Max de ronde te doen, registreerde en catalogiseerde en hield zich bij deze gelegenheid bezig met de eerste schoonmaak van het schitterende ivoorwerk uit Fort Shalmaneser. Ik zie nog voor me hoe ze een ivoren beeldje bewerkte: met scheefgehouden hoofd haalde ze er een zacht borsteltje over, met een raadselachtig lachje om het resultaat van haar bezigheid.

  Die ogenblikken die ik me herinner sterken me in mijn overtuiging dat Agatha Christie, hoewel ze er veel tijd aan wijdde, altijd enige afstand bleef bewaren tot de archeologie. Ze genoot van het archeologenbestaan in verre afzondering. Ze beschikte over een aanzienlijke kennis van het onderwerp en bleef toch een geamuseerde buitenstaander, die het van buitenaf observeerde.

  Dat Agatha echt van het buitenleven genoot in het woeste landschap van Mesopotamië en de bewoners van het Tweestromenland blijkt op vele pagina's in Speuren naar het verleden. Zo is er haar verslag van de picknick met Max tussen de bloemen op de uitloper van een kleine vulkaan. 'De onverstoorde stilte is heerlijk. Een golf van geluk stroomt door me heen en ik besef hoeveel ik houd van dit land en hoe rijk en bevredigend dit leven is... ' En in haar korte nawoord, waarin ze na de oorlogsjaren terugkijkt op haar beste herinneringen aan de Habur, verklaart ze: 'Dit eenvoudige verslag schrijven is niet een plicht geweest, maar uit liefde gedaan. ' Dat blijkt wel, want er ligt een glans over al die dagelijkse dingen, hoe pijnlijk of absurd ook. Dat is waarom dit boek zoals ik in het begin al zei een waar genoegen om te lezen is.

  jacquetta hawkes


  Voorwoord


  Dit boek is een antwoord. Het is het antwoord op een vraag die me vaak wordt gesteld.

  'Dus jij doet opgravingen in Syrië? Vertel eens. Woon je dan in een tent?' Enzovoort, enzovoort.

  De meeste mensen willen het waarschijnlijk niet weten. Het is een kleine bijdrage aan de conversatie. Maar nu en dan zijn mensen echt geïnteresseerd.

  Het is dezelfde vraag die de archeologie met haar naspeuringen aan het verleden stelt: vertel eens hoe je leefde?

  En met houwelen en spaden en manden vinden we het antwoord.

  'Dit was ons kookgerei. ' 'In deze grote schuur bewaarden we ons graan. ' 'Met die naalden van bot naaiden we onze kleren. ' 'Dit waren onze huizen, dit was onze badkamer, dit was onze riolering!' 'Hier, in deze pot, liggen de gouden oorringen van de bruidsschat van onze dochter. ' 'In dit potje zit mijn cosmetica. ' 'Deze kookpotten kwamen heel veel voor. Die zullen jullie bij honderden vinden. We betrekken ze van de pottenbakker op de hoek. Woolworth? Heet hij in jullie tijd zo?'

  Een heel enkele keer is er een koninklijk paleis, soms een tempel, veel minder vaak een koningsgraf. Dat zijn spectaculaire dingen. Die komen met grote koppen in de krant, daarover worden lezingen gehouden, die worden op schermen vertoond en iedereen hoort ervan! Maar ik denk dat wie zich bezighoudt met opgravingen vooral belangstelling heeft voor het dagelijks leven: het leven van de pottenbakker, de boer, de gereedschapmaker, de siersmid die zegelsen amuletten met afbeeldingen van dieren vervaardigde -de Jan, Piet en Klaas van destijds.

  Nog een laatste waarschuwing om teleurstelling te voorkomen. Dit is geen diepzinnig boek; het biedt geen interessante nieuwe visie op de archeologie, geen prachtige landschapsbeschrijvingen, geen verhandeling over economische problemen en geen geschiedenis.

  Het is maar een niemendalletje - een boekje vol alledaagse wederwaardigheden en gebeurtenissen.

  Agatha Christie


  1 Partant pour la Syrië


  Over een paar weken vertrekken we naar Syrië!

  Het aanschaffen van benodigdheden voor een warm klimaat in het najaar of de winter verloopt niet zonder problemen. Met de zomerkleding van het afgelopen seizoen, waarvan men optimistisch heeft gedacht dat het daarmee wel zou 'kunnen', blijkt het niet te 'kunnen' nu het zover is. De kledingstukken lijken, zoals dat in verhuizerstermen heet, 'gedeukt, bekrast, beschadigd'. (En ook gekrompen, verschoten en mal!) Bovendien - helaas! - te krap geworden.

  Dus: op naar de winkels, en...

  'Natuurlijk, mevrooi, is daar momenteel geen vraag naar! We hebben in grote maten wel beeldige pakjes in donkere tinten. '

  O, die ellendige grote maten! De vernedering om een grote maat te hebben! En een nog grotere vernedering om direct als grote maat te worden herkend!

  (Al zijn er betere dagen waarop men, gekleed in een afkledende lange zwarte jas met bontkraag van een verkoopster te horen krijgt: 'Maar mevrooi is hoogstens volslank!')Ik kijk naar de pakjes, met hun plukjes bont op onverwachte plaatsen en plissérokken. Ik leg bedroefd uit dat ik iets in wasbare zijde of katoen zoek.

  'Mevrooi kan het op onze afdeling sportieve kleding proberen. '

  Mevrooi probeert het op de afdeling sportieve kleding -zonder overdreven verwachtingen. Hier heerst een romantische opvatting van sportiviteit, iets arcadisch welhaast. Het zijn meisjes die zich in sportieve kleding hullen: jonge, slanke meisjes die onkreukbare linnen broeken dragen, immenswijd bij de enkels en onmogelijk strak om de heupen. Het zijn meisjes die zich verrukkelijk uitleven in speelpakjes. Het zijn meisjes voor wie shorts in achttien modellen in voorraad zijn!

  Het sierlijke wezentje op onze afdeling sportieve kleding toont weinig begrip.

  'O nee, mevrooi, wij hebben hier geen grote maten. ' (Licht afgrijzen! Grote maten en sportieve kleding? Geen romantische combinatie!)Ze voegt eraan toe: 'Dat gaat toch niet samen?'

  Ik beaam bedroefd dat het niet samengaat.

  Er is nog een laatste hoop. Onze afdeling tropenkleding.

  Onze afdeling tropenkleding bestaat voornamelijk uit tropenhelmen - bruine tropenhelmen, witte tropenhelmen, gepatenteerde tropenhelmen. Een beetje weggedrukt, want ietwat frivool, zijn de Terais: ventilerende gleufhoeden in roze en blauw en geel, als tropische bloemen. Er is ook een enorm houten paard en er hangt een collectie rijbroeken.

  Maar - jawel - er zijn nog andere dingen te krijgen. Hier hangt passende kledij voor de echtgenotes van Imperiumbouwers. Shantoeng! Rechttoe, rechtaan gesneden shantoeng jasjes en rokken - hier geen meisjesfratsen - met zowel omvang als schrielheid wordt hier rekening gehouden! Ik vertrek naar een pashokje met diverse modellen en maten. Even later ben ik veranderd in een memsahiblIk voel wel iets knagen, maar ik zet door. Het zijn immers koele, praktische kleren en ik kan erin.

  Ik richt mijn aandacht op de keuze van de juiste hoed. Omdat de juiste hoed tegenwoordig niet meer bestaat, moet ik er een laten maken. Dat is minder eenvoudig dan het klinkt.

  Wat ik wil, wat ik wil hebben en wat ik vrijwel zeker niet zal krijgen, is een vilthoed van redelijke afmetingen die op mijn hoofd past. Het is het soort hoed dat twintig jaar geleden werd gedragen bij een wandeling met de hond of op degolfbaan. Nu zijn er helaas alleen nog dingetjes die aan het hoofd moeten worden bevestigd - boven een oog, een oor, de hals, al naargelang de mode van het ogenblik voorschrijft - of de Terai, met zijn doorsnee van een meter.

  Ik leg uit dat ik een hoed wil zoals de Terai, maar dan met een rand die hoogstens een kwart zo breed is.

  'Maar de modellen hebben zo'n brede rand om volledige bescherming tegen de zon te bieden, mevrooi. '

  'Ja, maar waar ik naartoe ga, staat altijd een harde wind, en zo'n hoed waait dan af. '

  'We kunnen mevrooi wel helpen met elastiek. '

  'Ik wil een hoed met een rand die niet breder is dan bij de hoed die ik nu draag. '

  'Natuurlijk, mevrooi, met een ondiepe dop zou dat heel goed staan. '

  'Geen ondiepe dop! Deze hoed moet blijven zitten!'

  Victorie! Wij kiezen de kleur uit - een van de nieuwe tinten met mooie namen als zand, roest, modder, klinker, drab, enzovoort.

  Nog een paar kleine aankopen - aankopen waarvan ik instinctief weet dat ik er last mee zal krijgen. Een reistas met rits, bijvoorbeeld. Het leven wordt tegenwoordig beheerst en gecompliceerd door de meedogenloze rits. Blouses met ritsen, skipakken met ritsen. 'Japonnetjes' zijn onbruikbare dingen geworden die voor de aardigheid her en der van ritsen zijn voorzien.

  Waarom? Is er iets dodelijkers dan een rits die zich tegen je keert? Hij veroorzaakt een veel neteliger probleem dan een gewone knoop, gesp, drukker of haakje met oog.

  In de begintijd van de rits liet mijn moeder, verrukt door deze nieuwigheid, twee korsetten maken met een rits aan de voorkant. Dat liep heel pijnlijk af! Niet alleen vorderde het dichtritsen uiterst moeizaam, maar de korsetten weigerden koppig zich te laten ont-ritsen! De verwijdering was bijna chirurgenwerk! En door mijn moeders verrukkelijke victoriaanse pudeur leek het enige tijd mogelijk dat ze de rest van haar leven in dit korset zou moeten doorbrengen - een soort moderne Vrouw in IJzeren Korset!

  Vandaar dat ik de rits met argwanende ogen bezie. Maar het schijnt dat alle reistassen van ritsen zijn voorzien.

  'De ouderwetse gespen zijn volstrekt uit de tijd, mevrooi, ' zegt de verkoper en kijkt me meewarig aan.

  'Ziet u wel hoe eenvoudig het gaat, ' zegt hij en doet het voor.

  De eenvoud staat buiten kijf - maar, bedenk ik, nu is de tas nog leeg.

  'Tja, ' zeg ik zuchtend, 'we moeten met onze tijd mee. '

  Met enige scepsis koop ik de tas.

  Nu ben ik de trotse bezitster van een reistas met rits, een mantelpak voor de vrouw van een Imperiumbouwer en een mogelijk bevredigende hoed.

  Er moet nog veel gebeuren.

  Ik begeef me naar de afdeling schrijfwaren. Ik koop diverse vulpennen en vulpotloden - want het is mijn ervaring dat een vulpen die zich in Engeland voorbeeldig gedraagt, zodra hij merkt dat hij in de woestijn wordt losgelaten, meent in staking te mogen gaan en zich daarnaar gedraagt door willekeurig inkt te spuiten over mij, mijn kleren en mijn aantekenboekje, of wat er maar in de omgeving is, of koket weigert iets anders te doen dan onzichtbare krassen op papier te maken. Ik koop ook een bescheiden aantal potloden: twee. Potloden zijn gelukkig niet temperamentvol, en hoewel ze er slag van hebben om stilletjes te verdwijnen, heb ik altijd een bron bij de hand. Waar is een architect anders voor dan om potloden van te lenen?

  Vier polshorloges zijn de volgende aankoop. De woestijn is niet zachtzinnig voor horloges. Na een paar weken wordt een horloge daar balorig van. Tijd, beweert het horloge, is niet meer dan een denkwijze. Daarna kiest het instrument ervoor om acht of negen keer per dag gedurende twintig minuten stil te staan, of om op hol te slaan. Soms wisselt het koket het een met het ander af. Uiteindelijk blijft het definitief stilstaan. Dan komt het tweede horloge aan de beurt, enzovoort. Bovendien worden er horloges van twee shilling en sixpence in gereedheid gehouden voor het ogenblik dat mijn man tegen me zegt: 'Leen me even een horloge om aan de voorman te geven, wil je?'

  Onze Arabische voorlieden, met al hun verdiensten, lijken nogal ruw om te gaan met tijdmeters. Het kost hen ook nogal wat intellectuele inspanning om te bepalen hoe laat het is. Het komt voor dat ze in alle ernst een knol van een klokje ondersteboven houden en er volkomen geconcentreerd naar kijken alvorens het verkeerde antwoord te geven! Het opwinden van deze schatten geschiedt energiek en zo grondig dat weinig veren tegen de spanning bestand zijn!

  Tegen het einde van het seizoen gebeurt het dan ook dat de horloges van de expeditie een voor een worden opgeofferd. Mijn goedkope horloges zijn een middel om die kwade dag uit te stellen.

  Inpakken!

  Er zijn diverse opvattingen over inpakken. Er zijn mensen die al een week of veertien dagen van tevoren beginnen. Er zijn mensen die een halfuur voor vertrek wat dingen in een koffer mikken. Er zijn pietjes precies die heel veel vloeipapier gebruiken! Er zijn mensen die er niet over denken om vloeipapier te gebruiken en alles erin proppen en er het beste van hopen! Er zijn mensen die vrijwel alles wat ze nodig hebben vergeten mee te nemen! En er zijn mensen die gigantische hoeveelheden inpakken van dingen die ze nooit nodig zullen hebben!

  Over archeologisch inpakken kan één ding met zekerheid worden gesteld. De bagage bestaat voornamelijk uit boeken. Welke boeken mee moeten, welke boeken mee kunnen, voor hoeveel boeken er ruimte is, welke boeken (metspijt in het hart!) thuisgelaten kunnen worden. Ik ben er vast van overtuigd dat alle archeologen op de volgende manier inpakken: ze bepalen het maximum aantal koffers dat het getergde bedrijf Wagons-Lits bereid is te vervoeren. Die koffers proppen ze dan vol met boeken. Met tegenzin halen ze er vervolgens weer een paar boeken uit en vullen de verkregen ruimte met een overhemd, pyjama, sokken, enzovoort.

  Als ik in de kamer van Max rondkijk, krijg ik de indruk dat de hele ruimte met boeken gevuld is! Door een kier tussen de boeken kan ik nog net zijn zorgelijke gezicht zien.

  'Denk je, ' vraagt hij, 'dat ik voor al deze ruimte heb?'

  Het antwoord is zo overduidelijk negatief dat het wreed lijkt dat hardop te zeggen.

  Om halfvijf in de middag komt hij mijn kamer binnen en vraagt hoopvol: 'Heb jij nog ruimte in je koffers over?'

  Met mijn lange ervaring zou ik gedecideerd nee moeten zeggen, maar ik aarzel en dat wordt me fataal.

  'Als je nog een paar dingen kwijt kunt... '

  'Toch geen boeken?'

  Max kijkt een beetje verbaasd en zegt: 'Natuurlijk wel. Boeken. Wat dacht je dan?'

  Hij komt dichterbij om twee van zijn dikste pillen stevig aan te drukken op het mantelpak voor de echtgenote van de Imperiumbouwer, dat ik boven in de koffer heb gelegd.

  Ik uit een kreet van protest, maar te laat.

  'Onzin, ' zegt Max, 'er kan nog best wat bij!' En drukt de koffer dicht, die koppig weigert te sluiten.

  'Hij is nu nog niet eens echt vol, ' zegt Max optimistisch.

  Gelukkig wordt hij op dit ogenblik afgeleid door een bedrukte linnen jurk die in een andere koffer ligt. 'Wat is dat?'

  Ik antwoord dat het een jurk is.

  'Interessant, ' zegt Max. 'Al die vruchtbaarheidsmotieven aan de voorkant. '

  Een van de verontrustende aspecten van een huwelijk meteen archeoloog is hun kennis van de herkomst van de onschuldigste dessins!

  Nu hoeft hij, zegt hij, alleen nog maar zijn 'papieren op te ruimen'.

  Om elf uur ga ik naar bed en laat Max achter aan zijn bureau (dat nooit afgestoft of opgeruimd mag worden, op straffe van iets vreselijks), tot aan zijn ellebogen in brieven, rekeningen, brochures, tekeningen van serviesgoed, talloze potscherven en diverse lucifersdoosjes waarin geen lucifers zitten, maar vreemd gevormde prehistorische kralen.

  Om vier uur in de nacht komt hij opgewonden de slaapkamer in, met een kopje thee in zijn hand, om me te laten weten dat hij eindelijk dat razend interessante artikel over vondsten in Anatolië heeft teruggevonden dat hij in juli is kwijtgeraakt. Hij voegt eraan toe dat hij hoopt dat hij me niet wakker heeft gemaakt.

  Ik zeg dat hij me natuurlijk wel wakker heeft gemaakt en mij ook weieens een kopje thee mag brengen!

  Als Max met de thee terugkomt, zegt hij dat hij ook een groot aantal rekeningen heeft gevonden waarvan hij dacht dat hij ze al had betaald. Die ervaring heb ik ook. We zijn het erover eens dat je er treurig van wordt.

  Om negen uur in de ochtend wordt er een beroep op me gedaan als zwaargewicht omdat ik op een van Max' uitpuilende koffers moet komen zitten.

  'Als jij ze niet dicht kunt krijgen, ' zegt Max niet erg galant, 'lukt het niemand!'

  De bovenmenselijke prestatie wordt uiteindelijk verricht door middel van de zwaartekracht en ik keer terug naar mijn eigen probleem zoals ik met mijn profetische gaven heb voorzien: de ritstas. In lege toestand, in de winkel van meneer Gooch, had hij er eenvoudig, aardig en arbeidsbesparend uitgezien. Wat was de rits monter op en neer gegaan! Nu de tas propvol is, vergt het dichtmaken een bovenmenselijke aanpassing. De twee randen moeten met mathematische precisie naar elkaar toe worden gebracht, en terwijl de rits er traag langs reist, doen zich complicaties voor als gevolg van een hoekje van een toilettas. Wanneer ik hem eindelijk dicht heb, neem ik me heilig voor hem pas in Syrië weer open te maken!

  Maar bij nader inzien zal dat echt niet gaan. Hoe moet het dan met de genoemde toilettas? Zal ik vijf dagen ongewassen moeten reizen? Op dit moment lijkt zelfs dat aantrekkelijker dan het openritsen van de ritstas!

  Ja, nu is het moment gekomen dat we echt vertrekken. Belangrijke dingen zijn nog niet gedaan: de wasserij heeft ons zoals gewoonlijk teleurgesteld; de stomerij is tot verdriet van Max beloften niet nagekomen - maar wat doet het ertoe? We gaan weg!

  Enkele ogenblikken ziet het ernaar uit dat we niet weg kunnen! De koffers van Max, met hun bedrieglijke aanblik, zijn te zwaar voor de taxichauffeur. Hij en Max worstelen ermee tot ze ten slotte, met hulp van een voorbijganger, zijn ingeladen.

  We rijden naar Victoria Station.

  Dierbaar station, toegangspoort tot de wereld achter Engeland, wat houd ik van je perron waar de internationale treinen vertrekken. In extase snuif ik de geur van zwavel op - zo anders dan de lichte, hooghartige, olieachtige geur van een schip, die me altijd mismoedig stemt door het vooruitzicht van zeeziekte. Maar een trein, een grote, snuivende, gezellige trein met een grote, hijgende locomotief die stoomwolken uitbraakt en ongeduldig lijkt te zeggen: 'Ik moet weg, ik moet weg, ik moet wég!' is een vriend! Hij is in dezelfde stemming als jij, want jij zegt ook: 'Ik ga op reis, ik ga op reis, ik ga... '

  Bij de deur van onze pullmancoupé wachten vrienden om ons uit te wuiven. De gebruikelijke onzinnige gesprekken vinden plaats. Beroemde laatste woorden van mijn lippen -instructies over honden, over kinderen, over het doorsturen van brieven, het opsturen van boeken, over vergeten zaken, en 'ik denk dat je hem op de piano zult vinden, maar misschien op het planchet in de badkamer'. Alle dingen die al zijn gezegd en echt niet opnieuw gezegd hoeven worden!

  Max wordt omringd door zijn familieleden, ik door de mijne.

  Mijn zuster zegt bijna in tranen dat ze het gevoel heeft dat ze me nooit meer zal zien. Ik ben niet erg onder de indruk, omdat ze altijd dat gevoel heeft als ik naar het Oosten vertrek. En wat, vraagt ze, moet ze doen als Rosalind blindedarmontsteking krijgt? Er lijkt geen reden te zijn waarom mijn dochter van veertien blindedarmontsteking zou krijgen en ik kan geen ander antwoord bedenken dan: 'Je moest haar maar niet zelf opereren!' Want mijn zuster heeft een grote reputatie voor ondoordacht gebruik van haar schaar, waarmee ze blindelings steenpuisten, hoofdhaar en zelfgemaakte jurken te lijf gaat; meestal met veel succes, moet ik toegeven.

  Max en ik ruilen van familie en mijn lieve schoonmoeder drukt me op het hart heel voorzichtig te zijn, waarbij ze de suggestie wekt dat ik me moedig in groot gevaar zal begeven.

  Er klinken stoten op de stoomfluit en ik wissel gauw nog een paar gehaaste woorden met mijn vriendin en secretaresse. Zal ze alles doen wat ik heb nagelaten, de wasserij en de stomerij er flink van langs geven en een goede referentie voor de kokkin schrijven en die boeken versturen die ik niet meer heb kunnen inpakken en mijn paraplu ophalen bij Scotland Yard, en een passend antwoord opstellen aan de dominee die drieënveertig grammaticale fouten in mijn nieuwste boek heeft ontdekt, en de zadenlijst voor de tuin nalopen en aubergines en raapjes doorstrepen? Ja, dat zal ze allemaal doen en als zich Thuis of in de Literaire Wereld een crisis voordoet, zal ze me telegraferen. Dat hoeft niet, zeg ik.

  Ze is mijn gevolmachtigde. Ze kan doen wat ze wil. Ze kijkt nogal geschrokken en zegt dat ze heel voorzichtig zal zijn. Weer die stoomfluit! Ik neem afscheid van mijn zuster, zeg zomaar dat ik ook het gevoel heb alsof ik haar nooit meer zal zien en dat Rosalind misschien inderdaad blindedarmontsteking zal krijgen. Onzin, zegt mijn zuster, waarom zou ze? We klimmen in de pullman, de trein gromt en komt in beweging - we zijn op weg.

  Ongeveer vijfenveertig seconden voel ik me ellendig en dan, terwijl we Victoria Station achter ons laten, ben ik opnieuw verrukt. We zijn begonnen aan de heerlijke, opwindende reis naar Syrië.

  Een pullman is een beetje chic en verwaand, maar lang niet zo comfortabel als een gewoon eerste klasse rijtuig. We nemen altijd een pullman, uitsluitend vanwege de koffers van Max, die niet in een gewone coupé zouden passen. Nadat Max een keer geregistreerde bagage is kwijtgeraakt, neemt hij geen risico meer met zijn geliefde boeken.

  We komen in Dover aan en zien dat de zee betrekkelijk kalm is. Niettemin neem ik mijn toevlucht tot de Salon des dames om te gaan liggen en te mediteren met het pessimisme dat de beweging van de golven me altijd ingeeft. Maar we zijn spoedig in Calais en de Franse steward levert een man in een blauwe blouse om met mijn bagage te helpen. 'Madame zal hem bij de douane vinden, ' zegt hij.

  'Welk nummer heeft hij?' vraag ik. De steward reageert verwijtend.

  'Madame! C'est le charpentier du bateau!'

  Ik geneer me, maar bedenk enkele ogenblikken later dat het eigenlijk geen antwoord is. Waarom is het, omdat hij de charpentier du bateau is, gemakkelijker hem te vinden tussen een paar honderd andere mannen in een blauwe blouse, die allemaal iets roepen als: 'Quatre-vingt treize?' Bovendien: stelt het feit dat hij de charpentier du bateau is hem in staat feilloos een Engelse vrouw van middelbare leeftijd tevinden in een heel gezelschap Engelse vrouwen van middelbare leeftijd?

  In dat stadium van mijn overpeinzingen voegt Max zich bij me en zegt dat hij een kruier voor mijn bagage heeft. Ik leg uit dat de charpentier du bateau mijn bagage heeft en Max vraagt waarom ik dat heb toegelaten. Alle bagage kan beter bij elkaar blijven. Ik ben het met hem eens, maar voer aan dat mijn intellect altijd wordt verstoord door zeereizen. Max zegt: 'Nou goed, dan halen we alles wel bij de douane op. ' En we begeven ons naar dat inferno van schreeuwende kruiers en de onvermijdelijke ontmoeting met het enige type echt onaangename Franse vrouw dat er is, een douanière; een wezen zonder charme of chic, zonder vrouwelijke gratie. Ze prikt en plukt, ze zegt ongelovig: 'Pas de cigarettes? en krast ten slotte, brommend van tegenzin, de mystieke hiëroglyfen op onze bagage, en we passeren de slagboom en komen op het perron en gaan naar de Simplon-Oriënt-Express waarmee we aan de reis door Europa beginnen.

  Vele jaren geleden al werd ik, onderweg naar de Rivièra of Parijs, gefascineerd door de aanblik van de Oriënt-Express in Calais en wilde er dolgraag eens mee reizen. Inmiddels is de trein een vertrouwde oude vriend geworden, maar de opwinding is nooit helemaal verdwenen. Daar ga ik in! Daar zit ik in! Ik zit echt in die blauwe wagon met het eenvoudige opschrift: calais-istanbul. Het is veruit mijn favoriete trein. Ik houd van het tempo, dat allegro con furore wordt ingezet, deinend en rammelend zodat de passagiers over de bank schuiven door de haast waarmee de trein Calais en het Westen achter zich laat; verder oostelijk zakt het geleidelijk in een rallentando tot een gestaag andante.

  De volgende ochtend vroeg trek ik de zonwering op en zie de vage vormen van de bergen in Zwitserland, dan de afdaling naar de Italiaanse laagvlakte, waarbij we Stresa en het prachtige meer passeren. Dan later het mooie station in dat het enige is dat we van Venetië te zien krijgen en er weer uit,en langs de zee naar Triëst en door naar Joegoslavië. Het tempo wordt steeds trager, de stationsklokken geven tegenstrijdige tijdstippen aan. West-Europese tijd wordt Midden-Europese tijd. De namen van de stations staan geschreven in onwaarschijnlijk uitziende letters. De locomotieven zien er bol en vriendelijk uit en braken diepzwarte prikkende rook uit. Rekeningen in de restauratie worden uitgeschreven in verwarrende valuta en er komen vreemde flesjes mineraalwater op tafel. Een kleine Fransman die tegenover ons zit bestudeert zijn rekening een paar minuten stilzwijgend, kijkt dan op en richt zich tot Max. Zijn geëmotioneerde stem klinkt klaaglijk: 'Le change des Wagons-Lits, c'est incroyable!' Aan de andere kant van het gangpad eist een man met een haakneus dat het verschuldigde bedrag op zijn rekening hem wordt genoemd in (a) francs, (b) lires, (c) dinars, (d) Turkse ponden, (e) dollars. Wanneer dit door de geduldige steward is uitgelegd, rekent de reiziger in stilte en haalt dan - kennelijk een financieel brein - de valuta die voor hem het gunstigst is te voorschijn. Hierdoor, legt hij ons uit, heeft hij in Engels geld vijf pence bespaard!

  In de ochtend komt de Turkse douane de trein in. Ze maken geen haast en hebben een intense belangstelling voor onze bagage. Waarom, vragen ze aan mij, heb ik zoveel paren schoenen? Het is te veel... Maar, antwoord ik, ik heb geen sigaretten, omdat ik niet rook, dus waarom niet wat meer schoenen? De douanier aanvaardt de verklaring. Die lijkt hem redelijk. En wat, vraagt hij, zit er voor poeder in dit blik?

  Poeder tegen ongedierte, zeg ik, maar ik merk dat hij dat niet begrijpt. Hij fronst en kijkt argwanend. Kennelijk verdenkt hij me van het smokkelen van verdovende middelen. Het is geen poeder voor de tanden, zegt hij beschuldigend, en niet voor het gezicht, dus waarvoor dan wel? Levendig toneelspel van mijn kant! Ik krab me realistisch, ik vang de kleine lastpost. Ik strooi poeder langs de lambrisering. Hijwerpt het hoofd in de nek en schatert het uit; hij herhaalt een Turks woord. Daar is het voor, dat poeder! Hij herhaalt de grap tegenover een collega. Ze hebben er veel plezier om. Nu krijgen we een lesje van de conducteur van Wagons-Lits. Ze zullen met onze paspoorten komen om te vragen hoeveel geld we hebben. 'Effectif vous comprenezf" Ik ben dol op het woord effectif, dat zo goed contant geld karakteriseert. 'U hebt, ' vervolgt de conducteur, 'precies zoveel effectif! Hij noemt het bedrag. Max werpt tegen dat we meer hebben. 'Het maakt niet uit. Als u dat zegt, krijgt u problemen. U moet zeggen dat u hebt de kredietbrief of de reischeques en zoveel effectif,. ' Hij voegt er verklarend aan toe: 'Het kan ze niet schelen wat u hebt, begrijpt u, maar het antwoord moet en règle zijn. U moet zeggen: zoveel. '

  Even later komt de heer langs die de financiële zaken afhandelt. Hij schrijft ons antwoord op nog voordat we het hebben gegeven. Alles is en règle. En nu komen we aan in Stamboul en kronkelen tussen vreemde overnaadse houten huizen door, vangen een glimp op van logge stenen forten en zien rechts van ons soms even de zee.

  Een stad om dol van te worden, Stamboul - want als je er bent, kun je hem niet zien! Pas als je van de Europese kant de Bosporus oversteekt naar de Aziatische kust, kun je Stamboul echt zien. De stad is vanmorgen heel mooi - in het heldere, bleke ochtendlicht zonder nevel, en de moskeeën met hun minaretten die in de lucht priemen.

  'La sainte Sophie is prachtig, ' zegt een Franse heer.

  Iedereen valt hem bij, behalve helaas ikzelf. Ik heb de Aya Sofia nooit kunnen bewonderen! Een betreurenswaardig gebrek aan goede smaak, maar zo is het nu eenmaal. Ik heb de afmetingen altijd verkeerd gevonden. Uit schaamte over mijn tegendraadse opvatting doe ik er het zwijgen toe.

  Nu naar de wachtende trein bij Haidar Pacha en als de trein eindelijk vertrekt, komt er ontbijt - we zijn inmiddels uitgehongerd! Dan een prachtige dagreis langs de golvendekust en de Zee van Marmora, met prachtige eilandjes in de verte. Voor de honderdste keer bedenk ik dat ik graag een van die eilanden zou willen hebben. Vreemd, dat verlangen naar een eigen eiland! Een eiland symboliseert vrijheid, alleen zijn, zorgeloosheid. Maar eigenlijk, vermoed ik, zou het niet vrijheid betekenen maar een vorm van gevangenschap. Voor je huishouden zou je volslagen afhankelijk zijn van het vasteland. Je zou voortdurend lange boodschappenlijsten voor de winkels moeten maken, voor vlees en brood moeten zorgen en zelf het huishouden moeten doen, want er zou amper huispersoneel te vinden zijn dat op een eiland wil wonen, ver van kennissen en bioscopen, zonder zelfs een busverbinding met hun gelijken. Een eiland in de Stille Zuidzee, stelde ik me altijd voor, zou anders zijn! Daar zou je lui de lekkerste vruchten eten, zonder borden, messen, vorken of afwas, en zonder het probleem van vet in de gootsteen! Maar de enige bewoners van een Zuidzee-eiland die ik ooit heb zien eten hadden borden vol moddervette runderstoofpot voor zich, op een smoezelig tafelkleed.

  Nee, een eiland is en moet zijn: een droomeiland! Een eiland zonder vegen, afstoffen, bedden opmaken, was, afwas, vet, voedselproblemen, boodschappenlijsten, lamponder-houd, aardappels schillen of vuilnisbakken. Bij dat droomeiland horen wit zand en een blauwe zee - en misschien een feeënhuis, tussen zonsopgang en zonsondergang gebouwd; de appelboom, het zingen en het goud...

  In dit stadium van mijn overpeinzingen vraagt Max waar ik aan denk en ik zeg eenvoudig: 'Het paradijs!'

  'O, wacht maar tot je de Jaghjagha ziet!' zegt Max.

  Ik vraag of het daar heel mooi is en Max zegt dat hij dat echt niet zou weten, maar het is een buitengewoon interessante plek waar niemand echt weet van heeft!

  De trein slingert omhoog in een kloof en we laten de zee achter ons.

  De volgende ochtend bereiken we de Cilicische Poort enzien een van (Je fraaiste vergezichten die ik ken. Het is of je aan de rand van de wereld staat en uitkijkt over het beloofde land, en je voelt je een beetje zoals Mozes zich moet hebben gevoeld. Want ook hier is geen toegang... De zachte, nevelige donkerblauwe schoonheid is een land dat je nooit zult bereiken; de werkelijke dorpen en stadjes die je bezoekt maken deel uit van de gewone alledaagse wereld - niet van de betoverde schoonheid die je hier verlokt...

  De trein fluit. We klimmen weer in onze coupé.

  Door naar Alep. En van Alep naar Beyrout, waar onze architect op ons wacht en waar de laatste voorbereidingen zullen worden getroffen voor onze verkenning van Habur en Jaghjagha, die zal leiden tot de keuze van een heuvel die zich leent om opgravingen te doen.

  Want dit is het begin van de hele zaak, zoals mevrouw Beeton zegt. Eerst je haas vangen, zegt die eerbiedwaardige dame.

  Dus in ons geval: eerst je heuvel vinden. Dat gaan we nu doen.



  2 Verkenningstocht


  Beyrout! Blauwe zee, een gebogen baai, een lange kustlijn van nevelige blauwe bergen. Dat is het uitzicht op het terras van het hotel. Vanuit mijn slaapkamer, die aan de landzijde ligt, zie ik een tuin met vuurrode poinsettia's. De kamer is hoog, gebroken wit, een beetje zoals een cel. Een moderne wasbak met kranen en een afvoer steekt er gewaagd modern bij af. * Boven de wasbak en verbonden met de kranen bevindt zich een grote vierkante tank met een afneembaar deksel. Er staat muf ruikend water in, dat alleen naar de koude kraan stroomt!

  De komst van sanitair in het Oosten levert allerlei risico's op. Hoe vaak komt er heet water uit de koudwaterkraan, en koud uit de warmwaterkraan! En wat herinner ik me nog goed een bad in een pas ingerichte 'westerse' badkamer waar een angstaanjagend warmwatersysteem verschrikkelijke hoeveelheden heet water liet stromen, koud water niet ter beschikking was en de warmwaterkraan zich niet liet dichtdraaien, terwijl er geen beweging te krijgen was in de deurgrendel!

  Terwijl ik met enthousiasme naar de poinsettia's kijk en met afkeer naar het sanitair, wordt er op de deur geklopt. Een kleine, corpulente Armeniër staat op de drempel, met een brede grijns op zijn gezicht. Hij doet zijn mond open, wijst met zijn vinger naar zijn keel en zegt bemoedigend: 'Manger!

  Op deze eenvoudige manier maakt hij de onnozelste gast duidelijk dat in de eetzaal de lunch wordt opgediend.

  * Dit werd geschreven vóór de opening van het moderne Hotel St. George.

  Daar tref ik Max al aan en onze nieuwe architect, Mac, die ik nog nauwelijks ken. Over een paar dagen beginnen we aan een kampeerexpeditie van drie maanden om veelbelovende plekken te zoeken. Als gids, filosoof en vriend zal Hamoudi met ons meegaan, die vele jaren voorman is geweest bij Ur; hij is een oude vriend van mijn man en zal in deze herfstmaanden bij ons de seizoensonderbreking doorbrengen.

  Mac staat op en groet me beleefd, en we gaan zitten om een goede, maar nogal zware maaltijd te gebruiken. Ik maak een paar vriendelijk bedoelde opmerkingen tegen Mac, die ze effectief pareert met: 'O ja?' 'Tjonge!' 'Nee maar!'

  Ik raak licht ontmoedigd. Het onbehaaglijke gevoel bekruipt me dat onze jonge architect een van die mensen zal blijken te zijn die er van tijd tot tijd in slagen me volstrekt imbeciel van verlegenheid te maken. Ik heb gelukkig al heel lang de tijd achter me dat ik verlegen was tegenover iedereen. Nu ik van middelbare leeftijd ben, beschik ik over een redelijke mate van zelfbewustzijn en savoir faire. Af en toe prijs ik me gelukkig omdat ik van die malligheid geen last meer heb! Ik ben eroverheen, houd ik mezelf tevreden voor. En net als ik dat denk, kom ik iemand tegen die me zo zenuwachtig maakt dat ik geen zinnig woord kan uitbrengen.

  Het helpt niet dat ik mezelf voorhoud dat Mac waarschijnlijk zelf uitzonderlijk verlegen is en zich daarom in een beschermend pantser hult; het feit blijft dat ik, door zijn koele superieure houding, licht opgetrokken wenkbrauwen en zijn houding van beleefde aandacht voor woorden die onmogelijk de moeite van het beluisteren waard kunnen zijn, zichtbaar de moed verlies en mezelf onzin hoor uitslaan. Tegen het einde van de maaltijd laat Mac een terechtwijzing horen.

  'Maar, ' zegt hij vriendelijk in antwoord op een wanhoopsverklaring van mijn kant over de althobo, 'dat is toch niet zo?'

  Hij heeft natuurlijk volkomen gelijk. Het is niet zo.

  Na de lunch vraagt Max me wat ik van Mac vind. Ik antwoord voorzichtig dat hij me niet zo'n prater lijkt. Dat, zegt Max, komt uitstekend uit. Ik heb geen idee, zegt hij, hoe het is om in afzondering in de woestijn te zijn met iemand die maar blijft praten! 'Ik heb hem gekozen omdat hij me vrij zwijgzaam leek. '

  Ik geef toe dat daar iets in zit. Max vervolgt dat hij waarschijnlijk verlegen is, maar snel genoeg zal bijtrekken. 'Waarschijnlijk is hij doodsbenauwd voor jóu, ' voegt hij er vriendelijk aan toe.

  Ik denk na over die bemoedigende opmerking, maar ben niet overtuigd.

  Maar ik probeer mezelf geestelijk aan te pakken.

  Ten eerste, houd ik mezelf voor, ben je oud genoeg om Macs moeder te kunnen zijn. Je bent schrijfster - je bent een bekende schrijfster. Een van je personages is zelfs een oplossing geweest in het cryptogram in de Times. (Hoogtepunt van roem!) Sterker nog, je bent de vrouw van de Leider van de Expeditie! Kom nu toch: als iemand uit de hoogte kan doen tegen iemand anders, dan ben jij het tegen de jongeman, niet de jongeman tegen jou.

  Later besluiten we thee te gaan drinken en ik ga naar Macs kamer om hem te vragen mee te gaan. Ik ben vastbesloten me natuurlijk en vriendelijk tegenover hem te gedragen.

  De kamer is ongelofelijk netjes en Mac zit op een opgevouwen geruite reisdeken in zijn dagboek te schrijven. Hij kijkt beleefd vragend op.

  'Wil je met ons thee komen drinken?'

  Mac staat op.

  'Graag!'

  'En daarna wil je zeker in de stad rondkijken, ' suggereer ik. 'Altijd leuk om een nieuwe omgeving te verkennen. '

  Mac trekt zijn wenkbrauwen iets op en zegt koel: 'O ja?'

  Ietwat uit het veld geslagen ga ik voor over de gang naar waar Max op ons wacht. In een tevreden stilzwijgen werkt Mac zijn sandwiches en cake naar binnen. Max gebruikt zijn thee in het heden, maar zijn gedachten verkeren ruwweg in vierduizend jaar voor het begin van de jaartelling.

  Hij schrikt op uit zijn gepeins als de laatste plak cake is verdwenen en stelt voor dat we gaan kijken hoe het met de vrachtwagen staat.

  We trekken er direct op uit om naar de vrachtwagen te kijken - een Ford-chassis met een inheemse opbouw. We hebben onze toevlucht tot deze wagen moeten nemen omdat we geen tweedehands wagen konden krijgen die goed genoeg was.

  De opbouw oogt beslist optimistisch, een Inshallah-model, en het hele geval ziet er verdacht voornaam en hoog uit. Max maakt zich wat zorgen over het niet verschijnen van Hamoudi, die zich hier nu in Beyrout bij ons zou voegen.

  Mac verwaardigt zich niet de stad in te gaan en keert terug naar zijn kamer om op zijn deken gezeten in zijn dagboek te schrijven. Ik geef me over aan nieuwsgierige speculaties over de inhoud.

  Vroeg wakker. Om vijf uur in de ochtend gaat onze slaapkamerdeur open en een stem verkondigt in het Arabisch: 'Uw voorlieden zijn er!'

  Hamoudi en zijn beide zoons stormen de kamer in met de gretige charme die hen kenmerkt, grijpen onze handen en drukken ze tegen hun voorhoofd. 'Shlon kefek?' (Hoe is uw comfort?) 'Kullisb zen. ' (Uitstekend. ) 'El hamdu lillah! El hamdu lillah!' (Allemaal samen prijzen wij God!)We wrijven de slaap uit onze ogen, bestellen thee, en Hamoudi en zijn zoons hurken moeiteloos op de vloer om nieuwtjes met Max uit te wisselen. De taalbarrière belet mij aan het gesprek deel te nemen. Meer Arabisch dan ik al heb gebruikt ken ik niet. Ik had graag nog wat langer geslapenen betreur het zelfs dat Hamoudi en zijn zoons het weerzien niet naar een gebruikelijker uur hebben verzet. Maar ik besef heel goed dat het voor hen de gewoonste zaak van de wereld is om zo aan te komen.

  De thee verdrijft de nevelen van de slaap en Hamoudi richt diverse opmerkingen tot mij, die Max vertaalt, net als mijn antwoorden. Alle drie stralen ze van voldoening en ik besef opnieuw wat een ontzettend aardige mensen het toch zijn.

  De voorbereidingen zijn in volle gang: voorraden inslaan, een chauffeur en kok in dienst nemen, bezoeken aan de Service des antiquités; een heel aangename lunch met M. Seyrig, de directeur, en zijn bijzonder charmante echtgenote. Niemand zou vriendelijker voor ons kunnen zijn dan zij - en de lunch is overigens verrukkelijk.

  Ik ben het niet eens met het oordeel van de Turkse douanier en koop nog meer schoenen. Schoenen kopen in Beyrout is enig. Als ze je maat niet hebben, wordt die in een paar dagen gemaakt - van goed leer, in een perfecte pasvorm. Het valt niet te ontkennen dat ik een zwak heb voor schoenen kopen. Ik zal niet door Turkije durven terugreizen!

  We zwerven door de inheemse wijk en kopen interessante stoffen - een soort dikke witte zijde, geborduurd met gouddraad of in het donkerblauw. We kopen zijden abas om als cadeautjes naar huis te sturen. Max wordt gefascineerd door alle verschillende soorten brood. Iedereen met Frans bloed is dol op brood. Brood betekent meer voor een Fransman dan welk ander voedingsmiddel ook. Ik heb eens een officier van de Services spéciaux over een collega op een afgelegen grenspost meewarig horen zeggen: 'Ce pauvre gargon! II n'a même pas de pain la-bas, seulement la galette kurde! Hij had echt met de man te doen.

  We voeren ook lange, gecompliceerde onderhandelingenmet de bank. Zoals altijd in het Oosten word ik getroffen door de tegenzin van banken om zaken te doen in welke vorm ook. Ze zijn beleefd en charmant, maar willen het niet echt tot een transactie laten komen. 'Oui, oui!' mompelen ze vriendelijk. 'Ecrivez une lettre!' En ze installeren zich weer met een zucht van verlichting omdat het gelukt is elke handeling uit te stellen.

  Wanneer ze zich genoopt zien toch iets te doen, nemen ze wraak met een gecompliceerd systeem rond 'les timbres'. Elk document, elke cheque, elke transactie van welke aard ook wordt geremd door de vraag naar 'les timbres'. Voortdurend moeten er geringe bedragen worden afgerekend. Wanneer je denkt dat alles achter de rug is, volgt er opnieuw een obstakel!

  'Et deux francs cinquante centimes pour les timbres, s'il vous plait. '

  Toch worden er uiteindelijk transacties afgerond, talloze brieven geschreven, ongelooflijke hoeveelheden zegels geplakt. Met een zucht van verlichting ziet de bankbediende het vooruitzicht gloren dat hij van ons af zal zijn. Bij het verlaten van de bank horen we hem tegen een andere hinderlijke cliënt zeggen: 'Ecrivez une lettre, s'il vous plait. '

  Nu moeten er nog een kok en een chauffeur worden aangeworven.

  Het chauffeursprobleem wordt het eerst opgelost. Hamoudi komt stralend naar ons toe en laat ons weten dat we het getroffen hebben: hij heeft een goede chauffeur voor ons weten te vinden.

  Hoe, vraagt Max, komt Hamoudi aan deze buitenkans?

  Het blijkt heel eenvoudig te zijn. Hij stond op de kade en omdat hij al een tijdje geen baan had gehad, en tot armoede was vervallen, is hij reuze goedkoop. Zo hebben we meteen een besparing gerealiseerd!

  Maar is er een manier om erachter te komen of hij echt een goede chauffeur is? Hamoudi wuift de vraag weg. Eenbakker is iemand die brood in een oven schuift om het te bakken. Een chauffeur is een man die achter het stuur gaat zitten en rijdt!

  Niet overdreven enthousiast stemt Max erin toe Abdullah in dienst te nemen zolang zich geen betere kandidaat meldt, en Abdullah moet komen solliciteren. Hij vertoont een opmerkelijke gelijkenis met een dromedaris en Max zegt zuchtend dat hij in elk geval dom lijkt, en dat is altijd gunstig. Ik vraag waarom en Max zegt: omdat hij niet slim genoeg is om doortrapt te zijn.

  Op onze laatste middag in Beyrout rijden we naar de Hondrivier, de Nahr el Kelb. Hier is in een bebost dal dat zich naar het binnenland uitstrekt een gelegenheid waar je koffie kunt drinken en dan prettig kunt wandelen over een schaduwrijk pad.

  Maar de grootste aantrekkingskracht van de Nahr el Kelb is gelegen in de inscripties in de rotswand naast het pad dat omhoogvoert naar de pas over de Libanon. Want hier zijn in talloze oorlogen legers langsgetrokken die hun sporen hebben achtergelaten. Hier staan Egyptische hiërogliefen, van Ramses II, en trotse uitingen van Assyrische en Babylonische legers. Er is een beeld van Tiglathpileser I. Senna-cherib heeft er in 701 voor Christus een inscriptie laten aanbrengen. Alexander is hier geweest en heeft zijn naam laten vastleggen. Esarhaddon en Nebukadnezar hebben er melding gemaakt van hun overwinningen en ten slotte heeft het leger van Allenby er in 1917 namen en initialen uitgehakt. Ik krijg er nooit genoeg van om naar die bewerkte rotswand te kijken. Hier wordt de geschiedenis uitgedrukt...

  Ik laat me zo meeslepen dat ik vol vuur tegen Mac opmerk dat het toch wel echt een sensatie is, vindt hij ook niet?

  Mac trekt zijn beleefde wenkbrauwen op en zegt op volslagen ongeïnteresseerde toon dat het natuurlijk heel interessant is...

  De volgende sensatie is de komst en het inladen van onzevrachtwagen. Het vrachtgedeelte lijkt beslist topzwaar. Het deint op en neer en heen en weer, maar de wagen heeft niettemin zoiets voornaams - iets vorstelijks - dat hij direct Queen Mary wordt gedoopt.

  Naast Queen Mary huren we een 'taxi' - een Citroën, bestuurd door een beminnelijke Armeniër die Aristide heet. We nemen een wat somber ogende kok aan ('Isa), wiens referenties zo goed zijn dat ze argwaan opwekken. En ten slotte breekt de grote dag aan. We vertrekken - Max, Hamoudi, ik, Mac, Abdullah, Aristide en 'Isa - om de eerstvolgende drie maanden in goede en slechte tijden met elkaar op te trekken.

  Onze eerste ontdekking is dat Abdullah de beroerdste chauffeur is die je je kunt voorstellen, onze tweede dat de kok een behoorlijk slechte kok is en de derde dat Aristide een goede chauffeur is, hoewel zijn taxi belabberd is!

  We rijden over de kustweg Beyrout uit. We passeren de Nahr el Kelb en blijven de zee links houden. We komen langs groepjes witte huizen, bekoorlijke kleine zandbaaien en kommetjes tussen rotsmassieven. Ik zou het liefst stoppen om een zeebad te nemen, maar we richten ons nu op serieuze zaken. Maar al te spoedig zullen we afbuigen naar het binnenland en daarna maandenlang de zee niet meer zien.

  Aristide toetert onafgebroken, zoals in Syrië gebruikelijk. Achter ons deint de topzware Queen Mary als een schip op zee.

  We komen langs Byblos en hierna zien we nog maar weinig groepjes witte huizen. Rechts van ons zijn rotsige hellingen.

  En uiteindelijk slaan we af en rijden het binnenland in, richting Homs.

  Er is een goed hotel in Homs - een uitstekend hotel, heeft Hamoudi ons verzekerd.

  De grandeur van het hotel blijkt voornamelijk het gebouw zelf te zijn. Het is ruim, met galmende stenen gangen.

  Het sanitair fungeert niet zo heel goed, helaas! De ruime slaapkamers hebben weinig comfort te bieden. We kijken spijtig naar de onze en dan gaan Max en ik eropuit om de stad te bekijken. Mac, zien we, zit naast zijn opgevouwen reisdeken op de rand van zijn bed in zijn dagboek te schrijven.

  (Wat zet Mac in zijn dagboek? Hij toont geen enthousiasme om naar Homs te gaan kijken. Misschien heeft hij gelijk, want er valt niet veel te zien.

  Na een slecht bereide quasi-Europese maaltijd gaan we naar bed.

  Gisteren reisden we binnen de grenzen van de beschaving. Vandaag laten we de beschaving abrupt achter ons. Al na een uur of twee is nergens meer groen te zien. Er is alleen een bruine zandwoestijn. De sporen lijken verwarrend. In zeldzame gevallen komen we een vrachtwagen tegen die plotseling uit het niets opduikt.

  Het is erg warm. Door de warmte, het hobbelige spoor en de slechte vering van de taxi, en het stof dat je inslikt en dat je gezicht stijf en hard maakt, krijg ik zware hoofdpijn.

  Deze uitgestrekte wereld zonder vegetatie heeft iets angstaanjagends, maar is toch ook fascinerend. In tegenstelling tot de woestijn tussen Damascus en Baghdad is het hier niet vlak. In plaats daarvan ga je omhoog en omlaag. Het voelt een beetje alsof je een zandkorrel bent geworden tussen de zandkastelen die je als kind aan het strand hebt gebouwd.

  En dan, na zeven uur hitte en monotonie en een eenzame wereld - Palmyra!

  Dat is, denk ik, de charme van Palmyra: de slanke, roomkleurige schoonheid die zich onwezenlijk verheft temidden van het hete zand. Palmyra is prachtig en fantastisch en ongelofelijk, met al de theatrale ongeloofwaardigheid van een droom. Hoven en tempels en ingestorte zuilen...

  Ik heb nooit kunnen bepalen wat ik nu echt vind van Pal-myra. Die eerste aanblik, als in een droom, is bepalend gebleven. Door de pijn in mijn hoofd en mijn ogen leek het nog meer op een koortsig waanbeeld! Het is niet echt, dat kan niet.

  Maar opeens bevinden we ons temidden van een groep mensen - opgewekte Franse toeristen, die lachend staan te praten en foto's maken. We staan stil voor een mooi gebouw: het hotel.

  Max waarschuwt me haastig: 'Let maar niet op de stank. Daar wen je pas na een tijdje aan. '

  Dat zeker! Het hotel is charmant vanbinnen, smaakvol en bekoorlijk ingericht. Maar het ruikt erg naar oud stilstaand water in de slaapkamer.

  En de beminnelijke heer op leeftijd die, begrijp ik, de eigenaar van het hotel is, zegt heel nadrukkelijk: 'Mauvaise odeur, oui! Malsain, nón!'

  Dat is dan geregeld! En het kan me trouwens ook niet schelen. Ik slik aspirine en drink thee en ga op bed liggen. Later zal ik de stad in gaan; nu wil ik niets anders dan rusten in het donker.

  In stilte ben ik ongerust. Kan ik niet meer goed tegen reizen - ik, die altijd graag lange autoritten heb gemaakt?

  Maar een uur later word ik goed uitgerust wakker, benieuwd wat er te zien zal zijn.

  Mac laat zich voor deze ene keer losrukken van zijn dagboek.

  We gaan de stad bekijken en brengen een heerlijke middag door.

  Op het verste punt van het hotel komen we de groep Fransen tegen. Zij hebben problemen. Een van de vrouwen, die (net als de anderen) schoenen met hoge hakken draagt, heeft haar hak gebroken en staat voor de onmogelijkheid dat hele eind terug te lopen naar het hotel. Het schijnt dat ze hierheen zijn gereden met een taxi en de taxi heeft panne. We kijken ernaar. Er lijkt in dit land maar één type taxi tezijn. Het voertuig lijkt als twee druppels water op het onze -dezelfde sleetse bekleding en geïmproviseerde reparaties. De bestuurder, een rijzige, magere Syriër, rommelt moedeloos onder de motorkap.

  Hij schudt zijn hoofd. De groep Fransen legt het allemaal uit. De groep Fransen legt alles uit. Ze zijn een dag eerder met een vliegtuig aangekomen en zullen de volgende dag op dezelfde wijze vertrekken. De taxi die ze voor de middag hebben gehuurd in het hotel is stuk. Hoe moet het nu verder met die arme Madame? 'Impossible de marcher, n'est-ce pas, avec un soulier seulement. '

  We betuigen ons medeleven en Max biedt galant onze taxi aan. Hij zal teruggaan naar het hotel en weer hierheen rijden. In twee keer kan hij ons allemaal terugbrengen.

  Het voorstel wordt met gejuich en uitvoerige dankbetuigingen begroet en Max vertrekt.

  Ik babbel wat met de Franse dames en Mac trekt zich terug achter een ondoordringbare muur van terughoudendheid. Hij laat een krachtig 'Qui' of 'Non' horen op elke poging een gesprek aan te knopen en wordt al spoedig tactvol met rust gelaten. De Franse dames tonen een charmante belangstelling voor onze reis.

  'Ah, Madame, vous faites le camping?'

  Het woord fascineert me. Le camping! Zo beschreven is ons avontuur beslist sport!

  Het zal heel aangenaam zijn, zegt een andere dame, om le camping te doen.

  Ja, zeg ik, het zal heel aangenaam zijn.

  De tijd verstrijkt; we praten en lachen. Plotseling zie ik tot mijn verbazing Queen Mary deinend verschijnen. Max zit met een boos gezicht achter het stuur.

  Ik vraag op hoge toon waarom hij niet met de taxi is gekomen.

  'Omdat, ' zegt Max woedend, 'de taxi hier staat. ' En hij wijst met een priemende vinger naar het gestrande voertuig,dat nog steeds optimistisch wordt bekeken door de rijzige Syriër.

  Er klinkt een koor van verraste uitroepen en ik besef waarom de taxi me zo bekend voorkwam! 'Maar, ' roept de Franse dame uit, 'dit is de auto die we in het hotel hebben gehuurd!' Niettemin, legt Max uit, is het ónze taxi.

  Er heeft een pijnlijk gesprek ter verklaring met Aristide plaatsgevonden. Geen van beiden heeft begrip voor het standpunt van de ander. 'Maar, ' zegt een pijnlijk getroffen Aristide onschuldig, 'u hebt toch zelf tegen me gezegd dat u er vanmiddag geen gebruik van zou maken? Natuurlijk heb ik de gelegenheid aangegrepen om wat extra geld te verdienen. Ik regel wat met een vriend en hij rijdt deze groep rond in Palmyra. Hoe kan dat een nadeel zijn voor u, als u niet zelf in de auto wilt zitten?'

  'Het nadeel voor mij, ' antwoordt Max, 'is dat we het ten eerste niet zo hadden afgesproken, en ten tweede dat de auto nu gerepareerd moet worden, en waarschijnlijk morgen niet kan rijden!'

  'Wat dat aangaat, ' zegt Aristide, 'geen angst. Mijn vriend en ik blijven desnoods de hele nacht wakker!'

  Max antwoordt kortaf dat ze dat geraden is.

  De volgende ochtend wacht de trouwe taxi inderdaad voor de deur, met een lachende Aristide, die zich van geen kwaad bewust is, achter het stuur.

  Vandaag komen we aan in Der-ez-Zor, aan de Eufraat. Het is erg warm. De stad stinkt en is niet mooi. De Services spéciaux zijn zo vriendelijk ons een paar kamers ter beschikking te stellen, aangezien er geen Europees hotel is. Er is een fraai uitzicht over de brede bruine rivier. De Franse officier informeert naar mijn gezondheid en hoopt dat de autorit in de hitte niet te zwaar voor me is geweest. 'Madame Jacquot, de vrouw van onze generaal, was complètement knock-out toen ze aankwam. '

  De uitdrukking staat me wel aan. Ik hoop dat ik op mijn beurt aan het einde van onze verkenning niet complètement knock-out zal zijn!

  We kopen groente en grote hoeveelheden eieren en vertrekken weer, met een zo zwaar beladen Queen Mary dat de schokbrekers het dreigen te begeven, om aan de eigenlijke verkenning te beginnen.

  Busaira! Hier is een politiebureau. Max heeft er hoge verwachtingen van, omdat de Eufraat en de Habur hier samenvloeien. Het Romeinse Circesium ligt aan de overzijde.

  Busaira blijkt echter teleurstellend. Niets wijst op een vestiging die ouder zou zijn dan die van de Romeinen, waarover met passende minachting wordt gesproken. 'Mm Ziman er Rum, '' zegt Hamoudi en schudt afkerig zijn hoofd, en ik zeg het hem braaf na.

  Uit ons standpunt bezien zijn de Romeinen hopeloos modern - de kinderen van gisteren. Onze belangstelling begint bij het tweede millennium voor Christus, bij de lotgevallen van de Hittieten, en we willen vooral meer te weten zien te komen over de militaire dynastie van de Mitanni, uitheemse avonturiers over wie weinig bekend is, maar die in deze omgeving hun bloeitijd hebben beleefd en die als hoofdstad Washshukkanni hadden, waarvan de ligging nog onbekend is. Het waren krijgers die het land hun wil oplegden, huwelijksbanden met het Egyptische vorstenhuis aanknoopten en goede ruiters moeten zijn geweest, want een verhandeling over het verzorgen en africhten van paarden wordt toegeschreven aan een zekere Kikkouli, een Mitanni.

  En vanaf die tijd ook verder terug, natuurlijk, in de schimmige prehistorie - een tijdperk zonder geschriften, waaruit alleen aardewerk en de fundamenten van huizen, amuletten, ornamenten en kralen over zijn als stomme getuigen van het leven dat de mensen leidden.

  Na het teleurstellende Busaira reizen we door naar Mey-adin, dat zuidelijker ligt, hoewel Max er niet veel van verwacht. Daarna zullen we verder trekken naar het noorden, op de linkeroever van de Habur.

  In Busaira krijg ik voor het eerst de Habur te zien, die tot dan toe alleen een naam voor me is geweest - maar wel een naam die Max vaak in de mond neemt.

  'De Habur - daar moeten we zijn. Honderden Tells!'

  Hij vervolgt: 'En als we aan de Habur niet vinden wat we zoeken, lukt het wel aan de Jaghjagha!'

  'Wat is de Jaghjagha?' vroeg ik de eerste keer dat ik de naam hoorde.

  Het klonk fantastisch!

  Max zei vriendelijk dat ik zeker nog nooit van de Jaghjagha had gehoord? Veel mensen zegt de naam niets, gaf hij toe.

  Ik erkende schuld en voegde eraan toe dat ik evenmin van de Habur had gehoord, voordat hij erover begon. Dat verbaasde hem echt.

  'Maar wist je dan niet, ' zei Max, verbijsterd over mijn onwetendheid, 'dat tell Halaf aan de Habur ligt?'

  Ik schudde mijn hoofd en verzweeg dat ik, als ik niet met hem was getrouwd, waarschijnlijk nooit van tell Halaf had gehoord!

  Ik kan zeggen dat het altijd vrij lastig is de mensen uit te leggen waar we opgravingen doen.

  Mijn eerste antwoord is meestal één woord: 'Syrië. '

  'O!' zegt de gemiddelde vragensteller, een beetje uit het veld geslagen. Er vormt zich een frons op zijn of haar voorhoofd. 'Ja, natuurlijk, Syrië. ' Er borrelen herinneringen aan de bijbel op. 'Eens kijken, dat is toch Palestina?'

  'Het grenst aan Palestina, ' zeg ik bemoedigend. 'U weet wel, verderop aan de kust. '

  Daar schieten we meestal niet veel mee op, omdat Palestina meestal met bijbelse geschiedenis en zondagschool in verband wordt gebracht, in plaats van met een geografische situatie; de associaties zijn van zuiver literaire en religieuze aard.

  'Ik kan het niet helemaal plaatsen. ' De frons verdiept zich. 'Waar ongeveer graaft u dan? Bij welke stad?'

  'Er is in de verre omtrek geen stad. Het is bij de grens van Turkije met Irak. '

  Het gezicht van de kennis drukt wanhoop uit.

  'Maar er is ergens toch wel een stad?'

  'Alep, ' zeg ik, 'is driehonderd kilometer verderop. '

  Zuchtend geeft de kennis het op. Met iets meer animo wordt dan gevraagd wat we eten. 'Alleen dadels, zeker?'

  Als ik uitleg dat we lamsvlees, kip, eieren, rijst, haricots verts, aubergines, komkommers, in het seizoen ook sinaasappelen, en bananen kunnen krijgen, word ik verwijtend aangekeken. 'Dat noem ik geen ontbering, ' is de reactie.

  Bij Meyadin begint le camping.

  Er wordt een stoel voor me neergezet en ik ga er deftig op zitten, midden op een grote binnenplaats of khan, terwijl Max, Mac, Aristide, Hamoudi en Abdullah zich inspannen om onze tenten op te zetten.

  Het lijdt geen twijfel dat ik het beste af ben. Het is een uiterst amusant schouwspel. Er staat een stevige woestijnwind, die hinderlijk is, en niemand heeft nog ervaring met zijn taak. Uit de mond van Abdullah stijgen smeekbeden aan Allah op om mededogen en genade, eisen om bijstand van de heiligen uit de mond van de Armeen Aristide, wilde aanmoedigingskreten en gelach uit die van Hamoudi, driftige verwensingen uit die van Max. Alleen Mac zwoegt in stilte, hoewel hij af en toe wel iets mompelt.

  Ten slotte is alles klaar. De tenten staan een beetje schots en scheef, maar ze staan. Eensgezind vervloeken we de kok die, in plaats van met de voorbereidingen voor de maaltijd te beginnen, van het schouwspel heeft genoten. Maar we hebben wat handige conserven die worden opengemaakt, erwordt thee gezet en nu de zon laag staat, de wind gaat liggen en een plotselinge kilte intreedt, gaan we naar bed. Het is mijn eerste ervaring met de worsteling om in een slaapzak te geraken. Max en ik moeten het samen doen, maar als ik er eenmaal in lig, is het heel prettig. Ik neem altijd een lekker zacht donskussen mee van huis - voor mij het verschil tussen comfort en ellende.

  Tevreden zeg ik tegen Max: 'Ik geloof dat ik het wel leuk vind om in een tent te slapen!'

  Dan komt er opeens een gedachte bij me op.

  'Je denkt toch niet dat er vannacht ratten of muizen over me heen zullen lopen?'

  'Vast wel, ' zegt Max voldaan en slaperig.

  Ik verwerk die gedachte tot ik in slaap val en als ik wakker word is het vijf uur in de ochtend - zonsopgang en tijd om op te staan en aan een nieuwe dag te beginnen.

  De heuvels in de onmiddellijke omgeving van Meyadin blijken onaantrekkelijk.

  'Romeins!' mompelt Max afkerig. Het is zijn ergste vorm van minachting. Ik onderdruk resoluut het gevoel dat de Romeinen wel een interessant volk zijn, praat hem na en laat een stukje versmaad aardewerk vallen. 'Min Ziman... er Rum, ' zegt Hamoudi.

  Die middag brengen we een bezoek aan de Amerikaanse opgraving bij Doura. Het is een aangenaam bezoek en de ontvangst is charmant. Toch kan ik niet veel belangstelling voor de vondsten opbrengen en het kost me steeds meer moeite om te luisteren naar het gesprek of eraan deel te nemen.

  Hun verhaal over hun oorspronkelijke problemen bij het werven van arbeiders is amusant.

  Werken voor een loon is in deze uithoek volstrekt nieuw. De expeditie is geconfronteerd met weigeringen en onbegrip. In hun wanhoop hebben ze zich tot de Franse autoriteiten gewend. Die hebben snel en efficiënt gereageerd. De Fransen arresteerden tweehonderd man, of hoeveel er ook nodig waren, en leverden die af bij de put. De gevangenen waren welwillend, goed gehumeurd en leken het werk met animo te doen. De volgende dag moesten ze terugkomen, maar dat deden ze niet. Weer werd de Fransen om hulp gevraagd en opnieuw werden de arbeiders gearresteerd. Opnieuw deden de mannen tevreden hun werk. Maar opnieuw kwamen ze niet opdagen en weer volgden er arrestaties door de militairen.

  Ten slotte werd de kwestie opgehelderd.

  'Vinden jullie het niet prettig om voor ons te werken?'

  'Zeker wel, waarom niet? Thuis hebben we niets te doen. '

  'Waarom komen jullie dan niet elke dag?'

  'We willen wel komen, maar we moeten natuurlijk wachten tot de 'asker (soldaten) ons komen halen. Ik kan u wel zeggen dat we verontwaardigd waren toen ze niet kwamen! Het is hun plicht!'

  'Maar we willen dat jullie voor ons werken zonder dat de 'asker jullie moeten halen!'

  'Wat een merkwaardige opvatting!'

  Aan het einde van de week werden ze betaald en dat was het toppunt van hun consternatie.

  Ze begrepen echt niets van de opvattingen van de buitenlanders, zeiden ze.

  'De Franse 'asker hebben hier de macht. Natuurlijk hebben ze het recht ons op te halen, in de gevangenis te zetten of ons voor u te laten graven. Maar waarom geeft u ons geld? Waar is het geld voor? Het is onbegrijpelijk!'

  Maar uiteindelijk waren de vreemde zeden van het Westen aanvaard, zij het niet zonder hoofdschudden en gemompel. Eens per week werden ze uitbetaald. Maar er bleef een vage grief tegen de 'asker bestaan. De 'asker hadden de plicht hen elke dag op te halen!

  Waar of niet, in elk geval een mooi verhaal! Kon ik memaar intelligenter voelen. Wat heb ik toch? Bij terugkomst in het kamp ben ik duizelig. Ik neem mijn temperatuur op en blijk flinke verhoging te hebben! Ook heb ik pijn in mijn middel en voel me bijzonder onpasselijk. Ik ben heel blij dat ik in mijn vlooienzak kan kruipen, sla het avondeten over en ga slapen.

  Max kijkt me vanmorgen bezorgd aan en vraagt hoe ik me voel. Ik kreun en zeg: 'Ellendig!' Hij kijkt nog bezorgder. Hij vraagt of ik denk dat ik echt ziek ben.

  Op dat punt kan ik hem geruststellen. Ik heb wat in Egypte de Egyptische ziekte en in Baghdad de Baghdad-ziekte heet. Het is geen pretje als je die in de woestijn krijgt. Max kan me niet alleen achterlaten en in elk geval loopt de temperatuur in de tent overdag op tot boven de vijftig graden! De verkenning moet doorgaan. Ik zit in elkaar gedoken in de auto en dein mee in een koortsdroom. Wanneer we een heuvel bereiken, stap ik uit om in de schaduw te gaan liggen die de hoge Queen Mary biedt, terwijl Max en Mac de heuvel beklimmen om hem te bekijken.

  Eerlijk gezegd zijn de eerstvolgende vier dagen een verschrikking! Een van Hamoudi's verhalen lijkt bijzonder toepasselijk: dat over de knappe vrouw van een Sultan die door hem was ontvoerd, en die dag en nacht tot Allah klaagde dat ze geen gezelschap had en alleen was in de woestijn. 'En ten slotte had Allah genoeg van haar geklaag en zond haar gezelschap. Hij stuurde haar de vliegen!'

  Ik ben giftig op die knappe vrouw omdat ze de toorn van Allah heeft opgewekt! De hele dag door maken wolken vliegen het onmogelijk om uit te rusten.

  Ik heb er bittere spijt van dat ik ben meegegaan op deze expeditie, maar slaag er nog net in dat niet te zeggen.

  Na vier dagen, waarin ik alleen slappe thee zonder melk drink, voel ik me opeens als herboren. Het leven is weer goed. Ik ga me te buiten aan rijst en groente die in vet zijngaar gestoofd. Het lijkt wel het lekkerste dat ik ooit heb geproefd!

  Daarna beklimmen we de heuvel waarbij we ons kamp hebben opgeslagen: Tell Suwar, op de linkeroever van de Habur. Hier is niets - geen dorp, geen bewoning van welke aard ook, zelfs geen bedoeïenententen.

  De maan schijnt en in de diepte beschrijft de Habur een grote s-bocht. De nachtlucht ruikt zoet na de hitte van de dag.

  'Wat een prachtige heuvel!' zeg ik. 'Kunnen we hier niet graven?'

  Max schudt spijtig het hoofd en spreekt het noodlottige woord.

  'Romeins. '

  'Wat jammer. Het is hier zo mooi. '

  'Ik heb toch tegen je gezegd, ' zei Max, 'dat we bij de Habur moeten zijn? Tells op beide oevers. '

  Ik heb verscheidene dagen geen belangstelling voor Tells gehad, maar ik ben blij te horen dat ik niet veel heb gemist.

  'Weet je zeker dat je hier niets zult vinden waar je wat aan hebt?' vraag ik spijtig. Ik ben gesteld geraakt op tell Suwar.

  'Ja, natuurlijk wel, maar eronder. Dan moeten we door de Romeinse laag heen graven. We kunnen wel iets beters vinden. '

  Op dat moment verschijnt uit het niets een hoogbejaarde man.

  Waar komt hij vandaan? Hij loopt langzaam en zonder haast de heuvel op. Hij heeft een lange witte baard en een onverstoorbare waardigheid.

  Hij begroet Max beleefd. 'Hoe is uw comfort?' 'Goed. En het uwe? 'Goed. ' 'Prijs God!' 'Prijs God!'

  Hij komt bij ons zitten. Er valt een lange stilte - het hoffelijke stilzwijgen uit beleefdheid dat zo rustgevend is na de haast van het Westen.

  Ten slotte vraagt de oude man Max naar zijn naam. Max geeft antwoord. De man denkt erover na.

  'Milwan, ' herhaalt hij. 'Milwan... Zo licht! Zo stralend! Zo schitterend!'

  Hij blijft nog een poosje bij ons zitten. Dan verlaat hij ons even geruisloos als hij is gekomen. We zien hem nooit meer terug.

  Nu ik weer gezond ben, krijg ik er echt weer plezier in. We beginnen elke ochtend in alle vroegte, bestuderen elke heuvel die we tegenkomen, lopen er rondjes omheen en rapen potscherven op. Boven op de heuvel vergelijken we onze vondsten en Max bewaart specimina die nuttig zijn in een linnen zakje met een etiket.

  We proberen allemaal de grote vondst van de dag te doen.

  Ik begin te begrijpen waarom archeologen de gewoonte hebben bij het wandelen naar de grond te kijken. Binnenkort, heb ik het gevoel, zal ik ook vergeten om me heen te kijken, of naar de horizon. Ik zal naar mijn voeten lopen kijken alsof alleen daar iets interessants te zien is.

  Zoals zo vaak word ik getroffen door de fundamentele verschillen tussen de rassen. De houding tegenover geld van onze beide chauffeurs zou niet verder uiteen kunnen lopen. Abdullah laat nauwelijks een dag verstrijken zonder een voorschot te eisen. Als hij zijn zin kreeg, zou hij het hele bedrag vooraf hebben gekregen, en ik vermoed dat het binnen een week gespendeerd zou zijn. Met Arabische kwistigheid zou hij het in het koffiehuis hebben uitgegeven. Hij zou indruk hebben gemaakt. Hij zou 'zijn reputatie hebben gevestigd'.

  Aristide, de Armeniër, legt een maximale terughoudendheid aan de dag om zich ook maar een stuiver van zijn salaris te laten uitbetalen. 'Bewaart u het maar voor me, Khwa-ja, tot het einde van de reis. Als ik geld wil voor een kleine uitgave, kom ik wel naar u toe. ' Tot nu toe heeft hij nog maar vier penny's van zijn salaris opgenomen - om een paar sokken te kopen!

  Zijn kin wordt nu gesierd door een beginnende baard, waarmee hij eruitziet als een bijbelse figuur. Het is goedkoper, legt hij uit, om niet te scheren. Er hoeft geen geld voor een mesje te worden uitgegeven. En hier in de woestijn komt het er niet op aan.

  Aan het einde van de reis zal Abdullah opnieuw geen stuiver meer bezitten, en ongetwijfeld zal hij weer naar de kade in Beyrout gaan om met Arabisch fatalisme af te wachten tot God hem weer een baan bezorgt. Aristide zal het geld dat hij heeft verdiend hebben opgespaard.

  'En wat ga je er dan mee doen?' vraagt Max.

  'Wegzetten om een betere taxi te kunnen kopen, ' antwoordt Aristide.

  'En wanneer je een betere taxi hebt?'

  'Dan zal ik meer verdienen om een tweede taxi te kopen. '

  Ik voorzie al dat ik over twintig jaar terug zal komen in Syrië en dat Aristide dan de steenrijke eigenaar van een garage zal zijn, en waarschijnlijk in een groot huis in Beyrout zal wonen. En zelfs dan zal hij, denk ik, zich uit zuinigheid in de woestijn nog altijd niet scheren.

  Toch is Aristide niet door zijn eigen mensen grootgebracht. Op een dag komen we een paar bedoeïenen tegen die hem begroeten; hij roept terug en zwaait en schreeuwt hartelijk terug.

  'Dat, ' zegt hij, 'is de Anaizah-stam, waartoe ik behoor. '

  'Hoe kan dat?' vraagt Max.

  En dan legt Aristide met zijn zachte, opgewekte stem en zijn stille, montere lachje uit hoe het zit. Het verhaal van een jongetje van zeven, dat met zijn familie en andere Armeense gezinnen door de Turken levend in een diepe kuil is gegooid. Er werd teer over hen gegoten en die werd in brand gestoken. Zijn vader en moeder en twee broers en zusters zijn levend verbrand. Maar hij, helemaal onderop, leefde nog toen de Turken weggingen en werd later gevonden door Anai-zah-Arabieren. Ze namen het jongetje mee en adopteerdenhem in hun stam. Hij kreeg een Arabische opvoeding en trok met hen mee door de graasgebieden. Maar toen hij achttien was ging hij naar Mosul en eiste daar dat hem papieren zouden worden gegeven waaruit zijn nationaliteit zou blijken. Hij was Armeniër, geen Arabier! Maar de bloedbroederschap is blijven bestaan en voor de leden van de Anaizah-stam is hij nog altijd een van hen.

  Hamoudi en Max hebben samen veel plezier. Ze lachen en zingen en vertellen elkaar sterke verhalen. Soms vraag ik om een vertaling als hun vrolijkheid aanstekelijk is. Er zijn ogenblikken waarop ik jaloers ben omdat ze zo vrolijk zijn. Mac heeft een onzichtbare barrière tussen hem en mij opgetrokken. We zitten samen zwijgend op de achterbank. Elke opmerking die ik maak wordt door Mac ernstig op verdienste getoetst en navenant afgedaan. Nooit heb ik me zo weinig geslaagd gevoeld! Mac lijkt daarentegen heel tevreden. Hij heeft genoeg aan zijn eigen gezelschap op een manier die ik wel moet bewonderen.

  Niettemin houd ik, 's avonds in mijn slaapzak gehuld in de privacy van onze tent, als ik Max toespreek over de gebeurtenissen van de dag, ijverig vol dat Mac niet echt een mens is!

  Wanneer Mac een origineel commentaar heeft, is het meestal van negatieve aard. Aan dwarse kritiek lijkt hij een sombere voldoening te ontlenen.

  Begrijp vandaag niet waarom het lopen me steeds meer moeite kost. Op een vreemde manier lijkt er verschil te zijn tussen mijn ene voet en de andere. Ik verbaas me over een neiging om naar bakboord over te hellen. Is het, vraag ik me somber af, het eerste symptoom van een tropische ziekte?

  Ik vraag Max of hij heeft gemerkt dat ik niet rechtop kan lopen.

  'Maar je drinkt nooit, ' antwoordt hij. 'De hemel weet, '

  voegt hij er verwijtend aan toe, 'dat ik vaak genoeg heb geprobeerd je zover te krijgen. '

  Hiermee zijn we op een tweede en omstreden onderwerp beland. Iedereen slaat zich door het leven met een of ander betreurenswaardig gebrek. Het mijne is dat ik geen waardering voor alcohol of tabak kan opbrengen.

  Als ik me er nu maar toe kon brengen die essentiële producten te veroordelen, zou mijn zelfrespect gered zijn. Maar ik kijk juist jaloers naar zelfverzekerde vrouwen die overal as laten vallen, en sluip op cocktailparty's ongelukkig rond op zoek naar een mogelijkheid om mijn onaangeroerde glas te verstoppen.

  Volhouden heeft niet geholpen. Een halfjaar lang heb ik onverdroten na het middageten en na het avondeten een sigaret gerookt, een beetje gehoest, tabaksvezeltjes weggeslikt en met mijn ogen geknipperd als de rook in mijn ogen kwam. Binnenkort, hield ik mezelf voor, zal ik roken prettig vinden. Ik ging het niet prettig vinden en mijn rookgedrag werd zwaar bekritiseerd: onartistiek en pijnlijk om aan te zien. Ik legde me bij de nederlaag neer.

  Toen ik met Max trouwde, gaven we ons harmonieus over aan tafelgenoegens en aten verstandig, maar veel te veel. Het deed hem pijn dat mijn waardering voor drank -van welke aard ook - non-existent was. Hij putte zich uit in pogingen mijn smaak te ontwikkelen en zette me bordeaux voor, bourgogne, sauternes, graves en, steeds wanhopiger wordend, tokajer, wodka en absint! Ten slotte gaf hij zich gewonnen. Mijn enige reactie was dat sommige dranken viezer smaakten dan andere! Met een vermoeide zucht zag Max een leven onder ogen waarin hij voorgoed gedoemd zou zijn in restaurants strijd te leveren om te zorgen dat ik water kreeg! Het heeft hem jaren ouder gemaakt, zegt hij.

  Vandaar zijn opmerkingen als ik hem om sympathie vraag voor mijn dronken manier van voortbewegen.

  'Het lijkt wel, ' leg ik uit, 'of ik telkens naar links dreig te vallen. '

  Max zegt dat het waarschijnlijk zo'n zeldzame tropische ziekte is die naar iemand is genoemd: de ziekte van Stephenson, of van Hartley. Het soort aandoening, voegt hij er opgeruimd aan toe, die er waarschijnlijk mee zal eindigen dat je tenen een voor een afvallen.

  Ik denk na over dat aangename vooruitzicht. Dan kom ik op het idee naar mijn schoenen te kijken. Het mysterie is meteen opgehelderd. Mijn linkerschoenzool en het binnenwerk van mijn rechterschoen zijn finaal versleten. Terwijl ik ernaar staar, schiet me de verklaring te binnen. Sinds we uit Der-ez-Zor zijn vertrokken, ben ik om zo'n vijftig heuvels gelopen, op verschillende hoogten, met een stelle helling naast me, maar altijd met de heuvel aan mijn linkerkant. Het enige dat ik hoef te doen is dat omkeren en rechtsom om heuvels te lopen, in plaats van linksom. Dan zullen mijn schoenen na verloop van tijd regelmatig afgesleten zijn.

  Vandaag komen we aan bij tell Ajaja, het vroegere Arban, een grote en belangrijke tell.

  De hoofdroute vanuit Der-ez-Zor komt niet ver van hier op onze route uit, dus hebben we het gevoel bijna op een doorgaande weg te rijden. We passeren zowaar drie auto's die met roekeloze snelheid richting Der-ez-Zor rijden!

  Kleine lemen huizen sieren de tell en verschillende mensen wisselen een groet met ons uit op de grote heuvel. Dit is zowat de beschaving. Morgen gaan we naar Hasetshe, waar de Habur en de Jaghjagha samenvloeien. Daar zullen we in de beschaving verblijven. Het is een Franse militaire post en een belangrijke plaats in deze uithoek. Daar zal ik mijn eerste blik kunnen werpen op de legendarische en al heel lang beloofde rivier de Jaghjagha! Mijn verwachtingen zijn gespannen.

  Onze aankomst in Hasetshe is opwindend! Het is een lelijke nederzetting, met straten en een paar winkeltjes en een postkantoor. We leggen twee officiële bezoeken af - een aan de militairen en een aan het postkantoor.

  De Franse luitenant is allervriendelijkst en behulpzaam. Hij biedt ons gastvrijheid aan, maar we verzekeren hem dat onze tenten heel comfortabel zullen zijn wanneer we ze op de oever van de rivier hebben opgezet. Wel nemen we de uitnodiging aan om de volgende avond te komen eten. In het postkantoor, waar we naar brieven informeren, gaat het anders. De directeur is er niet en dus is alles op slot. Maar een jongetje wordt erop uitgestuurd om hem te zoeken en na enige tijd (een halfuur!) komt hij binnen, een man van de wereld die ons welkom heet in Hasetshe, koffie voor ons laat aanrukken en pas na een lange uitwisseling van complimenten terzake komt - de brieven.

  'Maar er is geen haast bij, ' zegt hij stralend. 'Komt u morgen maar terug, ik zal u graag ontvangen. '

  'Morgen, ' zegt Max, 'moeten we werken. We willen onze brieven graag vanavond hebben. '

  Aha, maar daar is de koffie! We nippen eraan. Eindelijk, na beleefd aandringen, ontsluit de directeur zijn privékantoor en begint te zoeken. In zijn generositeit dringt hij ons ook brieven op die aan andere Europeanen zijn geadresseerd. 'Neemt u die ook maar mee, ' zegt hij. 'Ze liggen hier al een halfjaar. Er is niemand voor gekomen. Ja, ja, ze zijn vast voor u bestemd. '

  Beleefd maar beslist wijzen we de correspondentie af van Mr. Johnson, M. Mavrorgordata en Mr. Pye. De directeur is teleurgesteld.

  'Zo weinig!' zegt hij. 'Kom, wilt u echt niet deze grote envelop hebben?'

  Maar we staan erop alleen de brieven en kranten te aanvaarden waarop onze eigen namen staan. Er is een postwissel gekomen, zoals vooraf afgesproken, en Max vraagt of hijdie nu te gelde kan maken. Dat blijkt ongelofelijk ingewikkeld te zijn. De directeur heeft nooit eerder een postwissel gezien, vermoeden we, en koestert er een gezond wantrouwen tegen. Hij roept er twee assistenten bij en de kwestie wordt diepgaand maar welgemoed doorgesproken. Dit hier is een volslagen nieuw en intrigerend fenomeen waarover iedereen een andere opvatting kan hebben.

  De zaak wordt uiteindelijk beklonken en diverse formulieren worden getekend als de ontdekking wordt gedaan dat het postkantoor geen geld in huis heeft! Dat kan de volgende ochtend worden hersteld, zegt de directeur. Hij zal er iemand voor naar de bazaar sturen.

  Uitgeput verlaten we het postkantoor en lopen terug naar de plek bij de rivier die ik heb uitgekozen - een eind bij het stof en vuil van Hasetshe vandaan. Er wacht ons een treurige aanblik. 'Isa, de kok, zit bij de keukentent met zijn hoofd in zijn handen bittere tranen te huilen.

  Wat is er gebeurd?

  Helaas, antwoordt hij, hij is onteerd. Kleine jongens hebben zich om hem heen verzameld om hem uit te jouwen. Zijn eer is weg! In een ogenblik van onachtzaamheid hebben de honden de maaltijd verslonden die hij had klaargemaakt. Er is niets van over, alleen wat rijst.

  Somber eten we rijst zonder iets erbij, terwijl Hamoudi, Aristide en Abdullah de doodongelukkige 'Isa voorhouden dat het de eerste plicht van een kok is zijn aandacht nooit te laten afleiden van de maaltijd die hij klaarmaakt tot het ogenblik waarop die maaltijd veilig en wel wordt voorgeschoteld aan degenen voor wie hij is bestemd.

  'Isa zegt dat hij niet opgewassen is tegen de vermoeienissen van het koksbestaan. Hij is nog nooit kok geweest ('Dat verklaart veel!' zegt Max) en zou liever in een garage werken. Wil Max hem een referentie geven als eersterangs chauffeur?

  Zeker niet, zegt Max, omdat hij hem nooit heeft zien rijden.

  'Maar, ' zegt 'Isa, 'ik heb op een koude ochtend Big Mary aangeslingerd! Dat hebt u toch wel gezien!' Max geeft toe dat hij dat heeft gezien. 'Dan kunt u me toch aanbevelen!' zegt 'Isa.



  3 De Habur en de jaghjagha


  Deze herfstdagen horen tot de volmaaktste die ik heb beleefd. We staan vroeg op, kort na zonsopgang, drinken hete thee, eten eieren en gaan op stap. Het is dan koud en ik draag twee truien en een lange wollen jas. Het licht is prachtig - een heel zacht roze verzacht de schakeringen van bruin en grijs. Op een heuvel heb je uitzicht over een wereld die verlaten lijkt. Er zijn overal heuvels - als je ze telt zijn het er misschien wel zestig. Dat zijn dus zestig nederzettingen geweest. Hier, waar nu alleen de stamleden met hun bruine tenten langskomen, was eens een druk punt. Vijfduizend jaar geleden was hier het drukste punt. Hier ligt de oorsprong van de beschaving en hier wordt door mij een aarden potscherf opgeraapt, met de hand gemaakt, met een versiering van puntjes en gekruiste strepen in zwarte verf, de voorloper van de Woolworth-beker waaruit ik deze zelfde ochtend mijn thee heb gedronken...

  Ik bekijk de verzameling scherven uit mijn jaszakken (ik heb de voering al twee keer moeten verstellen), gooi dubbele weg en kijk wat ik te bieden heb en in de concurrentie met Mac en Hamoudi aan de Meester kan aanbieden voor Zijn oordeel.

  Wat heb ik precies gevonden?

  Een vrij dik grauwgrijs stukje aardewerk, onderdeel van de rand van een pot (waardevol omdat de vorm eruit kan worden afgeleid), iets van grof rood aardewerk, twee stukjes van beschilderde potten, met de hand gemaakt en de ene met het stippenmotief (de oudste tell Halaf!), een vuistbijl, een deel van de bodem van een dunne grijze pot, verscheidene onduidelijke stukjes beschilderd aardewerk, een stukje obsidiaan.

  Max bepaalt zijn keuze: de meeste dingen gooit hij rigoureus weg, bij andere bromt hij waarderend. Hamoudi heeft het aardewerken wiel van een kar gevonden en Mac heeft een stukje aardewerk dat met sneetjes is versierd en een deel van een beeldje.

  Max verzamelt alle brokstukken in een linnen zakje, bindt het zorgvuldig dicht en schrijft zoals gebruikelijk op het label de naam van de tell waar de vondsten zijn gedaan. Deze tell heeft geen naam op de kaart. We noemen hem tell Mak ter ere van Macartney, die de eerste vondst heeft gedaan.

  Voor zover Macs gezicht iets kan uitdrukken, valt er iets van voldoening te constateren.

  We rennen de helling van de tell af en stappen in de auto. Ik doe een trui uit. De zon wordt warm.

  We bezoeken nog twee kleine Tells en bij de derde, met uitzicht op de Habur, gebruiken we de lunch: hardgekookte eieren, een blikje cornedbeef, sinaasappelen en zeer oud brood. Aristide zet thee op de primus. Het is nu erg warm en de schaduwen en kleuren zijn verdwenen. Alles is nu egaal zandbeige.

  Max zegt dat het maar goed is dat we de verkenning nu doen en niet in het voorjaar. Waarom? vraag ik. En hij zegt: omdat het veel lastiger is scherven te vinden als overal vegetatie is. In het voorjaar is het hier overal groen, zegt hij. Het is, zegt hij, de vruchtbare steppe. Ik zeg bewonderend dat er een prachtige naam voor is. Max zegt: maar het is echt een vruchtbare steppe!

  Vandaag gaan we met Mary over de rechteroever van de Habur naar tell Halaf en brengen onderweg bezoeken aan tell Ruman (een naam die weinig goeds voorspelt, maar in feite niet waarneembaar Romeins) en tell Juma.

  Alle Tells in deze streek hebben mogelijkheden, in tegenstelling tot die verderop in het zuiden. Potscherven uit het tweede en derde millennium zijn er veel en Romeinse relicten weinig. Er is ook vroeg prehistorisch beschilderd met de hand gevormd aardewerk te vinden. De moeilijkheid zal zijn te kiezen uit zoveel Tells. Max zegt keer op keer verrukt en volstrekt niet origineel dat dit vast de plek zal zijn!

  Ons bezoek aan tell Halaf heeft iets van de eerbied van een pelgrimsbezoek aan een heilige plaats! tell Halaf is een naam die er in de afgelopen paar jaar zo bij me is ingehamerd dat ik haast niet kan geloven dat ik die plek echt te zien zal krijgen. En het is ook een prachtige plek, met de Habur die zich om de voet van de heuvel slingert.

  Ik herinner me ons bezoek aan baron von Oppenheim in Berlijn die ons meenam naar het museum om zijn vondsten te zien. Max en hij spraken gedreven (meen ik) zo'n vijf uur lang. Mijn belangstelling, aanvankelijk groot, verflauwde en verdween ten slotte geheel. Met doffe ogen bekeek ik de verschillende buitengewoon lelijke beeldjes uit tell Halaf, die in de visie van de baron uit dezelfde tijd stamden als het buitengewoon interessante aardewerk. In mijn verdwaasde blik leken alle beeldjes merkwaardig veel op elkaar. Pas na een poosje drong tot me door dat ze inderdaad op elkaar leken, omdat één het origineel was; de andere waren gipsafgietsels.

  Baron von Oppenheim onderbrak zijn vurige betoog en zei liefdevol: 'Ach, mijn schone Venus, ' en streelde het beeldje. Daarna zette hij zijn discours voort en ik vond het heel jammer dat ik geen toestemming kon vragen om buiten te gaan spelen.

  We voeren veel gesprekken met bewoners op de verschillende heuvels onderweg naar tell Halaf. Er worden hier allerlei legenden over El Baron verteld - voornamelijk over de ongelofelijke sommen die hij in goud uitbetaalde. In de loop van de jaren is de hoeveelheid goud steeds verder overdreven. Zelfs de Duitse overheid, zou je denken, kan niet de stromen edelmetaal hebben doen vloeien die zijn overgeleverd! Overal ten noorden van Hasetshe zijn dorpjes en tekenen van menselijke activiteit. Sinds de komst van de Fransen en het vertrek van de Turkse autoriteiten wordt het land voor het eerst sinds de Romeinse tijd bezet.

  We komen laat thuis. Het weer slaat om, er steekt wind op en het is heel onaangenaam om stof en zand in je gezicht te krijgen; het doet pijn aan je ogen. De avondmaaltijd bij de Fransen is aangenaam, hoewel het tamelijk lastig is geweest netjes voor de dag te komen, want het komt neer op een schone blouse voor mezelf en schone overhemden voor de mannen! We krijgen een uitstekend diner en brengen een heel gezellige avond door. Door de stromende regen gaan we terug naar onze tenten. Een onrustige nacht, met huilende honden en tenten die klapperen in de wind.

  We keren de Habur voorlopig de rug toe en gaan vandaag op excursie naar de Jaghjagha. Een enorme heuvel die niet ver is heeft mijn belangstelling opgewekt, tot ik ontdek dat het een uitgedoofde vulkaan is: de Kawkab.

  Ons doel is een bepaalde tell, tell Hamidi, waarover we gunstige berichten hebben gehoord, maar het is lastig om er te komen omdat er geen directe route naartoe voert. Dat betekent dat we dwars door het landschap moeten rijden en talloze greppels en wadi's moeten oversteken. Hamoudi is vanmorgen bijzonder opgewekt. Mac is somber gestemd en verkondigt zijn opvatting dat we de heuvel nooit zullen bereiken.

  We doen er zeven uur over - een vermoeiende zeven uur, waarin de auto meer dan eens blijft steken en uitgegraven moet worden.

  Bij deze gelegenheden overtreft Hamoudi zichzelf. Hij beschouwt de auto als een soort inferieur, maar sneller paard. In elk ogenblik van onzekerheid met een wadi voor ons uit roept Hamoudi opgewonden instructies naar Aristide.

  'Snel - snel! Geef de wagen geen tijd om te weigeren! Vol gas eropaf! Vol gas eropaf!'

  Zijn afkeer als Max de auto laat stilhouden zodat hij vooruit kan lopen om het probleem te bekijken is groot. Hoofdschuddend uit hij zijn misnoegen.

  Zo moet je een temperamentvolle en nerveuze automobiel niet behandelen, lijkt hij te zeggen! Geef hem geen tijd om na te denken, dan gaat alles goed.

  Na omwegen, een paar keer omdraaien en het raadplegen van plaatselijke gidsen bereiken we eindelijk ons doel. tell Hamidi ziet er in de middagzon schitterend uit en voldaan over de geleverde prestatie schuift de auto trots over de zacht glooiende helling naar de top, waar we neerkijken op een moeras dat wemelt van de wilde eenden.

  Mac is zo getroffen dat hij een opmerking maakt.

  'Aha, ' zegt hij op een toon van pessimistische voldoening, 'stilstaand water, zie ik!'

  Dat wordt hierna zijn bijnaam!

  Het leven wordt nu gehaast en hectisch. Steeds ijveriger worden elke dag Tells onderzocht. Voor de uiteindelijke selectie zijn drie dingen van essentieel belang. Ten eerste de nabijheid van een dorp of een paar dorpjes, zodat we arbeiders kunnen aanwerven. Ten tweede moet er water zijn -dat wil zeggen dat het bij de Jaghjagha of de Habur moet zijn, of er moet een bron zijn met water dat niet al te zilt is. Ten derde moeten er aanwijzingen zijn dat de juiste dingen er te vinden zijn. Opgravingen doen is altijd een gok - wie zal zeggen welke van de omstreeks zeventig Tells die in dezelfde periode bewoond werden, een gebouw bevat, of een archief van kleitabletten, of een verzameling voorwerpen die nieuw licht werpen op een bepaald onderwerp? Een kleine tell kan net zo veelbelovend zijn als een grote, omdat het waarschijnlijker is dat belangrijker steden in het verre verleden zijn geplunderd en verwoest. Geluk is de voornaamstefactor. Hoe vaak is er niet op een bepaalde plaats gewetensvol en verantwoord gegraven, seizoen na seizoen, met interessante maar niet spectaculaire resultaten, terwijl bij een verschuiving van een meter of wat opeens een unieke vondst aan het licht is gekomen? De enige troost is dat we, welke tell we ook kiezen, zeker iéts zullen vinden.

  We zijn weer een dag aan de overkant van de Habur op excursie naar tell Halaf geweest, en we hebben twee dagen aan de Jaghjagha doorgebracht - een sterk overschatte rivier, wat het aanzien betreft, een bruine modderstroom tussen hoge oevers - en hebben een tell - tell Brak - veelbelovend bevonden. Het is een grote heuvel met sporen van diverse beschavingen, van de vroeg-prehistorische tijd tot de Assyrische periode. De tell ligt ongeveer drie kilometer van de Jaghjagha, waar wat Armeniërs wonen, en her en der in de omstreken zijn nog een paar dorpen. Het is ongeveer een uur rijden van Hasetshe, wat gunstig is voor de bevoorrading. Een nadeel is dat er geen water is bij de tell zelf, hoewel er misschien een put kan worden geslagen. tell Brak wordt als mogelijkheid genoteerd.

  Vandaag nemen we de hoofdroute van Hasetshe naar het noordwesten, naar Kamichlie - ook een Franse militaire post en de grensstad tussen Syrië en Turkije. De route loopt een eindweegs ongeveer in het midden tussen de Habur en de Jaghjagha en voegt zich bij Kamichlie ten slotte weer bij de Jaghjagha.

  Omdat het ondoenlijk is om alle Tells onderweg te onderzoeken en die avond nog in Hasetshe terug te zijn, besluiten we de nacht in Kamichlie door te brengen en de volgende dag terug te reizen.

  De opvattingen over de accommodatie lopen uiteen. Volgens de Franse luitenant is het zogenaamde hotel in Kamichlie onmogelijk: 'C'est infecté, madame! Volgens Hamoudi en Aristide is het een prima hotel, heel Europees, met bed-den\ Eerste klasse dus!

  We verzwijgen onze eigenlijke overtuiging dat de Franse luitenant gelijk zal hebben en gaan op weg.

  Na twee dagen miezerregen is het weer opgeknapt. Het is te hopen dat het tot december redelijk zal blijven. Er zijn twee diepe wadi's tussen Hasetshe en Kamichlie, en als daarin veel water komt te staan, is de weg enkele dagen niet te berijden. Vandaag staat er weinig water in en we rijden zonder veel problemen erin en eruit - dat wil zeggen, wij in Aristides taxi. Abdullah wijkt niet af van zijn gewoonten, rijdt in de hoogste versnelling omlaag en probeert in dezelfde versnelling aan de andere kant omhoog te komen. Dan probeert hij terug te schakelen naar de twee terwijl de wagen stilstaat. De motor protesteert en slaat af, en Abdullah glijdt zachtjes achteruit naar de bodem van de wadi, met zijn achterwielen in modder en water. We stappen allemaal uit om onze bijdrage aan de situatie te leveren.

  Max maakt Abdullah uit voor sakkerse idioot. Waarom kan hij niet doen wat hem al honderd keer is voorgehouden? Hamoudi spreekt hem bestraffend toe over zijn gebrek aan snelheid: 'Sneller, sneller. Je pakte het te voorzichtig aan. Geef de auto geen tijd om na te denken. Dan had hij niet geweigerd. ' Aristide roept monter: Inshallah hebben we haar in tien minuten op de kant!' Mac verbreekt zijn stilzwijgen met een van zijn gebruikelijke pessimistische opmerkingen. 'Zowat de slechtste plek om vast te komen zitten. Moet je die hoek zien! Daar zijn we nog een hele tijd zoet mee. ' Abdullah heft zijn handen ten hemel en verdedigt zijn aanpak op schrille toon. 'Met zo'n mooie auto als deze hadden we gemakkelijk in zijn drie kunnen oversteken, en dan was het helemaal niet nodig geweest om terug te schakelen, en op die manier was benzine gespaard! Ik doe alles om het jullie naar de zin te maken!'

  Het koor van klachten verstomt en de zaak wordt praktisch aangepakt. De planken, houwelen en andere materialen die we altijd voor gevallen als dit bij ons hebben wordenuitgeladen. Max duwt Abdullah opzij en gaat achter Mary's stuur zitten; de planken worden klaargelegd; Mac, Hamoudi, Aristide en Abdullah nemen hun plaatsen in om te duwen. Omdat Khatüns in het Oosten zich niet uitsloven (uitstekende opvatting) kies ik positie op de oever, klaar om aanmoedigingen te roepen en nuttige adviezen. Max start de motor en geeft gas; de uitlaat braakt wolken blauwe rook uit, waardoor de duwers zowat stikken; Max schakelt en laat de koppeling opkomen; er klinkt oorverdovend geraas; wielen vinden geen grip; de blauwe nevel breidt zich uit; boven de nevel klinken schrille kreten dat Allah buitengewoon genadig is, Mary schuift een metertje naar voren, het geschreeuw neemt toe, Allah is inderdaad genadig...

  Helaas, Allah is niet genadig genoeg! De banden verliezen hun grip en Mary zakt weer weg. Hernieuwd installeren van planken, hernieuwde inspanningen, geschreeuw, modderfonteinen en blauwe wolken. Nu lukt het bijna!

  Er is alleen nog iets meer kracht nodig. Het sleeptouw wordt aan Mary's neus bevestigd en aan de achterkant van de taxi. Iedereen neemt zijn positie in. Aristide is overijverig en laat te snel de koppeling opkomen. Het touw knapt. Opnieuw beginnen. Ik krijg de taak de operatie te synchroniseren. Zodra ik met de zakdoek het teken geef, moet Aristide starten.

  De manoeuvres beginnen opnieuw. Hamoudi, Abdullah en Mac zetten zich schrap om te duwen; de eerste twee uiten vooraf aanmoedigende kreten. Max start opnieuw. Weer stijgen er modderfonteinen op, vermengd met blauwe rook; de motor hijgt en raast; de wielen komen in beweging; ik beweeg de zakdoek omlaag; Aristide laat een hoge kreet horen, slaat een kruis, schreeuwt Allah Kerim en schakelt met veel geraas. Kreunend en sidderend komt Mary langzaam naar voren; het touw komt strak te staan; ze aarzelt; haar achterwielen slaan door; Max zigzagt wild; ze herstelt zich en zigzaggend komt ze over de stelle oever omhoog!

  Twee met modder overdekte figuren rennen juichend achter haar aan. Een derde, niet minder besmeurd, komt ernstig aanlopen: de onverstoorbare Mac. Hij geeft geen blijk van onbehagen of vreugde.

  Ik kijk op mijn horloge en zeg: 'Een kwartier. Niet slecht. ' Rustig zegt Mac: 'De volgende wadi kost waarschijnlijk meer tijd. '

  Mac is echt geen mens!

  We rijden verder. Hamoudi vrolijkt de tocht op met flarden van liederen. Hij en Max vermaken zich voorin uitstekend. Mac en ik zitten achterin te zwijgen. Het is nu zover met me gekomen dat ik er alleen nog maar idiote opmerkingen uit kan flappen bij mijn pogingen een gesprek op gang te brengen. Mac verdraagt mijn idiote opmerkingen even geduldig en beleefd als altijd, met een gerichte aandacht die ze niet verdienen, en antwoordt met een van zijn beide standaardreacties: 'O ja?' of 'Maar dat is toch niet zo?'

  Na enige tijd bereiken we de tweede wadi. We staan stil; Max neemt Abdullahs plaats in Mary in. Aristide steekt zonder problemen over. Max volgt, rijdt in de tweede versnelling omlaag en schakelt naar de eerste versnelling zodra hij uit het water komt. Mary bereikt triomfantelijk deinend de overkant.

  'Zie je wel?' zegt Max tegen Abdullah.

  Abdullah zet zijn dromedarisgezicht.

  'Deze keer zou ze het in de derde hebben gedaan, ' zegt hij. 'Schakelen was niet nodig geweest. '

  Max zegt weer dat hij een sakkerse idioot is en voegt eraan toe dat hij in elk geval voortaan moet doen wat hem wordt opgedragen. Abdullah antwoordt opgewekt dat hij altijd doet wat het beste is.

  Max doet er het zwijgen toe en we gaan verder.

  Er zijn veel Tells. Ik begin me af te vragen of het ogenblik niet is gekomen om er weer tegen de klok in omheen te lopen.

  We komen bij een tell die Chagar Bazar heet. Honden enkinderen komen uit het groepje huizen naar ons toe. Even later verschijnt een opvallende figuur in een wapperend wit gewaad en met een heldergroene turban. Het is de plaatselijke sjeik. Hij begroet ons uiterst beminnelijk. Max verdwijnt met hem in het grootste lemen huis. Na enkele ogenblikken verschijnt de sjeik opnieuw en schreeuwt: 'Ingenieur! Waar is de ingenieur?' Hamoudi legt uit dat deze oproep voor Mac bestemd is. Mac komt naar voren.

  'Ha, ' roept de sjeik, 'hier is leben! Hij biedt een kom met de plaatselijke zure melk aan. 'Hoe lust je je leben, ingenieur, dik of dun?' Mac, die dol is op leben, knikt naar de waterkruik die de sjeik hem voorhoudt. Ik zie dat Max probeert hem te waarschuwen door zijn hoofd te schudden. Te laat; het water wordt aan de leben toegevoegd en Mac drinkt hem op, zo te zien met genoegen.

  'Ik heb nog geprobeerd je tegen te houden, ' zegt Max later. 'Dat water was bijna dunne zwarte modder!'

  De vondsten op Chagar Bazar zijn gunstig... Er is een dorp, er zijn putten, nog meer dorpen in de nabijheid, en de sjeik, al zal hij wel inhalig zijn, is ons gunstig gestemd. Er wordt weer een mogelijkheid genoteerd en we trekken verder.

  Enkele omwegen over moerasachtige bodem om bepaalde Tells bij de Jaghjagha bezorgen ons oponthoud tegen het einde van de dag en we komen wat laat in Kamichlie aan.

  Met groot enthousiasme brengt Aristide de auto schokkend tot stilstand voor het eersteklas hotel.

  'Kijk, ' zegt hij. 'Mooi, hè? Van stéén gebouwd!'

  We zeggen maar niet dat de binnenkant van een hotel belangrijker is dan de buitenkant. In ieder geval is dit het hotel en we zullen het ermee moeten doen.

  We gaan naar binnen, bestijgen een lange schemerige trap en komen in een restaurant met marmeren tafelbladen. Het ruikt er krachtig naar lampolie, knoflook en rook.

  Max gaat in onderhandeling met de eigenaar.

  Zeker is dit een hotel. Het is een hotel met bedden - echte bedden! Hij zwaait de deur van een kamer open, waarin vier mensen, die al op bedden liggen te slapen, bewijzen dat zijn woorden waar zijn. Er zijn twee lege bedden in de kamer.

  'Alstublieft, ' zegt hij, 'en dit dier... ' Hij geeft de dichtstbijzijnde slaper een schop. '... kan wel weg! Dat is mijn stalknecht maar. '

  Max verzoekt niet onredelijk om een kamer voor onszelf. De eigenaar weifelt. Dat zal, zegt hij, verschrikkelijk duur zijn.

  Max zegt roekeloos dat het hem niet kan schelen of het duur is. Hoe duur zal het worden? vraagt hij.

  De eigenaar aarzelt, krabt achter zijn oor, kijkt schattend naar ons voorkomen (dat door de modder niet erg plutocratisch is) en verklaart ten slotte voorzichtig dat het ons vieren minstens een pond zal kosten.

  Tot zijn verbijstering gaat Max zonder afdingen akkoord.

  Onmiddellijk heerst overal activiteit en enthousiasme. Slapers worden wakker gemaakt, personeel wordt opgetrommeld. We gaan aan een van de marmeren tafels zitten en bestellen de beste maaltijd die ze kunnen leveren.

  Hamoudi belast zich met de supervisie over de slaapaccommodatie. Een kwartier later komt hij stralend terug. Max en ik delen een kamer. Bovendien heeft hij 'ter wille van uw reputatie', zoals hij het uitdrukt, toegestemd in een toeslag van vijf francs voor schone lakens!

  De maaltijd wordt gebracht; het is vet, maar warm en goed gekruid. We eten er stevig van en trekken ons dan terug op de bedden met de schone lakens. Terwijl ik in slaap val, denk ik vaag nog even aan 'ongedierte'. Max geeft als zijn mening dat we daar niet bezorgd over hoeven te zijn. Het hotel is betrekkelijk recent gebouwd en de ijzeren bedden zijn nieuw.

  De dampen van rook, knoflook en lampolie dringen door uit het naastliggende restaurant, en er klinken luid kwebbelende Arabische stemmen. Maar niets kan ons ervan weerhouden om te slapen. We dommelen in.

  We worden ongebeten wakker. Het is later dan we dachten. Opnieuw hebben we een drukke dag voor de boeg. Max zwaait de slaapkamerdeur open en verschiet even van kleur. Het restaurant is gevuld met de verjaagde slapers uit de twee kamers. Ze liggen tussen de tafels - het zijn er wel twintig. De lucht is bedompt. Er worden ons thee en eieren gebracht en daarna vertrekken we weer. Hamoudi zegt bedroefd tegen Max dat hij de vorige avond lang en ernstig heeft gesproken met de Khwaja Macartney, maar helaas, ook nu nog, na twee maanden, verstaat de Khwaja Mac geen woord Arabisch!

  Max vraagt aan Mac hoe hij vordert met het Gesproken Arabisch van Van Ess. Mac antwoordt dat hij dat nergens kan vinden.

  Na wat boodschappen in Kamichlie nemen we de weg naar Amuda. Het is een belangrijke weg - bijna, zou je kunnen zeggen, een weg in plaats van een spoor. Hij loopt evenwijdig met de spoorlijn; aan de andere kant is Turkije.

  Het wegdek is bedroevend - diepe uithollingen en kuilen. We worden erg door elkaar geschud, maar het valt niet te ontkennen dat er van alles te zien is. We passeren diverse auto's en zowel Abdullah als Aristide moet bestraffend worden toegesproken omdat ze zich overgeven aan een hier populaire sport: pogingen doen om groepen ezels en kamelen, geleid door oude vrouwen en jongens, van de weg te drukken of in elk geval de stuipen op het lijf te jagen.

  'Is dit spoor niet zo breed dat je er aan de andere kant langs kunt?' vraagt Max op hoge toon.

  Abdullah draait zich opgewonden naar hem toe.

  'Ik bestuur toch zeker een vrachtwagen! Dan mag ik toch zeker het beste wegdek kiezen! Die ellendige bedoeïenen moeten maar opzij, met hun ellendige ezels!'

  Aristide rijdt fluisterzacht achter een overladen ezel, meteen sjokkende man en vrouw ernaast, en toetert dan oorverdovend. De ezel slaat op hol, de vrouw rent er gillend achteraan, de man schudt zijn vuist. Aristide brult van het lachen.

  Hij wordt op zijn beurt uitgevloekt, maar blijft er sereen onder en toont zich niet schuldbewust.

  Amuda is overwegend een Armeense plaats en niet, kan worden gezegd, een mooie plaats. De vliegen zijn er onwaarschijnlijk groot, de kleine jongetjes zijn brutaler dan waar ook, iedereen lijkt verveeld en knorrig. Al met al valt de vergelijking in het voordeel van Kamichlie uit. We kopen vlees van twijfelachtige herkomst waarboven vliegen zwermen, wat vermoeide groente en uitstekend vers gebakken brood.

  Hamoudi gaat eropuit om inlichtingen in te winnen. Hij komt terug nadat wij onze inkopen hebben gedaan, en wijst ons een zijweg waar een poort toegang geeft tot een binnenplaats.

  Hier worden we begroet door een Armeense priester - die heel hoffelijk is en een paar woorden Frans spreekt. Hij zwaait met zijn hand naar de binnenplaats en het gebouw aan de ene zijde en zegt dat dit ons huis is.

  Ja, hij is bereid het ons komend voorjaar te verhuren als de 'afspraken' bevredigend zijn. Ja, hij kan een kamer ontruimen en die ons binnenkort ter beschikking stellen voor de opslag van vondsten.

  Nu op deze manier de onderhandelingen op gang zijn gekomen, vertrekken we naar Hasetshe. Er is een directe route van Amuda die bij tell Chagar Bazar uitkomt op de weg naar Kamichlie. Onderweg onderzoeken we enkele Tells en komen zonder problemen, maar erg moe terug in ons kamp.

  Max vraagt Mac of hij nog last heeft gekregen van het smerige water dat de sjeik hem heeft aangeboden. Mac antwoordt dat hij zich nog nooit zo goed heeft gevoeld.

  'Ik heb je toch gezegd dat Mac een vondst is, ' zegt Maxlater als we in onze vlooienzakken liggen. 'Eersterangs maag! Kan alles hebben. Kan onbeperkte hoeveelheden vet en smerigheid aan. En doet zelden zijn mond open. '

  'Dat, ' zeg ik, 'komt jou wel goed uit! Jij en Hamoudi zitten onafgebroken te kletsen en te lachen. Maar wat dacht je van mij?'

  'Ik begrijp niet waarom je niet beter met hem kunt opschieten. Probeer je het wel?'

  'Ik probeer het zo vaak. Hij kat me alleen af. '

  Dat lijkt Max wel komisch te vinden, want hij moet erom grinniken.

  Vandaag arriveren we in Amuda - onze nieuwe uitvalsbasis. Mary en de taxi worden op de binnenplaats van de Armeense priester geparkeerd. Een kamer in het huis is ontruimd en tot onze beschikking, maar nadat Hamoudi hem heeft geïnspecteerd, beveelt hij aan in de tenten te blijven slapen! Met moeite zetten we ze op, want er staat veel wind en het begint te regenen. Het ziet ernaar uit dat we de volgende dag niet op pad kunnen gaan. Vierentwintig uur regen in deze contreien is voldoende om het verkeer lam te leggen. Het komt goed uit dat we een kamer hebben waar we de dag kunnen doorbrengen, onze vondsten tot nu toe kunnen bekijken en waar Max zijn rapport kan schrijven over onze vorderingen tot dusver.

  Mac en ik laden spullen uit en richten de kamer in met de kampeertafel, kampeerstoelen, lampen, enzovoort. De anderen gaan de stad in om boodschappen te doen.

  Buiten giert de wind en de regen klettert neer. Er zitten kapotte ruitjes in de ramen en het is erg koud. Ik kijk verlangend naar de petroleumbrander.

  'Kwam Abdullah maar terug, ' zei ik, 'dan konden we de kachel aansteken. '

  Want Abdullah, die volstrekt vrij van intelligentie lijkt, een beroerde chauffeur is en in vrijwel elk opzicht geestelijkondermaats, is de onbetwiste gebieder over die temperamentvolle dingen: petroleumbranders. Hij en alleen hij kan hun gecompliceerde karakter de baas.

  Mac loopt naar de kachel toe om hem te bekijken.

  Het wetenschappelijke principe, zegt hij, is heel eenvoudig. Wil ik dat hij hem aansteekt?

  Graag, zeg ik, en geef hem een doos lucifers.

  Zwijgend en vol zelfvertrouwen wijdt Mac zich aan de taak. Hij gebruikt spiritus, strijkt een lucifer af, en begint weer van voren af aan. Zijn handen zijn soepel en bekwaam en kennelijk weet hij wat hij doet.

  De tijd verstrijkt... de kachel gaat niet aan. Mac grijpt opnieuw naar de spiritus...

  Na nog eens vijf minuten mompelt hij voor zich heen: 'Het principe is heel eenvoudig... '

  Ik kijk tersluiks naar hem wanneer er vijf minuten zijn verstreken. Hij krijgt het warm. Ook lijkt hij lang niet zo hooghartig meer. Wetenschappelijk principe of geen wetenschappelijk principe, de kachel weigert te doen wat hij wil. Hij ligt op de vloer met het ding te worstelen. Na een tijdje begint hij te vloeken...

  Ik voel iets wat bijna op vertedering lijkt. Mac blijkt toch een mens te zijn! Hij is niet opgewassen tegen een kachel!

  Een halfuur later komen Max en Abdullah terug. Mac heeft een vuurrood hoofd en de kachel brandt nog altijd niet.

  'Ach, laat mij dat doen, Khwaja!' zegt Abdullah. Hij grijpt de spiritus en de lucifers. Na twee minuten brandt het ding, hoewel ik het gevoel heb dat Abdullah geen enkele rekening heeft gehouden met welk wetenschappelijk principe dan ook...

  'Nou!' zegt Mac, even kortaf als altijd, maar hij legt heel wat in dat ene woord.

  Later die avond wakkert de wind aan tot storm en het stortregent. Aristide komt in draf binnen om te zeggen dathij denkt dat de tenten tegen de vlakte zullen gaan. We rennen allemaal de regen in. De gedachte valt me in dat ik nu de onaangename keerzijde van le camping zal zien.

  Moedig worstelden Max en Mac en Aristide met de grote tent. Mac klampt zich vast aan de stok.

  Plotseling klinkt er een knal, de stok breekt en Mac gaat languit in de modder.

  Volkomen onherkenbaar krabbelt hij overeind. Hij verheft zijn stem op volkomen natuurlijke wijze: 'Naar de h... met dat k... ding!' brult Mac, waardoor hij eindelijk helemaal mens wordt.

  Vanaf die avond is Mac een van ons!

  Het slechte weer gaat voorbij, maar nog een hele dag zijn de routes te modderig om te berijden. We begeven ons voorzichtig naar Tells in de nabijheid. Tell Hamdun is een mogelijkheid, een grote tell niet ver van Amuda en vlak aan de grens - de spoorlijn doorsnijdt hem gedeeltelijk, zodat een gedeelte in Turkije ligt.

  We zijn hier een ochtend en hebben een paar mannen meegebracht om een greppel in de helling van de tell te graven. Het is koud waar ze aan het werk zijn en ik ga naar de andere kant van de tell, uit de wind. Het is nu echt herfstweer en ik zit weggedoken in mijn jas op de zijkant van de tell.

  Plotseling verschijnt uit het niets, zoals gebruikelijk, een ruiter die de helling op rijdt. Hij houdt de teugels in en roept me in vloeiend Arabisch iets toe. Ik versta er niets van, alleen de groet, die ik beleefd beantwoord, en meld dat de Khwaja aan de andere kant van de heuvel is. Hij kijkt bevreemd, stelt me nog een vraag, gooit dan opeens het hoofd in de nek en schatert het uit.

  'Aha, het is een Khatün!' roept hij uit. 'Wat een vergissing! Het is een Khatün met wie ik spreek!' En hij keert zijn paard om naar de andere kant van de heuvel te rijden, vermaakt omdat hij zo klunzig is geweest een vrouw niet op het eerste gezicht te hebben herkend!

  De beste dagen zijn achter de rug. De hemel is vaak bewolkt. We zijn klaar met het onderzoeken van de Tells. Het ogenblik is gekomen om te beslissen in welke daarvan in het voorjaar de schop zal gaan.

  Drie Tells concurreren om de eer van onze aandacht: tell Hamdun, geografisch in een interessant gebied, onze eerste keus; tell Chagar Bazar; en een derde, Tell Mozan. Dat is verreweg de grootste van de drie en veel hangt af van de vraag of er veel Romeinse overblijfselen zijn waar we doorheen moeten graven.

  Alle drie de heuvels moeten worden gesondeerd. We beginnen met tell Mozan. Daar is een dorp en met Hamoudi als ambassadeur proberen we werklieden aan te nemen. De mannen zijn sceptisch en wantrouwig.

  'We hebben geen geld nodig, ' zeggen ze. 'De oogst is goed geweest. '

  Want dit is een eenvoudig en daarom, denk ik, gelukkig deel van de wereld. Voedsel is de enige overweging. Als de oogst gunstig uitvalt, ben je rijk. De rest van het jaar is er rust en overvloed, tot de tijd komt om weer te ploegen en te zaaien.

  'Wat extra geld, ' zegt Hamoudi, als de slang in het paradijs, 'is altijd welkom. '

  Ze antwoorden eenvoudig: 'Maar wat kunnen we ervoor kopen? We hebben genoeg te eten tot de oogst weer komt. '

  En hier speelt (helaas!) de eeuwige Eva haar rol. De vernuftige Hamoudi doet aas aan zijn haak. Ze kunnen sieraden voor hun vrouwen kopen.

  De vrouwen knikken. Het graven, zeggen zij, is goed!

  Met tegenzin denken de mannen erover na. Er is nog een overweging: waardigheid. Een Arabier is verknocht aan zijn waardigheid. Is dat graven een waardige, een eerzame bezigheid?

  Het is nu maar voor een paar dagen, zegt Hamoudi. Voor het voorjaar kunnen ze er nog over nadenken.

  Uiteindelijk komen, met de sceptische gezichten van diegenen die aan een nieuw, nog nooit voorgekomen avontuur beginnen, tien of twaalf progressieve figuren naar voren. Ouderen die behoudender zijn schudden hun witte baard.

  Op een teken van Hamoudi worden schoppen en spaden uit Mary gehaald en aan de mannen uitgedeeld. Hamoudi zelf pakt een houweel om het voorbeeld te geven.

  Drie proefsleuven op verschillende hoogten worden uitgezet. Er klinkt een zacht 'Inshallah en de houwelen zwaaien.

  tell Mozan is node geschrapt van onze lijst van mogelijkheden. Er zijn diverse lagen met overblijfselen van de Romeinse bezetters, en hoewel de perioden waarnaar wij willen graven daaronder liggen, zou ernaar graven verscheidene seizoenen kosten - dat wil zeggen, meer tijd en geld dan wij ons kunnen veroorloven.

  Vandaag rijden we naar onze oude vriend Chagar Bazar. Hier worden vlot afspraken over arbeiders gemaakt. De sjeik is een arme man die zwaar in de schulden steekt, zoals alle Arabische landeigenaars. Hij ziet hier een buitenkansje in om wat te verdienen.

  'Alles wat ik heb is van u, mijn broeder, ' zegt hij royaal, met lichtjes van berekening in zijn ogen. 'Voor het land hoeft niet te worden betaald. Neem alles wat ik heb!'

  Terwijl Max met grote stappen de heuvel op loopt, buigt de sjeik zijn hoofd naar Hamoudi.

  'Ongetwijfeld, ' suggereert hij, 'is deze Khwaja onmetelijk rijk! Is hij zo rijk als El Baron uit de beroemde verhalen, die in zakken goud betaalde?'

  'Tegenwoordig, ' zegt Hamoudi, 'wordt niet in goud betaald. Niettemin is de Khwaja buitengewoon grootmoedig. Bovendien zal de Khwaja hier hoogstwaarschijnlijk een huisbouwen - een zo schitterend en voornaam huis dat er tot in de verre omtrek over zal worden gesproken. Hoeveel aanzien zal dat huis van de opgraving de sjeik niet verlenen? De hele streek zal zeggen: "De buitenlandse Khwaja heeft deze plek uitgekozen om te bouwen en te graven vanwege de nabijheid van de vroomheid van de sjeik, een man die naar Mekka is geweest en door iedereen wordt vereerd. '"Het idee van het huis bevalt de sjeik. Hij kijkt schattend naar de heuvel.

  'Ik zal alle opbrengst mislopen van wat ik daar wil zaaien. Een zwaar verlies - een zeer zwaar verlies!'

  'Maar in dat geval, ' zegt Hamoudi, 'zou de grond nu toch al zijn omgeploegd en ingezaaid?'

  'Er is oponthoud geweest, ' zegt de sjeik. 'Ik sta op het punt om het te doen. '

  'Hebt u daar ooit akkers gehad? Vast niet. Wie zou een heuvel omploegen als overal eromheen vlak land is?'

  Heel beslist zegt de sjeik: 'De opbrengst die ik zal mislopen zal een zwaar verlies zijn. Maar wat geeft het? Het is een offer dat ik graag zal brengen om de regering te behagen. Wat geeft het of ik geruïneerd raak?'

  En met een opgewekt gezicht gaat hij terug naar zijn huis.

  Een oude vrouw komt naar Hamoudi toe, met een jongen van een jaar of twaalf aan de hand.

  'Heeft de Khwaja geneesmiddel?'

  'Hij heeft wel wat geneesmiddelen - ja?'

  'Zal hij me een geneesmiddel geven voor mijn zoon?'

  'Wat scheelt uw zoon?'

  Het is eigenlijk overbodig die vraag te stellen. Het is duidelijk te zien dat het kind achterlijk is.

  'Hij heeft geen gewoon verstand. '

  Hamoudi schudt bedroefd zijn hoofd, maar zegt dat hij het aan de Khwaja zal vragen.

  De mannen zijn begonnen met sleuven graven. Hamoudi, de vrouw en de jongen komen bij Max.

  Max kijkt naar de jongen en richt zich vriendelijk tot de vrouw.

  'De jongen is zoals hij is door de wil van Allah, ' zegt hij. 'Er is geen geneesmiddel dat ik u voor de jongen kan geven. '

  De vrouw zucht - ik denk dat er een traan over haar wang rolt. Dan zegt ze op zakelijke toon: 'Wilt u me dan vergif geven, Khwaja, want het is beter dat hij niet blijft leven. '

  Max zegt zachtmoedig dat hij dat ook niet kan doen.

  Ze staart hem niet-begrijpend aan, schudt dan verontwaardigd het hoofd en gaat met de jongen weg.

  Ik wandel naar de top van de heuvel waar Macartney bezig is met zijn metingen. Een gewichtig kijkende Arabische jongen worstelt met de lat. Mac, die nog steeds geen woord Arabisch wil spreken, drukt zijn wensen uit met armbewegingen die niet altijd het gewenste resultaat opleveren. Aristide, altijd behulpzaam, schiet toe.

  Ik kijk om me heen. In het noorden ligt de rij Turkse heuvels, met een glinsterend vlekje dat Mardin moet zijn. In het westen, zuiden en oosten ligt alleen de vruchtbare steppe, die in het voorjaar groen wordt en bezaaid raakt met bloemen. Overal door het landschap verspreid liggen Tells. Hier en daar staan bruine groepjes bedoeïenententen. Hoewel er op veel Tells dorpen zijn, kun je die niet zien - het zijn trouwens maar een paar lemen hutten. Alles lijkt vredig en ver van de mens en de uitingen van de beschaving. Chagar Bazar bevalt me en ik hoop dat de keus erop zal vallen. Ik wil graag wonen in een huis dat hier is gebouwd. Als we bij Hamdun gaan graven, zullen we waarschijnlijk in Amuda gaan wonen... O nee, ik wil déze tell!

  De avond valt. Max is ingenomen met de resultaten. Morgen gaan we verder met de verkenning. Deze tell is, meent hij, sinds de vijftiende eeuw voor Christus niet meer bewoond geweest, afgezien van verstoring in de vorm van Romeinse en islamitische begrafenissen. Er is uitstekend beschilderd aardewerk van het vroege Arpachiyah Tell Halaf-type.

  De sjeik begeleidt ons vriendelijk naar de auto.

  'Alles wat ik heb is van u, broeder, ' benadrukt hij nogmaals. 'Hoe arm ik daardoor ook word!'

  'Hoe gelukkig zal ik zijn, ' zegt Max beleefd, 'als het mijn lot wordt u rijk te maken door hier opgravingen te doen. Compensatie zal worden betaald zoals met de Franse autoriteiten overeengekomen voor het verlies van de oogst, land zal van u worden gepacht om een huis te bouwen en bovendien zal aan het einde van het seizoen u persoonlijk een fraai geschenk worden overhandigd. '

  'Ach, ' roept de sjeik verheugd, 'ik heb niets nodig! Waarom wordt er onder broeders over betaling gesproken?'

  Na dat vertoon van altruïsme rijden we weg.

  Twee koude en winterse dagen bij tell Hamdun. De resultaten zijn redelijk goed, maar het feit dat een deel van de tell zich in Turkije bevindt is ongunstig. De beslissing lijkt duidelijk dat het Chagar Bazar zal worden, met een aanvullende concessie voor tell Brak, die in een tweede seizoen met de opgravingen bij Chagar kan worden gecombineerd.

  Nu hoeven alleen nog afspraken voor het komende voorjaar te worden gemaakt. Er moet een geschikte plaats voor het huis bij Chagar worden gekozen; het huis in Amuda moet worden gehuurd voor de periode dat het huis bij Chagar wordt gebouwd; er moet een overeenkomst met de sjeik worden getekend en, daar is de meeste haast bij, er wacht nog een postwissel in Hasetshe, die we onverwijld moeten ophalen, voordat de wadi's volstromen en de route wordt geblokkeerd.

  Hamoudi heeft nogal kwistig met geld gestrooid in Amuda om onze 'reputatie' op te bouwen. Het uitgeven van geld lijkt een erezaak voor Arabieren - dat wil zeggen, het ontvangen van notabelen in het koffiehuis! Op de penning lijken is vreselijk oneervol. Anderzijds dingt Hamoudi meedogenloos af bij de oude vrouwen die melk brengen en andere oude vrouwen die onze was doen voor wat een lachwekkend gering bedragje lijkt.

  Max en ik vertrekken in Mary naar Hasetshe en hopen er het beste van, hoewel de hemel bedekt is en het motregent. We bereiken onze bestemming zonder avontuur, al regent het nu, zodat we ons afvragen of we nog terug kunnen komen.

  Tot onze verslagenheid blijkt bij aankomst bij het postkantoor dat de directeur er niet is. Niemand weet waar hij is, maar jongens worden in alle richtingen uitgezonden om hem op te sporen.

  Het begint nu serieus te regenen. Max kijkt bezorgd en zegt dat het ons niet zal lukken als we niet snel weer op weg kunnen gaan. We wachten zorgelijk af terwijl het blijft regenen.

  Plotseling verschijnt de directeur in rustig wandeltempo, met een mand eieren.

  Hij begroet ons verheugd en verbaasd. Max kapt de gebruikelijke beleefdheden af om tot spoed te manen. Anders komen we vast te zitten.

  'Maar waarom niet?' zegt de directeur. 'Dan zult u hier vele dagen moeten blijven, wat mij persoonlijk genoegen zal doen. Hasetshe is een heel aangename stad. Blijft u toch heel lang bij ons, ' verklaart hij gastvrij.

  Max herhaalt zijn dringende verzoek om spoed. De directeur ontsluit langzaam allerlei laden en zoekt achteloos, terwijl hij blijft benadrukken hoe wenselijk een lang verblijf zal zijn.

  Merkwaardig, zegt hij, dat hij die belangrijke envelop niet kan vinden. Hij herinnert zich het bezorgen ervan en hij heeft bij zichzelf gezegd: 'Op een dag zal de Khwaja hiervoor komen. ' Daarom heeft hij de envelop op een veilige plaats opgeborgen, maar welke plaats kan dat nu zijn? Eenklerk komt erbij om te helpen en het zoeken wordt voortgezet. Ten slotte wordt de brief opgediept en er doen zich de gebruikelijke moeilijkheden voor om aan contant geld te komen. Net als de vorige keer moet het in de bazaar worden gehaald.

  En nog steeds regent het! Eindelijk hebben we wat we willen. Uit voorzorg koopt Max brood en chocola voor het geval we een nacht of twee en route moeten doorbrengen, en we stappen weer in Mary en rijden gauw weg. Het lukt ons de eerste wadi over te steken, maar de tweede biedt een onthutsende aanblik. De bus van de posterijen is erin blijven steken en achter de bus wacht een rij auto's.

  Iedereen staat in de wadi om te graven, planken te brengen, bemoedigende kreten te slaken.

  Wanhopig zegt Max: 'Dat wordt hier overnachten. '

  Het is een onaangename gedachte. Ik heb veel nachten in de woestijn doorgebracht, maar nooit een aangename. Je wordt er koud en stijf wakker, helemaal beurs.

  Deze keer hebben we echter geluk. De bus verheft zich log en brullend uit het water, de andere auto's volgen en als laatste bereiken wij de overkant. Net op tijd - het water stijgt snel.

  Onze terugtocht naar Amuda is een nachtmerrie: één lange glibberpartij door de modder. Minstens twee keer draait Mary om haar as en richt haar neus koppig naar Hasetshe, ondanks de kettingen om haar wielen. Het voortdurend slippen geeft een vreemd gevoel. De vaste grond biedt geen houvast meer. Daardoor krijgt de rit het onwezenlijke van een droom.

  We komen na donker aan en de huishouding heet ons welkom met juichkreten en hoog geheven lantaarns.

  Ik laat me uit Mary glijden en glibber naar de deur van onze kamer. Lopen is lastig, want de modder hecht zich in zo dikke koeken aan je voeten dat je ze nauwelijks kunt optillen.

  Niemand, blijkt nu, heeft verwacht dat we het zouden halen en er klinken luide felicitaties en El hamdu lillah's.

  Ik moet lachen om de koeken aan mijn voeten. Het is precies het gevoel dat je in een droom hebt.

  Hamoudi lacht ook en zegt tegen Max: 'Het is goed om de Khatün bij ons te hebben. Zij kan om alles lachen!'

  Alles is nu geregeld. Er heeft een plechtige bijeenkomst plaatsgevonden van Max met de sjeik en de Franse officier van de Services spéciaux die het district bestuurt. Het huren van het terrein, de vergoeding voor de oogst, de verplichtingen van de partijen: alles staat zwart op wit. De sjeik zegt om beurten dat alles wat hij heeft van Max is en dat ongeveer duizend pond in goud een passende som voor hem zou zijn!

  Hij vertrekt uiteindelijk ontgoocheld; kennelijk heeft hij wilde dromen over rijkdommen gekoesterd. Er staat echter een clausule in die hem troost: het huis dat voor de expeditie wordt gebouwd zal, wanneer de expeditie het niet meer nodig heeft, hem toevallen. Zijn ogen glimmen en zijn lange, met henna rood gekleurde baard wipt waarderend op en neer.

  'C'est tout de même un brave homme, ' zegt de Franse capitaine wanneer de sjeik eindelijk is opgestapt. Hij haalt zijn schouders op. 'II n'a pas le sou comme tous ces gens-la!'

  De onderhandelingen over het huren van het huis in Amuda worden gecompliceerd door het feit - recent aan het licht gekomen - dat het niet één huis is, maar zes huizen! En dat die zes huizen door elf gezinnen worden bewoond, maakt het nog ingewikkelder! De Armeense priester is alleen de woordvoerder van al die verschillende huishoudens.

  Uiteindelijk komt het tot afspraken. Op een bepaalde datum moeten de 'huizen' leegstaan en de wanden moeten twee keer zijn gewit!

  Dus nu ligt het allemaal vast. Nu moet de terugreis naarde kust worden geregeld. De auto's zullen proberen Alep te bereiken via Ras-el-Ain en Jerablus. Het is ruim driehonderd kilometer en in de eerste etappe van de reis moeten vele wadi's worden overgestoken, maar met wat geluk doen we het in twee dagen. En nu het december is geworden, zal het weer binnenkort verslechteren. Wat doet de Khatün? De Khatün laat onsportief haar keuze vallen op een wagon-lit. De taxi brengt me naar een vreemd stationnetje en na een poosje verschijnt een grote, voorname blauwe slaapwagen achter een enorme hijgende locomotief. Een conducteur in een chocoladekleurig uniform buigt zich naar buiten. De bagage van Madame wordt opgetild en aangegeven en Madame zelf wordt met moeite op de hoge trede boven het perron gehesen.

  'Ik vind het heel verstandig van je, ' zegt Max. 'Wij krijgen regen. '

  We roepen allebei: 'Tot ziens in Alep!' De trein zet zich in beweging! Ik loop achter de conducteur aan door de gang. Hij zwaait de deur van mijn coupé open. Het bed is opgemaakt.

  Terug in de beschaving. Le camping is voorbij. De conducteur neemt mijn paspoort in, brengt me een fles mineraalwater, zegt: 'Morgenochtend om zes uur komen we aan in Alep. Bonne nuit, madame. ''

  Alsof ik van Parijs naar de Rivièra ga!

  Het is tamelijk vreemd om in deze uithoek een wagon-lit te vinden...

  Alep!

  Winkels! In bad! Mijn haar met shampoo gewassen! Vrienden opzoeken!

  Als Max en Mac drie dagen later komen aanschuiven, onder de modder en met een hoeveelheid onderweg geschoten trapganzen, begroet ik hen met het superieure air van iemand die allang weer gewend is aan de vleespotten.

  De kok blijkt een referentie als chauffeur te hebben geëist toen hij zijn laatste loon kreeg en Max, die niet zwart op wit wilde liegen, heeft de kok gevraagd een rondje in Mary te rijden op de binnenplaats.

  Gretig schoof 'Isa achter het stuur, startte, schakelde in de achteruit en botste hard tegen de muur van de binnenplaats, zodat een groot deel van de muur instortte. Hij was diep gegriefd toen Max weigerde hem als chauffeur aan te bevelen! De uiteindelijk opgestelde referentie vermeldde dat 'Isa drie maanden onze kok was geweest en ons nuttige hulp met de auto had verleend!

  En dus terug naar Beyrout en afscheid van Mac. De winter zullen wij in Egypte doorbrengen. Mac gaat naar Palestina.



  4 Eerste seizoen in Chagar Bazar


  In het voorjaar gaan we terug naar Beyrout. De eerste aanblik waardoor we op de kade worden begroet is die van Mac, maar een Mac die een gedaanteverwisseling heeft ondergaan.

  Hij lacht van oor tot oor! Het is zonneklaar: hij is blij ons te zien! Tot op dit ogenblik hebben we nooit geweten of Mac ons aardig vindt of niet. Zijn gevoelens zijn altijd verborgen gebleven achter een masker van neutrale beleefdheid. Maar nu is duidelijk dat dit voor hem een hereniging met vrienden is. Ik kan gewoon niet uitdrukken hoe hartverwarmend ik dit vind! Op slag is mijn nervositeit tegenover Mac verdwenen. Ik vraag hem zelfs of hij elke dag sinds ons afscheid op zijn geruite deken gezeten in zijn dagboek heeft geschreven.

  'Natuurlijk, ' zegt Mac een beetje verwonderd.

  Van Beyrout reizen we door naar Alep en de gebruikelijke voorraden worden ingeslagen. Voor Mary is een chauffeur aangenomen - deze keer niet een 'goedkoop mannetje' van de kade, maar een lange, bezorgd kijken Armeniër, die in elk geval een aantal referenties kan laten zien over zijn eerlijkheid en bekwaamheid. Hij heeft enige tijd voor Duitse ingenieurs gewerkt en op het eerste gezicht is zijn voornaamste nadeel zijn stem, die nogal eens hoog en klaaglijk uitschiet. Het lijdt echter geen twijfel dat hij een verbetering zal zijn na de achterlijke Abdullah. Navraag naar Aristide, die we graag weer bij ons hadden gehad, levert de informatie op dat Aristide nu trots 'in dienst van de Overheid' is getreden. Hij bestuurt een wagen waarmee de straat wordt schoongespoten in Der-ez-Zor!

  De grote dag breekt aan en we begeven ons in twee etappes naar Amuda. Hamoudi en Mac, met Mary (beroofd van koninklijke eer en nu bekend als Blue Mary, omdat ze nogal schril blauw is overgeschilderd), gaan vooruit om alles in orde te maken voor onze ontvangst. Max en ik reizen deftig per trein naar Kamichlie om daar de dag door te brengen met de noodzakelijke transacties met de Franse militaire autoriteiten. Het is een uur of vier als we uit Kamichlie wegrijden richting Amuda.

  Bij onze aankomst wordt duidelijk dat niet alles volgens plan is verlopen. Er heerst een sfeer van verwarring, luide verwijten en klachten klinken over en weer. Hamoudi lijkt aan het eind van zijn geduld, Mac blijft er stoïcijns onder.

  Spoedig vernemen we de feiten.

  Het huis dat door ons is gehuurd en dat leeg zou worden opgeleverd, schoongemaakt en gewit op een datum die al een week achter ons ligt, bleek bij de aankomst van Hamoudi en Mac, een dag eerder, niet te zijn gewit of schoongemaakt en er wonen nog zeven Armeense gezinnen in!

  Wat er in de tussenliggende vierentwintig uur had kunnen gebeuren, is gedaan, maar het resultaat is niet bemoedigend!

  Hamoudi, inmiddels doorkneed in de voornaamste doctrine dat het comfort van Khatüns de hoogste prioriteit heeft, heeft al zijn energie gericht op het ontruimen van één kamer vol Armeniërs en kleinvee en het haastig witten van de muren. Er zijn twee kampeerbedden neergezet voor Max en mijzelf. De rest van het huis verkeert nog in chaos en ik begrijp dat Hamoudi en Mac een nacht zonder comfort hebben doorgebracht.

  Maar nu zal alles in orde komen, verzekert Hamoudi ons en laat ons zijn gebruikelijke onweerstaanbare lach zien.

  Van de verwijten die nu over en weer gaan tussen de Armeense families en de priester die hun woordvoerder was hoeven wij ons gelukkig niets aan te trekken, en de betrokkenen worden door Max vermaand hun conflict ergens anders uit te vechten!

  Vrouwen, kinderen, kippen, katten, honden - allemaal huilend, kermend, schreeuwend, vloekend, biddend, lachend, miauwend, tokkend en blaffend - verlaten gaandeweg de binnenplaats, als een fantastische finale in een opera!

  Iedereen, maken we eruit op, heeft iemand anders bedrogen! De financiële chaos is compleet en de beschuldigingen en grieven van broers, zusters, schoonzusters, neven, nichten en overgrootouders zijn veel te ingewikkeld om te begrijpen.

  Temidden van de chaos gaat onze kok (de nieuwe kok, die Dimitri heet) rustig door met het klaarmaken van de avondmaaltijd. We doen het eten alle eer aan en gaan daarna vermoeid naar bed.

  Naar bed - maar van rust komt niets! Ik heb nooit een overdreven afkeer van muizen gehad. Een enkele muis in een slaapkamer liet me koud en ik heb zelfs een keer sympathie opgevat voor een hardnekkig indringertje dat ik (al wist ik het geslacht niet) Elsie noemde.

  Maar onze eerste nacht in Amuda is een ervaring die ik nooit zal vergeten.

  Zodra de lampen zijn gedoofd komen er tientallen muizen - honderden, geloof ik zelfs - uit de gaten in de muren en de vloer. Ze rennen opgewekt over onze bedden en piepen erbij. Muizen over je gezicht, muizen die aan je haar trekken - muizen! muizen! MUIZEN!

  Ik knip een zaklantaarn aan. Afgrijselijk! De muren zijn bezaaid met vreemde, bleke, als kakkerlakken bewegende wezentjes! Een muis zit op mijn voeteneinde zijn snorren te poetsen!

  Overal gruwelijke scharrelaars!

  Max spreekt sussende woorden.

  Ga nu maar slapen, zegt hij. Wanneer je eenmaal slaapt, heb je nergens last van.

  Uitstekende raad, maar moeilijk uitvoerbaar! Eerst moet je in slaap vallen, en dat lukt nauwelijks als muizen jou gebruiken voor hun gezonde lichaamsbeweging en veldsport. Het lukt mij althans niet erg. Max lijkt er geen moeite mee te hebben!

  Ik tracht de kwellingen des vlezes te negeren. Ik val inderdaad een tijdje in slaap, maar word wakker van kleine voetjes die over mijn gezicht rennen. Ik knip de lamp aan. De kakkerlakken hebben zich vermeerderd en een grote zwarte spin daalt van het plafond naar me af!

  Zo gaat de nacht door en het maakt me beschaamd te moeten toegeven dat ik om twee uur in de nacht hysterisch word. Komende ochtend, verklaar ik, ga ik naar Kamichlie om op de trein te wachten en dan ga ik direct terug naar Alep! En van Alep ga ik direct terug naar Engeland! Ik houd dit leven niet vol! Ik kan er niet tegen! Ik ga naar huis!

  Max pakt de situatie uitstekend aan. Hij staat op, doet de deur open, roept Hamoudi.

  Vijf minuten later zijn onze bedden naar de binnenplaats versjouwd. Een tijdje staar ik naar de vredige sterrenhemel. De lucht is koel en zoet. Ik val in slaap. Max slaakt, denk ik, een zucht van verlichting voordat hij zelf in slaap valt.

  Je gaat toch niet echt terug naar Alep? vraagt Max de volgende ochtend bezorgd.

  Ik bloos licht bij de herinnering aan mijn hysterische uitbarsting. Nee, zeg ik, natuurlijk niet. Maar ik blijf wel op de binnenplaats slapen!

  Hamoudi legt sussend uit dat binnenkort alles in orde zal zijn. De gaten in de slaapkamer zullen met gips worden gedicht. Er zal nogmaals worden gewit. Bovendien zal er een kat komen, die is geleend. Het is een superkat: een kat die zijn vak uitstekend verstaat.

  Wat voor nacht, vraag ik Mac, heeft hij gehad toen hijmet Hamoudi aankwam? Liepen er ook voortdurend beesten over hem heen?

  'Het zal wel, ' zegt Mac, bedaard als altijd. 'Maar ik sliep. '

  Formidabele Mac!

  Onze kat arriveert rond etenstijd. Die kat zal ik nooit vergeten! Het is, zoals Hamoudi al heeft aangekondigd, een kat die zijn vak uitstekend verstaat. Hij weet waarvoor hij is aangenomen en gaat doelgericht aan het werk.

  Terwijl wij eten, hurkt hij in een hinderlaag achter een pakkist. Wanneer we praten, of ons bewegen, of te veel geluid maken, kijkt hij ons ongeduldig aan.

  'Ik moet jullie verzoeken, ' zegt die blik, 'om stilte. Hoe kan ik mijn werk doen als ik geen medewerking krijg?'

  De kat kijkt zo fel dat we onmiddellijk gehoorzamen, fluisterend praten en met zo min mogelijk gerinkel van bestek en glazen dooreten.

  Vijf keer tijdens de maaltijd verschijnt er een muis en rent over de vloer, en vijf keer springt onze kat. Met onmiddellijk gevolg. Geen westers getreuzel, geen spelletjes met het slachtoffer. De kat bijt eenvoudig de kop van de muis af, werkt hem krakend naar binnen en vervolgt met de rest van de muis! Het is tamelijk akelig en volstrekt doelgericht.

  De kat blijft vijf dagen bij ons. Na die vijf dagen vertonen zich geen muizen meer. De kat vertrekt en de muizen komen niet terug. Ik ben nooit meer een kat tegengekomen die zo goed zijn vak verstond. Hij had geen belangstelling voor ons, hij vroeg nooit om melk en bedelde niet aan tafel. Hij gedroeg zich kil, wetenschappelijk en onpersoonlijk. Een uiterst vakbekwame kat!

  Nu zijn we op orde. De muren zijn gewit, de vensterbanken en deur geschilderd, een timmerman en zijn vier zoons hebben zich op de binnenplaats gevestigd om op bestelling meubels voor ons te maken.

  'Tafels, ' zegt Max, 'vooral tafels! We hebben nooit genoeg tafels. '

  Ik dien een verzoek in om een ladekast en Max is zo vriendelijk me een hangkast met knaapjes te schenken.

  Daarna maken de timmerlieden weer tafels - tafels waarop we ons aardewerk uitstallen, een tekentafel voor Mac, een tafel om aan te eten, een tafel voor mijn schrijfmachine...

  Max tekent een droogrek en de timmerlieden beginnen eraan. De oude man komt hem me trots brengen wanneer hij is voltooid. Het ding ziet er anders uit dan de tekening van Max, en als de timmerman hem uitzet, zie ik waarom. Het rek heeft kolossale poten, grote gebogen en bewerkte poten. Ze steken zo uit dat je er elke keer over struikelt, als je in de buurt komt.

  Wil je hem vragen, zeg ik tegen Max, waarom hij zulke poten heeft gemaakt in plaats van zich te houden aan het ontwerp dat hij heeft gekregen?

  De oude man kijkt ons waardig aan.

  'Ik heb ze zo gemaakt, ' zegt hij, 'om ze mooi te laten zijn. Ik wilde iets fraais maken!'

  Op deze uiting van artistiek temperament is geen antwoord mogelijk. Ik buig het hoofd en accepteer dat ik de rest van het seizoen over die foeilelijke poten zal struikelen!

  Buiten, in de verre hoek van de binnenplaats, zijn metselaars in de weer om een lemen toilet voor me te bouwen.

  Die avond vraag ik Mac wat zijn eerste architectonische project is geweest.

  'Dit is mijn eerste praktische opdracht, ' antwoordt hij, 'je toilet!'

  Hij zucht somber en ik heb erg met hem te doen. Ik vrees dat ik er in de memoires van Mac, wanneer hij die schrijft, niet gunstig af zal komen.

  De prille dromen van een jonge architect zouden niet tot uitdrukking moeten komen in een lemen toilet voor de vrouw van zijn werkgever!

  Vandaag komen capitaine Le Boiteux en twee Franse nonnen op de thee. "We begroeten hen in het dorp en voeren ze mee naar het huis. Voor de deur is trots het nieuwste werkstuk van de timmerman neergezet: mijn toiletbril!

  Het huis is nu ingericht. De kamer waarin we eerst sliepen, en waar het 's nachts nog wemelt van de kakkerlakken, is de tekenkamer geworden. Hier kan Mac in afzondering werken, vrij van menselijk contact. Van kakkerlakken trekt hij zich in elk geval niets aan!

  Ernaast is de eetkamer. Verderop is de antika-kamer, waar onze vondsten zullen worden bewaard, waar aardewerk zal worden gerestaureerd en voorwerpen ingedeeld en van etiketten zullen worden voorzien. (Het staat er vol met tafels!) Dan is er een kantoortje annex zitkamer, waar mijn schrijfmachine klaarstaat en waar de dekstoelen zijn neergezet. In wat het huis van de priester was zijn drie slaapkamers - vrij van muizen (dankzij onze kat), vrij van kakkerlakken (dankzij al die lagen witkalk?), jammer genoeg niét vrij van vlooien!

  We zullen nog heel wat te stellen krijgen met vlooien. De vlo beschikt over een gigantische levenskracht en lijkt goddelijke bescherming te genieten. De vlo tiert welig op Keatings en Flit en alle andere bekende anti-vlooienmiddelen. Bedden bewerken met carbol stimuleert vlooien alleen tot nog hogere atletische prestaties. Het is niet zozeer, leg ik Mac uit, dat vlooien bijten. Het is hun onuitputtelijke energie, hun eindeloze estafette rond je middel, waar je zo moe van wordt. Het is onmogelijk om in slaap te vallen tijdens hun nachtelijke sportronde om je middel.

  Max heeft meer last van vlooien dan ik. Op een dag vind en dood ik er honderdzeven in de tailleband van Max' pyjama! Hij vindt vlooien hinderlijk, geeft hij toe. Het schijnt dat ik alleen de overschietende vlooien krijg - de vlooien namelijk die geen onderkomen bij Max hebben kunnen vinden. De mijne zijn tweederangs vlooien, inferieure vlooien, geen hoogspringers!

  Mac schijnt géén vlooien te hebben. Dat lijkt onredelijk. Kennelijk bevalt hij niet als sportterrein!

  Het leven neemt nu zijn vaste gang. Elke ochtend vertrekt Max bij het krieken van de dag naar de heuvel. De meeste dagen ga ik met hem mee, maar soms blijf ik thuis om andere dingen te doen: bij voorbeeld aardewerk en andere voorwerpen restaureren, etiketten aanbrengen, en soms mijn eigen vak uitoefenen aan de schrijfmachine. Mac blijft ook twee dagen per week thuis om in de tekenkamer te werken.

  Er volgt een lange dag op de heuvel als ik meega, maar niet te lang als het goed weer is. Het is koud tot de zon een zekere hoogte heeft bereikt, maar daarna wordt het heerlijk. Overal ontluiken bloemen, voornamelijk de rode anemoontjes, zoals ik ze ten onrechte noem (de wetenschappelijke aanduiding is, meen ik, ranunculus).

  Een kern van arbeiders is door Max overgebracht uit Jerablus, waar Hamoudi vandaan komt. Hamoudi's twee zoons hebben het seizoen in Ur gewerkt en hebben zich bij ons gevoegd. Yahya, de oudste, is lang, met een brede, opgewekte grijns. Hij lijkt op een gemoedelijke hond. Alawi, de jongste, is knap om te zien en waarschijnlijk de intelligentste van de twee. Maar hij is opvliegend en soms ontstaan er conflicten. Een bejaarde neef, Abd es Salaam, is ook voorman. Hamoudi zal naar huis gaan wanneer de mensen zijn ingewerkt.

  Nadat de vreemden uit Jerablus met het werk zijn begonnen, haasten arbeiders uit de omgeving zich te melden. De mannen uit het dorp van de sjeik zijn al aan het werk gegaan. Nu komen er mannen uit dorpen in de omtrek op af, alleen of getweeën. Er zijn Koerden van over de grens met Turkije, een paar Armeniërs en een paar Yezidi's - zoge-

  naamde duivel vereerders! - ingetogen, melancholiek kijkende mannen, mikpunt van de anderen.

  Het systeem is eenvoudig. De mannen worden in groepen ingedeeld. Mannen die ervaring hebben met graven, en mannen die intelligent en vlot van begrip lijken, worden houwer. Mannen, jongens en kinderen krijgen hetzelfde loon. Bovendien is er (dat spreekt de oosterling aan) baksjisj. Dat wil zeggen: een bedragje in contanten voor elk voorwerp dat wordt gevonden.

  De houwer van elke groep maakt de beste kans om voorwerpen te vinden. Wanneer hem zijn lapje grond is toegewezen, gaat hij met zijn houweel aan het werk. Na hem komt de graver. Met zijn spa tilt hij aarde in manden, die door drie of vier 'mandenjongens' naar een aangewezen plaats worden gebracht en omgekeerd. Terwijl ze de manden omkeren, zoeken zij of de Qasmagi en de graver iets is ontgaan, en omdat het vaak jongetjes met scherpe ogen zijn, vinden ze vaak nog een amuletje of kraal die een goede beloning oplevert. Hun vondsten binden ze in een slip van hun gewaad om aan het einde van de dag aan te bieden. Soms spreken ze Max aan met een object, die dan over het lot ervan beslist met zijn antwoord: '... houden' of: 'Shiluh, gooi maar weg. ' Zo gaat het met kleine voorwerpen - amuletten, potscherven, kralen, enzovoort. Wanneer er enkele potten bij elkaar worden gevonden, of een skelet of sporen van lemen muren, dan roept de betrokken voorman Max erbij, waarna heel voorzichtig verder wordt gewerkt. Max of Mac schraapt heel behoedzaam om het groepje potten heen - of de dolk, of wat er ook is gevonden - met een mes om de aarde weg te halen en blaast los stof weg. Dan wordt de vondst gefotografeerd voordat hij wordt weggehaald en geschetst.

  Het traceren van gebouwen wanneer die zichtbaar worden is ook heel precies werk voor een specialist. De voorman neemt gewoonlijk zelf de houweel ter hand en volgt de leemsteen zorgvuldig, maar een intelligente, hoewel tot nutoe onervaren houwer leert al snel de kunst van het uitgraven van muren, en onder het graven zul je hem al spoedig vol zelfvertrouwen horen zeggen: 'Hadha libn' (Dit is leem-steen).

  Onze Armeense arbeiders zijn over het algemeen de intelligentste. Hun nadeel is hun arrogante houding - ze slagen er altijd in de Koerden en Arabieren tegen zich in het harnas te jagen. Er wordt trouwens toch vrijwel onafgebroken ruzie gemaakt. Alle arbeiders zijn opvliegend, en dragen allemaal een middel om zich mee uit te drukken: grote messen, ploertendoders, en een soort knuppel of knopkirie! Er worden hoofdwonden toegebracht en woedende figuren zijn in heftige vechtpartijen verwikkeld en worden gescheiden, terwijl Max luidkeels de voorschriften voor de put aanhaalt. Alle vechtersbazen krijgen een boete! 'Regel je conflicten buiten werktijd. Op het werk wordt niet gevochten. Op het werk ben ik jullie vader en wat jullie vader zegt, moet gebeuren! Ik wil ook niet luisteren naar de oorzaken van een meningsverschil, anders doe ik de hele dag niets anders meer! Voor een vechtpartij zijn twee mensen nodig en iedereen die vecht krijgt dezelfde boete opgelegd. '

  De mannen luisteren en knikken. 'Het is waar. Hij is onze vader! Er moet niet worden gevochten, anders kan iets van waarde dat goed geld kan opbrengen vernield worden. '

  Maar er breken nog steeds vechtpartijen uit. Wie vaak vecht krijgt ontslag.

  Dat ontslag, kan ik eraan toevoegen, hoeft niet van permanente duur te zijn. Soms wordt iemand voor een dag ontslagen, of twee dagen; en zelfs als hij definitief zijn ontslag heeft gekregen, verschijnt hij meestal na de volgende betaaldag om te eisen dat hij weer wordt aangenomen.

  Na wat experimenteren is het ongeveer om de tien dagen betaaldag. Sommige mannen komen uit vrij ver weg gelegen dorpen en hebben hun voedsel bij zich. Het eten (een zak meel en een paar uien) is na tien dagen meestal op en de manvraagt dan of hij naar huis mag, omdat hij niets meer te eten heeft. Een van de grote nadelen, merken we, is dat de mannen niet regelmatig werken. Zodra ze hun geld hebben gekregen, houden ze op met werken. 'Nu heb ik geld. Waarom zou ik doorgaan met werken? Ik ga naar huis. ' Na een dag of veertien, als het geld op is, komt de man terug en wil weer worden aangenomen. Vanuit ons standpunt is dat hinderlijk, omdat een groep die heeft leren samenwerken veel efficiënter is dan een nieuwe combinatie.

  De Fransen hebben hun eigen aanpak voor deze gewoonte, die veel problemen gaf toen er aan hun spoorweg werd gewerkt. Zij gaven de arbeiders steeds maar hun halve loon. Dat garandeerde dat ze continu bleven werken. De Franse luitenant adviseerde Max dit systeem over te nemen, maar na overleg besloten we dat niet te doen, omdat Max het in essentie onredelijk vond. De mannen hadden hun geld verdiend en hadden recht op het volledige bedrag. Dus moesten we ons neerleggen bij het voortdurende komen en gaan. Het levert meer werk op bij de loonadministratie, die telkens moet worden herzien en gewijzigd.

  Nadat we om halfzeven bij de heuvel zijn aangekomen, wordt er om halfnegen gepauzeerd voor het ontbijt. We eten hardgekookte eieren en stukken Arabisch plat brood en Michel (de chauffeur) brengt hete thee, die we uit geëmailleerde bekers drinken, gezeten op de top van de heuvel; de zon is net prettig warm en door de ochtendschaduwen is het landschap ongelooflijk mooi, met de blauwe Turkse heuvels in het noorden en overal om ons heen vuurrode en gele bloemetjes. De lucht is heerlijk zoet. Het is zo'n ogenblik waarop het leven goed is. De voorlieden hebben een tevreden grijns op hun gezicht; kinderen die koeien opdrijven kijken verlegen naar ons. Ze gaan in lompen gehuld en hun tanden zien helwit als ze lachen. Ik bedenk hoe gelukkig ze lijken en wat een prettig leven dit is: als in de sprookjes van vroeger, door de heuvels zwerven, vee hoeden, soms ergens zitten en zingen.

  Op dit uur van de dag zijn de zogenaamd bevoorrechte kinderen in Europese landen op weg naar een vol klaslokaal, weg uit de zachte lucht, om in banken of aan tafeltjes te gaan zitten en te zwoegen op de letters van het alfabet, naar een onderwijzer of onderwijzeres te luisteren, met verkrampte vingers te schrijven. Ik vraag me stilletjes af of we, over een jaar of honderd, geschokt zullen zeggen: 'In die tijd dwongen ze kleine kinderen naar school te gaan en urenlang binnen te zitten! Is dat niet vreselijk? Kleine kinderen!

  Ik zet mijn toekomstvisioen van me af, lach naar een klein meisje met een getatoeëerd voorhoofd en bied haar een hardgekookt ei aan.

  Ze schudt onmiddellijk haar hoofd en loopt haastig door. Ik heb het gevoel dat ik een faux pas heb begaan.

  De voorlieden blazen op hun fluitje. Het werk wordt hervat. Ik wandel langzaam over de heuvel en blijf van tijd tot tijd staan om de werkzaamheden in diverse stadia te bekijken. Je hoopt altijd op de plaats te zijn waar een interessante vondst wordt gedaan. Natuurlijk gebeurt dat nooit! Nadat ik twintig minuten hoopvol op mijn zitstok heb gekeken naar Mohammed Hassan en zijn ploeg, loop ik door naar 'Isa Daoud; later hoor ik dat de vondst van de dag - een prachtige pot, versierd met snijwerk - is aangetroffen net nadat ik was doorgelopen.

  Ik heb nog een andere taak. Ik houd een waakzaam oog op de mandenjongens, want sommigen zijn niet zo ijverig en gaan, nadat ze hun mand hebben omgekeerd, niet direct terug. Ze gaan in de zon zitten om de aarde in hun mand te doorzoeken en brengen daar een kwartiertje mee zoet! Nog laakbaarder is dat sommigen met opgetrokken knieën een dutje liggen te doen!

  Tegen het einde van de week breng ik in mijn rol van meesterspion rapport uit.

  'Dat ene mandenjongetje, met die gele hoofdtooi, is eersteklas; hij treuzelt nooit. Ik zou Salah Hassan ontslaan; dieligt altijd te slapen bij de zandhoop. Abdul Aziz is een beetje een lijntrekker en die jongen met het rafelige blauwe jasje ook. '

  Max geeft me gelijk wat Salah Hassan betreft, maar zegt dat Abdul Aziz zulke scherpe ogen heeft dat hem nooit iets ontgaat.

  Op gezette tijden in de loop van de ochtend komt Max langs en dan is er even een vertoon van fictieve ijver. Iedereen schreeuwt: 'Yallah!' en roept, zingt, danst. Dan zakt het tempo weer in en het werken gaat nog trager door.

  De voorlieden blijven ter aanmoediging 'Yallah!' roepen en maken steeds dezelfde sarcastische opmerkingen, die waarschijnlijk door de voortdurende herhaling elke betekenis hebben verloren.

  'Zijn jullie oude vrouwen, dat jullie je zo bewegen? Jullie zijn zeker geen mannen! Wat een traagheid! Net uitgeputte koeien!' enzovoort, enzovoort.

  Ik keer het werk de rug toe en loop om de halve heuvel heen. Waar in het noorden de blauwe heuvelrij te zien is, ga ik tussen de bloemen zitten en zink weg in een aangenaam coma.

  Een groepje vrouwen in de verte komt in mijn richting. Aan hun kleurige kleding zie ik dat het Koerden zijn. Ze zijn druk in de weer met wortels opgraven en bladeren plukken.

  Ze komen recht op me af. Even later zitten ze in een kring om me heen.

  Het zijn opgewekte, knappe vrouwen. Ze dragen felle kleuren. Deze vrouwen dragen feloranje turbans, hun kleding is groen en paars en geel. Ze dragen het hoofd recht op de schouders, ze zijn lang, en als ze staan leunen ze iets naar achteren, zodat ze er altijd trots uitzien. Ze hebben gebronsde gezichten, met regelmatige trekken, rode wangen en meestal blauwe ogen.

  Hun mannen vertonen bijna allemaal een sterke gelijkenis met een gekleurde plaat van Lord Kitchener die vroeger inmijn kinderkamer hing. Het steenrode gezicht, de grote bruine snor, de blauwe ogen, de felle en krijgshaftige verschijning!

  In dit deel van de wereld zijn er ongeveer evenveel Koerdendorpen als Arabische dorpen. Ze leiden eenzelfde leven en hebben dezelfde godsdienst, maar een Koerdische vrouw zou je geen ogenblik aanzien voor een Arabische. Arabische vrouwen zijn zonder uitzondering bescheiden en houden zich op de achtergrond; ze wenden hun gezicht af als je met ze praat; als ze wel naar je kijken, dan van een afstand. Als ze glimlachen, is het een verlegen lachje, met half afgewend gezicht. Ze dragen voornamelijk zwart of donkere kleuren. Een Arabische vrouw zou nooit op een man af stappen om hem aan te spreken! Een Koerdische vrouw is ervan overtuigd dat ze net zo goed is als een man, of beter! Ze komen hun huis uit en maken grapjes met elke man; ze groeten altijd opgewekt. Ze houden hun mannen onder de duim. Onze arbeiders uit Jerablus, die niet gewend zijn aan Koerden, zijn gechoqueerd.

  'Nooit, ' roept een van hen uit, 'dacht ik dat ik een fatsoenlijke vrouw zo tegen haar man zou horen praten! Ik wist echt niet waar ik moest kijken. '

  Mijn Koerdische vrouwen bekijken me vanmorgen met onverholen belangstelling en wisselen pikant commentaar met elkaar uit. Ze zijn heel vriendelijk, knikken me toe en lachen, stellen vragen, zuchten dan en schudden hun hoofd terwijl ze met hun vinger tegen hun lippen tikken.

  Het is duidelijk dat ze zeggen: 'Wat jammer dat we elkaar niet kunnen verstaan!' Ze pakken een plooi van mijn rok en bekijken die belangstellend; ze knijpen in mijn mouw. Ze wijzen naar de heuvel. Ik ben de vrouw van de Khwaja? Ik knik. Ze vuren nog veel meer vragen af en lachen omdat ze beseffen dat ze geen antwoord zullen krijgen. Ongetwijfeld willen ze alles weten over mijn kinderen en mijn miskramen!

  Ze proberen me uit te leggen wat ze doen met de kruiden en planten die ze verzamelen. Helaas, het is vergeefs!

  Er wordt opnieuw geschaterd. Ze staan op, lachen me toe, knikken en lopen lachend en pratend weg. Ze lijken wel grote, kleurrijke bloemen...

  Ze leven in lemen hutten, met misschien wat kookgerei als enig bezit, maar hun vrolijkheid en gelach zijn niet geforceerd. Ze vinden het leven goed, met een vleugje Rabelais. Ze zijn knap, levenskrachtig en welgemoed.

  Mijn kleine Arabische meisje komt langs, met de koeien voor zich uit. Ze glimlacht verlegen naar me en wendt dan snel haar ogen af.

  In de verte hoor ik het fluitje van de voorman. Fidos! Het is halféén - een uur lunchpauze.

  Ik loop terug naar waar Max en Mac wachten. Michel dekt voor de lunch die Dimitri heeft ingepakt. We eten plakken koud lamsvlees, hardgekookte eieren, stukken Arabisch brood en kaas - de plaatselijke kaas voor Max en Mac, een krachtig geurende geitenkaas, lichtgrijs van kleur en een beetje schimmelig. Ik verkies een chique vorm van synthetische gruyère, verpakt in zilverpapier en een rond spanen doosje. Max kijkt er misprijzend naar. Na het eten zijn er sinaasappels en hete thee in geëmailleerde mokken.

  Na de lunch gaan we kijken op de plaats waar ons huis wordt gebouwd.

  Het is een meter of honderd bij het dorp en het huis van de sjeik vandaan, ten zuidoosten van de heuvel. De lijnen zijn uitgezet en ik vraag Mac weifelend of de kamers niet erg klein zijn. Hij kijkt geamuseerd en legt me uit dat dat het effect is van de omliggende open ruimte. Het huis krijgt een centrale koepel; er komt in het midden een grote woon- en werkkamer, met twee kamers eraan vast aan elke kant. Het keukengedeelte wordt apart gebouwd. Aan het hoofdgebouw kunnen we kamers aanbouwen als de opgravingen langer duren en we die nodig hebben.

  Een eindje bij het huis vandaan gaan we proberen een put te slaan om niet afhankelijk te zijn van het water van de sjeik. Max wijst de plaats aan en gaat weer aan het werk.

  Ik blijf nog een poosje en zie Mac dingen gedaan krijgen door middel van gebaren, knikjes, hoofdschudden, fluiten -allesbehalve het gesproken woord!

  Omstreeks vier uur doet Max zijn ronde langs de werkgroepen en deelt baksjisj aan de mannen uit. De mannen vormen een soort rij en laten hun vondstjes van de dag zien. Een van de ondernemende mandenjongens heeft zijn schatten schoongemaakt met spuug!

  Max slaat zijn immense boek open en begint met de operaties.

  'Qasmagi?' (Houwer. )'Hassan Mohammed. '

  Wat heeft Hassan Mohammed voor hem? Een halve gebroken pot, veel potscherven, een mes van bot, een paar stukjes koper.

  Max bekijkt de verzameling, gooit meedogenloos weg wat rommel is - meestal juist de dingen waarvan de vinder hooggespannen verwachtingen had - legt botfragmenten in het ene kistje dat Michel draagt, kralen in een andere, potscherven in een van de grote manden die door een jongetje wordt gedragen.

  Max maakt het bedrag bekend: twee en een halve stuiver, of misschien vier stuivers, en noteert het bedrag in het boek. Hassan Mohammed herhaalt de som en bergt hem op in zijn ruime geheugen.

  Aan het einde van de week moeten gigantische rekensommen worden gemaakt. Wanneer alle dagbedragen zijn opgeteld en aan het loon zijn toegevoegd wordt het totaalbedrag uitgekeerd. De man die wordt uitbetaald weet meestal precies waarop hij recht heeft! Soms zegt hij: 'Het is niet genoeg; het moet twee stuivers meer zijn. ' Of, net zo vaak: 'U hebt me te veel gegeven; vier stuivers minder is wat me toekomt. ' Ze vergissen zich zelden. Soms komen fouten voort uit de gelijkenis van namen. Er zijn vaak drie of vier Daoud Mohammeds, en dan moet er nog een onderscheid worden gemaakt door iemand Daoud Mohammed Ibraham te noemen, of Daoud Mohammed Suliman.

  Max gaat door met de volgende.

  'Uw naam?'

  'Ahmad Mohammed. '

  Ahmad Mohammed heeft niet veel. Strikt genomen heeft hij niets wat we willen hebben; maar er moet aangemoedigd worden, al is het met nog zo'n gering bedragje, dus kiest Max een paar scherven uit, mikt ze in de mand en noteert er een halve stuiver voor.

  Dan komen de mandenjongens. Ibrahim Daoud heeft een interessant uitziend voorwerp; het is helaas maar een gedeelte van een bewerkte Arabische pijpensteel! Maar nu komt de kleine Abdul Jahar, die wat kraaltjes aanbiedt en een ander voorwerp dat Max goedkeurend in ontvangst neemt. Een cilinderzegel, intact, en uit een goede periode -echt een mooie vondst. Kleine Abdul wordt geprezen en hij krijgt vijf franc achter zijn naam. Er klinkt een opgewonden gemompel.

  Het staat wel vast dat voor de arbeiders, allemaal in hun hart gokkers, de ongewisheid van de resultaten de voornaamste attractie is. En het is verbazend hoe vaak bepaalde ploegen achter elkaar succes hebben. Soms zegt Max als er op nieuw terrein zal worden gegraven: 'Ik zet Ibrahim en zijn ploeg bij de buitenmuur in; ze hebben de laatste tijd veel te veel gevonden. Terwijl die arme oude Rainy George de laatste tijd geen geluk heeft. Ik geef hem een goed plekje. '

  Maar zie aan! Op Ibrahims plek, de huizen in de armste wijk van de oude stad, wordt meteen een verzameling aarden potten gevonden met een stapeltje gouden oorringen erin; misschien de bruidsschat voor een meisje uit verre tijden, en Ibrahim oogst weer baksjisj, terwijl Rainy George, opeen veelbelovende begraafplaats die een rijke buit aan vondsten zou moeten opleveren, onverklaarbaar schamele graven aantreft.

  De mannen die baksjisj hebben gekregen gaan op hun dooie akkertje weer aan het werk. Max gaat door tot hij bij de laatste ploeg komt.

  Het is nu een halfuur voor zonsondergang. De fluit gaat. Iedereen roept: 'Fidos! Fidos!' Ze gooien met manden, vangen ze weer op en rennen schreeuwend en lachend de heuvel af.

  Weer een werkdag ten einde. Degenen die uit dorpen komen die een kilometer of vijf, zes verderop liggen, wandelen naar huis. Onze vondsten worden in kistjes en manden naar beneden gebracht en behoedzaam in Mary overgeladen. Enkele mannen die aan onze route wonen klimmen op het dak. We rijden naar huis. Weer een dag voorbij.

  Door een merkwaardig toeval blijkt onze put die we zijn gaan graven precies op de plaats te zijn waar ook in de oudheid een put is geweest. Dat heeft zoveel effect dat er vijf dagen later vijf ernstige heren met baarden op Max staan te wachten als hij van de heuvel af komt.

  Ze komen, verklaren ze, uit hun dorpen die vele kilometers ver weg liggen. Ze hebben meer water nodig. De Khwa-ja weet de plaatsen waar bronnen zich verbergen - de bronnen die de Romeinen hadden. Als hij hun die plaatsen wil aanwijzen, zullen ze hem eeuwig dankbaar zijn.

  Max legt uit dat het puur toeval is dat hij een plaats heeft gekozen waar eerder een bron is geweest.

  De ernstige heren glimlachen beleefd, maar ongelovig.

  'U beschikt over grote wijsheid, Khwaja; dat is bekend. De geheimen uit de oudheid zijn voor u een open boek. Waar steden waren, waar bronnen waren, al die dingen weet u. Daarom: als u ons naar de juiste plaatsen brengt om te graven, zullen er geschenken zijn. '

  De tegenwerpingen van Max worden niet geloofd. Hij wordt aangezien voor een tovenaar die zijn geheimen voor zichzelf houdt. Hij weet het wel, mompelen ze, maar hij wil het niet zeggen.

  'Ik wou verdorie dat we nooit die ellendige Romeinse bron hadden gevonden, ' zegt Max somber. 'Daar hebben we alleen maar narigheid van. '

  Er ontstaan complicaties wanneer de mannen moeten worden betaald. De officiële munteenheid in dit land is de Franse franc. Maar in deze uithoek is de Turkse mejidi al zo lang in zwang dat de conservatieve bewoners niets anders als bevredigend beschouwen. De bazaars handelen in die valuta, maar de banken niet. Onze mannen weigeren koppig zich in iets anders dan de mejidi te laten betalen.

  Nadat dan ook bij de bank het officiële betaalmiddel is opgenomen, wordt Michel naar de bazaars gestuurd om het bedrag om te wisselen in de illegale munteenheid die ter plaatse de 'effectif is.

  De mejidi is een grote, zware munt. Michel komt ermee aangestrompeld - handen vol, zakken vol! Hij stort ze leeg op de tafel. Ze zijn allemaal erg smerig en stinken naar knoflook!

  We maken nachtmerrieachtige avonden door met het tellen van mejidi's voor de betaaldag, bijna bezwijmend van de stank!

  Michel is in vele opzichten heel waardevol. Hij is eerlijk, punctueel en uiterst gewetensvol. Hij kan niet lezen of schrijven, maar voert uit het hoofd de meest gecompliceerde berekeningen uit; als hij beladen met boodschappen van de markt terugkomt, soms wel dertig dingen, kan hij van alles precies de prijs noemen en legt precies het goede wisselgeld neer. Zijn boekhouding klopt altijd perfect.

  Anderzijds: hij is bijzonder arrogant, zoekt ruzie met alle Mohammedanen, is zo koppig als een ezel en is jammer genoeg erg ruw in de omgang met machines. Forcal zegt hij,met fonkelende ogen, en direct daarna klinkt een noodlottig geluid van iets wat breekt.

  Nog rampzaliger zijn zijn bezuinigingen. Rottende bananen en uitgedroogde sinaasappels worden tot zijn smart niet gewaardeerd. 'Waren er dan geen goede?' 'Jawel, maar duurder. Deze zijn economischer. '

  Het is een geweldig woord: Economial Het kost ons heel wat aan verspilling.

  Michels derde kreet is Sawa proba (Proef doen).

  Hij zegt het op allerlei manieren - hoopvol, smekend, gretig, vol vertrouwen, soms wanhopig.

  De gevolgen zijn meestal ongewenst.

  Omdat onze wasvrouw onverklaarbaar traag is met het terugbezorgen van mijn katoenen jurken, waag ik het erop me in het shantoeng mantelpak van de Vrouw van de Imperiumbouwer te hullen, dat ik nog niet heb durven dragen.

  Max werpt één blik op me.

  'Wat heb je in vredesnaam aan?'

  Ik verdedig me door te zeggen dat het een koel, praktisch mantelpak is.

  'Dat kun je niet dragen, ' zegt Max. 'Doe iets anders aan. '

  'Ik moet het wel dragen. Ik heb het gekocht. '

  'Het is niet om aan te zien. Je ziet eruit als de walgelijkste soort memsahib - zo uit Poona!'

  Ik erken mismoedig dat ik dat al vreesde.

  Bemoedigend zegt Max: 'Doe dat groenige geval met het doorlopende tell Halaf-ruitmotief maar aan. '

  'Ik zou willen, ' zeg ik boos, 'dat je geen archeologische termen gebruikte als je mijn kleren beschrijft. Het is een lindegroene jurk! En "doorlopend motief" is een onzinnige aanduiding. Hoe je zoiets raars kunt verzinnen om aardewerk te beschrijven, weet ik echt niet!'

  'Hoe kom je erop, ' zegt Max. 'En het doorlopende tell Halaf-ruitmotief is heel fraai. '

  Hij tekent het voor me op een vel papier en ik zeg dat ik er alles van weet dat het motief op zichzelf bezien heel mooi is, dat alleen de beschrijving me tegenstaat.

  Max kijkt me bedroefd aan en schudt zijn hoofd.

  Als we door het dorp Hanzir komen, horen we het navolgende gesprek.

  'Wie zijn dat?'

  'Dat zijn de buitenlanders die graven. '

  Een oude heer neemt ons schattend op.

  'Wat zijn ze mooi, ' zucht hij. 'Ze zijn vol met geld!'

  Een oude vrouw komt haastig naar Max toe.

  'Khwaja! Heb meelij; pleit voor mijn zoon. Ze hebben hem meegenomen naar Damascus - naar de gevangenis. Hij is een goede man, hij heeft niets gedaan - helemaal niets, ik zweer het!'

  'Waarom hebben ze hem dan gevangengezet?'

  'Nergens om. Het is onrecht. U moet hem voor me redden. '

  'Maar wat heeft hij gedaan, moeder?'

  'Niets. Ik zweer het bij God. Bij God, het is waar! Hij heeft alleen maar een man gedood!'

  Nu doet zich een nieuwe zorg voor. Verscheidene mannen uit Jerablus worden ziek. Ze verblijven in tenten bij Chagar Bazar. Drie mannen zijn uitgeschakeld en het probleem is dat ze door de andere mannen worden gemeden. Die weigeren ze voedsel of water te brengen.

  Het mijden van de zieken is heel vreemd. Maar alles lijkt vreemd in een gemeenschap waar de waarde van een mensenleven niet belangrijk wordt geacht.

  'Ze gaan dood van de honger als ze geen eten krijgen, ' zegt Max.

  Hun collega-arbeiders halen hun schouders op.

  'Inshallah, als het Gods wil is. '

  De voorlieden bewijzen met tegenzin hun bekendheid metde beschaving door wat diensten te verlenen. Max begint voorzichtig over de mogelijkheid van een ziekenhuisopname. Hij kan met de Franse autoriteiten regelen dat de twee mannen die ernstig ziek zijn naar het ziekenhuis gaan.

  Yahya en Alawi schudden weifelend het hoofd. Het zal oneervol zijn om naar het ziekenhuis te gaan, want in het ziekenhuis gebeuren schandelijke dingen. De dood is altijd te verkiezen boven oneer.

  Ik denk in verwarring gebracht aan verkeerde diagnoses, aan verwaarlozing. 'Wat zijn er dan voor schandelijke dingen gebeurd?' vraag ik.

  Max gaat dieper op het onderwerp in. Na een lange reeks vragen en antwoorden die ik niet kan verstaan richt hij zich tot mij om uitleg te geven.

  Een man is in het ziekenhuis opgenomen en heeft een klysma gekregen...

  'Ja, ' zeg ik en wacht op het vervolg van het verhaal.

  Dat is alles, zegt Max.

  'Maar is die man dan doodgegaan?'

  'Nee, maar hij was liever wel doodgegaan. '

  'Wat?' zeg ik ongelovig.

  Max zegt dat het zo is. De man is met een diepgewortelde, bittere grief in zijn dorp teruggekomen. Zo'n schending van zijn eerbaarheid was te erg! De dood was te verkiezen geweest.

  Gewend als we zijn aan onze westerse opvatting over het belang van een mensenleven kunnen we ons moeilijk instellen op een ander wereldbeeld. En toch is het voor de oosterling met zijn denkwereld heel eenvoudig. De dood komt onafwendbaar - even onvermijdelijk als de geboorte, en of de dood vroeg of laat komt is helemaal de wil van Allah. En die overtuiging, die gelatenheid, neemt weg wat de vloek van onze hedendaagse wereld is geworden: angst. Wie niet vrij is van gebrek, is zeker vrij van angst. En ledigheid is een gezegende en natuurlijke toestand; werk is de onnatuurlijke noodzaak.

  Ik denk aan de oude bedelaar die we in Perzië hebben ontmoet. Hij had een witte baard en een waardig, edel voorkomen. Hij sprak trots, hoewel hij zijn hand ophield.

  'Geef mij een kleinigheid van uw overdaad, o Prins. Ik vraag mij bezorgd af of de dood mij misschien zal ontgaan. '

  Het probleem van de twee zieke mannen wordt acuut. Max gaat naar Kamichlie om zijn problemen aan de Franse commandant voor te leggen. De officieren daar zijn altijd vriendelijk en behulpzaam. Max wordt voorgesteld aan de Franse militaire arts, die met hem meerijdt naar de heuvel om de patiënten te onderzoeken.

  Hij bevestigt onze angst dat de mannen echt ziek zijn. De ene man was er volgens hem al slecht aan toe toen hij bij ons kwam en er kan nooit veel hoop voor zijn herstel zijn geweest. Hij beveelt aan de mannen allebei naar het ziekenhuis over te brengen. De mannen worden overgehaald daarin toe te stemmen en ze worden onmiddellijk weggebracht.

  De Franse dokter is ook zo vriendelijk ons een krachtig laxeermiddel te geven dat, verzekert hij ons, bij een paard zou helpen!

  Dat mag ook wel, want de mannen komen telkens bij Max met uitvoerige verhalen over constipatie, en gewone middelen lijken geen effect te hebben.

  Een van onze zieke mannen is in het ziekenhuis gestorven. De andere knapt aardig op. Het overlijdensbericht bereikt ons twee dagen na dato en we vernemen dat de man al is begraven.

  Alawi komt met een ernstig gezicht naar ons toe.

  Het is een kwestie, zegt hij, van onze reputatie...

  Daar schrik ik een beetje van. Het woord reputatie betekent altijd dat er geld op tafel moet komen.

  Deze man, vervolgt hij, is ver van zijn huis gestorven. Hij is hier begraven. Dat zal onze reputatie in Jerablus erg schaden.

  Maar we kunnen het niet helpen dat de man is gestorven, voert Max aan. Hij was al ziek toen hij bij ons kwam en we hebben alles gedaan wat we konden.

  Alawi wuift het sterfgeval weg. De dood is niets. Het is niet de dood van de man die belangrijk is. Het is de begrafenis.

  Want wat zal de positie van de familieleden van deze man zijn - en van zijn gezin? Hij is in een vreemde omgeving begraven. Zij zullen hun huis moeten verlaten om zijn graf te bezoeken. Het is een schande voor een man om niet in zijn geboorteplaats terug te komen om te worden begraven.

  Max zegt dat hij niet begrijpt wat hij er nu nog aan kan doen. De man is al begraven. Wat stelt Alawi voor - een gift in geld aan de rouwende familieleden?

  Dat zal aanvaardbaar zijn. Maar wat Alawi eigenlijk voorstelt is een herbegrafenis.

  'Wat? Hem weer opgraven?'

  'Ja, Khwaja. Het lijk terugbrengen naar Jerablus. Dan zal alles eervol verlopen en uw reputatie zal er niet onder lijden. '

  Max zegt dat hij niet weet of zoiets kan worden geregeld. Het lijkt hem onuitvoerbaar.

  Ten slotte gaan we naar Kamichlie om met de Franse autoriteiten te overleggen. Zij zijn kennelijk de mening toegedaan dat we krankzinnig zijn geworden!

  Ongetwijfeld sterkt dit Max in zijn voornemen. Het is, zegt hij instemmend, ongetwijfeld onzinnig, maar is het uitvoerbaar?

  De arts haalt zijn schouders op. Maar ja, het is uitvoerbaar. Er zullen formulieren moeten worden ingevuld - heel veel formulieren. 'Et des timbres, beaucoup de timbres. ' 'Natuurlijk, ' zegt Max, 'dat is onvermijdelijk. '

  Er wordt actie ondernomen. Een taxichauffeur die binnenkort naar Jerablus terug zal rijden, belast zich enthousiast met de taak het (afdoende gedesinfecteerde) lijk mee te nemen. Een arbeider, een neef van de overledene, neemt de leiding. Alles geregeld.

  Eerst het opgraven; dan het ondertekenen van vele formulieren en het plakken van zegels; de bijstand van de militaire arts, gewapend met een grote spuit formaline; het overbrengen van het lijk in de kist; weer formaline; de kist wordt gesloten en de taximan sjort hem monter vast.

  'Hola!' roept hij uit. 'We gaan een dolle reis maken! We moeten zorgen dat onze broeder onderweg niet van de wagen valt!'

  Het hele gebeuren voltrekt zich nu in de intense vrolijkheid die alleen kan worden geëvenaard door de geest waarin een Ierse dodenwake wordt gehouden. De taxi rijdt weg terwijl de bestuurder en de neef uit volle borst zingen. Dit is, krijg je het gevoel, echt een uitje voor de mannen! Ze genieten er echt van.

  Max loost een zucht van verlichting. Hij heeft het laatste zegel geplakt en de laatste leges voldaan. De noodzakelijke formulieren (een flinke stapel) zijn aan de taxichauffeur toevertrouwd.

  'Gelukkig, ' zegt Max. 'Dat is achter de rug!'

  Hij vergist zich. Over de reis van de dode, Abdullah Hamid, zou een poëtische legende kunnen worden verteld. Er lijkt een ogenblik aan te breken dat zijn lichaam nooit rust zal kennen.

  Het stoffelijk overschot komt in Jerablus aan. Het wordt ontvangen met de passende klaagzangen en met, begrijpen we, een zekere trots, zo schitterend is de reis geweest. Er wordt uitbundig gevierd - met een rijk voorziene maaltijd. De taximan roept Allah aan en rijdt door naar Alep. Pas na zijn vertrek wordt opgemerkt dat hij de onmisbare formulieren bij zich heeft.

  Er ontstaat chaos. Zonder de noodzakelijke formulieren kan de dode niet worden begraven. Is het dan noodzakelijk dat hij terugkomt naar Kamichlie? Die vraag leidt tot verhitte debatten. Berichten worden verzonden - naar de Franse autoriteiten in Kamichlie, naar ons, naar het uiterst problematische adres van de taxichauffeur in Alep. Alles gebeurt op de ongehaaste Arabische wijze en intussen wordt Abdullah Hamid niet begraven.

  Hoelang, vraag ik bezorgd aan Max, blijft formaline werkzaam? Een nieuwe reeks formulieren (compleet met les timbres) wordt ingevuld en naar Jerablus verzonden. Het bericht komt dat het lijk per trein naar Kamichlie zal worden teruggestuurd. Dringende telegrammen vliegen over en weer.

  Opeens loopt het allemaal goed af. De taximan verschijnt opnieuw in Jerablus en toont trots de papieren.

  'Wat een verzuim!' roept hij uit. De begrafenis vindt ordelijk en fatsoenlijk plaats. Onze reputatie, verzekert Alawi ons, is veilig! De Franse autoriteiten houden ons nog steeds voor gek. We hebben de ernstige instemming van onze arbeiders. Michel is verontwaardigd - over het volstrekte gebrek aan economia\ Hij reageert zijn woede af door in de vroege ochtenduren met veel lawaai tutti te timmeren onder de ramen tot hem een krachtig verbod wordt opgelegd.

  Tutti is de algemene aanduiding voor alle constructies en toepassingen van benzineblikken. Onvoorstelbaar wat Syrië zonder benzineblikken zou moeten doen! Vrouwen halen water bij de put in jerrycans. Jerrycans worden tot stroken versneden waarmee daken en muren worden gerepareerd.

  Michel heeft de ambitie, vertelt hij ons in een vertrouwelijke bui, een huis te bouwen dat helemaal uit tutti bestaat.

  'Het wordt mooi, ' zegt hij dromerig, 'heel mooi. '



  5 Fin de saison


  Chagar Bazar levert goede vondsten op en B. komt uit Londen over om ons de laatste maand te helpen.

  Het is interessant om B. met Mac te zien - ze zijn volkomen tegengesteld aan elkaar. B. is erg gesteld op menselijk contact, van Mac hoeft dat niet. Ze kunnen het goed met elkaar vinden, maar bezien elkaar in verwondering en verwarring.

  Op een dag dat we naar Kamichlie zullen gaan spreekt B. opeens zijn bezorgdheid uit.

  'Is het niet wat ongelukkig als die arme Mac de hele dag in zijn eentje zit? Misschien kan ik beter bij hem blijven.

  'Mac vindt het prettig om alleen te zijn, ' verzeker ik hem.

  B. kijkt ongelovig. Hij loopt naar de tekenkamer.

  'Moet je horen, Mac, zal ik hier blijven? Het is zo saai om deze hele dag alleen te zijn.

  Mac kijkt hem verbijsterd aan.

  'O, ' zegt hij, 'ik had me erop verheugd. '

  'Rare kerel is het toch, ' zegt B. terwijl we over het ribbelige spoor naar Kamichlie hobbelen. 'Weten jullie nog die zonsondergang laatst? Schitterend! Ik heb er op het dak naar gekeken. Mac was daar ook. Ik geef toe dat ik me in mijn enthousiasme een beetje heb laten gaan, maar die brave Mac zei geen stom woord. Gaf zelfs geen antwoord. Toch denk ik dat hij naar boven was gegaan om ernaar te kijken. '

  'Ja, hij gaat 's avonds meestal naar boven. '

  'Wat raar dan dat hij niets zei. '

  Ik stel me Mac voor op het dak, zwijgend en in zichzelf gekeerd, terwijl B. enthousiast tegen hem zit te kakelen.

  Later zal Mac ongetwijfeld in zijn keurig opgeruimde kamer op zijn geruite deken gezeten in zijn dagboek schrijven...

  'Ik bedoel: je zou toch denken, nietwaar... ' houdt B. aan, maar hij komt niet verder omdat Michel, die met duivelse bedoelingen over het spoor slingert, vol gas geeft om een Arabisch groepje te belagen: twee oude vrouwen en een man met een ezel.

  Ze stuiven gillend uit elkaar en Max verbaast zichzelf door Michel uit te vloeken. Verdomme, wat doet hij nou? Hij had ze wel dood kunnen rijden!

  Dat blijkt min of meer Michels bedoeling te zijn geweest.

  'Wat had het uitgemaakt?' vraagt hij, heft beide handen ten hemel en laat de auto zijn eigen koers bepalen. 'Het zijn toch mohammedanen?'

  Nadat hij dit in zijn ogen zeer christelijke sentiment heeft uitgesproken, vervalt hij tot het martelaarszwijgen van iemand die niet wordt begrepen. Wat zijn dit voor christenen, schijnt hij zich af te vragen, zwak en besluiteloos in hun geloof?

  Max verbiedt categorisch alle pogingen tot moord op mohammedanen.

  'Het zou beter zijn als alle mohammedanen dood waren!' mompelt Michel spijtig.

  Afgezien van ons gebruikelijk bezoek aan de bank in Kamichlie, boodschappen doen bij M. Yannakos en een beleefdheidsbezoek aan de Fransen, heeft B. nog iets anders te doen: namelijk het afhalen van een pakje dat hem uit Engeland is nagestuurd en twee pyjama's behelst.

  Ons heeft een officieel bericht bereikt dat het pakje in kwestie op het postkantoor ligt te wachten, en dus gaan we naar het postkantoor.

  De directeur is nergens te bekennen, maar wordt door een schele ondergeschikte opgetrommeld. Hij komt gapend binnen, gekleed in een opzichtig gestreepte pyjama. Hoewel hij kennelijk uit een diepe sluimering is gewekt, is hij beleefd en gewillig, drukt iedereen de hand en informeert hoe de opgravingen vorderen: hebben wij al goud gevonden? Willen we een kopje koffie met hem drinken? En nadat aan de eisen van de gastvrijheid is voldaan, kunnen we als terloops het onderwerp post te berde brengen. Onze brieven komen nu op het postkantoor in Amuda -niet zo'n gelukkige regeling, omdat de bejaarde directeur in Amuda ze als zo kostbaar en waardevol beschouwt dat hij ze vaak in de kostbaarhedenkluis achter slot en grendel bewaart en vergeet ze uit te reiken.

  Dit pakje is echter in Kamichlie achtergehouden en nu worden de onderhandelingen over de uitreiking ingezet.

  'Ja, zeker is er een dergelijk pakket, ' zegt de directeur. 'Het komt uit Londen, in Engeland. Dat moet toch zo'n geweldige stad zijn! Wat zou ik die graag eens zien! Het is geadresseerd aan een zekere Monsieur B. ' Aha, dit is Monsieur B., onze nieuwe collega? Hij drukt B. opnieuw de hand en uit beleefde complimenten. B. antwoordt sociaal en beleefd in het Arabisch.

  Na dit intermezzo buigen we ons weer over de kwestie van het pakket. Ja, zegt de directeur, het is hier geweest -hier in ditzelfde kantoor! Maar daar is het niet meer. Het is overgedragen aan de hoede van de douane. Monsieur B. moet beseffen dat op pakketten invoerbelasting moet worden voldaan.

  B. zegt dat de inhoud bestaat uit door hemzelf te gebruiken kleding.

  Ongetwijfeld, ongetwijfeld, zegt de directeur, maar dat is ter beoordeling van de douane.

  'Dan moeten we dus naar de douane?'

  'Dat is de juiste procedure, ' beaamt de directeur. 'Niet dat het enige zin zal hebben vandaag langs te gaan. Vandaag is het woensdag en op woensdag is de douane gesloten. '

  'Morgen dan?'

  'Ja, morgen is de douane wel open. '

  'Jammer, ' zegt B. tegen Max. 'Dan moet ik morgen hier opnieuw heen om mijn pakje te halen. '

  De directeur zegt dat Monsieur B. inderdaad de volgende dag opnieuw zal moeten komen, maar dat hij zelfs dan zijn pakket niet kan krijgen.

  'Waarom niet?' wil B. weten.

  'Omdat het pakket, nadat de formaliteiten bij de douane zijn afgehandeld, terug moet naar het postkantoor. '

  'U bedoelt dat ik hier moet komen?'

  'Precies. En dat zal morgen niet mogelijk zijn, want morgen is het postkantoor gesloten, ' zegt de directeur triomfantelijk.

  We nemen de kwestie tot in de finesses door, maar de ambtenarij overwint telkens weer. Er blijkt geen doordeweekse dag te zijn waarop zowel de douane als het postkantoor open is!

  Onmiddellijk keren wij ons tegen de arme B. en vragen hem op hoge toon waarom hij zijn ellendige pyjama's in vredesnaam niet gewoon had kunnen meenemen, in plaats van ze over de post te laten nasturen!

  'Omdat, ' verdedigt B. zich, 'het heel bijzondere pyjama's zijn. '

  'Dat mag ook wel, ' zegt Max, 'gezien de problemen die ze gaan opleveren! De vrachtwagen rijdt elke dag van en naar het terrein, niet naar Kamichlie als postbestellingsdienst!'

  We proberen de directeur van het postkantoor over te halen B. nu de postformulieren te laten tekenen, maar hij is niet te vermurwen.

  De formaliteiten van de post worden altijd vervuld na die van de douane. Verslagen verlaten we het postkantoor; de directeur gaat waarschijnlijk weer naar bed.

  Michel komt opgewonden naar ons toe om te vertellen dat hij uiterst voordelig sinaasappels heeft kunnen kopen.

  Hij heeft tweehonderd sinaasappels gekocht tegen een zeer economische prijs. Zoals gewoonlijk wordt hij uitgevloekt. Hoe denkt hij dat wij die tweehonderd sinaasappels kunnen opeten voordat ze bedorven zijn - dat wil zeggen, als ze niet al verrot zijn?

  Sommige, erkent Michel, zijn misschien een tikje aan de droge kant, maar ze zijn erg goedkoop en het aantal heeft een aanzienlijke korting opgeleverd. Max wil ze inspecteren en keurt ze onmiddellijk af. De meeste zijn al bedekt met groene schimmel!

  'Economia, ' mompelt Michel bedroefd. Het zijn toch sinaasappels. Hij trekt zich terug en komt terug met zeer economische kippen, die zoals gebruikelijk aan hun samengebonden poten worden vervoerd. Nadat er nog andere economische en niet economische inkopen zijn gedaan, gaan we op weg naar huis.

  Ik vraag Mac of hij een prettige dag heeft gehad en zijn 'Heerlijk!' klinkt onmiskenbaar enthousiast.

  B. staart Mac vol onbegrip aan, gaat op een stoel zitten die er niet is en Macs heerlijke dag krijgt een perfecte afronding. Ik heb nog nooit iemand zo zien schateren! Tijdens het avondeten moet hij er nog een paar keer om lachen. Als we hadden geweten wat Mac komisch vindt, hadden we hem heel wat amusement kunnen bezorgen!

  Ondanks alles blijft B. proberen de gezelligheid te bevorderen. Op de dagen dat Max op het terrein is en wij drieën thuisblijven, zwerft B. met zijn ziel onder zijn arm door het huis. Hij gaat naar de tekenkamer om met Mac te praten, maar krijgt geen reactie en komt teleurgesteld op kantoor, waar ik aan de schrijfmachine druk bezig ben de gruwelijke bijzonderheden van een moord te beschrijven.

  'O, ' zegt B., 'je bent bezig?'

  'Ja, ' zeg ik kortaf.

  'Aan het schrijven?'

  'Ja. ' (Nog bitser. )'Ik dacht, ' zegt B. melancholiek, 'dat ik misschien de etiketten en voorwerpen hier zou kunnen uitstallen. Dan stoor ik je toch niet?'

  Ik moet sterk zijn. Ik leg in niet mis te verstane bewoordingen uit dat ik echt niet bij machte ben vorderingen met mijn lijk te maken zolang een levend lichaam vlak bij me beweegt, ademhaalt en waarschijnlijk ook praat!

  Ontmoedigd trekt B. zich terug, veroordeeld tot werken in eenzaamheid en stilte. Ik ben ervan overtuigd dat B., als hij ooit een boek schrijft, dat waarschijnlijk gemakkelijker zal doen met een radio en functionerende grammofoon bij de hand en een paar gesprekken die in dezelfde kamer klinken!

  Maar zodra er bezoekers zijn, op de heuvel of bij het huis, bewijst B. zijn onschatbare waarde.

  Nonnen, Franse officieren, bezoekende archeologen, toeristen: B. is bereid en in staat ze allemaal op te vangen.

  'Er is een auto gestopt met een paar mensen erin. Zal ik naar beneden gaan om te kijken wie het zijn?'

  'Hè ja, alsjeblieft!'

  En even later komt het groepje, bekwaam begeleid door B. die in elke gewenste taal babbelt. Bij die gelegenheden is B., zoals we tegen hem zeggen, zijn gewicht in goud waard.

  'Aan Mac heb je niet veel, hè?' zegt B. en grijnst naar Mac.

  'Aan Mac, ' zeg ik streng, 'hebben we niets. Hij probéért het niet eens. '

  De brave Mac glimlacht stilletjes voor zich heen...

  Mac, ontdekken we, heeft een zwak. Dat zwak is het paard.

  Het probleem van de pyjama's van B. wordt opgelost doordat hij Mac op de heuvel afzet en met de auto doorrijdt naar Kamichlie. Mac wil tussen de middag naar huis en Ala-wi stelt voor dat hij te paard naar huis zal gaan. De sjeik heeft diverse paarden. Macs gezicht klaart op. De lichte hooghartigheid verdwijnt. Hij kijkt gretig.

  Voortaan grijpt Mac elk excuus aan om te paard naar huis te gaan.

  'De Khwaja Mac, ' zegt Alawi, 'hij spreekt nooit, hij fluit. Wanneer hij de latjongen naar links wil hebben, fluit hij; wanneer de metselaar bij hem moet komen, fluit hij; nu fluit hij zelfs een paard!'

  De kwestie van B. 's pyjama's is nog steeds niet geregeld. De douane vraagt het exorbitante bedrag van acht pond! B. merkt op dat de pyjama's maar twee pond per stuk hebben gekost en weigert te betalen. Er ontstaat een netelige situatie. Wat, wil de douane weten, moeten zij nu doen met het pakket? Ze bezorgen het terug bij de directeur van het postkantoor. Hij mag het niet aan B. geven, en het pakje mag evenmin het land uit! We brengen verscheidene verspilde dagen en uren door met bezoeken aan Kamichlie om de zaak aanhangig te maken. De bankdirecteur wordt erbij gehaald, en de officieren van de Services spéciaux. Zelfs een hoogwaardigheidsbekleder van de Maronietenkerk, die bij de bankdirecteur op bezoek is, bemoeit zich ermee; hij ziet er heel indrukwekkend uit met zijn paarse gewaad, immense kruis en grote haarwrong! De arme directeur van het postkantoor, hoewel nog in pyjama, krijgt nauwelijks de kans om te slapen! De zaak neemt al snel de vorm aan van een internationaal incident.

  Opeens is alles geregeld. De douanier uit Amuda komt met het pakket naar ons huis toe. De complicaties zijn bijgelegd: dertig shilling invoerbelasting, 'douze francs cinquante pour les timbres, et des cigarettes, n'est-ce pas?' (Pakjes sigaretten worden hem in de hand gedrukt. )'Voila, Monsieur! Hij straalt, B. straalt, iedereen straalt. We staan allemaal om B. heen, die zijn pakket openmaakt.

  Hij houdt trots de inhoud omhoog en legt uit, als het Witte Paard uit Alice, dat dit een bijzondere uitvinding van hemzelf is.

  'Muskieten, ' legt hij uit. 'Geen muskietennet meer nodig. '

  Max zegt dat hij in deze streken nooit een muskiet heeft gezien.

  'Natuurlijk zijn er muskieten, ' zegt B. 'Dat is bekend. Stilstaand water!'

  Mijn blik valt direct op Mac.

  'Er is hier geen stilstaand water, ' zeg ik. 'Anders had Mac het gezien!'

  B. zegt triomfantelijk dat er even ten noorden van Amuda een ven met stilstaand water is.

  Max en ik herhalen dat we nooit een muskiet hebben gezien of gehoord. B. slaat er geen acht op, maar licht zijn uitvinding toe.

  De pyjama's zijn van witte changeantzijde. Ze zijn eendelig, met een capuchon die over het hoofd gaat, en de mouwen eindigen in handschoenen zonder vingers. Van voren zit er een rits in, zodat de enige lichaamsdelen van de drager die aan een aanval door muskieten zijn blootgesteld de ogen en neus zijn.

  'En je ademt in en uit door je neus, waardoor de muskieten op afstand worden gehouden, ' zegt B. triomfantelijk.

  Max houdt strak en stijf vol dat er geen muskieten zijn.

  B. geeft ons ter overweging dat we, als we allemaal pijn hebben en rillen van de malaria, zullen willen dat we zijn idee hadden overgenomen.

  Mac begint opeens te lachen. We kijken hem vragend aan.

  'Ik moest denken aan die keer dat je ging zitten terwijl de stoel daar niet stond, ' zegt Mac en loopt tevreden grinnikend weg.

  We slapen die nacht diep wanneer er een verschrikkelijk lawaai losbreekt. We schieten overeind en denken een ogenblik dat rovers een inval hebben gedaan. We haasten onsnaar de eetkamer. Een witte gedaante staat wild te springen en te dansen en te kermen.

  'Lieve help, B., wat is er?' roept Max uit.

  Een ogenblik denken we dat B. gek is geworden.

  Maar dan daagt inzicht.

  Op een of andere manier is een muis in zijn muskieten werende pyjama gekropen! De rits zit vast.

  Pas tegen de dageraad zijn we uitgelachen.

  Alleen B. ziet er niet echt het komische van in...

  Het wordt steeds warmer. Er komen allerlei nieuwe bloemen uit. Ik weet niet veel van bloemen, ik weet niet hoe ze heten, en ik wil die namen ook eigenlijk niet weten. (Wat levert het voor genoegen op te weten hoe dingen heten?) Maar er zijn blauwe en mauve bloemen als miniatuurlupines, en wilde tulpjes, en goudgele bloemen als goudsbloemen, en paarsbruine fijngevormde puntige bloemetjes. Alle heuvels vertonen felle kleuren. Dit is inderdaad de 'vruchtbare steppe'. Ik ga naar de antika-kamer om wat geschikte potten te lenen. Mac wil ze tekenen en zoekt er vergeefs naar. Ze staan vol met bloemen.

  Ons huis vordert nu snel. Het houten karkas wordt opgericht en opgevuld met leemstenen. Het resultaat wordt heel goed. Ik feliciteer Mac terwijl ik naast hem op de heuvel sta.

  'Dit is nog veel beter dan mijn toilet, ' zeg ik.

  De succesvolle architect beaamt dat. Hij klaagt echter bitter over zijn arbeiders, die volgens hem geen idee hebben van accuratesse. Ik zeg dat ik dat graag geloof. Mac zegt bitter dat ze er alleen maar om lachen en denken dat het niet uitmaakt. Ik begin over paarden en Mac vrolijkt op.

  Nu het overdag warmer is, raken de gemoederen ook sneller verhit. Max verhoogt de boetes voor het toebrengen van hoofdletsel en neemt uiteindelijk een wanhoopsbesluit. Elke ochtend moeten de mannen hun wapens inleverenvoordat ze aan het werk gaan. Het is een impopulair besluit, maar met tegenzin stemmen de mannen erin toe. Onder het waakzaam oog van Max worden ploertendoders, knuppels en vervaarlijk lange messen aan Michel overhandigd, die ze in Mary wegsluit. Bij zonsondergang worden ze aan de eigenaars teruggegeven. Het kost tijd en het is hinderlijk, maar in elk geval wordt zwaarder letsel bij de arbeiders voorkomen.

  Een Yezidi komt klagen dat hij duizelig is van de dorst. Hij kan niet werken als hij geen water te drinken krijgt.

  'Maar er is hier water - waarom drink je niet?'

  'Dat water kan ik niet drinken. Het komt uit de put en vanmorgen heeft de zoon van de sjeik sla in de put gegooid. '

  De Yezidi's mogen van hun godsdienst niet over sla praten of iets aanraken dat ermee in contact is geweest, want zij menen dat Shaitan erin huist.

  'Ik denk dat je leugens zijn verteld, ' zegt Max. 'Want vanmorgen heb ik de zoon van de sjeik in Kamichlie gezien, en hij vertelde me dat hij daar al twee dagen was. Het is tegen je gezegd om je te misleiden. '

  De verzamelde werkploegen worden vermanend toegesproken. Niemand mag de Yezidi's leugens vertellen of kwellen. 'Bij deze opgraving zijn we allemaal broeders. '

  Een mohammedaan met een schalkse oogopslag komt naar voren.

  'De Khwaja volgt Christus en wij volgen Mohammed, maar allebei zijn we vijanden van Shaitan (de duivel). Daarom is het onze plicht diegenen te vervolgen die geloven dat Shaitan in ere zal worden hersteld en die hem aanbidden. '

  'Dan zal het je voortaan vijf francs per keer kosten om je plicht te doen!' zegt Max.

  Hierna krijgen we een paar dagen geen klachten meer van Yezidi's.

  De Yezidi's zijn een merkwaardig en opvallend zachtmoedig volk, en hun verering van Shaitan (Satan) heeft meer devorm van verzoening. Bovendien menen zij dat deze wereld door God onder hoede van Shaitan is geplaatst - op het tijdperk van Shaitan zal het tijdperk van Jezus volgen, die zij erkennen als een profeet, maar een die nog niet aan de macht is gekomen. Shaitans naam mag nooit worden genoemd en woorden die erop lijken evenmin.

  Hun heiligdom, Sheikh 'Adi, bevindt zich in de Koerdische heuvels bij Mosul, en we hebben het bezocht toen we in de omgeving opgravingen deden. Er kan, denk ik, geen plekje ter wereld zijn dat zo mooi of zo vredig is. Over een slingerweg door de heuvels, tussen eiken en granaatappelbomen, volg je een riviertje. De lucht is vers en schoon en zuiver. De laatste kilometers moeten te paard of te voet worden afgelegd. De mensheid zou hier zo kuis zijn dat de christelijke vrouwen naakt in de beken kunnen baden.

  En dan zie je opeens de witte torens van het heiligdom. Alles is hier rustig en ingetogen en vredig. Er zijn bomen, een binnenplaats, stromend water. Vriendelijke beheerders brengen je verfrissingen en in een volmaakt vredige sfeer drink je met kleine slokjes thee. In de Voorhof is de ingang van de tempel; rechts daarvan is een grote zwarte slang uitgehouwen. De slang is heilig, omdat de Yezidi's geloven dat de Ark van Noach op de Jebel Sinjar aan de grond is gelopen en dat daarbij een gat in de bodem is ontstaan. De slang kronkelde zich op om het gat dicht te houden, zodat de Ark kon doorvaren.

  Na een poosje trokken we onze schoenen uit en werden meegenomen in de Tempel, waarbij we behoedzaam over de drempel stapten, omdat het verboden is een voet op een drempel te zetten. Het is ook verboden de voetzolen te tonen, wat niet meevalt als je in kleermakerszit op de grond zit.

  Vanbinnen is de Tempel donker en koel en er is druppelend water, de heilige Bron, die in verbinding zou staan metMekka. In deze Tempel wordt op hoogtijdagen de Afbeelding van de Pauw getoond. Een pauw is gekozen als vertegenwoordiger van Shaitan, volgens sommigen omdat dat woord het meest verschilde van de Verboden Naam. In ieder geval is het Lucifer, de Zoon van de Ochtend, die de Pauw-Engel in het geloof van de Yezidi's is.

  We kwamen weer buiten en gingen in de koele, stille en vredige Voorhof zitten. Allebei wilden we onze terugkeer van het heiligdom in de bergen naar de woelige wereld nog even uitstellen...

  Sheikh 'Adi zal ik nooit vergeten - en ook niet de volstrekte vrede en geestelijke vervulling die ik daar voelde...

  De leider van de Yezidi's, de Mir, kwam een keer op bezoek bij onze opgravingen in Irak. Een lange man met een droevig gezicht, van top tot teen in het zwart. De Mir is zowel godsdienstig als wereldlijk leider, hoewel volgens de plaatselijke traditie deze Mir werd 'aangestuurd' door zijn tante, de Khatün van de Schrijn van Sheikh 'Adi en zijn moeder, een knappe, ambitieuze vrouw, die haar zoon verdovende middelen zou toedienen om hem onder de duim te houden, zodat zij het gezag kon uitoefenen.

  Op een tocht door de Jebel Sinjar brachten we een bezoek aan de Yezidi-sjeik van de Sinjar, Hamar Shero, een oude man die negentig zou zijn. In de oorlog van 1914-1918 vluchtten honderden Armeniërs voor de Turken en kregen onderdak in de Sinjar, waardoor zij aan de dood ontsnapten.

  Ook over de rustdag ontstaat een hooglopend conflict. De dag na betaaldag is altijd een rustdag. De mohammedanen beweren dat de vrijdag als rustdag moet worden aangewezen, omdat er meer mohammedanen dan christenen bij de opgravingen zijn. De Armeniërs weigeren bij hoog en bij laag op zondag te werken en zeggen dat bij christelijke opgravingen de zondag de rustdag moet zijn.

  Wij schrijven voor dat de rustdag altijd op dinsdag zal vallen, wat voor zover wij weten van geen enkele godsdienst de rustdag zal zijn.

  's Avonds komen de voorlieden naar het huis, drinken koffie met ons en melden moeilijkheden of conflicten die zijn ontstaan.

  Vanavond is de oude Abd es Salaam bijzonder welsprekend. Zijn stem houdt een lange, hartstochtelijke monoloog. Ik kan maar niet begrijpen waar het over gaat, hoewel ik aandachtig luister. Het is echter zo'n dramatisch betoog dat mijn nieuwsgierigheid is gewekt. Wanneer Abd es Salaam even zwijgt om adem te halen, vraag ik Max waar het over gaat.

  'Constipatie, ' antwoordt Max kernachtig.

  Abd es Salaam voelt mijn belangstelling aan en verhaalt met nog meer retorische details wat hem scheelt.

  'Hij heeft Eno gehad, ' zegt Max, 'Beecham, vegetarische laxeermiddelen en haarlemmerolie. Hij vertelt je precies welk gevoel hij bij elk van die middelen heeft gehad en hoe geen ervan het gewenste resultaat heeft opgeleverd. '

  Het is duidelijk dat het paardenmiddel van de Franse dokter moet worden ingezet.

  Max dient een geweldige dosis toe! Abd es Salaam vertrekt hoopvol gestemd en we bidden allemaal voor een goed resultaat!

  Ik heb het nu aardig druk. Naast het restaureren van aardewerk is er de fotografie - er is me een 'donkere kamer' toegewezen. Die lijkt een beetje op een middeleeuws 'verlies'.

  Je kunt er niet in zitten of staan! Op handen en knieën ontwikkel ik platen, knielend met gebogen hoofd. Ik kom er bijna gestikt van de hitte uit en kan niet rechtop gaan staan, en weid genietend uit over mijn lijden, hoewel het gehoor niet erg aandachtig is - zij hebben uitsluitend belangstelling voor de negatieven, niet voor degene die ze ontwikkeld heeft.

  Max denkt er weieens aan om hartelijk en tactvol, maar wat verstrooid te zeggen: 'Ik vind je geweldig, lieve. '

  Ons huis is klaar. Van de heuveltop af gezien lijkt het wel een tempel, met zijn grote koepel die wit afsteekt tegen de zondoorstoofde bodem eromheen. Binnen is het heel aangenaam. De twee kamers aan de ene kant zijn de antikakamer en de slaapkamer van Max en mij. Aan de andere kant zijn de tekenkamer en de slaapkamer van B. en Mac. Dit jaar zullen we er maar een week of twee in verblijven. De oogst is al rijp en de mannen gaan elke dag na het werk naar het land. De bloemen zijn verdwenen, van de ene dag op de andere, want de bedoeïenen zijn uit de heuvels gekomen, hun bruine tenten staan overal in de rondte, en hun weidende vee trekt langzaam naar het zuiden.

  Volgend jaar komen we weer - naar huis, want dit koepelhuis midden in het niets voelt al als thuis.

  De sjeik in zijn sneeuwwitte gewaden kijkt er goedkeurend rond, met pretlichtjes in zijn vrolijke ogen. Dit huis zal hij in de toekomst erven en hij voelt zijn prestige nu al stijgen.

  Het zal prettig zijn Engeland terug te zien. Prettig om vrienden en groen gras en hoge bomen te zien. Maar het zal ook prettig zijn om volgend jaar terug te gaan.

  Mac maakt een schets. Het is een schets van de heuvel -een gestileerde weergave, maar ik vind hem erg mooi.

  Er staan geen mensen op; alleen golvende lijnen en motieven. Ik besef dat Mac niet alleen architect is. Hij is kunstenaar. Ik vraag hem het omslag voor mijn nieuwe boek te ontwerpen.

  B. komt binnen om te klagen dat alle stoelen zijn ingepakt - hij kan nergens zitten.

  'Waarom wil je zitten?' vraagt Max. 'Er is nog heel wat te doen. '

  Hij gaat naar buiten en verwijtend zegt B. tegen mij: 'Wat heb jij een energieke man!'

  Ik vraag me af wie dit zou geloven die Max alleen op een zomermiddag in Engeland heeft zien slapen...

  Ik denk aan Devon, aan rode rots en een blauwe zee... Het is heerlijk om naar huis te gaan: mijn dochter, de hond, kommen dikke Devonshire-room, appels, sanitair... Ik zucht van zaligheid.



  6 Het einde van de reis


  De gedane vondsten zijn veelbelovend; komend seizoen gaan we door met graven.

  Dit jaar werken we met een andere bezetting.

  Mac is naar een put in Palestina, maar hoopt de laatste weken van het seizoen bij ons door te brengen.

  We krijgen dus een andere architect. Er komt nog een extra staflid bij: de Kolonel. Max hoopt werkzaamheden bij tell Brak te kunnen combineren met graven bij Chagar, en de Kolonel kan op de ene lokatie leiding geven wanneer Max op de andere lokatie is.

  Max, de Kolonel en onze nieuwe architect reizen er samen heen en ik zal een paar weken later volgen.

  Ongeveer twee weken voor hun vertrek belt de architect op en vraagt naar Max, die buitenshuis is. Hij klinkt bezorgd. Ik vraag of ik iets kan doen.

  'Het gaat alleen over de reis, ' zegt hij. 'Ik ben bij Cook om mijn slaapplaats te boeken naar de plaats die Max me heeft verteld, en bij Cook zeggen ze dat die plaats niet bestaat. '

  Ik stel hem gerust.

  'Dat zeggen ze vaak. Niemand gaat ooit naar het soort plaatsen waar wij naartoe gaan en dus hebben ze er nooit van gehoord. '

  'Ze schijnen te denken dat ik eigenlijk Mosul bedoel. '

  'Maar dat is niet zo, ' merk ik op.

  Ik krijg een inval. 'Hebt u om Kamichlie gevraagd of om Nisibin?'

  'Kamichlie! Zo heet die plaats toch?'

  'Dat is de plaatsnaam, maar het station heet Nisibin - hetis aan de Turkse kant van de grens. Kamichlie is de plaats aan de Syrische zijde. '

  'Dat is de verklaring. Max heeft toch niet gezegd dat er nog andere dingen zijn die ik moet meenemen?'

  'Ik geloof het niet. U neemt toch wel flink wat potloden mee?'

  'Potloden?' De stem klinkt verbaasd. 'Natuurlijk. '

  'U zult heel wat potloden nodig hebben, ' zeg ik.

  Zonder de sinistere betekenis hiervan te beseffen, hangt hij op.

  Mijn reis naar Stamboul verloopt vredig en de Turkse douane laat me zonder bezwaar mijn quotum schoenen invoeren!

  Bij Haidar Pacha blijk ik een coupé te delen met een omvangrijke Turkse dame. Ze heeft al zes koffers, twee vreemd gevormde manden, enkele gestreepte tassen en diverse pakjes proviand bij zich. Wanneer ik daar mijn twee koffers en een hoedendoos bij heb gevoegd, kunnen we nergens meer onze benen kwijt!

  De omvangrijke dame wordt uitgewuifd door een dame die slanker en beweeglijker is. Zij richt zich in het Frans tot mij en we voeren een genoeglijk gesprek. Ga ik naar Alep? Ach, haar nicht reist niet zo ver! Spreek ik Duits? Haar nicht spreekt enkele woorden Duits.

  Nee, helaas, ik spreek geen Duits! En geen Turks? En geen Turks!

  Wat jammer! Haar nicht spreekt geen Frans! Wat moeten we dan doen? Hoe moeten we converseren?

  Het ziet ernaar uit, zeg ik, dat wij niet zullen kunnen converseren.

  'Duizendmaal jammer, ' zegt de nicht. 'Het zou voor u beiden interessant zijn geweest. Maar voordat de trein wegrijdt, moeten we zoveel mogelijk zeggen. U bent getrouwd - ja?' Ik erken dat ik getrouwd ben. 'En kinderen? U hebt ongetwijfeld veel kinderen? Mijn nicht heeft maar vier kinderen -maar, ' voegt de nicht eraan toe, 'drie van haar kinderen zijn jongens!' Ik voel aan dat ik voor het Engelse aanzien niet kan toegeven dat ik volkomen tevreden ben met één dochter. Schaamteloos liegend voeg ik er een paar zoons aan toe.

  'Uitstekend!' zegt de nicht stralend. 'En miskramen? Hoeveel miskramen hebt u gehad? Mijn nicht vijf: twee in de derde maand, twee in de vijfde maand en een doodgeboren kindje in de zevende maand. ' Ik aarzel of ik een miskraam zal fantaseren om de vriendelijke sfeer te bevorderen als gelukkig de stoomfluit klinkt; de beweeglijke nicht wipt de gang op. 'U moet de gegevens in gebarentaal uitwisselen, ' roept ze.

  Het is een angstaanjagend vooruitzicht, maar we komen een heel eind met knikjes, gebaren en lachjes. Mijn gezellin biedt me royale hoeveelheden pittig gekruid voedsel aan en ik breng uit beleefdheid een appel uit de restauratiewagen voor haar mee.

  Na het uitpakken van de etensmanden is er nog minder ruimte voor onze voeten, en het ruikt bijna overweldigend naar muskus!

  Bij het invallen van de nacht zorgt mijn reisgezellin dat het raam goed dicht is. Ik trek me terug op het bovenste bed en wacht tot er van het bed eronder een zacht ritmisch gesnurk weerklinkt.

  Heel stilletjes laat ik me zakken om stiekem het raam op een kiertje te zetten. Ik klim onopgemerkt weer in bed.

  Grote pantomimische verbazing als de volgende ochtend blijkt dat het raam openstaat. Met talloze gebaren probeert de Turkse dame me te verzekeren dat het niet haar schuld is. Ze dacht dat ze het raam dicht had gedaan. Ik verzeker haar met een gebaar dat ik het haar geen ogenblik kwalijk neem. Het is, suggereer ik, zoiets dat kan gebeuren.

  Wanneer we de bestemming van de Turkse dame hebben bereikt, neemt ze uiterst beleefd afscheid. We glimlachen, knikken, buigen en drukken spijt uit dat de taalbarrière onsheeft belet de werkelijk belangrijke gegevens in het leven uit te wisselen.

  Aan de lunch zit ik tegenover een vriendelijke bejaarde Amerikaanse dame. Ze kijkt peinzend naar buiten, naar de vrouwen die op de akkers werken.

  'Arme mensen!' zegt ze zuchtend. 'Ik vraag me af of ze beseffen dat ze vrij zijn!'

  'Vrij?' Ik weet niet goed wat ze bedoelt.

  'Ja, natuurlijk; ze hoeven niet meer de sluier te dragen. Mustafa Kemal heeft al die dingen afgeschaft. Nu zijn ze vrij. '

  Ik kijk in gedachten naar de werkende vrouwen. Ik denk niet dat het punt voor die mensen enige betekenis heeft. Zij zwoegen de hele dag door en ik betwijfel sterk of zij ooit de luxe hebben gekend hun gezicht te bedekken. Geen van de vrouwen van onze arbeiders doet dat.

  Ik spreek haar echter niet tegen.

  De Amerikaanse dame roept de steward en vraagt een glas heet water. 'Je vais prendre, ' zegt ze, 'des remèdes. '

  De man kijkt haar niet-begrijpend aan. Wil ze koffie, vraagt hij, of thee? Met enige moeite maken we hem duidelijk dat ze gewoon heet water wil hebben.

  'Wilt u ook een dosis?' vraagt mijn nieuwe vriendin joviaal, alsof ze een cocktail aanbiedt. Ik bedank haar, maar zeg dat ik geen behoefte heb aan een laxeermiddel. 'Maar het is goed voor u, ' dringt ze aan. Het kost me de grootste moeite te voorkomen dat mijn lichaam drastisch wordt gepurgeerd.

  Ik trek me terug in mijn compartiment en vraag me af hoe het dit jaar met de constipatie van Abd es Salaam staat!

  Ik onderbreek mijn reis in Alep, omdat Max me heeft gevraagd daar een aantal dingen te kopen. Omdat ik nog een dag heb voordat de volgende trein naar Nisibin gaat, zeg ik ja op een uitnodiging om met een groepje een autorit naar Kalat Siman te maken.

  Het groepje blijkt te bestaan uit een mijningenieur en een hoogbejaarde en vrijwel stokdove dominee. De dominee meent om een of andere reden dat de mijningenieur, die ik nog nooit van mijn leven heb gezien, mijn man is.

  'Je man spreekt heel goed Arabisch, lieve, ' merkt hij op wanneer we van onze expeditie zijn teruggekeerd en geeft me een vriendelijk klopje op mijn hand.

  In mijn consternatie roep ik: 'Ja, inderdaad, maar hij is niet... '

  'Zeker wel, ' zegt de dominee verwijtend. 'Zijn Arabisch is werkelijk prachtig. '

  'Hij is niet mijn man, ' schreeuw ik.

  'Uw vrouw spreekt geen woord Arabisch, begrijp ik, ' zegt de dominee tegen de ingenieur, die rood aanloopt.

  'Ze is niet... ' begint hij.

  'Nee, ' zegt de dominee, 'ik dacht wel dat ze maar een enkel woord Arabisch zou spreken. ' Hij glimlacht. 'U moet het haar bijbrengen. '

  Als uit één mond roepen we terug: 'Wij zijn niet getrouwd!'

  De dominee kijkt ervan op. Zijn blik wordt streng afkeurend.

  'Waarom niet?' wil hij weten.

  'Ik geef het op, ' zegt de mijningenieur hulpeloos tegen mij.

  We lachen allebei en de dominee herademt.

  'Ik begrijp het, ' zegt hij. 'U haalt een grapje met me uit. '

  De auto stopt voor het hotel, hij stapt voorzichtig uit en wikkelt de lange sjaal los die zijn witte manen heeft bedekt. Hij draait zich naar ons om en kijkt ons welwillend aan.

  'Gods zegen zij met jullie beiden, ' zegt hij. 'Ik hoop dat jullie samen nog een lang en gelukkig leven zullen hebben!'

  Triomfantelijke aankomst in Nisibin! Zoals gewoonlijk stopt de trein zo dat er een tussenruimte van anderhalve meter gaapt tussen de tree en een met losse stenen bedekte bodem! Een vriendelijke medepassagier springt op de grond om de stenen weg te schoppen, zodat ik kan springen zonder mijn enkel te verzwikken. In de verte zie ik Max aankomen met onze chauffeur Michel. Ik herinner me Michels Drie Krachttermen: Forca, het gebruik van brute kracht (meestal met rampzalige gevolgen), Sawi proba-, en Economia, het algemene zuinigheidsgebod, dat al eerder heeft geleid tot zonder benzine stranden in de woestijn.

  Voordat we elkaar kunnen begroeten, zegt een Turk in uniform streng 'Paspoort' tegen me, neemt me het document af en klimt er weer mee in de trein.

  Dan de begroetingen. Ik druk de verweerde hand van Michel, die zegt: 'Bonjour. Hoe maakt u het?' In het Arabisch voegt hij er 'God zij geloofd' aan toe voor mijn behouden aankomst. Diverse hulpjes pakken koffers aan die de conducteur van Wagons-Lits aanreikt. Ik vraag naar mijn paspoort. Het lijkt met de Turk in uniform verdwenen.

  Blue Mary, onze vrachtwagen, staat trouw te wachten. Michel doet het achterportier open en daar is de vertrouwde aanblik. Verscheidene kippen, pijnlijk aan de poten vastgebonden, blikken benzine, gestouwde bagage en stapels hobbezakken die mensen blijken te zijn. Mijn bagage wordt op de kippen gelegd en de mensen en Michel verdwijnen om mijn paspoort te zoeken. Beducht dat Michel Forca zal gebruiken en een internationaal incident zal uitlokken, gaat Max achter hem aan. Na een minuut of twintig komen ze met het paspoort terug.

  We rijden weg - krakend, deinend, rammelend en door kuilen hobbelend. We gaan over de Turkse grens Syrië in. Vijf minuten later zijn we in Kamichlie, een stad met een toekomst.

  Er moet nog van alles gebeuren voordat we naar huis kunnen. Ons eerste bezoek is aan 'Harrods': de winkel van M. Yannakos. Hier word ik begroet, ik krijg de stoel achter de toonbank aangeboden en er wordt koffie voor me gezet.

  Michel onderhandelt over een paard, dat voor een wagen zal worden gespannen om water van de rivier de Jaghjagha naar ons opgravingsterrein op tell Brak te brengen. Michel heeft, beweert hij, een uitstekend paard gevonden - een paard dat buitengewoon economia is. 'Hoe economia is het paard?' vraagt Max wantrouwig. 'Is het een goed paard? Een groot paard? Een paard met uithoudingsvermogen?' 'Nog beter, ' zegt hij, 'een goed paard dat weinig meer kost dan een goedkoop slecht paard. '

  Een van de hobbezakken is uitgestapt en blijkt de rouw-douw te zijn die de waterman zal worden - een man die (naar eigen zeggen) verstand heeft van paarden. Hij zal met Michel meegaan om verslag uit te brengen over het paard. Intussen kopen wij fruit, flessen dubieuze wijn, macaroni, potten pruimenjam en appeljam en andere delicatessen van M. Yannakos. Daarna trekken we naar het postkantoor, waar we onze oude vriend de ongeschoren directeur aantreffen in een vuile pyjama. De pyjama lijkt in een jaar niet gewassen of verwisseld. We nemen onze stapels kranten in ontvangst en een paar brieven, wijzen drie andere brieven af die in een Europees handschrift aan een zekere Mr. Thompson zijn gericht en die de directeur ons wil opdringen, en gaan door naar de bank.

  De bank is van steen - groot, koel, leeg, erg vredig. Er staat een bank in het midden, waarop twee soldaten zitten, een oude man in pittoresk gekleurde vodden en een met henna bewerkte baard, en een jongen in gescheurde Europese kleding. Ze zitten allemaal vredig voor zich uit te staren en spuwen nu en dan. In een hoek staat een mysterieus bed met smoezelige dekens. Max haalt een cheque te voorschijn voor het bedrag dat hij wil opnemen en we worden toegelaten tot het kantoor van M. Ie directeur. M. Ie directeur is groot, koffiekleurig en spraakzaam. Er wordt koffie gehaald. Hij heeft de directeur van het jaar daarvoor opgevolgd en is daar vrij bedroefd over. Hij komt uit Alexan-dretta, waar volgens hem een béétje leven is! Maar hier (zijn handen schieten in de lucht): 'On ne peut même pas faire un bridge! 'Nee, ' voegt hij er met stijgende verontwaardiging aan toe, 'pas même un tout petit bridge. ' (Nota bene: wat is het verschil tussen un bridge en un tout petit bridge? Voor allebei heb je toch zeker vier spelers nodig?)Er verstrijkt een halfuur waarin gesproken wordt over de politieke situatie en het comfort (of gebrek daaraan) in Kamichlie. 'Mais tout de même on fait des belles constructions, ' geeft hij toe. Hij woont, blijkt nu, in een van die nieuwe constructies. Men heeft er geen elektrisch licht, geen sanitair, geen beschaafd comfort van welke aard ook, maar het huis is in elk geval een construction - une construction en pierre, vous comprenezl Madame zal het op weg naar Chagar Bazar zien staan.

  Ik beloof dat ik ernaar zal uitkijken.

  We bespreken de plaatselijke sjeiks. Ze zijn allemaal hetzelfde, zegt hij. 'Des propriétaires - mais qui n'ont pas le sou! Ze hebben altijd schulden.

  Met tussenpozen tijdens het gesprek komt de kassier binnen met vijf of zes formulieren, die Max ondertekent; bovendien voldoet hij geringe sommen, zoals zestig centimes pour les timbres.

  De koffie komt en veertig minuten later komt de kleine kassier met de laatste drie documenten en een laatste verzoek: 'Et deux francs quarante-cinq centimes pour les timbres, s'il vous plait, ' en hij laat doorschemeren dat de laatste ceremoniën zijn voltooid en dat het geld nu kan worden overhandigd. 'C'est a dire, si nous avons de l'argent ici!

  Koel merkt Max op dat hij een week eerder heeft laten weten dat hij een cheque wilde verzilveren. De kassier haalt glimlachend zijn schouders op. 'Nu ja, wij zullen zien!' Gelukkig gaat alles goed, het geld wordt overhandigd, les timbres worden geplakt en we kunnen weg. Dezelfde mensen zitten nog steeds op de bank te staren en te spuwen.

  We keren terug naar Harrods. De Koerdische waterman wacht op ons. Hij bericht dat Michels paard - tja, dat kun je geen paard noemen! Het is helemaal geen paard. Het is een oude vrouw, meer niet! Daar gaat Michel met zijn economia. Max gaat mee om het paard te inspecteren en ik keer terug naar de stoel achter de toonbank.

  M. Yannakos Junior amuseert me met een stokkend gesprek over de gebeurtenissen in de grote wereld. ' Votre roi, ' zegt hij. 'Votre roi - vous avez un nouveau roi. ' Ik beaam dat we een nieuwe koning hebben. 'Le roi d'Angleterre! zegt hij. 'Grand roi - plus grand roi dans tout monde - aller - comme ga. ' Hij maakt een veelzeggend gebaar. 'Pour une femme! Daar kan hij met zijn verstand niet bij. 'Pour une femme! Nee, zoiets is niet te geloven. Is het mogelijk dat vrouwen in Engeland zo belangrijk worden gevonden? 'Le plus grand roi au monde, ' herhaalt hij op eerbiedige toon.

  Max, de Koerd en Michel keren terug. Michel is even teleurgesteld door de afwijzing van zijn paard, maar nu heeft hij zijn aplomb weer terug. Ze gaan nu in onderhandeling over een muildier. Michel mompelt dat een muildier erg duur zal zijn. De Koerd zegt dat een muildier altijd waardevol is. De Koerd en Michel gaan op zoek naar een man met een achternicht wier man iemand kent die een muildier te koop heeft.

  Plotseling verschijnt onze achterlijke huisjongen Mansur. Hij begroet me met een stralende glimlach en drukt me hartelijk de hand. Hij is het die er een heel seizoen over heeft gedaan om te leren tafeldekken en zelfs nu nog neigt hij ertoe bij de thee stapels vorken aan te rukken. Bedden opmaken vergt het uiterste van zijn geestelijke vermogens. Hij beweegt zich met trage volharding, en alles wat hij doet heeft het karakter van een met succes aan een hond geleerde truc.

  Willen we mee naar het huis van zijn moeder (die overigens onze was doet) om een verzameling antika's te inspecteren?

  We gaan erheen. De kamer is vlijtig geveegd en versierd. Voor de derde keer in twee uur drink ik koffie. De antika's worden te voorschijn gehaald: Romeinse glazen flesjes, stukjes geglazuurd aardewerk en scherven, vreemde munten en allerlei rommel. Max deelt de verzameling in tweeën, wijst de helft af en biedt haar een bedrag voor de andere helft. Er komt een vrouw binnen die kennelijk een belanghebbende is. Het lijkt onduidelijk of ze het bod accepteert of nog eerder een tweeling zal krijgen. Aan haar voorkomen te zien kan het ook een vijfling zijn. Ze luistert naar Mansurs vertalingen en schudt het hoofd.

  We nemen afscheid en lopen terug naar de vrachtwagen. De onderhandelingen over het muildier zijn in volle gang en we inspecteren de watervaten, die vervoerd moeten worden door de kar die het muildier zal trekken. Opnieuw heeft Michel zich vergaloppeerd. Hij heeft een watervat van zulke gigantische afmetingen op zicht genomen dat het niet in de kar zal passen en waarschijnlijk elk paard of muildier fataal zou worden. 'Maar, ' klaagt Michel, 'een groot watervat is meer economia dan twee kleine, en er kan meer water in!' Michel krijgt te horen dat hij een overgehaalde idioot is en dat hij voortaan moet doen wat hem wordt opgedragen. 'Sawi proba? mompelt hij hoopvol, maar zelfs die hoop wordt de bodem ingeslagen.

  Vervolgens ontmoeten we de sjeik - onze hoogsteigen sjeik. Hij gaat steeds meer op Hendrik VIII lijken, met zijn immense hennakleurige baard. Hij is zoals gewoonlijk in witte gewaden gehuld en heeft een smaragdgroene doek om zijn hoofd gewikkeld. Hij is in een buitengewoon joviale stemming, omdat hij van plan is binnenkort een bezoek aan Baghdad te brengen, hoewel het natuurlijk vele weken zal kosten voordat zijn paspoort er is. 'Broeder, ' zegt hij tegen Max, 'alles wat ik heb is van u. Ter wille van u heb ik dit jaar geen zaad in de grond gezaaid om u al het land ter beschikking te kunnen stellen. ' Mijn man antwoordt: 'Watben ik gelukkig dat zoveel edelmoedigheid u ook tot voordeel heeft gestrekt. Dit jaar mislukken alle oogsten. Degenen die hebben gezaaid zijn straks hun geld kwijt. Uw inzicht is een gelukwens waard. '

  Nadat zo aan de eisen van de eer is voldaan, gaan ze als goede vrienden uit elkaar.

  We klimmen in Blue Mary. Michel laat een voorraad aardappelen en sinaasappels op mijn hoedendoos vallen, die helemaal indeukt; de kippen krijsen; verscheidene Arabieren en Koerden smeken om vervoer en er worden er twee meegenomen. Ze zoeken een plekje tussen de aardappelen en de bagage en zo rijden we naar Chagar Bazar.



  7 Het leven in Chagar Bazar


  Met een immense golf van opwinding ontwaar ik Ons Huis. Daar staat het, met zijn koepel, als een tempel die aan een vereerde heilige is gewijd!

  De sjeik, hoor ik van Max, is er intens trots op. Op gezette tijden loopt hij er met vrienden bewonderend omheen en Max vermoedt dat hij er al geld aan verdient door het ten onrechte zo voor te stellen dat hij er de eigenaar van is en het alleen aan ons heeft verhuurd.

  Mary stopt omdat Michel zoals gewoonlijk ruw remt [Forca) en iedereen komt naar buiten gehold om ons te begroeten. Er zijn oude en nieuwe gezichten bij.

  Dimitri, de kok, is dezelfde. Zijn smalle, zachtmoedige gezicht staat beslist moederlijk. Hij draagt een lange broek van gebloemde mousseline en straalt van genoegen. Hij grijpt mijn hand en drukt die tegen zijn voorhoofd, laat dan trots een houten kist zien met vier pasgeboren hondjes erin. In de toekomst zullen dit onze waakhonden zijn, zegt hij. Ali, de huisjongen, was vorig jaar ook bij ons. Hij voelt zich nu heel wat, omdat er een tweede koksmaatje bij is gekomen, een jongen die Ferhid heet. Over Ferhid valt weinig te zeggen, behalve dat hij kijkt alsof hij zich ergens zorgen over maakt. Maar zo kijkt Ferhid altijd, zegt Max.

  We hebben ook een nieuwe huisjongen: Subri. Subri is lang en verbeten en ziet er heel intelligent uit. Hij grijnst en laat een verzameling witte en gouden tanden zien.

  De Kolonel en Bumps hebben gezorgd dat er een theemaaltijd voor ons klaarstaat. De Kolonel doet alles met militaire precisie. Hij heeft al een nieuw voorschrift uitgevaardigd dat de mannen bij het uitdelen van baksjisj strak in hetgelid gaan staan. Dat vinden ze bijzonder grappig. Hij brengt veel tijd door met opruimen. De dagen waarop Max naar Kamichlie gaat grijpt hij zijn kans. Het huis, verkondigt hij trots, is nu om door een ringetje te halen. Alles wat een plaats heeft, staat of ligt op zijn plaats en voor heel wat dingen die geen vaste plaats hadden is er een gevonden! Zozeer dat het heel wat ongemak zal opleveren!

  Bumps ('Bulten') is onze nieuwe architect. Zijn bijnaam is ontstaan uit een onschuldige opmerking die hij op de heenreis tegen de Kolonel heeft gemaakt. Kort nadat de dag was aangebroken naderde de trein Nisibin, Bumps deed het rolgordijn omhoog en keek belangstellend naar het land waar hij de eerstvolgende maanden van zijn leven zou doorbrengen.

  'Vreemde omgeving, ' merkt hij op. 'Overal bulten!

  'Bulten? Hoe durf je, ' roept de Kolonel uit. 'Besef je dan niet, lomperik, dat elk van die bulten een begraven nederzetting is van duizenden jaren her?'

  En zo komt onze nieuwe collega aan zijn bijnaam!

  Ik krijg nog meer nieuwe aanwinsten te zien. Ten eerste een tweedehands Citroën, die de Kolonel Poilu heeft gedoopt.

  Poilu blijkt een zeer temperamentvolle heer. Curieus genoeg kiest hij altijd de Kolonel uit om zich bij te misdragen door koppig te weigeren te starten of in een ongeschikte omgeving panne te krijgen.

  De verklaring wordt me op een dag duidelijk en ik leg de Kolonel uit dat het aan hemzelf ligt.

  'Hoe bedoel je - aan mij?'

  'Je had hem nooit Poilu moeten noemen. Onze vrachtwagen is immers als Queen Mary begonnen, dus het minste wat jij kon doen was de Citroën keizerin Joséphine dopen. Dan had je er vast geen last mee gehad!'

  De Kolonel is zo steil dat hij zegt dat het daar nu te laat voor is. Poilu is Poilu en zal zich moeten gedragen. Ik kijkschuins naar Poilu, die de Kolonel uitdagend lijkt aan te kijken. Poilu, daar ben ik van overtuigd, overweegt de zwaarste militaire misdaad: muiterij!

  De voorlieden komen aangehold om me te begroeten. Ya-hya lijkt meer dan ooit op een grote speelse hond. Alawi ziet er knap uit, als altijd. De oude Abd es Salaam is nog even spraakzaam.

  Ik vraag Max hoe het met Abd es Salaams constipatie gaat en Max antwoordt dat de meeste avonden zijn doorgebracht met een diepgravende bespreking van dat onderwerp!

  Dan gaan we naar de antikakamer. De eerste werkperiode van tien dagen is net afgerond met een enorm resultaat: de vondst van bijna honderd kleitabletten, dus iedereen is in juichstemming. Over een week gaan we zowel bij tell Brak als bij Chagar graven.

  In het huis in Chagar lijkt het of ik nooit weg ben geweest, hoewel het huis, door de liefde voor opruimen van de Kolonel, er heel wat netter uitziet dan ik het ooit heb gezien. Wat me brengt op het droevige verhaal over de camembert-kazen.

  Zes camemberts zijn door Max in Alep aangeschaft in de overtuiging dat je een camembert kunt behandelen als een Hollandse kaas die je kunt bewaren tot je hem wilt eten. Een camembert was voor mijn aankomst al opgegeten en de Kolonel, die bij zijn opruimronde de andere vijf was tegengekomen, had ze op een keurig stapeltje achter in een kast in de huiskamer gelegd. Daar raakten ze al spoedig bedekt met tekenpapier, schrijfmachinepapier, sigaretten, Turks fruit, enzovoort, en kwijnden weg in het donker - vergeten, ongezien, maar niet, moet ik zeggen, ongeroken.

  Veertien dagen later snuffelen we allemaal en opperen allerlei veronderstellingen.

  'Als ik niet wist dat we geen riolering hebben... ' zegt Max.

  'En de dichtstbijzijnde gasleiding is zeker driehonderd kilometer verderop... '

  'Dus dan moet het wel een dode muis zijn. '

  'Op zijn minst een dode rat!'

  Omdat het binnenshuis niet meer uit te houden is, wordt er een fanatieke speurtocht naar de vermoede rat in ontbinding gehouden. Pas dan en niet eerder wordt een kleverige stinkende massa ontdekt, die eens bestond uit vijf camemberts die het coulant-stadium tot in het kwadraat hebben bereikt.

  Beschuldigende blikken worden op de Kolonel geworpen en de gruwelijke resten worden aan Mansur toevertrouwd voor plechtige bijzetting op een plek ver bij het huis vandaan. Max legt de Kolonel op heftige toon uit wat altijd zijn overtuiging is geweest - dat het idee van opruimen een grote misvatting is! De Kolonel legt uit dat het opbergen van de kazen een goed idee was; het probleem is de vergeetachtigheid van archeologen die niet kunnen onthouden dat ze camembert in huis hebben. Ik leg uit dat het probleem juist ligt in het en bloc inkopen van rijpe kazen voor een heel seizoen! Bumps vraagt waarom iemand eigenlijk camembert zou kopen. Hij vindt die kaas niet te eten! Mansur neemt de gruwelijke resten mee en begraaft ze gehoorzaam, maar zoals gewoonlijk begrijpt hij er niets van. De Khwaja's vinden die dingen kennelijk lekker, waarom zouden ze er anders goed geld voor betalen? Waarom moeten ze dan weg nu hun goede eigenschappen zoveel duidelijker zijn geworden dan eerst? Werkgevers zijn toch maar rare mensen!

  Het personeelsprobleem aan de Habur is heel anders dan het personeelsprobleem in Engeland. Je kunt wel zeggen dat het personeel hier een werkgeversprobleem heeft! Onze opvattingen, vooroordelen, voor- en afkeuren zijn te bizar voor woorden, voor de mensen hier, en er valt geen enkele logica in te ontdekken!

  Er worden bijvoorbeeld lappen van verschillende stoffenmet verschillend gekleurde zomen uitgereikt, die voor verschillende doeleinden bestemd schijnen te zijn. Waarom zo ingewikkeld?

  Waarom komt een vertoornde Khatün, als Mansur een blauwe theedoek gebruikt om modder van de radiator van de auto te vegen, het huis uit stuiven om hem met verwijten te overladen? Met de doek is de modder succesvol verwijderd. En opnieuw: waarom onverdiende verwijten als bij een bezoek aan de keuken blijkt dat de ontbijtafwas met een laken wordt afgedroogd?

  'Maar, ' protesteert Mansur, die zijn gedrag wil goedpraten, 'we gebruiken er geen schoon laken voor. Het is een vuil laken!'

  Op dezelfde manier heeft de beschaving tafelbestek ontwikkeld dat een zorgelijke huisjongen steeds weer hoofdbrekens bezorgt.

  Meer dan eens heb ik gezien dat Mansur in een deuropening al zijn moed verzamelde om de tafel voor de lunch te dekken.

  Eerst legt hij het tafelkleed op verschillende manieren neer en neemt afstand om te bepalen welk effect artistiek het meest bevredigend is.

  Onvermijdelijk kiest hij ervoor het kleed in de lengte dwars neer te leggen, zodat er aan weerskanten een elegant deel van het kleed afhangt en de uiteinden van de tafel onbedekt blijven. Hij knikt goedkeurend en tuurt dan met gefronst voorhoofd in een wat scharrig bestekmandje, goedkoop aangeschaft in Beyrout.

  Dit is het echte probleem. Voorzichtig en zichtbaar piekerend legt hij een vork op elke kop en schotel en een mes links van elk bord. Hij gaat weer achteruit en bestudeert het effect met schuin gehouden hoofd. Hij schudt zijn hoofd en zucht. Iets lijkt hem in te geven dat het niet het gewenste effect is. Iets lijkt hem ook in te geven dat hij nooit, ook niet aan het einde van het seizoen, echt het principe zal hebbendoorgrond achter de verschillende combinaties van die drie hulpmiddelen: mes, vork en lepel. Zelfs voor de thee, de eenvoudigste maaltijd, valt de plaats die hij de vork heeft toebedacht bij ons niet de smaak. Onbegrijpelijk genoeg willen we, als er niets serieus te snijden valt, toch een mes! Het slaat werkelijk nergens op.

  Met een diepe zucht zet Mansur zijn ingewikkelde werkzaamheden voort. Vandaag doet hij extra zijn best. Hij kijkt weer. Hij legt een paar vorken rechts van elk bord en voegt er om en om een lepel of een mes aan toe. Zwaar ademend zet hij borden neer, buigt zich eroverheen en blaast verwoed om aanklevend stof te verwijderen. Licht wankelend door de enorme mentale inspanning verlaat hij de kamer om de kok te laten weten dat alles in gereedheid is gebracht en de kok kan nu de omelet uit de oven halen, waar die in de afgelopen twintig minuten heet en lekker taai is geworden.

  Ferhid, het koksmaatje, wordt naar ons toe gestuurd. Hij komt bezorgd aanlopen, alsof hij een grote ramp moet verkondigen, zodat het een hele opluchting is te vernemen dat we aan tafel kunnen.

  Vanavond krijgen we alle gerechten die Dimitri als deftig beschouwt. We beginnen met een hors d'oeuvre van hardgekookte eieren onder een dikke laag mayonaise, sardines, koude haricots verts en ansjovis. Dan krijgen we Dimitri's specialiteit: een schaapsschouderstuk (?), gevuld met rijst, rozijnen en specerijen. Heel geheimzinnig allemaal. Er zit een lange naad van naaigaren in die je moet doorsnijden. Daardoor worden grote hoeveelheden vulling bereikbaar, maar aan het vlees zelf kom je niet toe, en pas tegen het einde van de maaltijd, bij het omdraaien van het braadstuk, ontdek je het schapenvlees zelf! Daarna krijgen we peren uit blik, omdat Dimitri is verboden het enige toetje te maken dat hij kan en dat we geen van allen lekker vinden: karamel-custard. Hierna kondigt de Kolonel trots aan dat hij Dimitri heeft geleerd een hartig toetje te maken.

  Er worden borden uitgedeeld. Er ligt een smal reepje Arabisch brood op, verdronken in heet vet, dat in de verte naar kaas smaakt. We zeggen tegen de Kolonel dat we geen hoge dunk hebben van zijn toetje!

  Turks fruit en heerlijke vruchtenkoekjes uit Damascus worden op tafel gezet en op dit moment komt de sjeik ons een avondbezoek brengen. Onze beslissing om in Chagar te gaan graven heeft zijn positie veranderd van een hopeloos bankroet tot die van een man over wie elk ogenblik een stroom goud kan worden uitgestort. Volgens de voorlieden heeft hij vast een nieuwe, knappe Yezidi tot vrouw genomen en zijn schulden enorm uitgebreid als gevolg van een verruimd krediet! Hij is in elk geval in een uitstekend humeur. Zoals altijd is hij tot de tanden gewapend. Achteloos doet hij zijn geweer af en mikt het in een hoek, terwijl hij de lof zingt van een automatisch pistool dat hij pas heeft aangeschaft.

  'Kijk, ' zegt hij en richt het vol op de Kolonel. 'Het mechanisme werkt zo - uitstekend en eenvoudig. Je legt je vinger om de trekker - zo - en dan komt er de ene kogel na de andere uit. '

  Met gekwelde stem vraagt de Kolonel of het pistool geladen is.

  Natuurlijk is het geladen, antwoordt de sjeik verbaasd. Wat heb je nou aan een pistool als het niet geladen is?

  De Kolonel, die een passend militair afgrijzen heeft van geladen wapens die op hem worden gericht, gaat ogenblikkelijk ergens anders zitten, en Max leidt de sjeik af van zijn nieuwe speelgoed door hem Turks fruit aan te bieden. De sjeik neemt flink wat, likt waarderend zijn lippen af en kijkt ons allemaal stralend aan.

  'Aha, ' zegt hij, als hij ziet dat ik met het cryptogram in de Times bezig ben, 'dus uw Khatün leest! Kan ze ook schrijven?'

  Max zegt dat dat het geval is.

  'Een zeer geleerde Khatün, ' zegt de sjeik waarderend. 'En geeft ze geneesmiddelen aan vrouwen? In dat geval zullen mijn vrouwen een avond komen om haar al hun kwalen uit te leggen. '

  Max antwoordt dat de vrouwen van de sjeik welkom zijn, maar dat zijn Khatün helaas niet veel Arabisch verstaat.

  'We redden ons wel - we redden ons wel, ' zegt de sjeik opgewekt.

  Max informeert naar de reis van de sjeik naar Baghdad.

  'Die is nog niet geregeld, ' zegt de sjeik. 'Er zijn moeilijkheden - formaliteiten. '

  We hebben allemaal een scherpzinnig vermoeden dat de moeilijkheden van financiële aard zijn. Het gerucht gaat dat de sjeik al het geld al heeft uitgegeven dat hij van ons heeft ontvangen, plus wat hij de werklieden uit zijn dorp heeft afgetroggeld.

  'In de dagen van El Baron... ' begint hij.

  Maar voordat melding kan worden gemaakt van een voorschot in goud, is Max hem te snel af door haastig te vragen waar het officiële bewijs van ontvangst van zestig Syrische ponden is gebleven dat de sjeik al heeft ontvangen. 'Dat zullen de autoriteiten moeten zien. '

  De sjeik geeft snel zijn pogingen op om aan geld te komen en legt uit dat hij een dierbare vriend en familielid buiten heeft die een ziek oog heeft. Willen we mee naar buiten om hem raad te geven?

  We gaan in het donker naar buiten en bekijken het oog bij het licht van een zaklantaarn. Het is een bloederige massa waaraan we niets kunnen doen. Naar zo'n oog moet een dokter kijken, zegt Max. Zo snel mogelijk, voegt hij eraan toe.

  De sjeik knikt. Zijn vriend gaat naar Alep. Willen we hem een brief voor dr. Altounyan daar meegeven? Max is daartoe bereid en begint er meteen aan. Hij kijkt even op om te vragen: 'U zegt dat die man familie van u is?'

  'Ja. '

  'En hoe heet hij?' vraagt Max, al schrijvend.

  'Hoe hij heet?' De sjeik reageert een beetje ontdaan. 'Dat weet ik niet. Dat moet ik hem vragen. '

  De sjeik verdwijnt opnieuw in het donker en komt terug met de informatie dat zijn familielid Mahmoud Hassan heet.

  'Mahmoud Hassan, ' zegt Max en schrijft het op.

  'Of is het, ' vraagt de sjeik, 'de naam in zijn paspoort die u nodig hebt? Zijn paspoortnaam is Daoud Suliman. '

  Max kijkt bevreemd en vraagt hoe de man in werkelijkheid heet.

  'U kunt hem zo noemen als u wilt, ' zegt de sjeik royaal.

  De brief wordt overhandigd, de sjeik verzamelt zijn wapentuig, zegent ons welgemoed en trekt met zijn geheimzinnige volgeling het donker in.

  De Kolonel en Bumps beginnen een discussie over koning Edward VIII en mevrouw Simpson. Daarna bespreken ze het huwelijk in het algemeen, dat als vanzelf lijkt te leiden naar het onderwerp zelfmoord!

  In dat stadium laat ik ze alleen en ga naar bed.

  Het waait vanochtend hard. De wind wakkert aan tot het tegen de middag bijna een zandstorm is. Bumps, die met een tropenhelm op de heuvel heeft beklommen, moet hem in de huilende wind goed vasthouden en ten slotte hangt hij aan de riem om zijn hals. Michel, behulpzaam als altijd, komt hem redden.

  'Forca, ' zegt hij en trekt hard aan de riem.

  Bumps loopt paars aan omdat hij langzaam wordt gewurgd.

  'Beaucoup forca, '' zegt Michel opgewekt en Bumps wordt donkerpaars. Net op tijd wordt hij gered!

  Een hooglopende ruzie breekt na het werk uit tussen de driftige Alawi en Serkis, onze timmerman. Zoals gewoonlijkgaat het om niets, maar het conflict neemt moorddadige vormen aan.

  Max moet er tegenin gaan met wat hij 'het klasje bestraffend toespreken' noemt. Met de dag, zegt hij, wordt hij geschikter om bovenmeester te worden, zo gemakkelijk gaan stichtelijke praatjes hem af!

  'Denken jullie, ' wil Max weten, 'dat ik en de Khwaja Kolonel, en de Khwaja van de Lat, altijd maar één gedachte in het hoofd hebben? Dat we het nooit oneens zijn? Maar verheffen wij onze stemmen, schreeuwen we naar elkaar, trekken we messen? Nee! Al die dingen laten we achter ons tot we teruggaan naar Londen. Hier gaat het Werk voor. Het Werk gaat altijd voor! Wij beheersen ons!'

  Alawi en Serkis zijn diep getroffen, de ruzie wordt bijgelegd en hun ontroerende beleefdheid als ze elkaar bij de deur voor willen laten gaan is echt prachtig om te zien!

  Er is een rijwiel aangeschaft - een buitengewoon goedkope Japanse fiets. Hij zal het trotse bezit van de jonge Ali worden, die er twee keer per week op naar Kamichlie zal moeten rijden om de post te halen.

  Hij vertrekt, heel gewichtig en gelukkig, bij het aanbreken van de dag en zal omstreeks theetijd terugkomen.

  Weifelend zeg ik tegen Max dat het wel ver is. Het is veertig kilometer naar Kamichlie. Moeizaam hoofdrekenend mompel ik: 'Vierentwintig mijl heen en vierentwintig mijl terug, ' en voeg er in mijn consternatie aan toe: 'Dat is veel te ver voor de jongen, dat kan hij echt niet aan. '

  Ik vind het hardvochtig dat Max zegt: 'O, dat gaat best. '

  'Hij moet doodop zijn, ' mompel ik en ga op zoek naar een uitgeputte Ali. Ik kan hem niet vinden.

  Dimitri begrijpt eindelijk waar ik het over heb.

  'Ali? Ali is een halfuur geleden uit Kamichlie teruggekomen. Waar hij nu is? Hij is op de fiets naar het dorp Ger-mayir, acht kilometer verderop, waar hij een vriend heeft. '

  Mijn bezorgdheid om Ali verdwijnt als sneeuw voor de zon, zeker als Ali aan het avondeten met een vrolijk gezicht en zeker niet uitgeput helpt met opdienen.

  Max lacht me uit en mompelt cryptisch: 'Weet je nog, Swiss Miss?'

  Ik herinner me de tijd van Swiss Miss.

  Swiss Miss was een van vijf puppy's van onduidelijke komaf bij onze eerste put bij Arpachiyah, bij Mosul. Zij verheugden zich in (of legden zich neer bij) de namen Woolly Boy, Boujy, Whitefang, Tomboy en Swiss Miss. Boujy stierf jong aan een overdosis klechah, een buitengewoon zwaar op de maag liggend baksel dat christelijke sekten met Pasen eten. Er werd ons wat gebracht door onze christelijke voorlieden, wat ons nogal in verlegenheid bracht. Omdat we zelf onder de effecten hadden geleden en een onschuldig meisje dat bij ons te gast was en er flink van had gegeten er een ernstige spijsverteringsstoornis aan overhield, voerden we de rest heimelijk op aan Boujy. Boujy, die ongelovig naar een plekje in de zon was geslopen, schrokte het zware voedsel naar binnen en stierf er onmiddellijk aan! Het was sterven in extase - een benijdenswaardige dood! Van de overgebleven honden was Swiss Miss de baas, omdat zij de favoriet was van het Baasje. Bij zonsondergang kwam ze naar Max toe als het werk afgelopen was en dan ontdeed hij haar vlijtig van teken. Daarna liepen de honden gezamenlijk naar het kookhuis, Swiss Miss voorop, en als hun namen werden afgeroepen, kwamen ze een voor een naar voren om gevoerd te worden.

  Bij een of ander avontuur brak Swiss Miss haar poot en kwam hard ziek en hinkend terug. Maar ze ging niet dood. Toen het tegen ons vertrek liep, vroeg ik me zorgelijk af wat er van Swiss Miss moest worden. Hoe moest zij overleven, als manke hond? Het enige dat erop zat, volgens mij, was haar laten afmaken. We konden haar niet laten verhongeren. Max wilde er echter niet van horen. Hij verzekerde meoptimistisch dat Swiss Miss zich wel zou redden. De anderen - ja, misschien konden die zichzelf redden, zei ik, maar Swiss Miss was invalide.

  De discussie werd feller, van weerskanten. Uiteindelijk won Max en bij ons afscheid gaven we de oude tuinman geld om voor de honden te zorgen, 'vooral Swiss Miss', maar zonder veel hoop dat hij dat zou doen. Angsten om het lot van Swiss Miss bleven ons de twee jaar daarna op gezette tijden plagen, en ik verweet mezelf voortdurend dat ik niet had aangehouden. Toen we weer een keer in Mosul kwamen, gingen we naar ons vroegere huis om een kijkje te nemen. Het stond leeg - nergens was enig teken van leven te bekennen. Zachtjes zei ik tegen Max: 'Hoe zou het Swiss Miss zijn vergaan?'

  En toen hoorden we gegrom. Op de trap zat een hond -een foeilelijke hond (zelfs als pup was Swiss Miss geen schoonheid geweest). Het dier kwam overeind en ik zag dat het kreupel was. We riepen Swiss Miss en de hond kwispelde een beetje, maar bleef grommen. En toen kwam uit de bosjes een jonge pup naar zijn moeder toe gerend. Swiss Miss moest een knappe echtgenoot hebben gevonden, want de pup was een heel fraai hondje. Moeder en kind keken ons tevreden aan, zonder ons echt te herkennen.

  'Zie je wel, ' zei Max triomfantelijk. 'Ik heb toch gezegd dat ze zich wel zou redden. Ze is zelfs dik geworden. Swiss Miss is een verstandige hond, dus natuurlijk heeft ze het gered. Denk je eens in wat ze allemaal aan leuks had gemist als we haar hadden laten inslapen!'

  Sindsdien wordt naar Swiss Miss verwezen om mijn tegenwerpingen te weerleggen!

  Het muildier is toch niet gekocht. In plaats daarvan is een paard - een echt paard, geen oude vrouw, maar een mooi paard, een prins onder de paarden - aangeschaft. En met het paard mee komt een blijkbaar onafscheidelijke Circassiër.

  'Wat een man!' zegt Michel, wiens stem hoog uitschietvan bewondering. 'De Circassiërs weten alles van paarden. Ze leven voor paarden. En wat geeft deze man veel om zijn paard! Hij is voortdurend bezorgd om het welzijn van het dier. En wat is hij beleefd! Wat is hij welgemanierd - tegenover mij!'

  Max is niet onder de indruk en merkt op dat de tijd zal uitwijzen of de man deugt. Hij wordt ons voorgesteld. Het is een zwierige man op hoge laarzen die me zo weggelopen lijkt uit een Russisch ballet.

  Vandaag hebben we een Franse collega op bezoek - uit Mari. Zijn architect is meegekomen. Zoals veel Franse architecten lijkt hij op een mindere heilige. Hij heeft zo'n slap vaal baardje. Hij zegt niets anders dan 'Merci, madame' en wijst beleefd alles af wat hem wordt aangeboden. M. Parrot legt uit dat hij een maagkwaal heeft.

  Na een aangenaam bezoek vertrekken ze weer. We bewonderen hun auto. M. Parrot zegt bedroefd: 'Oui, c'est une bonne machine, mais elle va trop vite. Beaucoup trop vite. '' En hij voegt eraan toe: 'L'Année dernière elle a tué deux de mes architectes!

  Dan stappen ze in, de heiligenfiguur schuift achter het stuur en ze rijden in een stofwolk met negentig kilometer per uur weg - door kuilen, over bulten, slingerend door het Koerdendorp. Het lijkt niet onwaarschijnlijk dat nog een architect, niet afgeschrikt door het lot van zijn voorgangers, ten prooi zal vallen aan de ontembare snelheid van het voertuig. Het is duidelijk altijd de schuld van de auto! Nooit van de man met zijn voet op het gaspedaal.

  Het Franse leger voert nu manoeuvres uit. Dat is opwindend voor de Kolonel, wiens krijgshaftige belangstelling direct wordt gewekt. Zijn gretige toenaderingspogingen stuiten echter op kilte bij de officieren aan wie ze worden gericht. Ze bezien hem met wantrouwen.

  Ik zeg tegen hem dat ze denken dat hij een spion is.

  'Een spion? Ik?' zegt de Kolonel verontwaardigd. 'Waarom zouden ze dat denken?'

  'Kennelijk doen ze dat. '

  'Ik stelde alleen een paar eenvoudige vragen. Het zijn technisch interessante zaken. Maar hun antwoorden zijn zo vaag. '

  Het is allemaal erg teleurstellend voor de arme Kolonel, die dolgraag over krijgszaken wil praten en geen voet aan de grond krijgt.

  De manoeuvres houden de werklieden op een heel andere manier bezig. Een ernstige man met een baard komt naar Max toe.

  'Khwaja, zullen de 'asker mijn handel schaden?'

  'Welnee; op het terrein hebben we er geen last van. '

  'Ik bedoel niet het werk, Khwaja, maar mijn eigen handel. '

  Max vraagt hem wat voor handel dat is en hij antwoordt trots dat hij sigaretten smokkelt!

  Het smokkelen van sigaretten over de grens met Irak lijkt haast een exacte wetenschap. De ene dag verschijnt een auto van de douane in een dorp - en de volgende dag die van de smokkelaars... Max vraagt of de douane nooit terugkomt in een dorp om het een tweede keer te bezoeken. Natuurlijk niet, zegt de man met een verwijtende blik. Dan zou alles misgaan. Zoals het nu is roken de werklieden voldaan sigaretten die twee stuivers per honderd hebben gekost!

  Max vraagt een paar van de mannen wat het hen precies kost om te leven. De meesten nemen een zak meel mee als ze uit een ver dorp komen. Daar doen ze ongeveer tien dagen mee. Iemand in het dorp bakt hun brood, want het schijnt beneden hun waardigheid te zijn dat zelf te doen. Soms hebben ze uien, soms wat rijst, en waarschijnlijk halen ze ergens zure melk. Nadat we de prijzen hebben omgerekend, komen we tot de conclusie dat het elke man ongeveer twee stuivers per week kost!

  Twee arbeiders uit Turkije komen nu op hun beurt bezorgd informeren naar de 'asker.

  'Krijgen we er last mee, Khwaja?'

  'Waarom zouden jullie er last mee krijgen?'

  Het blijkt dat de Turken de grens niet hadden mogen overschrijden. Een van de houwers stelt de mannen echter gerust. 'Er gebeurt niets, ' zegt hij, 'jullie dragen de kefiyaed. '

  Petten of mutsen worden hier weinig gedragen en Arabieren en Koerden met een kefiyaed om het hoofd jouwen een Turk uit, wijzen hem met de vinger na en roepen de ongelukkige 'Turki! Turki!' toe, die op last van Mustafa Kemal een Europees hoofddeksel draagt. Dat moet hij hier bezuren.

  Vanavond komt na het eten de bezorgde Ferhid binnen en kondigt op ramptoon aan dat de sjeik zijn vrouwen heeft meegebracht om de Khatün om raad te vragen.

  Ik ben wat zenuwachtig. Ik schijn een zekere reputatie te hebben gekregen als het om medische wijsheid gaat. Die is volstrekt niet verdiend. Hoewel de Koerdische vrouwen er geen probleem mee hebben om hun kwalen tot in de finesses aan Max te vertellen, zodat hij die voor mij kan vertalen, willen de preutsere Arabische vrouwen alleen bij mij komen als ik alleen ben. Wat er dan volgt is voornamelijk pantomime. Hoofdpijn is vrij gemakkelijk uit te beelden en aspirine wordt met eerbied en ontzag in ontvangst genomen. Zwakke en ontstoken ogen zijn te zien, hoewel het lastiger is de toepassing van boorwater uit te leggen.

  'Mai harr, ' zeg ik. (Heet water. )'Mai harr, ' herhalen ze.

  Dan doe ik het voor met een snufje borax - lMithl had-ha:Ten slotte wordt het indruppelen voorgedaan.

  De patiënte doet voor hoe ze een grote slok zal nemen. Ik schud mijn hoofd. Uitwendige toepassing - op de ogen. De patiënte is een beetje teleurgesteld. Maar de volgende daghoren we van een voorman dat de vrouw van Abu Suleiman veel baat heeft gehad bij het geneesmiddel van de Khatün. Ze heeft haar ogen ermee ingedruppeld en het daarna tot de laatste druppel opgedronken!

  Het meest voorkomende gebaar is een nadrukkelijk wrijven over de buik.

  Dit kan twee dingen betekenen: ofwel acute indigestie, ofwel ongewenste kinderloosheid.

  In het eerste geval werkt dubbelkoolzure soda uitstekend en in het tweede geval heeft die een verrassende reputatie verworven.

  'Het witte poeder van uw Khatün heeft vorig seizoen wonderwel gewerkt! Ik heb nu twee sterke zoons - een tweeling!'

  Hoewel ik in het verleden dus triomfen heb gevierd, ben ik toch beducht voor wat me deze keer wacht. Max moedigt me met zijn gebruikelijke optimisme aan. De sjeik heeft hem verteld dat zijn vrouw het aan haar ogen heeft. Het is eenvoudig een kwestie van boorwater.

  De vrouwen van de sjeik zijn natuurlijk in tegenstelling tot de dorpsvrouwen gesluierd. Daarom gaat er een lamp mee naar de lege opslagruimte waar ik de patiënte zal ontvangen.

  De Kolonel en Bumps maken besmuikte opmerkingen en doen hun best me de stuipen op het lijf te jagen terwijl ik bezorgd naar de spreekkamer ga.

  Buiten in het donker staan misschien achttien mensen. De sjeik begroet Max met een juichkreet en wijst met een weids gebaar naar een lange, gesluierde gedaante.

  Ik uit de gebruikelijke begroetingswoorden en ga voor naar de opslagruimte. Niet één vrouw loopt mee, maar wel vijf, en ze gaan allemaal mee naar binnen. Ze zijn opgewonden en praten en lachen.

  De deur wordt dichtgedaan. Max en de sjeik blijven voor de deur staan om eventueel te kunnen vertalen.

  Ik ben een beetje beduusd door de aanblik van zoveel vrouwen. Zijn dat allemaal echtgenotes? En hebben ze allemaal medische aandacht nodig?

  De sluiers worden afgelegd. Een vrouw is jong en lang -een knappe verschijning. Ik vermoed dat zij de nieuwe Yezidi-vrouw is die van het voorschot voor het land is aangeschaft. De voornaamste vrouw is veel ouder; ze lijkt ongeveer vijfenveertig en is waarschijnlijk dertig. Alle vrouwen dragen sieraden en ze zijn allemaal van het vrolijke, knappe Koerdische type.

  De vrouw van middelbare leeftijd wijst naar haar ogen en neemt haar gezicht in haar handen. Helaas, dit is geen geval voor boorwater! Ze lijdt, vermoed ik, aan een virulente vorm van bloedvergiftiging.

  Ik verhef mijn stem en spreek Max aan. Volgens mij heeft ze bloedvergiftiging, zeg ik, en ze moet naar een dokter of een ziekenhuis in Der-ez-Zor of Alep, waar ze de juiste injecties kan krijgen.

  Max geeft het door aan de sjeik, die diep getroffen lijkt door de diagnose. Even later roept Max: 'Hij is onder de indruk van je intelligentie. Dit is precies wat hem door een dokter in Baghdad is verteld. Die heeft ook gezegd dat ze "des piqures" moet hebben. Nu jij dat ook zegt, neemt de sjeik het serieus in overweging. Over een poosje zal hij zijn vrouw zeker meenemen naar Alep. '

  Ik zeg dat het een goed ding zou zijn als hij haar gauw wegbrengt.

  Deze zomer, zegt de sjeik, of anders zeker in het najaar. Het heeft geen haast. Alles gaat zoals Allah bepaalt.

  De bijvrouwen bekijken nu mijn kleding in een extase van verrukte vrolijkheid. Ik geef de patiënte wat aspirine mee tegen de pijn en beveel warme omslagen aan, enzovoort. Maar ze heeft veel meer belangstelling voor mijn uiterlijk dan voor haar eigen aandoening. Ik bied Turks fruit aan en we lachen elkaar vriendelijk toe en bevoelen eikaars kleding.

  Ten slotte hullen de vrouwen zich met tegenzin weer in hun sluier en nemen afscheid. Uitgeput sleep ik me naar de huiskamer.

  Ik vraag Max of hij denkt dat de sjeik haar naar een of ander ziekenhuis zal brengen en Max zegt dat hij dat waarschijnlijk niet zal doen.

  Vandaag gaat Michel met de was naar Kamichlie en krijgt een lange boodschappenlijst mee. Michel kan niet lezen of schrijven, maar hij vergeet nooit een boodschap en weet ook precies wat alles heeft gekost. Hij is strikt eerlijk, wat bij al zijn irritante eigenschappen voor hem pleit. Die zou ik zelf in de volgende volgorde noemen:1. Zijn hoge zeurstem.

  2. Zijn voorliefde voor het hameren op tutti onder ons raam.

  3. Zijn hoopvolle pogingen om moslims van de weg te rijden.

  4. Zijn tegenwerpingen.

  Vandaag veel gefotografeerd en ik maak kennis met mijn nieuwe 'donkere kamer'. Die is zeker een grote verbetering na het 'verlies' in Amuda. Ik kan rechtop staan en er staan een tafel en een stoel in.

  Maar omdat het een recente aanbouw is, die enkele dagen voor mijn komst is afgemaakt, is de leem nog vochtig. Aan de muren groeien vreemde zwammen en wanneer je er een warme dag in doorbrengt, kom je er half gestikt uit!

  Max heeft een jongetje dat buiten zit om de potten te spoelen een reep chocola gegeven en vanavond houdt het jongetje hem aan.

  'Wilt u me alstublieft vertellen, Khwaja, hoe dat snoepgoed heet? Het is zo verrukkelijk dat het snoepgoed in debazaar me niet meer smaakt. Ik moet dat nieuwe snoepgoed kopen, zelfs als de prijs een mejidi is!'

  Ik zeg tegen Max dat hij zich moet voelen alsof iemand door zijn toedoen aan drugs verslaafd is geraakt. De jongen is kennelijk een chocoladeschuiver geworden.

  Niet, zegt Max, een oude man die hij het afgelopen jaar een stukje chocola heeft aangeboden. De oude man bedankte hem beleefd en borg het op in zijn gewaad. De bemoeizuchtige Michel vroeg of hij het stukje chocola niet wilde opeten. 'Het is lekker, ' zei Michel. De oude man antwoordde eenvoudig: 'Het is nieuw. Het kan gevaarlijk zijn!'

  Vandaag hebben we vrij en we gaan naar Brak om daar dingen te regelen. De heuvel zelf is ruim anderhalve kilometer van de Jaghjagha en de eerste zaak die moet worden opgelost is de watervoorziening. We hebben een plaatselijke putgraver aan het werk gezet, maar het water in de nabijheid van de heuvel blijkt te brak om te drinken. Het zal dus uit de rivier moeten komen - vandaar de Circassiër, de kar en de watervaten (en het paard dat geen oude vrouw is). We hebben ook een bewaker nodig die op het terrein gaat wonen.

  Voor onszelf huren we een huis in het Armeense dorp bij de rivier. De meeste huizen daar zijn verlaten. De nederzetting is begonnen met de uitgave van aanzienlijke bedragen, maar voor zover te beoordelen valt, zonder de noodzakelijke aandacht voor prioriteiten. De huizen (armoedige lemen hutten, in westerse ogen!) waren groter en ruimer dan noodzakelijk, maar op het waterrad voor de bevloeiing, waarvan het succes van de nederzetting afhing, werd bezuinigd, omdat er niet genoeg geld meer was voor een echt goede uitvoering. De nederzetting was op een soort gemeenschappelijke basis gesticht. Gereedschap, dieren, ploegen, enzovoort werden aangeschaft en zouden door de gemeenschap uit de opbrengst moeten worden terugbetaald. Maar wat er in feite gebeurde was dat de een na de ander genoeg kreeg van het leven in de wildernis, terug wilde naar de stad en vertrok,met medeneming van zijn gereedschap en hulpmiddelen. Het gevolg: deze moesten voortdurend worden vervangen en de achterblijvers die nog wel werkten, raakten steeds dieper in de schuld. Het waterrad functioneerde uiteindelijk niet meer en de nederzetting werd een dorp in verval - een wat wrokkig dorp. Het leegstaande huis dat we huren is niet bepaald indrukwekkend, met een ommuurde binnenplaats en een 'toren' van twee etages aan de ene kant. Tegenover de toren is een rij kamers, allemaal met een deur naar de binnenplaats. Serkis, de timmerman, heeft zijn handen vol met het repareren van deuren en ramen, zodat in enkele kamers kan worden gebivakkeerd.

  Michel wordt erop uitgezonden om uit een dorp een paar kilometer verderop de nieuwe bewaker op te halen, en een tent.

  Serkis meldt dat de torenkamer in de beste staat verkeert. We gaan een trap op, steken een klein plat dak over en komen bij twee kamers. We komen overeen dat in de binnenkamer een paar veldbedden zullen worden neergezet en dat we in de buitenkamer de maaltijden zullen gebruiken. Er zijn luiken aan scharnieren om de ramen mee af te sluiten, maar Serkis zal er glas in zetten.

  Michel komt terug en meldt dat de bewaker die hij had moeten vervoeren drie echtgenotes heeft, acht kinderen, veel zakken bloem en rijst en nogal wat vee. Het is onmogelijk die allemaal met de vrachtwagen over te brengen. Wat moet hij doen?

  Hij vertrekt opnieuw met drie Syrische ponden en instructies om mee te nemen wat hij kan. Wie of wat overschiet kan ezelvervoer huren.

  Opeens verschijnt de Circassiër, op de waterkar. Hij zingt en zwaait met een grote zweep. De kar is helblauw met geel geschilderd, de watervaten zijn blauw, de Circassiër heeft hoge laarzen en gaat uitbundig gekleed. Het geheel herinnert nu pas echt aan Russisch ballet. De Circassiër laat zichop de grond zakken, laat zijn zweep knallen en zingt maar door, terwijl hij nauwelijks op zijn benen kan staan. Hij is zichtbaar dronken!

  Michel heeft weer geblunderd!

  De Circassiër wordt ontslagen en ene Abdul Hassan, een ernstige, melancholieke man, die zegt dat hij verstand heeft van paarden, wordt in zijn functie benoemd.

  We rijden terug en drie kilometer voor Chagar raakt de benzine op. Max valt woedend uit tegen Michel en vloekt hem stijf.

  Michel heft zijn handen ten hemel en jammert dat hij onschuldig is.

  Hij heeft uitsluitend in ons belang gehandeld. Hij heeft de benzine tot de laatste druppel willen gebruiken.

  'Idioot! Ik heb toch gezegd dat je altijd moet zorgen dat de tank vol is, en reservebenzine moet meenemen?'

  'Er zou geen ruimte zijn geweest voor een reserveblik en bovendien had dat gestolen kunnen worden. '

  'En waarom heb je de tank niet bijgevuld?'

  'Ik wou kijken hoever de auto zou komen met wat erin zat. '

  'Idioot!'

  lSawi proba, ' zegt Michel verzoenend, wat Max een kreet van woede ontlokt. We komen allemaal in de verleiding Forca op Michel toe te passen, die deugdzaam blijft kijken -een onschuldig man die ten onrechte verwijten krijgt!

  Max houdt zich in, maar zegt dat hij begrijpt waarom Armeniërs worden afgeslacht!

  Als we eindelijk thuiskomen, worden we begroet door Ferhid, die verklaart dat hij zich wil 'terugtrekken' omdat hij en Ali telkens ruzie hebben!



  8 Chagar en Brak


  Noblesse oblige. Van onze beide huisjongens is Subri onbetwist de beste. Hij is intelligent, snel, inschikkelijk en altijd opgewekt. Zijn fanatieke uiterlijk en immense, scherp geslepen mes, dat hij 's nachts altijd onder zijn kussen verbergt, zijn volstrekt irrelevant! Net als het feit dat hij, als hij verlof vraagt, altijd een familielid wil opzoeken, die in Damascus of elders wegens moord in de gevangenis zit! De moorden, legt Subri ernstig uit, zijn allemaal noodzakelijk geweest. Het is een kwestie van eer of familieprestige geweest. Dat blijkt ook wel, voert hij aan, uit de korte duur van de veroordelingen.

  Subri is dus verreweg de verdienstelijkste employé, maar omdat Mansur al langer voor ons werkt, staat hij boven Subri. Hoewel Mansur de uitspraak van Max verwezenlijkt dat hij te stom is om oneerlijk te zijn, is hij niettemin, grof gezegd, hopeloos irritant!

  En door zijn anciënniteit verzorgt Mansur hand- en spandiensten voor Max en mijzelf, terwijl de Kolonel en Bumps, die in theorie het tweede echelon vormen, over de diensten kunnen beschikken van de intelligente, vrolijke Subri.

  Soms voel ik 's morgens in alle vroegte dat me walging jegens Mansur bekruipt! Hij klopt een keer of zes aan voordat hij binnenkomt, omdat hij waarschijnlijk betwijfelt of het herhaalde 'binnen' echt voor hem bedoeld is. Snuivend blijft hij even voorbij de drempel staan en houdt met veel moeite twee koppen sterke thee in evenwicht.

  Langzaam en zwaar ademend schuifelt hij naar de stoel naast mijn bed om er het ene kopje op te zetten, waarbij hij een flink voetbad aanricht. Met hem komt een krachtigegeur binnen, in het gunstigste geval van uien, in het ongunstigste van knoflook. Geen van beide wordt om vijf uur in de ochtend gewaardeerd.

  Het morsen met de thee vervult Mansur met wanhoop. Hij staart naar de kop en schotel, schudt zijn hoofd en duwt er weifelend tegen met zijn vinger en duim.

  Met een felle, half wakker geworden stem zeg ik: 'Laat maar!'

  Mansur schrikt, snuift en schuifelt door de kamer naar Max toe, waar hij zijn optreden herhaalt.

  Dan richt hij zijn aandacht op de wastafel. Hij pakt de geëmailleerde kom, draagt hem voorzichtig naar de deur en gooit hem buiten leeg. Hij komt ermee terug, schenkt er ongeveer drie centimeter water in en poetst moeizaam met zijn vinger over het email. Dit proces neemt ongeveer tien minuten in beslag. Dan zucht hij, gaat de kamer uit, komt terug met een benzineblik heet water, zet het neer en schuifelt langzaam de kamer uit, waarbij hij de deur zo dichttrekt dat hij meteen weer opengaat!

  Dan drink ik de koude thee op, sta op, maak zelf de kom schoon, gooi het water weg, doe de deur op de grendel en begin aan de dag.

  Na het ontbijt wijdt Mansur zich aan zijn taak om 'de slaapkamer te doen'. Zijn eerste werkzaamheid, nadat hij een grote hoeveelheid water bij de wastafel heeft uitgestort, is heel zorgvuldig en methodisch stof afnemen. Op zichzelf doet hij dat goed, maar het kost zeeën van tijd.

  Tevreden over het eerste deel van zijn taak gaat Mansur een bezem halen en begint verwoed te vegen. Nadat hij enorme stofwolken heeft laten opstijgen, zodat de lucht verstikkend is, maakt Mansur de bedden op - ofwel zodanig dat je voeten direct onder het dek uitsteken als je in bed kruipt, of volgens zijn andere methode, waarbij de helft van het beddengoed onder de matras wordt ingestopt en de bovenkant niet verder komt dan het middel. Ik zwijg verderover kleine excentriciteiten als lakens en dekens laag om laag leggen en beide slopen om een kussen doen. Dat soort dingen komt alleen voor als de schone was is gebracht.

  Uiteindelijk knikt Mansur goedkeurend en strompelt de kamer uit, uitgeput door de spanning en het harde werk. Hij neemt zichzelf en zijn werkzaamheden heel serieus en is buitengewoon consciëntieus. Die houding heeft diepe indruk gemaakt op het overige personeel en Dimitri, de kok, zegt ernstig tegen Max: 'Subri is heel gewillig en ijverig, maar hij heeft natuurlijk niet de kennis en ervaring van Mansur, die zo vertrouwd is met de levenswijze van de Khwaja's!' Max moet het wel beamen om de discipline niet te ondermijnen, maar hij en ik kijken verlangend naar Subri als die opgewekt de kleren van de Kolonel uitschudt en opvouwt.

  In mijn bemoeizucht heb ik een keer geprobeerd Mansur mijn opvattingen over het huishouden bij te brengen, maar daarmee bracht ik hem alleen in verwarring en stimuleerde zijn aangeboren koppigheid.

  'De opvattingen van de Khatün zijn niet praktisch, ' zei hij treurig tegen Max. 'Zij eist dat ik theebladeren op de vloer doe. Maar theebladeren worden in een theepot gedaan om te drinken. En hoe kan ik stof afnemen na het vegen? Ik neem het stof af van de tafels en daarna veeg ik het van de vloer. Dat is toch redelijk. '

  Mansur heeft sterk omlijnde ideeën over wat redelijk is. Het verzoek van de Kolonel om jam om aan zijn leben (zure melk) toe te voegen kwam hem direct op een verwijt van Mansur te staan: 'Nee, dat is niet nodig!'

  Mansur vertoont sporen van een militaire traditie. Als hij wordt geroepen, antwoordt hij direct: 'Présent! En hij kondigt het middageten en het avondeten aan met een eenvoudige formule: 'La soupe!

  Het tijdstip waarop Mansur echt in zijn element komt, is het uur voor het avondeten, als er wordt gebaad. Hierbij is Mansur dominant aanwezig, zonder dat hij zelf iets hoeft tedoen. Onder zijn bevelende blik brengen Ferhid en Ali grote benzineblikken met kokend water en andere met koud water (voornamelijk modder) uit de keuken om er de baden mee te vullen: grote, ronde koperen vaten, als gigantische weckpannen. Na afloop moeten Ferhid en Ali onder supervisie van Mansur de koperen vaten verslepen om ze te ledigen, meestal vlak voor de voordeur, zodat je, als je na het avondeten naar buiten gaat, moet oppassen dat je niet je evenwicht verliest in de modder.

  Sinds zijn promotie tot postjongen en het verwerven van de fiets voelt Ali zich eigenlijk te goed voor nederige bezigheden. De zorgelijke Ferhid moet eindeloos kippen plukken en de afwas doen, waaraan heel veel zeep en nauwelijks water te pas komt.

  Bij de zeldzame gelegenheden dat ik in de keuken kom om Dimitri de bereiding van een Europees gerecht 'voor te doen', wordt direct de hoogste standaard van hygiëne en zuiverheid nagestreefd.

  Ik pak een schoon uitziende kom, die me meteen wordt afgenomen en aan Ferhid gegeven.

  'Ferhid, maak deze kom schoon die de Khatün wil gebruiken. '

  Ferhid pakt de kom aan, smeert de binnenkant in met gele zeep, poetst het ingezeepte oppervlak energiek en geeft me de kom terug. Ik vraag me bezorgd af of een soufflé met een krachtige zeepsmaak wel lekker zal worden, maar zet me er overheen en dwing mezelf door te gaan.

  De hele gang van zaken vergt sterke zenuwen. Ten eerste is het in de keuken gewoonlijk zo'n veertig graden, en om hem op die temperatuur te houden is er maar een smalle opening waardoor licht binnenkomt, zodat het is of je in een oven werkt. Daarbij wordt het aplomb ondermijnd door het volstrekte vertrouwen en ontzag op alle gezichten die me omringen. Het zijn heel wat gezichten, want naast Dimitri, de slaaf Ferhid en de hooghartige Ali zijn er nog meer mensen komen kijken: Subri, Mansur, Serkis de timmerman, de waterman en wie verder ook maar in huis iets te doen heeft. De keuken is klein, het publiek is talrijk. Ze omringen me met bewonderende en eerbiedige blikken en kijken naar alles wat ik doe. Ik word zenuwachtig en ben ervan overtuigd dat alles mis zal gaan. Ik laat een ei op de grond vallen. Zo groot is het vertrouwen dat in mij wordt gesteld dat iedereen enige tijd denkt dat het bij het ritueel hoort!

  Ik ga door, krijg het steeds warmer en word steeds hysterischer. De pannen zijn anders dan alle pannen waarmee ik ooit heb gewerkt, de garde heeft een onverwacht losschietend handvat, alles wat ik gebruik is merkwaardig van vorm of omvang... Ik zet mijn tanden op elkaar en neem me in mijn wanhoop voor dat ik, hoe het resultaat ook uitvalt, zal veinzen dat het precies is wat ik heb bedoeld!

  De resultaten zijn wisselvallig. Lemon curd (een soort citroenjam) is een groot succes; shortbread (zandgebak) is zo oneetbaar dat we het in het geheim begraven; een vanille-soufflé valt als door een wonder goed uit; terwijl kip Maryland (door, besef ik later, de onbestorvenheid en hoge ouderdom van de kippen) oneetbaar taai wordt.

  Ik kan echter zeggen dat ik nu weet wat ik moet opdissen en waar ik me verre van moet houden. Een gerecht dat moet worden gegeten zodra het klaar is, is in het Oosten ongeschikt. Omeletten, soufflés, patates frites worden ruim een uur van tevoren bereid en ter rijping in de oven gezet; geen enkel verwijt kan daar verandering in brengen. Maar alles, hoe ingewikkeld ook, waarvoor een lange voorbereiding nodig is en dat enige tijd kan worden goed gehouden, wordt wel een succes. Soufflés en omeletten werden met spijt van Dimitri's lijst geschrapt. Daarentegen kon geen kok regelmatig, dag in dag uit, een betere mayonaise maken.

  Op culinair gebied valt er nog iets aan te stippen: het gerecht dat wij maar al te goed kennen als 'biftek'. Keer op keer wekt de aankondiging van deze delicatesse hoge verwachtingen bij ons op, die omslaan in teleurstelling wanneer een schaal met verschrompelde stukjes vlees met zenen wordt opgediend.

  'Het smaakt niet eens naar rundvlees, ' zegt de Kolonel dan bedroefd.

  En dat is natuurlijk de verklaring - er is nooit rundvlees.

  Er is geen slagerij, er is een simpele procedure. Van tijd tot tijd vertrekt Michel met de vrachtwagen naar een naburig dorp of een nabije stam. Hij komt terug, zwaait Mary's achterportier open en er vallen acht schapen uit!

  De schapen worden naar behoefte verwerkt, waarbij een streng verbod in acht moet worden genomen om ze dicht voor het huiskamerraam te slachten! Ik maak ook bezwaar tegen de aanblik van Ferhid die de kippen benadert met een scherp mes in zijn hand.

  De weekhartigheid van de Khatün wordt door het personeel toegeeflijk als de zoveelste westerse excentriciteit opgevat.

  Toen we bij Mosul opgravingen deden, kwam onze oude voorman een keer opgewonden bij Max.

  'U moet morgen met uw Khatün naar Mosul gaan. Er gaat iets heel bijzonders gebeuren. Er komt een hangpartij -een vrouw! Uw Khatün zal het geweldig vinden! Ze mag het absoluut niet missen!'

  Mijn gebrek aan enthousiasme en zelfs weerzin verbaasden hem zeer.

  'Maar het is een vrouw, " drong hij aan. 'Wij hangen maar heel zelden een vrouw op. Het is een Koerdische vrouw die drie echtgenoten heeft vergiftigd! Dat zal de Khatün toch zeker niet willen missen!'

  Door mijn resolute weigering de terechtstelling bij te wonen nam mijn prestige in zijn ogen sterk af. Hij verliet ons teleurgesteld om in zijn eentje van de ophanging te genieten.

  Ook op andere manieren speelt weekhartigheid onverwachts een rol. Hoewel onverschillig voor het lot van kippen en kalkoenen (vervelende tokkende beesten), kochten we eens een mooie vette gans. Jammer genoeg bleek die gans een gezelligheidsdier. Kennelijk had de gans in het dorp in een gezinsverband geleefd. Op de allereerste avond deed het beest een welbewuste poging om bij Max in bad te gaan. Het duwde de deur open en stak zijn snavel naar binnen om een hoopvol 'ik ben eenzaam' aan te duiden. Na enkele dagen zonk ons de moed in de schoenen. Niemand kon zich ertoe zetten de gans te slachten.

  Uiteindelijk deed de kok het zelf. De gans werd geserveerd met een rijke vulling, zag er schitterend uit en rook heerlijk. Helaas konden we er geen van allen van genieten. Het werd de treurigste maaltijd die we ooit hadden gebruikt.

  Bumps maakt zich op een dag onmogelijk als Dimitri trots een heel lam opdraagt, met kop en poten en al. Bumps kijkt er even naar en haast zich de kamer uit.

  Terug naar het probleem van 'biftek'. Nadat een schaap is geslacht en ontbeend wordt het in deze volgorde opgediend: de schouder, of zo'n soort deel, gevuld met rijst en specerijen en dichtgenaaid (Dimitri's topgerecht); dan de poten; dan een schaal met wat in de vorige oorlog 'eetbare organen' werd genoemd; dan een soort stoofschotel met rijst; en ten slotte, de laatste en minste onderdelen van het schaap, die niet in aanmerking komen voor verwerking in de betere gerechten, met grote volharding langdurig gebakken tot verschrompelde stukjes leer: het gerecht dat 'biftek' wordt genoemd!

  Het werk op de heuvel vordert bevredigend - de gehele onderste helft blijkt prehistorisch. Op een gedeelte van de heuvel hebben we een diepe sleuf gegraven van de bovenkant tot aan de ongerepte bodem. Hierbij hebben we vijftien lagen van opeenvolgende bewoning aangetroffen. Hiervan zijn de onderste tien prehistorisch. Na 1500 voor Christus is de heuvel verlaten, vermoedelijk in verband met erosiewaardoor het land niet meer genoeg opleverde. Er zijn, zoals altijd, enkele Romeinse en islamitische graven die zuiver incidenteel zijn. We noemen ze altijd Romeinse graven tegenover de werklieden om moslimgevoelens te sparen, maar de mannen zelf leggen weinig eerbied aan de dag. 'Het is jouw grootvader die we opgraven, Abdul!' 'Nee, die van jou, Daoud!' Ze maken er onbekommerd grapjes over.

  We hebben veel interessante bewerkte dieramuletten gevonden, allemaal van een tamelijk bekende soort, maar nu komen er heel vreemde beeldjes aan het licht. Een kleine zwart geworden beer, een leeuwenkop en ten slotte een vreemde primitieve menselijke gedaante. Max heeft al argwaan opgevat, maar het mensenbeeldje kan echt niet. Er moet een vervalser aan het werk zijn.

  'En hij doet het niet slecht, ' zegt Max, die het beertje om en om draait. 'Mooi gemaakt. '

  Er wordt detectivewerk verricht. De voorwerpen komen uit een hoek van het terrein en worden meestal door de ene of de andere van twee broers ingebracht. Deze mannen komen uit een dorp tien kilometer verderop. Op een dag wordt op een andere plek op het terrein een verdacht uitziende 'lepel' van bitumen gevonden. Hij is 'gevonden' door een man uit hetzelfde dorp. Er wordt zoals gewoonlijk baksjisj uitgekeerd en niets gezegd.

  Maar op betaaldag volgt de grote ontmaskering! Max laat de voorwerpen zien en houdt een vlammende toespraak; hij veroordeelt de vervalsingen, keurt het bedrog af en vernielt de voorwerpen voor de ogen van de mannen (hoewel hij het beertje als curiositeit achterhoudt). De mannen die ermee zijn gekomen worden ontslagen en vertrekken welgemoed, luidkeels bewerend dat ze onschuldig zijn.

  De volgende dag wordt er gegrinnikt op het terrein.

  'De Khwaja weet het, ' zeggen ze. 'Hij is zeer geleerd in oudheden. Zijn ogen kun je niet misleiden. '

  Max is treurig, omdat hij graag precies wil weten hoe devervalsingen zijn vervaardigd. Het vakmanschap waarmee dat is gebeurd wekt zijn goedkeuring op.

  We kunnen ons een beeld vormen van Chagar zoals het vijf- tot drieduizend jaar geleden moet zijn geweest. In de prehistorie moet het aan een veel gebruikte karavaanroute hebben gelegen, die Harran en tell Halaf verbond en door de Jebel Sinjar naar Irak en de Tigris leidde, en nog verder naar Niniveh. Het was een route in een groot netwerk van handelsroutes.

  Soms merk je iets persoonlijks - een pottenbakker die zijn handelsmerk in de bodem van een pot heeft gedrukt, een geheime bergplaats in een muur waarin een potje met gouden oorringen is verstopt, misschien de bruidsschat van de dochter des huizes. Dan iets persoonlijks uit een recentere periode: een metalen plaatje met de naam Hans Krauwinkel uit Neurenberg erin geslagen, uit omstreeks 1600, aangetroffen in een islamitisch graf als bewijs van het feit dat er in die tijd contact was tussen deze obscure uithoek en Europa.

  Van misschien vijfduizend jaar terug dateren de prachtige met snijwerk bewerkte potten - echte kunstwerken, vind ik - allemaal met de hand gemaakt.

  Er zijn ook madonna's uit die tijd: figuurtjes met turbans en grote borsten, grotesk en primitief en toch ongetwijfeld het zinnebeeld van bijstand en troost.

  Er is ook de fascinerende ontwikkeling van het 'bukranium'-motief op aardewerk, eerst een eenvoudige ossenkop, dan steeds minder levensecht en steeds abstracter, tot je het niet meer zou herkennen als je de tussenstadia niet kende. (Het is, besef ik tot mijn schrik, precies het motief van een imprimé zijden jurk die ik soms draag! Nu ja, 'bukranium' klinkt prettiger dan 'doorlopend ruitmotief'!)De dag is aangebroken waarop de eerste spade in tell Brak gaat. Het is een plechtig ogenblik.

  Door de gecombineerde inspanningen van Serkis en Alizijn een paar kamers op orde gebracht. De waterman, het mooie paard dat geen oude vrouw is, de kar, de vaten: alles kan in gebruik worden genomen.

  De Kolonel en Bumps vertrekken de avond tevoren naar Brak om daar te slapen en bij het krieken van de dag op de heuvel te zijn.

  Max en ik arriveren omstreeks acht uur. De Kolonel heeft helaas een onrustige nacht gehad door zijn worsteling met vleermuizen! Het schijnt dat het er in de torenkamer van wemelt en de Kolonel heeft er een machtige hekel aan.

  We blijven een poosje kijken naar de werkzaamheden op de heuvel.

  De sombere waterman is naar me toe gekomen met een lang verhaal over, dacht ik, tegenslag en verdriet. Ik vraag Max waar het over gaat.

  Het schijnt dat de waterman ergens in de buurt van Jerablus een vrouw en tien kinderen heeft en dat zijn hart verscheurd wordt door hun afwezigheid. Mag hij een voorschot op zijn loon om ze te laten overkomen?

  Ik pleit voor een gunstig antwoord. Max heeft zijn twijfels. Een vrouw in huis, zegt hij, zal problemen opleveren.

  Op de terugweg naar Chagar komen we grote aantallen van onze arbeiders tegen die naar het nieuwe werkterrein lopen.

  'El hamdu lillah! roepen ze. 'Zal er morgen werk voor ons zijn?'

  'Ja, er zal werk zijn. '

  Ze prijzen God en sjokken verder.

  We brengen thuis twee rustige dagen door en dan zijn wij aan de beurt om een tijdje in Brak te werken. Er is nog niets belangrijks gevonden, maar het ziet er goed uit en de huizen en voorwerpen zijn uit de juiste periode.

  Er staat een krachtige zuidenwind - de hinderlijkste wind. Je wordt er kribbig en nerveus van. We bereiden ons op het ergste voor, met kaplaarzen, regenjassen en zelfs paraplu's. We nemen Serki's verzekering dat hij het dak heeft hersteld niet al te serieus. Vanavond wordt een geval van Sawi proba, zoals Michel zou zeggen.

  Er is geen route of spoor naar Brak. Halverwege halen we twee van onze arbeiders in die naar 'het werk' lopen. Max laat Mary tot stilstand brengen en biedt ze een lift aan, wat tot grote vreugde aanleiding geeft. Er loopt een hond met het tweetal mee die een rafelig touwtje om de hals heeft.

  De mannen stappen in en Michel wil wegrijden. En de hond dan? vraagt Max. We willen de hond ook best meenemen. Het is niet hun hond, zeggen ze. De hond is opeens uit de woestijn opgedoken.

  We kijken eens goed naar de hond. Het is geen rashond, maar het is beslist een Europese mix! De vorm lijkt op die van een Skye-terrier, met de kleur van een Dandy Dinmont, en beslist ook Cairn-bloed. Het is een immens langgerekt dier, met schitterende amberkleurige ogen en een heel gewone lichtbruine neus. Het beest ziet er niet ongelukkig uit, of vervuld van medelijden met zichzelf, of angstig, zoals de gemiddelde hond in het Oosten. Het zit er tevreden bij, kijkt ons monter aan en kwispelt zachtjes.

  Max zegt dat we de hond meenemen en gelast Michel het dier te pakken en in de auto te zetten.

  Michel wil niet. 'Hij zal me bijten, ' zegt hij.

  'Ja, ja, ' zeggen de beide Arabieren. 'Hij zal zeker een hap van je vlees nemen! Het beest kan beter achterblijven, Khwaja. '

  Michel verzamelt moed en benadert de hond, die vriendelijk de kop naar hem toe keert.

  Michel trekt zich haastig terug. Ik verlies mijn geduld, stap snel uit, til de hond op en stap weer in Mary. Het beestje is vel over been. We rijden door naar Brak, waar de nieuweling aan Ferhid wordt overgedragen, met de opdracht haar veel te eten te geven. We bespreken ook hoe we haar zullen noemen en kiezen Miss Ostapenko (omdat ik net To-bit Transplated lees). Maar het komt voornamelijk door Bumps dat Miss Ostapenko bekend wordt als Hiyou (Was je daar). Hiyou blijkt een hond met een verbijsterend karakter. Ze is zeer levendig, moedig en voor niemand en niets bang. Ze heeft altijd een goed humeur, is nooit vals en doet altijd precies waar ze zelf zin in heeft. Ze beschikt kennelijk over de negen levens die meestal aan katten worden toegeschreven. Als ze wordt opgesloten, lukt het haar soms om te ontsnappen. Als ze wordt buitengesloten, slaagt ze erin binnen te komen - al heeft ze daarvoor een keer een gat van zestig centimeter in een lemen muur moeten eten. Ze is bij alle maaltijden aanwezig en dringt zo aan dat je haar niet kunt weerstaan. Ze bedelt niet, ze eist op.

  Ik ben ervan overtuigd dat iemand Hiyou met een steen aan een touw om haar hals heeft meegenomen en geprobeerd te verdrinken, maar dat Hiyou, vastbesloten om van het leven te genieten, het touw heeft doorgebeten, naar de kant is gezwommen en opgewekt de woestijn in is getrokken, waar ze met haar onfeilbare instinct aansluiting bij de twee mannen heeft gezocht. Ter bevestiging van mijn theorie komt Hiyou overal bij ons als we haar roepen, maar ze wil niet mee omlaag naar de Jaghjagha. Daar blijft ze resoluut op het pad staan, schudt min of meer haar kop en gaat terug naar het huis. 'Nee, dank je, ' zegt ze. 'Ik word niet graag verdronken! Saai!'

  De Kolonel, horen we met vreugde, heeft een minder onaangename nacht achter de rug. Serkis heeft de meeste vleermuizen verdreven door zijn reparaties aan het dak en bovendien heeft de Kolonel een Heath Robinson-achtig gevaarte opgericht met een grote schaal water waarin de vleermuizen uiteindelijk vallen en verdrinken. Het mechanisme, dat de Kolonel ons uitlegt, is erg ingewikkeld en door het werk eraan heeft hij maar kort kunnen slapen.

  We beklimmen de heuvel en lunchen op een plekje uit dewind. Toch gaat er met elke hap flink wat zand mee naar binnen. Iedereen kijkt opgewekt en zelfs de melancholieke waterman legt een zekere trots aan de dag terwijl hij naar de Jaghjagha rijdt en weer terug om water voor de mannen te brengen. Hij rijdt naar de voet van de heuvel, waar ezels het in waterpotten verder omhoog dragen. De bijbelse aanblik is bekoorlijk.

  Als het Fidos is, nemen we afscheid, de Kolonel en Bumps vertrekken in Mary naar Chagar en wij gaan twee dagen in Brak werken.

  De torenkamer ziet er wel mooi uit. Er ligt matting op de vloer en er zijn wat reisdekens. We hebben een lampetkan en kom, een tafel, twee stoelen, twee kampeerbedden, handdoeken, lakens, dekens en zelfs boeken. De ramen zijn provisorisch vastgezet en we gaan naar bed na een wat merkwaardige maaltijd, somber opgediend door Ferhid en klaargemaakt door Ali. Het is voornamelijk erg natte spinazie, met piepkleine eilandjes erin: weer eens 'biftek', vermoeden we!

  We brengen een goede nacht door. Er vertoont zich maar één vleermuis en Max lokt hem naar buiten met een zaklantaarn. We besluiten tegen de Kolonel te zeggen dat zijn verhalen over honderden vleermuizen een grote overdrijving zijn, waarschijnlijk te wijten aan drank. Max wordt om kwart over vier gewekt met thee en vertrekt naar de heuvel. Ik slaap weer in. Om zes uur wordt me thee gebracht. Om acht uur komt Max terug om te ontbijten. De maaltijd wordt zwierig opgediend: gekookte eieren, Arabisch brood, twee potten jam en een blik custardpoeder(ü). Enkele minuten later wordt een tweede gang gebracht: roerei.

  'Trop de zèle, ' mompelt Max, die vreest dat ons zo meteen een omelet zal worden gebracht en de onzichtbare Ali laat berichten dat we ruim voldoende hebben gekregen. Ferhid zucht en gaat de boodschap overbrengen. Hij keert terug met diepe rimpels in zijn voorhoofd van verbijstering en bezorgdheid. We vrezen een grote catastrofe - maar nee, hij vraagt alleen: 'Wilt u sinaasappels bij de lunch?'

  Bumps en de Kolonel komen om twaalf uur naar ons toe. Bumps heeft problemen met zijn tropenhoed in de huilende wind. Michel komt behulpzaam Forca aanbieden, maar Bumps weet nog wat er de vorige keer is gebeurd en ontwijkt hem bekwaam.

  Normaal eten we koud vlees en sla tussen de middag, maar Ali's ambitieuze ziel is tot grotere hoogte gestegen en we eten plakken aubergine, lauw en halfgaar, vette koude gebakken aardappels, keihard gebakken schijfjes 'biftek' en een schaal sla die uren geleden is aangemaakt, zodat de hele zaak een orgie van koud groen vet is geworden!

  Max zegt dat het hem spijt dat hij Ali's goed bedoelde inspanningen niet met lof kan bekronen, maar dat hij Ali's uitbundige fantasie zal moeten intomen.

  We merken dat Abd es Salaam het lunchuur gebruikt om een lange, akelig stichtelijke preek tegen de arbeiders te houden.

  'Besef toch hoe goed jullie het hebben getroffen!' roept hij, maaiend met zijn armen. 'Wordt niet alles voor jullie gedaan? Wordt niet alles voor jullie bedacht? Jullie mogen je eten hierheen meenemen om op de binnenplaats van het huis te eten! Er worden gigantische lonen aan jullie uitgekeerd - ja, of jullie iets vinden of niet, dat geld wordt aan jullie betaald! Wat een ruimhartigheid, wat een edelmoedigheid! En dat is nog niet alles! Nog afgezien van jullie uitstekende loon wordt ook nog eens geld betaald voor alles wat jullie vinden! Als een vader waakt de Khwaja over jullie; hij zorgt zelfs dat jullie elkaar geen lichamelijk letsel aandoen! Als jullie ziek zijn door koorts, geeft hij jullie een geneesmiddel! Als jullie darmen verstopt zijn, geeft hij jullie een eersterangs werkzaam middel! Wat is jullie lot gelukkig en fortuinlijk! En nog meer ruimhartigheid! Laat hij jullie metdorst werken? Moeten jullie zelf voor water zorgen? Nee! Nee, zeker niet! Hoewel hij er niet toe verplicht is, brengt hij water naar de heuvel, helemaal uit de Jaghjagha! Water dat tegen hoge kosten wordt gebracht op een kar die wordt getrokken door een paard\ Denk eens aan de kosten, aan de uitgaven! Wat hebben jullie het ontzettend goed getroffen dat jullie voor zo'n man werken!'

  We sluipen weg en Max merkt peinzend op dat het hem verbaast dat een paar arbeiders Abd es Salaam niet vermoorden. Hij zou dat wel doen, als hij een van hen was. Bumps zegt dat de arbeiders het juist prachtig vinden. Dat is waar. Er klinken instemmende geluiden, er wordt geknikt, mannen kijken elkaar aan.

  'Het is redelijk wat hij zegt. Water wordt ons gebracht. Ja, er is inderdaad ruimhartigheid. Hij heeft gelijk. We hebben het goed getroffen. Hij is een wijs man, die Abd es Salaam. '

  Bumps zegt dat hij niet begrijpt hoe ze het uithouden. Maar ik ben het niet met hem eens. Ik herinner me hoe je als kind van stichtelijke verhalen kunt genieten! De Arabier heeft iets van die directe, naif benadering van het leven. Abd es Salaam met zijn vrome praatjes wordt meer gewaardeerd dan de modernere, minder prekerige Alawi. Bovendien kan Abd es Salaam prachtig dansen en 's avonds voeren de mannen onder leiding van Abd es Salaam op de binnenplaats van het huis in Brak lange, ingewikkelde dansen uit - in een bepaald patroon, soms tot diep in de nacht. Hoe ze dat volhouden en dan ook nog om vijf uur op de heuvel present kunnen zijn, is een mysterie. Maar dan is er ook nog het mysterie hoe mannen uit dorpen drie, vijf of tien kilometer verder weg elke dag precies bij zonsopgang kunnen verschijnen! Ze hebben geen klokken of horloges, en ze moeten vertrekken op een tijdstip van twintig minuten tot ruim een uur voor zonsopgang, maar ze komen. Niet te vroeg, niet te laat. Verbazend is ook dat de mannen om Fidos, als het werk erop zit (een halfuur voor zonsondergang), hun manden in de lucht gooien, lachend hun houweel over de schouder leggen en rennend, ja vrolijk rennend, de tien kilometer naar huis afleggen! Ze hebben alleen een halfuur voor het ontbijt en een uur voor de lunch gepauzeerd, en naar onze normen zijn ze altijd ondervoed geweest. Het is waar dat hun werktempo niet al te hoog ligt en dat ze alleen voor de grap weieens als gekken beginnen te graven of te draven, maar het is toch echt allemaal zwaar lichamelijk werk. De houwer heeft het misschien nog het beste, want nadat hij de bodem heeft losgewoeld op de plaats die hem is toebedeeld, kan hij een sigaret gaan zitten roken terwijl de graver de manden vult. De mandenjongens krijgen alleen rust als ze kans zien die te pikken. Maar daar zijn ze heel bedreven in: ze lopen op hun dooie akkertje over de heuvel, of doen er heel lang over om hun manden te doorzoeken.

  Al met al zijn ze gelukkig goed gezond. Er zijn wel veel oogkwalen, en ze maken zich erg druk over constipatie! Ik meen dat er tegenwoordig vrij veel tuberculose heerst, die door de westerse beschaving is overgebracht. Maar ze hebben een geweldig vermogen tot herstel. Een man brengt een ander een gruwelijk uitziende hoofdwond toe. Het slachtoffer vraagt ons hem schoon te maken en te verbinden, maar kijkt verbijsterd bij de suggestie dat hij het werk vandaag verder voor gezien houdt en naar huis gaat. 'Wat, hiervoor? Het is minder dan hoofdpijn!' En binnen twee of drie dagen is de wond genezen, ondanks zijn ongetwijfeld hoogst onhygiënische behandeling zodra hij thuiskwam.

  Een man met een grote, pijnlijke zweer aan zijn been is door Max naar huis gestuurd, omdat hij kennelijk koorts had.

  'Je wordt betaald alsof je hier was gebleven. '

  De man bromde wat en ging weg. Maar die middag zag Max dat hij aan het werk was. 'Wat doe je hier? Ik had je toch naar huis gestuurd?'

  'Ik ben naar huis gegaan, Khwaja. ' (Acht kilometer. ) Maar toen ik thuiskwam, was het saai. Niemand om mee te praten! Alleen de vrouwen. Dus ben ik teruggelopen. En dat heeft me goed gedaan, kijk maar, de zweer is opengegaan!'

  Vandaag gaan we terug naar Chagar en de andere twee gaan naar Brak. Het voelt als een grote luxe om in ons eigen huis terug te komen. Bij aankomst merken we dat de Kolonel overal briefjes heeft opgehangen, de meeste beledigend van inhoud! Hij heeft ook zo vlijtig opgeruimd dat we niets kunnen vinden. We overwegen represailles! Ten slotte knippen we foto's van mevrouw Simpson uit oude kranten om die in de kamer van de Kolonel op te hangen!

  Er zijn heel veel foto's die moeten worden gemaakt en ontwikkeld en omdat het warm is, voel ik me zelf ook als de muurschimmel wanneer ik weer te voorschijn kom. Het personeel beijvert zich om me relatief schoon water te leveren. De grove modder wordt eerst verwijderd en daarna wordt het water in verschillende emmers door een wattenlaag gezeefd. Wanneer het uiteindelijk voor de negatieven wordt gebruikt, zit er alleen nog maar opgedwarreld zand en stof in, en de resultaten zijn heel bevredigend. Een van onze arbeiders komt naar Max toe om vijf dagen vrij te vragen.

  'Waarom?'

  'Ik moet naar de gevangenis!'

  Vandaag was een gedenkwaardige dag door een redding. In de nacht had het geregend en vanmorgen was de bodem nog verzadigd. Omstreeks twaalf uur arriveerde een wilde ruiter, die zo woest en gedreven reed als degene die 'het goede nieuws van Aix naar Ghent' komt brengen. Maar hij brengt een onheilstijding over. De Kolonel en Bumps zijn op weg naar ons toe gegaan en halverwege blijven steken. De ruiter wordt direct rechtsomkeert gestuurd met twee spaden en wij rusten een reddingsploeg uit die er in Poilu naartoe gaat.

  Vijf mannen onder aanvoering van Serkis. Ze nemen spaden mee en extra planken en vertrekken vrolijk zingend!

  Max roept ze na dat ze niet zelf vast moeten komen te zitten. Maar dat is nu precies wat er gebeurt, maar gelukkig op een paar honderd meter van waar Mary klem is geraakt. Haar achteras steekt in de modder en de inzittenden zijn erg vermoeid geraakt bij hun vijf uur durende onafgebroken pogingen haar uit te graven; ze zijn horendol geworden van Michels goed bedoelde aanmoedigingen en commando's, allemaal geuit met zijn gebruikelijke hoge, klaaglijke falset, en voornamelijk bestaande uit 'Forca! terwijl hij al zijn derde krik vernielt! Met hulp van de potige jongens (op hun spieren uitgekozen) en onder de bekwamere leiding van Serkis, stemt Mary erin toe om uit de modder te komen, wat ze onverhoeds doet, waarbij iedereen van top tot teen onder de modder wordt gespat en een gapend gat achterblijft dat door de Kolonel 'Mary's graf' wordt gedoopt.

  Er is heel wat regen gevallen tijdens ons laatste verblijf in Brak, en daar is het dak van Serkis niet echt tegen bestand gebleken. Bovendien zwaaien de luiken open, waardoor het ook in de kamer waait en regent. Gelukkig valt de zwaarste regen op onze 'vrije dag', zodat het werk geen achterstand oploopt, hoewel ons voorgenomen uitje naar de Kawkab-vulkaan erbij inschiet.

  Overigens breekt hierover bijna een opstand uit, omdat de tiendaagse periode op zaterdag eindigt, en de oude Abd es Salaam, die opdracht heeft de mannen te vertellen dat er de volgende dag niet zal worden gewerkt, in zijn klunzigheid verkondigt: 'Morgen is het zondag - dus wordt er niet gewerkt!'

  Onmiddellijke protesten! Wat! Moeten alle fatsoenlijke moslimheren worden beledigd en opgeofferd aan een armzalige twintig christen-Armenen? Een licht ontvlambare heer die Abbas 'ld heet probeert een staking te organiseren. Max houdt vervolgens een toespraak waarin hij verklaartdat hij, indien hij als vrije dag een zondag, maandag, dinsdag, woensdag, vrijdag of zaterdag aanwijst, die dag een vrije dag zal zijn. En Abbas 'ld hoeft zijn gezicht niet meer op de heuvel te laten zien! De Armeniërs, die moordaanslagen uitlokken door triomfantelijk te grinniken, worden gemaand stil te zijn en daarna wordt er uitbetaald. Max installeert zich in Mary, Michel komt uit het huis aangestrompeld met zakken geld (geen mejidi's meer, de hemel zij gedankt! -die zijn verboden en Syrisch geld is nu de rigueur), die hij in de vrachtwagen hijst. Het gezicht van Max verschijnt voor het raampje naast het stuur (zodat hij lijkt op een kaartjesverkoper op een station), Michel zet een stoel in de vrachtwagen om het geld te beheren, maakt stapeltjes van de munten en zucht diep bij de gedachte hoeveel geld in moslimhanden komt!

  Max slaat een enorm grootboek open en dan kan het feest beginnen. Ploeg na ploeg komt aangemarcheerd na het afroepen van de namen om het bedrag in ontvangst te nemen waarop eenieder recht heeft. De avond ervoor is er tot diep in de nacht machtig gecijferd om de dagelijkse baksjisj-bedragen die elke man toekomen op te tellen bij zijn loon.

  Op betaaldag blijkt pas goed hoe grillig het Lot is. Sommige mannen ontvangen een dikke bonus, anderen nauwelijks iets. Er worden veel grappen en grollen gemaakt en zelfs degenen die door het Lot over het hoofd zijn gezien blijven er vrolijk onder. Een lange, knappe Koerdische vrouw haast zich naar haar man, die natelt wat hij heeft ontvangen.

  'Wat heb je? Laat zien!' Zonder blikken of blozen pakt ze hem het hele bedrag af en loopt ermee weg.

  Twee verfijnd uitziende Arabieren wenden zich af, gede-gouteerd door de aanblik van zulk onvrouwelijk (en onmannelijk) gedrag!

  De Koerdische vrouw komt weer uit haar lemen hut te voorschijn en begint haar man uit te schelden vanwege demanier waarop hij een ezel losbindt. De Koerd, een grote knappe man, zucht bedroefd. Wie zou een Koerdische echtgenoot willen zijn?

  Er is een gezegde dat als een Arabier je in de woestijn berooft, hij je zal afranselen maar levend achterlaten, terwijl een Koerd die je berooft je net zo graag doodmaakt!

  Misschien wordt iemand die thuis onder de plak zit buitenshuis juist een wildeman!

  Na twee uur is eindelijk iedereen betaald. Een klein verschil van mening tussen Daoud Suleiman en Daoud Suleiman Mohammed is tot ieders bevrediging bijgelegd. Abdullah is glimlachend teruggekomen om te zeggen dat hem tien en een halve franc te veel is uitgekeerd. De kleine Mahmoud zet een keel op over vijfenveertig centimes - 'Twee kralen, een rand van een pot en een stukje obsidiaan, Khwaja, en de dag was afgelopen dinsdag!' Alle beweringen en tegenbeweringen zijn onderzocht en er is uitsluitsel gegeven. Er worden inlichtingen verzameld over wie doorgaat met werken en wie weg wil. Bijna iedereen wil weg. 'Maar na de volgende periode - wie weet, Khwaja?'

  'Ja, ' zegt Max, 'als jullie geld op is!'

  'Zo is het, Khwaja. '

  Vriendschappelijke groeten en afscheidswoorden klinken. Die avond wordt er op de binnenplaats gezongen en gedanst.

  Terug in Chagar op een heerlijk warme dag. De Kolonel heeft gesputterd van woede om het gedrag van Poilu, die hem de laatste tijd elke dag in Brak in de steek laat. Bij elke gelegenheid is Ferhid verschenen, die hem heeft verzekerd dat er niets met de auto aan de hand is, en bij wijze van demonstratie slaat de motor onmiddellijk aan. Dat ervaart de Kolonel als een extra belediging.

  Michel komt naar boven en legt met zijn hoge stem uit dat alleen de carburator moet worden schoongemaakt - dat is heel eenvoudig, hij zal het de Kolonel laten zien. Michelhaalt dan zijn favoriete trucje uit, met zijn mond benzine opzuigen, stevig gorgelen en de benzine doorslikken. De Kolonel kijkt er met kille afkeer naar. Michel knikt, grijnst tevreden, zegt uitnodigend tegen de Kolonel: 'Sawi proba?' en steekt vervolgens een sigaret op. We houden onze adem in en wachten erop dat de vlammen uit Michels keel zullen slaan, maar er gebeurt niets.

  Er doen zich verschillende kleine complicaties voor. Vier mannen worden ontslagen wegens herhaald vechten. Alawi en Yahya hebben ruzie en praten niet met elkaar. Een van onze vloerkleden is gestolen. De sjeik is zwaar in zijn wiek geschoten en houdt een onderzoekszitting over de kwestie. We smaken het genoegen die uit de verte te zien - een kring van in het wit geklede mannen met baarden zit met de hoofden bij elkaar ergens op de vlakte. 'Ze doen het daar, ' legt Mansur uit, 'zodat niemand kan horen wat ze voor geheime dingen zeggen. '

  Wat er daarna gebeurt is erg oosters. De sjeik komt naar ons toe, verzekert ons dat de boosdoeners hem nu bekend zijn, dat met hen zal worden afgerekend en dat wij het kleed terug zullen krijgen.

  Wat er in feite gebeurt is dat de sjeik zes van zijn vijanden een pak slaag verkoopt en er waarschijnlijk nog een paar chanteert. Het kleed komt niet terug, maar de sjeik is vol goede moed en lijkt weer over contanten te beschikken.

  In het geheim komt Abd es Salaam bij Max. 'Ik zal u vertellen wie het kleed heeft gestolen. Het is de zwager van de sjeik, de Yezidi-sjeik. Hij is doortrapt, maar zijn zuster is een knappe vrouw. '

  Hoop op een kleine wraakactie tegen de Yezidi's gloort in de ogen van Abd es Salaam, maar Max verklaart dat het kleed als verloren moet worden beschouwd en dat het daarbij moet blijven. 'Voortaan, ' zegt Max en hij kijkt streng naar Mansur en Subri, 'moet er beter worden opgepast en de kleden mogen niet buiten in de zon blijven liggen. '

  Het volgende treurige incident is dat de mannen van de douane twee van onze arbeiders beschuldigen van smokkel van sigaretten uit Irak. Dat is wel een hard gelag voor de beide mannen, want in feite roken tweehonderdtachtig mannen (onze huidige bezetting) allemaal uit Irak gesmokkelde sigaretten! Een ambtenaar van de douane verzoekt om een onderhoud met Max. 'Dit is een ernstig misdrijf, ' zegt hij. 'Uit respect voor u, Khwaja, hebben we de mannen niet op het opgravingenterrein aangehouden. Dat zou u misschien niet tot eer strekken. '

  'Ik dank u voor uw vriendelijkheid en fijngevoeligheid, ' antwoordt Max.

  'Maar wij stellen u wel voor de mannen zonder betaling te ontslaan, Khwaja. '

  'Dat kan ik nauwelijks doen. Het is niet aan mij de wetten van dit land toe te passen. Ik ben buitenlander. Deze mannen hebben een contract om voor mij te werken en ik heb de plicht te betalen. Ik kan ze geen loon onthouden waarop ze recht hebben. '

  De zaak wordt uiteindelijk geregeld (met toestemming van de schuldigen) door twee boetes van het loon van de mannen af te trekken en het geld aan de ambtenaar van de douane te geven.

  'Inshallah! zeggen de mannen schouder ophalend en gaan weer aan het werk. De zachtmoedige Max is die week extra royaal met baksjisj voor de beide schuldigen en op betaaldag zijn ze vrolijk. Ze schrijven hun meevaller niet aan Max toe, maar aan de oneindige barmhartigheid van Allah.

  We zijn weer naar Kamichlie geweest. Dat is nu even spannend als een bezoek aan Parijs of Londen. De gang van zaken is dezelfde: naar 'Harrods' en een babbeltje met M. Yannakos, langdurig onderhandelen op de bank, maar deze keer verlevendigd door de aanwezigheid van een hoogwaardigheidsbekleder van de Maronietenkerk, compleet met kruis dat met juwelen is bezet, lang golvend haar en paarsegewaden. Max geeft me een por dat ik 'monseigneur' mijn stoel moet aanbieden, wat ik met tegenzin doe en waarbij ik me vurig protestant voel. (Nota bene: zou ik, onder gelijksoortige omstandigheden, de enige stoel aan de aartsbisschop van York aanbieden als ik erop zat? Ik concludeer dat als ik dat zou doen, hij het aanbod niet zou accepteren!) De archimandriet, of de grootmoefti of wat hij ook is, laat zich tevreden op de stoel zakken en kijkt me welwillend aan.

  Michel, dat spreekt bijna vanzelf, stelt ons geduld tot het uiterste op de proef! Hij doet belachelijke aankopen van hoogst economische aard. Hij gaat ook met Mansur praten over de aanschaf van een tweede paard en Mansur, gegrepen door de ware ruiterpassie, rijdt met het paard de plaatselijke kapperszaak binnen, waar Max' haar wordt geknipt!

  'Wegwezen, idioot!' brult Max.

  'Het is een prachtig paard, ' roept Mansur, 'en rustig!'

  Op dat ogenblik steigert het paard en bedreigd door twee immense voorhoeven zoekt iedereen in de zaak dekking.

  Mansur en het paard worden weggewerkt, Max komt terug om zich verder te laten knippen en stelt alles uit wat hij tegen Mansur wil zeggen.

  We gebruiken een verrukkelijke en geraffineerde lunch met de Franse commandant in de kazerne, nodigen een aantal Franse officieren uit om bij ons langs te komen en gaan terug naar Harrods om te zien wat Michel nog meer voordelig heeft ingekocht. Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen, dus besluiten we direct terug te gaan.

  Het paard is gekocht en Mansur smeekt erop naar huis te mogen rijden.

  Max zegt dat hij dan nooit thuis zal komen.

  Ik zeg dat ik het een uitstekend idee vind en vraag hem Mansur alsjeblieft naar huis te laten rijden.

  'Dan word je zo stijf dat je geen been meer voor het andere kunt zetten, ' zegt Max.

  Mansur zegt dat hij nooit stijf wordt van paardrijden.

  We houden het erop dat Mansur de volgende dag op het paard naar huis zal komen. De post is een dag verlaat, dus dan kan hij die meenemen.

  Het regent als we terugrijden (in het gezelschap van de gebruikelijke gemaltraiteerde kippen en mensen in vodden). We beleven fantastische slippartijen, maar komen thuis voordat het spoor onbegaanbaar is geworden.

  De Kolonel is net terug uit Brak en heeft weer veel te stellen gehad met vleermuizen. Het is goed gelukt ze met een zaklantaarn naar buiten te lokken, alleen heeft hij dat de hele nacht moeten doen, zodat hij nauwelijks heeft kunnen slapen. Wij zeggen koel dat we nooit last hebben van vleermuizen!

  Onder onze arbeiders is iemand die kan lezen en schrijven! Hij heet Yusuf Hassan en hij is echt een van de luiste mannen op het terrein. Als ik op de heuvel kom, zie ik Yusuf nooit echt werken. Hij is altijd net klaar met het afgraven van zijn gedeelte, of zal juist beginnen met graven, of pauzeert juist om een sigaret op te steken. Hij is tamelijk trots op zijn geletterdheid en amuseert zichzelf en zijn vrienden op een dag door op een sigarettendoosje te schrijven: 'Saleh Birro is verdronken in de Jaghjagha. ' Iedereen moet erg lachen om dit blijk van eruditie en gevatheid!

  Het lege doosje wordt in een lege broodzak gestopt, de broodzak wordt in een lege meelzak gedaan en de zak gaat mettertijd terug naar de plaats van herkomst: het dorp Hamzir. Hier merkt iemand de inscriptie op. Het doosje wordt naar een geleerde man gebracht; hij leest het geschrevene. Onmiddellijk wordt het nieuws doorgestuurd naar het dorp Germayir, waar Saleh Birro vandaan komt. Resultaat: de woensdag erna verschijnt een grote optocht rouwende nabestaanden - mannen, huilende vrouwen en huilende kinderen - bij tell Brak.

  'Helaas, helaas!' roepen ze, 'Saleh Birro, mijn dierbare, isverdronken in de Jaghjagha! Wij komen voor zijn lichaam!'

  De eerste die ze zien is Saleh Birro zelf, die tevreden staat te graven en in zijn gedeelte van de bodem spuwt. Verbijstering, uitleg en direct probeert een razend kwade Saleh Birro met zijn houweel Yusuf Hassan de hersens in te slaan. Beide partijen worden bijgestaan door een vriend, de Kolonel komt erbij en gelast de mannen te stoppen (ijdele hoop!) en probeert uit te zoeken waar het precies om gaat.

  Onderzoekszitting belegd door Max en het vonnis wordt uitgesproken.

  Saleh Birro wordt voor een dag ontslagen: (a) wegens vechten, (b) wegens niet ophouden met vechten nadat hij daartoe is gelast. Yusuf Hassan moet te voet naar Germayir (veertig kilometer) om daar uitleg te geven en zijn excuses aan te bieden voor zijn buitengewoon onberaden inval. En hij krijgt een boete: twee dagen loon.

  En de werkelijke moraal - legt Max naderhand aan zijn eigen selecte kring uit - is dat lezen en schrijven heel gevaarlijke dingen zijn!

  Mansur, die drie dagen in Kamichlie heeft moeten blijven door het weer, arriveert opeens meer dood dan levend op het paard. Niet alleen kan hij niet staan, hij heeft bovendien last gehad van een grote, heerlijke vis die hij in Kamichlie heeft gekocht en die in de loop van het oponthoud bedorven is geraakt. Het is niet duidelijk waarom hij hem nog heeft meegenomen! De vis wordt haastig begraven, Mansur gaat kreunend naar bed en laat zich drie dagen niet zien. Intussen hebben wij baat bij de intelligente werkwijze van Subri.

  Eindelijk vindt dan toch de expeditie naar de Kawkab plaats. Geconcentreerder kijkend dan ooit biedt Ferhid zijn diensten aan als gids, want hij 'kent het land'. We steken de Jaghjagha over via een vrij gammel uitziende brug en vertrouwen ons toe aan Ferhids bedroefde leiding.

  Afgezien van het feit dat Ferhid onderweg duizend doden sterft, gaat het eigenlijk wel goed. De Kawkab is voortdurend te zien, wat een voordeel is, maar het rotsige terrein waarover we moeten rijden valt niet mee, zeker in de nabijheid van de gedoofde vulkaan.

  De sfeer onder het personeel was bij ons vertrek nogal gespannen door een verhit conflict over een klein stukje zeep, De voorlieden zeggen kil dat ze niet mee willen, maar de Kolonel gebiedt hen mee te gaan. Uit tegenovergestelde richtingen komen ze naar Mary gelopen en gaan er met de ruggen naar elkaar toe in zitten! Serkis hurkt als een kip achterin en wil met niemand praten. Er is moeilijk achter te komen wie het precies aan de stok heeft gekregen met wie. Maar na de bestijging van de Kawkab is alles vergeten. We hadden een licht glooiende wandeling over een bloementapijt verwacht, maar ter plaatse blijkt de helling zo steil als een huismuur en de bodem bestaat uit lastig begaanbare zwarte as. Michel en Ferhid weigeren resoluut daar ook maar aan te beginnen, maar de overigen in het gezelschap doen een poging. Ik geef het al spoedig op en installeer me om te genieten van de aanblik van de anderen die uitglijden en hijgen en omhoog krabbelen. Abd es Salaam doet het voornamelijk op handen en voeten!

  Er is een kleinere krater en op de rand daarvan gebruiken we de lunch. Hier zijn veel bloemen en het is een heerlijk ogenblik. Een schitterend uitzicht overal om ons heen, met de heuvels van Jebel Sinjar niet ver weg. Het is heerlijk vredig. Ik voel een grote golf van geluk en ik besef hoeveel ik van dit land houd, en hoe volkomen en bevredigend dit leven is...



  9 Mac komt aan


  Het seizoen loopt ten einde. Het wordt tijd dat Mac zich bij ons voegt en we verheugen ons erop hem weer te zien. Bumps stelt allerlei vragen over Mac en reageert met ongeloof op sommige van mijn uitspraken. Er moet een extra kussen komen en we kopen er een in Kamichlie, het beste dat we kunnen vinden, maar het is wel keihard.

  'Daar kan die arme kerel toch niet op slapen, ' zegt Bumps.

  Ik verzeker hem dat het Mac niets uitmaakt waar hij op slaapt.

  'Vlooien en wantsen bijten hem niet; hij heeft nooit bagage of persoonlijke bezittingen om zich heen, ' put ik uit mijn herinnering. 'Alleen zijn geruite deken en zijn dagboek. '

  Bumps gelooft er geen woord meer van.

  Vandaag zal Mac aankomen. De gelegenheid valt samen met onze vrije dag en we zetten een ingewikkelde expeditie op touw. De Kolonel vertrekt om halfzes in de ochtend in Poilu en zal het afhalen van Mac combineren met een bezoek aan de kapper. (Zijn haar moet vaak worden geknipt, want de Kolonel houdt het graag militair kort!)Wij ontbijten om zeven uur en vertrekken om acht uur naar Amuda, waar we een rendez-vous met de anderen hebben afgesproken, om dan allemaal samen naar Ras-el-Ain door te rijden en in die streek een paar heuvels te bekijken. (Wij verenigen altijd het aangename met het nuttige!) Subri en de zachtmoedige Dimitri gaan ook mee op deze expeditie. Ze zijn prachtig gekleed, met glimmende laarzen en dophoeden, en paarse pakken die veel te strak zitten. Michel,die bittere ervaring heeft opgedaan, draagt zijn werkkleding, maar voor de gelegenheid ook witte slobkousen.

  Amuda is even erg als altijd, met nog meer rottende schaapskarkassen dan ik me van vorige bezoeken herinner. Mac en de Kolonel zijn er nog niet en ik waag te suggereren dat Poilu zoals gewoonlijk de Kolonel in de steek heeft gelaten.

  Maar al spoedig komen ze aanrijden en na de begroetingen en een paar boodschappen (voornamelijk brood, want er is lekker brood te krijgen in Amuda) willen we verder, als blijkt dat Poilu in zijn oude kuren is vervallen en een lekke band heeft. Michel en Subri buigen zich er snel over terwijl zich een menigte verzamelt die steeds dichter opdringt - altijd een gewoonte van de bewoners van Amuda.

  Eindelijk kunnen we weg, maar na ongeveer een uur misdraagt Poilu zich opnieuw, nu met een andere band. Er moet weer gerepareerd worden en nu blijkt Poilu's toiletgarnituur niet in orde. De krik is ondeugdelijk en de pomp is een aanfluiting. Subri en Michel verrichten wonderen door gedeelten van de binnenband vast te houden met hun tanden en nagels.

  Na een uur kostbaar tijdverlies rijden we weer door. Vervolgens komen we bij een wadi die vol water staat - ongebruikelijk vroeg in het seizoen. We maken halt en er ontstaat een discussie over de vraag of we er in volle vaart doorheen kunnen rijden.

  Michel, Subri en Dimitri zijn natuurlijk van mening dat dat kan, als God bereidwillig en barmhartig is. In aanmerking genomen dat als de Almachtige niet bereidwillig is en niet geneigd het chassis van Poilu door een wonder op te heffen, we waarschijnlijk vast komen te zitten en er niet uit zullen kunnen komen, besluiten we met tegenzin toch maar voorzichtig te doen.

  Het nabije dorp is diep teleurgesteld over onze beslissing en wij vermoeden dat de mensen hier hun bestaan ontlenenaan het vlottrekken van vastgeraakte auto's. Michel loopt het water in om de diepte te peilen en we kijken gefascineerd naar het ondergoed dat hij blijkt te dragen! Vreemde witte katoenen gewaden, met bandjes om de enkels dichtgebonden, krijgen we te zien - het lijkt wel de pantalet van een Victoriaans dametje!

  We besluiten hier bij de wadi te lunchen. Na de lunch gaan Max en ik pootjebaden - heerlijk, tot een slang plotseling toeschiet, waardoor de aardigheid er voor ons af is.

  Een oude man komt aanlopen en gaat naast ons zitten. Er valt zoals gebruikelijk een stilte nadat groeten zijn uitgewisseld.

  Dan vraagt hij beleefd of we Fransen zijn. Duitsers? Engelsen?

  Engelsen!

  Hij knikt. 'Zijn het de Engelsen aan wie het land nu toebehoort? Ik weet het niet meer. Ik weet wel dat het niet meer de Turken zijn. '

  'Nee, ' zeggen wij, 'de Turken zijn hier sinds de oorlog niet meer geweest. '

  'Een oorlog?' zegt de oude man bevreemd.

  'De oorlog die twintig jaar geleden is uitgevochten. '

  Hij peinst. 'Ik kan me geen oorlog herinneren... O ja, omstreeks de tijd die u noemt gingen er veel 'asker over de spoorweg heen en weer. Was dat dan een oorlog? Wij beseften niet dat het een oorlog was. Die heeft ons hier niet bereikt. '

  Even later, na weer een lange stilte, komt hij overeind, neemt beleefd afscheid en verdwijnt.

  We gaan terug via tell Baindar, waar het lijkt of er wel duizend zwarte tenten zijn opgeslagen. Het zijn de bedoeïenen die naar het zuiden trekken om hun vee te laten weiden terwijl het voorjaar vordert. Er staat water in de Wadi Wajh, en de hele omgeving bruist van het leven. Over twee weken is het hier waarschijnlijk weer leeg en stil.

  Ik doe een vondst op de helling van tell Baindar. Het lijkt een schelpje, maar als ik het goed bekijk, zie ik dat het een stukje aardewerk is met verfsporen erop. Het intrigeert me en ik speculeer vergeefs over wie het heeft gemaakt en waarom. Sierde het een gebouw, of een kistje met cosmetica, of een schaal? Het is een zeeschelp. Wie kende al die duizenden jaren geleden hier de zee, wie had er zo diep in het binnenland besef van? Hoeveel trots en vakmanschap waren er nodig om het te maken? Ik nodig Max uit er samen met mij over te speculeren, maar hij zegt voorzichtig dat we over onvoldoende feiten beschikken; maar hij voegt er gewillig aan toe dat hij parallellen voor me zal opzoeken en na zal gaan of iets dergelijks elders is aangetroffen. Ik verwacht niet echt speculatie van Max - dat ligt niet in zijn karakter, en het interesseert hem niet. Bumps voelt er wel voor en is best bereid een spelletje met me te spelen over het onderwerp. 'Variaties over de vondst van een schelp van aardewerk' duurt een poos, maar het eindigt ermee dat we allemaal samen de Kolonel aanvallen, die geen geheim maakt van zijn enthousiasme voor het Romeinse (een vreselijke faux pas bij een onderneming als de onze). Ik laat me overhalen om mijn best te doen op een foto van een Romeinse fibula onder onze (verachte) vondsten, en zelfs een hele plaat aan de speld te wijden!

  We keren in een uitstekende stemming terug naar huis en de sjeik komt haastig aangelopen om Mac te begroeten. 'Ha, de Khwaja ingenieur!' Hij kust hem hartelijk op beide wangen.

  Gegrinnik van de Kolonel en Max waarschuwt hem alvast: 'Volgend jaar word jij net zo ingehaald. '

  'Me laten aflebberen door die walgelijke oude man?'

  We sluiten er weddenschappen over af, terwijl de Kolonel heel stijf en waardig blijft. Max, laat hij ons weten, is begroet als broeder en bijzonder hartelijk omhelsd; 'maar dat laat ik mij niet gebeuren, ' zegt de Kolonel beslist.

  Verrukte begroeting van Mac door de voorlieden. Zestorten Arabisch over hem uit en zoals gebruikelijk antwoordt Mac in het Engels.

  'Ach, de Khwaja Mac!' verzucht Alawi. 'Hij moet nog steeds fluiten om gedaan te krijgen wat hij wil. '

  Een gigantische maaltijd verschijnt heel vlot en daarna, vermoeid en voldaan, met bijzondere traktaties om de feestelijke dag op te luisteren (Turks fruit, ingemaakte aubergines, repen chocolade en sigaren), blijven we bij elkaar zitten om voor deze keer over andere dingen dan archeologische onderwerpen te praten.

  We komen op de kwestie van godsdiensten in het algemeen - een zwaar omstreden onderwerp in dit deel van de wereld, want er zijn in Syrië talloze uiterst fanatieke sekten, allemaal bereid een ander de keel af te snijden voor de goede zaak! Vervolgens bespreken we het verhaal van de Barmhartige Samaritaan. Alle verhalen uit de bijbel en het Nieuwe Testament staan hier dichter bij de realiteit en krijgen meer betekenis. Ze zijn vervat in de taal en ideologie die we hier dagelijks om ons heen horen, en ik word vaak getroffen door de wijze waarop de nadruk soms verschuift van wat je eerder hebt aangenomen. Als voorbeeldje bedacht ik opeens dat in het verhaal van Jezabel het opmaken van haar gezicht en het tooien van het haar de zaken zijn die in een puriteinse protestantse omgeving aangeven wat 'een Jezabel' is. Maar hier is het niet de opmaak of de hoofdtooi - want alle deugdzame vrouwen maken hun gezicht op (of laten zich tatoeëren) en verven hun haar met henna - het is het feit dat Jezabel uit bet raam keek: dat was beslist ongepast gedrag!

  Het Nieuwe Testament komt heel dichtbij als ik Max een samenvatting vraag van waar zijn gesprekken met de sjeik over gaan, want hun conversatie bestaat vrijwel uitsluitend uit parabels - ter illustratie van je wensen of je eisen, vertel je een verhaal met een pointe, de ander vertelt een ander verhaal met een tegengestelde pointe, enzovoort. Niets wordt ooit in directe bewoordingen gesteld.

  Het verhaal van de Barmhartige Samaritaan heeft hier een realiteit die het niet kan hebben in een omgeving met drukke straten, politie, ambulances, ziekenhuizen en bijstand. Als een man op de brede woestijnroute van Hasetshe naar Der-ez-Zor ziek langs de weg zou liggen, zou het verhaal zich vandaag de dag nog kunnen afspelen, en het illustreert de enorme waarde die mededogen heeft in de ogen van alle woestijnbewoners.

  Hoeveel mensen zouden er bij ons, vraagt Max opeens, echt een ander mens bijstand verlenen onder omstandigheden dat er geen getuigen zijn, geen machtige publieke opinie, geen wetenschap of veroordeling van een verzuim om te helpen?

  'Iedereen, natuurlijk, ' zegt de Kolonel beslist.

  'Nee, maar is dat echt zo?' houdt Max aan. 'Een man ligt te sterven. De dood is hier immers niet zo belangrijk. Je hebt haast. Je moet dingen regelen. Je wilt geen oponthoud of overlast. De man is niets van je. En niemand zal het ooit weten als je haastig verder gaat onder het mom dat het jouw zaak niet is, dat er straks wel iemand komt, ' enzovoort, enzovoort.

  We denken er allemaal diep over na en zijn allemaal, denk ik, onaangenaam getroffen... Zijn we wel zo overtuigd van onze naastenliefde?

  Na een lange stilte zegt Bumps langzaam: 'Ik denk dat ik... Ja, dat denk ik. Misschien zou ik doorrijden en dan me misschien schamen en teruggaan. '

  De Kolonel valt hem bij.

  Max zegt dat hij dat ook zou doen, maar hij is er lang niet zo van overtuigd als hij zou willen zijn, en ik zeg het hem na.

  We zitten een poosje zwijgend bij elkaar en dan valt me op dat Mac, zoals gewoonlijk, niets heeft gezegd.

  'Wat zou jij doen, Mac?'

  Mac schrikt alsof zijn gedachten in een aangename richting zijn afgedwaald.

  'Ik?' Het klinkt licht verbaasd. 'O, ik zou doorrijden. Ik zou niet stoppen. '

  'Je zou niets doen? Echt niet?'

  We kijken allemaal belangstellend naar Mac, die zijn vriendelijke hoofd schudt.

  'Er sterven hier zoveel mensen. Vroeg of laat krijg je het gevoel dat het niet belangrijk is. Ik zou in geen geval verwachten dat iemand voor mij zou stoppen. '

  Nee, dat is waar, dat zou Mac niet verwachten.

  Zijn vriendelijke stem zegt: 'Het is veel beter, vind ik, om direct door te gaan met wat je doet, zonder je voortdurend te laten afleiden door mensen en gebeurtenissen van buitenaf. '

  Onze belangstellende blik blijft op hem rusten. Plotseling krijg ik een inval.

  'Maar stel nou, Mac, ' zeg ik, 'dat het een paard was?'

  'O, een paard!' zegt Mac, opeens heel menselijk en geïnteresseerd en helemaal niet afwezig. 'Dat zou iets heel anders zijn! Natuurlijk, voor een paard zou ik alles doen wat ik kon. '

  We schateren het uit en hij kijkt ons verbaasd aan.

  Vandaag was het beslist Constipatiedag. De gezondheid van Abd es Salaam is al dagen een brandend onderwerp. Alle soorten laxeermiddelen zijn hem al verstrekt. Het gevolg is dat hij zich nu 'erg verzwakt' voelt. 'Ik wil graag naar Kamichlie, Khwaja, om me met een naald te laten prikken om weer op krachten te komen. '

  Nog bedenkelijker is de toestand van ene Saleh Hassan, op wiens ingewanden geen enkel medicament het gewenste effect heeft gehad, van een milde dosis Eno tot een halve fles haarlemmerolie.

  Max heeft toegang tot de paardenmiddelen van de dokter in Kamichlie. Er wordt een enorme dosis verstrekt en Max spreekt vervolgens de patiënt toe: als zijn stoelgang 'voorzonsondergang' functioneert, zal hem veel baksjisj worden gegeven.

  Zijn vrienden en familieleden verzamelen zich direct om hem heen. De middag wordt door hen doorgebracht met rondjes lopen om de heuvel, het uiten van aanmoedigende kreten en vermaningen en bezorgde blikken op de dalende zon.

  Het scheelt weinig, maar een kwartier na Fidos horen we gejuich. Het nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje! De sluizen zijn opengegaan! Omringd door een enthousiaste groep wordt de bleke lijder naar het huis begeleid om zijn beloofde beloning te ontvangen!

  Subri, die steeds meer de touwtjes in handen neemt, heeft stevig huisgehouden in ons onderkomen in Brak, dat hij lang niet deftig genoeg vindt! Zoals iedereen is hij bezorgd voor onze 'reputatie'. Hij overreedt Michel om af te zien van economia en in de bazaar in Kamichlie soepkommen te kopen. Elke avond komen die met een reusachtige soepterrine op tafel, waar ze veel te veel ruimte innemen, zodat voor al het andere zolang een plaatsje op het bed moet worden gevonden! Ferhids idee dat je elk gerecht met een mes kunt eten is ook uitgebannen en we krijgen een verwarrend assortiment bestek. Subri doet bovendien Hiyou in bad en kamt de knopen in haar vacht uit met een enorme kam (met tegenzin door Michel aangeschaft), en hij knoopt zelfs een strik van roze satijn om haar hals. Hiyou is dol op hem!

  De vrouw van de waterman en drie van zijn tien kinderen zijn aangekomen. ('Door jouw toedoen, ' zegt Max verwijtend tegen mij. ) Ze is een klagerige en tamelijk onaangename vrouw en de kinderen hebben niets wat voor ze inneemt. Waarom hebben alleen de jongen van de mens een snotneus als er niets aan wordt gedaan? Jonge katjes, pups en ezels lijken niet behept met die kwaal!

  De dankbare ouders instrueren hun kinderen bij elke gelegenheid de mouw van hun weldoeners te kussen, wat ze braaf doen, in weerwil van al onze pogingen aan dat ceremonieel te ontsnappen! Hun neuzen zien er na afloop toonbaarder uit, en ik zie dat Max weifelend naar zijn mouw kijkt!

  We delen nu tamelijk veel aspirine tegen hoofdpijn uit. Het is warm en er dreigt onweer. De mannen profiteren zowel van oosterse als westerse wetenschap. Nadat ze de aspirine hebben geslikt, haasten ze zich naar de sjeik, die schijfjes roodgloeiend metaal op hun voorhoofd drukt 'om de boze geest uit te drijven'. Ik weet niet waaraan ze hun genezing toeschrijven!

  Op een ochtend ontdekt Mansur in de slaapkamer waar hij zijn service komt doen een slang. Het beest ligt in elkaar gerold in het mandje onder de wastafel. Grote opwinding. Iedereen werpt zich direct op de jacht. De drie volgende nachten luister ik bezorgd naar geritsel voordat ik in slaap val. Daarna ben ik het vergeten.

  Aan het ontbijt vraag ik Mac een keer of hij een zachter kussen zou willen hebben, en kijk opzij naar Bumps.

  'Welnee, ' zegt Mac met een verbaasd gezicht. 'Wat is er mis met mijn kussen?'

  Ik kijk triomfantelijk naar Bumps en hij grijnst.

  'Ik geloofde je niet, ' bekent hij later. 'Ik dacht dat je het had verzonnen van Mac, maar hij is ongelooflijk. Wat hij heeft of draagt lijkt nooit vuil of gescheurd of rommelig te worden. Zoals je al zei heeft hij niets in zijn kamer, alleen zijn deken en zijn dagboek, zelfs geen boek. Ik begrijp niet hoe hij dat voor elkaar krijgt. '

  Ik bekijk de kamer die Bumps met de Kolonel deelt en zie in zijn helft overal de sporen van zijn uitbundige persoonlijkheid. De Kolonel moet zich heel wat inspanning getroosten om te voorkomen dat die zich uitstrekken tot zijn helft van de kamer.

  Michel begint opeens voor het raam met een hamer terammen op Mary, en Bumps schiet naar buiten om hem tegen te houden!

  Max en Bumps gaan heel verschillend gekleed nu de hitte is gekomen. Bumps trekt alles uit wat hij kan uittrekken. Max volgt de Arabische gewoonte en heeft alles aangetrokken wat hij tot zijn beschikking heeft. Hij kleedt zich dik aan, met een zware tweedjas die tot aan zijn hals is dichtgeknoopt, en lijkt de zon niet op te merken.

  Mac, merken we op, is niet eens gebruind!

  Het cruciale ogenblik van 'De Verdeling' komt nu heel dichtbij. Aan het einde van het seizoen komt de directeur van de Service des antiquités langs, of stuurt een afgevaardigde, om de vondsten van het seizoen te verdelen.

  In Irak gebeurde dat object voor object en daar duurde het een paar dagen.

  In Syrië is het systeem veel eenvoudiger. Max moet alles in tweeën delen, precies zoals hij maar wil. De Syrische afgevaardigde komt langs, bekijkt de beide verzamelingen en kiest welke hij voor Syrië wil hebben. De andere wordt dan ingepakt om naar het British Museum te worden vervoerd. Bijzonder interessante objecten in de Syrische helft, of unica, worden meestal aan Londen in bruikleen gegeven om te worden bestudeerd, tentoongesteld, gefotografeerd, enzovoort.

  Het allermoeilijkste is het samenstellen van de twee collecties. Het staat vast dat je dingen kwijtraakt die je dolgraag wilt houden. Nou goed, daar moet je dus voor compenseren. We worden er allemaal bij gehaald om Max te helpen met alle categorieën. Twee collecties vuistbijlen, twee verzamelingen amuletten, enzovoort. Potten, kralen, voorwerpen van bot, obsidiaan. Een voor een worden we er vervolgens bij geroepen.

  'Welke verzameling zou jij nemen? a of b?'

  Stilte terwijl ik de collecties bestudeer.

  'Ik zou B nemen. '

  'O ja? Goed. Haal Bumps even.

  'Bumps, A of B?'

  'B. '

  'Kolonel?'

  'A, zonder twijfel. '

  'Mac?'

  'Ik denk B. '

  'Hm, ' zegt Max, 'B is kennelijk te sterk. '

  Hij verwijdert een schitterend stenen amulet je van een paardenkop van B naar A, vervangt het door een tamelijk vormeloos schaap en brengt nog wat wijzigingen aan.

  We komen weer binnen. Deze keer kiezen we allemaal A.

  Max rukt zich de haren uit het hoofd.

  Uiteindelijk weten we echt niet meer wat waardevol of mooi is.

  Intussen wordt er koortsachtig gewerkt. Bumps en Mac tekenen verwoed en draven naar de heuvel om plattegronden van huizen en gebouwen te maken. De Kolonel is tot diep in de nacht bezig met het classificeren van voorwerpen die nog niet zijn gecatalogiseerd. Ik kom helpen en we krijgen hooglopende ruzie over de naamgeving.

  'Paardenkop - steatiet, 3 centimeter. '

  Ik: 'Het is een ram. ''

  'Nee, nee, kijk dan naar de teugel. '

  'Dat is de hoorn. '

  'Dag Mac, wat is dit?'

  Mac: 'Een gazelle. '

  Kolonel: 'Bumps - wat is dit volgens jou?'

  Ik: 'Een ram. '

  Bumps: 'Lijkt wel een dromedaris. '

  Max: 'Die waren er helemaal niet. Dromedarissen zijn heel moderne dieren. '

  Kolonel: 'Maar wat is het dan volgens jou?'

  Max: 'Gestileerd bukranium!'

  Zo gaat het verder, met allerlei onduidelijke kleine amuletten die nieren voorstellen, en allerlei obscure en dubbelzinnige die het discrete etiket 'ritueel voorwerp' krijgen.

  Ik ontwikkel en druk af en probeer het water koel te houden. Ik doe het meeste 's morgens vroeg, om zes uur. Het is nu omstreeks twaalf uur erg warm.

  Een voor een nemen onze arbeiders afscheid.

  'Het is nu oogsttijd, Khwaja. We moeten weg. '

  De bloemen zijn allang verdwenen, afgegraasd door het vee. Alles is nu een gelijkmatig zachtgeel op de heuvel. Eromheen, op de vlakte, staan het koren en de gerst. De oogst staat er dit jaar goed bij.

  Eindelijk breekt de belangrijke dag aan. M. Dunand en zijn echtgenote komen vanavond. Het zijn oude vrienden van ons die we bij Byblos hebben gezien toen we in Beyrout waren.

  De avond valt; er is een fantastische maaltijd klaargemaakt (of wat we als zodanig beschouwen). Hiyou is in bad geweest. Max werpt nog een laatste gekwelde blik op de twee verzamelingen die op lange tafels uitgestald liggen.

  'Volgens mij zijn ze nu in evenwicht. Als we dat prachtige paardenkop-amuletje moeten afstaan, en dat uiterst zeldzame cilinderzegel (reuze interessant!), krijgen we de beste Moedergodin uit Chagar en het dubbele-bijlamulet, en die prachtige pot met snijwerk... Maar natuurlijk is er die vroege beschilderde pot in de andere collectie. O verdomme, het moet maar zo! Welke zou jij kiezen?'

  Als uit één mond weigeren we het spel nog langer te spelen. We zouden het echt niet weten, zeggen we. Max mompelt mismoedig dat Dunand een scherpe kijk heeft. 'Hij zal ongetwijfeld de beste helft kiezen. '

  We voeren hem resoluut mee.

  De uren verstrijken. Het wordt avond. Geen Dunands.

  'Ik vraag me af wat er kan zijn gebeurd, ' zegt Max peinzend. 'Natuurlijk rijden ze net als iedereen hier honderdvijftig kilometer per uur. Hoop maar dat ze geen ongeluk hebben gekregen. '

  Tien uur, elf uur. Geen Dunands.

  Max suggereert dat ze misschien naar Brak zijn gegaan in plaats van naar Chagar.

  'Dat zal toch niet. Ze weten dat we hier wonen. '

  Om middernacht geven we het op en gaan naar bed. In deze uithoek zijn er niet veel mensen die in het donker rijden.

  Twee uur later wordt er een auto gehoord. De jongens rennen naar buiten en roepen ons opgewonden. We laten ons uit bed vallen, schieten in de kleren en gaan naar de huiskamer.

  Het zijn de Dunands en ze zijn inderdaad per abuis naar Brak gegaan. Bij hun vertrek uit Hasetshe hebben ze de weg gevraagd naar 'het graven naar antiquiteiten', en een man die zelf altijd in Brak heeft gewerkt, heeft gezegd hoe ze daar konden komen. Ze zijn verdwaald en hebben veel tijd nodig gehad om er te komen. Bij Brak is een gids gevonden die de weg naar Chagar kon wijzen.

  Ze hebben de hele dag in de auto gezeten, maar zijn heel opgewekt en zeker niet uit het veld geslagen.

  'Jullie moeten wat eten, ' zegt Max.

  Madame Dunand zegt beleefd dat het niet hoeft. Een glaasje wijn en een biscuitje - dat is heus voldoende.

  Op dat ogenblik komt Mansur binnen, gevolgd door Subri, en er verschijnt een complete maaltijd van vier gangen! Hoe het personeel hier dat doet, weet ik niet. Het lijkt wel een wonder. We ontdekken dat de Dunands niets hebben gegeten en werkelijk uitgehongerd zijn. We eten en drinken tot diep in de nacht, terwijl Mansur en Subri stralend toekijken.

  Wanneer we gaan slapen zegt Max dromerig dat hij Subri en Mansur graag zou meenemen naar Engeland. 'Ze zijn zo nuttig. ' Ik zeg dat ik Subri ook graag zou willen aanhouden.

  In de stilte die daarop volgt stel ik me voor welke indrukSubri zou maken in een Engels huishouden - met zijn grote mes, zijn trui met olievlekken en ongeschoren kin, zijn schallende lach. De ongehoorde manieren waarop hij glazen-doeken gebruikt!

  Huispersoneel in het Oosten vertoont gelijkenis met djinns. Ze verschijnen uit het niets en zijn er al wanneer je aankomt.

  We laten nooit weten wanneer we komen, maar bij onze aankomst is Dimitri er. Hij heeft de lange reis van de kust naar hier afgelegd om voor ons klaar te staan.

  'Hoe wist je dat we zouden komen?'

  'Het is bekend dat er dit jaar weer zal worden gegraven. '

  Hij voegt er ingehouden aan toe: 'Het is erg welkom. Ik moet nu het gezin van twee broers onderhouden; in het ene zijn er acht kinderen, in het andere tien. Ze eten veel. Het is goed om geld te verdienen. "Zie je, " heb ik tegen de vrouw van mijn broer gezegd, "God is goed. Dit jaar zullen we geen honger lijden - we zijn gered - de Khwaja's komen graven!" '

  In zijn gebloemde broek trekt Dimitri zich bescheiden terug. Zijn zachtmoedige, filosofische gezicht overtreft de moederlijkheid van de Madonna van Chagar ruimschoots. Hij houdt van jonge hondjes, jonge katjes en kinderen. Hij is de enige van het personeel die nooit ruzie maakt. Hij heeft niet eens een ander mes dan zijn koksmes!

  Het is allemaal voorbij! De Verdeling heeft plaatsgevonden. M. en Madame Dunand hebben onderzocht, opgepakt, nagedacht. Wij hebben met de gebruikelijke verscheurdheid toegekeken. M. Dunand heeft bijna een uur gebruikt om een beslissing te nemen. Dan schiet zijn hand uit in een snel Gallisch gebaar.

  'Eb bien, ik neem deze. '

  Hoe is de mens: zodra de keuze is gevallen, zouden we direct willen dat er andersom was gekozen.

  Maar nu de spanning geweken is, verbetert de stemming.

  We vrolijken op en willen het vieren. We gaan naar de put, bekijken de plattegronden en schetsen van de architect, rijden naar Brak, bespreken de werkzaamheden voor het volgende seizoen, enzovoort. Max en M. Dunand debatteren over de juiste data en volgorde. Madame Dunand amuseert ons allemaal met haar droge, geestige opmerkingen. We spreken Frans, hoewel ik denk dat ze heel goed Engels spreekt. Ze vindt het erg grappig dat Mac zijn conversatie beperkt tot 'Ouï en 'Non'.

  'Ah, votre petit architecte, il ne sait pas parler? II a tout de même Vair intelligent!

  We herhalen dit voor Mac, die onverstoorbaar blijft.

  De volgende dag maken de Dunands aanstalten voor hun vertrek. Niet dat er veel voorbereid moet worden; ze weigeren eten of drinken mee te nemen.

  'Maar water toch wel!' roept Max uit, die is opgevoed met het principe dat je hier geen reis onderneemt zonder water bij je te hebben.

  Ze schudden zorgeloos het hoofd.

  'Stel dat je panne krijgt?'

  M. Dunand lacht en schudt het hoofd.

  'O, dat gebeurt niet!'

  Hij laat de koppeling opkomen en de auto rijdt weg met de gebruikelijke snelheid van Fransen in de woestijn. Negentig kilometer per uur!

  Wij verbazen ons niet meer over het hoge overlijdenspercentage van archeologen in deze streek!

  En nu moeten we weer gaan inpakken - dagenlang! Kist na kist wordt gevuld en afgesloten en geëtiketteerd.

  Dan komen de toebereidselen voor ons eigen vertrek. We gaan via Hasetshe over een weinig gebruikte route door volslagen wildernis naar de stad Raqqa aan de Eufraat en zullen daar de Eufraat oversteken.

  'En dan kunnen we, ' zegt Max, 'de Balikh bekijken!'

  Hij spreekt de naam Balikh uit zoals vroeger die van deJaghjagha, en ik vermoed dat hij plannen maakt om in de streek Balikh nog wat leuke dingen te doen voordat hij zijn opgravingen in Syrië staakt.

  'De Balikh?' vraag ik onschuldig.

  'Kanjers van Tells, van begin tot eind, ' zegt Max eerbiedig.



  10 De route naar Raqqa


  Daar gaan we! We zijn op weg!

  Het huis wordt helemaal afgesloten en Serkis timmert de laatste planken voor ramen en deuren. De sjeik staat er gewichtig bij, met de borst vooruit. Alles zal worden beschermd tot onze terugkeer! De meest vertrouwde man in het dorp zal voor ons waken! Hij zal, zegt de sjeik, er dag en nacht over waken!

  'Vrees niet, broeder!' roept hij uit. 'Zelfs als ik de man uit mijn eigen zak zou moeten betalen, zal het huis worden bewaakt. '

  Max glimlacht, want hij weet heel goed dat de ruime vergoeding die al met de bewaker is afgesproken waarschijnlijk grotendeels in de zakken van de sjeik zal verdwijnen.

  'Alles zal onder uw oog inderdaad heel veilig zijn, ' antwoordt hij. 'Wat zich in het huis bevindt zal niet gauw achteruit gaan; en wat de buitenkant betreft, wat zal het voor ons een genoegen zijn het aan u over te dragen wanneer die dag aanbreekt. '

  'Moge die dag nog verre zijn!' zegt de sjeik. 'Want wanneer die dag komt, zult u niet meer terugkomen en dat zal mij verdriet doen. U komt misschien nog maar één seizoen graven?' voegt hij er hoopvol aan toe.

  'Een of twee - wie zal het zeggen? Het hangt van het werk af. '

  'Het is betreurenswaardig dat u geen goud hebt gevonden - alleen stenen en potjes, ' zegt de sjeik.

  'Die dingen zijn voor ons net zo interessant. '

  'Maar goud is altijd goud. ' De ogen van de sjeik schitteren begerig. 'In de dagen van El Baron... '

  Max valt hem soepel in de rede: 'En wanneer wij hier volgend seizoen terugkeren, welk geschenk mag ik dan voor u persoonlijk uit de stad Londen meebrengen?'

  'Niets - helemaal niets. Ik heb geen verlangens. Een gouden horloge is een mooi bezit. '

  'Ik zal het onthouden. '

  'Laat er onder broeders niet over geschenken worden gesproken! Mijn enige wens is u en de regering dienen. Als daar voor mij kosten aan verbonden zijn - ach, geld op een dergelijke manier verliezen is eerzaam. '

  'Wij zouden geen vrede in ons hart kennen als we niet heel zeker wisten dat winst en niet verlies het gevolg is van ons werk hier. '

  Op dat ogenblik komt Michel terug van waar hij iedereen heeft opgejaagd en gecommandeerd en we kunnen weg.

  Max controleert benzine en olie en gaat na of Michel extra blikken brandstof heeft meegenomen zoals hem is opgedragen, en dat er geen plotselinge opwellingen van economia tussen zijn gekomen. Proviand, een watervoorraad, onze bagage, de bagage van het personeel - ja, alles is er. Mary is zowel van binnen als op het dak tot barstens toe volgepakt en op al die spullen zitten Mansur, Ali en Dimitri. Subri en Ferhid gaan terug naar Kamichlie en de voorlieden zullen de trein naar Jerablus nemen.

  'Vaarwel, broeder, ' roept de sjeik uit, die de Kolonel in zijn armen neemt en hem op beide wangen kust.

  Tot grote vreugde van de gehele expeditie!

  De Kolonel loopt paars aan.

  De sjeik herhaalt zijn afscheid van Max en drukt de 'ingenieurs' hartelijk de hand.

  Max, de Kolonel, Mac en ik stappen in Poilu. Bumps gaat met Michel in Mary mee om alle 'goede ideeën' die Michel en route zou kunnen krijgen de kop in te drukken. Max herhaalt zijn instructies voor Michel. Hij moet achter ons aan rijden, maar niet met een meter tussenruimte. Als Michelprobeert ezels en oude vrouwen van de weg te rijden, wordt de helft van zijn salaris ingehouden.

  'Mohammedanen!' mompelt Michel, maar hij salueert en zegt in het Frans: 'Trés bien. '

  'Goed, dan gaan we. Zijn we er allemaal?'

  Dimitri heeft twee jonge hondjes bij zich. Hiyou vergezelt Subri.

  'Ik zal zorgen dat ze er volgend jaar piekfijn voor u uitziet!' roept Subri.

  'Waar is Mansur?' roept Max. 'Waar is die ellendige idioot? We gaan zonder hem weg als hij niet komt. Mansur!'

  'Present!' roept Mansur, die hijgend komt aanrennen. Hij sleept twee immense stinkende schapenvellen mee.

  'Die kun je niet meenemen. Jakkes!'

  'Ze zijn geld voor me waard in Damascus!'

  'Wat een stank!'

  'De zon zal ze drogen als ze op Mary worden uitgespreid en dan stinken ze niet meer. '

  'Ze zijn walgelijk. Laat ze achter. '

  'Hij heeft gelijk. Ze zijn geld waard, ' zegt Michel. Hij klimt op de vrachtwagen en de vellen worden provisorisch met touw vastgesjord.

  'Omdat de vrachtwagen achter ons rijdt, hoeven we ze niet te ruiken, ' zegt Max gelaten, 'en trouwens, ze vallen er wel af voordat we in Raqqa zijn. Mansur heeft zelf een van die knopen gelegd!'

  'Ha, ha!' lacht Subri, met zijn hoofd in zijn nek, en laat zijn witte en gouden tanden zien. 'Misschien wil Mansur de reis op een paard maken!'

  Mansur buigt het hoofd. Zijn collega's plagen hem nog steeds met zijn rit van Kamichlie naar huis.

  'Twee gouden horloges, ' zegt de sjeik met dromerige stem, 'zijn een mooi bezit. Dan kan men er een aan een vriend uitlenen. '

  Max geeft haastig het teken tot vertrek.

  We rijden langzaam tussen het groepje huizen door en volgen de route van Kamichlie naar Hasetshe. Plukjes jongetjes roepen naar ons en zwaaien.

  'Kom volgend jaar terug, ' schreeuwen ze.

  'Inshallah! roept Max terug.

  We rijden over het spoor naar Hesetshe en kijken nog een keer om naar de heuvel Chagar Bazar.

  In Hasetshe stoppen we om brood en fruit te kopen en gaan afscheid nemen van de Franse officieren. Een jonge officier die net uit Der-ez-Zor is aangekomen toont belangstelling voor onze reis.

  'Dus u gaat naar Raqqa? Ik zal het u zeggen. U moet niet de wegwijzer volgen wanneer u die bereikt. In plaats daarvan moet u het spoor rechts kiezen en dan het spoor dat naar links afsplitst. Dan vindt u een recht spoor dat gemakkelijk te volgen is. Maar de andere weg is erg verwarrend. '

  De capitaine, die heeft meegeluisterd, merkt op dat hij sterk aanraadt naar het noorden naar Ras-el-Ain te gaan, dan naar tell Abyad en vandaar over de veel gebruikte route naar Raqqa. Dan is er geen vergissing mogelijk.

  'Maar dat is veel langer, een enorme omweg. '

  'Uiteindelijk is het misschien korter. '

  We bedanken hem, maar houden vast aan ons oorspronkelijke plan.

  Michel heeft de noodzakelijke inkopen gedaan en we gaan verder over de brug die de Habur overspant.

  We volgen de raad van de jonge officier op wanneer we bij een ontmoetingsplaats komen met een paar borden. Op de ene staat tell Abyad, op een andere Raqqa en bij het spoor ertussenin ontbreekt een bord. Dat moet het spoor zijn dat hij bedoelde.

  Na een eindje splitst het spoor zich in drieën.

  'Naar links, denk ik, ' zegt Max, 'of bedoelde hij het middelste?'

  We gaan naar links en een eindje verderop splitst het spoor zich in vieren.

  Er zijn hier overal struiken en grote rotsblokken. Je moet je echt wel aan een route houden.

  Max gaat weer naar links. 'We hadden de meest rechtse moeten nemen, ' zegt Michel.

  Niemand luistert naar Michel, die ons ontelbare malen op een dwaalspoor heeft geleid.

  Over de vijf uur die nu volgen wil ik een discreet stilzwijgen bewaren. We zijn verdwaald - verdwaald in een landstreek waar geen dorpen zijn, geen akkers, geen bedoeïenen die hun vee weiden - niets.

  De sporen worden steeds flauwer, tot ze nauwelijks meer te onderscheiden zijn. Max probeert ruwweg in de juiste richting te rijden - namelijk iets ten westen van het zuidwesten, maar de sporen zijn hoogst eigenzinnig. Ze buigen en keren en meestal draaien ze koppig af naar het noorden.

  We stoppen om te pauzeren, te lunchen en thee te drinken, die door Michel wordt gezet. De hitte is benauwend en de ondergrond erg hobbelig. Door het schokken, de hitte en het blikkerende zonlicht krijg ik stekende hoofdpijn. We maken ons allemaal wat zorgen.

  'Nou ja, ' zegt Max, 'we hebben in elk geval genoeg water bij ons. Wat is die ellendige idioot aan bet doen?'

  We draaien ons om. Mansur - de achterlijke - giet vergenoegd ons kostbare water over zijn gezicht en handen!

  Ik laat de taal die Max uitslaat maar weg! Mansur kijkt verbaasd en een beetje gegriefd. Hij zucht. Wat is het toch moeilijk, schijnt hij te denken, het deze mensen naar de zin te maken. Ze nemen aanstoot aan de eenvoudigste handeling.

  We rijden door. De sporen buigen en keren erger dan ooit. Soms lopen ze dood.

  Met een bezorgde frons mompelt Max dat we veel te ver naar het noorden afdwalen.

  Als de route zich nu weer splitst, lijken de sporen naar hetnoorden en het noordoosten te gaan. Zullen we maar niet liever omkeren?

  Het loopt tegen de avond. Opeens wordt het terrein geschikter, er is minder begroeiing, er liggen minder rotsblokken.

  'We moeten toch ergens uitkomen, ' zegt Max. 'Ik denk dat we nu wel dwars door het terrein kunnen rijden. '

  'Waar richt je op?' vraagt de Kolonel.

  Pal west naar de Balikh, zegt Max. Als we eenmaal bij de Balikh zijn, zullen we de hoofdroute van tell Abyad naar Raqqa vinden en die nemen.

  We rijden door. Mary krijgt een lekke band en we verliezen kostbare tijd. De zon staat al laag.

  Opeens een verheugende aanblik: voor ons uit sjokken mannen. Max laat een vreugdekreet horen. Hij haalt ze in, spreekt een begroeting uit, stelt vragen.

  De Balikh? De Balikh is recht voor ons uit. Over tien minuten zullen we er zijn, in een voertuig als het onze. Raqqa? We zijn dichter bij tell Abyad dan bij Raqqa.

  Vijf minuten later zien we een streep groen voor ons uit -het is de vegetatie op de oever van de rivier. Er doemt een enorme tell op.

  Max is in extase: 'De Balikh! Kijk dan! Overal Tells!'

  De Tells zijn inderdaad indrukwekkend - groot, steil en solide.

  'Kanjers van Tells, ' zegt Max.

  Ik zeg kribbig, omdat mijn hoofd en ogen bijna ondraaglijk veel pijn doen: 'Mm Ziman er Rum. '

  'Heel goed mogelijk, ' zegt Max. 'Dat is inderdaad het nadeel. Dat solide ervan betekent Romeinse bouwkunst - een keten van forten. Ongetwijfeld verderop ook wel wat we zoeken, maar dat is te ver en te duur om naartoe te gaan. '

  Ik kan geen enkele belangstelling voor archeologie meer opbrengen. Ik wil ergens op bed liggen met veel aspirine en een kopje thee.

  We bereiken een breed spoor naar het noorden en het zuiden en we rijden door naar het zuiden, naar Raqqa.

  Het is nog heel ver en het kost ons anderhalf uur voordat we de stad voor ons zien liggen. Inmiddels is het donker. We rijden de buitenwijken in. Het is een geheel inheemse stad -geen Europese gebouwen. We vragen naar de Services spéciaux. De officier is vriendelijk, maar bezorgd over ons comfort. Er zijn hier geen voorzieningen voor reizigers. Als we eens naar het noorden rijden, naar tell Abyad? Als we flink tempo maken, kunnen we er over twee uur zijn en daar is echt comfort.

  Maar niemand, en zeker niet mijn veelgeplaagde ik, wil nog eens twee uur hotsen en hobbelen. De vriendelijke officier zegt dat er twee kamers zijn - heel armzalig, niets Europees aan - maar als we ons eigen beddengoed bij ons hebben? En ons personeel?

  In het pikdonker bereiken we het huis. Mansur en Ali hollen heen en weer met zaklantaarns en steken de primus aan en lopen elkaar in de weg. Ik verlang erg naar de vlotte en efficiënte Subri. Mansur is ongelofelijk traag en onhandig. Even later komt Michel binnen om Mansur te bekritiseren. Mansur houdt op met wat hij doet en ze kibbelen. Ik stort al het Arabisch dat ik ken over hen uit. Mansur kijkt benauwd en gaat weer door met wat hij deed.

  Een bedrol met dekens wordt gebracht en ik laat me erop zakken. Opeens staat Max voor me met de kop thee waarnaar ik heb gehunkerd. Hij vraagt opgewekt of ik me beroerd voel. Ik zeg ja en slik vier aspirines. De thee smaakt als nectar. Nooit, nooit, nooit heb ik iets zo lekker gevonden! Ik ga liggen en doe mijn ogen dicht.

  'Madame Jacquot, ' murmel ik.

  'Hè?' Max kijkt beduusd. Hij buigt zich naar me toe. 'Wat zegje?'

  'Madame Jacquot, ' herhaal ik.

  De associatie is er - ik weet wat ik bedoel - maar de naamis me ontsnapt. Max heeft de uitdrukking van een verpleegster op zijn gezicht - in geen geval de patiënt tegenspreken!

  'Madame Jacquot is er even niet, ' zegt hij op verzoenende toon.

  Ik werp hem een moedeloze blik toe. Mijn ogen vallen zoetjesaan dicht. Er is nog allerlei bedrijvigheid. Er wordt een maaltijd klaargemaakt. Wat maakt het uit? Ik ga slapen - slapen...

  Net als ik in slaap val, valt het zinnetje me in. Natuurlijk!

  'Complètement knock-out! zeg ik tevreden.

  'Wat?' zegt Max.

  'Madame Jacquot, ' zeg ik en val in slaap.

  Het beste van totaal uitgeput en met pijn in slaap vallen is de aangename verrassing bij het wakker worden, als je je de volgende ochtend energiek en goed voelt.

  'Weet je, Agatha, ' zegt Max, 'ik geloof dat je gisteravond koorts had. Je ijlde. Je bleef maar praten over Madame Jacquot. '

  Ik kijk hem bestraffend aan, met een mond vol hard gebakken ei.

  'Onzin!' zeg ik even later. 'Als je de moeite had genomen te luisteren, had je precies geweten wat ik bedoelde! Maar jij was natuurlijk weer met je aandacht bij de Tells aan de Balikh... '

  'Weet je, het zou interessant zijn om een paar proefsleuven te graven in een aantal van die Tells... ' zegt Max.

  Mansur komt naar ons toe met een brede grijns op zijn onnozele, eerlijke gezicht, en vraagt hoe de Khatün het vanmorgen maakt.

  Ik zeg dat ik me uitstekend voel. Mansur blijkt bezorgd omdat ik de vorige avond zo diep sliep dat niemand me wakker wilde maken toen het eten klaar was. Wil ik nog een ei?

  'Ja, ' zeg ik, al heb ik er al vier gegeten. En deze keer hoeftMansur het echt niet langer dan vijf minuten te bakken!

  Omstreeks elf uur vertrekken we naar de Eufraat. De rivier is hier heel breed, het landschap is bleek en vlak en glanzend, en de lucht is nevelig. Het is een soort symfonie in wat Max 'roze-beige' zou noemen, als hij aardewerk beschreef.

  De Eufraat oversteken in Raqqa moet met een nogal primitieve veerboot. Met wat andere auto's stellen we ons op en stellen ons in op een paar uur rustig wachten op de boot.

  Er komen vrouwen naar de oever om benzineblikken met water te vullen. Anderen wassen kleren. Het lijkt wel een voorstelling op een fries: lange, in het zwart gehulde figuren, de onderste helft van het gezicht verhuld en het hoofd trots geheven, met de grote druipende blikken water. De vrouwen gaan traag en zonder haast hun gang.

  Ik bedenk jaloers dat het prettig moet zijn je gezicht te sluieren. Je voelt je vast heel privé, heel geheim... Alleen je ogen kijken naar de wereld - jij ziet die wel, maar de wereld ziet jou niet...

  Ik pak mijn poederdoosje uit mijn tas en maak het open. Ja, denk ik, het zou heel prettig zijn om je gezicht te versluieren!

  Ik voel me opgewonden nu we de beschaving weer naderen. Ik denk aan van alles... Mijn haar met shampoo wassen, de luxe van een haardroger. Een manicure... Een porseleinen bad met kranen. Badzout. Elektrisch licht... Meer schoenen!

  'Wat is er met je?' vraagt Max. 'Ik heb je al twee keer gevraagd of je gisteravond de tweede tell hebt opgemerkt aan de weg van tell Abyad naar hier. '

  'Nee. '

  'Niet opgemerkt?'

  'Nee. Ik merkte gisteravond helemaal niets op. '

  'Het was niet zo'n solide tell als die andere. Erosie aan de oostzijde. Ik vroeg me af of die misschien... '

  Heel duidelijk en nadrukkelijk zeg ik: 'Ik heb genoeg van Tells!'

  'Wat?' Max kijkt me aan met de ontzetting van een inquisiteur die een buitengewoon schandelijke uiting van ketterij aanhoort.

  'Hoe kan dat nou!' zegt hij.

  'Ik denk aan andere dingen. ' Ik som ze op, te beginnen bij elektrisch licht, en Max strijkt met zijn hand over zijn achterhoofd en zegt dat hij wel weer eens fatsoenlijk geknipt wil worden.

  We zijn het er allemaal over eens dat het jammer is dat je niet van Chagar ineens terug kunt zijn in, zeg, het Savoy! Daardoor verflauwt altijd het genoegen van het contrast. We maken eerst nog een stadium door met middelmatige maaltijden en gedeeltelijk comfort, zodat het genoegen van elektrisch licht of het opendraaien van een kraan minder groot is.

  De veerboot meert aan. Mary wordt behoedzaam over de doorbuigende planken aan boord gereden, gevolgd door Poilu.

  'Roze-beige, ' zeg ik zacht.

  'Die gestreepte pot, bedoel je?'

  'Nee, ' zeg ik. 'Raqqa... '

  En ik herhaal de naam zachtjes, als een afscheid, voordat ik terugkeer naar de wereld van de lichtknop...

  Raqqa...



  11 Afscheid van Brak


  Nieuwe gezichten en oude gezichten! We doen nu opgravingen bij tell Brak en hebben onze werkzaamheden in Chagar afgesloten.

  Ons huis, Macs huis, is (met veel ceremonieel) overgedragen aan de sjeik. De sjeik heeft al zo'n driemaal de waarde van het huis geleend; niettemin betoont hij zich een trotse eigenaar. Het eigendom van het huis zal, volgens ons, zijn 'reputatie' ten goede komen.

  'Hoewel hij er waarschijnlijk zijn nek door zal breken, ' zegt Max peinzend. Hij heeft de sjeik lang en nadrukkelijk voorgehouden dat het dak elk jaar moet worden gecontroleerd en gerepareerd.

  'Natuurlijk, natuurlijk!' zegt de sjeik. 'Inshallah gaat er niets mis!'

  'Dat is me een beetje te veel Inshallah, ' zegt Max. 'Enkel Inshallah en geen reparaties! Dat is wat er zal gebeuren. '

  Het huis, een protserig gouden horloge en een paard zijn de sjeik als geschenk aangeboden, afgezien van de verschuldigde huurpenningen en vergoeding voor de gederfde oogst.

  Of de sjeik tevreden is of teleurgesteld weten we niet goed. Hij is goedlachs en royaal met zijn genegenheidsbetuigingen, maar hij doet stevige pogingen extra compensatie te innen voor 'het bederf van de tuin'.

  'Wat is dat dan voor tuin?' vraagt de Franse officier geamuseerd.

  Zeg dat wel! Op het verzoek om aan te tonen dat er ooit een tuin is geweest, of zelfs maar het bewijs dat hij weet wat een tuin is, bindt de sjeik in. 'Ik heb het voornemen een tuinte maken, ' zegt hij streng, 'maar door het graven is mijn voornemen gedwarsboomd. '

  Over de 'tuin van de sjeik' maken we ons nog enige tijd vrolijk.

  Dit jaar hebben we in Brak bij ons de onvermijdelijke Michel; de vrolijke Subri; Hiyou met een nest van vier foeilelijke pups; Dimitri, vol tedere zorg voor de pups; en Ali. Mansur, de eersterangs huisjongen, doorkneed in dienstbetoon aan Europeanen is, El hamdu lillah, politieman geworden! Hij komt ons op een dag bezoeken, ziet er schitterend uit in zijn uniform en grijnst van oor tot oor.

  Guilford is dit voorjaar als architect met ons meegegaan en is nu weer bij ons. Hij heeft een enorm respect bij me afgedwongen door het feit dat hij paardenhoeven kan pedicuren.

  Guilford heeft een smal, ernstig gezicht en was vroeger, aan het begin van zijn eerste seizoen, heel precies bij het ontsmetten en verbinden van allerlei snijwonden en vecht-wonden. Nadat hij echter had gezien wat er met het verband gebeurde als de mannen thuis waren, en nadat hij had geobserveerd dat ene Yusuf Abdullah een keurig verband losmaakte en in de vuilste hoek van het terrein ging liggen waar hij zand in zijn wond strooide, smeert Guilford nu flink met een permanganaatoplossing (gewaardeerd door de felle kleur!) en beperkt zich tot benadrukken wat voor uitwendig gebruik is en wat veilig kan worden gedronken.

  De zoon van een plaatselijke sjeik, die een auto heeft behandeld zoals hij een jong paard zou temmen en in een wadi is omgeslagen, komt met een gapende hoofdwond bij Guilford om zich te laten behandelen. Ontzet vult Guilford de wond min of meer met jodium en tollend van de pijn wankelt de jongeman achteruit.

  'Ah!' kreunt hij wanneer hij kan spreken. 'Dat is een fel vuur! Het is geweldig. Voortaan zal ik altijd bij u komen -nooit bij een dokter. Ja - vuur, een heftig brandend vuur!'

  Guilford dringt er bij Max op aan dat hij hem naar een dokter stuurt, omdat het echt een ernstige wond is.

  'Wat - dit?' zegt de zoon van de sjeik minachtend. 'Hoofdpijn, meer niet! Maar het is interessant, ' voegt hij er peinzend aan toe. 'Als ik mijn neus pak om te snuiten - zo -komt er spuug uit de wond!'

  Guilford wordt groen en de zoon van de sjeik gaat lachend weg.

  Vier dagen later komt hij terug om zich opnieuw te laten behandelen. De wond geneest ongelofelijk snel. Het stelt hem diep teleur dat er geen jodium meer wordt gebruikt, alleen een schoonmaakoplossing.

  'Dit brandt helemaal niet, ' zegt hij ontevreden.

  Een vrouw komt bij Guilford met een kind dat een opgezette buik heeft en wat er ook aan scheelt, ze is verrukt over het resultaat van de milde medicamenten die ze krijgt. Ze komt terug om Guilford te zegenen 'omdat het leven van mijn zoon is gered' en ze voegt eraan toe dat hij haar oudste dochter krijgt zodra die oud genoeg is; daarop bloost Guilford en de vrouw gaat hartelijk lachend weg, na nog wat niet voor herhaling vatbare opmerkingen ten afscheid. Het spreekt vanzelf dat ze een Koerdische is, geen Arabische vrouw!

  We doen nu opgravingen in het najaar om ons werk af te sluiten. Dit voorjaar hebben we Chagar afgerond en ons op Brak geconcentreerd, waar veel interessante vondsten zijn gedaan. Nu ronden we af in Brak en we zullen het seizoen afsluiten door een maand of zes weken opgravingen te doen bij tell Jidle, een heuvel aan de Balikh!

  Een plaatselijke sjeik, die bij de Jaghjagha zijn tenten heeft opgeslagen, nodigt ons uit voor een ceremonieel banket en we nemen de invitatie aan. Wanneer het zover is, verschijnt Subri in al zijn glorie: paars strak kostuum, gepoetste schoenen en dophoed. Hij is uitgenodigd als onze butler en treedt als tussenpersoon op om ons te melden hoe het klaarmaken van het eten vordert en het juiste tijdstip waarop wij dienen te verschijnen.

  De sjeik begroet ons waardig onder de brede, bruine koepel van zijn open tent. Er is een groot gevolg van vrienden, familieleden en overige aanhang bij hem.

  Na een hoffelijke begroeting gaan de voorlieden, Alawi en Yahya, de sjeik en zijn voornaamste vrienden allemaal in een kring zitten. Een fraai geklede oude man komt met een koffiepot en drie kommetjes naar ons toe. In elk ervan wordt een scheutje diepzwarte koffie geschonken. Het eerste kommetje wordt mij aangeboden - het bewijs dat de sjeik weet heeft van de (merkwaardige!) Europese gewoonte vrouwen het eerst te bedienen. Max en de sjeik krijgen de andere twee. We nemen een slokje. Daarna wordt er opnieuw ingeschonken en we nemen weer een slokje. Dan worden de kommetjes ingenomen, opnieuw gevuld, en Guilford en de voorlieden drinken op hun beurt. Zo gaat het de kring rond. Op een afstandje staat een vrij grote groep op de tweede rang. Achter de afscheiding in de tent dicht bij me klinken gedempt gegiechel en geritsel. De vrouwen van de sjeik gluren door een kiertje en luisteren naar wat er gebeurt.

  De sjeik geeft een commando en een volgeling gaat naar buiten en komt terug met een standaard waarop een mooie valk zit. De standaard wordt in het midden van de tent neergezet. Max complimenteert de sjeik met de schitterende vogel.

  Dan verschijnen drie mannen met een grote koperen kookpot, die in het midden van de kring wordt neergezet. De pot is gevuld met rijst, waarop stukken lamsvlees liggen. Het geheel is gekruid en gloeiend heet en ruikt verrukkelijk. Hoffelijk worden we uitgenodigd om te eten. We krijgen stukken Arabisch brood en daarmee en met onze vingers bedienen we ons uit de pot.

  Na verloop van tijd (het duurt wel even, moet ik zeggen) is de honger bevredigd en aan de eisen van de beleefdheidvoldaan. De enorme kookpot, waaruit de lekkerste hapjes zijn verdwenen hoewel hij nog meer dan halfvol is, wordt opgetild en een eindje verderop neergezet, waar een tweede kring (onder meer Subri) klaar zit om te eten.

  Er worden zoetigheden rondgedeeld en weer kommen koffie ingeschonken.

  Nadat de tweede rang de honger heeft kunnen stillen, wordt de kookpot op een derde plaats neergezet. De inhoud bestaat nu voornamelijk uit rijst en botten. Die wordt de nederigsten voorgezet, ook degenen die 'in de schaduw van de sjeik' zijn komen zitten. Zij werpen zich op het eten en als de pot weer wordt opgetild, is hij leeg.

  We blijven nog een poosje zitten en van tijd tot tijd wisselen Max en de sjeik ernstige opmerkingen uit. Dan staan we op, bedanken de sjeik voor zijn gastvrijheid en vertrekken. De koffieschenker wordt royaal beloond door Max en de voorlieden wenden zich tot zekere mysterieuze personen om hun vrijgevigheid aan te betonen.

  Het is warm en terwijl we naar huis lopen, kunnen we nauwelijks uit onze ogen kijken, zoveel rijst met lamsvlees hebben we gegeten. Subri is erg tevreden over het gebodene. Alles is volgens hem precies zo verlopen als het behoort.

  Een week later ontvangen wij op onze beurt bezoek. Het is niemand minder dan de sjeik van de Shammar-stam - een zeer voorname man. Plaatselijke sjeiks bewijzen hem eer en hij is gekomen in een prachtige grijze auto. Hij is een knappe, gecultiveerde man, met een smal donker gezicht en prachtige handen.

  Onze Europese maaltijd was het beste wat we te bieden hadden, en de opwinding van het personeel over het gewicht van dit personage was immens!

  Wanneer hij ten slotte is weggereden, voelen we ons alsof we minstens een lid van de koninklijke familie hebben ontvangen.

  Vandaag is een rampdag.

  Max gaat met Subri naar Kamichlie om boodschappen te doen en zaken met de bank te regelen; Guilford moet gebouwen op de heuvel ontwerpen en de voorlieden hebben de leiding over de arbeiders.

  Guilford komt thuis lunchen en hij en ik zijn net klaar, hij staat op het punt in Poilu terug naar het werk te rijden, als we opmerken dat de voorlieden zo snel als ze kunnen naar het huis rennen, in grote opwinding en ontsteltenis.

  Ze vliegen de binnenplaats op en beginnen in het Arabisch te ratelen.

  Guilford verstaat er geen woord van en ik misschien één op de zeven.

  'Er is iemand dood, ' zeg ik tegen Guilford.

  Alawi herhaalt het verhaal met druk. Vier mensen zijn om het leven gekomen, maak ik eruit op. Ik denk dat er eerst ruzie is uitgebroken en dat de mannen elkaar hebben doodgemaakt, maar Yahya schudt nadrukkelijk zijn hoofd bij mijn gestamelde vragen.

  Ik vervloek mezelf omdat ik de taal niet heb leren verstaan! Mijn Arabisch bestaat voornamelijk uit zinnetjes als: 'Dit is niet schoon. Doe het zo. Gebruik niet die doek. Breng thee, ' en zo, instructies voor het personeel. Dit verhaal over een onnatuurlijke dood gaat mijn kennis te boven. Dimitri en de jongen en Serkis komen naar buiten om te luisteren. Zij begrijpen wat er is gebeurd, maar omdat zij geen Europese taal spreken, komen Guilford en ik geen stap verder.

  'Ik moest maar liever gaan kijken, ' zegt Guilford en loopt naar Poilu.

  Alawi grijpt zijn mouw vast en spreekt hem op heftige toon toe; kennelijk wil hij hem dat ontraden. Hij wijst dramatisch. Van de hellingen van tell Brak, anderhalve kilometer verderop, stromen kleurige en in het wit geklede figuurtjes naar beneden, en ze lijken kwaad en vastberaden. De voormannen kijken bang, zie ik.

  'Deze mannen zijn weggelopen, ' zegt Guilford streng. 'Ik wou dat we konden verstaan wat er voor probleem is. '

  Heeft Alawi (de driftkop) of Yahya een arbeider met een houweel gedood? Het lijkt hoogst onwaarschijnlijk en ze kunnen toch geen vier mensen hebben gedood?

  Ik suggereer weer aarzelend dat er is gevochten en probeer dat met gebaren te verduidelijken. Yahya drukt iets uit dat boven zijn hoofd naar beneden is gekomen.

  Ik kijk naar de lucht. Zijn de slachtoffers door de bliksem getroffen?

  Guilford houdt het portier van Poilu open. 'Ik ga kijken en deze mannen moeten mee. '

  Hij gebaart dat ze moeten instappen. Hun onmiddellijke weigering is vastbesloten. Ze willen niet mee.

  Guilford steekt een agressieve Australische kin naar voren. 'Ze moeten mee!'

  Dimitri schudt zijn grote zachtmoedige hoofd.

  'Nee, nee, ' zegt hij. 'Het is heel erg. '

  Wat is er heel erg?

  'Er zijn daar moeilijkheden, ' zegt Guilford. Hij springt in de auto. Terwijl hij naar de snel naderende mensenmassa kijkt, draait hij opeens zijn hoofd. In zijn consternatie staart hij me aan en ik zie de 'vrouwen-en-kinderen-eerst'-blik in zijn ogen verschijnen.

  Hij stapt uit, expres heel rustig, en zegt op zorgvuldig gekozen luchtige toon: 'Zullen we Max een eindje tegemoet rijden? Dat kan best, nu er toch niet wordt gewerkt. Haal maar even je hoed of wat je wilt meenemen. '

  Lieve Guilford, wat vangt hij het mooi op! Wat doet hij zijn best om me niet ongerust te maken.

  Ik zeg langzaam dat we dat maar moesten doen, en zal ik het geld meenemen? De expeditiekas wordt in een geldkist onder Max' bed bewaard. Als er echt een woedende menigte het huis komt aanvallen, zal het jammer zijn als ze geld vinden om te stelen.

  Guilford, nog steeds erop bedacht me niet 'ongerust' te maken, doet alsof dat een alledaags voorstel is.

  'Kun je, ' zegt hij, 'een beetje opschieten?

  Ik ga naar de slaapkamer, pak mijn vilthoed, trek de geldkist van onder het bed vandaan en we tillen hem in de auto. Guilford en ik stappen in en we wenken Dimitri en Serkis en de jongen dat ze op de achterbank moeten gaan zitten.

  'We kunnen beter deze mensen meenemen dan de voorlieden, ' zegt Guilford, die de houding van die mensen, het 'weglopen', veroordeelt.

  Ik heb te doen met Guilford, die kennelijk liever de menigte tegemoet zou treden en in plaats daarvan voor mijn behoud moet zorgen. Maar ik ben heel blij dat hij niet naar de mannen toe gaat. Hij heeft weinig gezag over hen en zal in elk geval geen woord verstaan van wat ze zeggen; en hij kan gemakkelijk de zaak nog erger maken. Wat nu nodig is, is dat Max de zaak aanpakt en uitzoekt wat er nu eigenlijk is gebeurd.

  Guilfords voornemen Dimitri en Serkis te redden en de voorlieden verantwoording te laten nemen wordt direct doorkruist door Alawi en Yahya, die zich naast Dimitri in de auto wringen. Guilford is razend en probeert hen eruit te zetten. Ze weigeren uit te stappen.

  Dimitri buigt bedaard het hoofd en gebaart naar de keuken. Hij loopt terug en Serkis gaat met hem mee; hij kijkt ongerust.

  'Ik zie niet in waarom deze kerels... ' begint Guilford.

  Ik val hem in de rede.

  'We kunnen maar vier mensen meenemen - en het ziet ernaar uit dat het Alawi en Yahya zijn die de mannen willen vermoorden, als dat de bedoeling is, dus ik vind dat we die beter kunnen meenemen. Ik denk niet dat de mannen iets tegen Dimitri en Serkis hebben. '

  Guilford kijkt op en ziet dat de rennende massa zo dichtbij komt dat voor tegenwerpingen geen tijd meer is. Hijkijkt fronsend naar Yahya en Alawi en rijdt snel de binnenplaats af en om het dorp heen naar het spoor dat naar de weg naar Kamichlie leidt.

  Max moet inmiddels op de terugweg zijn omdat hij aan het begin van de middag weer op het werk wilde zijn, dus we zullen hem wel gauw tegenkomen.

  Guilford loost een zucht van verlichting en ik zeg tegen hem dat hij het uitstekend heeft gedaan.

  'Wat bedoel je?'

  'Je achteloze voorstel om voor de gezelligheid Max tegemoet te rijden, en de manier waarop je me geruststelde. '

  'O, ' zegt Guilford, 'dus je had wel door dat ik je daar weg wilde hebben?'

  Ik kijk hem medelijdend aan.

  We rijden op volle snelheid en na ongeveer een kwartier komen we Max tegen, die in Mary terugrijdt met Subri. Heel verbaasd ons te zien stopt hij. Alawi en Yahya stappen haastig uit en hollen naar hem toe, en een opgewonden stortvloed in het Arabisch vult de lucht, terwijl Max staccato vragen stelt.

  Nu komen we eindelijk te weten wat er aan de hand is!

  Al enkele dagen hebben we een groot aantal prachtig gemaakte dieramuletten van steen en ivoor gevonden op een bepaald gedeelte van het terrein. De mannen hebben er veel baksjisj voor gekregen en om er zoveel mogelijk te vinden hebben ze in het gat waarin ze werken de wanden uitgehold, omdat de amuletten op een bepaalde diepte te vinden zijn.

  Gisteren heeft Max daar een einde aan gemaakt, omdat het gevaarlijk werd, en de ploegen weer boven aan het werk gezet om daar de bodem af te graven. De mannen mopperden, omdat het betekende dat ze een paar dagen in oninteressante lagen zouden moeten graven voordat ze weer de amuletdiepte bereikten.

  De voormannen hadden opdracht gekregen te zorgen dat ze de opdracht uitvoerden, en uiteindelijk deden ze knorrigwat hen werd opgedragen en begonnen zo energiek mogelijk te graven.

  Dat was de positie toen het werk voor het middageten werd stilgelegd. En nu komt een verhaal over laag verraad en hebzucht. De mannen bevonden zich verspreid op de helling bij de watervaten. Een ploeg mannen die aan de andere kant hadden gewerkt sloop om de heuvel heen en begon furieus te graven op de al ondermijnde plaats. Ze wilden de vindplaats van de anderen leegroven en doen alsof ze de ingepikte voorwerpen op hun eigen plaats hadden gevonden.

  Toen kwam Nemesis in het geweer. Ze ondermijnden de bodem te ver en de hoger gelegen niveaus stortten op hen in!

  Op het geschreeuw van een man die ontkwam kwamen alle werklui aanhollen. En zodra zij en de voorlieden beseften wat er was gebeurd, begonnen drie houwers haastig hun kameraden uit te graven. Een man leefde nog, maar vier anderen waren dood.

  De spanning liep direct hoog op. Geschreeuw, jammerkreten ten hemel en de behoefte iemand de schuld te geven. Of de voorlieden de moed verloren en besloten op de vlucht te slaan, of dat ze metterdaad werden aangevallen, viel lastig na te gaan. Maar het gevolg was dat de mannen die achter hen aan kwamen in een felle stemming waren.

  Max neigt tot de visie dat de voorlieden bang zijn geworden en de mannen op het idee hebben gebracht hen aan te vallen, maar hij verdoet geen tijd met verwijten. Hij keert de wagen en we rijden zo snel mogelijk naar Kamichlie, waar Max de zaak direct voorlegt aan de officier van de Services spéciaux die belast is met de openbare orde.

  De luitenant begrijpt het snel en komt vlot in actie. Hij haalt vier soldaten en zijn auto en we rijden allemaal terug naar Brak. De mannen zijn nu op de heuvel en zwermen heen en weer als vertoornde bijen. Ze wijken uiteen als ze het gezag zien aankomen. We lopen achter elkaar de hellingop. De luitenant stuurt met een van zijn soldaten de auto weg en gaat zelf de plaats van de tragedie bekijken.

  Hier doet hij navraag naar de feiten en de mannen die op deze plaats werkzaam zijn leggen uit dat een andere ploeg heeft geprobeerd hen te benadelen. De overlevende wordt ondervraagd en bevestigt dit verhaal. Zijn dit alle mannen in de ploeg? Een ongedeerde, een gewonde en vier doden? Is het niet mogelijk dat er nog iemand bedolven is? Nee.

  Nu komt de auto van de luitenant terug met de plaatselijke sjeik van de stam waartoe de omgekomen arbeiders behoren. Hij en de luitenant nemen samen de leiding. Het verhoor duurt voort.

  Ten slotte verheft de sjeik zijn stem en richt zich tot de mensen. Hij verklaart dat de Expeditie geen enkele blaam treft. De mannen groeven buiten werktijd en probeerden bovendien van hun collega's te stelen. Zij hebben de beloning voor hun ongehoorzaamheid en inhaligheid gekregen. Iedereen moet nu naar huis.

  De zon is inmiddels ondergegaan en de avond valt in.

  De sjeik, de luitenant en Max rijden naar het huis (waar we tot onze opluchting Dimitri bedaard kokend aantreffen, en Serkis grijnzend).

  Het overleg duurt nog ongeveer een uur voort. Het incident is betreurenswaardig. De luitenant zegt dat de mannen een gezin hebben en dat, hoewel er geen verplichting is, een bijdrage zeker op prijs zou worden gesteld. De sjeik zegt dat vrijgevigheid het kenmerk van een edel karakter is en dat onze reputatie in de streek er veel bij zal winnen.

  Max zegt dat hij de gezinnen graag een geschenk zal geven, zolang duidelijk wordt begrepen dat het een geschenk is en geen vorm van schadevergoeding. De sjeik bromt zijn ernstige instemming. Dat zal op schrift worden gesteld door de Franse officier, zegt hij. Bovendien zal hij het door zijn woord bekendmaken. De vraag blijft hoeveel het moet zijn. Wanneer dat is vastgesteld en er verfrissingen zijn aangeboden, vertrekken de sjeik en de luitenant. Twee soldaten blijven op de heuvel achter om de fatale plek te bewaken.

  'En bedenk wel, ' zegt Max terwijl we heel moe naar bed willen gaan, 'dat iemand die plek ook morgen tijdens de lunchpauze zal moeten bewaken, anders gebeurt hetzelfde opnieuw. '

  Guilford kan het niet geloven.

  'Maar ze hebben nu toch weet van het gevaar en hebben gezien wat er is gebeurd?'

  'We zullen zien!' zegt Max grimmig.

  De volgende dag wacht hij onopvallend achter een lemen muur. Inderdaad komen in de lunchpauze drie mannen om de heuvel aangeslopen en beginnen verwoed te graven op een halve meter van waar hun kameraden zijn omgekomen!

  Max gaat erop af en houdt een diep verontwaardigde toespraak. Beseffen ze niet dat wat ze doen de dood zal brengen?

  'Inshallah! murmelt een van de mannen.

  Vervolgens worden ze formeel ontslagen omdat ze hebben geprobeerd hun collega's te bestelen.

  Daarna wordt de plek na Fidos bewaakt tot het ogenblik waarop, de volgende middag, de bovenlagen zijn afgegraven.

  Met ontzette stem zegt Guilford: 'Die lui lijken absoluut niet bezorgd voor hun leven. En ze zijn keihard. Ze lachten om de verongelukten en voerden vanmorgen tijdens het werk een pantomime op van wat er is gebeurd!'

  Max zegt dat de dood hier niet zo belangrijk is.

  De voorlieden fluiten af voor Fidos en de mannen rennen langs ons heen de heuvel af onder het zingen van: 'Yusuf Daoud was gisteren bij ons - vandaag is bij dood! Hij zal zijn buik niet meer vullen. Ha, ha, ha!

  Guilford is diep geschokt.



  12 'Ain el 'Arus


  Verhuizen van Brak naar de Balikh.

  We lopen op onze laatste avond omlaag naar de Jaghjagha en voelen een lichte melancholie. Ik ben erg gesteld geraakt op de Jaghjagha, die smalle modderige bruine waterstroom.

  Toch heeft Brak me nooit zo kunnen bekoren als Chagar. Het treurige dorp Brak is half verlaten en staat op instorten, en de Armeniërs in hun armoedige Europese kleding zijn niet in harmonie met hun omgeving. Hun stemmen verheffen zich kijvend en het ontbreekt totaal aan de Koerdische en Arabische levensvreugde. Ik mis de Koerdische vrouwen die door de omgeving struinen: die grote, fel gekleurde bloemen, met hun witte tanden en lachende gezichten, en hun trotse, mooie houding.

  We hebben een gammele vrachtwagen gehuurd om de meubels mee te vervoeren die we nodig zullen hebben. Het is het soort vrachtwagen waarin alles met touw moet worden vastgebonden! Ik heb het gevoel dat zowat alles eraf zal zijn gevallen voor we in Ras-el-Ain zijn.

  Eindelijk is alles opgeladen en we vertrekken: Max, Guilford en ik in Mary, en Michel en de bedienden in Poilu met Hiyou.

  Halverwege Ras-el-Ain picknicken we tussen de middag en treffen Subri en Dimitri schaterend aan. 'Hiyou, ' zeggen ze, 'heeft onderweg telkens gebraakt en Subri heeft haar kop vastgehouden!' Het interieur van Poilu biedt er het overtuigende bewijs van! Ik bedenk dat het maar gelukkig is dat ze het als een kapitale grap opvatten.

  Voor het eerst sinds ik Hiyou ken kijkt ze verslagen. 'Ikben opgewassen, ' lijkt ze te zeggen, 'tegen een wereld die zich vijandig gedraagt tegen honden, de vijandschap van de moslimmensen, dood door verdrinking, slaag, schoppen, stenen. Ik ben nergens bang voor. Ik ben vriendelijk tegen iedereen, maar houd van niemand. Maar wat is deze vreemde nieuwe kwaal die me van al mijn zelfrespect berooft?' Haar amberkleurige ogen kijken treurig van de een naar de ander. Ze is beroofd van haar vertrouwen in haar vermogen het ergste dat de wereld haar kan aandoen te overleven.

  Gelukkig is Hiyou vijf minuten later weer haar normale zelf en verslindt een fors gedeelte van de lunch die Subri en Dimitri toekomt. Ik vraag of dat wel verstandig is, omdat we de autoreis binnenkort zullen hervatten.

  'Ha, ' roept Subri uit, 'dan zal Hiyou nog veel vaker braken. '

  Nou ja, zolang ze het als grap opvatten...

  Vroeg in de middag bereiken we ons huis. Het staat in een van de hoofdstraten in tell Abyad. Het is bijna een stadshuis, wat de bankdirecteur een construction en pierre noemt. Er staan bomen in de straat en de bladeren hebben schitterende herfstkleuren. Het huis is helaas erg vochtig, omdat het onder het straatniveau staat, en overal in het dorp zijn beekjes, 's Morgens is je bovenste deken behoorlijk nat en alles wat je aanraakt is vochtig en klam. Ik word zo stram dat ik me nauwelijks kan bewegen.

  Er is een aardig tuintje achter het huis, mooier ingericht dan ik in lange tijd heb gehad.

  We zijn drie stoelen kwijtgeraakt, een tafel en mijn toilet-bril als de vrachtwagen aankomt! Veel minder dan ik had verwacht!

  tell Jidle zelf ligt aan een azuurblauw meertje, gevormd door de bron die de Balikh voedt. Er staan bomen om het meer en het is echt een prachtig plekje, volgens de overlevering de plaats waar Izaak en Rebecca elkaar hebben ontmoet. Het is allemaal heel anders dan waar we eerder zijn geweest. De omgeving is bekoorlijk, maar heeft iets melancholieks dat volstrekt anders is dan de ongerepte frisheid van Chagar en het golvende landschap daaromheen.

  Er is hier veel welvaart, goed geklede Armeniërs en anderen wandelen over straat, en er zijn huizen met tuinen.

  We zijn hier een week als Hiyou ons te schande maakt. Alle honden van 'Ain el 'Arus komen haar het hof maken, en omdat geen van de deuren behoorlijk sluit, is het onmogelijk ze buiten te houden of haar binnen te houden! Er wordt gejankt, geblaft en gevochten. Hiyou, een filosofische schoonheid met amberkleurige ogen, doet alles om het pandemonium aan te moedigen!

  Het ziet er net zo uit als een ouderwetse pantomimevoorstelling waarin demonen door ramen en luiken opduiken. Terwijl we aan het avondeten zitten, vliegt een raam open en een grote hond springt naar binnen, gevolgd door een tweede - luid gekraak! De slaapkamerdeur vliegt open en er verschijnt nog een hond. Alle drie rennen ze om de tafel heen, werpen zich op Guilfords deur, rammen hem open en verdwijnen, verschijnen dan weer als bij toverslag door de deur naar de keuken, met een koekenpan die Subri ze achterna heeft gegooid.

  Guilford brengt een slapeloze nacht door, met honden die binnenstormen door de deur, over zijn bed rennen en door het raam naar buiten springen. Er wordt gejankt en gepiept bij deze saturnalia voor honden!

  Hiyou zelf, ontdekken we, is echter een snob. Ze verkiest de enige hond in 'Ain el 'Arus die een halsband draagt! 'Deze, ' lijkt ze te zeggen, 'heeft klasse! Het is een zwarte hond met een stompe neus en een enorme staart, als het paard van een uitvaartondernemer.

  Nadat Subri een paar nachten wakker heeft gelegen van de kiespijn, wil hij verlof om met de trein naar Alep te gaan om de tandarts te bezoeken. Twee dagen later komt hij stralend terug.

  Hij vertelt als volgt hoe het in zijn werk is gegaan: 'Ik ga naar de tandarts. Ik ga op zijn stoel zitten. Ik wijs hem de kies aan. Ja, zegt hij, die moet eruit. Hoeveel? vraag ik. Twintig franc, zegt hij. Het is belachelijk, zeg ik, en verlaat het huis. In de middag ga ik terug. Hoeveel? Achttien franc. Belachelijk, zeg ik weer. De pijn wordt steeds erger, maar je kunt niet toestaan dat je wordt afgezet. Ik ga de volgende ochtend terug. Hoeveel? Nog steeds achttien franc. Om twaalf uur weer. Achttien franc. Hij denkt dat de pijn me te veel zal worden, maar ik blijf afdingen! Uiteindelijk, Khwaja, win ik. '

  'Hij verlaagt de prijs?'

  Subri schudt zijn hoofd.

  'Nee, hij wil niets van de prijs afdoen, maar ik zorg dat ik er goed afkom. Best, zeg ik. Achttien franc. Maar daarvoor moeten er vier kiezen worden getrokken, in plaats van één!'

  Subri schatert het uit, zodat de vele hiaten in zijn gebit zichtbaar zijn.

  'Maar had je dan last van die andere kiezen?'

  'Nee, natuurlijk niet. Maar dat zou anders vroeg of laat wel zijn gebeurd. Nu kunnen ze geen pijn meer doen. Ze zijn getrokken, voor de prijs van één. '

  Michel, die in de deuropening heeft geluisterd, knikt waarderend. 'Beaucoup economia, ' zegt hij.

  Subri is zo aardig geweest een rode kralenketting mee te brengen, die hij om Hiyous hals doet. 'Dit is wat meisjes omdoen om te laten zien dat ze getrouwd zijn, ' zegt hij. 'En Hiyou is pas getrouwd. '

  En of! Met elke hond in 'Ain el 'Arus, volgens mij!

  Vanmorgen, zondag en een vrije dag, zit ik vondsten van etiketten te voorzien en Max werkt zijn betaaladministratiebij, als Ali een vrouw aandient. Ze is een keurig uitziende vrouw, netjes in het zwart, met een enorm gouden kruis op haar boezem. Haar mond is vertrokken en ze lijkt heftig aangedaan.

  Max begroet haar beleefd en ze begint direct aan een lang verhaal, kennelijk over tegenslag. Het verhaal gaat maar door en wordt steeds bezielder verteld.

  Ik vermoed dat het het oude, vertrouwde verhaal is van het bedrogen dorpsmeisje. De vrouw is de moeder en onze vrolijke Subri is de laaghartige verleider.

  Het kruis van de vrouw rijst en daalt door haar gerechtvaardigde verontwaardiging. Ze grijpt het kruis op haar borst met de ene hand vast en houdt het op; het lijkt of ze er iets op zweert.

  Max roept Subri binnen. Ik denk dat het misschien kieser is als ik me terugtrek, en wil me net onopvallend uit de voeten maken als Max zegt dat ik moet blijven waar ik ben. Ik ga weer zitten en omdat ik kennelijk als getuige moet fungeren, kijk ik of ik begrijp waar het over gaat.

  De vrouw, een ernstige, waardige verschijning, blijft zwijgend staan tot Subri verschijnt. Dan wijst ze naar hem en herhaalt kennelijk haar beschuldiging.

  Subri verdedigt zich niet heel energiek. Hij haalt zijn schouders op, heft zijn handen en lijkt toe te geven dat de beschuldiging terecht is.

  Het drama gaat door - argumenten, verwijten, Max die een steeds rechterlijker houding aanneemt. Subri oogt verslagen. Tja, lijkt hij te zeggen, ik merk wel wat er gebeurt!

  Opeens trekt Max een vel papier naar zich toe en begint te schrijven. Hij laat de vrouw zien wat hij heeft opgeschreven. Ze zet een kruis op het papier, houdt opnieuw het gouden kruis op en zweert een plechtige eed. Vervolgens zet Max zijn handtekening en Subri tekent ook, en lijkt zelf een eed af te leggen. Max telt wat geld uit en geeft het aan de vrouw. Ze neemt het aan, bedankt Max met een waardigeknik en vertrekt. Max maakt Subri vinnige verwijten; mismoedig maakt hij zich uit de voeten.

  Max leunt naar achteren in zijn stoel, dept zijn gezicht met zijn zakdoek en zegt: 'Poepoe!'

  Ik barst los.

  'Waar ging het over? Een meisje? Was het de dochter van die vrouw?'

  'Nou nee. Die vrouw is hier de bordeelhoudster. ' 'Wat?

  Max vertelt het me zo goed mogelijk in de woorden van de vrouw.

  Ze is naar hem toe gekomen, zegt hij, opdat hij een grievend vergrijp kan vergelden dat haar door zijn bediende Subri is aangedaan.

  'Wat heeft Subri gedaan?' vraagt Max.

  'Ik ben een eerzame, fatsoenlijke vrouw. Ik geniet respect in het gehele district! Iedereen spreekt goed over mij. In mijn huis gaat het Godvrezend toe. Nu komt die kerel binnen, die Subri, en treft in mijn huis een meisje aan dat hij in Kamichlie heeft gekend. Hernieuwt hij de kennismaking op een vriendelijke, deugdzame manier? Nee, hij gedraagt zich wetteloos en gebruikt geweld - zodanig dat hij mijn goede naam besmeurt! Hij gooit een Turkse heer van de trap en werkt hem de deur uit - een rijke Turkse heer, een van mijn beste bezoekers. Dat doet hij met veel geweld en op een onoorbare manier! Bovendien haalt hij het meisje, dat me geld schuldig is en veel hartelijkheid van mij heeft ondervonden, over mijn huis te verlaten. Hij koopt een kaartje voor haar en brengt haar weg naar de trein. Bovendien neemt ze honderdtien franc mee die mij toebehoren, wat diefstal is! Khwaja, het is niet terecht dat op zo'n manier misbruik wordt gemaakt. Ik ben altijd een fatsoenlijke, deugdzame vrouw geweest, een Godvrezende weduwe, van wie niemand iets kan zeggen. Ik heb lang en moeizaam met armoede geworsteld en heb me door mijn eigen eerlijke inspanningen opgewerkt in de wereld. Het kan niet zozijn dat u de kant van geweld en misdaad kiest. Ik vraag om schadeloosstelling en ik zweer u (hierbij werd het gouden kruis betrokken) dat alles wat ik heb gezegd waar is, en ik zal het in het gezicht van uw bediende Subri herhalen. U kunt navraag doen bij de Magistraat, bij de Priester, bij de Franse officieren van het garnizoen: allen zullen u vertellen dat ik een eerlijke, eerzame vrouw ben!'

  De binnengeroepen Subri ontkent niets. Ja, hij heeft het meisje in Kamichlie gekend. Ze was een vriendin van hem. Hij heeft het aan de stok gekregen met de Turk en hem de trap af geduwd. En hij heeft het meisje voorgesteld terug te gaan naar Kamichlie. Ze wilde liever naar Kamichlie dan in 'Ain el 'Arus blijven. Het meisje heeft wat geld geleend om mee te nemen, maar zal dat zeker nog eens terugbetalen.

  Daarna moest Max een oordeel uitspreken.

  'Het is toch wat in dit land. Je weet nooit wat er nu weer zal gebeuren, ' klaagt hij.

  Ik vraag hem tot welke uitspraak hij is gekomen.

  Max schraapt zijn keel en vervolgt zijn relaas.

  'Ik ben verbaasd en misnoegd dat een bediende van mij uw huis heeft betreden, want dat is niet in overeenstemming met onze eer, de eer van de expeditie, en ik gebied dat geen van mijn bedienden uw huis in de toekomst zal betreden, dus laat daarover geen misverstand bestaan!'

  Subri zegt somber dat hij het heeft begrepen.

  'Wat het meisje betreft dat uw huis heeft verlaten, op dat punt zal ik niet optreden, want dat is niet mijn zaak. Wat het geld betreft dat ze heeft meegenomen - dat moet u, vind ik, worden terugbetaald, en dat zal ik nu doen, voor de eer van de bedienden van de expeditie. Het bedrag zal van Subri's loon worden afgetrokken. Ik zal een document opstellen, dat ik u zal voorlezen, waarin ik verklaar dat het bedrag is voldaan en dat er geen verdere aanspraken op ons mogelijk zijn. U moet dat papier ondertekenen en u moet verklaren dat daarmee de zaak afgedaan is. '

  Ik herinner me de waardigheid en bijbelse ijver waarmee de vrouw het kruis heeft opgehouden.

  'Heeft ze nog iets gezegd?'

  'Ik dank u, Khwaja. Gerechtigheid en waarheid hebben zoals altijd gezegevierd en het kwaad heeft niet kunnen triomferen. '

  'Oh, ' zeg ik beduusd. 'Oh... '

  Ik hoor lichte voetstappen voor het raam.

  Het is de vrouw die ons heeft bezocht. Ze is met een groot gebedenboek op weg naar de kerk. Haar gezicht staat ernstig en vroom. Het grote kruis danst op haar borst.

  Even later sta ik op, pak de bijbel van de plank en zoek het verhaal van Rahab de hoer. Ik heb het gevoel dat ik - een beetje - weet hoe Rahab de hoer was. Ik zie voor me hoe deze vrouw die rol zou spelen: bezield, fanatiek, moedig; innig vroom, en niettemin: Rahab de hoer.

  Het is december geworden; het seizoen is afgelopen. Misschien omdat het herfst is terwijl wij aan het voorjaar gewend zijn, misschien omdat er al geruchten en waarschuwingen zijn geweest over onrust in Europa, is er enige droefheid. Deze keer hebben we het gevoel dat we misschien nooit meer terug zullen komen...

  Toch blijven we het huis in Brak huren - ons meubilair zal daar worden opgeslagen en in de heuvel is nog veel te vinden. Ons huurcontract loopt nog twee jaar door. We komen vast wel terug...

  Mary en Poilu gaan over de weg naar Jerablus en Alep. Van Alep reizen we door naar Ras Shamra en vieren Kerstmis bij onze vrienden professor en Madame Schaeffer en hun alleraardigste kinderen. Er is geen mooiere plek op aarde dan Ras Shamra, een prachtige kleine baai met diepblauw water, omzoomd door wit zand en lage witte rotsen. De Schaeffers bezorgen ons een heerlijke Kerstmis. We praten over volgend jaar - een volgend jaar. Maar het gevoelvan onzekerheid neemt toe. We nemen afscheid. 'In Parijs zien we elkaar terug. '

  Helaas - Parijs!

  Deze keer vertrekken we per schip uit Beyrout.

  Ik sta over de reling te kijken. Wat is deze kust mooi, met de bergen van de Libanon die vaag en blauw tegen de hemel afsteken! Niets ontsiert de romantische aanblik. Je voelt je poëtisch, bijna sentimenteel...

  Een vertrouwd rumoer barst los - opgewonden kreten van een vrachtschip waar we langs varen. De kraan heeft een vracht in zee laten vallen, de kist is opengebarsten...

  Het wateroppervlak is bezaaid met toiletbrillen...

  Max komt naar me toe om te vragen wat er aan de hand is. Ik wijs en leg uit dat mijn romantische stemming bij het afscheid van Syrië drastisch is verstoord!

  Max zegt dat hij er geen idee van had dat we ze in zulke hoeveelheden uitvoerden! En hij zou denken dat er niet genoeg sanitaire voorzieningen in het land waren voor toepassing ervan!

  Ik word stil en hij vraagt waar ik aan denk.

  Ik herinner me hoe de timmerman in Amuda trots mijn toiletbril bij de deur had neergezet toen de nonnen en de Franse luitenant op de thee kwamen. Ik denk terug aan mijn droogrek met de 'mooie voeten'! En de kat die zijn vak verstond! En Mac die bij zonsondergang met een tevreden, dromerig gezicht heen en weer liep over het dak...

  Ik herinner me de Koerdische vrouwen in Chagar als kleurige gestreepte tulpen. En de lange met henna geverfde baard van de sjeik. Ik herinner me de Kolonel, die met zijn zwarte koffertje knielde bij het opgraven van een dode, en grapjes onder de werklui van wie er een opmerkte: 'Daar is de dokter die de patiënt komt onderzoeken', waardoor de bijnaam van de Kolonel daarna 'M. le docteur' wordt. Ik denk terug aan Bumps en zijn weerspannige tropenhoed, en Michel die 'Forca' roept terwijl hij aan het riempje trekt. Ikdenk aan een heuveltje, bedekt met een deken van goudsbloemen, waar we op een van onze vrije dagen hebben gepicknickt; en als ik mijn ogen sluit, ruik ik om me heen de heerlijke bloemengeur van de vruchtbare steppe...

  'Ik denk eraan, ' zeg ik tegen Max, 'dat het een heel gelukkige manier van leven was... '



  Nawoord


  Aan deze luchtige kroniek ben ik voor de oorlog begonnen om de redenen die ik heb aangegeven.

  Toen heb ik hem terzijde gelegd. Maar nu, na vier jaar oorlog, merk ik dat ik steeds vaker denk aan de in Syrië doorgebrachte dagen, en uiteindelijk voelde ik de drang mijn aantekeningen en schetsmatige dagboeken door te nemen om af te maken wat ik onvoltooid terzijde had gelegd. Want het lijkt me goed te bedenken dat er zulke dagen en zulke plaatsen waren, en dat op ditzelfde ogenblik mijn heuveltje met goudsbloemen bloeit, en dat oude mannen met witte baarden die achter hun ezeltjes aan sjokken misschien niet eens weten dat het oorlog is. 'Die heeft ons hier niet bereikt... '

  Want na vier oorlogsjaren in Londen besef ik hoe goed dat leven was, en ik heb er veel genoegen aan beleefd die dagen te laten herleven... Het schrijven van dit eenvoudige verslag was geen verplichting, maar iets wat ik uit liefde heb gedaan. Niet om te vluchten in iets wat is geweest, maar om aan het harde werken en het verdriet van tegenwoordig iets onvergankelijks toe te voegen dat ik niet alleen had maar nog steeds heb\Want ik houd van dat heuvelachtige vruchtbare land en zijn eenvoudige bevolking, die kan lachen en van het leven genieten; die indolent en vrolijk kan zijn, en die beschikt over waardigheid, goede manieren en een geweldig gevoel voor humor, en voor wie de dood geen verschrikking is.

  Inshallah zal ik daar weer naartoe gaan en zullen de dingen waarvan ik houd niet van het aangezicht van de aarde verdwenen zijn... Voorjaar 1944 finis EL HAMDU LILLAH
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