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  INLEIDING


  


  


  Het scenario voor de speelfilm LEEF! was af. Er brak voor mij een periode van rust aan. Ik had veel tijd om te e-mailen met mijn in Rotterdam wonende vriendin Jacqueline Blom, die herstellende was van een operatie.


  Jacqueline is een kranige dame die geen gezeur over haar ziekte wilde. Ze wilde deel uitmaken van het leven, het alledaagse leven. Ik e-mailde haar over wat er in mijn gezin voorviel en met wie ik op straat had gesproken. En toen ging het zoals het wel vaker is gegaan als ik mijn dagelijkse ellende opschrijf: de lezer werd er vrolijk van. Jacqueline vond dat ik er iets mee moest doen. En dat wilde ik wel en dat wilde ik ook weer niet. Je vriendin e-mailen is toch wel wat anders dan iets publiceren. Ik wilde wel persoonlijk schrijven, maar ook weer niet.


  Ik wilde eigenlijk heel graag persoonlijk schrijven, maar als iemand anders.


  Als Anna! Over verloskundige Anna had ik net een filmscenario geschreven, ik kende haar. Als Anna zou ik kunnen e-mailen met een vriendin. Twee dagen later sprak ik Cornald Maas, journalist bij de Volkskrant, na een jaar eindelijk weer es, min of meer toevallig. Hij vroeg wat m’n plannen waren en ik vertelde dat ik op zoek was naar een blad dat een column of een feuilleton van mij zou willen plaatsen. Hij riep: ‘Barbara van Beukering! Zij is de nieuwe hoofdredactrice van het zaterdagmagazine van de Volkskrant en echt een vrouw voor jou.’ Een week later zwierde ze mijn huis binnen, Barbara van Beukering. Twee weken later had ik tien afleveringen af en Barbara wilde ze hebben. Inmiddels had ik contact met een vroedvrouw die mij wilde bijstaan. Ik zou mee mogen naar bevallingen en zij zou mijn verhalen samen met haar praktijkcollega’s kritisch bekijken, want het moest natuurlijk wel allemaal kloppen. Daar heb ik altijd eer in gelegd, dat de dingen moeten kloppen. De series Pleidooi en Oud geld en ook Lieve mensen waren om die reden goed gedocumenteerd. Tot mijn verbazing wilde de verloskundepraktijk ineens niet meer meewerken. Ze vonden het niet integer dat een niet-verloskundige zich voor een verloskundige zou uitgeven. Ik was boos over hun rigide opvatting en was op zoek naar een nieuwe begeleider. Een week later sta ik een boek te kopen. Ik hoor een kleine roodharige dame met een hippe bril tegen de verkoper, die ze blijkbaar van vroeger kent, zeggen: ‘Ja, vroedvrouw ben ik ook nog ja.’


  Ik tik haar op haar schouder en zeg: ‘Mag ik u zo meteen even spreken?’


  Dat was Barbara Wennekers. Zij heeft mij voorgesteld aan gynaecoloog Peter Wassenberg. Samen hebben deze twee elke verloskundecasus met mij besproken en vaak hebben zij correcties aangebracht.


  Rond de veertigste aflevering van LEEF! de feuilleton kreeg ik een e-mail van een andere verloskundige, Rafaël van Crimpen. Vanaf dat moment bestond het begeleidersteam uit drie praktijkmensen: Barbara, Peter en Rafaël.


  In meer dan genoeglijke ontmoetingen hebben zij al mijn vragen beantwoord en hebben zij mij stof tot nadenken en stof tot schrijven gegeven. Door de samenwerking met deze mensen zijn het uiteindelijk 76 afleveringen geworden. Ik ben tijdelijk met de feuilleton gestopt omdat de gezins-verwikkelingen en de persoonlijke ontwikkeling van Anna niet datgene mochten overstijgen wat er in de film LEEF! gebeurt.


  Het is nu begin januari 2005. De film LEEF! is opgenomen en wordt momenteel gemonteerd. Monic Hendrickx en Peter Blok spelen Anna Jongkind en haar man. Mijn vriend Willem van de Sande Bakhuyzen heeft de film, evenals Familie en Cloaca, geregisseerd.


  In september gaat LEEF! in première. In oktober begin ik weer met de feuilleton.


  Ik dank alle mensen die mij hebben geholpen bij LEEF! de feuilleton. Ik dank ook de lezers die op LEEF! gereageerd hebben. Het was een feest om het te schrijven en ik ben heel erg trots op deze bundel. Zowaar een echt boek!


  


  Maria Goos


  


  1


  


  


  Lieve J.,


  


  Ik raad je dat sterk af, een huisje in de Ardennen. In de herfst waaien elk jaar je pannen van het dak en daarbij vind ik de uitlopers van de Ardennen van een Dutroux-achtige gezelligheid. Verder mag je het zelf weten.


  Gisteren heb ik om zes uur een prachtig meisje ter wereld geholpen. Vreemde tijd om geboren te worden, rond etenstijd. Meestal bevallen vrouwen als het rustig is. Dit kind kwam dus om klokslag zes uur en begon onmiddellijk aan haar moeder te eten. Bij sommige baby’s lijkt het wel of ze met een plan ter wereld komen. Bij deze had het er alle schijn van dat zij zich voorgenomen had om orde en regelmaat te scheppen in het chaotische leven van haar ouders. (Bootbe-woners, hij is saxofonist en zij ontwerpt en produceert drijvende tuintjes. Dat zegt eigenlijk niks over hun krankzinnig chaotische en ongeorganiseerde leven realiseer ik me nu. Maar dit wel: ik was al een uur of drie op hun boot voor ik zag dat ze een piano hebben. Die wordt namelijk gebruikt als onhandige kast. Op en onder de klep bewaren ze alles wat door de brievenbus naar binnen komt. En om te zorgen dat de stapel blijft liggen, staan er twee fietsen tegenaan.)


  Na afloop stond ik buiten bij de auto een sigaretje te roken. Komt er een zwart jongetje op me af.


  Ik verstond dat hij om LSD vroeg en ik ketste dan ook pittig terug: ‘LSD? Wil jij LSD?’ Hij knikte en liet een briefje zien. ‘Elandstraat.’ Hij vroeg de weg naar de Elandstraat. Om een lang verhaal kort te maken (waarom eigenlijk): ik zat ineens met een Somalische moeder met vier kinderen in de auto, op weg naar de Elandstraat. Ze spraken geen woord Nederlands. En ook geen Engels. Alleen dat ze uit Somalië kwamen werd me duidelijk. Ze zat naast me, tenger en vroeg oud, en ik dacht: hier zit een vrouw die waarschijnlijk op haar tiende is besneden. Clitoris weg, schaamlippen weg, en waarschijnlijk is ze toen ook, op een minuscuul gaatje na, dichtgenaaid en later is dat weer opengemaakt en werd het het geboortekanaal voor deze vier kinderen.


  Ik denk niet dat ik daarover begonnen was als we wel hadden kunnen communiceren, maar het zat steeds in mijn hoofd.


  Ik heb ze bij de hoek van de Elandstraat afgezet want ik mocht er niet in met de wagen, maar later kreeg ik daar spijt van want de Elandstraat is lang en de moeder en de vier kinderen waren moe. Ik ben omgedraaid en na twintig minuten reed ik door de Elandstraat. Ze waren nergens meer te bekennen en wat erger was: het nummer waar ze naar zochten bleek niet te bestaan. Met een rotgevoel naar huis gereden. Ik had beter voor ze moeten zorgen. Van de andere kant ook wel ergens prettig dat het bij de hoek van de straat ophield. Wat had ik met ze moeten doen? Mee naar huis nemen? Thuis werd er wat schamper op gereageerd. ‘Ruiken die mensen waar jij bent?’ Flauw, hè.


  Ik heb waarschijnlijk wel een oog voor hulpbehoevenden, maar dat ik ze zo vaak tref heeft toch vooral te maken met dat ik vaak ’s nachts op straat ben. Als normale mensen slapen, kom ik vaak van een bevalling. Dan moet ik altijd even roken, in de auto. En dan zie je vreemde dingen gebeuren, ja. Ik heb er weleens over gedacht om gordijntjes in de wagen te nemen, die ik dicht kan schuiven als er weer iets dreigt te gaan gebeuren. (Ruziënd echtpaar, man pakt vrouw haar tas af en slaat haar daarmee in het gezicht. Bestelwagen stopt bij fietsenrek, twee mannen springen eruit met enorme tangen en plukken het fietsenrek leeg. Ik zit er allemaal niet op te wachten, maar ik kan dan toch echt niet alsmaar doen alsof het niet gebeurt. Die keer met die fietsendieven ben ik ver onder het dashboard gekropen en heb daar stiekem de politie gebeld.)


  Ik weet niet hoe dat bij jou in Rotjeknor is, maar hier hebben wij er wel een tikkeltje genoeg van om het pretpark voor zuipende Engelsen en flessengooiende Brabanders te zijn.


  Die hulp in de huishouding, Arie, die gaan we ontslaan. Paul en ik durven het hem allebei niet ronduit te zeggen, dus leggen we een briefje op tafel met geld erbij met de boodschap: Take the money and run. En graag sleutel achterlaten. Het is een geflipte bioloog die het liefst heel de ochtend met de plumeau langs de plinten en de deuren gaat en die je overal achtervolgt. Morgen gaan we allemaal vroeg de deur uit en leggen we het briefje met het geld op tafel. Wordt vervolgd.


  Liefs,


  


  Anna
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  Lieve J.,


  


  Nou, dat is een bizarre toestand geworden met het ontslaan van schoonmaker Arie. We durfden het hem dus niet recht in zijn gezicht te zeggen, dus wij allemaal vroeg de deur uit en een briefje op tafel gelegd met de mededeling dat we niet konden wennen aan een hele ochtend een vreemd iemand in je huis bla bla bla laf laf laf en of ie wilde opsodemieteren.


  Toen ik om negen uur terugkwam van mijn verloofde Albert Heijn stond Aries fiets nog voor het raam. Dat had ik niet verwacht. Ik durfde niet naar binnen. Ben bij de achterburen een kopje koffie gaan drinken en bespiedde van daaruit mijn eigen huis. Ik zag Arie, met zijn schooltas, aan onze tafel zitten, daar waar het briefje lag. Hij knabbelde aan een boterham die hij met twee handen vasthield. Zo eten alleen kleine kindjes en geflipte wetenschappers. Maar wat me erg verontrustte was dat ie steeds opstond, de kamer verliet en dan weer terugkwam. Paul was op weg naar een of ander project en Isabelle en Robin waren, vanwege schoonmaker Arie, bij vriendinnen blijven slapen, althans dat zeiden ze. (Van Isabelle weet ik dat dat klopt, van Robin natuurlijk niet. Ze kwam gister met een meer dan honderd kilo wegende jongen even iets ophalen. De jongen en ik stonden tegenover elkaar in de gang en ik zei: ‘Wat ben je bruin, want hij was namelijk heel erg bruin.’ Hoor ik Robin van bovenaf de trap roepen: ‘Het is een Surinamer mamma.’ Ik had het echt niet gezien, ik dacht dat hij veel te veel onder de zonnebank had gelegen. Zijn moeder is namelijk Nederlandse, dus hij heeft blauwe ogen.) Maar schoonmaker Arie dus zat daar maar in ons huis en ik zat bij de achterbuurvrouw en ik had geen idee waar Paul was. Na een half uur bespieden waarin we Arie zeker twaalf keer de kamer uit zagen lopen, zei de achterbuurvrouw kranig: ‘Hier klopt iets niet. Hij moet het huis uit. Ik heb bij de Riagg gewerkt, ik ga hem eruit zetten.’ Alsof Arie het gehoord had stond ie op, verdween uit de kamer en kwam niet meer terug.


  Ik, een beetje op mijn hoede, mijn huis in. Hij had een kaartje achtergelaten. Een kriebelig handschrift. Dat ie het jammer vond want zo gezellig bij ons etc. En toen een PS: ‘Ik had vandaag wat last van diarree, misschien dat jullie problemen krijgen met de wc.’


  Ik lette niet zo op die PS. De sleutel lag op tafel en Arie was weg!


  Tot die nacht. We liggen alle vier te slapen. Ik merk dat Paul opstaat om te plassen. Hij komt terug in bed liggen, ik ga lekker tegen hem aan liggen en vervolgens trekt er vanuit de gang een walgelijke, misselijkmakende, allesoverheersende stank de kamer in. We springen uit bed. Het komt van de wc. Paul heeft doorgetrokken en met het doortrekken was er een blubberachtige troep naar boven gekomen die uit de onderkant en de bovenkant van de pot de gang in stroomde. Arie! Wat denk jij nou dat ie gedaan had? In die blubber, water vermengd met stront, zagen we harde brokken grijs papier-maché. En toen Paul beter keek, ik stond te kotsen boven de wasbak, zag ie dat die brokken bestonden uit duizenden, echt duizenden kleine harde balletjes. Arie! Arie had van alle beschikbare rollen wc-papier, velletje voor velletje, duizenden kleine propjes zitten vouwen en knijpen en daarmee had ie heel systematisch en met veel beleid de wc-afvoer totaal dichtgemetseld.


  Dus ’s nachts waren wij in de weer om de drollen van Arie uit de gang te dweilen. Kan je je iets walgelijkers voorstellen? Ik ben er nog van aan het bijkomen. Hoe verzint iemand zoiets?


  Ben van plan naar Rotjeknor te komen dit weekend voor iets met jazz. Ik hou niet van jazz, maar de drummer is een vriend van Paul en ontzettend aardig. Dus jazz. Tijd voor drankje? En die jongen die vroedman wil worden, daar ben ik wel in geïnteresseerd. Kan ik hem ontmoeten? Laat jij jouw kinderen naar ‘Neuken doe je zo’ kijken? Ik niet. Ik ben bang dat ze frigide worden.


  Liefs,


  


  je vriendin Anna Jongkind
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  Lieve J.,


  


  Ik kan er soms zo treurig van worden dat het leven maar één mensenleven lang duurt. Bij elke bevalling die ik doe zijn er wel dingen, zowel op het medische als op het sociale vlak, waarvan ik later denk: dat had beter gekund. Ik ben niet slecht, ik ben zelfs nogal goed, maar om het echt heel erg goed te kunnen, dat duurt een mensenleven. En dan ga je dood. Dat maakt me wel es treurig.


  Toen ik dat tegen Paul zei, zei hij: ‘En dan heb jij het nog over leven op aarde brengen. Daar val je verder helemaal niemand mee lastig.’ Hij bleef gewoon de krant lezen. Alsof ie had gezegd: het wordt morgen lekker weer. Ik dacht: nu niet opdringerig doorvragen, maar rustig afwachten of er nog wat komt. Niets. Typisch Paul. Typisch mannelijk misschien ook wel. Even de deksel van de put lichten en er dan het zwijgen toe doen, of weggaan. Dus ik vraag voorzichtig: ‘Wat bedoel je nu eigenlijk, schat?’ Dan, zonder op te kijken, laag en toonloos: ‘Ik heb toch al minstens acht gebouwen ontworpen waarvan ik hoop dat ze vandaag nog instorten.’


  Dat verbaasde me. Ik dacht dat hij nogal tevreden was over zichzelf als architect. Toen ik dat zei bleef ie naar de krant op tafel kijken en dat begon me ontzettend te irriteren, maar ik hield me in. Dus ik vroeg op m’n rustigst: ‘Wat is er?’ En toen ineens: ‘Ik schaam me voor al die lelijke troep die ik gebouwd heb en waar mensen hun hele leven tegenaan moeten kijken.’ Ik wist helemaal niet dat dat zo in hem leeft! Vijfenwintig jaar ken ik die man en dit was totaal nieuw voor me. Het klonk erg, erg somber. En ik wist niet wat ik moest zeggen, want sommige ontwerpen van hem zijn inderdaad nogal compact en gesloten. Ik heb altijd begrepen dat dat met vergunningen en financiële beperkingen te maken had, maar zo zit het dus niet helemaal. Toen ik daar naar vroeg haalde hij zijn schouders op en liep de kamer uit. Even later zag ik hem met Bingo in de auto wegrijden. Fijn voor Bingo als Paul somber is, want dan gaat ie uren door het bos wandelen.


  Paul weg, dochters weg, hond weg, ineens zat ik, op zaterdagmiddag, alleen in huis en alles voelde als totaal mislukt. Wat gaat er in die man om, waar waren Isabelle en Robin? Een groot onbehaaglijk gevoel kroop bij me op schoot als een opdringerige kat en het wilde niet weggaan. Ik probeerde mezelf te kalmeren met thee (anders altijd koffie zoals je weet) en de radio aan (mensen die ook zo hun gedoetjes hebben). Niets hielp. Als het een doordeweekse dag was geweest, dan had ik je gebeld, maar op zaterdag zitten gezinnen vaak in joggingbroeken bij elkaar, meen ik me te herinneren.


  Ben maar in bad gegaan. Niet dat het helpt, douchen is veel fijner, maar die warme kuip geeft de suggestie van beschermd zijn, even. Maar waartegen? Waar moet ik tegen beschermd? Naderend onheil? Mijn eigen gezin? Mijn eigen man?


  Toen ie terugkwam had ie rozen bij zich. Hij kwam op de rand van het bad zitten met een biertje en zei niets. En voor de honderdduizendste keer hoor ik mezelf vragen: ‘Wat is er?’ Hij kijkt me aan en haalt z’n schouders op. ‘Zo gaan die dingen.’ Dat zegt ie dan. ‘Zo gaan die dingen.’ Vind je dat nou niet om helemaal razend van te worden? Als ik net zo sterk was als hij zou ik hem met zijn kop tegen de grond bonken tot ie zou zeggen WELKE DINGEN HOE GAAN! Ik had er geen zin in. Ik had er geen zin in om hem met tact en geduld naar een iets concreter antwoord te begeleiden. Ik deed net of ik het begreep en dat leek hem enorm op te luchten.


  ’s Nachts eindelijk weer es goeie seks gehad. Maar wel met een vreemde. Er is een samenhang tussen mijn wel vaker opkomende neiging om Paul met z’n kop tegen de grond te kwakken (pure wanhoop: laat je kennen! Zeg wat er is! Spreek je uit!) en goeie seks met die man. Sorry hoor, deze klaagzang, maar ik moest het even kwijt. Ik denk dat ik dinsdag even bij je langskom. Goed? Ik moet je ook nog iets vragen over witte broeken en vlekken, komt nog wel.


  Dag lieverd. Fijn, dit mailcontact. Ineens denk ik: dat is zijn antwoord. Goeie seks is zijn antwoord op mijn vraag: ‘Laat je kennen.’ Zouden mannen zo in elkaar zitten?


  


  Anna


  


  PS: Ik vond die Patricia Paay zo ontzettend leuk en heel goed de glamourvrouw uithangen. Gooit ze zichzelf incluis gezin zo enorm duidelijk alleen voor het geld in de uitverkoop en dat wij dan moeten denken dat dat haar leven is. Waarom nou toch weer! Wat een narigheid!
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  Lieve J.,


  


  Vannacht een bevalling gedaan waar ik na afloop erg van moest bijkomen. Niet van de bevalling op zich, die was perfect; beter kan niet. Van de eerste wee tot de geboorte zes uurtjes. Alles op rolletjes. Maar ik doe het nu zo’n twintig jaar en ik weet inmiddels binnen een minuut na de geboorte of het kind het getroffen heeft of niet. Dat mensje van deze nacht dus niet.


  Eigenlijk weet ik het al veel eerder, bij de eerste consultaties. Maar als ik er een slecht gevoel over heb, blijf ik toch steeds hopen dat het allemaal goed komt als het kind er is. Heel soms gebeurt dat namelijk. Dat er zoveel spanning is bij het stel, of bij een van hen tijdens de zwangerschap, dat er nauwelijks met ze te praten valt. En als het dan een gezond kind blijkt te zijn, dan breekt die spanning. Een explosie van opluchting en geluk volgt dan.


  Maar vannacht niet. Een huis in Oud-Zuid. Steriel ingericht. Weinig kleur, veel design en alle flessen drank keurig met de etiketjes naar voren. En kamerbreed crèmekleurige, vaste vloerbedekking. O god, denk ik dan al, dat arme kind.


  Ik was nog niet binnen of ze begon al over uitscheuren. Hij zat met een cognac vanaf de bank naar zijn vrouw te kijken alsof ie National Geographic had opstaan. Ik kon er erg slecht tegen deze keer. Zal wel te maken hebben met dat ik ’s middags een huilende Mariska aan de telefoon had die voor de derde keer zonder kindje terugkomt uit Gambia. Twee weken heeft ze er met haar man zitten wachten, er was hun weer een kind beloofd en weer ging het om onduidelijke redenen niet door.


  En dit echtpaar was aan het bevallen, thuis, in een comfortabele omgeving, zonder complicaties, met elkaar, en het enige wat van belang leek was dat mevrouw niet wilde uitscheuren.


  En ze hield haar pumps aan. Dat begon me vreselijk te irriteren, die pumps. Maar goed, ik heb me op de bevalling gericht en dat ging medisch gezien perfect. Een prachtig meisje. Maar er gebeurde niets. Geen opluchting, geen tranen, geen breken van de spanning, geen omhelzing... niets. Heel vaak zeggen mensen iets tegen hun kind. Wat jij ook deed, weet je nog? ‘Daar ben je, daar ben je eindelijk.’ Och, dat hoor ik zo vaak en zo graag. Dit echtpaar... niets. De drie dierenverzorgers uit de documentaire over de geboorte van het olifantje waren honderd keer meer betrokken bij die gebeurtenis dan deze ouders bij de geboorte van hun eerste kind. Die kerels in die blauwe overalls waren opgetogener, bezorgder, blijer... alles. Dan zie ik zo’n kindje van een kwartiertje oud liggen en dan wil ik het meenemen. Kan je je dat voorstellen? Heel erg graag zou ik in zo’n situatie het volgende willen zeggen, en het wordt steeds moeilijker om dat niet te doen: ‘Luister, niet iedereen is geschikt voor het ouderschap, dat is niet iets om je voor te schamen, maar het is ook niet iets waar je een kind mee moet opzadelen, dus wil dit kleine mens nog een kans hebben op een beetje geluk in haar leven dan zullen we het nu aan mijn zus Mariska moeten geven.’


  Ik heb buiten staan janken. Wat een onvoorstelbaar kille mensen. Dat kind is geboren in een vrieskist. ‘Ik ben niet uit een vrouw geboren, maar uit een mevrouw,’ zingt Theo Nijland zo prachtig. En soms maak je dat moment mee, en het allerbeste wat er dan nog kan gebeuren is dat zo’n kind later prachtige muziek gaat componeren en achter een piano gaat zitten en zingt: ‘Ik ben niet uit een vrouw geboren, maar uit een mevrouw.’ Het is pas vroeg in de middag, maar ik weet beneden een fles tequila.


  En citroenen, en cointreau. Ik ga wat tegengif mengen, dan kom ik deze dag wel door.


  Liefs,


  


  uw mailvriendin


  


  PS: Niet steeds zeggen dat je deze kant op komt en dan niet komen!


  


  Lieve J.,


  


  Twee uur later: het zat me allemaal niet lekker, die pumps en dat ze geen contact maakte met haar kind. Dacht ineens: die vrouw is bang, ik moet ernaartoe. Ik was nog niet binnen of ze begon te huilen. Echtgenoot blijkt haar heel de zwangerschap niet aangeraakt te hebben. Heeft de buik vervuld van walging zien bollen. Vrouw was totaal stuk. Man vervuld van schaamte en spijt. Toen ik wegging lagen ze in elkaars armen te huilen. En eindelijk waren de pumps uit! Denk dat dit wel goed komt. Kraamhulp houdt ook oogje in het zeil.
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  Lieve J.,


  


  Ja! Die aannemer die hier de serre heeft gedaan kan ik warm aanbevelen. Het wordt niet duurder dan afgesproken en hij plast gewoon op de wc en niet in de wasbak. Je hoeft je er bij hem niet voor te schamen dat je verstaanbaar Nederlands spreekt. Sterker nog: dat doet ie zelf ook. Ik haalde elke dag voor alle werkmannen tussen de middag broodjes kroket en ook wel es iets met aardbeien. Paul vond dat idioot. ‘Maar ze rekenen erop,’ zei ik. ‘Omdat jij ermee begonnen bent,’ riep hij. ‘Ze hadden gewoon een boterhammentrommeltje bij zich en dat hebben ze weggegooid toen jij met die hysterische catering begon.’


  Ik vind dat net zo’n gelul als dat gezeur over dat je in arme landen altijd bij alles moet afdingen tot je met het schaamrood in je broek loopt omdat je anders enorm afgezet wordt. Door wie dan toch! Door die arme sloebers met hun zelfgevlochten matjes en hun eigen gebatikte doekjes? Ja, natuurlijk kan het in dat soort landen altijd goedkoper en nog goedkoper en nog veel goedkoper dan je dacht, maar waarom zou je! Omdat je anders de markt verpest. Ik wil heel erg graag overal ter wereld de markt verpesten voor al die walgelijke benepen ontevreden op koopjes beluste toeristen. Natuurlijk krijg je de dingen voor een bodemprijs als je daarop uit bent, maar waarom zou je! Dat gezeur dat de handelaren in andere landen je niet serieus nemen als je niet afdingt tot je gek wordt is onzin. Ze zijn blij dat er es een witte niet zo aan hun kop zeikt. Als ik iets wil kopen dan vraag ik de prijs en is het te hoog dan zeg ik mijn prijs en wil ie het niet dan wil ie het niet. Punt. En ik zeg er altijd duidelijk bij dat dat mijn prijs is, niet meer en niet minder. Heel erg handig. Echt aan te raden. Of vind jij het ook zo kicken, dat je de zooi voor eenderde van de prijs hebt weten los te peuteren? Nee hè, schat, niet hè?


  In eigen land ben ik wat onvoorspelbaarder qua aankoopbeleid. Ik zag een paar dagen geleden een jas hangen. Ik zeg tegen Isabelle (eindelijk weer es samen de stad in): ‘Als ie rond de 250 euro is dan doe ik het, daarboven absoluut niet.’ Ik trek hem aan, ik vraag en hoor de prijs, 400 euro, en ik hoor mezelf zeggen: ‘Goed.’ Isabelle was erg lief. Zei buiten tegen me: ‘Je bent wel niet helemaal in orde en echt af en toe gek in je hersens, maar wel een topmoeder.’ O, wat had ik al heel erg lang geen aardigheidje meer van mijn meisjes gehoord. Robin doet daar sowieso niet aan, en Isabelle was de laatste tijd ook erg veel op haar kamer of weg. Ken je dat? Dat je je geen moeder meer voelt, maar een onbezoldigd pensionhoudster?


  Hè, nu zit ik weer in de antivakantiegroef. Ik kan daar met bijna niemand over praten, want een hekel aan vakantie hebben is een groter taboe dan pedofilie wist je dat? Ik hou niet van de zomer. In de zomer ben ik op mijn slechtst. Als het najaar begint, zachter licht, een beetje de geur van sterfelijkheid in de lucht, dan springt mijn hart op. Alles gaat over, alles gaat voorbij, dat is een taal die ik begrijp! Maar die zomer! Ik vind het de puber onder de seizoenen. Een overmoedig, schreeuwerig en oppervlakkig jaargetijde. En dan ook nog es dat iedereen van zijn plek is. En in de stad alleen maar toeristen die op het fietspad lopen en van die types die proberen rond te komen van slecht op een plastic fluitje spelen.


  Ineens herinner ik me dat we het hier al wel es over gehad hebben en dat jij het heel stom van mij vindt. Dat ik niet zomer. Nou... ik zal je dan es precies vertellen in de volgende mail (pieper is gegaan, ik moet weg) wat ik op vakantie zoal zie en meemaak waardoor de boel mij zo gaat tegenstaan.


  Liefs,


  


  Anna


  


  PS: Maar met z’n allen in een mooi huis in Frankrijk, dat is misschien wel wat, of zou dat weer te stil zijn?
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  Ja daar was ik al bang voor. Ik zeg niet dat jij burgerlijk bent omdat je een prettige vakantie hebt geboekt. Ik zeg alleen dat ik niet van vakantie hou en dat komt omdat ik de ervaring heb dat mensen op vakantie zich van hun slechtste kant laten zien.


  De laatste keer dat we met de kinderen naar een huisje in Italië gingen, hadden we iets duurs genomen in de hoop dat je dan logischerwijs tussen fatsoenlijk volk komt te zitten. Nou, inmiddels weet ik: niets is minder waar. Er zaten rijke tweeverdieners uit Denemarken, Duitsland, België en Nederland en minstens één ding hadden ze gemeen: ze waren allemaal heel de dag chagrijnig. Eigenlijk wilde ik op de tweede dag alweer terug naar huis. Wat was het geval: bij het gezamenlijke zwembad waren alle ligstoelen bezet, maar slechts een klein gedeelte van de stoelen door aanwezige mensen. De rest door badhanddoeken. De volgende dag kreeg ik door hoe het werkt als je op vakantie bent. Dan doe je zo: je gaat om elf uur ’s ochtends een uitstapje maken naar Siena met heel het gezin. Dan kom je moe terug bij het appartement, tegen een uur of vier ’s middags en dan wil je een ligstoel hebben aan de rand van het zwembad. Wat doe je dan als waarachtig vakantieganger? Je gaat met heel het gezin om negen uur ’s ochtends naar het zwembad en daar laat je elk gezinslid een grote badhanddoek op een ligstoel neerleggen. Tot vier uur ’s middags dus. Ik heb heel de week op een dekentje op de tegels gelegen want ik wil met DIT SOORT MENSEN NIETS TE MAKEN HEBBEN. Walgelijk! Dat ik daar dan tussen moet liggen in m’n vrije weken. Afschuwelijk!


  En hoe ze zich optuigen. Allemaal met witte voeten in de lelijkste sandalen want die zitten zo lekker. Allemaal, mannen en vrouwen, in een afgeritste korte broek waardoor iedereen een ton op pootjes wordt en allemaal zo’n handig sa-fari-jack met honderd handige zakjes. En wat er meegesleept wordt in die zakjes! Een videocamera, maar ook een fotocamera, een opvouwbare paraplu en de toeristische kaarten. In de buikbuidel het handgeld en onder de oksel in een geheim tasje de creditcard en het grote geld. Zonnecrème en zonnebril paraat, en natuurlijk een belachelijk hoedje op waar je je thuis voor zou schamen en de vakantie kan beginnen. En dan rondlopen in het Valkenburg van Italië op zoek naar koopjes. Ik schaam me om daarbij te horen maar we hadden jarenlang niet zoveel keus; de kindjes wilden naar zon met zwembad. En als dat het criterium is, dan ben je veroordeeld tot omgang, of geen omgang, met wie ik hier beschrijf.


  Alles is thuis leuker, denk ik bijna elke vakantie. Ons bed is lekkerder, ons bad is fijner, onze tuin is mooier. En thuis kan ik zomaar op visite gaan bij een leuk mens! Thuis weet ik wel vijftig cafés die de moeite waard zijn en een fijne sauna en thuis weet ik ook allemaal leuke vrienden voor Isabelle en Robin. En thuis ligt een krant die ik kan lezen. Ik voel me in zo’n appartement of op zo’n camping toegevoegd aan een kudde waar ik niet bij wil horen.


  Dit jaar gaan we, waarschijnlijk voor het laatst, nog een keer met het hele gezin. Ik wil naar Petersburg. Paul wil naar Amerika en de meisjes willen allebei naar Bali. Eén ding is duidelijk: het wordt duur. Soms ben ik zo boos op de meisjes. Waar gaan we dit jaar naar toe? En dan hoor ik heel verveeld, de een van achter de televisie en de ander van over haar plak-nagels gebogen: ‘Bali.’ Als ze zo verwend doen gebeurt er steeds hetzelfde; ik word met een katapult terug in de tijd geschoten, zie mezelf in een vergelijkbare situatie. Ik lig in bed en kijk naar de kleurige tas die de volgende dag mee zal gaan. Een tas vol beloftes. Een tas vol verwachting van vrolijkheid. Ik ben zeven jaar en voor het eerst gaan we op vakantie. Met een tante mee in een caravan, naar Dishoek.


  Het is niet uit te leggen, het is niet eerlijk om Isabelle en Robin ermee lastig te vallen, maar het zorgt er wel voor dat ik soms mijn eigen kinderen ervaar als actrices uit een Amerikaanse serie: zich totaal niet bewust van de overdaad waarin ze leven. En wij hebben ze zo gemaakt. Dat is het ergste.
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  Zullen we ophouden over de vakantie? En we hebben trouwens heus wel es wat anders geprobeerd. Je weet toch dat we in Gambia zijn geweest? Nou, daar hebben we mooie dingen meegemaakt, bijvoorbeeld dat we met het hele gezin werden uitgenodigd in de compound van het kamermeisje. Een compound is een ommuurd stuk grond van 15 bij 30 meter waarop een aantal stenen hokken staat en waar zwarte families samenwonen. We hadden daar een zeer bijzondere dag.


  Alles was bijzonder. Robin en Isabelle lieten daar door het kamermeisje en haar vijf zussen hun haar vlechten. Er stond eten voor ons op een houtvuurtje te pruttelen, de oma’s hadden voor Isabelle en Robin touwpoppen gemaakt en we werden heel de dag gastvrij in hun gemeenschap opgenomen. We hadden het gevoel dat we iets heel erg speciaals meemaakten. We hebben die dag van alles laten aanrukken ter verhoging van de feestvreugde: limonade, broodjes, suiker, rijst en een voetbal.


  Ik was erg aangedaan door de familiesfeer die me heel erg aan vroeger deed denken. De oma’s (stokoude tandeloze vrouwen van 54 jaar) zaten in rieten stoeltjes op de veranda. Af en toe kroop er een prachtig kleinkind of achterkleinkind bij zo’n oma op schoot. Ik dacht aan hoe wij het doen met onze ouders. En ineens schoot ik vol. Niet alleen vanwege het beeld van onze ouders in die lelijke gebouwen, maar door alles natuurlijk, door heel de dag. Maar ze zagen mijn tranen en ik probeerde het uit te leggen: ‘In ons land, in onze cultuur zorgen wij niet zelf voor onze ouders.’ Ik zag dat dat al hard aankwam en ik was nog niet eens begonnen. ‘Wij werken allemaal heel hard en daarom kunnen wij niet voor onze ouders zorgen,’ legde ik uit. ‘En we willen het niet,’ voegde Paul er in het Nederlands aan toe. ‘Maar wie zorgt er dan voor jullie ouders?’ vroeg ons kamermeisje. Mijn hart bonkte in m’n keel. Ik durfde het bijna niet te zeggen. ‘Vreemde mensen die dat heel goed kunnen en die wij daarvoor betalen.’ Er viel een lange stilte. Er heerste ontzetting. Ik zag twee vrouwen huilen. Ze vonden het werkelijk stuitend en verschrikkelijk wat ik vertelde. Ik voelde heel goed wat zij voelden: deze mensen komen uit een barbaars land. Nou ja goed... een emotionele verwarrende dag dus.


  En het werd nog erger. Helemaal op het einde, toen we alweer in ons appartement waren en voor de vijf zussen van het kamermeisje die we meegenomen hadden steeds vlees gingen halen van de barbecue die het hotel ons aanbood, vroeg ik aan ons kamermeisje: ‘Van hoeveel vrouwen hebben jullie nu het haar ingevlochten?’ Ze lachte. Ze wist het precies. De eerste was acht jaar geleden geweest en wij waren nummer 651. Toen vielen wij op onze beurt stil. ‘En,’ vroeg Paul voorzichtig, ‘zijn al die mensen bij jullie in de com-pound geweest?’ ‘Ja,’ zei ons kamermeisje trots. ‘En,’ vroeg ik voorzichtig, ‘hebben de oma’s dan al die keren een touw-pop gemaakt?’ ‘Nee,’ zei het kamermeisje, ‘alleen als er kinderen bij waren.’ We voelden ons, volkomen ten onrechte, enorm belazerd. Dachten wij persoonlijk contact te hebben gehad met de autochtone bevolking van Gambia, bleek het handel te zijn geweest.


  Later viel alles op zijn plek. De routinematige manier waarop de compoundkindjes de cadeaus in ontvangst hadden genomen, de vanzelfsprekende manier waarop zij met zijn allen buiten zaten te eten en wij binnen, het totale gebrek aan belangstelling voor waar we vandaan kwamen of hoe we leven. Het was handel! De enige fout die ze gemaakt hadden was ons vertellen dat we nummer 651 waren. Zo gaat het dus. Rijke mensen krijgen op vakantie altijd wat ze willen. In dit geval was men erachter gekomen dat rijke, witte mensen graag intimiteit willen. Dus krijgen ze intimiteit. Je neemt ze mee naar je huis, je geeft ze te eten en alles is in de prijs van het haarvlechten doorberekend.


  Ons geld maakt ons soms zo dom. En ik ben niet graag dom.


  Zo. En nu wil ik het niet meer over vakantie hebben. Ik bel je vanavond wel om er definitief een punt achter te zetten. Oké?


  


  Je vriendin Anna Jongkind
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  Ik heb blijkbaar een gevoelige vakantiesnaar bij je geraakt en ik heb geprobeerd dit te voorkomen maar jij dwingt mij steeds in de verdediging. Ik vind niet dat we allemaal thuis moeten blijven en vooral Gambia moeten mijden. Ik heb het Gambiaverhaal verteld omdat het zo symptomatisch is voor ons, rijke toeristen. Wij krijgen alles wat wij willen! Ten koste van alles. Natuur, cultuur, traditie, alles wordt geofferd, kinderen, vrouwen, alles wordt ons aangeboden voor geld. Dan blijft er één ding over wat echt niet te koop is en dat is spontaan persoonlijk contact met de autochtone bevolking. En dat is dan ook precies wat we willen! Maar zolang een van de twee mensen honger heeft, kan je spontaan persoonlijk contact vergeten. En daar zijn we dom in. Ik zal maar zeggen het Foster Parents Syndroom. Dat is alles wat ik zeg.


  Laten we het hier op houden: ik ben niet geschikt voor vakantie. Zo. En nu is het afgelopen en ik meen het. Zoiets hebben we al es eerder meegemaakt, een jaar of tien geleden en ik weet dat we hier niet uit gaan komen. Twee terriërs met ieder een eind van het touw in hun bek. En sjorren maar. Klaar!


  En dan zie ik in Spanje een vrouw, zeker acht maanden zwanger, een auto uitstappen met een sigaret in haar mond! Dan wil ik wederom naar huis! Ik kan haar niet aanspreken, ik ben maar te gast, en dan heb ik het nog niet eens over het hondje dat we daar gevonden hebben, vastgebonden aan een boom. Ja, dat gebeurt hier ook, ik weet het. Maar hier ben ik niet op vakantie, hier weet ik waar het asiel zit, hier kan ik mijn verontwaardiging kwijt en hier weet ik dat het toch een incident betreft. Zo gauw je de grens over bent, word je dagelijks met dierenmarteling geconfronteerd en dat begint al met de vrolijke vogeltjesmarkt in België, gevolgd door de ganzenlever in Frankrijk en daarna de kettinghonden in Spanje. Nu echt klaar. Ga jij lekker met je lievelingen de zon opzoeken, kom alsjeblieft op mijn verjaardag donderdag en laten we er niet meer over doorzeuren. Hoe zit het met die vroedman? Die man in opleiding die een stageplaats zoekt?


  Heb jij nooit die documentaire gezien over het werk van de vakantiepsychiater van de ANWB? Mensen worden massaal idioot en depressief in de vakantie hoor. Sorry. Punt!


  Liefs,


  


  je vriendin Anna Jongkind


  


  PS: En dan heb ik het nog niet over wat mensen, familieleden, elkaar aandoen op vakantie. Toen de kinderen nog klein waren kregen Paul en ik bijna altijd enorme ruzie tijdens de vakantie. Of een van de twee (meestal Paul) raakte in de put en kwam daar op de terugweg pas weer uit. Afschuwelijk; Paul en ik, op een bankje, voor het lieflijke Hans en Grietje-huisje waarin onze meisjes lagen te slapen, met een glaasje wijn onder de met sterren bezaaide hemel. Het was een prachtige dag geweest en het zou een prachtige nacht kunnen worden maar Paul begon te huilen en hield niet meer op. Nu denk ik wel es dat de vakanties veel leuker voor hem waren geweest als hij zonen had gehad. Jongens die willen vissen en voetballen en die om het hardst naar de overkant van de rivier willen zwemmen. Maar hij was met ons en wij wilden nooit zoveel. Wij wilden zitten en liggen en een klein zwemmetje, en weer zitten en liggen en een spelletje en even naar een dorpje, ijsje eten, beetje rondscharrelen. Dat doelloze vonden de meisjes en ik juist zo heerlijk, maar Paul kon er niet tegen. Dat stuurloze, dat gaf hem een overweldigend gevoel van nutteloosheid.


  Och... wat een verdriet kwam er dan uit. Diep en existentieel verdriet. ‘Ik ben niks, van mezelf ben ik niks, ik ben wat anderen van me maken, maar in wezen ben ik een lege huls.’ Nou zie het dan nog maar es leuk te krijgen. En nu echt klaar.
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  Lieve J.,


  


  O wat fijn dat je op m’n verjaardag was en wat volwassen van ons om het er ook daadwerkelijk niet meer over te hebben! Je kan het dus niet alleen op een natuurlijke wijze ‘wel’, maar ook ‘niet’ over dingen hebben.


  Ironisch genoeg gaan we dit jaar helemaal niet op v (het v-woord). Ik moet zoveel diensten waarnemen van andere praktijken dat het er niet van gaat komen. Zo iemand als ik, zo’n ouderwetse die er al twintig jaar ’s nachts haar bed voor uitspringt, dat gaat steeds zeldzamer worden. En, eerlijk gezegd (we hadden het er aan de telefoon al even over), ik denk ook wel es aan stoppen.


  Nu heb ik een meisje in de praktijk van wie in de 29ste week van haar zwangerschap de vliezen braken, dus ze moest opgenomen worden. Door toevalsbevinding bleek uit de kweek die men haar afnam dat ze besmet is met gonorrhoe. Haar man, van wie de besmetting vermoedelijk afkomstig is, moet natuurlijk ook behandeld worden. Maar dat wil ie niet. Zijn zwangere en besmette vrouw ligt in het ziekenhuis, krijgt medicijnen, en huilt de hele dag. Ze heeft geen idee waarom ze daar ligt en wat er met haar aan de hand is. Kun je je dat voorstellen? Je leeft heel je leven bij je familie in een bergdorp, streng religieus, je wordt gehaald door een jou onbekende man met wie je trouwt, die je meeneemt naar een vreemd land en die je bezwangert. Je komt nauwelijks de deur uit, je buikt bolt, en ineens word je opgenomen in een ziekenhuis. Vreemde mensen zitten aan je en je hebt geen idee wat er aan de hand is. Zo iemand is toch voor het leven getraumatiseerd? En die moet dan kinderen opvoeden! Af en toe komt haar man, ik schat hem net eenentwintig jaar, tijdens het bezoekuur langs en zit dan verveeld naast het bed. Zij huilt en huilt. Ik wist niet dat een mens zo lang en veel kon huilen. Och, dat arme meisje. En ze is niet de enige. Dit soort meisjes wonen bij jou (bij jou zeker!) en bij mij om de hoek.


  Slavernij is het en niemand durft het aan te pakken. Maar wij, de zorgmensen, wij weten wat er aan de hand is. Slapeloze nachten heb ik daarvan. Ik vertel dit soort verhalen niet meer aan Paul, het is allemaal zo vreselijk en hij is toch al niet ’s werelds vrolijkste lachebekje. Gister was ik weer in het ziekenhuis en de gynaecoloog en ik hadden net besloten om er een tolk bij te halen die het haar moest vertellen. Het was bezoekuur en ik zou dat de man, die eigenlijk nog een jongen is, en die weer naast het huilende meisje in het niets zat te staren (helm op schoot) meedelen. Ik was net naast hem gaan zitten toen er een grote dikke Surinaamse verpleegster met een kar binnenkwam. Ze liep eerst nog met kar en al voorbij ons bed, maar draaide zich toen om en vroeg aan mij: ‘Mag ik meneer even spreken? ’ Dat mocht van mij. Ze liet meneer voorgaan naar de gang. En daar kreeg hij er op een ongenadige manier van langs! Heel de afdeling kon ervan meegenieten en het zwangere meisje was voor het eerst sinds een week niet meer aan het huilen. Angstig lag ze te luisteren. Angstig keek ze hoe haar man weer binnenkwam. En angstig liet ik hen alleen, omdat hij even met haar wilde praten. Op de gang stond de Surinaamse verpleegster met haar handen in haar gezicht te wrijven. Ik wilde haar bedanken, maar ze was nog zo boos dat ze riep: ‘Waarom mag ik hem niet slaan, jij vindt zeker ook dat ik hem niet mag slaan, maar waarom mag ik hem niet één of twee harde klappen geven?’ En toen moest ze ineens erg lachen.


  Later die middag zat ik met de gynaecoloog en met de aanstaande vader (weer met die helm op schoot) in een kamertje. We zijn tot een compromis met hem gekomen. Hij heeft zijn vrouw verteld dat ze een ontsteking heeft. Hij heeft in het midden gelaten wat voor soort ontsteking. Wij hebben beloofd dat we geen tolk zullen inschakelen die haar de details vertelt maar dan moet hij zich laten behandelen. Dat wil zeggen dat ie pillen moet slikken. Contactonderzoek was helaas onbespreekbaar. Is dit een aanvaardbaar compromis? Geen idee. Meer dan dit was er niet uit te slepen in ieder geval. En het meisje huilt niet meer. Dat is voor iedereen erg prettig.
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  Lieverd,


  


  toen jij had gezegd dat die winkel echt iets voor mij was wist ik nog niet dat ik er vandaag langs zou fietsen. En dus naar binnen want dat moest van jou. Inderdaad veel leuke kleren, wel erg duur, maar goed, ik stond dan op een bepaald moment toch in m’n onderbroek in een paskamer en toen gebeurde het; het was een bijnadoodervaring. Ik wist niet dat ze daar in de paskamer ook een grote achteruitkijkspiegel hadden. Dus onvoorbereid op het feit dat ik mezelf van achteren aan zou treffen kijk ik in de spiegel waar ik twee vrouwen zie: die ene ken ik, dat ben ik, die andere, die ik op de rug zie, ken ik niet. Dat is een brede, stevige dame, in de veertig, en ze heeft haar haar niet gekamd en haar onderbroek flubbert om haar billen. Die vrouw ben ik ook, besef ik na twee seconden. O, wat vond ik dat zielig voor mij, dat ik dat was. En wat zielig voor Paul, dat dat ranke meisje van vijfentwintig jaar geleden deze vrouw van middelbare leeftijd is geworden. Ik heb alles teruggehangen in de rekken in het volle besef dat je er van alles omheen kan hangen, maar dat dit lichaam eronder zit.


  Gelukkig kwam ik Wil tegen, die dan wel al 46 jaar is maar door zijn x-benen toch altijd iets van een vijfjarig jongetje blijft houden. Hij riep al van verre: ‘Wat is er gebeurd.’ Ik zei: ‘Ik heb in een paskamer in de achteruitkijkspiegel gekeken.’ Onmiddellijk zei ie: ‘O, maar dat moet je ook nooit doen, dat moet je echt nooit doen!’ Toen viel me op dat Wil er zelf ook nogal aangeslagen uitzag. Hij bleek net van een kennismaking met de ouders van zijn vriend te komen. Zijn vriend is twintig jaar jonger en het had nogal wat voeten in de aarde gehad voor de ouders Wil hadden willen ontmoeten. Maar nu was het dan gebeurd. Wil was erg nerveus geweest en toen de moeder hem een hand gaf zei ze: ‘Willy’, waarop Wil zei: ‘Nee, Wil.’ En de vader gaf hem een hand en zei: ‘Wim’, waarop Wil wat verontwaardigd heeft geroepen: ‘Nee, Wil.’Je snapt het al, die mensen heten Willy en Wim. Nu heeft Wil ruzie met zijn vriend want die had best even kunnen zeggen: ‘Mijn ouders heten trouwens Willy en Wim.’ Hij zag er zo ongelukkig uit op z’n lieve grote x-benen. ‘Het kan ook niet, het kan ook niet,’ zuchtte hij maar steeds. ‘Twintig jaar is een te groot verschil, dat blijkt nu wel weer.’


  Toen zijn we samen in de Leidsestraat pizza gaan eten. Zomaar midden op de dag. En ik dankte de schepper aller dingen voor het ontwerpen van de homoseksuele medemens, want was Wil een hetero geweest, dan was ik er niet over begonnen, over die vreemde vrouw met die spekrug in mijn paskamer. En ik dacht aan Paul, mijn lieve Paul die zo wijs oud wordt. Ook dikker en grijzer en vlekjes en putjes en zwakkere nagels en gelere tanden. Die vanochtend naakt op het balkon stond, waar ie een badhanddoek over de reling wilde hangen en al zwiepend met zijn geslacht naar de overbuurvrouw riep: ‘Geniet er maar van, want ik ben zo weer naar binnen.’ Ongelooflijk brutaal vind je niet? Dat doet ie dan ineens, die rustige bedachtzame Paul. En met gloeiend hete wangen van de plaatsvervangende schaamte (die overbuurvrouw stond er natuurlijk niet echt, hoewel hij zegt van wel) sta ik achter de gordijnen enorm van hem te houden.


  Toen ik thuiskwam had hij gekookt, maar ik had die pizza in mijn pens. Toen ie hoorde van die dikkerd in mijn paskamer zei ie: ‘Je moet niet zo hard zijn voor jezelf, voor je eigen lichaam. Het heeft mijn kinderen gedragen.’ En hij streelde me over mijn rugetui. (Daar moest ik aan denken toen ik twee van die vouwen op mijn rug zag; die schooletuis die we vroeger hadden, waar je in elke plooi een potlood kon klemmen.) Ik begon iets te mummelen over trainen en afslanken.


  Hij zei: ‘Wil je weten wat echt helpt? Elke dag een pil. Een acceptatiepil. Dat helpt.’ Waar haalt die man die wijsheid vandaan? Wanneer is dat gebeurd? Van wie heeft ie dat? Niet van mij. We hebben als twee zeerobben in de keuken tegen elkaar aan staan schurken en ik was van top tot teen gelukkig.
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  Lieve J.,


  


  Ik krijg steeds je antwoordapparaat, waar zit je? Moet je horen. Ik had vannacht een fijne bevalling en toen ik om acht uur vanochtend naar huis reed dacht ik: ik ga even langs dat leuke café in West voor een kopje koffie en een broodje kaas. Bij het van Limburg Stirumplein vertrok iemand, dus ik sta keurig klaar, met m’n knipper uit, om in te parkeren. Op het moment dat ik dat wil doen komt er een keurig auto-tje, een middenklassertje, en dat autootje knalt met een sierlijke bocht op mijn plek. Ik stap uit. De bestuurder van het keurige autootje ook. Ik vraag of hij gezien heeft dat ik klaar stond om in te parkeren. Dat had ie gezien. (Al zijn bewegingen gingen heel rustig door, hij lette nauwelijks op me. Hij pakte rustig z’n jack van de achterbank en sloot rustig z’n auto af.) Ik zeg dat ik zijn gedrag asociaal vind. Hij wederom heel rustig: ‘Ik ben ook een asociaal.’ In feite waren we op dat punt aangekomen reeds uitgepraat, maar ik stond inmiddels te koken van verontwaardiging. Dus ik ga door met dat ie dat niet kan menen en met walgelijke platitudes als ‘stel dat iedereen dat zou doen’. (Net zo erg als tegen de kinderen roepen: ‘Het is hier geen pension.’) Als ie klaar is met z’n handelingen loopt ie weg terwijl ie rustig zegt: ‘Krijg toch de kanker in je kut.’ Ik loop naar mijn auto en stap in. Ik zie hem weglopen, totaal onaangedaan en het gaat heel snel in m’n hoofd. Heel snel zoiets: die man is niet te raken, niet door mensen, niet door woorden... iets anders doen, geen geweld... wat dan... hogere macht aanroepen. Zoiets was het in m’n hoofd. Ik draai m’n raam open en ik schreeuw heel hard en heel gearticuleerd: ‘Ik ga ervoor bidden dat jij binnenkort dood neervalt, daar ga ik elke dag voor bidden.’ Niet gek hè?


  Voor een atheïst? Het was het enige moment waarop ie me even aankeek, onverschillig. Onaangedaan. Ik reed weg en twee straten verder heb ik geparkeerd. Ik heb een schaar uit m’n bevallingstas gepakt en ben teruggelopen. Het autootje stond er nog. Ik ben er langsgelopen (niet langs de bestuurderskant want dan zou ie het bij het instappen al zien, bedacht ik me) en ik heb een diep gezigzagde kras van voor tot achter over de auto getrokken. En toen zag ik hem staan. Hij stond op het hoekje, met z’n rug naar me toe, wijdbeens een broodje te eten. Hij keek uit over het pleintje. Weg, knalde het in m’n hoofd. Weg. Ik ben weggeslopen, met de schaar in de mouw van m’n jas. Ik was niet bang, maar nu wel. Ik was heel helder; die opvallende roodleren jas heb ik uitgedaan en in de kofferbak gegooid. Mijn haar heb ik in een staart gebonden, boven op m’n hoofd, heel frivool, en ik ben naar huis gereden. Die roodleren jas is dus voor jou. Die durf ik niet meer aan.


  Ik ben niet alleen bang, maar ook wel een beetje trots. Ik weet nu dat ik blijkbaar een moment bepaal (je bepaalt er niet zoveel aan, het gebeurt gewoon) waarop iets onacceptabel is. Het was niet dat ie me kanker in m’n kut toewenste, maar het onaangedane van die man dat me zo diep kwetste, het routinematige van zijn grove optreden, dat vond ik onacceptabel. Het feit dat deze man zich naar alle waarschijnlijkheid zo door het leven begeeft. Voor mij was het een afschuwelijk incident, voor hem een levenshouding. Dat maakte me zo razend. En toen kreeg ik thuis ook nog es de volle laag van Paul. Dat ik wel dood had kunnen zijn. En nu zit ik hier. Lievelingsjas in de achterbak, maar goed, die gaat naar Rotjeknor, maar ook nog es met kort bruin haar in plaats van m’n rode krullen waar ik zo van hield. Paul was onverzettelijk: ‘Je fietst ’s nachts alleen over straat, dat haar is veel te herkenbaar.’ Ik kon niet nog een conflict verdragen, dus ik heb me naar de kapper laten brengen. En voor de tweede keer in korte tijd dacht ik: ja, wat rijd ik vaak in nachtelijke uren over straat. Honderden keren ben ik m’n bed uit gesprongen. En weer flitste het door me heen: ik wil niet meer. Ik wil dit vak niet meer. Dit heeft niets met die man te maken, maar ook weer wel. Hij heeft m’n weerstand gebroken. Ik ga je weer bellen. Gelukkig komen Isabelle en Robin allebei zo meteen naar huis. Heeft Paul vast geregeld. Zoen.


  


  Krulloze Anna
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  Moet je horen schat, terwijl ik je uitzwaaide dacht ik: wat een waanzin om die scooter bij het Centraal Station te zetten. Dus ik heb een plan. Namelijk dat die scooter bij ons in het schuurtje komt te staan. Je hebt toch een sleutel van ons huis? Als je dan in Mokum bent, dan kan je er altijd bij. En misschien koop ik er ook wel een. Ik zag je wegrijden, met dat sjaaltje zo om je hoofd en dan om je hals en in je nek geknoopt en toen dacht ik: dat wil ik ook. De scooterende vroedvrouw, enig. En dan ga ik ook dat sjaaltje zo dragen. Toch een beetje Brigitte Bardot. (Knoop van sjaaltje in nek is Brigitte Bardot begin jaren zestig en knoop van sjaaltje onder je kin is ongelukkige huisvrouw eind jaren vijftig.) Gelukkig hou jij veel van Robin en zij van jou, dat zag ik. Bij jou komt ze dicht tegen je aan op de bank zitten, bij mij niet. Houdt die puberteit ooit nog es op? Zij zag ook dat het er leuk uitzag, jij met sjaaltje op die scooter. Of ze zag dat ik dat vond, hoe het werkt weet ik niet precies maar in ieder geval genereert sjaaltje aandacht dus zij ook sjaaltje, maar dan anders. Begrijp je hoe het gaat in haar hoofd? Zij dus ook sjaaltje maar niet nagedaan, nee, heel eigen, vindt zij. Ik zit in bad, ze komt binnen en heeft, heel goed overigens, met twee hoofddoekjes op Turkse wijze haar hoofd ingepakt. Alleen haar bleke ronde kopje was nog te zien, geen haar en geen hals. Ze zegt: ‘For a bad hairday. Zoals vandaag.’ En ik weet wel dat ik op zo’n moment alleen maar vriendelijk moet knikken, maar ik krijg het niet voor elkaar. Ik krijg het echt niet voor elkaar. Dus, geheel volgens het stramien van de domme moeder die erin trapt, zeg ik: ‘Wat hebben er dan veel allochtonen last van een “bad hairday”.’ ‘Niet grappig,’ knort ze. Heel irritant. Als ze mij ongrappig vindt gaat ze knorren als een varken. ‘En ga jij zo naar buiten,’ kets ik. ‘Ja,’ zegt ze, ‘waarom niet?’ Altijd die dooddoener ‘waarom niet’. Ik deed er het zwijgen toe. Niet uit wijsheid maar omdat ik niet zo snel een antwoord wist. En ze ging. Druipnat stond ik achter de vitrage te gluren. Ze zat op de fiets, met haar string zichtbaar boven haar heupbroek uit en die Turkse doeken op haar kop. ‘Lieve dokter Phil, moet ik het allemaal maar laten? Maar waar is het einde? Ze wil ook een neuspiercing laten zetten en een diamantje in haar voortand. Op welk punt aangekomen mag ik haar slaan dokter Phil?’ Paul is er ook allemaal niet gelukkig mee, maar die kan haar meer laten. Ik niet. Ik kan het niet. Angstbeelden van achttienjarige junkies achter het Centraal Station van wie de ouders ook vast hebben gedacht: we moeten haar een beetje laten. En schuld natuurlijk. Slechte ongeduldige moeder. Egoïstische liefdeloze moeder. Ik weet het niet meer. Ik weet het echt niet meer.


  Die kamer van haar, die jij zo ontzettend leuk geschilderd vond met dat zilver en dat paars, dat heb ik gedaan. Vorige week. De bedoeling was om dat samen te doen, samen met mijn dochter haar kamer schilderen in de kleuren die zij wil. Maar zij hield er na een ochtend mee op. Ik ben toen nog heel de dag doorgegaan. Toen heb ik het een paar dagen afgewacht, maar er gebeurde niets. Toen zei ik dat we het af moesten maken. Nou, ze had eind van de week nog wel een gaatje. Op vrijdagavond vind ik mijzelf terug, op mijn knieën in haar kamer, al vervend. Zij loopt truitjes op te vouwen. Niet van plan een kwast ter hand te nemen. Ik zeg: ‘Ga dan in ieder geval een kopje koffie voor me zetten of laat Bingo even uit, of is dat ook te veel gevraagd.’ Ze staat stil en zegt heel overwogen: ‘Nee, het is zelfs nogal redelijk wat je vraagt, je hebt gewoon gelijk dat je dat vraagt, maar weet je wat het is? Het interesseert mij helemaal geen flikker.’ Totaal geïntimideerd schilder ik nog rustig even door voor ik in tranen uitbarst. Onbewogen kijkt ze naar me en ze zegt: ‘Jij wil altijd maar intimiteit met mij. Wanneer hou je daar nou es mee op. Ik wil dat niet, ik wil geen intimiteit met jou.’ Ik heb de kwast erbij neergegooid en ben naar beneden gegaan. Die kwast ligt nu uitgedroogd op haar kamer zoals je zag. Geen intimiteit. Oké, geen intimiteit, maar wat dan? Zou jij iets kunnen betekenen? Wil jij es met haar praten?


  Ze was pas nog zo trots op me, vanwege meneer van de Kras, zal ik maar zeggen. O kind, hou van me! Hou van me! Dag schat. Doe iets.
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  Lieve J.,


  


  Gisteravond heb ik het (jouw) plan besproken met Paul. En toen bleek dat hij er toch veel meer last van heeft dan ik dacht. Natuurlijk hadden we het over hoe het nu allemaal zo gekomen is met Robin en natuurlijk ligt de oorzaak bij Isabelle, dat weten we. Belletje is altijd het zorgenkind geweest, Belletje kon elk moment dood neervallen. We zijn ons er altijd van bewust geweest dat het probleem van een kind met een hartafwijking niet beperkt blijft tot het kind met de hartafwijking. We hebben, dachten we, Robin niet verwaarloosd. Maar toch. En toch. Nu nadert Isabelle de leeftijd waarvan altijd gezegd is dat, als ze die zou halen, ze waarschijnlijk over haar afwijking heen gegroeid zou zijn en nu blijkt Robin ons zorgenkind te zijn. Ze is zo boos. Zo ontzettend boos. En niet alleen op ons, maar wel veel op ons. Ik vroeg gisteravond aan Paul of hij van de afgelopen vier jaar fijne herinneringen kon noemen, fijne momenten met Robin. Hij dacht heel lang na en zei toen: ‘Het is gewoon niet zo’n aardig meisje.’ Toen hebben we samen een potje zitten janken.


  Vanochtend hebben we dus met Robin jouw plan van de therapeut besproken. Met nadruk hebben we vermeld dat het jouw idee was want een eerdere poging van ons om haar naar een soort praatgroep te krijgen werd ontvangen met het heel hoog optrekken van haar wenkbrauwen waarna ze de televisie aanzette. Tot onze vreugde zei ze niet onmiddellijk ‘nee’. Ze zei niets. Tot vanmiddag. Toen ging ze de deur uit (nog steeds met dat Turks gevouwen hoofddoekje op haar kop) en ze mompelde: ‘Goed dan,’ waaruit wij opmaken dat ze naar die puberspecialist van jou wil. Die groepsgesprekken, dat was een tip van de behandelend arts van Isabelle. Er zijn speciale gespreksgroepen, ‘broers- en zussengroepen’ genoemd, waar broers en zussen van een kind met een handicap hun hart luchten, grappige woordspeling maak ik hier onbedoeld, heb je hem? Nu denk ik te begrijpen waarom ze daar niet naar toe wilde. Indirect ging het eigenlijk weer om Isabelle en niet om haar. Zoiets. Weet ik veel. Ik lui ook maar een end weg om de boel bij elkaar te houden anders word ik gek. Tot zover en maar weer es bedankt. Wordt vervolgd.


  O, vergeet ik bijna over de vroedman te vertellen. Inderdaad, een erg leuke man. Moest wel even aan hem wennen. Hij is zo ontzettend Oost-Europees! Die ongezonde kop en die vingers met nicotinevlekken! Hij komt uit een oeroud vroedvrouwengeslacht, wist je dat? In zijn streek werden alle kinderen geboren met hulp van vrouwen uit zijn familie. ‘Ze vertrouwden onze handen,’ zei hij. Ik vertrouw de zijne ook, maar ik laat hem geen buik betasten met die nicotinevingers. Dat wordt nog een puntje. Onvoorstelbaar dat deze man uit een oorlog komt. Hij is niet in detail getreden maar ik geloof dat er van familie noch dorp iets over is. Klopt dat? En wil ie daarom vroedman worden? Ik ga informeren hoe hij is bij zijn opleiding en dan kan ie komen, als stagiair. (Te beginnen met een kwartiertje met zijn vingers in een kommetje bleekwater en met zijn jas een uurtje in de wind.) Als ie meegaat naar een bevalling moet ie absoluut fris en vrolijk rieken. Dag engel. Waarom moest je nou zo nodig naar Rotjeknor. Dit is wel fijn, dit gemail, maar levend is toch prettiger. Het is hier niet meer zoals het was, zonder jou en met heren zoals meneer van der Kras zoals de man wiens auto ik bekrast heb hier in huis genoemd wordt. En o! Slecht mens! Uit jouw mail maak ik op dat jij ervan uitgaat dat meneer van der Kras een neger is! Why? Nee, het was een, ik mag wel zeggen, SPIERWITTE, vijftiger. Blijven jullie een beetje helder daar in Rotterdam?


  Liefs,


  


  je beste


  


  PS: Nee ik weet niks van dagcrèmes. Ik smeer al twintig jaar vernix op handen en gezicht. Dat is de allerbeste huidcrème die er bestaat, vinden wij vroedvrouwen. Het is namelijk het huidsmeer, dat grijze spul dat op een pasgeboren baby zit. Daar neem ik altijd een likje van. Is het je nooit opgevallen dat vroedvrouwen er zo lang zo jong uitzien? Ondanks al die gebroken nachten? Nou. Vernix. En verder, je weet het, de gouden tip van Paul: elke dag een acceptatiepil doet wonderen.
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  Lieve J.,


  


  Er valt nog niet zoveel te zeggen over de pubertherapie die ons kind ondergaat. Paul en ik moesten de eerste keer mee om kennis te maken met Kees de therapeut. En toen moesten we alle drie, Robin, Paul en ik, op een flap-over alle gezinsleden, dus ook Isabelle die er niet bij was, tekenen als dieren. Robin tekende mij als een olifant en Paul als een beer, Isabelle als een poedel en zichzelf als een uiltje. De olifant was het grootst en stond in het midden van het enorme vel. ‘Overheersend overheersend overheersend’, beukte het in mijn hoofd. De peut ging de boel niet analyseren dus wij verlieten het pand als olifant en beer. Uiltje ging nog bij iemand langs. Olifant bleef nog wat dralen bij de ingang totdat uiltje op de fiets wegreed zodat olifant kon vragen: ‘Gaat u daar nog wat mee doen, met die dieren?’ En de therapeut zei: ‘Lijkt me in dit geval niet nodig.’ Robin is dus een licht geval. De problemen in ons gezin worden door de peut als ‘niet zeer ernstig’ gekwalificeerd. Hij zag dat ik er toch niet erg gerust op was. Het was namelijk echt een enorme olifant. Toen zei hij geruststellend: ‘U mag blij zijn met die olifant en die beer. Meestal zie ik hier ratten, slangen en roofvogels.’


  Ik zat nog maar koud met Paul in een heel leuk café ergens op de gracht toen de buzzer ging. En dat betekent tegenwoordig bijna altijd: erop af.


  Tien jaar geleden, toen mijn klantenkring nog voor 75 procent uit autochtonen bestond, was het veel makkelijker om via de telefoon een helder beeld van de situatie te krijgen, maar nu kom ik er niet meer met alleen taal. Als ik vraag naar de kleur van het water valt er toch in negen van de tien gevallen aan de andere kant een lange stilte of er wordt herhaald: ‘Water veel water.’ Soms vind ik het zo moeilijk. Bij besneden vrouwen zie ik wel es verminkingen waar ik maar niet aan kan wennen. Pas had ik een episiotomie, een epi dus, een inknip dus, bij een Somalische vrouw van wie ook de schaamlippen waren weggesneden. Dan kan je niet anders dan het aan elkaar gegroeide vlees openknippen. Normaal, bij een knipje, richt je de schaar naar beneden. Maar in zo’n geval moet je van het kleine openingetje naar boven knippen, naar waar ooit de clitoris zat. Moeilijk moeilijk moeilijk. Niet technisch gezien, maar emotioneel. En toen heb ik ook nog de fout gemaakt om haar wat ruimte te laten na de bevalling. ‘Ruimte’ in de letterlijke zin van dat ik haar niet zo nauw heb dichtgenaaid. Dat leek me prettig voor haar, maar toen ik een paar dagen na de bevalling bij haar op bezoek kwam was ze razend op me. Ze wilde zo strak mogelijk dichtgenaaid worden. Ze wilde gerespecteerd worden in haar cultuur. Tja. Daar sta je dan met je goeie bedoelingen.


  Het zit hier een beetje tegen de laatste tijd en dat lijkt wel begonnen te zijn toen jij naar Rotjeknor vertrok. Het doet pijn, zo’n dochter die je niet mag aanraken, waar je niet te veel aan mag vragen, die met ijskoude ogen tegen je zegt: ‘Ik wil geen intimiteit met jou.’ Wat dan? Wat wil ze dan? Ik hoop zo dat die therapie iets oplost. Paul en ik zijn ook wel es in therapie geweest omdat hij de strijkplank in elkaar had geslagen en ik daarnaast stond en dacht: al die klappen zijn eigenlijk voor mij bedoeld. We zijn maar vijf keer geweest want tijdens de vijfde keer zei de therapeute tegen Paul: ‘Je moet leren van jezelf te houden.’ Dat vonden we allebei zo een ongelooflijke flauwekul. Hou jij van jezelf? Ik niet. Paul ook niet. Ik hou het met mezelf nog geen uur uit. Ik hou incidenteel wel es een ogenblik van mezelf ja. Als ik iets moet hebben en het ligt werkelijk op de plek waar ik het ga zoeken. Daar heb ik het zelf ooit neergelegd en om die reden van betrouwbaarheid kan ik wel es van mezelf houden. Verder kan ik alleen maar van mezelf houden via anderen. Omdat ik iets voor iemand beteken. Omdat ik liefde kan geven aan iemand. Paul heeft dat ook. O, wat hadden wij het leuk samen, na die strijkplanktherapie. We hebben samen zo heerlijk lopen schelden op die therapeute met haar zelfliefde. Het kan niet, wat ze vraagt. Als ik Paul was hield ik veel van mezelf, heel erg veel. Maar zo gaat het niet. Want als ik Paul was hield ik van Anna. En dat is ook goed, vinden Paul en Anna.


  Liefs,


  


  je beste
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  Je bent nog maar een paar uur vertrokken en ik zit alweer aan de mail want je was weg en ik bleef maar het gevoel houden dat je heel erg ongelukkig bent over gisteravond, hoe vaak we ook gezegd hebben dat het allemaal helemaal niet erg is. Je man is weggelopen en heeft je met twee kleintjes achtergelaten schat, dat is best iets om af en toe erg dronken van te worden en dat kan je dan beter bij ons doen dan tussen vreemde mensen in een café of na afloop van de toneelvoorstelling op de school van Sofie. Zie je? Het had allemaal nog veel erger gekund en die klamboe is zo uitgewassen. Gelukkig was het witte wijn die je eruit gekotst hebt en geen rode.


  En Paul is ook niet boos, echt niet. Die begrijpt heus wel dat je gekanker op die voetbalwedstrijd niet over de stupiditeit van de man in het algemeen gaat, maar meer over de stupiditeit van jouw weggelopen man in het bijzonder. En trouwens... het is ook waar. Ik vind het ook onbegrijpelijk dat mannen zo in extase kunnen raken van 22 andere mannen die hebben afgesproken om iets met een bal te doen zonder daarbij hun handen te gebruiken. Onbegrijpelijk! Ik heb echt geprobeerd om het leuk te vinden, want ik wil ook krijsen en gillen voor de televisie en ik wil ook niet kunnen eten van de zenuwen omdat er die avond een belangrijke wedstrijd is, maar het wil maar niet lukken. Terwijl wij toch de naam hebben! Ik bedoel, het wordt toch doorgaans gezien als iets typisch vrouwelijks om met z’n allen hysterisch te gaan doen over iets wat totaal geen belang heeft? Dat denk ik ook wel es als ik die Jan Mulder op de televisie zie. Dat is maar emotioneel en dat reageert er maar primair op los... dat laat zich maar leiden door het gevoel... allemaal dingen waarvan ik denk: als Jan een vrouw was geweest dan was de dame allang afgevoerd want niemand zit te wachten op een hysterisch wijf aan tafel. Enfin... ik dwaal af. Wat ik maar wil zeggen: niet boos zijn op jezelf omdat je zo tekeer bent gegaan. Het is niet erg. Hoor je me? We zijn niet boos en het IS NIET ERG! We zagen het trouwens aankomen en we hebben het gewoon laten gebeuren. Je kan er bij jou de slok op gelijk zetten. Bij het zevende glas is er niets aan de hand en bij het achtste glas ben je lazarus. Het lijkt wel of iemand het ventieltje er bij je uittrekt. Je zakt helemaal diep in de stoel, je krijgt ter plekke een onderkin, het putje stroomt over en alles wat eruit komt heet: ‘Mijn man heeft mij verlaten voor een kleuter van achter in de vierentwintig. ’ Geeft niets. Zand erover. Klaar. Aanvankelijk was het wel een goed idee, waar je mee begon. Ik voel daar wel wat voor. Weet je het nog? Voetballers zouden tijdens de wedstrijd een zendertje moeten omkrijgen zodat we kunnen horen wat ze zeggen. Echt een goed idee! Gek hè, dat Paul dat dan onzin vindt. Later begon ik er nog es over en toen werd ie nog kwaad ook. ‘En moeten ze dan vervolgens tijdens de wedstrijd de clubvlag lopen te breien? Wordt het daar leuker van?’ Altijd weer dat gebrei waar ze dan mee komen. En je kindjes hebben er echt niks van gemerkt, die lagen bij Robin (!) op bed een spelletje te doen. Vandaag is ze weer naar therapie, we horen er niks over, maar ze gaat uit zichzelf!


  Vijf uur later! Even een bevallinkje gedaan, of eigenlijk niet gedaan want het kindje was er al. Soms gebeurt dat. Dan belt er een vader op dat de weeën zijn begonnen en een uur later belt ie weer dat ze aan het persen is geslagen en het hoofdje eruit komt en wat ie moet doen. Het advies is heel simpel: ‘Kindje opvangen en verder niets doen, alleen maar zorgen dat het kindje warm blijft.’ Zo ontzettend lief elke keer weer. Zo’n trillende vader die, zonder handschoenen natuurlijk, zijn kind heeft opgevangen. Zo zou het eigenlijk altijd moeten gaan. Het kan niet anders met infectiegevaar en zo? maar dat het eerste wat een kind voelt als ie geboren wordt mijn steriele handschoenen zijn, dat vind ik eigenlijk maar niks. Dag lieverd.


  


  Je beste
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  Het is zover! Gregor de vroedman is officieel stagiair in mijn praktijk. We gaan het druk krijgen deze zomer, want we nemen voor drie praktijken waar. Gregor draagt zo’n lederen colbert en ziet er eerder uit als een portier op het Rembrandtplein dan als een man die kinderen ter wereld helpt.


  Gisteren hadden we zo’n bevalling waarbij de man voor veel meer problemen zorgt dan de bevallende vrouw. Deze lieverd was vanaf wee één fanatiek gaan meepuffen waardoor ie tegen de tijd dat wij arriveerden leed aan hyperventilatie. Vanaf de eerste wee was hij wijdbeens achter zijn vrouw gaan zitten terwijl hij haar in een soort wurggreep hield. De vrouw zag er vreselijk ongelukkig uit toen we binnenkwamen. Gregor overzag de situatie, lachte zijn droeve Oost-Europese lach en zei tegen de hyperende vader: ‘Wij gaan binnenkort samen kamperen (kampieren) en dan mag jij heel de dag het vuur aanblazen.’ Tien minuten later zaten de twee mannen in de keuken aan een glaasje wijn en zat ik met een huilende aanstaande moeder in de slaapkamer. Zo lief, hoe ze haar man verontschuldigde. Dat ie het zo goed bedoelde en dat ie zo nerveus was. Bevallende vrouwen kunnen afschuwelijk zijn tegen hun man tijdens de bevalling. Dat is telkens weer erg om mee te maken, hoe zo’n vrouw begint te schelden tegen zo’n machteloze man. ‘Lul, doe iets.’ Of ‘Donder op, zak.’ En elke keer weer, het kindje is er nog niet uit of de jonge moeder ligt in de armen van de lui of de zak te huilen van schaamte.


  Eigenlijk is Gregor wel een man voor jou bedenk ik me nu, want dat jij nooit van je leven meer een kerel wil, dat is een heel begrijpelijke reactie maar natuurlijk niet een leven lang houdbaar. Zullen we afspreken dat je nog zes maanden, dan ben je een jaar alleenstaande moeder, mag roepen dat alle mannen onbetrouwbare honden zijn? Daarna ga ik toch wel een klein beetje tegen het deurtje van je hart aanduwen want vroeg of laat moet dat toch weer open. Wel stoer van je, dat je een maand met de kinderen naar Bali gaat. Ook een beetje onzin natuurlijk, goed, ik geloof dat je een daad wil stellen en dat moet dan maar. Ik zal je wel missen, een maand lang.


  Het lijkt erop dat er iets in beweging is gekomen bij Robin. Ze heeft haar eindexamen niet gehaald en dat heeft haar meer gedaan dan ze zelf verwacht had. De rest van de klas viert nu feest, voor hen gaat het leven beginnen, en zij staat erbij en kijkt ernaar. Dat hakt erin. Paul en ik hebben een ‘tussengesprek’ met de pubertherapeut gehad en eigenlijk is er met haar niet zoveel aan de hand. Dat ze afwijzend, opstandig en provocerend is heeft niet zoveel met de hartafwijking van Isabelle te maken, maar wel alles met Paul en mij. ‘Dit meisje heeft een enorme behoefte aan autonomie,’ zegt de puberspecialist. En dat we dat moeten respecteren. Hij vindt ons ‘sterke maar bepalende karakters’. Hij zegt dat wij ‘snel de leegte vullen en een kind heeft veel leegte nodig om zelf te vullen’. Robin zoekt dus naar een vorm in het leven die van haar is, die niet bepaald is door ons, dus alles wat wij aanreiken zal afgewezen worden. Ik vind het best, maar moet dat met zoveel boosheid? En is het dan niet opportunistisch om je moeder wel in te zetten als je je kamer in andere kleuren wil? Dus enerzijds opluchting omdat er niets mis is met ons kind en anderzijds boosheid om wat ze zich heeft gepermitteerd. Ach... ‘leven’ heet dit, geloof ik. Alles zal goedkomen. Jij vindt een heerlijke man die ook nog es een topvader voor je kinderen wordt, Robin wordt een vrolijk en gelukkig mens, Isabelle krijgt een nieuw hart (er wordt veel gedronken en hard gereden zomers), Paul en ik gaan elkaar op ons dakterras deze zomer urenlang beminnen en er worden deze zomer alleen maar gezonde kansrijke kindjes geboren die heel erg welkom zijn en die nooit tegen hun moeder zullen schreeuwen: ‘Jij met je intimiteit altijd, ik wil geen intimiteit met jou!’ Zullen we dat afspreken? Heb het fijn! Tot over een maandje (is maar vier weken is maar achtentwintig dagen waarvan er al één bijna om is). Kom alsjeblieft gezond terug!
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  Oeh! Wat zag dat er stoer uit. Ik had niet gedacht dat je ook daadwerkelijk vijf weken met je kindjes zou wegblijven. Het leek me zo eenzaam, maar dat heeft dus geheel anders uitgepakt! Ik zag het al aan hoe je naar de bagageband liep. Uitgerust, dacht ik. En vlak daarna: en verliefd. Mag ik het één keer zeggen? John-John is een 28-jarige arme gids uit een land met grote problemen. John-John wil antropoloog worden, maar is gids want hij is de enige kostwinner in een gezin van acht (?) mensen. Waar is zijn vader trouwens? Jij bent een 38-jarige vrije vrouw met een goed betaalde baan die slechts voor twee kinderen hoeft te zorgen. Je hebt een eigen huis en een auto. Je woont in het paradijs. Ik zeg niet dat hij tegen je liegt als ie zegt dat ie stapelverliefd op je is, maar... alsjeblieft, wacht nog even met hem naar Nederland te halen. Je luistert toch niet naar me want verliefd, maar ik zeg het toch: je mag die jongen nooit verwijten dat het feit dat jij zijn enige kans lijkt op een toekomst misschien een rol speelt in zijn speciale gevoelens voor jou. John-John is voor jou een fantastische manier om af te rekenen met ‘mijn man heeft mij verlaten en ik vreet me naar de honderd kilo’. Ongelooflijk. On-ge-loof-lijk! Alles aan je straalt. Dank je wel John-John dat je mijn vriendin uit de verdrietverdoving hebt getrokken. Goed, we zien wel. En als het misgaat, je weet het: er staat hier een mandje onder de tafel waar je altijd in kan.


  Dan gaan we nu over op de berichtgeving van afgelopen zomer want de aanwezigheid van Paul en jouw en mijn kinderen beperkt de communicatie wel, vind je niet? Ik zag jou ook denken: we mailen. Oké, we mailen dus. Er is veel te vertellen over vroedman Gregor en mij, de meisjes en mij en Paul en mij.


  56


  Paul had een etentje bij ons thuis georganiseerd voor zijn kantoorgenoten, allemaal medearchitecten, onder wie ook die boomlange slungel van een Ted, waar ik al wel es iets over verteld heb. De meisjes en ik waren de deur uitgegaan zodat de mannen lekker heel het huis voor hen alleen hadden, maar toen ik om half twee thuiskwam zaten ze nog alle vijf in de tuin. Totaal lam. Ik had er geen zin in dus sloop de trap op. Staat daar ineens die Ted in de gang te signalen dat ie me wilde spreken. Ik de trap weer af, stom wezen, en toen stonden we al dicht tegen elkaar aangedrukt. Even voor de duidelijkheid: Ted is geen aantrekkelijke man. Dit gezegd hebbende dan nu de mededeling dat hij en ik een paar jaar geleden tussen de sigarettenautomaat en de toiletten van een restaurant enorm hebben staan zoenen tijdens een heel erg saai promotiediner. Ik kwam van de wc, hij stond daar, glimlachte en zei: ‘Saai hè?’ En toen sloeg ie alsof ik erg getroost moest worden zijn armen om me heen, en toen vond ik ook opeens dat ik heel erg getroost moest worden. Ik had mijn hoofd tegen zijn borst, prachtig spierwit overhemd, en ik rook zijn heel zware aftershave en... enfin. Klaar. Gebeurd. Over en uit. Verteld aan Paul, die het niet zo grappig vond maar er verder nogal laconiek op reageerde. Zo laconiek dat ik dacht: jij hebt boter op je hoofd. Maar daar heb ik maar niet verder naar geïnformeerd.


  Maar sinds die gebeurtenis is er wel wat veranderd tussen Ted en mij. Ten eerste kunnen we het allebei niet laten om in het bijzijn van anderen stiekem broeierige blikken te wisselen en ten tweede, en dat is veel minder aangenaam, fluistert Ted nu bij elke gelegenheid als we elkaar treffen iets onheilspellends in mijn oor. Zo ook nu weer. Deze keer was het: ‘Jij neemt voortdurend de verkeerde beslissingen in je leven. Je had bij de Golden Girls van de verloskunde kunnen horen, jij. Nu moet je tot je pensioen bij nacht en ontij voor een paar euro je bed uitspringen. Je moet je in een praktijk inkopen en spreekuren doen en dat veldwerk aan beginnelingen overlaten.’ Het ging nog verder, maar nu moet ik weer weg, buzzer gaat (ik zie het grijnzende meedogenloze gezicht van Ted voor me). Wordt vervolgd.
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  Spannende nacht gehad met een kindje dat in het vruchtwater gepoept had. Dus we moesten met zeven centimeter ontsluiting naar het ziekenhuis. En dat gaat de laatste jaren steeds moeizamer. Ik moet verschrikkelijk leuren met m’n bevallende vrouwen. Dat maakt het vak ook zoveel zwaarder dan tien jaar geleden. Uiteindelijk is het wel gelukt, het lukt altijd nog, maar het geeft zoveel stress voor iedereen. De moeder heeft op het laatst, toen het hoofdje er al uit was, het kindje er verder zelf uitgetrokken. Het is een prachtig mooi meisje: Emma.


  Maar goed, verder over Ted de collega van Paul want ik wil zo graag weten wat je ervan vindt. Het is toch een beetje vreemd, vind ik, dat de man sinds we dus een keer tussen de toiletten en de sigarettenautomaat gezoend hebben steeds onheilspellende berichten in m’n oor fluistert. Die berichten komen er allemaal op neer dat ik alles verkeerd aanpak in m’n leven. De laatste keer dus, in de gang, eindigde zijn bassige gefluister in mijn oor met: ‘En jullie passen helemaal niet bij elkaar, Paul en jij. Je bent met de verkeerde man getrouwd.’ Dat was een mes in m’n hart. Die andere dingen die ik volgens hem allemaal fout doe in mijn leven, daar zit misschien ook wel een kern van waarheid in en die kan ik goed hebben, ook omdat het bij zijn baltsgedrag hoort, maar hij had niet over Paul moeten beginnen. Paul is zijn collega! En mijn man! Tot op dat moment was het een beetje een vreemd, verboden, niet echt gevaarlijk spelletje tussen ons, hij grote alleswetende man, ik onbeholpen vrouwtje, maar over Paul beginnen verpestte alles. En juist op dat moment liet die van zich horen. Het kwam uit de keuken en het was zo oorverdovend dat ik eerst dacht dat er een keukenplank naar beneden was gedonderd. Toen we gingen kijken, die laffe Ted liep mee, zat Paul op zijn knieën voor de vaatwasser tussen de gebroken borden en glazen. Hij had met zijn dronken hoofd met zoveel kracht de onderste bak met schoon servies uit de vaatwasser getrokken dat die door de keuken was gevlogen. En die andere vrienden van hem bleven rustig in de tuin zitten! O wat hield ik van die dronken man die op de keukenvloer tussen de scherven zat en ik schaamde me voor dat laffe gehannes met Ted. En o wat stond die er verloren bij in z’n handgemaakte schoenen toen Paul en ik op ons knietjes door de keuken kropen. Ik nam me voor om nooit meer tegen een vreemd overhemd aan te hangen.


  Binnen tien minuten was Ted weg, naar z’n gelukte leven met heel erg groot prachtig grachtenpand, boot, tweede huis en heel erg mooie vrouw. En toen kwam het in me op dat mannen eigenlijk doorgaans nogal raar tegen me doen. En hoe zit dat bij jou, dat is de vraag die ik al wekenlang wil stellen, maar jij lag te vozen op een Balinees strand dus het kon niet.


  Mannen behandelen me als een leuke kerel of ze gaan zich belachelijk aanstellen en kukelekuen pedante onzin in mijn oor. Ik had bijvoorbeeld nog es een akkefietje waarover ik je nooit verteld heb. Ik moet hier nadrukkelijk bij vermelden dat het toen niet goed met me ging. Jij en ik hadden geen contact vanwege de ruzie (die ik erger heb gevonden dan welke ruzie met wie dan ook) en Paul was al een half jaar somber en afwezig. We zaten in een moeilijke periode. Belachelijk allemaal, maar goed, ik wil het toch vertellen want we hebben het over mannen en ik wil weten wat jij ervan vindt. Ik was toen in een periode van mijn leven (eind dertig, pluk mij pluk mij) dat er veel onrust in mij was. Wordt vervolgd. (Paul is boos komen binnenstormen, met een opscheplepel in mijn richting zwaaiend, ondertussen roepend dat ie NOOIT MEER KOOKT als de dames het alle drie verdommen om aan tafel te komen als het eten klaar is. Briesend weer naar beneden. Teksten als: ‘Moet ik het boven komen brengen? Ik wil het ook wel via een trechter erin proppen als dat jullie beter uitkomt...’ O wat kan die man driftig zijn. Dan zijn we alle drie een beetje bang van hem.) Doei, akkefietverhaal volgt.
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  Ik had dus een afspraak gemaakt met een advocaat. Het ging over vestigingsbevoegdheid, weet ik veel, iets met m’n praktijk in ieder geval. Het was een pakkenmeneer. We vonden allebei na de eerste afspraak op zijn kantoor dat er een vervolgafspraak moest komen, waar we ook maar iets bij moesten drinken. Dus de tweede afspraak met die man was twee dagen later in een café. Nogmaals... ik was in de leeftijd die jij nu hebt en heel mijn lichaam riep: ‘Pluk mij pluk mij want nog even en ik hg onder de boom.’ (Waar ik nu dus sinds een jaar of zeven lig en het ligt best lekker maar daarover een andere keer.)


  Ik zat daar met mijn kousen (!) aan, en hij zat daar in z’n Hugo Boss en we dronken ook nog allebei een cocktail en ineens kwam mij alles zo walgelijk banaal voor dat ik dacht: dit heeft iets mensonterends voor ons allebei, deze spanning, hier moet ik wat aan doen. Dus toen we na een uurtje van broeierigheid in de Vondelstraat liepen zei ik tegen hem: ‘Zullen we even zoenen, dan hebben we dat maar gehad.’ Zo gezegd zo gedaan. Ik was blij dat het erop zat. Ik kon eindelijk ontspannen, maar die man, die aanvankelijk heel rustig reageerde, bleek later totaal van de kaart! We dronken op een terras nog een kopje koffie, ik was opgelucht dat het achter de rug was, en hij hield een heel lang en niet erg interessant verhaal, maar ik vond alles best. Hij bestelde ineens heel erg enthousiast schaafijs bij zijn cointreau en deed heel teleurgesteld toen de ober zei dat dat er niet was, schaafijs. Om daar zo teleurgesteld over te doen vond ik al wel een beetje gênant, maar oké, we hadden net gezoend en om dan onmiddellijk op iemand af te knappen vond ik een beetje flauw. Na een kwartiertje kwam de ober met een bakje met daarin: schaafijs. En wat deed die Hugo Boss? Hij keek de ober (werkstudent) aan en zei: ‘Ik had graag klonten ijs willen krijgen, in een doek gebonden die ik dan zelf tot schaafijs kon slaan. Nu ontneem je mij een jongensdroom.’ Ik was verbijsterd. Als mensen op welke manier dan ook vervelend doen tegen bedienend personeel, dan is het over en uit. Klaar. Ik heb mijn koffie opgedronken, heb hem beleefd een hand gegeven en toen hij zei: ‘Ik hoop, ik hoop echt, dat we elkaar snel weer zien,’ toen vond ik een kort knikje met m’n hoofd volstaan. Toen ik dit later aan vroedman Gregor vertelde (we zitten vaak uren samen op een bevalling te wachten en dan ga je elkaar verhalen vertellen), riep hij: ‘Wat denk je dat dat met een man doet, dat “zoenen dan hebben we het maar gehad”? Die ontnomen jongensdroom, die ging niet over schaafijs, die ging over dat zoenen!’


  Het hele gedoe is niks voor mij en het was ook een vergissing, dat is wel gebleken. Ik moet dat soort dingen ook helemaal niet doen, wat een onzin, maar dat die man zo over z’n toeren raakte omdat ik de spanning tussen ons doorbrak met even zoenen, dat snap ik echt niet. Ik heb het voorval na een paar weken aan Paul verteld want je weet: ‘Niet echt in de echt maar wel in oprechtheid verbonden’, maar die ging er niet op in. Mompelde iets van: ‘stom’ en ‘moet geen gewoonte worden’. Maar ik begreep wel dat ik niet aan hem moest vragen hoe dat nou zit met mannen en schaafijs. Maar lieverd, ben ik daar nou heel erg raar in? Hoe zit dat dan bij jou? Jij bent nu dus verliefd op John-John, hoe is dat dan gegaan? Ik heb er eigenlijk nooit een bal aan gevonden die veelgeprezen spanning tussen mannen en vrouwen. Ik word er raar van, raak mezelf een beetje kwijt. Ben ik nou een enorme sufferd? Of komt het allemaal omdat ik eigenlijk alleen maar van Paul hou? Dat vind ik dan wel weer een beetje een beklemmend idee. Vertel dat nou es. Hoe zit dat bij jou en bij andere vrouwen? Snel mails. Liefs,
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  Wat doe je nu flauw ineens! Ja inderdaad ja, nou nou nou, ik ben er een paar jaar geleden daadwerkelijk op uit geweest om te zoenen met een andere man. Sjonge jonge jonge! Ik herhaal: sjonge jonge jonge! Wat doe je daar nu ineens raar over. Heb jij in de vijftien jaar dat je getrouwd was nooit zoiets gedaan? Je man in ieder geval wel en daar zal dan ook wel de pijn zitten. Ik begrijp heel goed dat als je verlaten bent door je man, en dan nog wel voor een piepkonijn van 24 jaar, dat alles wat met flirten te maken heeft dan een beladen onderwerp is, maar je gaat echt te ver met je reactie. Ik heb niet moedwillig m’n huwelijk om zeep willen helpen en ik schep er geen ‘sardonisch’ (toe maar! Weet je wel wat dat woord betekent?) genoegen in om Paul met mijn ‘zogenaamde oprechtheid’ te kwetsen.


  Zal ik ook es gemeen doen? Als jij in je huwelijk niet zo hysterisch had gereageerd op die twee keer dat Marcel je vertelde van zijn vreemdgaan, dan was het misschien allemaal niet zo rampzalig verlopen tussen jullie. Nee, je hoeft er niet blij mee te zijn als je man vreemdgaat, maar als ie de moed heeft om het te vertellen, dan heeft het zeker zin om es na te gaan wat er mis is want vreemdgaan is altijd een indicatie voor iets, het is nooit zomaar een voorvalletje, het is nooit zomaar wat slordige geilheid. Ja natuurlijk zeggen mannen dat, ze geloven het ook, maar het is nooit waar. Het was van jou misschien ook wel wat kortzichtig om het uitsluitend op de ontembare geilheid van je man te gooien. Lekker makkelijk. Uiteindelijk dus niet, want hij is, zoals we nu weten, van alles gaan verzwijgen en toen is de ellende pas echt goed begonnen. Toen ik met die advocaat in dat pak in de weer was, toen zaten we thuis maar weer es in een periode dat Paul zichzelf een absolute nul vond en zich ook zo gedroeg. En ik voelde me toen goed en ik dacht: zonde van al dat lekkere vlees. En waarschijnlijk was het ook gewoon wraak ja. Wil jij mij niet? Oké, iemand anders wel. Ach, het waren de stuiptrekkingen van een oud meisje. En ik kon het niet eens. Ik had niet gedacht dat je zo boos zou worden over dit voorval dat nota bene allang verjaard is. Heb je wel es op Paul zijn kantoor rondgekeken? Heb je gezien wat daar rondloopt? Meisjes met rokjes aan, zo groot als vroeger bij ons druis de ruches boven de gordijnen. Ach... zal het niet es gebeuren dat Paul in zo’n mals stukje vlees knijpt? De laatste jaren niet meer, zegt ie, en dat geloof ik nooit, maar dan moet hij altijd lachen en dan zegt ie: ‘Jij denkt dat die sprinkhaantjes nog op mij zitten te wachten, maar ik ben een middelbare man voor die dingen.’ Dat iemand dat durft te zeggen over mijn man, en nog wel mijn man zelf! Maar hij heeft waarschijnlijk gelijk. We zijn allebei in de veertig, ik al over de helft, en dan behoort gelukkig lang niet alles meer tot de mogelijkheden.


  Maar laat maar zitten, dit onderwerp. Laat maar, het ligt een beetje te gevoelig bij jou geloof ik vanwege je ontrouwe man en ook denk ik omdat je acht jaar jonger bent dan ik. Dan kan je het geloof ik nog niet zo relativeren, de vleselijkheid. Was ik er maar nooit over begonnen, over mannen. De ellende is dat ik nu nooit zal weten of mannen raar tegen mij doen, en of dat aan mij ligt want ik ken geen andere vrouw met wie ik dit wil bespreken. Mag ik je dan ook niet vertellen dat mannen van bevallende vrouwen tijdens een langdurige bevalling soms een tikje vreemd kunnen doen? Dan zit ik met zo’n man midden in de nacht in de keuken of de kamer en dan kan zo’n man soms ineens heel emotioneel worden. En fysiek. Me vast willen pakken en kort snikken. Tot daaraan toe, maar soms voel ik een natte mond op de mijne. Wanhoop en paniek. Echt waar. Daarna schamen ze zich veelal een ongeluk en dat uit zich negen van de tien keer in een exorbitant groot boeket voor de vroedvrouw, na de bevalling. Moet ik boos worden op zo’n man? Nee toch hoop ik hè? Of ga je nu weer roepen dat ik mijn huwelijk moedwillig om zeep help. Is niet zo. Ik ga je zo bellen en dan moeten we elkaar even zien, want dit gaat niet goed. Misschien dat ik vanavond wel even naar Rotjeknor rij.
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  Erg blij dat ik even naar Rotterdam ben gekomen want ik wist echt niet dat het allemaal zo hoog zat bij je. Paul voelde zich zeer vereerd dat jij hem ‘onze man’ noemt. Och lieverd, dat je zo moest huilen bij het idee dat wij uit elkaar zouden gaan. Maar begrijp je dat het ook wel een beetje benauwend is wat je doet? Je maakt van ons huwelijk een heel bijzonder museumstuk waar wij goed voor dienen te zorgen. Maar oké, ik zal nooit meer tegen een vreemd overhemd aanhangen want dat kan ik je echt niet aandoen, dat heb ik wel begrepen. En ik ben ook erg blij dat je je vakantieliefde inmiddels een beetje kunt relativeren, ondanks zijn vurige correspondentie. Of misschien wel dankzij zijn vurige correspondentie?


  Ondertussen heb ik een heel merkwaardige bevalling achter de rug. Gregor, die nog geen bevoegdheden (maar absoluut wel de bekwaamheden) heeft om zelfstandig een bevalling te doen, loopt dus al geruime tijd met mij mee om praktijkuren te halen. We deden samen de bevalling in een klein dubbel bovenhuis in het centrum. Toen we arriveerden was er al heel veel familie in het huisje. Allemaal aardige wat boertige mensen die druk in de weer waren met koffie en thee en jenever en zeiltjes op het bed en alvast een badje met warm water voor het kindje en kruidenthee voor de moeder. Gregor en ik moesten even wennen (we dachten even aan een religieuze sekte), maar iedereen was erg ontspannen en vrolijk en vriendelijk en ze stelden zich allemaal voor als familielid. ‘Ik ben de man van de oudste zus van de aanstaande vader.’ En talloze variaties daarop. Toen de vrouw ging persen werd het ineens stil in het huisje. Iedereen trok zich terug op de eerste verdieping en wij (de bevallende vrouw, haar man, Gregor, de kraamhulp en ik) konden in alle rust op de tweede verdieping ons concentreren op de geboorte. En toen gebeurde er iets wat ik nog nooit heb meegemaakt. Het hoofdje sneed en ineens richt de persende vrouw haar hoofd op, kijkt haar man met koortsogen aan en schreeuwt: ‘En dit kind mag leven! Dit kind gaat leven!’ O o o, als een vrouw echt razend is, dan is ze gevaarlijker dan tien mannen. Deze vrouw perste haar kind ter wereld, terwijl ze zich van de baarkruk verhief, wat eigenlijk onmogelijk is. En Gregor stond al achter haar voor ik het wist. En terwijl ze in zijn armen hing keek ze met die koologen naar haar man die een paar meter van haar vandaan was gaan staan. Ik kende dit stel als een rustig en stabiel echtpaar, zonder traumatische ervaringen als de dood van een kind. Daar bleek het ook niet om te gaan. Ze perste haar dochter ter wereld en ze bleef roepen: ‘Het mag leven! Leven!’ Het was eng, weet je dat? Zo’n kolkende woede terwijl ze leven gaf aan haar kind. En toen het er was hield ze het op haar borst en de vader mocht het niet aanraken van haar. ‘Mag het leven?’ bleef ze vragen. Wij begrepen niet wat er bedoeld werd, maar de vader begreep het wel, want het was echt een besluit toen hij knikte.


  Het kind mocht leven en toen pas mocht hij het aanraken. En toen pas ging ze huilen, de jonge moeder. Gregor en ik deden wat je doet na een bevalling. We konden ons even niet bezighouden met dat ‘levengedoe’. Maar we hoorden haar met een heel jong stemmetje (vrouwen krijgen vaak hun meisjesstem na de bevalling voor een paar uur terug) tegen haar kindje zeggen: ‘En je mag worden wat je wilt en je mag zijn wat je wilt, is dat niet fijn? Is dat niet fijn?’ Het duurde nog geen vijf minuten of alles werd ons duidelijk want toen stond heel de familie ineens in de kamer; ontroerd en aangedaan en allerliefst. Maar hier ging het allemaal om, bleek. Ik zag de spanning groeien bij de moeder. Ze knelde haar arm om haar dochter, die op haar borst lag. En ze verwachtte iets, van hem. En hij deed het. Hij zei, met een sterk West-Fries accent, tegen zijn familie: ‘Zo, en nu moesten jullie allemaal maar es gaan want wij willen de komende uren alleen zijn met ons kind. Alleen zijn.’


  Heel eenvoudige zinnen niet? Maar in deze familie nog nooit gezegd. Dat was duidelijk. Ze gingen. En het jonge gezin bleef achter. Met z’n drietjes. Merkwaardig was het. Maar... er is een kind geboren dat mag zijn wat ze wil. Is dat niet fijn?
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  Isabelle is overvallen. Ze liep met een vriendin in een tussenuur naar de Albert Heijn voor een blikje en vlak voor de ingang, in een klein inhammetje waar wat karretjes staan, werden ze omsingeld door vier Marokkaanse jongens met een mes. Ze moesten hun geld en hun mobiele telefoons afgeven. Hetgeen ze deden. Vervolgens zijn de meisjes naar een politiekeet gegaan waar ze allervriendelijkst werden opgevangen. Belle en haar vriendin kregen een kopje koffie en een fotoboek. Binnen vijf minuten hadden ze twee van de vier jongens herkend en binnen tien minuten hadden ze hun geld en hun telefoons terug. De agenten waren gewoon even naar de school van de jongens gelopen. Ons kind gaat in een tussenuur met een vriendin een blikje fris halen en wordt door vier vijftienjarige jongens bedreigd met een mes! Maar nu komt het. Dit hele verhaal vertelt Isabelle ons toen we allang gegeten hadden. We hadden het over van alles gehad en pas toen ze voor de televisie hing riep ze: ‘Ik ben vandaag beroofd.’ Ze was niet van plan om ervoor op te staan. Ze bleef televisie kijken terwijl ze dit verhaal vertelde. Wij waren natuurlijk geschrokken en verontwaardigd. Ons kind was met een mes bedreigd. Ons kind stond zuchtend op van de bank en kwam bij ons aan tafel zitten want we wilden het verhaal nog es horen. Met tegenzin vertelde ze het nog een keer en toen ze onze geschrokken gezichten zag zei ze: ‘Het is toch allemaal goed afgelopen?’ En ik piepte: ‘Maar Belletje, was je niet heel erg bang dan.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het was gewoon een routineberoving.’ En ze wilde alweer terug naar MTV maar wij zijn nog niet gewend aan ‘routineberovingen’, dus wij hadden nog van alles te vragen. Zij vond het echt allemaal erg overdreven van ons.


  En toen zei ze: ‘Mamma, jij hebt altijd gezegd dat iedereen die in Amsterdam woont één keer in z’n leven met z’n fietswiel in de tramrails rijdt, nou, dit is ook zoiets. Dit wist ik toch al heel lang, dat het een keer zou gebeuren? Nou, nu is het gebeurd.’ Wij zagen die vier Marokkaanse jongen voor ons, met dat mes, richting ons kind. Maar ons kind zat er niet meer mee. ‘De politie was heel erg aardig, ze hebben ook nog naar school gebeld om uit te leggen wat er gebeurd was.’ ‘Maar ons hebben ze niet gebeld!’ riep ik.’ Ze vond het allemaal vermoeiende onzin, dat was duidelijk. En heel rustig legde ze ons uit: ‘Zo zijn die jongens, dat weten jullie toch allang? Die willen iets halen bij Albert Heijn en hebben geen geld op zak. Andere mensen pinnen dan en zij beroven iemand.’ O veranderende wereld! Moet het echt zo?


  We waren enerzijds enorm opgelucht dat ons kind er zo laconiek op reageerde, maar anderzijds was het natuurlijk allemaal erg verontrustend. Vooral haar opmerking: ‘Zo zijn die jongens.’ In bed zei Paul: ‘Het is haar wereld. Marokkanen horen bij haar wereld, niet bij de onze, zij moet ermee dealen. En als ze het zo doet, dan is dat misschien zo slecht nog niet.’ Ik kon niet slapen. Ik had last van alles. Dat het zo ver is gekomen. Dat wij, veertigers, het hebben laten gebeuren dat het normaal is als je beroofd wordt. Dat ons kind zegt: ‘Zo zijn die jongens.’ Ik ben naar boven gegaan waar ze in bed zat te schrijven. ‘Toch niet weer over die Marokkanen hè mamma?’ Maar het moest nog even. Ik vroeg: ‘Denken jullie er allemaal zo over, van: zo zijn die jongens?’ Ze haalde haar schouders op en mompelde: ‘Ja.’ En toen, als om mij te troosten: ‘Maar je hebt ook hele leuke. Bij ons op school zitten een paar hele leuke met wie je kan lachen, en die echt cool zijn.’ En alle vragen en angsten die ik had slikte ik in. Want Paul heeft gelijk, het is haar wereld. De volgende ochtend vroeg ik of ze zich kon voorstellen dat ze verliefd zou worden op een Marokkaanse jongen.


  ‘Ja natuurlijk,’ zei ze. En toen: ‘Als ie een beetje normaal doet tenminste.’


  En terwijl ze haar fiets door de gang duwde: ‘Zou jij wel leuk vinden hè? Van die mooie kleine kindjes?’Ja, ik zou het wel leuk vinden. Begrijp je wat er aan de hand is? Niet zij zijn de verloren generatie, maar wij. Zij leven ermee, wij niet. Wij zijn bang.


  Kus,


  


  je beste


  


  PS: ‘Het hoofdje sneed’ is een vakterm, betekent dat het hoofdje al zichtbaar is. ‘Het hoofdje snijdt de vulva.’ Dus niks ernstigs zoals jij dacht.
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  Nee nee nee, je hebt me verkeerd begrepen. Ik vind niet dat wij maar moeten accepteren dat onze samenleving nu eenmaal zo in elkaar zit dat onze kinderen beroofd kunnen worden van geld en telefoon. Ik zeg dat ik blij ben dat Isabelle weerbaarder op de situatie heeft gereageerd dan ik dacht. Maar ik word wel een beetje ziek van die zijige verontwaardiging van iedereen over dit soort toestanden. Al die veertigers die maar roepen dat het zo echt niet meer kan met die Marokkanen. Dan denk ik: zo niet meer kan? Te laat! Wat niet meer kan is voor een volgende generatie allang een gegeven.


  Is dat leuk? Nee. Maar we leven niet in kabouterland en soms vind ik dat de jonge generatie realistischer en weerbaarder is dan die verweekte dozen van veertig en meer. Ik zeg niet dat de problematiek niet bestaat, want hij bestaat en hij is levensgroot, maar wit veertigplus moet ophouden met te doen alsof Nederland in onze jeugd een veilig land was. Nee, het ging niet zo rap met messen, er waren minder moorden en bedreigingen maar het is altijd zo geweest dat je als bewoner van een iets betere wijk maar beter niet door de bomenbuurt kon lopen. Deed je dat wel, zoals ik in m’n hippiekleren, dan kreeg je een ei naar je hoofd, bijvoorbeeld. En toen ik tien was ben ik door twee witte jongens op de kermis achter een caravan gesleept waar ik aangeboden werd aan een derde jongen die onder mijn trui graaide naar mijn net ontloken tietjes, tot er een kermisbaas ingreep. En zo hebben er tal van gebeurtenissen plaatsgevonden in mijn jeugd, van verbale intimidatie tot licht fysiek geweld (gebroken neus maar dat was iets met liefde) waar geen Marokkaan aan te pas kwam. En nu we allemaal zelf kinderen hebben willen we dat ze veilig zijn, zoals onze ouders dat voor ons wilden, alleen vergeten we iets te vaak, vind ik, dat de wereld nooit, maar dan ook nog nooit echt veilig is geweest. Wij zijn een verweekte samenleving en dat gezucht en gesteun ben ik beu. We ‘moeten het niet zomaar accepteren’. Ach schei toch uit. We hebben het allang geaccepteerd en de volgende generatie reageert daar heel pragmatisch op, met overlevingsdrang. Ik ben niet eens gebeld na de beroving! De politie heeft, geweldig natuurlijk, maar wel alleen maar de gestolen spullen teruggehaald op de school uit de lockers van de jongens die mijn kind en haar vriendin beroofd hadden. Dan is het toch geaccepteerd of niet soms. Zo denken die Marokkanen en ik er in ieder geval over. Misschien dat er een procesverbaal volgt maar zeer waarschijnlijk geen veroordeling. Dus tja... als je je eigen Wetboek van Strafrecht zo niet serieus neemt, dan zegt dat iets, vinden wij.


  Maar wat me nu al een tijdje bezighoudt is de volgende vraag: als al die rottigheid dan voor een heel groot deel door de niet-autochtone jongens wordt opgeknapt, waar houden die witten zich dan mee bezig? Nee, serieus, de onderlaag heeft nu een kleur (of gebrek aan kleur als je de Oost-Europeanen meetelt), maar waar is de aanstormende witte crimineel? Ik denk wel es dat die in hiërarchie is opgeschoven. Een jonge witte crimineel komt voor een gewone inbraak z’n bed niet meer uit. Waar houden ze zich dan mee bezig? Is dat in het coffeeshopgebeuren gaan zitten? Of in het zwart-werkcircuit? Dealen? Heling? Iets met 06-lijnen? Vreemd genoeg toch een vorm van ontwikkeling.


  Paul en ik dachten nog een tijdje dat ‘de klap’ bij Belletje nog wel zou komen, maar niks. Ze is het al zo goed als vergeten geloof ik.


  Tja. En toen ging de telefoon. En het klinkt niet goed. Als iemand moeilijk verstaanbaar alleen maar een adres opgeeft dan weet je dat er iets niet goed zit. Ik ga er nu naar toe. Het is een adres op de Wallen. Dit is rottigheid, maar wat kan ik anders doen dan maar gaan. Wordt vervolgd. En ik kan Gregor niet meenemen want dan doen ze waarschijnlijk niet eens open, bang dat ie van de politie is. Ted had gelijk; ik moet consultaties doen en een duur winkelie in babyspullies beginnen. Maar niet heus. Ben weg. Doei.


  


  Je beste
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  We leven niet in kabouterland zei ik nog in de vorige mail, maar nu ben ik even afgedaald naar de periferie van de hel en o wat zoet en zalig is mijn wereld daarna. Thuisgekomen werd ik door Paul in bad gestopt en toen ik daarna beneden kwam was de haard aan en de port open en de meisjes zaten stil op de bank, in afwachting van wat er komen zou. Ze zijn nu toch bijna volwassen, maar als er iets met me is, dan krijgen ze allebei die stille zachte aanwezigheid. Vroeger klommen ze dan op schoot na een tijdje. Nu wachten ze tot ik erover vertel. Grappig eigenlijk dat ze zo zijn geworden door mijn vak. Zouden dokterskinderen ook die gevoeligheid hebben voor wat hun vader of moeder in de praktijk meemaakt?


  Alles is goed. De gordijnen zijn dicht, de deur op slot, straks lig ik in de armen van mijn man en mijn kinderen slapen dan op een paar meter afstand en ze zijn veilig.


  Ik kwam op dat adres dat me telefonisch was doorgegeven. Het was een oud pand op de wallen. Ik werd door een (Roemeense? Hongaarse? Russische?) vrouw van midden veertig naar een peeskamertje geleid. God, wat een treurigheid, zo’n kamertje. Donkere glanzende tegels op de vloer, witte tegels tot op heuphoogte tegen de muur, en een enorme rol huishoudpapier achter een schotje. Op het eenpersoonsbed lag ze. Een huilend prachtig meisje. Ik denk dat ze nog geen twintig was. Zijdezacht haar dat als een lang donker gordijn om haar gezicht hing. Ze had volledige ontsluiting en perste er in een uur een prachtig meisje uit. Af en toe was de oudere vrouw even binnengekomen, als ze even geen klant had in het kamertje naast het onze. Natuurlijk begreep ik de situatie, ik heb het eerder meegemaakt, maar weer was ik volkomen onthand en zeer onprofessioneel totaal van de kaart. Want wat moet je doen? Er bestaat geen instantie voor dit soort situaties. Ik kan op zo’n moment nergens om hulp vragen voor moeder en kind want ze zijn hier illegaal en de jonge moeder zit waarschijnlijk muurvast in een crimineel systeem waar niemand doorheen weet te breken. De oudere hoer deed erg haar best om tussen de bedrijven door te voorkomen dat er contact zou ontstaan tussen de jonge moeder en mij. Zo gauw de navelstreng was doorgeknipt werd het kindje in een doek gedraaid en weg was het. Wat kan je doen. De kinderbescherming bellen, en het FIOM, dat kan je doen en dat heb ik ook gedaan. Maar ja, als ze gaan kijken op het bewuste adres is de jonge moeder allang weg en weet daar niemand iets van een geboorte. Wat gebeurt er met zo’n kind? Wordt het vermoord? Is niet ondenkbaar.


  Na een kwartiertje kwam de oudere vrouw weer binnen. Ze maakte me duidelijk dat ik op de buik van de jonge moeder moest drukken, maar daar had ik even geen zin in. Ik begreep wel dat het om de nageboorte ging maar ik wilde wat tijd winnen, ik wilde toch proberen om het net bevallen meisje daar weg te krijgen. Dus ik begon over een complicatie die levensbedreigend kon worden, dus dat het bevallen meisje naar het ziekenhuis moest. Toen duwde de oudere vrouw mij opzij en prikte hard met haar vingers in de buik van het meisje dat daar lag te huilen... De nageboorte liet los.


  Ik kreeg een envelop met geld en werd dwingend naar de voordeur begeleid. Buiten liep er een groepje dronken Engelsen langs de ramen.


  En waar de gordijnen een paar uur gesloten waren geweest gingen ze nu weer open. De hel is niet ver weg. Om de hoek. Ik ga dit niet lang meer trekken. Ik kan de situatie wel aan, maar niet de machteloosheid die erop volgt.


  Zes uur later. Kan niet slapen. Weet nu niemand dat dit in ons land gebeurt? Of wil niemand het weten. Of weet niemand een oplossing. En nu denk ik: ik had haar mee naar huis moeten nemen. Hoe heb ik zonder dat meisje naar buiten kunnen lopen, hoe heb ik me zo kunnen laten intimideren? Alsof ik net in het vak zit. Au.


  Liefs. Bel je even?


  


  Anna
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  O, wat ben ik een slechte reiziger! Goed dat je nooit met mij op vakantie bent gegaan, want ik verpest alles. Het begint te regenen waar ik uitstap, het stort in waar ik naar binnenga. Omdat jij had gezegd en Paul ook en de kinderen ook dat ik het ‘mezelf moest gunnen’, dat ik er ‘echt es even uit moest’ ben ik gegaan.


  Dus nu zit ik hier in Petersburg maar het congres waar ik voor ging is nu bezig en ik zit hier in de lobby van het hotel te mailen, dus eigenlijk ben ik voor niks gegaan. Het begon al toen we aankwamen. Om de een of andere reden werden alle bezoekers van het ‘zorg om zorg’-congres ondergebracht in een hotel in het centrum behalve Els de hoofdverpleegster, Trudy de maatschappelijk werkster, en ik. Wij drieën werden naar een hotel in een buitenwijk gereden waar iemand van de organisatie in de lobby zou staan. Die er niet stond. Wel de tolk, wit vermoeid gezicht, lederen colbert. Zonder enig enthousiasme stelde hij zich voor en voegde er onmiddellijk aan toe dat er een auto klaarstond om ons naar het restaurant te brengen. Wij wilden alle drie pertinent niet naar een restaurant. Els verdween heel snel met hoofdpijn naar boven. Trudy had een heel onaannemelijk verhaal dat ze kaviaar moest kopen voor haar man, en ik had niks. Ik bedoel: niet zo snel een smoes klaar. Dus toen zat ik om elf uur ’s ochtends in een restaurant achter een bord met warm eten terwijl we al warm eten in het vliegtuig hadden mogen ontvangen.


  Ik werd in het restaurant door zeven personeelsleden argwanend bekeken. De tolk at gretig van zijn bord met vlees en uien. Toen heb ik de fout gemaakt om toch de helft van dat volle bord met ondefinieerbaar eten naar binnen te werken voor ik zei dat ik heel graag naar het hotel wilde lopen. De tolk wuifde goedkeurend met zijn hand. Ik kon gaan. Hetgeen ik deed. Heerlijk twee uur door de stad gelopen. Iedereen is daar nors, wat op de een of andere manier heel goed past bij die weeë dieselgeur die overal hangt. Voor de Hermitage (‘O, wat zal je daar genieten,’ had Paul, die overal is geweest, geroepen) zag ik een gemuilkorfde kleuterbeer die trucs moest doen. Is er iemand op de wereld die daar vrolijk van wordt? Ik niet. Ik vond het schokkend om dat prachtige jonge beest zo te zien. En toen begon de ellende, buikkramp. Eerst dacht ik nog dat ik overstuur was van die jonge beer, maar het was gewoon buikkramp. Met de metro naar het hotel. Ik haalde met een schone broek de lobby. Maar niet de wc. Ik herhaal: maar niet de wc. In een volle lobby liep ik leeg. Alles onder mijn navel droop van de dunne stront. En ik moest in een klein liftje naar de tiende etage, waar mijn kamer was. In de lift stonden vier mensen. In de lift verspreidde ik een geur alsof er achter mij een dooie geit lag te rotten. Ik heb mij nog nooit zo geschaamd. Kleren uitgespoeld, drie keer onder de gelige waterstraal van de douche gestaan, rillend het keiharde matras op. De stadsverwarming verwarmt hier alles op vijfentwintig graden. Het enige wat een individu daartegen kan doen is de ramen openzetten. Dan vult, ook op tien hoog, de ruimte zich wel dag en nacht met geraas en geronk van zwaar verkeer, maar een kniesoor die daar op let.


  Ik heb twaalf uur geslapen. Ik zit hier nu dus beneden in het hotel, waar ik niemand durf aan te kijken, te mailen. Dat is mijn uitje in Petersburg nadat ik vandaag al voor een gods-vermogen naar huis gebeld heb. Zo meteen een pak biscuit-tjes opeten, dan weer tot morgen op het harde matras, en dan mag ik weer naar huis. Hopelijk kan ik dan rechtop lopen en ben ik weer continent. Rillend in m’n bedje heb ik me voorgenomen om er iets aan te gaan doen. Ik moet leren reizen, ik moet leren van huis te zijn. Ik moet die zeven sloten zien te dreggen. Nu maar weer een banaantje en slaapjes doen. Dag vriendin. Wat woon je toch in een fijn land.
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  Nu dan es een keertje goed nieuws: het kindje, geboren op de wallen uit een illegale prostituee, is goed terechtgekomen, althans voorlopig. Het is op de een of andere manier in een ziekenhuis buiten Amsterdam terechtgekomen waar de moeder het tien dagen lang borstvoeding is komen geven. Ineens bleef ze weg. Ze bleek bij een politieactie te zijn opgepakt en is nu in afwachting van haar uitzetting. Als dat inderdaad gaat gebeuren dan wil ze haar kind mee. Kun je je daar iets bij voorstellen? Een ongetrouwde moeder die met een kind van een onbekende vader terugkomt in Tunesië?


  Het meisje heet Aisja. Zo heeft de biologische moeder haar genoemd. Ze is nu bij twee pleegouders, twee vrouwen die inmiddels al heel erg van Aisja houden en die hopen dat de tijdelijke opvang omgezet wordt in een permanente opvang. Maar ja... als de biologische moeder het kind mee wil nemen...


  Ik kwam hier allemaal achter via Anja van Prostitutie Maatschappelijk Werk, die contact met mij heeft gezocht en die mij op het hart heeft gedrukt om een volgende keer onmiddellijk contact op te nemen met de vertrouwensvrouw van migrantenprostitutie GG&GD. Oei, ik voelde mij even heel erg klein toen deze vrouw mij verzekerde dat het van belang is om altijd de intuïtie te volgen en om meer te doen dan de kerntaak! Zo. Dat kan dus ook nog. Zit je twintig jaar in het vak, denk je alles gehad te hebben. Dat was een oefening in nederigheid. Ik heb het adres van haar stichting aan alle mij bekende vroeders gemaild.


  Ik heb besloten om toch nog een keer terug te gaan naar Rusland. Vanwege die afschuwelijke schijterij heb ik er niet zoveel van meegekregen, maar de bevolking leek mij zo indrukwekkend depressief, zou dat van te weinig zon komen?


  Of zijn ze echt allemaal letterlijk hopeloos? Eerst de tsaren, toen Stalin en daarna de maffia? Ik wil dat weten.


  O, wat is het fijn weer thuis te zijn! En ja, mannen zijn onbegrijpelijke wezens. Heb jij je John-John, die niets meer laat horen na talloze verklaringen van heftige verliefdheid, heb ik een man in het bos. Heel erg irritant. Een man, hij leek erg op een presentator van zo’n lulprogramma, nogal aantrekkelijk, stapt uit zijn Volvo op de plek waar ik ook uitstap om es lekker met Bingo te wandelen. Vreemde kleverige blik. Ondanks zijn vlotte voorkomen was ik onmiddellijk gewaarschuwd. En inderdaad, hij liep mij achterna, steeds zo’n dertig meter achter me. Ik probeerde via sluipweggetjes van hem af te komen. (Ik ken het bos heel goed.) Maar de lui stond ineens weer voor me op tien meter afstand. Ik heb als een viswijf, handen in de heupen, staan krijsen. ‘Wat wil je nou! Wat denk je nou! Wat moet je van me! Sodemieter op! Sodemieter op!’ En tot mijn grote verrassing rende mijn lichaam razend op hem af. En tot mijn nog grotere verrassing nam de presentator de benen. Heel erg leuk gezicht, die hollende man over het glibberige bospad. Door hoe ik mijn sleutelbos in mijn hand had, de pensleutel met de gezigzagde slotkant naar boven, begreep ik van mezelf dat ik hem daarmee over zijn gezicht had willen krassen. En nu niet mailen dat ie misschien alleen maar de weg had willen vragen want dat was echt niet zo. Bij een lillekerd zou ik nooit zo razend geworden zijn. Maar dat deze knapperd in het bos een huisvrouw met een oude golden retriever besluipt, daar werd ik razend van. Wat stelt zo’n man zich nou voor, vraag ik mij af. Dat ie z’n lui uit z’n broek haalt en dat ik dan zeg: ‘Mag ik daar echt even op zuigen? Wat aardig van u.’ Van de weeromstuit kreeg Paul thuis geen koffie, terwijl ie al drie keer had verzucht: ‘Had ik maar een lieve vrouw die mij een kopje koffie bracht.’


  En nu moet ik mezelf streng toespreken dat Paul niet verantwoordelijk is voor het gedrag van een soortgenoot, anders worden het seksloze weken in huize Jongkind en daar worden we allebei altijd erg ongelukkig van.


  


  Je beste (drie kilo afgevallen, leve de diarree)
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  Deze week heb ik een bevalling gedaan bij een heel erg leuk stel en eentje, samen met Gregor, bij een afschuwelijk echtpaar.


  Eerst maar de leuke: jarenlang hadden zij geprobeerd om een kindje geadopteerd te krijgen uit Gambia, een van de weinige Afrikaanse landen die meewerken aan een adoptie-beleid. Toen ze voor de vierde keer in anderhalf jaar tijd in Gambia in een hotel zaten te wachten omdat hun was toegezegd dat ze een kindje konden komen halen, werden ze vanuit het weeshuis gebeld dat ze verwacht werden. Zover was het de keren daarvoor nog nooit gekomen. Weken hadden ze daar gezeten, steeds met de boodschap dat ze geduld moesten hebben. En tot drie keer toe was hun verblijf in Gambia geëindigd met een bericht van het weeshuis: ‘U kunt naar huis gaan.’ Wat ze dan maar deden. Zonder kind. Maar de vierde keer werden ze dus ‘verwacht’. Of ze snel naar het weeshuis wilden komen. Er was een kindje voor hen. Ze zijn onmiddellijk in een taxi gesprongen. Bij het weeshuis stonden twee ‘nonachtige wezens’, zoals de vader mij vertelde. Ze stonden achter een groot hoog hek met het kindje. De adoptieouders sprongen uit de taxi. Tot hun ontsteltenis (de vader sprak van een ‘traumatische gebeurtenis’) maakten de ‘nonachtige wezens’ rechtsomkeert toen de man uit de taxi sprong. Weg kindje. De adoptieouders hebben staan schreeuwen, de taxichauffeur heeft zijn claxon stuk getoeterd, maar er kwam geen enkele reactie vanachter het hek. De vader heeft in wanhoop het hek beklommen waarbij hij zijn kuit van onder tot boven openhaalde. Wederom zonder kind hebben zij toen het land voor de vierde keer verlaten.


  Later kregen ze te horen dat de directrices van het weeshuis het als een provocatie van hun geloof hadden beschouwd dat de man in een korte broek uit de taxi was gekomen. Is het niet om gek van te worden? Maar negen maanden (!) later lukte het toch. En ze hadden het adoptiekindje nog niet eens een jaar toen de vrouw toch zwanger bleek te kunnen worden.


  


  Hallo Jacqueline,


  


  Dit is Paul aan de machine. Ik kan je nu niet bellen, ’t is middernacht. Toen ik rond elf uur thuiskwam zat Belle beneden televisie te kijken. Robin nergens te bekennen en toen ik vroeg waar Anna was, zei Belletje dat ze al uren op haar werkkamer was. Ik ben naar boven gelopen, dacht haar op de grond aan te treffen in die totale chaos aan papieren, voornamelijk te betalen en te ontvangen rekeningen, waar ze eens in de drie maanden orde in probeert aan te brengen. Ik trof haar inderdaad op de grond, maar niet tussen de administratie. Ze lag in een vreemde bocht, met haar armen op een onnatuurlijke manier onder haar lichaam geknakt naast haar bureau. Ze was flauwgevallen. Ik heb haar in bed gestopt. Toen ze bijkwam kon ze zich van een valpartij helemaal niets meer herinneren. Ze wilde absoluut niet dat er een dokter kwam, maar die heb ik natuurlijk toch gebeld. Haar toestand lijkt nu stabiel. Ze is rustig, er is geen letsel geconstateerd. Ze heeft, behalve aan haar armen, nergens pijn en voelt zich eigenlijk alleen maar een beetje suf. De arts suggereerde beneden dat ze wellicht overwerkt is. Dat zou me niet verbazen.


  Jacqueline, ik weet dat je je machine elke ochtend om negen uur aanzet, bel me even. Ik weet niet hoe het nu verdergaat. We moeten in ieder geval morgen naar het ziekenhuis voor een uitgebreider onderzoek. Robin is inmiddels op de hoogte, maar vond het geen reden om naar huis te komen. (‘Ik ben op een feest dat maar één keer per jaar is en ik kan thuis toch niks doen.’) Isabelle wil ik verder niet belasten, die was zo lief de afgelopen uren, maar nu slaapt ze. Geheel tegen mijn gewoonte in ga ik je lastigvallen. Ik ga je nu toch wakker bellen. Ik moet met iemand praten. Anna slaapt en ik ben er helemaal niet gerust op. Hopelijk neem je op.


  


  Paul
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  Wat een rust! Wat een oneindig landschap van rust! Sinds ik dan officieel overwerkt ben voel ik mij heel erg gelukkig. Wat is er nu aan de hand; er is een vroedvrouw overspannen en de wereld draait gewoon door! De baby’s stoppen niet met geboren worden en ze vallen niet met hun open fontanelletje op een harde koude vloer. Er zijn handen die de kindjes opvangen. Niet mijn handen, andere handen. Ik was natuurlijk wel een beetje bang in het ziekenhuis met plakkers op mijn kop en zo, maar onder die angst lag een bodempje geluk. En als ik moest huilen was het niet van angst, maar dan was het omdat ik de ogen van Paul zag, of zijn handen, of zijn rustige gestalte, altijd in de buurt. Dan was het omdat ik wist dat ik niets kon doen en niets hoefde te doen. Ik zou vanuit het ziekenhuis naar huis gebracht worden door Paul en die ene keer dat ie niet kon, stond jij er. En het was allemaal geregeld en besproken, er leek een team van beschermengelen opgestaan, die een hele goeie cursus organisatiekunde hadden gevolgd en er was te eten en te drinken en er waren drie vroedvrouwen aan mijn bed die heel rustig wat vroegen over m’n ongeorganiseerde patiëntenbestand. Voor het eerst dacht ik: ik wil in een praktijk. Ik voelde me zo verwant met deze dames. De een altijd verwaaid, ook als het niet waait, de ander heel Engels van huid en haar, met een eigenwijs brilletje en de derde met een extravagante nepbontjas aan. Mijn soort vrouwen, dacht ik. En ik zie ze nooit. Want geen tijd. Maar nu waren ze er. En Gregor, die ook vrolijk werd van al die aandacht want ze waren allemaal reuze geïnteresseerd in de achtergrond van Gregor de vroedman. Hij dacht dat ie het wel kon vertellen waar ik bij was, want ik had het al wel es gehoord, maar het maakte nu veel en veel meer indruk dan de eerste keer. Het drong nu pas echt tot me door: ik werk met iemand die uit een oorlog komt! Geen ouderlijk huis meer, geen ouders meer, geen broer en zuster meer. Ik word nu alweer moe, maar ik wil er toch iets van vertellen.


  Gregor komt uit een vroedvrouwengeslacht. Niet met opleidingen en diploma’s, maar in het dorp waar hij woonde was het sinds mensenheugenis de gewoonte dat een vrouw uit zijn familie degene was die een bevalling begeleidde. Het was ook een sterk geloof geworden dat het geluk bracht als de handen van een vrouw uit de familie van Gregor de eerste handen waren die het kind aanraakten. Maar tegen een oorlog konden die handen niet op. Mijn collegaatjes waren geloof ik alle drie verliefd op hem toen ze de deur uitgingen, vooral doordat ie met dat verrukkelijke accent z’n verhaal afsloot met: ‘Ik ben de enige handen die mijn familie nog heeft en deze handen gaan ooit weer terug om Kroatische kinderen op de wereld te helpen.’


  Zo. Nu ga ik stoppen. Bedankt lieve schat, dat je er was deze week. Onze huisarts belde met de uitslagen van de onderzoeken en heel voorzichtig begon ie over de hartkwaal van Belletje. Of ik me daar wellicht toch veel drukker over maak dan ik denk. Die vraag irriteerde me ontzettend. Ik zei: ‘Als dat al zo is dokter, dan weet ik dat natuurlijk niet want dan maak ik me er, zoals u zegt, drukker over dan ik denk.’ Ze is zo lief. Belletje is zo lief. Ze perst sinaasappeltjes voor me, leest naast me op bed stukjes voor uit de krant. Ik zie dat ze haar best doet om leuke stukjes te vinden. Dat ontroert me. En ik denk echt niet elke dag: vandaag kan ze dood neervallen. Ja dokter Phil, ik weet het heus wel, hier zit een hard stukje. Nu weer bedje toe. Iedereen is lief. Ik hoef het allemaal niet alleen te doen, ik word een beetje gedragen. Behalve door mijn moeilijke kind, mijn Robin. Ik hoorde wel hoe je haar op haar donder gaf beneden, omdat ze geen poot uitsteekt en de godganse dag met haar (te dikke en te domme) vriend op de bank hangt. Nu ben ik ineens weer heel erg ongelukkig.


  O ja dat mag. Want overwerkt. Tukje doen, kopje thee vragen aan Paul. Dag.
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  In de tweede week van mijn officiële status als overwerkt vroedvrouw zwabber ik tussen twee heftige emoties heen en weer. Voornamelijk ben ik diep geraakt door de liefde van de mensen om mij heen. Wat een bofferd ben ik. Kopjes thee en vitamientjes. Een boeket en een mooi boekje (‘Herinneringen van een bramzijgertje’, van Robin gekregen. Ze zegt dat ze het gelezen heeft en dat het heel mooi is. Het is het boekenweekgeschenk van Jan de Hartog uit 1967 en het gaat ‘mamma, over een wereld die niet meer bestaat, het IJsselmeer, en het is echt iets voor jou’. En dan weet ik dus niet of ze maar wat staat te zwetsen of dat ze het meent). Maar toch liefde.


  Maar als ik een stap buiten de deur zet wordt het al moeilijker. Ik vind alles heel erg deprimerend. En nu weet ik niet hoe het zit. Zie ik de wereld, nu ik er de tijd voor neem, eindelijk eens zoals hij is, of kleurt mijn overwerkt oog alles somber?


  Met Paul en allebei de dochters met de taxi uit eten, buiten de stad. ‘Gelukkig geen file’, zegt Paul tegen de chauffeur. Vervolgens krijgen we een monoloog van de chauffeur te verstouwen die de meisjes heel geestig vonden. Ik had hem wel in z’n vette nek willen rochelen. Zoveel pertinente domheid! Dat heel het fileprobleem in Nederland alleen maar komt door die idioten van de milieumaffia want als ze de rondweg zouden verbreden was alles opgelost, maar dat dat dan weer niet kan natuurlijk omdat groenbeheer er es een keer twee kikkers heeft zien paren en dan mag er geen sprietje gras geknakt worden. En dat er in Nederland overal waar je kijkt groen te zien is. Kijk maar! En daarbij wees hij op een treurige strook groen langs de snelweg, waar twee zieke berken in stonden te sterven. O, soms lijkt het me zo fijn om dom te zijn. Die pertinente stelligheid waarmee je dan van alles te beweren hebt. Die rotsvaste overtuiging in je eigenhandig rondgebreide theorietjes.


  We aten in een oud restaurant in Laren. Obers met lange schorten, een rieten dak dat niet alleen beschutting biedt maar ook geborgenheid, een open haard en alles was doorleefd. Een plek waarvan gehouden werd. Een ongelifte oude dame. Ik had er wel een week willen blijven. Daarna terug naar Amsterdam naar die Koala, of zoiets, die film geschreven door die vrouw, ik ben even haar naam kwijt. Je ziet niet zo vaak films met mannen in de emotionele hoofdrollen. Toen ie afgelopen was zaten we met z’n vieren wat besmuikt bij elkaar. Alsof we naar een pornofilm hadden zitten kijken. En we keken alle drie naar Paul, want die moest het zeggen, want hij is een man. Hij was echt aangedaan en zei alleen maar: ‘Alsof ik mezelf zag.’ Meer kregen we er niet uit. En nu hoop ik maar dat ie niet doelt op de man die vreemdgaat. Dat kan ik er even niet bij hebben.


  De meisjes moesten tijdens de film soms vreselijk lachen. Later dacht ik: die kinderen observeren ons al meer dan vijftien jaar. Zoals onze generatie met veel dédain over de burgerlijkheid van onze ouders spreekt, zo zitten zij over twintig jaar, of misschien nu al, over ons te praten. Maar wat zeggen ze? Wat is typerend voor onze generatie opvoeders? Nu denk ik dat ze later gaan zeggen dat wij die achterlijke idioten zijn die zich kapot hebben gewerkt, die zichzelf voortdurend voorbijliepen, die nooit es rustig op de bank zaten, die nooit es de tijd namen om te loungen of te chillen (tegen die tijd heel ingeburgerde begrippen) en die de wereld naar de kloten hebben geholpen.


  Dat bedoel ik nou! Deze boze neerslachtigheid. Zo ben ik toch niet? Nee, maar nu wel. Het springt als een roofdier op m’n nek, een paar keer per dag. Over die Marokkanen, sorry, Noord-Afrikanen die die junk doodgeslagen hebben! Wat is er toch met die jongens! En wat moeten we ermee? Daar heb ik nooit lichtvaardig over gedacht, maar nu slaap ik er niet van. Nu zit ik met een glaasje warme melk ’s nachts paniekaanvallen te onderdrukken op de bank. En wie helpt? Sorry schat. Ik ben overwerkt.
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  In de derde week van mijn officieel erkende status als overwerkte vroedvrouw ziet de wereld er geheel anders uit dan in vorige weken, toen ik me vooral zo veilig en geborgen voelde door alle zorgzaamheid om mij heen. Maar nu! Als dit het is, overwerkt zijn, dan wil ik heel graag weer aan de slag want hier denk ik toch echt niet beter van te worden. Urenlang draaien er drie, soms vier films in mijn hoofd versneld af. De film van mijn leven, de film van bevallingen die ik beter had moeten doen, de film van verbroken vriendschappen en de film van Robin en Isabelle.


  Gek genoeg is de film van de verbroken vriendschappen het meest schreeuwerig aanwezig. Als ik iets fout heb gedaan in m’n leven dan is het dat ik te weinig mensen op hun bek heb geslagen. Een enorme woede kolkt er in mij. Wat ben ik vaak afgescheept met laffe praatjes, wat ben ik vaak onheus bejegend, wat is er op mijn hart gestaan door ‘vriendinnen’, wat zijn er weinig mensen voor mij opgekomen toen het moeilijk ging, wat heb ik veel karren alleen de berg op moeten trekken. En wat me helemaal razend maakt is dat mijn zwartboek waarschijnlijk niet eens dikker is dan dat van anderen, van jou bijvoorbeeld, met twee kleine kindjes in de steek gelaten door je liefje. Ik heb Paul, ik heb jou, ik heb Gregor, ik heb de meisjes... allemaal liefde. (Alhoewel niet altijd als zodanig te herkennen bij Robin.) Heel veel mensen hebben dat niet. En dan denk ik dat er in alle mensen een dergelijk soort grote woede kolkt die we onderdrukken met aangeleerd gedrag. En dan denk ik dat het eigenlijk een godswonder is dat er niet elke dag een paar duizend dooien vallen in dit land. Er zit een klein zwart heksje in mij. Ze is heel boos en ze woont op de bodem van een diepe put. En ze schreeuwt en alles echoot naar boven, m’n kop in waar het begint te tollen als een tornado. Paul brengt lief thee en zorgt voor eten, maar kijkt me bijna niet aan. Hij kan er niet tegen als ik zo ben. Je kan je niet voorstellen hoe afstotelijk ik nu ben.


  Robin is de laatste tijd eeuwig vergezeld van haar vriend, een dikke domme eikel met als belangwekkendste kwaliteit dat ie kan beatboxen of zoiets. Beatboxen of hoe het heet doet hij de hele dag en ik kan er niet meer tegen. Zij vindt het geweldig en vraagt er steeds om. Dan staat ie weer midden in de kamer achterlijke scheetgeluiden te maken, met zijn mond in een vuist, en met zijn andere hand maakt ie dan bozenegergebaren. Belletje lijdt eronder dat ik zo ben, maar Robin doet alsof ik in haar kamp ben getrokken. Ik krijg vaak een ondersteunende vette knipoog van haar als ik door de kamer loop te grommen. Of ze slaat me kameraadschappelijk op m’n schouder. Ze lijkt wel op te leven van mijn somberte. Wat zou dat nou zijn? Iets van negativo’s onder elkaar?


  En toen kwam Gregor ook nog met een verhaal dat me helemaal niet beviel. Hij had Barbara geassisteerd bij een bevalling in een enorm groot huis met een park eromheen, ergens in de buurt van Hilversum. Toen ie op de vierde dag voor de nacontrole langskwam was er beneden een geboortefeestje, met champagne en lekkere hapjes. Toen ie wegging kwam net de pizzakoerier aan de deur met zeven pizza’s. En die pizza’s verdwenen naar boven. Gregor, fijn mens, liep terug de kamer in en vroeg nogal luid voor wie die zeven pizza’s waren die naar boven gebracht werden. ‘Voor de Tsjechen, die zitten liever onder elkaar,’ zei het jonge rijke moedertje. Niemand van het gezelschap vond het de moeite om erop door te vragen. Behalve Gregor. Maar zijn nieuwsgierigheid werd niet op prijs gesteld. De zeven Tsjechen bleken de enorme renovatie van de oude villa te doen. Zwart. Voor acht euro per uur. En moesten boven blijven als er visite was. Gregor is enorm dronken met ze geworden.


  Misschien rij ik zo meteen wel even naar die villa om dat echtpaar met een ijzeren staaf in elkaar te slaan. Best zin in. Sorry.
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  Nu ben ik al een maand niet aan het werk. Dat is in de twintig jaar dat ik vroed nog nooit voorgekomen. Langzaamaan begin ik te accepteren dat ik misbaar ben. En heel langzaamaan is dat niet alleen maar grievend. Ergens is het ook een beetje bevrijdend. De eerste keren dat ik naar buiten ging voor een boodschapje voelde het als een illegale actie. In de ziektewet zitten en wel in staat zijn om met de hond een uur door het park te lopen? Mijn vader was vanaf zijn dertigste arbeidsongeschikt vanwege een nierafwijking en als ie wel es even wegging werd mijn moeder altijd nerveus. Bang dat er controle zou komen. Die ook altijd kwam. En dan schaamde ze zich diep. Alsof ze de boel aan het oplichten was. En als mijn vader een paar dagen later weer lag te creperen van de pijn zei ze dikwijls: ‘En nou zie je niemand natuurlijk.’ Logisch, want de pijn kwam vaak ’s nachts.


  De controleur. Een man met een grote zwarte fiets, met achterop een leren tas onder de binders. En toen ik dan ook nog zomaar bij het pannenkoekenhuis een witbiertje durfde te drinken, toen zag ik hem toch echt voorbijfietsen, de controleur. Maar dat zal wel aan mijn overwerkte hersens gelegen hebben. Ik had de monoloog die ik af zou steken als de controleur mij zou durven aanspreken al helemaal klaar. Want ik ben nog erg van dat ik niks hoef te pikken en dat ik mij door niemand meer op m’n kop laat zitten.


  En bij alles onder de twintig denk ik: misschien waren mijn handen wel de eerste die jou hebben aangeraakt en nu loop je me voorbij, en je ziet me niet eens. Je neemt me niet waar. Ik besta niet.


  Ik haat die jonge jongetjes die langs mij heen scannen als geroutineerde stadsbewoners die de drol wel hebben gezien, maar hem niet hebben opgemerkt. Ze hoeven me niet aantrekkelijk te vinden, zeker niet als ik depressief met een joggingbroek van Paul aan en met een slaapzakachtige jas van Belletje eroverheen door het park sjok. Maar merk me op! Weet dat ik besta! Vind me desnoods weerzinwekkend, maar zie me! O, wat haat ik ze allemaal, de jongens met die arrogante rotkoppen en de meisjes met die nonchalant gedragen goddelijke lichamen. Wat is er toch gebeurd! Waarom ben ik toch zo boos. Wat heeft me zo diep diep gekwetst. En wanneer is dit over.


  Vier uur later. Ik moest van de loodgieter, die eindelijk de lekkage in de keuken (waar al sinds mensenheugenis een teiltje onder stond) kwam repareren, iets halen in een winkel voor handige mensen, iets om te loodgieteren, zal ik maar zeggen. (S 5 of zo? Ik ben het nu alweer kwijt.) Stond daar in die winkel een vrouw in een chador. Ik stond achter haar, kon haar gezicht eerst niet zien, maar ik zag wel dat er voor haar op de toonbank een grote indrukwekkende koffer lag met een boormachine erin. En die kocht zij. En ik was zo trots op die kleine vrouw met haar boormachine, ik vergat helemaal dat ik eigenlijk woedend ben op iedereen. Ik wilde heel erg graag iets tegen haar zeggen. Dus ik zei iets over steen- en houtboortjes, dat daar verschil in zit. (Iets beters kwam zo snel echt niet in me op.)


  Stralend keek ze me aan, met prachtige bruine glanzende ogen, waar omheen een rand zwarte kohl. Heel erg trots vertelde ze dat ze haar tweede man, die haar alleen maar was getrouwd voor de pepirren (papieren), uit haar huis had gezet. En dat ze nu geen man meer binnenliet. En dat ze zelf gaatjes ging boren. Het was een gesprek van vijf minuutjes, maar ik knapte er enorm van op. Toen ze buitenliep zei iemand in de winkel: ‘Als we er daar nou es een paar duizend van hadden.’ Dat verpestte het wel een beetje. Sommige mensen kunnen een compliment zo laten klinken dat het een diepe belediging is. Ik zag waar ze naar binnenging en ik besluit nu dat ik er even langsga. Dat doe ik. Dat doe ik gewoon. Doei. Niet zeuren. Ik weet niet wat ik doe. Nou en.
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  De vrouw in de chador die een boormachine kocht is niet Marokkaans maar Egyptisch. Dat weet ik want ik ben naar haar huis gegaan. Dat is echt prettig van overwerkt zijn. Ik sta mezelf een normaal menselijk gedrag toe waar ik al bijna van vervreemd was. Ongezellige flat, alles ingericht op efficiëntie. Ze was erg aardig voor me en ze leek zich niet af vragen wat ik kwam doen, terwijl ik dat zelf helemaal niet wist. Ik kreeg veel kopjes thee. Geen lekkere pepermuntthee, maar pickwick. Ze was goed ingeburgerd, zal ik maar zeggen.


  Op de bank in de kamer zat een oude vrouw televisie te kijken naar een film die ze blijkbaar al heel vaak had gezien want ze brabbelde alle teksten na en ze speelde alle emoties heftig gebarend mee. De zevenjarige zoon van de vrouw zat in een hoekje van de kamer mij niet onvriendelijk gade te slaan terwijl ie een puntzak gekleurd gif zat op te snoepen. De chadorvrouw (sorry, haar naam vergeten) en ik praatten wat over de buurt waarin we wonen (met tussen ons in de spoorlijn die de wijk in wit en zwart verdeelt). Ze sprak slecht Nederlands, maar het ging redelijk. De zevenjarige jongen stond een keer op, om de videoband met de Arabische film weer vanaf het begin aan te zetten voor zijn oma, die blind was, bleek later. Toen vroeg de chadorvrouw iets in het Arabisch aan haar zoon en toen zei hij mij dat zijn moeder graag wilde weten van welke instantie ik was. ‘Van geen,’ zei ik. ‘Ik heb je moeder in de gereedschapswinkel ontmoet, ik kom alleen maar een praatje maken.’ Totale verbijstering bij moeder en zoon. Toen ik zomaar een buurtgenoot bleek te zijn wisten ze niet meer wat ze met me aan moesten. Ben maar weggegaan. Wat had ik nu eigenlijk verwacht? Iets wederzijds hartelijks in ieder geval. En tot op zekere hoogte was het dat ook. Beetje mislukte actie van mij. Wat mij er niet van weerhoudt om met puberale opstandigheid bij voorkeur daar op af te stappen en daar naar binnen te gaan waar ik zin in heb want ik heb ook recht om er te zijn!


  (Wie heeft dan gezegd dat dat niet zo was?)


  Heb net je mail gelezen. Ja, die aantrekkelijke man die bij mij op ziekenbezoek was is gynaecoloog ja. En nee, niks voor jou die man, want sueel.


  In overwerkte toestand mag een mens er van alles uitflappen dus nu vroeg ik hem toch maar es (terwijl ik hem al bijna twintig jaar ken) hoe dat nou toch zit, homo wezend en steeds met vagina’s in de weer. Ik vroeg of dat niet net zoiets is als een vegetariër die bij de slager werkt, waar ie zo vreselijk om moest lachen dat het mij aanstak. Als pubers met de slappe lach zaten we op de bank. En we lachten allang niet meer om de grap. We lachten omdat we elkaar al zo lang kennen en nog nooit een vertrouwelijk gesprek hadden gehad, denk ik. Misschien zag hij zichzelf in een slagerij een mooie bloeddoorlopen vagina op de weegschaal leggen. Ik weet het niet. Maar wat mij betreft ben ik nu weer beter. Want midden in die lachbui zag ik ineens glashelder voor me hoe ik verder moet: toch niet in een maatschap. Niks voor mij, halverwege een bevalling de boel overdragen omdat je dienst erop zit. Maar wel moderniseren. Een vaste waarneemster zoeken. De administratie automatiseren. Een assistente inhuren voor tijdens het spreekuur. En minstens twee nachten per week veiligstellen. Minstens twee nachten per week naar bed gaan met de zekerheid dat het acht uur mag duren. En tussen klaas en kerst mag ik blijven doen wat ik nu doe en waar ik van opknap: de straat op gaan en voor alles de tijd nemen. Praatje maken op een bankje op de Nieuwmarkt, met zomaar iemand. Met een bordje Thais eten voor me een uur het leven op de Zeedijk bekijken.Voe-len dat ik hier hoor. In dit leven. In deze stad. Kaartjes sturen aan mensen die ik aardig vind. Met mijn dochters theeglaasjes beschilderen. In de armen van mijn man liggen. Het is goed zo. Ik mag er zijn. Niemand is boos. Het is goed zo. Liefs,
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  Waarom irriteert het jou zo dat ik een Egyptische buurtbewoonster thuis heb opgezocht? Wat is daar nou overdreven aan? We moeten toch wat? Ik ken bijna alleen maar witten! Dat is toch heel erg uit de tijd? Ik zou heel graag een gekleurde vriendenkring hebben, maar waar haal je ze vandaan. Hoe doe je dat. Je weet dat ik graag tegen iedereen aan ouwehoer, is geloof ik nogal Brabants om dat te doen, maar met den Allochtoon vind ik dat moeilijk. Wel heel vaak bevallingen gedaan bij allochtonen thuis, maar dat wordt steeds minder. De eerste en tweede generatie wilde bij voorkeur thuis bevallen, de daaropvolgende generaties prefereren het ziekenhuis. Bij de tramhalte staande, samen graaiend in een doos met stoffen op de markt, vroeger samen op een bankje bij de zandbak waar Robin en Isabelle speelden... ik krijg de brug niet makkelijk geslagen. Als de taalbarrière al niet het contact in de weg staat dan is het wel dat heel veel vrouwen met een kleurtje er niet op zitten te wachten om een ouwehoertje met mij te hebben. En dat moet wel! En ik wil het ook. Ik ben nieuwsgierig naar hoe ze leven, hoe ze denken, hoe ze ons ervaren. Ik ben wel es, als enige witte, op een Hindoestaans geboortefeest geweest in de Dapperbuurt. Ik vond alles ge-wel-dig! Ik mocht erbij zijn toen het baby’tje werd gekrabd. Dan worden de haartjes geschoren en die worden door een tante opgevangen in een soort deegbal. Later wordt die harige bal in een rivier gegooid. In geen enkel ver land zo in een andere cultuur opgenomen, als op het flatje in de Dapperbuurt. Vanaf het uitdoen der schoenen bij de voordeur begon er een nieuwe wereld die mij toeliet. En alles was anders. De geuren, het eten, de klanken van hun stemmen, alles. En ik mocht erbij zijn.


  Ik ben niet gek Jacqueline, ik weet dat wij, witten, soms gediscrimineerd worden. Sommige niet-witten schijnen te denken dat we hoeren zijn, en velen van hen kunnen niet begrijpen dat we goddeloos zijn. Ik weet het allemaal wel, en ik voel het heus wel, zo hier en daar, maar we moeten toch wat?


  Op maandagochtend zie ik hier in mijn woonblok vaak alleen maar zwarte werksters in de tuinen. De witte vrouwen zijn naar hun werk. Die witte en zwarte vrouwen hebben geen contact. Het geld ligt op tafel. Het zijn gescheiden werelden. Dat is toch absurd? Natuurlijk, elke vorm van schending van onze democratie vind ik verwerpelijk. Ik vind het verschrikkelijk dat kinderen die drie straten van mijn huis wonen, op de radio roepen dat alle joden dood moeten en dat alle Nederlanders honden zijn. En ik ben echt stomverbaasd dat er geen massale demonstratie tegen deze tendens is te bespeuren. Hier en daar wat verontwaardiging en veront-rustheid ja. Maar waar blijft die massale demonstratie van joden, liefst orthodoxe, samen met homoseksuelen, liefst met een roze trui aan, met vrouwen, liefst in een kort rokje, en alle andere mensen die zich zorgen maken? Waarom is er niet standaard elke zatermiddag in elke grote stad in Nederland een demonstratie waarin de Jood met z’n hoed en z’n zwarte jas naast de Arabier in de galabia loopt? En daarnaast de homoseksueel in de roze trui? En de in chador geklede Egyptische vrouw (met boormachine) naast mij in m’n minirok? En daarna gaan we in groepjes koffiedrinken in alle koffiehuizen in de stad. In ons rokje. In onze galabia. Met ons keppeltje. Waarom gebeurt dat niet? Zijn we moe? Zijn we bang? Zijn we verweekt? En waarom vindt mijn beste vriendin het ‘erg overdreven’ dat ik op de thee ga bij een Egyptische buurtge-note? Graag per ommegaande een antwoord!


  Niet doen, je terugtrekken. Niet onverschillig worden. Niet cynisch worden. Het is allemaal heel erg ja, maar die terugtrekkende beweging die we met z’n allen maken, daar geloof ik niet in. Geen enkel rolluik, ook die voor je hartje niet, garandeert veiligheid. En ik had dat eerste setje van demonstraties in alle buitenwijken gedacht. Niet gezellig onder ons in het centrum. En ’s avonds een bezoekje aan de moskee. Ja Jacqueline, het is even wennen, dat ik niet meer werk. Ook voor mij. Ik leef!
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  Nee, ik kan me inderdaad niet voorstellen dat je er geen behoefte aan hebt om je vriendenkring uit te breiden met niet-witten. Dan had je niet naar Rotterdam moeten verhuizen maar naar Staphorst. Ja, het is moeilijk, maar het zal toch echt moeten. Ik had het er met Gregor over, tenslotte een allochtoon, en die nuanceerde het heel verhelderend. Hij zei dat het heel logisch is dat ik niet makkelijk aansluiting vind bij veel niet-autochtone vrouwen. ‘Dat heeft niets met kleur te maken, maar met niveau,’ zei hij. Hij is ervan overtuigd dat bij een eerste ontmoeting mensen in één seconde bepalen tot welke kaste de ander hoort. ‘Er zijn weinig niet-witte vrouwen die tot jouw kaste behoren,’ zei hij. Wat me deed denken aan de tien jaar die we in het centrum hebben gewoond, als niet-Amsterdammers. Daar zat Robin op een volkse lagere school. We woonden tussen gewone mensen, dus ons kind ging niet naar het montessori of een school op de gracht, maar naar de meest volkse school die we konden vinden. Naïeve sukkels die we waren. En met ons nog een handjevol goedbedoelenden.


  Inderdaad, dat ging daar niet over kleur, maar over klasse. En wat deden we ons best! Iedereen mocht altijd met Robin mee naar huis. We haalden kindjes op en brachten ze weer thuis, ik werd klassenmoeder en Paul voorleesvader en toch bleef het contact met de ‘autochtone’ ouders, de oorspronkelijke buurtbewoners, nihil.


  Ik heb nog even overwogen om dan ook maar een roze legging te gaan dragen en voor de school een Belinda te gaan roken, tot ik op een kinderfeestje waar Robin was uitgenodigd, door een andere importmoeder die het allemaal zo goed bedoelde, geen hand kreeg van een daar aanwezige autochtoon. Ze was daar om haar kind op te halen en ze draaide haar kop demonstratief om toen ik haar een hand wilde geven. Toen hebben we Robin van die school afgehaald, wat de juffrouw van Robin heel erg vond, want deze engel wilde ontzettend graag een gemêleerde bevolking op de school. Maar ze zag ons vertrekken, en in datzelfde jaar alle kinderen van de goedbedoelende sukkels. Dat had niets met kleur te maken, maar met klasse inderdaad. De autochtone bevolking wilde ons niet op die school. En negeerde ons totaal. Waarom? Omdat die school een van de laatste bolwerken was van autochtonen onder elkaar. En ze wilden ons daar niet.


  In die acht maanden dat Robin er heeft gezeten is ze niet één keer met een ander kind mee naar huis gegaan. Ze kwamen wel bij ons, maar zij was nergens welkom. En alle andere kinderen van de andere importouders ook niet. ‘Hier heerst geen cultuur van binnenspelen,’ zei de juffrouw. ‘Hier spelen kinderen buiten. Binnen staan te veel kwetsbare spullen te dicht op elkaar en daarbij heeft men in deze buurt geen behoefte aan pottenkijkers.’ Het zal allemaal wel, maar wij zijn vertrokken. Naar het montessori. Lekker onder mekaar. En dan hebben we het dus niet over kleur. Zou Gregor gelijk hebben? Maar ik blijf nieuwsgierig, naar andere klassen, andere culturen. Jij dus blijkbaar niet, vind ik eigenlijk idioot. Weet je wat leuk was? Vanwege mijn overwerktheid vind ik dat ik alles mag doen wat in me opkomt zoals je weet, dus ik ben vanochtend naar een heel erg volks café in een heel erg volkse buurt gegaan. Vond het ook wel een pietsie eng, want je kan er niet naar binnen kijken, dus ik wist niet wat ik zou aantreffen. Binnen was het een soort armoeiige kerststal. Zand op de vloer, houten plafond en hier en daar wat takken in een hoek. Iedereen zat er met z’n jas aan. In het midden stond een grote tafel waaraan gekaart werd door twee groepjes van vier mannen van over heel de wereld. Mokummers met Afrikanen en Surinamers. En dat ging er zeer vanzelfsprekend aan toe.


  Kom op, nu even niet zeuren. Ik kom naar Rotterdam en dan gaan we samen naar jouw buurvrouw, die Tunesische. Die is toch van ‘ons niveau’? Dat moet je van me. Ik meen het. Je moet gewoon. Dat gezeur met jou. Ik ga je nu bellen.


  Ja ik vind het fijn dat je komt logeren. Ik vind het heerlijk dat je de kleintjes meebrengt. Maar moet je horen... niet boos worden... het is fijn dat je komt logeren. Ik ben een tikje manisch in mijn overwerktheid, zegt Paul en dat is geloof ik ook zo. In plaats van rustig op de bank te liggen loop ik vaak urenlang door de stad, of door het bos en dan speel ik elke keer weer de onaantrekkelijke hoofdrol in alle mislukte films uit mijn leven. Ik geloof dat ik nu zo langzamerhand aan het einde van al die slechte films ben. De allerergste waren voor het laatst bewaard; de nare bevallingen. Die dienen zich nu aan. Nu de ergste woede uit mij is. Nu komt de pijn. In twintig jaar zijn er drie bevallingen die ik blijkbaar nooit goed verwerkt heb. Ik heb besloten om ze je alle drie te mailen. Niet te vertellen, als je deze kerst hier bent, maar ik mail ze want ik denk dat opschrijven helpt. Ik tors ze al jaren met me mee en ik wil ervan af. Van de schuld, van de angst en van het verdriet. Ik ben niet uit het vak gestapt, dus het was blijkbaar de moeite waard om door te gaan, dus dan moet ik het accepteren. Het is zo gegaan. Punt.


  Maar wat ik wilde zeggen, het begon met dat ik een fikkie manisch ben, en toen jij mij mailde hoe erg het bij jullie allemaal is in Rotjeknor en dat het rolluik bij jou allang dicht is, toen dacht ik: ik kan vanavond Bingo in het plantsoen uitlaten, ik kan ook naar Oost rijden en daar een half uurtje rondlopen. Zal je zien dat er niets gebeurt. En dat ga ik dan onmiddellijk aan Rotjeknor rapporteren. Dus ik liep eergisteren in Oost, om half elf ’s avonds. Alles ging goed. Ik zag allemaal dingen waarvan ik dacht: doorgeven aan Rotjeknor. Alles was keurig. Geen open vuilniszakken en vaak een woning met op het balkon een schotelantenne en voor het raam een kerstster. Niets aan de hand. Tot ik de derde bocht omsloeg. Liep daar een vrouwtje, in de zeventig, met een witte wollen trui aan, langs een muur te schuifelen, op blote voetjes en in haar onderbroek. Ze leek sprekend op mijn moeder. Ik zei: ‘Wat doe jij hier?’ Ze keek me aan. Mijn moeder. Zelfde lichtblauwe ogen, zelfde korte grijze haar. Zelfde lach. Zelfde open onverschrokken blik. ‘Ik zoek mijn huis,’ zei ze. Om een lang verhaal kort te maken: ze kon haar huis niet vinden en een adres wist ze ook niet. Gelukkig had ik weer die lelijke lange slaapzakachtige jas van Belletje aan. Bingo weer achter in de auto, zij voorin, in die jas. Toen we wat rondgereden hadden en ze wat opgewarmd was, begon ze er lol in te krijgen. Ze vond het gezellig.


  Of ik een kopje thee bij haar kwam drinken. En ineens floept ze haar adres eruit. Toen we daar aankwamen konden we er niet in. Politie gebeld. Die bleken een reservesleutel van haar huis te hebben want ze was al vaker ‘weggelopen’. Met pijn in mijn hart liet ik haar achter. In haar huis. Nu ben ik vandaag even bij haar gaan kijken. Ze zat heel tevreden televisie te kijken. Ik kreeg koekjes en ze ging thee voor me zetten. Op de vele tafeltjes, allemaal met een perzisch kleedje, heel veel foto’s van een voorbij leven. Ze was prachtig vroeger. Een beeldschoon vrouwtje met ravenzwart haar. Zwart-witfoto’s van haar en haar man. Dood. En die zoon? Ik wees op een foto van een bruinverbrande well-to-do-veer-tiger.


  Zoon was naar Spanje verhuisd. Op de foto had ie zijn arm om zijn moeder heen geslagen. Ze kwam tot aan z’n schouder. Haar koppie rustte tegen zijn overhemd. En ze lachte. Maar nu had ze hem al twee jaar niet gezien. Hij was een zaak aan het opzetten in Spanje. Ik zag een map van de thuiszorg liggen. Die heb ik gebeld. Ze deden heel argwanend. ‘Als mevrouw zomaar iedereen binnenlaat wordt het voor ons een oncontroleerbare situatie.’ Maar dat verhaal van die zoon klopt. Hij is boos op zijn moeder omdat zij zich niet wil laten opnemen in een bejaardentehuis. (Waar ze inmiddels te slecht voor is.) Dus... voel je hem al? Er zit hier met kerst een klein sprekend op mijn moeder lijkend vrouwtje op de bank. En wie van het gezin was onmiddellijk voor? Robin! Kijk, dat is pas een kerstcadeau.
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  Nu zit ik ineens in Caïro! Nu ben je toch een week bij ons in huis geweest en ik heb er niets van gemerkt! Dat hebben jullie goed geheim weten te houden! Wist je ook dat Ted mee is? De man met wie ik per ongeluk wel es gezoend heb? Paul en Ted zijn vandaag in bespreking met de rijke Saudi die een megalomaan plan heeft voor een rijke wijk, hoog ommuurd, in de woestijn. Met een eigen moskee, eigen winkels, en een eigen ziekenhuis. Een soort vakantiedorp voor rijke Saudi’s, dicht bij Caïro, waar ze dingen doen die ze zich thuis niet kunnen permitteren. Zoiets als wat onze jeugd aan de Spaanse kust doet, zeg maar.


  Het is volstrekt onduidelijk of het bureau van Paul en Ted de opdracht krijgt.


  Ik heb een heel prettig contact met de Egyptische tolk die is meegekomen. Hij woont vijftien jaar in Nederland, is getrouwd met een Nederlandse vrouw. Heel erg leuk om te zien hoe deze vriendelijke, voor onze begrippen ‘kleine’ man, wel vijftig centimeter lijkt te zijn gegroeid vanaf dat we de vliegtuigtrap afliepen en hij verrukt de kerosinedamp opsnoof. Hij loopt rechter, trotser, en zijn stem is een halve octaaf gezakt. We moesten gister ontzettend lang wachten bij de paspoortcontrole. Tot onze verontwaardiging zagen wij hoe een Saudi, in hagelwitte gesteven galabia met zonnebril (heel erg sexy), voor alle wachtenden ging staan, en als enige, met heel zijn harem die hij met vingergeknip dichterbij wenkte, na een paar minuten wachten door de controle mocht. Ted, die niets heeft tegen een voorkeursbehandeling zolang het maar niet iemand anders dan hemzelf betreft, kon dit nauwelijks verwerken. Wij stonden in die snikhete hal als dom vee te wachten en de ene Saudi na de andere mocht, na wat heen en weer gepraat, door de controle. Ted vond dat onze tolk, die gek genoeg Theo genoemd wil worden, daar iets van moest gaan zeggen. En tot mijn verbazing sprak Theo een voorkruipende Saudi aan die niet eens de moeite nam om iets terug te zeggen en met een superieure traagheid doorliep tot ie vooraan in de rij stond. Maar Theo had de smaak te pakken en begon onze rij op te hitsen. Prachtig om te zien hoe hij in zijn moedertaal een vanzelfsprekend overwicht heeft dat ie in het Nederlands niet heeft. Alle Egyptenaren in onze rij schaarden zich, na enige twijfel, uiteindelijk fanatiek achter de ophitsende Theo. Strijdvaardig verzette onze rij zich tegen de voorkruipende Saudi’s. Toen Theo zag dat ik hem met letterlijk open mond stond te bekijken, begon hij heel hard te lachen en riep hij naar me: ‘Eindelijk kan ik er wat van zeggen, ik heb een Nederlands paspoort, ze kunnen me niks maken!’ Ted stond erbij alsof hij het allemaal persoonlijk geregeld had.


  Vandaag zijn we de woestijn in geweest om de plek te bekijken waar er gebouwd moet gaan worden. We hadden een chauffeur die erg trots was op zijn wagen. Bij elk flauw bochtje in de eindeloze weg door de woestijn minderde hij gas en riep hij (wat Theo schaterend vertaalde): ‘Kijk es hoe mooi ik deze bocht neem. Kijk es hoe goed ik deze wagen bestuur.’ Toen we halverwege waren beval Ted de chauffeur om te stoppen. Ted nam zelf achter het stuur plaats en gaf plankgas. ‘Anders rijden we hier vannacht nog met die debiel.’ De chauffeur zat zwijgend en diep gekwetst naast mij op de achterste bank. We scheurden door de woestijn. Niemand zei een woord. We waren op tijd. Ted was trots en nu zit ik alleen op de hotelkamer omdat ik niet meer met Ted erbij ergens naar toe wil. Paul vindt dat ik niet moet zeuren. Is het laatste woord nog niet over gesproken. Ze zijn nu uit eten met een Saudische delegatie. Ik heb een uurtje in de lounge van het hotel gezeten. Tientallen rijke Arabieren zitten hier in comfortabele chesterfields aan geparfumeerde waterpijpen te lurken. Hun Ogen zijn geloken. Ze doen me denken aan baby’s die de borst krijgen. Zelfde gelukzalige verweesde uitdrukking op hun gezicht.


  Wat lief van Robin dat ze gekke Els in Oost bezoekt. In wezen is het een lief mens, mijn kind. Tot volgende week.
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  Terug thuis. O, heerlijk land, heerlijke stad, heerlijk huis. Het is tussen mij en Ted alleen nog maar erger geworden in die vijf dagen Caïro. Hoe hij met graagte het verhaal geloofde van de zwerfkinderen die ‘je emotioneel proberen te chanteren door zo’n treurig gezicht te trekken en die op het einde van de dag in een dure Mercedes worden opgehaald’. Het waren de Egyptenaren zelf die ons dit vertelden en het ging erin als koek bij Ted. Paul knabbelde ondertussen aan een onduidelijk broodje en deed daar erg lang over. Ik vroeg aan Theo de tolk: ‘Gaan hier mensen dood van de honger Theo?’ En hij moest al z’n moed verzamelen, want er waren deftige Egyptenaren bij die hem scherp aankeken en die heel goed Engels verstonden, maar uiteindelijk zei hij: ‘Yes.’ Ted keek mij woedend aan. Later zei hij dat ik het gezelschap in verlegenheid had gebracht, wat natuurlijk waar was.


  Ik heb afschuwelijke dingen gezien daar. Afgeranselde paarden, mishandelde kinderen en wanhopige moeders. En weet je wat nu zo gek is? Ik ken geen vrolijker, geen aardiger stadsmensen dan deze Caïrezen, in hun verstopte oververhitte stad. Ik voelde me thuis. Echt waar, zeker toen onze tolk mij meenam naar zijn geboortewijk, een volksbuurt. Modderige straatjes, om half drie ’s nachts druk bezet door spelende kinderen, lachende jongens, moeders die uit hun vensters hingen en met elkaar aan het praten waren, boven het wasgoed. Mannen op houten stoeltjes schaterend onder de enige lantaarnpaal in de straat. Die sfeer deed me heel erg aan mijn jeugd denken. En er was ook nog iets anders. Een oud gevoel, van vroeger. Het duurde even voor ik erachter was, maar uiteindelijk wist ik het: ik voelde me totaal, maar dan ook totaal veilig. Ik weet niet hoe dat zonder de aanwezigheid van de autochtone tolk was geweest, waarschijnlijk heel anders, maar ik heb vijf dagen lang niet opgelet wie er achter me liep, waar m’n tas stond in het restaurant en ik heb nog nooit met zoveel onbekende mensen zoveel leuke praatjes gemaakt. Ze houden erg van kletsen en lachen. Weet je wat het is? Wat me zo aan vroeger deed denken? De mensen zijn daar nog een beetje naïef. Er heerst een naïef soort, vriendelijk soort vrolijkheid. Maar tegelijkertijd is het een meedogenloze wrede samenleving. Verkrachte meisjes worden door hun eigen familie verstoten, moeten leven van wat de vuilnisbelt oplevert, kinderen worden soms aan hun lot overgelaten. Paarden worden gruwelijk afgeranseld. Wonderlijk. Onbegrijpelijk. Maar ook dat deed me aan vroeger denken, die vreemde mix van onbevangenheid en wreedheid. In het Brabant van de jaren zestig was het anders natuurlijk, hoewel onze dronken groenteboer zijn paardje ook vreselijk sloeg. Zwangere vrouwen zonder man konden het schudden, werden verstoten, ze gingen niet dood van de honger maar waren wel paria’s, om maar es wat te noemen.


  Paul en ik hebben natuurlijk nog een flink potje ruziegemaakt over de voortdurende confrontaties tussen Ted en mij in Caïro. Uiteindelijk zei hij iets heel wijs, geloof ik. Hij is er net als Gregor van overtuigd dat bij een eerste ontmoeting mensen in één seconde bepalen tot welke klasse de ander hoort. Omdat wij in Nederland zogezegd geen klassensysteem hebben zijn we ons hiervan niet bewust, volgens Paul, maar in Caïro was dat wel degelijk de oorzaak van de voortdurende conflicten tussen mij en Ted. Ik nam het op voor mijn klasse. En ik kon het zo goed met ze vinden want ik herkende mijn klasse. In de chauffeur, in het kamermeisje, in de ober, in de wasvrouw van het hotel, in de ligstoelbeheerder van het zwembad. En Ted niet. Ted herkende zich wellicht in de gastvrouw die ons ontving in haar weelderige appartement. Later hoorden we dat deze vrouw ons bezoek had willen afzeggen omdat ze de laatste tijd vijf kilo was aangekomen. Ik vond het een kutwijf. Ted kon het inderdaad erg met haar vinden. En dat ze zo goed voor haar personeel was. Ik vond haar helemaal niet goed voor haar personeel. Ik vond het gênant dat ze het strijkmeisje in de kamer liet komen om te vertellen over het leven in de woestijn, want ze kwam van een bedoeïenenstam. En ze wist niks te zeggen. Gek hè? Ben boos.
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  Nee nee, ik heb je niet bij je Tunesische buurvrouw ‘naar binnen getrokken’, ze nodigde ons uit! Wel, inderdaad doordat ik een praatje met haar forceerde ja, dat is waar.


  Ik begrijp het eigenlijk wel als ze zegt dat wat wij ‘tolerantie’ noemen in haar ogen vaak desinteresse is. Wat reageerde jij daar beledigd op! En wat ik ook zo schokkend vond was dat ze zei dat wij niets hebben waar we trots op zijn. Zij komt uit een land waar ze vrouwen onderdrukken, waar geen scheiding is van Kerk en Staat, waar geen democratie wordt toegepast, waar mensen honger hebben, en zij is ‘trots’ op haar land. Zij is trots op haar cultuur. Wij niet. Wij toch niet? Ik weet niet eens hoe ik het zou moeten definiëren, onze cultuur. Iets met democratie en vrijheid van meningsuiting? En je hebt wel gelijk dat het afschuwelijk is als een godsdienst ingezet wordt om te kunnen bepalen hoe een volk zich dient te gedragen, zeker als dat tot onderdrukking leidt, maar mag ik even iets in herinnering brengen? Bij ons in Brabant heeft het tot midden jaren zestig geduurd dat families door de Kerk lieten bepalen dat er heel veel kinderen moesten komen, ook al was er geen geld voor een studie of iets anders dat perspectief zou kunnen bieden, en ook al was moeder de vrouw door al die kinderen en te weinig geld op haar veertigste al totaal uitgewoond. Dus zo ‘onbekend’ is het een en ander nou ook weer niet.


  Doe nou es wat zij zegt. Kijk nou es een avondje televisie met bruine ogen. Ik heb het deze week gedaan. Viel niet mee. Om je kapot te schamen. Heel veel seks. Vieze seks. Vrouwen die nog net geen cameraatje via hun kut naar binnen lieten gaan, maar dat zal binnenkort echt wel komen.


  Vrouwen die zich met graagte laten verbouwen, vrouwen die zich door een stel bitches in andere kleren lieten hijsen, want de kleren die ze hadden werden niet goed bevonden, heel erg veel commercials, heel erg veel geweld en heel erg weinig waarvan ik kan zeggen: ‘Ik ben trots dat wij dat te bieden hebben.’ Trivialiteiten. Een aaneenschakeling van banale trivialiteiten, met hier en daar een uitzondering. En het is toch waar wat ze zegt? Het is toch arrogant en aanmatigend dat wij durven beweren dat er geen god is? Ik bedoel, ik denk ook dat er geen god is, maar als iemand dat gezegd had in 1956, dan was dat echt niet geaccepteerd door mijn familie. Ja ja, ik weet wel dat het geen Brabant 1956 meer is, maar jij hoeft nou ook weer niet net te doen alsof het allemaal onzin is wat je buurvrouw zegt. Dat wij zeggen dat er geen god is, is net zo niet uit te leggen als het drugbeleid. Er zijn wel coffeeshops, je mag het wel roken, maar het komt nergens vandaan. En kom op zeg, het vergt gewoon erg veel van een mens om te kunnen abstraheren. God is niet voor niks uitgevonden. Zeggen dat het leven een onbegrijpelijk wonder is en dat het niet te verklaren is; die ‘aanvaarding’ is doorgaans alleen maar voor mensen weggelegd zoals wij, die verder in het leven tamelijk veel houvast hebben en die het niet nodig hebben om in het geloof troost te vinden. Snap dat nou es. Klaar nu? Klaar? Zou ik een allochtoon zijn van binnen? De enige stap die ik ooit gezet heb is dat ik van Zuid naar Noord ben verhuisd, in mijn eigen land, en dat was een cultuurschok, kan ik u melden. Jij bent altijd van de grote stad geweest, ik niet. Misschien begrijp ik het daarom beter dan jij.


  Ik heb overigens voor de spreekuren ook nog een assistent aangenomen. Iemand die alles bijhoudt, in de computer inbrengt en af en toe ook nog es een kopje thee zet. En als ik nu een kindje haal, dan heb ik mijn laptop bij me. Anna haalt een kindje en moet dat daarna even invoeren in het systeem. Wel even wennen. Ga nu even naar gekke Els, die gisteren weer in haar onderbroek op straat liep. Je beste. En nu ophouden. Ik ken je. We verschillen van mening, dat is alles. Klaar.
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  Och lieverd, ik had zo gehoopt dat het niet meer zou hoeven, maar je hebt gelijk... ik zou je vertellen over de drie bevallingen die ik al jaren met me meesleep. Ik wist tot voor kort eigenlijk niet dat ze mij zo diep geraakt hebben. Je went aan de herinnering. Deze bevalling is al meer dan tien jaar geleden, en pas vorige maand, in mijn periode die achteraf gezien de ‘verwerkingsperiode’ kan heten, werd ik er woedend over.


  Daar gaat ie dan: zij is Nederlandse, hij is Nigeriaan. Zij is stil en intens bleek. Hij is stil en intens zwart. Ze komen pas in de zestiende week van de zwangerschap op controle. Dat is laat voor een Nederlandse vrouw. In de nacht van de bevalling belt ze me om zeven uur ’s avonds op. Als ik haar toucheer heeft ze pas twee centimeter ontsluiting. Ik ga weer weg en beloof voor middernacht terug te komen. Als ik haar om elf uur weer toucheer heeft ze nog steeds matige weeën en nauwelijks drie centimeter ontsluiting. Haar man, Jusef, zegt: ‘How long will it take?’ Ik antwoord dat ik daar niets over kan zeggen. Ik beloof om vier uur terug te komen. Maar ze belt om twee uur dat de weeën onhoudbaar zijn. Als ik haar weer toucheer heeft ze een ontsluiting van nog steeds drie centimeter.


  Dit lijkt een gebed zonder end te worden dus ik stel opname in een ziekenhuis voor. Ik zie dat Jusef onrustig wordt. Ik zit op de rand van het bed, bij zijn vrouw en hij staat ineens te dicht bij me. Hij vuurt vragen op me af: ‘Wat gaat er in het ziekenhuis precies gebeuren?’ ‘Waarom komt er niemand naar ons toe om de weeën op te wekken?’ ‘Wat als het niet helpt?’ Zijn gezicht is te dicht bij dat van mij. Ineens heeft ie de zwangerschapspapieren in z’n hand en zwaait daarmee en schreeuwt naar mij dat ik niets gedaan heb terwijl er staat dat het mis was. Hij duwt mijn hoofd richting papier. Ik maak uit zijn priemende vinger op dat ie zich zo opwindt over een aantekening van mij dat zijn vrouw bij een bepaalde controle niet in gewicht is toegenomen. Ineens is ie de kamer uit. Zijn vrouw zegt zacht: ‘Het gaat vanzelf wel weer over.’ Maar het loopt anders want Jusef komt terug met een bos sleutels en een groot mes. ‘I locked all doors. You are going to stay here until that baby is out.’ Ik knik. Heel traag begin ik routinematige handelingen te verrichten: babykleertjes opvouwen, bedje warm maken met een kruik, het kraampakket uitpakken. Al die tijd zit hij in een hoek van de kamer met dat mes in zijn handen. Hij kijkt niet naar zijn vrouw, die met gesloten ogen op bed ligt. Al die tijd denk ik: hoe krijg ik die bevallende vrouw en mezelf dit huis uit? Er gaat een uur voorbij waarin niet gesproken wordt. Dan ga ik, heel rustig naar hem toe. (Daar ben ik trots op, dat ik dat wist op te brengen.) Ik loop richting mes, maar concentreer me op zijn gezicht. Vlak voor hem ga ik op de grond zitten. Klein maken, kwetsbaar maken, zat er in mijn hoofd. Ik kijk naar hem op en zeg heel rustig: ‘If you want your wife and your child to stay alive we have to leave now.’ Er gebeurt niets. Hij kijkt me niet aan.


  Ik zeg: ‘Jusef, please help me to safe your family.’ Ineens knikt ie. En vraagt om vergiffenis. Hij huilt. Ik denk alleen maar: wegwezen hier.


  In mijn auto rijd ik ze naar het ziekenhuis. Hij zit voorin, naast me. Zwijgend. Zij ligt op de achterbank. In mijn achteruitkijkspiegel houd ik haar in de gaten. En ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik het toen pas zag: die vrouw was doodsbang voor die man. Ik zag het, of herkende het, in haar gezicht: doodsangst. Te laat. Pas nadat ikzelf het mes op me gericht had gekregen kon ik het herkennen bij haar. Dom en onvergeeflijk. Al tien jaar onvergeeflijk. Ik heb ze in het ziekenhuis overgedragen. Er is een gezond kind geboren. Ik heb ze nooit meer gezien.
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  Ik heb het je wel verteld van Jusef en het mes, toen het net gebeurd was, alleen, waarschijnlijk, als een anekdote. Niet als een traumatische gebeurtenis. Ik wist zelf ook niet dat ik Jusef en het mes nog zo lang mee zou zeulen.


  De tweede bevalling waar ik me schuldig over voel is van nog langer geleden: 1985. De bevallende vrouw had nog maar een vingertopje ontsluiting toen ik haar die nacht om drie uur toucheerde. Ze was voor de tweede keer zwanger. Haar eerste kind had ik ook gehaald, probleemloos. Nadat ik via de doptone het kinderhartje geruststellend regelmatig en rustig had horen kloppen sprak ik met haar af dat ik om zeven uur terug zou komen. Maar terug in bed kon ik niet slapen. Ik weet nog dat ik iets geks deed: het slaapkamerlampje aan en lang kijken naar het gezicht van slapende Paul. Waarom ik dat deed weet ik niet. Ik dacht eraan dat ik misschien ooit naar dat gezicht dat me zo dierbaar is zou kijken, maar dat het dan dood zou zijn.


  Om zes uur ben ik alweer bij de bevallende vrouw. Ze is nu hevig in partu. Ze is onrustig. Ik kan haar moeilijk onderzoeken. Ze blijkt bijna volledige ontsluiting te hebben. Ik kan de harttonen niet vinden. Ik breek de vliezen. Wat ik zie verontrust me in hoge mate; geen mooi helder vruchtwater maar een grote hoeveelheid bruine drab. Weer zet ik de doptone op haar buik. Ik luister links, rechts, vlak boven de symphysis, niets. Binnen een kwartier ben ik met haar en haar man in het ziekenhuis. De gynaecoloog staat al klaar om met een echo de conditie van het kind te beoordelen. Het blijkt in de moederschoot gestorven. Op de baarkruk baart zij een half uur later een gaaf maar levenloos jongetje van zeven pond met een knoop in de navelstreng; een premature zelfmoord. Had ik dit kunnen voorkomen? Eerlijk gezegd: misschien wel ja. Als ik me beter had gerealiseerd dat de eerste bevalling bij deze vrouw razendsnel ging, dan was ik waarschijnlijk vanaf drie uur bij haar gebleven. Dan had ik misschien eerder een onrustige hartslag van het jongetje geconstateerd. Dan waren we misschien op tijd in het ziekenhuis geweest. Twee dagen later bezoek ik hen thuis. Tussen de kamerlinde en de leunstoel staat een mandje met daarin een wit kindje. Korenblauwe lipjes geven het gezichtje nog enige kleur. En ze zeggen het niet, hij niet en zij niet. Maar ze nemen het me kwalijk.


  Ik ben haar tien jaar later weer tegenkomen op een feestje. De jarige man, een toenmalige kantoorgenoot van Paul, ook architect, bleek inmiddels getrouwd met haar zus. We herkenden elkaar onmiddellijk. Na die verjaardag heeft zij haar zus gezegd dat ze nooit meer op een feestje komt als ik daar ook voor uitgenodigd ben. Had ik mijn excuus moeten aanbieden? Had ik moeten laten zien dat ik me schuldig voelde? Had dat iets uitgemaakt? Ik denk dat het de rancune had aangewakkerd. Maar ik heb in de afgelopen jaren wel al honderden keren een rechtszaak over deze kwestie verkozen boven die haast niet te tillen schuld die ik niet kan vereffenen. En wat doe je dan? Je gaat de allerbeste, allerzorgvuldigste, allertoegewijdste vroedvrouw zijn die er bestaat. En dan klap je na twintig jaar in elkaar. Maar we krabbelen op.


  Ik ga nu even naar demente Els in Oost. De toestand wordt onhoudbaar. Ze moet opgenomen. Maar tot die tijd lig ik om de dag met een trommel koekjes op m’n buik bij haar op de bank samen met haar naar een tekenfilm te kijken. Even kind zijn. Van een vreemde knettergekke vrouw. Maar zij geniet ervan. En ik ook. En ik heb iets gevonden waardoor ik haar steeds uit een depressie (‘waar blijft m’n zoon nou toch, waar is m’n kind nou toch’) kan trekken. Als ik vraag: ‘Heb jij vandaag nog wat gevangen?’ Dan leeft ze helemaal op. Dan lullen we over alle vissen die we gevangen hebben. Zij vist vanaf de boot van haar vader en ik vis vanaf een dijk.


  Grappig eigenlijk hè? Ik heb nog nooit, niet eens met een schepnetje, zelfs maar één kikkervisje gevangen.
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  Die derde nare bevalling mail ik je nog wel es maar nu even wat anders: een paar jaar geleden is er een jongetje gestorven. Ik had hem op de wereld geholpen, maar hij is nog geen zes jaar geworden. Hij bleek een slopende ziekte te hebben waarvan de afloop, een jaar voor zijn dood, onherroepelijk vaststond. Na de begrafenis had ik haar, zijn moeder, al die tijd niet meer gezien, tot gistermiddag. Ik herkende haar niet. We zaten als enige twee aan de bar in een café, met een paar lege krukken tussen ons in. Ik had haar wel zien zitten en snel een paar dingen geconstateerd: mooie sjaal, lief gezicht, kleine vrouw, kleiner dan ik, drinkt een biertje, leest de krant, leuke vrouw... van die dingen die je onmiddellijk registreert, maar waar je je nauwelijks van bewust bent, en toen kwam ze naar me toe. En toen pas zag ik het. De moeder van het dode jongetje. Het is nu een jaar of vijf geleden, de laatste keer dat ik haar zag was op de begrafenis van haar kind.


  ‘Hoe gaat het,’ vroeg ik nu en ik dacht: als ze nu een uur over haar kind gaat praten, dan ga ik rustig een uur zitten luisteren, er is genoeg te drinken aanwezig, hoe het loopt loopt het. Maar ze zei: ‘Het gaat heel goed.’Je moet weten, deze vrouw heeft met haar man en haar dochtertje haar kind thuis zien sterven. Ze hebben hem met z’n allen verzorgd tot het einde. Ik zei: ‘Dus jullie hebben het overleefd.’ Ik bedoelde dat haar huwelijk dus stand heeft gehouden. Vaak is dat niet zo. Maar in haar geval wel. De liefde tussen haar en haar man is door de dood van hun kind nog veel hechter en sterker geworden. Ze zag er ook sterk en stralend uit. Ik zei: ‘Ik begrijp het niet, je ziet er zo goed uit, hoe heb je dat gedaan.’ Ik zag haar besluiten om me in vertrouwen te nemen. Ik zal nu proberen om letterlijk weer te geven wat ze zei. ‘Intens verdriet kan, is, misschien wel het allermooiste wat je in een mensenleven kunt meemaken, want het raakt alle niveaus in je. Het is zo heel stil, zo vol kracht, het is zo één zijn met elkaar.’ Ik schrok van wat ze zei. En nu ik het opschrijf lijkt het een beetje evangelische-omroeptaal, maar zo zei ze het dus helemaal niet. Ze zei het zo gewoon. Ik dacht: is dit een moeder die de nachtmerrie van alle moeders heeft meegemaakt? Zo zag ze er niet uit en zo praatte ze ook niet. Ze zei: ‘De ziekte van ons kind heeft ons in staat gesteld om onvoorwaardelijke liefde te geven, snap je dat?’Ja, dat snapte ik. ‘Maar... boos, toch ook wel?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat, en alle vragen heb ik geen plaats gegeven in mijn leven en daardoor kwam er ruimte voor iets anders, want verdriet is iets heel angstigs, maar als je het aangaat, kan het ook heel gelukkig maken. De dood van ons kind heeft mijn leven zo beïnvloed, het heeft mij gemaakt zoals ik nu ben, heel gelukkig.’ Ik herinnerde me haar laatste zin, op de begrafenis van haar kind, toen ze een afscheidsbrief aan hem voorlas: ‘Ziels-zielsveel hou ik van je, en nu laat ik je los.’


  En denk niet dat ik met een gek te maken had. Deze vrouw is bij haar volle verstand, staat midden in het leven, heeft een dochter en een man en een baan. In zekere zin voelt ze zich bevoorrecht. Ze heeft afscheid van haar kind kunnen nemen. Dat heeft de moeder van Joes Kloppenburg niet kunnen doen. Dat is een heel ander verhaal.


  Buiten werd het donker en de kroeg liep langzaam vol. En niemand die het wist, niemand die het aan haar zag, maar ik zat voor het eerst van mijn leven, en waarschijnlijk voor het laatst, aan de bar biertjes te drinken met een verlichte geest. Toen we weggingen heb ik niet alleen haar wangen, maar ook haar hand gekust. Dat heb ik nog nooit gedaan. Diep onder de indruk naar huis. En iets van haar geluk ging met mij mee.
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  Lieve J.,


  


  Overal in de stad zie je alweer van die lelijke felgekleurde opdringerige affiches hangen om ons eraan te herinneren dat we over een paar maanden weer met vakantie moeten. Mag ik nog een tijdje gelukkig wezen, in het donker, met lekker veel wind en regen? Heel lang geleden ben ik in de trein wel es een minibarman tegengekomen, een ontzettend aardige Marokkaan. Hij begreep mijn wintergevoel! ‘Negen maanden donker,’ riep ie verrukt, ‘net de moederbuik.’ Later hoorde ik van zijn opvolger dat ie ook daadwerkelijk naar Zweden is verhuisd omdat het daar negen maanden in het jaar donker is. Nu zoeken we iets in Frankrijk waar we rust en koelte hebben voor Paul en mij met binnen handbereik idiotie voor onze pubers want tot mijn verbazing willen ze nog een keer mee. Robin heeft met ons een door haar zelf bedachte Waarden- en Normentest gedaan. De uitslag was dat Paul en ik vielen onder de categorie ‘te heropvoeden ontspoorde ouders’. Nu heeft Robin de smaak te pakken en moet iedereen eraan geloven. Wil jij hem ook invullen?


  1. Heeft u wel es een fiets van een junk gekocht? (Nee nooit Robin. Het is een ergerlijke handel die streng bestraft moet worden.)


  2. Heeft u wel es iets gestolen? (Nee. Wel waar mamma, vroeger toen je op kamers woonde wel. Ja Robin, maar nooit bij kleine zelfstandigen, alleen maar bij v&d. Gelul mamma. O.)


  3. Parkeert u wel es op een invalidenplaats? (Nee, maar sommige invaliden vragen er wel om.)


  4. Heeft u wel es een politieagent beledigd? Nee nooit.


  Ik ben voor politie, brandweer, verzorgend en onderwijzend personeel.)


  5. Heeft u de belastingdienst wel es opzettelijk fout geïnformeerd? (Nee. Wel waar mamma, de bon van de nieuwe gordijnen in de serre moest in de doos ‘kosten praktijk’.)


  6. Heeft u wel es drugs gebruikt? (Ja, maar wat jullie roken, Robin, is twintig keer zo zwaar als wat wij gebruikten.)


  7. Bent u wel es doorgereden nadat u schade aan een ander vervoermiddel had berokkend? (Meer niet dan wel.)


  8. Doet u aangifte van uw gestolen fiets? (Van die net nieuwe fiets die uit de gang gestolen is wel. Van die andere vier niet. Ook omdat ik die vergeten was op slot te zetten.)


  9. Rijdt u wel es te hard? (Ja zeg! Wat een schandelijk beleid! Ergens rond drie uur ’s nachts vijftig kilometer moeten rijden omdat er een stuk weg is opgebroken waar niet aan gewerkt wordt vind ik heel ergerlijk. Daar houd ik me niet aan en ik denk dan steeds: als ik nu geflitst word dan laat ik het voorkomen. Dat geflitst worden gebeurt vaak, maar dat laten voorkomen gebeurt nooit.)


  10. Bent u wel es met de politie in aanraking geweest? (Toen je dronken was mamma. Ja ja, en ook een keer toen je vader en ik een huis gekraakt hadden. Toen kwam er een agent binnen die tegen het Hoofd Kraakbeweging zei: ‘Heb je niks beters voor dit meisje Jeroen? Het lekt hier aan alle kanten.’)


  11. Gooit u wel es iets op straat? (Nee! Zeer op tegen. Als scholieren hun patatbakjes bij mij in de plantenbak gooien vind ik dat een teken van diepe minachting voor mij en de plantenbak. Je gooit overal kauwgom mamma. O. Da’s waar. Oké. Niet meer doen.)


  12. Wie wordt er door u met ‘u’ aangesproken? (Iedereen die een stuk ouder is dan ik en iedereen die ik niet mag. En Willem Alexander had ik ook met ‘u’ aangesproken als ik hem tijdens de elfstedentocht had mogen zeggen dat ie niet in een joggingbroek moet schaatsen waar een playboybunny’tje op staat. Lang geleden, maar heeft indruk op mamma gemaakt.)


  13. Dringt u wel es voor? (O nee, ik laat iedereen die voor wil altijd voorgaan, echt waar.)


  14. Heeft u wel es een verzekering opgelicht? (Toen was ik negentien en ik zou het nu echt voor het duizendvoudige nog niet, of al helemaal niet doen. Afschuwelijk.)


  15. Heeft u illegaal gebrande cd’s? (Vijf. Van jou gekregen Robin.)


  16. Heeft u wel es meegedaan aan een piramidespel? (Dat is toch waar de laatste inschrijvers de klos zijn? Nee bah, walgelijk.)


  17. Heeft u nog iets op te merken? (Ja. Het is met mij erger dan ik dacht.)


  Succes!
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  Sommige mensen liggen één keer per week op de bank. Ik ook, alleen is hun bank de bank van de psychiater, en die van mij de bank van gekke Els in Oost. Omdat ze vooral tegen de avond de neiging heeft om in haar onderbroek de straat op te lopen heb ik er nu een gewoonte van gemaakt na het eten bij haar langs te gaan. Het helpt natuurlijk niet, maar niet gaan helpt ook niet. Doordat ze dementeert zijn wij allebei ontslagen van de formele omgangsvormen. Zij zit met haar voeten op het tafeltje uit de koektrommel te eten, ik lig op de bank. Af en toe werpt ze mij een koekje toe. Hoe knetter ze ook is, het grote verdriet dat haar zoon haar nooit komt opzoeken blijft een constante. Wat er precies gebeurd is weet ik niet, maar hij zit ver weg en laat niks horen. Ik vind mezelf soms ook wel een beetje zielig, als ik daar lig, en m’n ogen zo instel dat ik haar vaag zie zitten. Dan is ze sprekend m’n moeder. Ze heeft ook zo’n ijskast, met een pakje plakken harde kaas, een half brood, en een halfje melk... wat kan het leven toch treurig zijn. Soms vraag ik of ze weet wie ik ben. Dan schudt ze schuldig haar hoofd, maar elke keer als ze de deur voor me opendoet staat ze stralend klaar om me drie zoenen te geven en mee naar binnen te trekken. Ze kijkt heel veel naar tekenfilms en of het nu een krokodil is of een wesp, alles wordt door haar in grote ernst benaderd. ‘Dat vindt hij niet leuk, dat die vogels steeds maar in z’n bek zitten, daar moet ie wat aan doen.’ ‘Die bijen hebben het veel te druk, kijk toch es hoe ze heen en weer vliegen, dat is niet goed.’


  Als ze erg treurig is, eigenlijk is ze in een permanente staat van afwachting van de zoon, dan is er maar één ding waarmee ik haar kan opvrolijken. ‘Heb jij nog wat gevangen vandaag?’ Elke keer veert ze dan op: ‘Vis jij dan ook?’ Dan praten we over waar we vandaag stonden met onze hengels en wat we gevangen hebben. En thuis kijk ik dan naar m’n dochters. Zou het zo kunnen lopen, dat ik oud word zonder hen? Dat ze me zo alleen laten zoals de zoon Els laat zitten? Helaas is het niet uit te sluiten. Het leven en vooral diegenen die je het allerdierbaarst zijn in het leven, zorgen vaak voor heel onverwachte wendingen. Ik heb vorige week een bevalling gedaan op een woonboot. Bij zo’n goed voorbereid stel. Zwangerschapsyoga, cursus samen bevallen, en een meter boeken gelezen. Bij alle controles had zij een lijst met vragen bij zich die ik braaf, enigszins geïrriteerd, beantwoordde. Hij zat er altijd goedbedoelend bij. Toen ze belde dat het zover was, herinnerde ze me eraan dat ze me een routebeschrijving had gegeven. Hij, Rudi, deed open. Hyperventilerend. Zij stond hevig puffend onder de douche en bleek acht centimeter ontsluiting te hebben.


  Ik drukte Rudi het nummer van de kraamzorg in z’n hand en hielp haar naar de woonkamer waar ze zou gaan bevallen. Ze verloor inmiddels ook vruchtwater. Toen ze op de baar-kruk zat zei ik tegen Rudi dat hij achter haar moest plaatsnemen, zoals ie op de cursus geleerd had, zodat ze kon gaan persen. Waarop Rudi zei: ‘Ik ga even op de bank liggen.’ Om het kort te houden: toen ik al wat haartjes zag verschijnen heb ik Rudi zeer ernstig en dwingend toegesproken, maar op mijn: ‘Marja heeft je nu heel erg hard nodig’ kwam zijn: ‘Ik heb Marja nodig, nu.’ Hij heeft niet gekeken hoe zijn kind ter wereld kwam. Toen hij zijn zoon hoorde huilen, begon hij zacht te snikken. De hele week heeft Rudi in bed gelegen. Zij voedde haar kind en bracht Rudi thee en troostte hem, want Rudi heeft het er moeilijk mee dat er nu nog een mens is van wie zijn vrouw heel veel houdt. Hij noemt het zelf geloof ik liefde. En zij ook. Ik vind het een boerenlullenstreek. Moet nu weg. Pieper gaat. Heb er zin in.


  Kus,
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  Als er iets fout gaat of bijna is gegaan bij een bevalling, dan leidt dat heel vaak tot veel verdriet en veel boosheid. In dit geval is dat niet gebeurd. Na deze bevalling heb ik een goed contact gehouden met dit stel. Ook hun tweede kind heb ik ter wereld geholpen, maar ik ben over de eerste bevalling wel erg boos geweest, op mezelf. Het is uiteindelijk allemaal goed gekomen, maar dat lag niet aan mij.


  Ze was al een paar uur aan het bevallen. Ze had het erg koud en stond toen ik voor de eerste keer kwam al letterlijk twee uur onder de douche. Ze was ook erg misselijk. Ze was om zes uur begonnen en toen ik om elf uur ’s avonds weer kwam stond ze weer onder de douche. In de tussenliggende tijd had ze wat rondgelopen, wat gelegen en had ze veel overgegeven. Haar man bleek toen al zes paracetamollen geslikt te hebben omdat ie zich zo naar voelde. Maar dat wist ik toen nog niet, want hij wilde niet zeuren, want zijn vrouw was aan het bevallen. Als ie het wel had gezegd, was ik misschien alerter geweest. Nu concentreerde ik mij volledig op de bevallende vrouw met wie het maar niet opschoot.


  Om twee uur in de nacht besloot ik de vliezen te breken. Het vruchtwater was niet helder. Dat is altijd alarmerend. Dus we moesten snel naar het ziekenhuis. Terwijl ik in de slaapkamer aan de telefoon een ziekenhuisopname aan het regelen was, ondertussen m’n tas inpakkend, had de bevallende vrouw haar man flauwgevallen op de keukenvloer aangetroffen en was ze naar de bovenbuurman, arts, geklauterd. Toen ik in de keuken kwam had de arts, in pyjama, hem al bekeken. Hij haalde z’n schouders op: ‘Geen idee, hyperventilatie misschien?’ Nog drong het niet tot me door. De man was inmiddels bijgekomen. In het ziekenhuis aangekomen zegt ze: ‘Ik kan niet meer. Ik kan mijn armen niet meer optillen.’ De zin: ‘Ik kan niet meer’ horen we heel vaak, maar dat van die armen verontrustte mij. Toen viel de vader die naast het bed stond voor de tweede keer flauw. De gynaecoloog zei: ‘Hier klopt iets niet.’ Ze hebben hem meegenomen en zijn bloed getest en toen wisten we het: ‘Koolmonoxide.’


  De bevallende vrouw heeft tien uur aan een zuurstofmasker moeten liggen om haar bloed en het bloed van het kind weer van voldoende zuurstof te voorzien, voor de bevalling. En toen werd er een gezond meisje geboren: Micky Mae.


  Ze hadden hun geiser net schoon laten maken. Niemand begreep het. Achteraf werd het allemaal duidelijk. Ze hadden een verbouwing achter de rug, een muur gesloopt. Daar was erg veel heel fijn stof bij vrijgekomen en dat had de gasbrander, de gaatjes in de geiser waar de vlam uitkomt, voor een gedeelte verstopt. Dat, in combinatie met het extreem lange douchen, had tot de koolmonoxidevergiftiging geleid. Zij was daar iets minder bevattelijk voor geweest dan hij. Hij was veel dichter bij de geiser in de buurt, zij had door haar zwangerschap meer bloed. Ze hebben het me nooit kwalijk genomen, maar ik mezelf wel. Als dat vruchtwater helder was geweest, dan waren we niet naar het ziekenhuis gegaan.


  Als het even niet zo goed met me gaat en ik kan niet slapen dan is dit een terugkerende vraag die ik mezelf stel: als we in het appartement waren gaan bevallen, waar, op welk moment was ik er dan achter gekomen dat we nauwelijks nog zuurstof in ons bloed hadden? Of was ik daar helemaal niet achter gekomen? Zoals verloskundigen hun cliënten kunnen helpen bij een verwerking, zo kan het andersom ook. In dit geval hebben zij mij geholpen door mij hun volgende bevalling te laten doen. Maar helemaal vrij word je niet, van dit soort gebeurtenissen. Je blijft ze meeslepen. Zo. Nu weet je alles van me. Ik weet zeker dat ik je dit verteld heb, een paar jaar geleden. Maar ik geloof niet dat ik erg goed ben in het overbrengen van wat zo’n gebeurtenis dan met me doet.


  Maar opschrijven helpt. Als ik zo meteen op ‘verzend’ druk, dan is het weg. Weer wat verder weg. En dat is fijn.
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  Ja, dan kunnen we wel es commentaar hebben op mannen, maar vrouwen kunnen er ook wat van zeg. Mannen kunnen bot zijn en onbeschoft, en arrogant en onaardig, maar dan vrouwen! Ik ging met Robin naar een lunchvoorstelling in Bellevue. Altijd erg gezellig, eerst nog een hapje eten bij Otto, een barman die zijn vak verstaat en altijd heel lief glaasjes water naast het bier gaat zetten als ie vindt dat het wel welletjes is. Van hem kan ik dat hebben. Maar goed, er zaten drie oude meisjes aan de bar, in de vijftig, goeie stifttan-den en een dure kapper. Vlak voordat we ons allemaal naar de toneelzaal gingen begeven, de bel was gegaan, zag ik het gebeuren: de kleinste van het vrouwengroepje ging op haar teentjes staan en stralend keek ze Otto achter de bar aan. Je kon heel goed zien hoe ze er als meisje van zestien uitgezien moet hebben. Met een scheef, koket maar toch heel erg grijs kopje straalde ze: ‘Wil jij voor ons een tafeltje bezet houden, wij zitten zo graag na de voorstelling met z’n drieën bij elkaar.’ Ik dacht het en Robin zei het: ‘Als ie hier voor bezwijkt dan verdwijnt ie onmiddellijk uit de topdrie van beste barkeepers.’ Maar hij bezweek niet. Heel vriendelijk zei ie: ‘Reserveren doen we hier niet mevrouw.’ Toen ging ze echt waar! pruilen. En haar twee vriendinnen pruilden mee. Kopjes scheef, lipjes vooruit en met een te hoog stemmetje heel erg dwingend wezen: ‘Maar voor ons kan je toch wel een uitzondering maken?’ ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei Robin tegen mij. Daar stond bij elkaar toch zeker 220 kilo vrouw te doen alsof ze zestien waren. En dan ook nog op een vervelende manier zestien.


  Otto hield stand. Dat ze dan maar naar Americain moesten gaan. ‘Maar wij vinden het zo leuk bij jou,’ piepten de dames. Otto haalde zijn schouders op en dronk voor de verandering nu zelf es een paar glaasjes water. Na afloop van de voorstelling, die erg leuk was, werd er heftig geapplaudisseerd voor de acteurs. En toen! De spelers stonden op een rij te buigen en toen gingen daar de drie dames dwars doorheen! Een beetje gebogen, alsof het dan minder zou opvallen. Ze duwden de acteurs opzij in hun drift voor alle anderen een tafeltje te kunnen ‘scoren’. Nou... ze kunnen tevreden zijn, het is ze gelukt. Robin en ik waren allebei gefascineerd door dit verschijnsel. Net als een vies korstig wondje waar je steeds naar moet kijken.


  Even later stond ik m’n handen te wassen op de wc. Komt die kleine weer binnen. Ze gaat ook haar handen wassen. Gek, dacht ik, handen wassen voor je naar de wc gaat. Maar toen kwam het: ‘Ik ben even achter u aan gekomen omdat ik u persoonlijk iets wil zeggen. Uw neus is waarschijnlijk een keer gebroken geweest en misschien weet u het niet, maar het is echt niet nodig om daarmee rond te blijven lopen.’ En ze gaf me het kaartje van een esthetische kliniek. Ik keek in de spiegel. Ja, scheve neus ja. Gebroken ja. Twee keer zelfs. Maar... wel mijn neus. Even was ik haar dankbaar. Gewoon rechtzetten, fijn. Rechte neus. Toen ik weer aan de bar zat waren ze weg, alle drie. Ik zei tegen Robin (meer als test eigenlijk): ‘Ik zit erover te denken om mijn neus recht te laten zetten.’ Ze knabbelde gewoon door aan haar broodje. ‘Robin?’ Ze keek me aan. ‘Als je dat doet neem ik een tongpiercing en twee gouden voortanden.’ Einde gesprek. Fijn kind.


  Niet van ‘hoe kom je daar nou ineens aan’ of zoiets. Alleen maar heel afdoende iets over gouden voortanden en een tongpiercing. Maar weet je wat nu zo erg is? Dat ik m’n neus de laatste tijd een stuk schever vind dan ik ooit gevonden heb. En dat is het meest onuitstaanbare: dat het dus verdomme toch iets met je doet. Waarom kunnen we niet gewoon leuk oud worden met z’n allen. Ik hou die neus en ik zal nooit op m’n teentjes gaan staan om een tafeltje voor ons te regelen met de zin: ‘Voor ons kun je toch wel een uitzondering maken?’ Bah. Wijven! Bah!


  


  Je vriendin!
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  Lieve J.,


  


  Ziek zijn is alleen maar leuk als je het niet bent. Dat verlangen naar in bed, naar veilig, dat ken je toch wel? Nu ben ik ziek en het is niet leuk. Paul stond gisteravond naast het bed met een bakje fruit en een kopje thee, en ik zag wat hij zag: dat ik met een van zieligheid verkrampt gezicht en een beetje te natte ogen langs hem naar het niets keek. Alsof het benadrukt moest worden dat het echt was. Alsof er iemand had geroepen dat het aanstellerij was. En dan heb ik er ook nog een lichte kreun bij. Toen ie de kamer uitliep zei ie: ‘Groots in het grote, klein in het kleine.’ Boos ben ik onder het dekbed gekropen in de hoop dat ik van de emotie een toeval zou krijgen waardoor er een ambulance moest komen. Dat zou hem leren.


  ’s Nachts hoorde ik gerommel op de gang en ondanks buikkrampen, hoofdpijn en spierpijn was het er toen even: dat diepe geluksgevoel; er is gegeten en gedronken, er is van alles besloten, het leven draait door en ik mag hier liggen en ik hoef even niet mee te doen. Ik hoorde water lopen, iemand stond onder de douche, de verwarming sloeg aan, iemand had het koud, de voordeur sloeg dicht, iemand liet Bingo uit, de telefoon ging, niemand riep me. Diep diep geluk. Zo heb ik het leven vroeger gedroomd. Zo’n gezin, zo’n leven heb ik altijd gewild. Als ik eraan meedoe, is het anders. Niet zo mooi als toen ik er vroeger van droomde en ook niet zo mooi als nu, als ik ernaar luister.


  En nu is het de volgende dag. Veertien uur geslapen. Iedereen laat me met rust. Er is geen telefoon gegaan, heel het huis is stil. Heel traag gaat de tijd. Even ben ik op Paul zijn schoenen, maat 45, naar buiten geweest om Bingo uit te laten, en toen weer naar boven. Het duurt nog een uur voor de meisjes thuiskomen, en nog twee uur voor Paul er is. Lig nu met hond en logeerhond en de nieuwe laptop op bed. Enigszins illegaal maar heerlijk. Vanochtend heb ik me proberen voor te stellen hoe het leven moet zijn met een dwarslaesie. Je hoofd blijft hetzelfde, maar je hebt geen lichaam meer. Er zijn mensen, ook jonge, die dat hebben. Wat, vraag ik me dan af, gebeurt er dan met je, waardoor het leven nog de moeite waard is. Zou je hoofd zich aanpassen? Zou er iets met je gebeuren waardoor er een nieuwe dimensie wordt aangeboord? Zoals bij die vrouw die vertelde over dat de dood van haar kind haar ook geluk heeft gebracht, zou dat met een zo ingrijpende handicap ook zo zijn?


  Straks komt Isabelle thuis met haar geliefde Tasja. Vorige week was hier een Egyptische meneer op bezoek, een intellectueel, die met Paul kwam praten over het woestijn-project in de buurt van Cairo, en die meneer vond het helemaal niet vreemd of erg dat Isabelle met haar arm om Tasja heen op de bank zat. En ook niet dat Tasja heel liefdevol heel lang het haar van Belletje zat te borstelen en dat ze elkaar mandarijntjes voerden, maar toen de meisjes weg waren zei hij: ‘It’s sweet as long as its a healthy friendship.’ O o o, wat moeilijk om dan niet te zeggen: ‘They have sex with each other and we don’t mind.’ Paul was mij erg dankbaar dat ik de koffiekopjes ging opruimen en het gesprek op iets anders liet overgaan. Maar de Egyptische investeerder is er de volgende dag toch nog op een indirecte manier op teruggekomen bij Paul. ‘In the compound we are going to build accommodation for young people, to have contact. Healthy contact.’ Misschien heb ik de koffiekopjes toch iets te bruusk naar de keuken gebracht. Paul weet nu zeker dat die opdracht niet doorgaat. Ik geloof niet dat hij er erg mee zit. Ik heb liever dat m’n kind gelukkig is met een leuk meisje dan ongelukkig met een nare man. En verder maakt het me echt niet uit, behalve dan dat ik wel erg hoop dat m’n dochters kindjes krijgen. Veel veel kindjes.


  


  Je beste
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  Lieve J.,


  


  Je moet niet schrikken van hoe ze zijn en hoe ze doen. Nu ben ik er na achttien jaar eindelijk aan gewend en nu begin jij te mekkeren. Wat kan het jou nou schelen wat Robin van jouw nieuwe vriend vindt! Kom op zeg, je bent bijna veertig! Nee, ze vindt hem niet leuk nee, maar ze is niet onaardig tegen hem geweest of onbeleefd, althans niet aanwijsbaar, maar ja, ze mag hem niet. Zo doet ze toch altijd? Dat is nu net waar ik eindelijk vrede mee begin te hebben, zo is het mens. Zo heb je haar jaren tegen mij zien doen en dan was je commentaar altijd: ‘Maar ze is wel eerlijk,’ en nu is Robin opeens arrogant en onaardig. Mag ik dan nu op mijn beurt wat zeggen? Ze is namelijk wel eerlijk. En dan ga je ook nog ‘heel die generatie’ erbij betrekken. Waren wij zoveel leuker? Echt niet. Ik vind deze achttienjarigen een stuk leuker dan hoe wij waren. Ze zijn zoveel aardiger voor elkaar. En eerlijken En het allergrootste verschil vind ik hoe ze met seks omgaan. Waarschijnlijk kwam het doordat wij op een meisjesmavo zaten, maar zeg nou es eerlijk; wij hadden toch met geen enkele jongen een leuke relatie? Vriendschap met een jongen bestond toch niet? Het werd altijd seks want het kon eindelijk dus het moest, of zoiets gepreoccupeerds. Hier slapen regelmatig jongens in bed bij Robin of bij Belle waar ze geen seks mee hebben. In het geval van Belle is dat inmiddels wel heel verklaarbaar, maar in het geval van Robin, nogal een heteromeisje, vond ik het lang ongeloofwaardig. Maar langzamerhand kreeg ik er vertrouwen in. Joh, hoe deze generatie met elkaar omgaat, dat is zoveel ontspannener dan zoals wij het deden.


  Ik lag deze zomer bij een plas met Belle, Robin en een paar van hun vrienden, negentien en verrukkelijk, met sikjes, ringbaardjes en prachtige bossen haar. Haar waarvan wij weten dat het langzaam... enfin. Verrukkelijke jongens. En meisjes met van die tactiele lichamen, alles glad, alles egaal, alles soepel. Ze zaten met z’n allen aan elkaar en bekeken elkaar ongegeneerd en ze flirtten en ze zaten nergens mee! Een van de meisjes die mee was wilde haar topje niet uitdoen omdat ze lelijke grote tepels heeft. Wist ik. Wist blijkbaar iedereen want toen ze maar aan haar te strak zittende topje bleef trekken zei een jonge god: ‘Trek toch lekker uit joh, wat geeft dat nou van die tepels.’ En het ging uit en dat was dat. Onvoorstelbaar ongecompliceerd en openhartig en lief. En als er iets is met iemand, een jonkie, dan staan er altijd andere jonkies klaar om te helpen. Wat soms ook wel een beetje pijnlijk is want vriendschap is voor deze generatie van veel groter belang dan de band met hun ouders, in deze fase van hun leven althans. De zorgzaamheid waarmee Robin haar vrienden benadert, dat is wel es om jaloers op te worden. Maar goed... ze heeft vrienden. Dat is lang niet zo geweest. Toen ze de overgang maakte van de lagere school naar de middelbare vroeg ik of ze niet bang was dat ze weer een outsider zou worden, en vol overtuiging, zeer vastberaden zei ze: ‘O nee, dat laat ik nooit meer gebeuren.’


  En zo is het gegaan. Voor ons is ze nog steeds niet bepaald erg benaderbaar, aanraken is nog steeds alleen maar mogelijk op verjaardagen en met Oud en Nieuw, maar ze is niet meer ‘op slot’ bij anderen. Ik geloof dat ze het niet eens zou kunnen, zeggen dat ze je vriend leuk vindt, of doen alsof ze hem leuk vindt. Dat soort beleefdheid hebben wij haar niet aangeleerd. Wij zijn er zelf ook niet mee gezegend zoals je weet. En om het nog erger te maken: ik vind hem ook niet leuk en Paul ook niet. Het is helemaal niet erg als iemand op zijn vijfenveertigste besluit om acteur te worden, maar hij verwart acteren met aanstellerij! Ik vind het gewoon een vreselijke aansteller. Een hetero met aangeleerd homogedrag, want artistiek. Is dit het einde van onze vriendschap?
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  Oké je hebt gelijk, het is een hard oordeel over je nieuwe vriend, maar ergens vind ik dat je niet hard genoeg kan zijn voor timmermannen die op hun vijfenveertigste een mooi bedrijf opdoeken om acteur te worden. Gelul natuurlijk, niets is onmogelijk, maar in dit geval geloof ik het niet. Toen ie nog timmerman was vond ik hem veel leuker. Nu zit ie bij alles wat ie vertelt met die handen te wapperen. Dat heeft toch niks met acteren te maken?


  Hij blaast nu ook ineens zijn sigarettenrook vanuit een mondhoek schuin de kamer in en hij zit met z’n benen in elkaar gedraaid. Sorry hoor, maar dat heeft volgens mij echt niks met acteren te maken. Verwart ie de behoefte aan acteren niet met de behoefte aan een andere seksuele identiteit? Met andere woorden: is Jan de timmerman niet eigenlijkjan de homotimmerman? Hoe is het in bed dan?


  En ik hoor hem wel over ‘het licht pakken’ en ‘de camera voor je veroveren’, maar ik hoor hem nooit over een mooi toneelstuk praten. Kortom: volgens mij heb je een man in crisis aan de haak. Jee, dat een leuke acteercursus zo uit de hand kan lopen zeg. Hopelijk vergis ik me. Dan kom ik in alle nederigheid mijn excuses aanbieden.


  Het is gedaan met mijn nepmoeder in Oost. Ze was weer es tegen de avond in haar blote kont gaan wandelen en toen is ze gevallen. De thuiszorg belde mij op. Dat ze in een observatietehuis zit. Ik ben haar daar gaan opzoeken en ik heb afscheid van haar genomen want ik kan dit niet. Ze zit daar in een tehuis waar ze nog geen plantje voor zichzelf heeft. Ze slaapt met vier andere gekken op een kamer. De gangen zijn kaal, totaal kaal. De gezamenlijke ruimte heeft een formicatafel, vier stoelen en een hele slechte televisie. Geen plantje, geen kleedje, geen gordijnen, niets. Zulke situaties verwacht je alleen maar in Roemenië. Maar het is vijf straten bij me vandaan. Ze moest naar de wc. Toen ik hulp voor haar ging halen zei het verplegend personeel dat ze het zelf kon. Toen ze terugkwam van de wc had ze zitten poepen met haar broek nog aan. Er kwam een schat van een verpleger haar schoonmaken. De stank was niet te harden. Zo. Dag Els. Verder ga ik niet.


  Ik ga er niet meer naar toe. Hard hè? Ik denk dat ze over een half jaar dood is. En ik denk niet dat haar zoon haar nog komt opzoeken. Ik heb gezegd: ‘Dag Els,’ en dat was het dan. Ik kon het goed met haar vinden maar ik weet niet of dat ook zo was geweest toen ze nog niet dementeerde. En nu kunnen de ratten komen, voor de Perzische kleedjes, de kristallen vazen, haar mooie fiets en haar spaarcentjes. Klaar. Niet mee bemoeien. Misschien is het een rotmoeder geweest, een die sloeg. Ik kan het me niet voorstellen, maar je weet het niet. Ben gaan douchen, en was intens blij met mijn eigen leven. Vol, rijk, eigen leven. Daarover gesproken: ik werd gebeld door iemand die jij niet kent, heel leuk iemand, vertel ik nog wel, Karei, middelbare nicht met ballen. Die zat in ons café. Daar zat mijn vroegere geliefde, drie keer raden welke. En het geval wilde dat er iemand heel erg vervelend over mij zat te praten. Ik heb geen details gevraagd, maar het schijnt nogal erg geweest te zijn en het hield niet op, werd erger en erger. Mijn vroegere geliefde is opgestaan en heeft die vervelende man een harde kopstoot gegeven. Toen is die meneer, toevallig ook een nicht, gaan janken. Toen moest onze barman mijn vroegere geliefde er wel uit zetten. Maar ik kan je niet zeggen hoe trots ik op hem ben. Iemand heeft het voor mij opgenomen! Ik zie hem nooit meer, hij had het niet hoeven doen, hij weet niet dat ik het weet, maar hij heeft het wel gedaan. Voor mij opgenomen! O, rijk mooi leven. Heel de dag loop ik te glimlachen als ik aan die kopstoot denk.
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  Nou ben ik echt kwaad op je, echt waar. Ten eerste weet ik al als jij mij vraagt hoe ik hem vind, je nieuwe, dat jij ook al weet dat wat ik ga zeggen niet dat is wat je wil horen. Waarom vraag je het dan, maar nog erger is dat het daar niet bij blijft, nee, jij gaat mij dan ook nog es mijn antwoord kwalijk nemen. Zo gaat het al twintig jaar tussen ons en ik heb daar heel erg genoeg van. Vraag het dan niet! In dit geval heb je het dan via de band gespeeld. Inderdaad, je hebt niet mij om een mening over de toneelspelende timmerman gevraagd nee, maar je hebt gezegd dat je vond dat Robin zo ontzettend onaardig tegen hem was. Dat vind ik uitlokking. Dan kan ik niet anders dan zeggen dat ze daar volkomen gelijk in had. Ja oké, ik had kunnen liegen en dat vind ik nog het ergste, dat je dat meer op prijs had gesteld. Dat is vaker voorgekomen en ik vind het onbegrijpelijk dat je dat van jezelf accepteert, dat je zo in elkaar zit dat je van de mensen die je vertrouwt en waardeert toch liever hoort dat de timmerman een verrukkelijke man is, en dat die extensions je heel goed staan dan dat ze de waarheid zeggen. En dan begin je over ‘loyaliteit’. Ach trut, sodemieter op met je loyaliteit. Jij en ik kunnen heel goed loyaal zijn, jij, als je uit Rotterdam komt gereden met een mandje met lekkers als ik ziek ben, ik toen ik je niet uit m’n leven heb gedonderd toen je het met Paul had gedaan honderd jaar geleden, maar ik vraag van jou echt niet om mij gelijk te geven als ik het niet heb, uit loyaliteit. En dat vraag jij mij keer op keer wel.


  En waar ik helemaal razend van word is dat ik makkelijk praten zou hebben, qua relaties, want ik heb Paul! Hallo! Ten eerste heb ik Paul niet en ten tweede is het niet zo dat het in die vijfentwintig jaar dat ik met Paul ben alleen maar heel erg leuk is geweest. En als je het weten wilt: dat we nog bij elkaar zijn heeft niet op de eerste maar toch zeker ook niet op de laatste plaats te maken met dat we helemaal niet loyaal zijn aan elkaar, in jouw visie gesproken dan. Die man maakt het mij al vanaf dag één moeilijk en ik hem. Natuurlijk hebben we in die kwarteeuw elkaars invloed toegelaten, heel bewust en vaker nog, waarschijnlijk, heel onbewust. Die man heeft mij leren denken en ik heb hem leren voelen. Dat gaat niet als je niet bereid bent elkaars invloed toe te laten, maar we hebben toch vooral ook heel vaak recht tegenover elkaar gestaan en dan gaven we geen krimp en dat deed pijn! En hoe vaak heeft ie niet voor me gestaan, groter en onverzettelijker (en aantrekkelijker) dan ooit, terwijl ie de huissleutel van z’n bos draaide? Hoe vaak is ie niet de deur uit gelopen om nooit meer terug te komen? Hoe vaak heeft ie niet in een ander bed gelegen met nauwelijks nog een herinnering aan mij in z’n boze kop? Ik ‘heb’ Paul niet, ik zal hem nooit hebben. En nog steeds is de man wel es een vreemde voor me. Een heel bekende vreemde. Alleen, dat beangstigt me niet meer. Ik vind het wel grappig dat ie nog steeds op een manier kan reageren die ik niet van hem verwacht had. Ik wilde niet met Paul, vijfentwintig jaar geleden, ik had geen bezwaar tegen hem, maar wel tegen mannen in het algemeen. Ik wilde niet meer met een man. En ik geloof dat die lichte vorm van ‘onwil’ ervoor gezorgd heeft dat ik mijzelf kon vormen, in de verhouding met die man. Ik bleef wie ik was, want ik hield meer van mezelf dan van hem, en ik dacht bij elke dag dat het leuk met hem was: fijn, en morgen zien we wel weer verder. Niet bepaald loyaal, maar ik kan het elk stel dat begint aanraden, zeker een alleenstaande moeder die te leuk is voor een aanstellerige timmerman.
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  Nee ik ben nooit verliefd geweest op Paul, niet zoals ik verliefd ben geweest op de jongens die ik niet kon krijgen. Niet zoals ik verliefd ben geweest op de mannen met wie het niet mocht. Wat Pauls aanwezigheid vanaf het begin voor mij heel erg aantrekkelijk heeft gemaakt is dat ik me zo op mijn gemak voelde bij hem en misschien was dat wel omdat ik uitsloot dat ik ooit verliefd op hem zou worden. En hij had hetzelfde met mij. We hebben in onze studietijd in dezelfde straat gewoond, hij kwam in het café waar ik werkte en we gunden elkaar geen blik waardig, een jaar lang. Ik viel op scharrelmannen, mannen met lange leren jassen en bakfietsen. Ik viel op mannen die zeiden: ‘Ik ga even een biefstukje kopen’ en die dan drie dagen wegbleven. Niet dat ik er gelukkig van werd, ik werd er zelfs ongelukkig van, maar ik viel erop. Dus ik viel niet op Paul.


  Tot we op een nacht over straat liepen, ik met m’n hond en hij met z’n fiets waar het voorwiel uit was. We groetten elkaar kort en zagen toen tegelijkertijd dat er een mens tussen de tegen elkaar gedrukte fietsen bij de bioscoop lag. Een heel dronken meisje lag daar. En daar moest wat mee. We hebben haar bij mij de trap op getild. We hebben haar op m’n bank gelegd met een teiltje ernaast. En we hebben gewacht tot ze weer wat zou bijtrekken. Maar zij ging diep slapen en wij zaten daar. En toen ie om acht uur ’s ochtends wegging vond ik hem leuk, en toen ie om kwart over acht terug was met croissants vond ik hem zelfs verrassend leuk. Maar verliefd... nee. Als we ruzie hadden en hij een tijdje uit m’n leven was, dat is in de afgelopen kwarteeuw wel een keer of twintig gebeurd, dan verlangde ik heel erg naar hem en dat gevoel was te vergelijken met het gevoel dat ik had bij onbereikbare jongens, verboden mannen. Een nare pijnlijke misselijkmakende gemoedstoestand.


  Ik ging vanaf die eerste nacht steeds meer naar zijn aanwezigheid verlangen. Het voelde veilig en vertrouwd. Maar dat had ik nog nooit geassocieerd met liefde. Maar liefde was het en is het. Diepe en steeds diepere, vollere liefde en dat weet je. Dat gevoel dat jij hebt voor de timmerman, die verliefdheid, dat ken ik wel, maar ik hou er niet van. Ik hou niet van die verwarring, ik hou niet van het vervreemdende obsessieve gevoel dat het geeft. Ik hou van de liefde, ik leef voor de liefde, maar verliefdheid vind ik een heel overschatte vorm van bewustzijnsvernauwing. Dat hele gedoe trouwens, dat baltsgedrag, ik heb het eigenlijk nooit begrepen. Flirten... ik zou niet weten hoe je dat doet. De enigen met wie ik weet te flirten zijn baby’s. Als ik een mooie baby zie kan ik ongegeneerd lieve kokette gezichtjes fabriceren. Ik kan naar een baby kijken en in vervoering raken van de schoonheid van zo’n gezichtje. Ik zou zo’n goddelijk wezen heel graag willen zoenen en een beetje aan de wangetjes likken, en even die onwaarschijnlijk verrukkelijke voetjes tussen mijn vingers willen houden, als het mocht van de ouders. Maar flirten met een man... Ik heb het jou al wel honderd keer zien doen en ik kan je er wel voor op je bek slaan. Hoe vaak heb ik niet moeten aanzien hoe er bij jou, als er een leuke man in de buurt komt, een plotse IQ-verlaging optreedt. Je gaat anders praten en anders zitten, je bent walgelijk vrolijk en tuit je lippen als een 06-mevrouw. Je lacht net als Patty Brard. Dat vind ik een eng soort lachen. Het is net alsof er een schot is gelost en het wild er in paniek de draf inzet, met wapperende lippen zo hard mogelijk lachend, om de jagers op afstand te houden. Verder geen kwaad woord over Patty trouwens maar over jou des te meer. Wat kan jij een naar loeder zijn. Dat je nu suggereert dat Paul en ik eigenlijk niets van de liefde weten... Weet je wat, zoek het maar uit met je timmerman. Ik wil je even niet meer spreken.
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  Geachte vriendin,


  


  In de volle wetenschap dat jij nu triomfeert, want ik heb gezegd dat ik even geen contact met je wilde en zie... toch weer een e-mail... schrijf ik je toch.


  Gefeliciteerd. Ik weet het, jij kan heel goed geen contact met mij hebben, vooral als je onder de pannen bent bij een man. Ik kan het ook maar ik wil het niet. Ik wil niet elke avond gaan slapen met als laatste gedachte: ik heb haar lekker weer niet gemaild vandaag. Ik wil niet dat je op zo’n manier belangrijk bent in m’n leven. Ik wil dat je mijn vriendin bent. Voor altijd. Maar er moet wel iets veranderen.


  1. Jij houdt op met concurreren. Ja dat doe je. Je wil zo’n man als Paul, je wil zo’n huis als het onze en je had oud willen worden met je ex zoals Paul en ik samen oud gaan worden, volgens jou. Luister even goed: jij gaat nooit oud worden met een man zolang je je tepels gaat opwrijven op de wc. Ik heb het honderd keer zien gebeuren, je krijgt hem altijd, maar een man die valt op een vrouw die haar tepels opwrijft op de wc valt doorgaans niet op een vrouw die oud wil worden met een man. Kortom: je haalt ze binnen met een fout signaal. En keer op keer word jij verlaten. En keer op keer ben jij aan scherven. Daar moet je mee ophouden. Wat dat betreft is het wel verfrissend dat je op deze bizarre timmerman valt. Voor het eerst es geen man met status. Dat vind ik een vooruitgang. Ironisch genoeg denk ik dat deze timmerman wel enorm uit is op status. Een fout soort ‘sterrenstatus’. Belachelijk als je dat op je vijfenveertigste nog hebt, maar dat mogen we niet zeggen van jou.


  2. Ik wil het tepelgedoe niet meer meemaken. Ik heb er meer dan genoeg van. Walgelijk. Ik wil ook die domme glans niet meer in je ogen zien, ik wil niet meer dat je je rug hol trekt met een zelfde gebaar waarmee een krolse kat haar staart opzij doet. En ik wil niet dat je zo dommig ‘vrolijk’ zit te wezen. Ik meen het. Het is klaar. Ik stap op, zodra je die krullippen maakt.


  3. Ik wil dat ik ook je vriendin ben als het goed met je gaat. Ik pik het niet meer dat als er een man in het vizier is, jij dan ineens verdwijnt en pas weer opduikt als het is misgegaan.


  4. En maak wat van je leven! Ja, je man is bij een jong kippetje, erg ja, maar nu al bijna een jaar en de kinderen zijn bijna altijd bij jou. Maak daar wat van! Maak het leuk met ze in plaats dat je ze als een ballast ziet in een poging om je leven in de rewindstand te krijgen. Dat gaat niet meer. Het is niet een kwestie van een andere liefde en klaar. Lever jezelf toch niet steeds zo uit! Alsof je geen enkele waarde hecht aan je eigen bestaan! Je bent een prachtige vrouw, je hebt verrukkelijke kinderen, er is geen geldgebrek, je woont ontzettend leuk, het is zonder man ja, maar het is nou ook weer niet de hel! En zo doe jij wel. Je kan je op alle mogelijke vlakken ontwikkelen. Doe iets! Geef zin aan je bestaan zonder man!


  5. Vraag niet naar mijn mening over van alles en over iedereen met wie je omgaat als je het niet wil horen!


  Ik heb er zo genoeg van dat je het diep gekwetste kind gaat uithangen als ik kritiek op je heb! Kom op zeg, sta es ergens voor! Dan zijn we het niet eens, nou... en! Dan zijn we het niet eens. Eigenlijk doe je met mij wat je ook met al die mannen doet... je maakt mij te belangrijk. En dat is heel beledigend want die belangrijkheid gaat alleen maar over jou, over jouw behoefte om te adoreren. En vroeg of laat dondert iedereen van z’n sokkel. Je bent bijna veertig en hou op met die onzin.


  


  51


  


  


  Anneke Tanneke Toverheks,


  


  Ik ken niemand die zo dikwijls gelijk heeft als jij. Vooral als het mijn leven betreft heb je eigenlijk altijd gelijk. De man met wie ik het nu doe is wat je zegt een aanstellerige timmerman. En als je zegt dat je mij een betere man gunt, dan kan ik niet anders dan je wederom gelijk geven. Ik gun mijzelf ook een betere man: rijker, geiler, en trouw als een herdershond.


  Ach wat is het toch moeilijk om een vriendin te hebben die altijd gelijk heeft. Ja, ik wil ook zo’n man als jouw man, ja ik wil ook zo’n baan als jij hebt, ja ik wil ook moeilijke pubers. En ik wil ook nog es jouw tieten, dan zal ik altijd braaf een bh dragen, dan kan ik nooit meer mijn tepels opwrijven op de wc, dan zijn we daar ook vanaf. (Maar dan mag jij nooit meer je lippen stiften op de wc. Want wat is nu eigenlijk dat hele grote verschil?)


  Ik meen het Anna Jongkind. Je hebt altijd gelijk. Maar kan je nou es niet af en toe om mij een lol te doen een beetje met mij mee lullen? Natuurlijk weet ik dat jij van alles op- en aan te merken hebt op mijn nieuwe vriend, maar toch blijf ik altijd hopen dat je het een keertje kan opbrengen om lekker een beetje met mij mee te liegen. En dat je het me gunt om even te denken dat de timmerman de liefde van mijn leven is. Gelijk krijg je toch wel, don’t worry, want met de timmerman gaat het uit, natuurlijk. Hij zal weer verdwijnen uit mijn leven, zoals alle mannen altijd zijn verdwenen, maar Anneke Tanneke Toverheks... soms is het leven zo karig dat er voor de waarheid even geen plaats is en zeker niet voor jouw waarheden want die nemen nogal veel plek in.


  Jij denkt in waarheden, ik in betrekkelijkheden. Het kan mij soms niet zoveel schelen wat de waarheid is, als ik maar even, een periode, een beetje minder ongelukkig ben dan de periode hiervoor.


  Denk je dat je dat kan opbrengen? Kan jij jouw heilige waarheid af en toe even opschorten omwille van wat zachtmoedigheid? Hoort dat ook niet bij vriendschap?


  Als je weet dat ik een paar overknielaarzen heb gekocht in Parijs, dat ik verrukt ben van die dingen, dat ze heel erg duur waren, en dat ik ze niet meer kan ruilen, dan mag je van mij best zeggen dat ze heel erg sexy staan. Dan hoef je van mij niet te zeggen dat ze me plomp maken en dat ik er uitzie als een oud meisje.


  Als ik bij de groenteboer verliefd sta te worden op een aantrekkelijke winterpeen en dan een alleenstaande timmerman tegen het lijf loop die me in zijn armen houdt, die lekker ruikt (zaagsel) en die zorgt dat ik onder zijn volle gewicht mijzelf even vergeet (en ik hoef jou niet uit te leggen hoe heerlijk het is om even van mij bevrijd te zijn), dan hoef ik niet van jou te horen dat je mijn timmerman een aansteller vindt en al die akelige dingen die je waargenomen hebt er ook nog es bij genoemd. Richt je scherpe blik es op mij! Ik wil zo graag van je horen: ‘Lieve Jacq, wat heb je een heerlijke kerel aan de haak geslagen, wat een leuk type, en wat lacht ie vrolijk en wat kijkt ie verliefd naar je.’ En dan doen we over een maand dat het een aanstellerige geflipte idioot is met de totaal van de pot gerukte ambitie om acteur te worden. Moet het nog duidelijker? Lieg tegen me. Lieg af en toe es tegen me. Ik ben niet altijd tegen de waarheid bestand. Voor jou is waarheid en eerlijkheid een heilig goed, een houvast in je bestaan. Voor mij niet. Voor mij is de waarheid een in de steek gelaten moeder met twee jonge kinderen, hunkerend naar seks en liefde. Als ik jouw leven had zou ik ook aan de waarheid hechten. Maar ik heb jouw leven niet.


  


  Jacqueline
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  Jacqueline,


  


  Ja, voor mensen met wie het goed gaat is het niet moeilijk om ‘de waarheid’ als vriend te beschouwen. Ik heb het inderdaad tot op heden altijd wel goed kunnen vinden met de waarheid. Maar ik ben dan ook wel trouw. Als het niet goed gaat, blijft ‘de waarheid’ toch mijn houvast. Ik kan van alles wat er tegen ons gezegd is over de hartkwaal van Isabelle net dat ene zinnetje onthouden dat ik het allerliefst als de waarheid zou zien. Ik zou datgene kunnen onthouden, die ene zin, die een mevrouw gezegd heeft toen Isabelle zeven jaar was. Dan had ik de afgelopen jaren zonder angst geleefd. Deze mevrouw, met medische gave, zei heel resoluut: ‘Dit kind groeit over deze afwijking heen. Voor ze twintig is, is haar hart gezond.’ Maar ik heb het nooit geloofd. De waarheid is dat Isabelle van het ene op het andere moment dood kan neervallen. Ik maak elke dag dingen mee die ik graag niet als ‘de waarheid’ zou willen zien.


  Twee maanden geleden kwam Fatima bij mij op consult. Twintig jaar, sinds een jaar in Nederland, afkomstig uit Ethiopië. Zwanger van haar derde kind. De oudsten (twee jongetjes) zijn in Addis Abeba geboren. Ze ziet eruit als een zorgelijke vrouw van midden dertig.


  Ik nam een anamnese af. Haar Engels sprekende man gaf steeds zeer beleefd antwoord op de vragen die ik stelde. ‘Are you circumcised? ’ vroeg ik haar. Haar man zegt: ‘Yes miss, all Ethiopian women are.’ Ik was benieuwd hoe dat bij de voorafgegane bevallingen was gegaan, maar vreesde dat ik daar geen bevredigend antwoord op zou krijgen, dus besloot ik te wachten tot ik bij het lichamelijk onderzoek zelf kon inspecteren hoe ernstig of niet de doorgang belemmerd was.


  Ze bleek al 32 weken zwanger te zijn. Ongebruikelijk laat voor een eerste controle. Bij het uitwendig onderzoek trof ik een kind in hoofdligging met fraaie harttonen overeenkomend met een zwangerschapsduur van 30-32 weken.


  Toen ik haar verzocht zich uit te kleden voor een inwendig onderzoek schudde ze haar hoofd. Medisch gezien was er geen haast bij een inspectie van de schaamlippen en de introïtus (ingang van de vagina), maar voor de baring zich aandiende leek het me wel zo prettig dat ik zou weten waar ik tijdens de baring rekening mee zou moeten houden. Ik vertelde haar dat ik haar graag over een week terug wilde zien en dat ik haar dan ook echt verder zou willen onderzoeken. Een kort knikje van de echtgenoot was de respons. Maar ze kwamen niet.


  Ik heb de gewoonte enkele dagen af te wachten als iemand niet komt, meestal lost het zich vanzelf op, maar Fatima’s telefoon bleek afgesloten en ze liet niets meer van zich horen. Tot ik vannacht gebeld werd door haar man met de mededeling dat de vliezen gebroken waren en of ik misschien alstublieft tijd had om even te komen kijken.


  Om een lang verhaal kort te maken: bij aankomst had ze al persdrang en de opening waar het kind door zou moeten was niet groter dan een centimeter of drie. Dan moet je dus met de epischaar een litteken van aan elkaar gegroeid wild vlees gaan openknippen. En daar kan ik echt niet meer van maken dan wat het is. Ik moet om het kind geboren te laten worden de littekens van een verminkte vrouw openknippen. Na enkele minuten lag er een prachtige baby op haar buik. Een meisje. Helemaal gaaf met schaamlippen en clitoris.


  Nu spookt er steeds iets door mijn hoofd: dit kind wordt waarschijnlijk over een paar jaar net zo verminkt als haar moeder, op vakantie of misschien wel hier. En voorlopig is dat niet te verhinderen. Als ik Fatima dichtnaai wil ze dat ik dat zo strak mogelijk doe. Dat heb ik al eerder meegemaakt, De letterlijke ‘ruimte’ die ik de vrouw wil geven wordt niet gewaardeerd. Met zulke waarheden heb ik te maken Jacqueline. Zie het maar als een beroepsafwijking dat ik niet op jouw verzoek kan ingaan om samen met jou jouw realiteit willens en wetens wat rooskleuriger voor te stellen dan hij is. Want hij is zo slecht nog niet. Dacht ik zo.


  


  Anna
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  Beste vriendin,


  


  Hoewel Paul wel vaker heeft meegemaakt dat jij en ik ruzie hadden was ie deze keer toch erg verbaasd dat het nu weer goed is. Hij vindt het onbegrijpelijk dat wij al die vreselijke dingen tegen elkaar zeggen die er blijkbaar niet meer toe doen op het moment dat we besluiten om weer vriendjes te zijn. Bij hem, en misschien wel bij de meeste mannen, is het allemaal veel eenduidiger: je bent vrienden of niet. En als je elkaar zulke nare dingen gezegd hebt als wij hebben gedaan, dan weet je dat het daarna nooit meer goed komt. Dan is dat het einde van de vriendschap.


  Hij vindt zijn benadering van vriendschap absoluut te prefereren boven dat emotionele en pijnlijke gedoe van ons. Ik misschien ook wel, maar... hoe doe je dat? Hoe voorkom je vriendinnenruzies? Ik ken heel veel vrouwen die zeer heftige ruzies hebben met hun allerbeste vriendin. Ik ken ook een paar vrouwen bij wie een ruzie het einde van de vriendschap heeft betekend. Ze gaan toch een beetje door het leven als ‘de weduwe van’.


  Weet je, de ruzies met Paul vind ik ook erg, maar omdat we van verschillend geslacht zijn, zijn de heftige ruzies met hem vaak ‘met alle mannen’, als je begrijpt wat ik bedoel. Er zit iets onoverbrugbaars tussen Paul en mij. Dat zit nu eenmaal tussen mannen en vrouwen. Dat heeft ook iets geruststellends, als de woede bekoeld is. ‘Het is nu eenmaal zo.’ En dan is er altijd de liefde nog. Midden in een ruzie kan ik hem zien staan en denken: lekkere man. Of na een ruzie zijn er die oogjes, en die handen, en die stem. En dat haar, waar ik dan weer door mag wroeten. Dan is er dat lichaam, dat naar het mijne wil. En dan is alles weer goed. Dat hebben jij en ik natuurlijk niet. Wij hebben geen seks samen, wij raken elkaar nauwelijks aan. Wij moeten alles met woorden oplossen. En dat worden er vaak te veel. En te stellig. Sorry. Had ik dat al gezegd? Sorry. Ik zal af en toe een heel klein beetje met je meeliegen. Gelukkig ben ik daar zo slecht in dat je de boodschap toch wel doorkrijgt. En dan niet gaan doorzagen oké? Niet gaan zeggen: ‘Je vindt hem eigenlijk een lui hè?’ Of zoiets dwingends. Dit wordt niks, maar we zien wel. We zijn elkaar niet kwijtgeraakt, de storm is uitgeraast. Ik vind het heerlijk dat je komt eten en ik zal heel lief zijn tegen de timmerman, acteur.


  Dag later.


  Gisternacht, toen ik je mailde na een bevalling, werd ik om drie uur gebeld. Gebiedende wijs: ‘Baby huilen jij komen.’ Deze Marokkaanse meneer was 24 uur eerder voor de derde keer vader geworden. De eerdere twee bevallingen had ik ook gedaan, maar zijn toenmalige vrouw is terug naar Marokko gestuurd. ‘Geen goed vrouw.’


  Deze nieuwe vrouw, rechtstreeks uit het Rifgebergte hier naar toe gehaald, heeft volgens mij geen idee in welk land ze zit en wat ze hier moet, maar ze is inmiddels wel moeder. De Marokkaanse meneer, die weinig interesse voor zijn derde kind, een dochter, toonde, had zich bij mij dus erg populair gemaakt. (Met hoofd naar beneden van de kerk?) Ik vroeg of de baby al gedronken had. ‘Jij komen.’ Ik vroeg zeer geïrriteerd en dwingend: ‘Baby geplast?’ Hij: ‘Ik baby ziekenhuis.’ Ik beveel hem: ‘Jij thuisblijven ik komen.’


  In de flat zit de ontredderde moeder op de grond met in haar armen een slapende baby. Als ik de baby onderzoek blijkt ze hoge koorts te hebben. Dat duidt op een infectie. Binnen een kwartier zijn we met z’n allen in het ziekenhuis. In keurig Nederlands zeg ik beleefd tegen de vader: ‘Goed dat u gebeld hebt, u hebt het leven van uw kind gered.’ Vriendelijk knikt ie. Hij heeft het al die tijd geweten. Op weg naar huis neem ik me, maar weer eens, voor om me nooit meer te laten afleiden door gesnauw, een bevelende toon, onbehoorlijk gedrag, intimiderende opmerkingen. Hoe zwaar dat het ook maakt... ik moet mijn werk doen.


  En dat moet ik goed doen. Harnas aan. Voor wie onfatsoenlijk is. Moeilijk.


  Liefs,


  


  Anna
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  Beste vriendin,


  


  Nog één kleine opmerking over de voors en tegens van het liegen. Mijn voorkeur voor niet liegen heeft ook te maken met een behoefte van mij om de realiteit te begrenzen. Ais de gelogen werkelijkheid ook al tot de mogelijkheden gaat behoren, dan wordt het voor mij veel te chaotisch. Ik heb het nu al af en toe dat ik niet weet of iets nu echt gebeurd is of niet. Dat heb ik met sommige ervaringen uit een ver verleden die me nu zo onwerkelijk voorkomen dat ik ze eigenlijk niet meer geloof, maar ik weet wel zeker dat ik ze meegemaakt heb. Zo ging ik bijvoorbeeld een keer midden in de nacht naar het Leger des Heils in Maastricht. Iemand die daar zat was vader geworden en wist dat nog niet. Had ik als verloskundige helemaal niet persoonlijk hoeven gaan vertellen, maar ik begon net en deed van alles wat ik later leerde doorschuiven naar anderen. Ik kwam daar aan, een oud gebouw, voormalig klooster als ik het me goed herinner. In ieder geval was er een heel hoog hek om het gebouw. Een hoog ouderwets hek van dikke verticale spijlen, met een ruimte van tien centimeter daartussen. Om de zoveel dikke spijlen zat een iets hogere spijl die niet afgetopt was, maar uitliep in een puntige sierlijke groengeverfde ijzeren Franse lelie.


  Toen ik daar aankwam lag er een man, gedragen door zes mannenarmen ter hoogte van die Franse lelie, dus wel tweeënhalve meter vanaf de grond, horizontaal, naar mij te glimlachen. Bizar gezicht. Waarom werd er midden in de nacht door drie kerels een man in horizontale toestand tweeënhalve meter van de grond gehouden, vlak bij een hoog hek? Die liggende man, die zp ontspannen naar mij lachte, had dwars door zijn bovenbeen, van onder erin en van boven er weer uit, een van die ijzeren Franse lelies. Hij had geprobeerd om met zijn maten over het hek te klimmen want ze hadden voor twaalven binnen moeten zijn en dat was niet gelukt. Ze hadden ook nuchter moeten zijn en dat was ook zeer bepaald niet gelukt. De man was laveloos. Hij lag rustig in afwachting van de brandweer, met die ijzeren lelie door zijn been, gedragen door zes handen. Ik begrijp niet dat ik toen niet in paniek raakte, of moest overgeven of zoiets. Nee. Ik zag dat er genoeg omstanders waren om de drie dragers af te wisselen, ik zag dat de leiding van het Heilsleger erbij was en ik liep gewoon door naar binnen.


  Zo is er nog iets waarvan ik al verschillende keren aan Paul heb gevraagd of we dat echt gezien hebben. De kinderen waren nog klein en we reden heel vroeg in de ochtend door Noord-Frankrijk. Ik denk dat het half zeven was. We werden gepasseerd door een zwarte Franse auto waar we van schrokken. Die auto reed wel 160 terwijl het al druk begon te worden. Een beetje stil zaten we naast elkaar. Na tien minuten passeerden we die zwarte auto. Hij lag op z’n kop op de vluchtstrook. De wieltjes van het kinderfietsje achterop draaiden nog. Verder was er geen beweging waarneembaar. Tien meter verderop was een andere Franse auto gestopt. Ik weet nog dat de man naar de op zijn dak liggende auto liep, maar ik weet niet meer of hij nu liep te bellen of niet. Het is al tien jaar geleden, was de mobiele telefoon toen al gangbaar? In ieder geval zijn wij doorgereden. Ik kan me niet herinneren dat dit ongeluk onze vakantie bedorven heeft. Dat deed de regen en dat deed de depressie van Paul en dat deed die afschuwelijke camping, maar nu pas, tien jaar later, kan ik haast niet geloven dat we hebben gezien wat we hebben gezien en dat we doorgereden zijn.


  We reden door omdat er al iemand bij was. Waren we ook doorgereden als er nog niet iemand bij was geweest? Ik denk dat het te maken had met dat die auto ons even eerder met 160 voorbij was geknald. Dat heeft onze waarneming sterk beïnvloed. Maar we hadden moeten stoppen! Vind ik nu, tien jaar later. Dat wij dat waren. Die doorreden. Afschuwelijk. En onbegrijpelijk.


  Wordt vervolgd.
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  Och ja, die eerste keer dat we in Amsterdam waren, natuurlijk weet ik dat nog heel goed. En dat voorval op het Rembrandtplein ook en ik heb precies dezelfde twijfel als jij hebt: was het wel echt wat we gezien hebben? Niet dat we de situatie in de loop van dertig jaar gedramatiseerd hebben zoals jij denkt, maar ik ben wel gaan denken dat het straattheater was en dat wij dat niet doorhadden, als provincialen. Je had dat in die dagen, weet je dat niet meer? Teejaatermakers die een kinderwagen de gracht in reden, dan heel hard gingen schreeuwen, en dan keken of er iemand het water in sprong?


  Ik zal je zeggen hoe ik het me herinner: op het Rembrandtplein staat een cirkel van mensen, drie rijen dik. Wij dringen ons naar voren. Daar ligt een tandeloos broodmager meisje op de grond. Ze huilt en zegt tegen de omstanders: ‘Ik ben ziek, ik moet naar het ziekenhuis.’ Om haar heen cirkelen twee kolossale hoeren, hoogopgestoken blond haar, strakke kokerrok, naaldhakken. Ze vertellen de omstanders dat deze junkiehoer steeds op de plaats gaat staan waar zij altijd staan en dat ze onder de prijs werkt. Een van de enorme wijven geeft het broodmagere meisje een duw tegen de grond. Het meisje smeekt omstanders nog harder om haar naar een ziekenhuis te brengen. Ik weet nog dat wij, net als de rest van het publiek, verlamd keken naar wat er gebeurde. We waren bijna allemaal toerist, misschien dat daarom niemand iets deed. Toen maakte een man zich uit het publiek los die iets zei tegen een van de hoeren. En zij antwoordde: ‘Nu niet bolle, ik heb effe geen zin.’ We zijn doorgelopen, allebei misselijk van ellende.


  In de vijfentwintig jaar dat ik hier nu woon heb ik nooit meer zoiets meegemaakt. Wel andere dingen en ik heb na deze ervaring nooit meer alleen maar toegekeken, als een vrouw een klap kreeg, of een meisje geïntimideerd werd, of een kind getreiterd werd, want hoewel wij toen, dertig jaar geleden, meisjes waren, toeristen waren, hoewel er bomen van kerels en volwassen vrouwen naar het gebeuren stonden te kijken heb ik er altijd last van gehouden dat we niets gedaan hebben. Tot ik dus ineens een paar jaar geleden twijfels kreeg. Was het niet geënsceneerd wat wij hebben gezien? Of ben ik nu voor de tweede keer laf in dit verhaal? Wat denk jij, belazer ik mezelf? Kies ik onbewust voor een acceptabelere interpretatie omdat daar beter mee te leven is? Herinneringen zijn nooit objectief. Herinneringen zijn soms niet eens herinneringen.


  Ik had deze week weer last van prikkende tranende ogen en ik hoor mijzelf tegen iemand vertellen dat dat is gekomen sinds ik onder mijn bootje heb gelegen om de boel te schuren. Ik hoor mijzelf zeggen: ‘Toen heb ik een metaalsplinter in m’n oog gekregen.’ En terwijl ik het zeg denk ik: waarvan dan, want onze boot is van hout, ik sta hier gewoon te liegen.


  En toen pas herinnerde ik me dat jij mij verteld hebt dat Coen ook last van z’n ogen had en dat er toen een metaalsplinter in bleek te zitten, waarschijnlijk erin gekomen door het schuren aan de boot. Dat hoor ik Paul ook wel es doen: vol overtuiging over een gebeurtenis vertellen waar hij nooit bij is geweest. Die hij alleen maar kent van horen zeggen, maar dat is ie dan echt vergeten. Voor zijn gevoel was ie erbij. Dit gaat alleen maar erger worden denk ik. Ik ben bang dat we over vijfentwintig jaar een piepklein potje hebben met strikt persoonlijke herinneringen en een hele grote pot met een mix van wat van jou was, wat van mij was, wat ik jou verteld heb en jij mij. Net als met de kinderfoto’s. Daarvan valt van een aantal ook echt niet meer te traceren of het lieve kindje nou Isabelle is of Robin. Als we zeventig zijn graaien we naar believen een herinnering uit de collectieve pot. En dan doet het er helemaal niet meer toe of jij het nou hebt meegemaakt of ik en hoe het precies was; tegen die tijd zijn dat trivialiteiten waar we ons niet meer druk over maken. Lijkt je dat wat?


  


  Je beste
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  Lieve J.,


  


  Politieagenten, docenten van het vmbo en mensen uit de zorg, dat zijn de ogen en oren van de samenleving. Uit die sector zouden elke vrijdag afgevaardigden tien minuten spreektijd moeten krijgen in de Tweede Kamer, dan weten onze leiders es een keer op tijd wat er speelt en niet pas over tien jaar, als alles uit de klauwen is gelopen. Kraamhulpen! Ook zo’n onderschat en onderbetaald beroep. Een kraamhulp heeft toegang tot gezinnen die soms als gebarricadeerde forten in onze samenleving verscholen zitten. Een goede kraamhulp voelt het als er ergens iets mis is. Een slechte laat het daarbij zitten. Een goede trekt aan de bel. Ik heb een lievelingskraamhulp. Ze heet Linda. Tijdens een bevalling zit ze bij voorkeur blootsvoets en gehurkt op de grond.


  Wij kunnen samen lekker schelden op alle flauwekul rondom ons vak. Je kan namelijk theorieën verzinnen hoe het niet en hoe het absoluut wel moet, je kan er een commercie omheen bouwen en je kan er een cultuur van maken, maar alle verloskundigen die ik leuk en goed vind zeggen hetzelfde: ‘Je moet je hersens erbij houden en de bevallende vrouw op haar gemak stellen.’ Dat is het. Niet niks, maar ook niet meer dan het is. Fijn. Zo’n bescheiden en nuchtere visie. Die heeft ze ook over haar eigen inbreng als kraamhulp, maar ik weet zeker dat er mensen rondlopen voor wie Linda de engel was, op wie gewacht werd. Bijvoorbeeld voor de zevenjarige Iraanse tweeling. Twee als poppen aangeklede meisjes die vakantie hadden toen Linda bij hen in huis was toen de moeder van een derde kind bevallen was. De meisjes zaten altijd op de bank. En hoe Linda ze ook probeerde te verleiden om haar met iets te helpen, ze bleven op de bank zitten.


  Op een dag ging Linda nog even terug naar de flat omdat ze haar tas vergeten was. Toen was de vader inmiddels ook thuis. Linda vroeg aan een van de meisjes op de bank of die even haar tas wilde halen, uit de andere kamer. Verschrikt keken de meisjes naar de vader. Op zo’n moment, als de alarmbel bij Linda is gegaan, blijft ze heel erg rustig. Ze zei heel vriendelijk tegen de vader: ‘Hebt u liever niet dat ze van de bank af komen?’ Ja. Dat bleek het geval. De meisjes mochten zich niet vrij door de flat bewegen. Ze konden zich stoten, ze konden de deur uit lopen, ze konden chloor drinken zonder dat iemand het zag, ze konden viezigheid maken, kortom, het was uit vaderlijke bezorgdheid dat de tweeling, murw, heel de dag op de bank zat. De vader bleek de deur uit te gaan vlak voor Linda kwam, ging dan naar het koffiehuis aan de overkant, en als ie haar zag vertrekken kwam ie weer thuis. Terreur. Huiselijke terreur. Het komt heel erg veel voor, in veel variaties. Niet altijd is er wat aan te doen. Wat Linda kan doen doet ze. Ze belt de vertrouwensarts. En dan maar hopen dat die een toegang weet te forceren tot het fort. Vaak gaat het over mensen die hier alleen maar zijn gekomen omdat ze in hun eigen land geen enkel toekomstperspectief hadden, maar in wezen voelen ze zich hier in het land van de duivel en dat uit zich vaak in een extreem doorgevoerde, totaal uit zijn verband gerukte uitvoering van hun bekende waarden en normen uit het thuisland. Het zijn ook onverenigbare werelden, een man uit een religieus dorp in Iran en een fenomeen als de Gay Parade, om maar wat te noemen.


  Ik begrijp eigenlijk niet wat jouw acterende timmerman daar nu op een bootje tussen moet. Vind jij dat zelf niet een heel klein beetje ietsiepietsie gek? Het amateurgezelschap waar hij speelt heeft dan wel een homoregisseur... of begeef ik me nu weer op glad ijs! Breng je kleintjes alsjeblieft bij mij. Toen Isabelle tien jaar was zag ze voor het eerst de Gay Parade en wat haar betreft ook voor het laatst. Toen ze die avond op het nieuws weer wuivende nichten in hun blote kont zag staan zuchtte ze: ‘Alweer homo’s.’ Dus ik ga ze lekker voorlezen uit ‘Jip en Janneke’, oké?


  


  Anna


  


  57


  


  


  Leuk was het hè? Wat zijn de kleintjes toch verrukkelijke wezens. Ik zou er heel de dag bovenop willen zitten als een poes op jongen en om het kwartiertje moesten ze dan helemaal gewassen. Kom maar snel weer logeren. Ja, Robin is lief geworden. Ze kijkt anders uit haar ogen hè? Ik vroeg van de week of ze nou eigenlijk een idee had waarom ik haar vanaf haar achtste niet meer heb mogen aanraken, bijna tien jaar lang. Ze zei alleen maar: ‘Ik had een harnas aangetrokken en kreeg het niet meer uit.’ Dat harnas had ze aangedaan op de lagere school, ze werd veel gepest. Ik wist dat Robin voornamelijk door een beeldschoon tenger popje in uitsluitend merkkleding gepest werd dus ik had gezegd dat Robin haar es moest uitnodigen bij ons thuis, ik dacht daarmee een brug te slaan. Maar Popje had op de uitnodiging geantwoord: ‘Je denkt toch zeker niet dat ik met zo’n kind als jij mee naar huis ga? ’ Toen was voor mij de maat vol. Toen heb ik de moeder van Popje gebeld. Weetje hoe die reageerde? ‘O nee, is het weer zover? Ja, dat heeft ze een paar jaar geleden ook gedaan, ze pikt er een uit en die wordt haar slachtoffer.’ We werden uitgenodigd om pannenkoeken te komen eten. Popje had een tekening gemaakt met beertjes en in het midden een tekst: ‘Het Spijt Mij.’ De terreur is toen van aard veranderd. Het werd minder openlijk toegepast, het ging stiekemer. Ach, mijn kind trok een harnas aan en groeide daarin. En het kon niet meer uit toen ze dat wilde. Maar nu lijkt er dan toch wat veranderd. Door de liefde, vind je die jongen niet heerlijk? Maar vooral door de tijd. Het heeft lang geduurd, maar ze is er weer. Mijn kind is er weer.


  Een meisje dat ze kent uit de stad blijkt zwanger, vijftien jaar. Ze zei: ‘Denk je dat ik het jullie zou zeggen als ik zwanger was?’ Ja natuurlijk zou ze dat zeggen, daar heb ik geen enkele twijfel over. Zijzelf ook niet trouwens.


  Ik heb pas geleden een bevalling gedaan bij een Marokkaanse vrouw, 28 jaar. Het was haar eerste officiële kind. Toen deze vrouw 16 jaar was bleek ze zwanger. Ze was al 22 weken toen ze bij me kwam. Ze zat op de havo, wilde die afmaken, wilde naar het vwo, advocaat worden. Maar ze wilde vooral niet uit haar familie verstoten worden. Wat te doen. Kijk, en dan is het belangrijk dat er een maatschappelijk werkster bestaat die weet waar ze het over heeft, een Marokkaanse vrouw dus. Samen met de moeder van het zwangere meisje en de in Marokko wonende zus van het zwangere meisje is er toen het volgende plan bedacht: aan de vader van het meisje werd toestemming gevraagd of zij tien weken naar Frankrijk mocht om daar op een internaat haar Frans op te halen, want ze was zo slecht in Frans, daardoor zou ze haar diploma niet halen. Dat vond de man goed. In die tijd is het meisje in Marokko bij haar getrouwde zus bevallen. Ze is terug naar huis gekomen en een half jaar later kreeg de vader een brief van zijn getrouwde dochter uit Marokko. Dat ze zwanger was en dat een derde kind het leven zo zwaar zou maken omdat er bij haar zware astma bleek geconstateerd. Onder druk van zijn vrouw vond de Marokkaanse vader het goed dat het kind naar Nederland zou komen. Zo geschiedde. Het kind, inmiddels twaalf jaar, heeft een zeer hechte band met zijn tante, die zijn moeder is. En nu ik haar weer zag vroeg ik of haar vader er ooit achter is gekomen. Ze zei: Mijn vader heeft het al die tijd geweten, hij heeft ons de komedie laten spelen en daar ben ik hem dankbaar voor. Hij kon niet anders.’ Ze is een indrukwekkende vrouw geworden. Trots, recht, met een enorme bos krullen waar ik steeds aan moet zitten. Zo erg dat mijn eigen krullen weg zijn. Ze is met een moderne Marokkaanse man getrouwd. Het is een topwijf geworden, en ze werkt inderdaad op een advocatenkantoor.
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  Ik was met Robin in de sauna afgelopen zondag. We stonden te douchen en tussen ons in stond een kale man. En als ik zeg een kale man, dan bedoel ik: een kale man. Met een kale lui. Zonder haar ziet de slurf er een beetje hulpeloos uit. De kale lui hangt een beetje geschrokken boven de zak. Die er in die kale rimpelige vlakte ook niet knapper op wordt. En zo hebben we er zes gezien! Op het vaginagebied zijn tegenwoordig ook tal van geschoren modellen in de mode. Het kan mij allemaal niks schelen, maar nu vroeg deze week een jonge moeder aan mij of ik wist bij wie ze moest zijn om haar schaamlippen wat te laten inkorten. Er is mij wel es gevraagd of ik een kapper weet die goed kan bijpunten. Die weet ik. Maar schaamlippen bijpunten is toch iets anders. God ja, je bent een week moeder. Je ligt in je kraambed en je buik is nog bol en je lippen hangen er een beetje uit. Tja. Je bent bevallen. Kijk, ik heb ook wel eens een vrouw gehad die haar lippen eerst moest opvouwen voor ze haar broekje aantrok. Die durfde tijdens een vergadering nooit de ruimte te verlaten omdat er soms een zacht geruis te horen was als ze liep. Dat komt voor. De zogeheten ruislippen. Deze vrouw heeft een chirurgische ingreep ondergaan. Maar die poezentongetjes die eruit steken... mag dat nou ook al niet meer? Ik heb moeite met deze vrijwillige besnijdenis. Zelfs als de poezentongetjes meer op plakjes rosbief lijken dan denk ik toch nog: soi. Ik heb de jonge moeder geadviseerd om eerst nog es even een paar maanden af te wachten hoe het lichaam zich herstelt en om daarna, als de klacht nog geldt, een vrouwenblad te kopen en goed op de advertenties voor esthetische chirurgiepraktijken te letten. Dan lig je daar, in je kraambed, met je gezonde kind in je armen en dan is je probleem dat je schaamlippen een beetje uitgerekt zijn.


  Gelukkig ging ik die avond wat drinken met Peter, de gynaecoloog die jij zo leuk vindt. Hij krijgt steeds vaker het verzoek tot inkorting der lippen want de poes is geschoren en daar horen strakke lippen bij. Zijn we nu met z’n allen niet een beetje aan het door draaien?


  Onlangs hoorde ik in de reallife ‘Newly-weds’ het verwende zangeresje Jessica Simpson zeggen dat ze geen fotosessie kon doen met de gecontracteerde fotograaf want de man, wist ze, miste een vinger. En Jessica kon niet sexy doen tegen een fotograaf die een vinger mist. Laat je kinderen over een paar jaar alsjeblieft naar dit soort programma’s kijken. Het is verbijsterend, afschrikwekkend en heel educatief. Net als de reallife over de dochter van Tommy Hilfiger, ‘Rich Girls’ geheten. Je ziet meisjes die vanuit de VS in een privé-vliegtuig naar Londen worden gevlogen om daar te gaan winkelen. Ze zijn diepgaand existentieel ongelukkig. Het enige wat ze doen is eindeloos dooremmeren over hun depressies. Het is de tot leven gekomen soap. Jonge mooie gezonde rijke kinderen die niets anders doen dan het leven problematiseren. Dat lijkt voor hen de enige vorm van leven waarin ze iets voelen. Pijn. Eenzaamheid. Maar dat is allemaal nog beter dan hun alternatief: niets voelen. Ze zijn niet in staat geluk te voelen. Te rijk. Te veel spullen.


  En het lijkt allemaal over excessen te gaan, maar schat, laat je niet misleiden. Als we niet oppassen gaat het daar naar toe. Zelfs Isabelle, die toch heel authentiek is en doorgaans schijt heeft aan wat anderen vinden, zelfs zij piekert er niet over om sportschoenen te kopen bij de Schoenenkoning, die in mijn ogen precies hetzelfde zijn als de merkschoenen uit zo’n vreselijke merkwinkel. Alleen zijn die merkschoenen acht keer zo duur. Ik zei: ‘Als je nu acht paar van die goedkope schoenen mag kopen, in alle kleuren die ze hebben, of één paar van die dure...’ Nou, je begrijpt het al. En nou denk jij misschien dat er geen verband bestaat tussen dit en de wens tot bijgepunte schaamlippen, maar dat is er volgens mij wel. Moet weg.
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  Nou, daar gaan we dan... de zomer in.


  Gek toch dat de zomer bij mij de voor veel mensen bekende herfstdepressie oproept. In de zomer vind ik alles zo overtuigd van onvergankelijkheid dat ik het niet meer geloof. Daardoor denk ik heel de dag: dat gaat allemaal over. In de herfst denkt het leven daar zelf al aan, dan hoef ik het niet meer te doen, daar klaar ik helemaal van op.


  Vandaag een oude bekende op consultatie gehad. Iene heet ze, en ik ken haar vanaf haar vijfentwintigste, zeven jaar geleden. Ze had toen geen relatie, maar wilde heel graag zwanger zijn en baren. Dat irriteerde mij enorm, dat ‘heel graag zwanger willen zijn en baren’.


  Iene had een advertentie in de krant laten plaatsen waarin zij zich aanbood als draagmoeder. Ik zag haar voor het eerst op consult, met de twee wensouders: twee gespannen veertigers die elkaar vijf jaar daarvoor ten huwelijk hadden gevraagd in de wetenschap dat een eigen kind er waarschijnlijk niet meer in zat. Een eerder huwelijk van de vrouw was geknapt nadat zij als gevolg van een chlamydia-infectie onvruchtbaar was geworden. Nu wilde ze dus een kind van een draagmoeder, bevrucht met zijn zaad. Ik moet zeggen, ik vond het een fascinerende onderneming maar zag er totaal geen heil in, maar goed, ze was al bevrucht natuurlijk, anders zat ze niet bij mij. Naarmate de zwangerschap vorderde kon ik het niet laten om haar te vragen wat ze nou zou doen als ze emotioneel toch niet in staat zou zijn om het kind af te staan, want daar stevenden we op af, daar was ik van overtuigd. Zeer zelfbewust en zonder enige twijfel antwoordde ze dat daar geen sprake van zou zijn. Ze verheugde zich erop het kind aan de wensouders te overhandigen.


  Toen zich eenmaal de weeën aandienden vertrokken we naar het AMC om daar, op neutrale bodem, het kind geboren te laten worden. Iene had een vriendin meegenomen en de wensouders mochten erbij, maar konden dat aanvankelijk emotioneel niet aan. De haring verliep soepel en al na zes uur weeën begon de uitdrijving. Toen kwamen de wensouders binnen. Op de baarkruk perste Iene binnen een half uur het kind naar buiten. Een mooi roze jongetje lag daar tussen haar benen. Ze pakte het op, nam het in haar armen en ging met het kind op bed liggen. Ze knipte zelf de navelstreng door. En toen was daar het moment van overdracht. De wensouders hadden een eigen bed op de verloskamer gevraagd. Daar lag de wensmoeder, klaar om het jongetje op haar lichaam te ontvangen.


  Stilte alom, tot Iene een papier te voorschijn haalde en een gedicht van Neeltje Maria Min begon voor te dragen:


  


  Noem mij, bevestig mijn bestaan,


  laat mijn naam zijn als een keten.


  Noem mij, noem, mij, spreek mij aan,


  o, noem mij bij mijn diepste naam.


  


  Toen ze klaar was pakte ze een linnen zakje en haalde daar een kettinkje uit met een steen eraan en hing dat om de hals van het kind.


  ‘Ik wens jou een heel mooi leven, een heel gelukkig leven met veel liefhebbende mensen om je heen. Ik wens jouw ouders heel veel geluk met jou.’ En daarop verzocht ze de verpleegkundige om haar bed naast dat van de wensmoeder te zetten, zodat zij het kind zou kunnen overhandigen. Allemaal erg mooi, maar ik had er geen vertrouwen in.


  Twee jaar later baarde Iene een tweede kind voor deze mensen.


  En nu zat ze daar vandaag ineens weer voor me, met een voor mij onbekende man. Inmiddels is zij 32 en zoals ze me vertelde voor het eerst in haar leven dolverliefd. Zij verwacht haar kind in november. Dit keer gaat ze thuis bevallen en zal de wensmoeder van haar eerste kinderen als vriendin aanwezig zijn. Dus ja... ik zat er es een keertje geheel en al naast. En dat houdt een mens op de been. Je moet er toch niet aan denken dat ik met mijn ietwat sombere kijk op de dingen altijd maar gelijk zou krijgen. In dat licht gezien kan het nog best wat worden tussen jou en de timmerman. Dag engel, totdat we weer allemaal terug zijn, gezond en gelukkig.


  


  Anna


  


  60


  


  


  Lieve J.,


  


  Het duurde deze zomer langer dan normaal voor ie er was, maar dat had ik aan het slechte weer te danken. Vanaf het moment dat het zonnetje zich dag in dag uit liet zien is het dan toch weer zover: de zomerdepressie. Juni en juli ben ik stabiel doorgekomen, maar in augustus ging het mis. Ik schaam me voor die sombere gevoelens bij zonneschijn, omdat het zo ondankbaar en onbegrijpelijk is. Zonneschijn! De meest gebruikte metafoor voor geluk, in alle talen bezongen. En iedereen begrijpt dat er in de Scandinavische landen zoveel zelfmoord wordt gepleegd... te weinig zon! En daar ga ik dan, bij aanhoudende zonneschijn: een diepe sombere put in. We hebben het er al zo vaak over gehad, maar helemaal precies verklaren kan ik het nog steeds niet. Zou ik er voor in therapie moeten? Zou het iets met vroeger wezen? Mijn moeder kon ook niet tegen de zomer. Bij de tweede dag zon lag zij al met slechts haar schort (niet haar short maar haar schort, andere tijden) aan op bed met een nat washandje over haar ogen. Als de zonneschijn hardnekkig was en bleef aanhouden dan trok zij de gordijnen en de deuren niet meer open. Dan ging ze bij de kachel zitten, die weliswaar uit was, met kaarsjes aan, alsof het winter was. Toen ik nog thuis woonde ben ik twee keer op vakantie geweest. Zij ging nooit en kon het eigenlijk niet uitstaan dat ik wel ging. Als ik dan belde vanuit een ver land om te vragen hoe het met haar ging zei ze: ‘Goed natuurlijk, hoe zou het anders moeten gaan?’ Zou het daarmee te maken hebben? Zou ik wel flauw vinden. Paul zegt dat het door m’n werk komt waar totaal geen vast ritme in te bekennen is. Dat laatste is waar. Kinderen worden op alle uren van de dag geboren, met een voorkeur voor ’s nachts. Paul, en die kan het weten want het vak van architect is dan weliswaar een vrij beroep, hij heeft wel een heel strak van 9 tot 5 kantoorritme, Paul dus, zegt dat de mensen zo van de zomer houden omdat deze ze uit een vast patroon trekt waar ze zich in gevangen voelen. Ik heb niet zo’n patroon. Mijn enige patroon is het patroon van andere mensen. Tussen acht en negen ’s ochtends die hele stoet van fietsers, brommers en auto’s richting centrum, en tussen half vier en half zes die hele stoet weer de andere kant op. De winkels die om negen uur de rolluiken hijsen en ze om zes uur weer laten zakken. Dat is mijn ritme. Dat zorgt ervoor dat ik mij toch verbonden voel in het grotere geheel, hoewel ik een heel afwijkend leven leid.


  En weet je wat het ook is? Die rust! Om stapelgek van te worden. Ik werk te hard en te veel, ik ontspan te weinig, maar om dan in de zomer ineens alles lam te leggen en urenlang in een hangmat te gaan liggen... onbegrijpelijk dat mensen dat kunnen. En dan al die ruimte die je in je hoofd krijgt. Al die vragen die opdoemen. ‘Wat is geluk?’ ‘Hoe moet het nu verder met het onderwijs in Nederland?’ ‘Wat wil ik met de rest van mijn leven?’ Walgelijke vragen allemaal. En dan nog dat licht; dat onverbiddelijke licht waardoor je ineens ziet dat de serre verveloos is en dat alles onder het stof zit en dat er adertjes op je benen gesprongen zijn en dat de poriën in je gezicht wijder zijn geworden. O Here, laat de blaadjes vallen, laat het om vijf uur donkeren, geef mij mijn veilige hol terug, laat ons na een zinvol bestede dag tegen elkaar aan kruipen op de bank. Of geef mij een talent voor ledigheid. Of zeg dat ik naar Schotland moet verhuizen. Heel het jaar regenlaarzen aan en elke dag whisky tegen de verkoudheid in een donkere pub waar ook altijd een aantrekkelijke dierenarts komt. En thuis schrijf ik romans, waarin het altijd regent, maar dan bij de mensen van binnen. Was het leuk die vijf weken op Lesbos?
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  Wat mij dan wel gelukkig maakt? Duizenden dingen, alleen niet veel zon, zo gek is dat nou toch ook weer niet? Ik vind mijzelf een zeer gelukkig mens, drie seizoenen per jaar en in de zomer wat minder, maar als ik nu terugdenk aan de afgelopen maanden dan waren er veel onbenulligheden die mij heel gelukkig maakten. Vroeger was geluk voor mij zoiets als opwinding. Nu is het een rustiger gevoel, een dieper gevoel. Ik heb de afgelopen maanden drie eieren zien veranderen in drie puberzwanen die nu met hun periscoopnekjes net boven de grashalmen uit piepen. Om zeven uur ’s ochtends in de weilanden enorme hazen zien zitten, als chocolade paashazen, maakt mij gelukkig.


  Vroeger moesten het grote gebeurtenissen zijn, nu niet meer, nu vind ik grote gebeurtenissen ook nog leuk, maar ik word gelukkiger van een toevallige ontmoeting op straat zoals die met Gijs en zijn zuster. Gijs en zijn zuster zijn allebei begin zestig en ik zag ze rond een uur of vier in de ochtend witte affiches met zwarte letters plakken. Opvallende verschijningen; twee zestigers die aan het wildplakken zijn. Vond ook de politie die hen verbaliseerde. ‘Wat is de reden waarom u in overtreding bent?’ vroeg de agent, en de man die zich later voorstelde als Gijs, antwoordde: ‘Liefdes-wraak.’ Toen was mijn nacht alweer goed. Zo’n mooi woord. En toen mocht ik ook nog het hele verhaal weten van Gijs en zijn zuster. Hij was op zijn zestigste voor het eerst van zijn leven verliefd geworden op een man, Kees, die daar aanleiding toe gaf. Maar Kees was getrouwd en koos uiteindelijk toch eieren voor zijn geld en ging terug naar zijn vrouw. Gijs kon niet meer eten, slapen, denken van verdriet en woede. ‘En om mijn woede te kanaliseren heb ik toen duizend van deze affiches laten drukken.’ Witte affiches met grote zwarte letters: ‘Gijs koos Kees. Kees koos kut.’ Ik vond het een directe poëtische zin. Gijs en zijn zuster waren in een straal van een kilometer rondom Kees’ huis de boel aan het volplakken met die affiches. Mooie daad. Mooie ontmoeting. Geluk.


  Samen met Belletje een oude kast met rozenpapier beplakken is geluk. Met Gregor na een bevalling nog een half uurtje in de auto zitten, terwijl hij de ene na de andere Gau-loise opsteekt, en de stad zien wakker worden is ook geluk. De tijd hebben, de tijd vergeten, o, dat is zo’n groot geluk. Dan is van a naar b fietsen al een groot geluk. Dan is seks hebben met Paul een extatisch geluk. Met Paul samen luisteren naar de verhalen van Robin en Isabelle is geluk.


  Mijn eigen huid ruiken als ik wakker word. Dat ik er weer ben. Gezond en wel. In mijn eigen huis, dat er nog is, niet lekkend, niet verzakkend, niet afbladderend. Een fijn stevig sterk veilig hol. Nieuw mooi roze ondergoed met zwart kant is ook geluk. Een goed gemixte margerita. Met vrienden praten over de liefde, op de bank liggen met de hond boven op me. Een café waar ze je naam kennen. Een vriendin die nooit aanbelt omdat ze een sleutel heeft van ons huis. Geld op de bank. De zekerheid dat het weer herfst wordt. Wekenlang geen krant lezen, maandenlang geen televisie kijken, allemaal geluk. Triviale dingen doorgaans hè? Zo triviaal zijn ze nou ook weer niet want als ze er niet zouden zijn, dan was ik ongelukkig. Ze maken dus alle verschil.


  Maar lieverd, waarom wil je weten waar ik ongelukkig van word? Ik vind het allemaal best hoor, maar ik ken die enorme interesse van jou in mijn gevoelsleven zo langzamerhand wel. Het betekent doorgaans dat je heel erg op slot zit. Dat er iets is, waar je het niet over wilt hebben. Iets met de timmerman?


  Ben net van terug van een kraamvisite. Ga altijd nog een paar keer langs in de eerste week na de bevalling. Deze ouders, schatten van mensen, waren hun vijf dagen oude kind aan het voeren met bruine bonen uit een potje want ‘de borstvoeding wil niet lukken’. Je hebt er geen idee van hoeveel domme mensen er kinderen krijgen.
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  Om twee redenen schokkend wat je me net geë-maild hebt. Je hebt nu zo’n vier maanden kennis aan de timmerman, al die tijd loop je ermee rond en nu pas zeg je het, dat is schokkend nummer één en schokkend nummer twee is zijn seksuele geaardheid. Ik heb steeds geroepen dat ie homo was, daar was ik dus op voorbereid, maar dit is andere koek zeg. En ik geloof het ook niet. Ik geloof niet dat aseksualiteit een vorm van seksuele geaardheid is, zoals hij wil doen voorkomen. Ik denk dat aseksualiteit, net als frigiditeit, een reactie is op een traumatische gebeurtenis. En inderdaad, zo spraken de mensen in de jaren vijftig ook over homoseksualiteit, die slag is hem.


  ‘Lekker tegen elkaar aan keutelen.’ Ik vind het vies klinken. Net alsof ie poepseks wil voorstellen. Ik ken één iemand die zegt aseksueel te zijn. Dat is een heel aantrekkelijke intelligente vormgever van in de veertig. Ik bedoel te zeggen: misschien komt het wel veel meer voor dan wij denken, want je ziet het niet aan ze. Bij nichten en potten is er toch vaak sprake van bepaalde stereotiepe kenmerken, maar bij aseksuelen, tenminste wat betreft die ene die ik ken, niet. En de timmerman masturbeert dus wel, maar heeft daar nooit seksuele gevoelens bij. Hoort bij de dagelijkse hygiëne, als ik het goed begrijp.


  Nu gaat hij waarschijnlijk roepen dat ik hem op zijn seksuele geaardheid discrimineer, maar ik raad je heel erg af om met deze man een huis te kopen. Hoe zie je dat dan voor je? Jullie slapen in een en hetzelfde bed, want jullie zijn verliefd en willen graag intiem met elkaar zijn. Maar dat houdt wat hem betreft op bij ‘lekker tegen elkaar aan keutelen’. Dat gaat toch niet? En die overtuiging dat het ontberen van fysieke intimiteit de geestelijke intimiteit enorm zou versterken, dat geloof ik niet. Ik denk niet dat dit tot een stabiele relatie kan leiden waarin hij en jij heel gelukkig worden. Ik ken veel stellen waarbij er nog wel degelijk sprake van liefde is, hoewel genegenheid misschien een beter woord is, die geen of nauwelijks nog seks met elkaar hebben. Dat vuurtje is bij sommige mensen definitief gedoofd. En ik ken geen één stel dat daar gelukkig mee is. Het lijkt me zo eenzaam voor je. Nooit es jezelf vergeten, nooit es ontremmen, nooit es verdwijnen in een ander. Als je de lichamelijke intimiteit niet samen deelt, dan onderscheidt de relatie zich toch nauwelijks van andere contacten? Ik zou zeggen, hou de timmerman als een hele goeie vriend waar je fijn tegenaan kan keutelen, laat hem lekker op zijn flatje wonen en koop een huis met een man die in je oor fluistert dat ie je wil. En die daarbij een beetje loenst van geiligheid. De timmerman moet in therapie, maar niet bij jou.


  Ik denk niet dat het acceptabel is op den duur. Ik ben bang dat je voor de douche gaat staan schreeuwen ‘egoïst’, als ie weer es de hand aan zichzelf slaat. Of je verzint dat ie niet meer alleen onder de douche mag, of je gaat een vermogen aan lingerie uitgeven.


  Waarom moet er zo nodig een huis gekocht worden op jullie beider naam? Is dat een idee van hem? Dat is dan tot nu toe wel het allerintiemste wat ie met je wil delen. Je hebt die paar centjes van hem helemaal niet nodig. Zet dat huis op jouw naam, klaar.


  Paul en ik gaan in december weer naar Egypte. Het lijkt erop dat de Saudi’s gaan besluiten om het kantoor van Paul de opdracht te geven de compound te ontwerpen. Dan mag Paul een kleine heel luxe stad ontwerpen. Met moskee, winkels, villa’s, parken, zwembaden, scholen, alles. Dat wordt dan midden in de woestijn gebouwd met een hoge muur eromheen. Daar worden kinderen geboren die misschien nooit de compound verlaten. Heel comfortabele gevangenschap. Als het zover komt, dan worden we rijk. In ieder geval zo rijk dat we een veel groter huis kunnen kopen. Kom dan terug met de kleintjes. Kom bij ons wonen. Een etage voor Robin, een etage voor Belletje, en wij delen het benedenhuis. Wel met veel privacy anders worden we gek. Zoiets?


  


  63


  


  


  Oké, ik zal de timmerman niet meer ‘timmerman’ noemen. Hij heet Harry. Ik weet het. Harry. Goed. Dus Harry is boos op mij omdat ik ben begonnen over dat jij misschien ooit weer es terugkomt naar hier. Ik probeer je helemaal niet af te pakken. Maar Harry wil niet met je naar bed, en dat vind ik niet normaal, en ik denk datje daar ongelukkig van wordt. En jij bent eigenlijk ook niet goed bij je hoofd. Die man is in de veertig, heeft nog nooit een lange relatie gehad, is compleet tevreden met zijn aseksualiteit, zegt ie, en jij denkt dat je dat kan veranderen. Eén vraagje: wil Harry dat? Nee. Brand je vingers er dan niet aan. Dit is werk voor een professionele therapeut. Niet voor een belanghebbende partij.


  Jaren geleden was Paul in een diepe depressie. Het had te maken met zijn dementerende vader. Hij wilde toen niet aangeraakt worden. Wendde zich bij een handje op zijn borst al van mij af. Ik heb met liefde, met geduld, met overredingskracht, met onverschilligheid, met romantiek, met alles wat ik in huis heb, geprobeerd om hem bij me terug te krijgen. Niets hielp. Hij bleef in zichzelf gekeerd onbereikbaar met zijn rug naar me toe liggen. Het ging over. Niet door mij, maar doordat hij zelf, op de terugweg van zijn vader, besloot dat ie gelukkig mocht zijn en dat ie daarmee niet zijn vader verraadde. Hij kwam thuis, een andere man. Warme zachte natte ogen. Hij kwakte zijn tas in de gang, sloeg zijn armen om me heen, en was er weer. Ik had eindelijk mijn man weer terug. Maar in die acht maanden daarvoor, waarin ie mij niet wilde aanraken, en waarin ik hem niet mocht aanraken, is mij wel gebleken hoe diep en diep kwetsend de lichamelijke afwijzing op den duur kan zijn. Ik werd toen ook verliefd op iemand die ik nog steeds wel es zie, en ik deed het niet met die man, maar we gingen wel heel vaak uit eten en dat eindigde altijd tegen de ochtend liggend in een plantsoen of ergens op een bankje. Nu houden we het netjes, hij is gelukkig met zijn vrouw en ik met Paul. Ik wil maar zeggen dat een vrouw net zo overspelig kan zijn als een man, om dezelfde reden. Alleen maken vrouwen dat bijna nooit mee. Dat een man niet wil bedoel ik. Het ligt voor een vrouw misschien nog wel gevoeliger dan voor een man om lichamelijk afgewezen te worden. Mannen willen geloof ik doorgaans altijd wel seks en zijn zich ervan bewust dat dat vaak een te royaal aanbod is voor een vrouw. Zij zijn zich ervan bewust dat ze soms wel es afgewezen kunnen worden, omdat een vrouw niet altijd wil. Maar bij vrouwen zit dat niet in het systeem. Vrouwen denken toch, als ze zin hebben, dat de man dan vanzelfsprekend ook zin heeft. Tien keer een rug naar je toe gedraaid krijgen is pijnlijk, maar je houdt van die man, dus je gaat slapen, en je wordt niet boos. Nee, de man heeft het moeilijk, dus hij krijgt bakjes fruit voor zijn ontbijt, en een nieuw overhemd, en je gaat met hem uit eten. Maar ik zeg het je: er komt een moment dat je die man om zijn afwijzingen gaat haten. Er komt een moment dat je al je korsetjes en je kousen in de vuilniszak flikkert en dat je op de bank gaat slapen. En dat je gaat liggen zoenen met een man van wie je alleen de voornaam weet.


  Nu is alles er wel over gezegd. Ik hou erover op. Ik heb genoeg aan m’n hoofd. Het is weer mis met Robin. Ze heeft nu een jaar mogen doen wat ze wilde en aanvankelijk zou ze in dat jaar zelf haar geld verdienen. Daar is niet zoveel van terechtgekomen maar we waren allang blij dat ze niet meer zo boos en agressief was. Ze leek rustiger en gelukkiger geworden. Nu hebben wij gezegd dat ze iets moet gaan doen. Een studie, een stage, een baan, een reis... iets! Sinds we dat gezegd hebben is ze alleen maar woedend. Alsof we hebben gezegd dat ze de kolenmijn in moet. Moeilijk.
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  Robin is een moeilijke puber, hebben we altijd gezegd. Ze provoceert graag door, zoals je wel es hebt meegemaakt, naakt aan het ontbijt te verschijnen of door bijvoorbeeld wekenlang als een religieuze moslima, met rokken tot op haar voeten en met twee doeken over haar hoofd, over straat te gaan.


  Nu kwamen we na een weekendje Maastricht thuis en was haar kamer totaal zwart geverfd. Alsof er een ernstige brand gewoed had die alles had achtergelaten in een dikke doffe zwarte roetlaag. Alles, plafond, muren, verwarming, houtwerk, kasten, planken, alles was met dikke lagen schoolbord-verf roetzwart geverfd. We waren er niet zo blij mee, kan je je daar iets bij voorstellen? Voor we weggingen hadden we geld achtergelaten voor verf, want ze zou haar kamer verven. Dan denk je toch aan appelgroen en lavendelblauw, maar het werd dus roetzwart.


  Waar we wel erg blij mee waren, hoe gek het ook klinkt, is dat ze nu es een keer een idee vorm had gegeven. Want het moet een flinke klus geweest zijn, om die hele kamer drie keer met schoolbordverf te verven.


  Nu bleek er de volgende dag ook nog een idee achter te zitten. Ze heeft namelijk ook een emmer schoolbordkrijt gekocht en tekent en schrijft nu haar hele kamer vol, van de muur tot het plafond. Het geeft heel veel stof van het krijt en dat gaat allemaal overal diep in de vezels zitten, dus ik ga dit verbieden, maar ik moet zeggen dat Paul en ik toch wel gecharmeerd waren van het idee en de uitvoering. Maar ja... na een paar dagen was haar witte dekbed dus roze, geel, blauw gevlekt van krijtgruis en was haar haar zowat verkalkt van het krijt.


  Nu is ze razend op ons. Dat zij al die moeite heeft gedaan en dat wij haar nu belemmeren in de uitvoering.


  Ik vind het soms zo moeilijk om te bepalen of dit normaal pubergedrag is of dat dit gedrag wordt bepaald doordat ze de zus is van een kind met een hartafwijking. Ze is nu negentien jaar en de jaren van de grote woede hebben we nu geloof ik wel gehad. Ze leek erg veranderd door Titus, het vriendje dat zich als volgt voorstelde: TITUS! ADHD! Titus drumde. En niet alleen op een drumstel, maar ook op onze tafel, op de stoelen, de deuren en het aanrecht. Hij rikketikt met handen en voeten op alles waar ie mee in aanraking komt. Ze heeft hem leren kennen toen ze bij ons in de auto zat, en we hem oppikten toen ie stond te liften. Hij was namelijk verwijderd van een stiltecamping waar ie met z’n ouders kampeerde. Die mensen dachten dat een stiltecamping misschien rustgevend op hem zou kunnen werken. Nou, dat bleek niet zo te zijn. Ze kregen verkering (ouderwets woord, maar nog steeds niet vervangen door een beter) en Robin kwam door hyper-Titus lekker los. Hij bewoog en sprong en zong en ratelde voor twee en zij moest om alles lachen.


  Maar nu is het uit met Titus. En nu is ons kind weer op slot. Ze heeft bijna heel de vakantie, ook toen het heerlijk weer was, onder een dekentje op de bank televisie zitten kijken, met de gordijnen dicht. Nu doet ze dat niet meer, nu verft ze haar kamer zwart of ze zit urenlang in bad of ze ligt in bed gehuurde dvd’s te bekijken. Het ziet er helemaal niet gelukkig uit maar zij verzucht, alsof ze het voor de tienduizendste keer zegt: ‘Als ik dit nu het leukste vind! Als ik me hier nu het allerfijnste bij voel!’ Er zijn dagen dat ze alleen maar beweegt tussen bed-computer-bank.


  Het probleem is dat het in deze stad bijna onmogelijk is om een kamer te vinden. En daarbij is deze generatie negentienjarigen helemaal niet zo gretig om het ouderlijk huis te verlaten. Ik ken ouders die hun zoon een oprotpremie van 5000 euro in het vooruitzicht hebben gesteld. Moet weg, maar hij gaat niet. Wordt vervolgd.
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  Nee, niet alleen Robin is zo sloom, onze Isabelle kan er ook echt wat van hoor. Die kan ook uren onder een dekentje, met vriendin, naar de meest stompzinnige onzin zitten kijken. Het is zo absurd twee van die wandelende takken als kinderen, want wij hebben het altijd maar druk druk druk, wij zijn altijd bezig, wij sjouwen per jaar zo’n drieduizend kilo aan eten en drinken dit hol in, hebben we berekend, en driekwart wordt door die wezens, met hun vrienden, tot poep verwerkt.


  Soms, als ik Belle en Robin onder een deken televisie zie kijken, dan zie je alleen maar hoofden en traag maaiende armen die van de zak met gif naar de mond bewegen. Zij zijn net zo verslaafd aan snoepen als ik aan roken was. (Ja ja, ik was ook een chocoladejunk tot een jaar geleden, weet ik, maar daar ben ik echt vanaf!)


  ‘Er is niks in huis,’ klinkt het soms paniekerig. En dan staan er schalen vol met fruit, dan is er heerlijk brood en een ijskast vol beleg. Maar als er geen chips zijn, als er geen koekjes zijn, dan is hun avond verpest. Soms leidt dat tot actie, harde actie. Dan springen ze van de bank, dan wordt er geld bij elkaar gescharreld, dan wordt er overlegd en dan verlaat een van hen het pand om in de avondwinkel snoep te kopen. De ander wacht gelaten af. Als ik na een dag hard werken thuiskom en Paul staat te koken, en zij liggen weer levend opgebaard voor de televisie, dan haat ik ze. En als Paul dat ziet, dan trekken we ieder een biertje open en dan gaan we ze vanuit de serre bekijken, alsof we een interessant terrarium zien. En dan roept Paul af en toe: ‘Ja, die ene bewoog, zag je dat?’ Wij vinden dit een leuk spelletje. Zij niet.


  Gregor zegt voortdurend dat ik Robin de straat op moet zetten, maar ik krijg dat niet voor elkaar. Ik wil dat ze het huis verlaat op een moment dat het goed met haar gaat. Niet als ze is zoals ze nu is. ‘Ze heeft jullie in de tang,’ zegt Gregor. En daar heeft ie waarschijnlijk gelijk in.


  Ik lees net je e-mail! Dus je gaat het huis kopen. Met Harry, de timmerman. Omdat jullie van elkaar houden. Volgens mij zijn er dingen te verzinnen waaruit blijkt dat je van elkaar houdt en waar je niet voor naar de notaris hoeft. Ik kom gauw kijken naar het huis. Wat vinden de kleintjes ervan? Niks natuurlijk, die vinden nog niet zoveel. En Harry is toch wel lief tegen ze hè? Breng ze maar een paar dagen hier als jullie naar IKEA moeten en lampen moeten ophangen en dergelijke. Ik begrijp werkelijk niet hoe een man elke nacht naast jou kan liggen zonder je te willen. Ja, sorry dat ik het er zo uitflap, maar je bent een lekker sappig wezen. Je bent heerlijk om aan te raken, hoewel ik dat maar plaatselijk en zelden doe, en je huid is zo mooi zacht geworden in de loop der jaren. Vroeger zag je overal botjes zitten bij je. Nu is alles rond met lekker stevige dijen. Waar de timmerman dus niet tussen wil liggen. Eeuwig zonde van dat malse vlees. Punt.


  De sfeer hier in huis is afschuwelijk. De vriendin van Belletje heeft het uitgemaakt. Ze wilde zich nog niet binden. We waren allemaal gek op haar. Maandenlang kwam ze hier bijna elke dag, ze at mee, ze sliep hier, ze liep hier rond in mijn ochtendjas, ze ging mee uit eten. We hebben haar langzaam zien ontdooien, en nu is ze weg. Heel vanzelfsprekend verdwijnen wij, als de ouders van haar ex-vriendin, uit haar leven. Ze realiseert zich niet dat wij haar missen. Zou ze ooit nog es aan ons denken? Dat we champagne hadden toen ze jarig was? Dat ik haar haar geverfd heb? Nee. Wij zijn ouders, en hoe leuk ouders ook zijn, als je zeventien bent zijn ouders, zeker schoonouders, een niet serieus te nemen groepering. Jammer.
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  Belletjes ogen zijn rood en dik van het huilen. ‘The first cut is the deepest,’ zingt Robin steeds want die is ervaringsdeskundige op het gebied van de mislukte liefdes, vindt ze zelf.


  We hebben Robin meegedeeld dat het vanaf i januari afgelopen is met de financiële ondersteuning. Ze zal iets moeten gaan ondernemen. Nu zegt ze dat ze wil gaan reizen. Alleen. Ze mag van ons niet naar Zuid-Amerika en niet naar Afrika en ook niet naar bepaalde delen van Azië.


  Dus deelde ze ons gisteren mee dat ze wil reizen in de richting van Zuid-Amerika, Afrika, en bepaalde delen van Azië. En dan die onverschrokken blik erbij. Paul verloor zijn geduld. Hij sloeg de tuinbank die hij aan het repareren was, in vier klappen zowat doormidden. ‘Moet je kapot Robin? Moet je dan echt kapot?’ Hij kwakte zijn portefeuille voor haar voeten. ‘Hier, de creditcard zit links, boek een reis naar Peru, of Columbia, of Somalië, ga!’ Paul is bijna nooit boos, maar als... dan!


  Ik was bang van hem. Ik dacht dat ie haar zou gaan slaan. Maar zij leek totaal onaangedaan. Ze pakte zijn portefeuille op en zei heel rustig: ‘En het verblijf, betalen jullie dat ook?’ Paul keek haar verslagen aan. Ik kan het niet anders uitdrukken. Ze had hem verslagen. ‘Nee,’ zei hij zacht, ‘het verblijf moet je zelf verdienen.’ Nu is ze dan aan het werk gegaan en zien we haar niet meer. Ze werkt nu ’s avonds als afwasser in een restaurant, ’s ochtends bij een sportschool als baliemedewerkster, en ’s middags als serveerster in een lunchroom. Het is hier wel es gezelliger geweest, nu Belle heel de dag loopt te janken en Robin alleen maar thuiskomt om te douchen en haar was in de wasmand te gooien. Paul is heel stil. Misschien heeft ie spijt van zijn uitval, ik weet het niet, hij wil er niet over praten. Weet je wat het ergste is? Als ik Robin met een chagrijnige kop ’s ochtends in de keuken tegenkom en ik vraag of ze een gebakken eitje wil en ze snauwt: ‘Geen tijd, ik moet geld verdienen,’ dan is het niet alleen deze onredelijke overjarige puber die ik zie, maar ook m’n kindje. En dat maakt me zo weerloos. Ik blijf altijd in dat boze lijf, in die afwerende blik mijn kindje zien. Een onbevangen wezen, met dansende krulletjes en open armpjes: ‘Mamma!’


  Moeilijk allemaal. Ik vind het ook zo erg dat er van al die jaren, en er is bijna geen dag voorbijgegaan dat ik mijn kinderen niet zag, maar zo weinig in mijn herinnering opgeslagen is. Misschien twintig uitspraken van Robin? Hoe klonken hun stemmetjes? Hoe zagen de kinderen eruit toen ze vier waren? Wat ik me daarvan herinner zijn de foto’s die we hebben. Maar als ik van een aantal jaren helemaal geen tastbare herinnering zou hebben, dan zou ik me heel moeilijk kunnen voorstellen hoe ze er toen uitzagen. Waarom zitten we niet zo in elkaar dat je zegt: 23 september 1987, en dat je je dan die dag herinnert, tot in detail. Hoe je kinderen er toen uitzagen, wat ze zeiden, wat je deed. Misschien wordt veel van wat je je herinnert op een manier opgeslagen in ons, die we niet als herinnering ervaren omdat het een deel uitmaakt van hoe je nu bent. Snappie? Ik reageer nu anders op eenzelfde situatie dan tien jaar geleden terwijl ik me niet bewust die soortgelijke situatie herinner. Maar dat doe ik wel, anders zou ik hetzelfde reageren. Mijn lichaam heeft ook een vermogen tot herinneren zonder dat ik dat weet. Ik ken een dove moeder die haar drie maanden oude baby dus niet hoort huilen maar toch weet dat het kind huilt omdat haar borsten dan gaan lekken.


  Ach, die neiging om alles wat goed is vast te houden, zo te houden zoals het is, niet voorbij te laten gaan, daar moet ik maar es vanaf. We hebben het hier. We hebben het nu. En daar moeten we het mee doen. Je merkt echt dat ik vrolijker word van de herfst vind je niet?


  


  Je beste


  


  67


  


  


  Lieve J.,


  


  Nou wil ik es een paar dingen van je weten.


  


  i. Heb jij ook dat als je iets duurs koopt, bijvoorbeeld een vestje voor 139 euro, dat dat dan een miskoop blijkt te wezen? Ik heb een paar jaar geleden een jurk gekocht voor 800 gulden. Heel dunne stof met daarop wollen rozen geappli-queerd. Die dunne stof bleek die rozenvracht niet te kunnen dragen. Op het feest waar ik de jurk voor gekocht had werd het kreng twintig centimeter langer. Ik heb hem toen laten inkorten. De tweede gelegenheid waarop ik hem droeg, het huwelijk van mijn nichtje, gebeurde hetzelfde. Op het einde van de avond kon ik alleen nog maar zitten want als ik liep trapten de gasten op mijn veel en veel te lange jurk. Toen ben ik teruggegaan naar de winkel. Het commentaar was dat ik deze jurk liggend moest bewaren. Ik vroeg of ik dan ook liggend, op een brancard wellicht, naar een feestje moest, als ik hem droeg. Men was zo klantvriendelijk om de jurk op hun kosten op maat te laten maken. Toen ik hem terugkreeg was ie op maat ja, maar het model, prachtig wijduitlopend vanaf de knie, was eruit. Ik heb hem in de kledingbak gegooid. Zie hem vast nog wel es terug in een documentaire over Somalië, of Nigeria. Toen nog es een vestje van 400 gulden dat ten eerste te klein was en ten tweede enorm ruide. Weet je wat dat is? Dat de wol opkrult in kleine harde rulletjes die je eindeloos van je vest kan rullen als je bijvoorbeeld bij je schoonmoeder op visite bent, tot je echtgenoot gaat schreeuwen dat je neurotisch gedrag vertoont en dat dat gerul hem doet denken aan het dwanggedrag van gekooide apen. Toen nog es een knalroze pakje uit de P. C. Hooftstraat waar ik niet meer over wil praten en nu dat vestje van 139 euro. Ten eerste is het slecht geverfd. Het water in de emmer was gitzwart. ‘Dat komt omdat ze tegenwoordig geen giftige stoffen meer in de verf mogen gebruiken mevrouw.’ Het milieu krijgt overal de schuld van! ‘En hoe komt het dat het model er helemaal uit is? Dat het om m’n lijf slobbert als een te groot tweedehands vest van het Waterlooplein? ’ Nou... dat wist ze niet, maar dat wordt binnenkort onderzocht door de importeur. Voorlopig ligt dat vest tot volgende week weer in de winkel, zal ik voor een tweede keer terugmoeten naar het winkeltje en is de lol er helemaal af. Is het misschien zo dat als je voor een dubbeltje geboren bent dat je dan nooit voor een kwartje moet dragen? Ik heb een roodroze geruite spencer van de Wibra, voor 7 euro gekocht. Een hit! Heb jij dat nou ook?


  2. Heb jij ook een krat op de wasmachine staan (bij ons het weduwe- en wezenkrat genoemd) waar wel zeker dertig eenzame sokken in zitten? Ik heb mijn gezin nu voor de laatste keer gewaarschuwd: als zij doorgaan met op onverklaarbare wijze sokken te laten verdwijnen dan zit ik binnenkort in het eenzamesokkengesticht. Eens in de zoveel tijd zit ik met al die sokken om me heen op de grond en ik krijg het probleem nooit, al twintig jaar niet, opgelost. Altijd blijven er wel tien eenzame sokken over die ik dan wel kan weggooien, zoals Paul dan roept, maar stel dat die bijpassende sokken dan ineens opduiken? Dan zitten die weer voor jaren eenzaam in het krat.


  3. Heb jij ook een onzichtbaar gaatje in je zadel waardoor je broek zich vult met regenwater waardoor je voor de rest van de dag met een kouwe kont loopt?


  4. Heb jij je ook een i-mode-abonnement voor je mobiel laten aanpraten terwijl je nooit van z’n leven zal e-mailen met je telefoon?


  5. Heb jij ook zo’n grote handige tas van een lieve vriendin gekregen, met heel veel vakken, waardoor je even dacht datje eindelijk alles zou weten te vinden en vind jij jezelf ook nog regelmatig met je hoofd in die tas terug, op zoek naar een pen?


  
    	Betaal jij ook allerlei gemeentelijke toeslagen die je niet begrijpt?

  


  


  Antwoord!
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  O ja, dingen die in de folder staan, vooral van Blokker en de Hema, en dan is het er nog niet of alweer weg inderdaad. En leesbrillen die nooit liggen waar ze lagen, ook erg. Grotere ergernissen: supermarkten die het scharrelvlees kunstmatig duur houden. Scharreleieren die niet gescharreld hebben. En de allergrootste ergernis in het consumentenwezen: de consument die zich er in geen velden of wegen van bewust schijnt te zijn dat het de consument en de consument alleen is die bepaalt wat er in de schappen van de supermarkt komt te liggen. Tegen dierenleed? Koop geen of alleen biologisch vlees. Heimwee naar de tijd dat je chips en paprikachips had en verder niks? Niet kopen dan, die wokkels en krokkels en prikkels. Ik doe dat overigens zelf wel voor die verslaafde rotkinderen.


  Dat gezeur over dat er bijna geen goede televisieprogramma’s zijn ben ik ook beu. Alleen maar kijken naar wat je de moeite waard vindt is het antwoord. ‘Ja maar, dan bepaalt de massa dus wat er op de buis komt.’Ja, en dat is al jaren zo, en let it be. Laat rotten. Huur een mooie film, ga naar de bioscoop, koop daar in vredesnaam geen popcorn, vraag vrienden te eten, ik bedoel maar... we hebben het zelf in de hand toch? Laat maar verloederen die televisie, heel snel graag. Dan de subsidie ervanaf, dan stort de boel definitief in elkaar en dan komt er een tegenstroming, een stel idioten, een stel idealisten, die vanaf de grond af aan iets moois opbouwen, iets heel bijzonders, een zender namelijk, met smaakvolle programma’s. Zo zal het gaan. Daar heb je een nieuwe generatie met een tomeloze energie en met een frisse kijk voor nodig. En die komt er heus wel aan.


  Het ergert me zo ontzettend, die comfortabele dommigheid van mensen. Alsof we nergens invloed op hebben, als eter, als drinker, als kijker, als drager van kleding et cetera. Wij en niemand anders dan wij, de gewone mensen, bepalen wat er op de markt komt. Wij zouden kunnen bepalen dat het dierenleed ophoudt, dat de verdeling tussen arm en rijk minder schrijnend is, en dat er geen gifstoffen meer worden gebruikt in ons eten. Dat bepalen wij! Het enige wat we daarvoor moeten doen is een beetje kritisch kopen. Ik doe dat ook veel te weinig, behalve met vlees, dat koop ik alleen bij de scharrelslager.


  Een dag later.


  Wat zat ik gister lekker in de weethetbeterhoek hè? Ja nou zeg, mag ik ook es? Het is toch zeker ook mijn wereld? Kom nu van een heerlijk feestelijke bevalling. Reed om drie uur vannacht door het centrum. Kwam m’n nieuwe heel erg wijde broek tussen de ketting. Kon niet meer voor of achteruit. Moest Paul uit bed bellen die mij (niet de broek) met een schaar gered heeft. Toen Paul op zijn knieën de broek aan het verknippen was kwam er een lange bleke heel erg dronken jongen van een jaar of 28 op ons af gewaggeld. Of ie ons een sigaretje mocht presenteren. Wilden we niet. Och, hij was zo aandoénlijk met z’n dronken kop. Misschien was ie verkoper in de Kijkshop of zo. Hij bleef maar naar ons kijken en toen zei ie: ‘Als ik het vragen mag, hoe lang zijn jullie nou bij elkaar?’ ‘Vijfentwintig jaar,’ riepen wij een beetje trots. Daar moest ie lang over nadenken. Toen zei ie: ‘Weet je, dat is het mooiste wat ik vandaag gehoord heb.’ Toen knielde hij bij Paul en zei: ‘En mag ik vragen, waar was jij nou als je haar niet had gehad?’ ‘O,’ zei Paul, ‘bij een andere vrouw en waarschijnlijk aan de drank.’ ‘Ik ben te kieskeurig en te veeleisend,’ zei de dronken jongen en hij presenteerde voor de vierde keer een sigaret die wij niet wilden. Ik vond het oneindig treurig klinken, vooral omdat ie eruitzag als een jongen die met welk meisje dan ook al heel gelukkig zou zijn.


  Wij fietsten naar huis. Ik keek achterom. Hij stond als een eenzame giraffe op de nachtbus te wachten. God, wat kan het ellendig wezen, jong zijn.
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  Als jijzelf al niet helemaal begrijpt waarom je met Harry gaat samenwonen, wat verwacht je dan van mij? Ik wil graag iets met je afspreken en dat komt hierop neer: zoek het uit.


  Ik heb inmiddels helemaal niet meer de illusie dat het wat uitmaakt wat wij van jouw problemen, van jouw situatie, van jouw leven vinden. Je wil het wel graag allemaal met ons delen, je twijfels en je ongenoegen, maar wat Paul en ik er ook van gezegd hebben de afgelopen twintig jaar, dat heeft niet merkbaar enig effect gehad. Het enige wat al die gesprekken hebben opgeleverd is dat jij aandacht van ons kreeg. En misschien hebben we daarmee alleen maar bijgedragen aan dat je het verdragen hebt, je huwelijk met een notoir promiscue man en misschien dat je daarom nu wel in deze relatie met Harry stapt. Als je met je twijfels nu nergens terechtkon dan zou je het volgens mij wel uit je hoofd laten om met deze man een huis te kopen. Kortom, het schiet niet op, dat je op ons kan rekenen, dat je weet dat je bij ons altijd een luisterend oor vindt.


  Je mag er nog best over schrijven en praten, maar ik laat het als water van een eend glijden. Eén ding: de meisjes. Als daar iets mee is, als ik merk dat Harry de meisjes ongelukkig maakt, dan ga ik me er dus weer wel mee bemoeien.


  We zijn niet boos hoor, maar nadat we gisteravond een uurtje aan de telefoon hadden gezeten zei ik tegen Paul: ‘Denk je dat het iets uitmaakt, al die gesprekken die we met haar hebben?’ Hij moest even nadenken en toen zei hij: ‘Nee, dat denk ik eigenlijk niet.’ Nou, en toen ineens dacht ik: die gesprekken houden alleen maar de situatie in stand dat jij jezelf als slachtoffer van de omstandigheden, of de mannen in je leven, ervaart. En daar moeten we juist van af.


  Klaar.


  Ik had vandaag een merkwaardige dag. Vanochtend kwam ik terug van een bevalling. Ik reed bij het Oosterpark waar drie Marokkaanse jongens nogal heftig stonden te praten met twee Surinaamse meisjes. Ik reed langzaam door en draaide me om, om te kijken of het wel goed ging daar. Toen schreeuwde een van de Surinaamse meisjes: ‘Wat kijk je nou blanke kankerhoer.’


  Totaal verbijsterd reed ik door. Ik voelde me diep en diep beledigd, vooral omdat ik op het punt had gestaan voor die meisjes op te komen. En dan die toevoeging ‘blanke’. ‘Kankerhoer’ ben ik wel vaker genoemd, ook bepaald geen compliment, maar de toevoeging ‘blanke’ maakte het pas echt naar. ’s Middags moest ik Paul ophalen, voor we uit eten zouden gaan, bij een sportveld waar ik nog nooit van gehoord had. Iets met Turk. Ik had geen zin om te zoeken, had maar een paar uurtjes geslapen na een lange nacht, dus ik belde een taxi. De Marokkaanse taxichauffeur vertelde trots dat ie net oud-burgemeester Patijn in de auto had gehad en ik vertelde daarop trots dat Patijn mijn man een paar jaar geleden geridderd heeft. De 26-jarige taxichauffeur was hiervan onder de indruk. Ik wist niet dat het lintjesfenomeen zo bekend was. Hij wilde alles weten. Dus ik legde hem uit dat je eventueel een lintje kan krijgen als je voorgedragen bent door twee onafhankelijke mensen en als de commissie hun motivatie voor de voordracht overtuigend vindt. Ter illustratie zei ik dat hij misschien wel een voorbeeld was voor de Marokkaanse gemeenschap en voor de taxiwereld. Het was even stil. Toen zei hij: ‘Wat u daarnet zei over mij dat is eigenlijk ook zo. Eigenlijk ben ik ook een voorbeeld voor de Marokkaanse gemeenschap en ook voor de taxiwereld. Ik ben altijd op het rechte pad gebleven, ik ben niet zoals die klootzakken bij Schiphol, die maar drie woorden Nederlands spreken, ik ben beleefd tegen de klanten, als ik moet omrijden, dan maak ik een prijsafspraak met de klant; kunt u mij voordragen? Ik wil u niet onder druk zetten, maar hier is mijn nummer, denkt u er es over na.’ En toen gebeurde er ook nog iets allochtoons op het voetbalveld. Word nu opgepiept. Mail ik je later.


  


  Je beste


  


  70


  


  


  Lieve J.,


  


  Wat jij ‘toch wel fijne gesprekjes noemt’ zijn in werkelijkheid oeverloze gesprekken geweest op alle uren van de dag en de nacht. Maar je reactie bevestigt wel ons gevoel over de ‘fijne gesprekjes’. Hoe diep en intensief wij ook op jouw problemen in zijn gegaan, voor jou was niet wat we zeiden belangrijk, maar dat we er waren, om tegenaan te zuchten, om te voelen dat er van je gehouden wordt. Nou, we houden nog steeds van je, maar met die gesprekken is het echt afgelopen.


  Ja, het Turkse voetbalveld. Goed, daar kwam ik dus om Paul op te halen, maar de wedstrijd was nog lang niet afgelopen. Er was consternatie. De scheidsrechter was namelijk een half uur te laat en het team van Paul en het Turkse thuis-team hadden besloten om toch maar op de afgesproken tijd te beginnen. Inmiddels was het 2-0 voor Pauls team, toen de scheidsrechter kwam. En die eiste dat de wedstrijd opnieuw zou beginnen, maar daar hadden allebei de teams helemaal geen zin in.


  Maar die eikel, die stond erop. Toen begon de wedstrijd dus opnieuw, maar het eerste wat er gebeurde was dat de Turken onmiddellijk twee keer in eigen doel schoten, zodat het weer 2-0 stond voor Pauls team. En verder was het ook al zo feestelijk met een lange tafel vol lekkers en met Turkse fans die er vrolijk op los trommelden en floten.


  Inmiddels zijn we alweer dagen verder. Oktober! Hoe is het mogelijk. Het woord ‘Sinterklaas’ is alweer gevallen. De kaarsjes gaan om vijf uur alweer aan. Ik vind het zo heerlijk aan de herfst dat het seizoen je helpt om na te denken over je leven. Als je dat in de zomer doet, dan klopt het niet. Zo dacht ik vandaag dat het toch eigenlijk ontzettende flauwekul is dat mijn leven te vol zou zijn en dat ik daardoor niet aan leven toekom. Dat hoor ik ook zo vaak andere mensen zeggen, dat het te druk is. Maar ik geloof het eigenlijk niet. Ik denk dat we allemaal roepen dat het ‘te druk’ en ‘te vol’ is omdat we vinden dat het eigenlijk anders zou moeten. Eigenlijk zou ik meer tijd met m’n gezin, met m’n vrienden, met m’n familie moeten doorbrengen. Juist, en dan nu de hamvraag: waarom doe ik dat niet? Het is gewoon gelul dat dat niet zou kunnen vanwege druk druk druk. De waarheid is dat druk druk druk ook heerlijk is en in zekere zin verslavend. Bergen verzetten, jezelf uitputten, meer doen dan je denkt aan te kunnen, dat heeft ook een heel aantrekkelijke kant.


  Ik heb de afgelopen maanden vanwege de drukte geen televisie gezien en geen kranten gelezen. Vanochtend had ik er weer tijd voor en het eerste wat ik las maakte me op slag diep verdrietig: een vader en een zoon die zwaargewond zijn geraakt omdat ze twee Russische jongens die bedreigd werden wilden helpen. Dat komt allemaal op je af als je weer wat tijd hebt. Als ik het echt zou willen, echt, dan zou ik het toch ook wel doen? Al die boeken lezen, al die films zien? Zomaar een paar uur op een bankje in het park zitten? Elke week naar de sauna? Elke week een massage? Ik zou minder verdienen, maar eigenlijk nog best genoeg.


  Pas geleden was ik op Schiphol, waar je je tegenwoordig kunt laten masseren. Weer geen tijd natuurlijk! Ik stond als een kind bij Jamin verlekkerd te kijken naar die mensen die totaal ontspannen in een massagestoel hingen en die heerlijk beknepen werden. Toen zag ik dat je ook een watermassage kon krijgen, van vijf minuten. Nou, die had ik nog wel, vijf minuten. Je gaat op een soort zonnebank liggen en wat er dan gebeurt! Waterstralen, die je niet natmaken omdat ze in een zak zitten, gaan vanaf je voeten tot aan je kruin over je lichaam heen en weer. Je krijgt een drukknopje in je hand zodat je de waterstralen extra kan laten gaan over bijvoorbeeld een pijnlijke onderrug. Vijf minuten! Ik kwam er als herboren onder vandaan. Gek die ik ben, met m’n gejakker.


  


  Je beste


  


  71


  


  


  Beste J.,


  


  Troostkinderen. Hoeveel van de kinderen die er geboren worden zijn troostkinderen. Vannacht heb ik er weer een ter wereld gebracht. Een meisje, duidelijk een troostmeisje voor haar moeder. Als zo’n vrouw de boel een beetje op orde heeft dan kan het best nog allemaal goedkomen, maar soms heb je van die schrijnende troostgevallen zoals deze van een tijd geleden: een vrouw, met twee kinderen uit een vorig huwelijk, woont samen met een gescheiden man die drie kinderen heeft uit zijn vorige huwelijk. Ze zijn alle twee uit de ouderlijke macht ontzet, hebben dus geen wettelijke zeggenschap meer over hun kinderen omdat ze er een zootje van hebben gemaakt. En nu hebben die twee een paar maanden geleden samen een ‘eigen liefdeskindje’ gekregen. En dat wordt dan nummer zes dat in een tehuis terechtkomt. Of is dit te cynisch? Moet ik nog blijven geloven dat het met kind zes heus wel zal goedkomen? Dat ze die wel te eten zullen geven en naar school zullen laten gaan?


  Deze ouders zijn in staat om een zekere vorm van genegenheid te geven, maar ze kunnen niet voor zichzelf, niet voor hun dieren en niet voor hun kinderen zorgen. En nou is mijn vraag: moet daar een heel team van hulpverleners bovenop zitten, waardoor het gezin niet ontspoort en waardoor er nog een paar kinderen zullen volgen waardoor het gezin uiteindelijk toch ontspoort? Moeten we deze mensen verplicht onvruchtbaar maken of moeten we maar accepteren dat het zo is zolang ze de kinderen niet mishandelen? Ik weet het niet. Als er maar niet geroepen gaat worden dat vroeger deze mensen door de ‘sociaal hechtere structuur’ een vangnet hadden waardoor het niet zo uit de hand kon lopen. Paria’s zijn er altijd geweest, alleen woonden ze op een vervallen boerderijtje of aan de rand van de stad in een oude caravan. Nu kunnen het je buren zijn, als je pech hebt. Dat meisje dat vannacht geboren is, dat zal echt wel te eten krijgen en mooie kleren aan en ze zal ook wel naar een goede school gaan, maar toch was het een treurige bevalling. Geen man erbij, geen familie, geen vrienden. De moeder wilde ook niemand bellen toen het kind er was. Vreemd, zoveel stilte na een bevalling. Alleen de kraamhulp en ik waren in de flat en dat bleef ook zo. Het was zo onwezenlijk, want de moeder en het kind sliepen. En alles was stil. Dat gebeurt bijna nooit. Vaak is er opwinding, ontroering, blijdschap, verwarring, beschuitjes, champagne. Nu niets. Stilte. De vrouw had zich rustig maar verbeten door de bevalling heen gezwoegd en beviel ook geluidloos. Ze keek even naar haar kind, huilde traanloos, en ging toen slapen.


  Ze ziet er keurig uit, heeft ook een baan, ze heeft op al mijn vragen tijdens de consulten keurig antwoord gegeven, alles was perfect in orde, doekjes, rompertjes, kruikjes, een wiegje, alles op en top, maar ik had liever wat chaos gezien en een dolgelukkige vader erbij. Hij verblijft in het buitenland, zegt ze. Ik geloof er geen bal van, maar ik heb er ook niks mee te maken, wie de vader is en waar hij zich bevindt. En wat moet ik nu doen als de kraamhulp mij na een week gaat zeggen dat er niemand is langs geweest? Dat die vrouw in een sociaal (zelf gekozen?) isolement leeft?


  Dan moet ik helemaal niets doen. Dat heb ik afgeleerd om dan wat te doen. Deze vrouw, getraumatiseerd of niet, wil dit zo. Hooguit es met haar arts praten, maar ze is niet gek, werkt op een bank. Accepteren maar weer.


  Over accepteren gesproken: computer was kapot. Komt er zo’n kereltje van 28 jaar langs dat, alleen maar omdat ie op z’n vierde al achter de Atari zat, het ene virus na het andere uit m’n ding plukt en hem ook nog es update (geloof ik) en hem ook nog es sneller maakt. Paul was er ook chagrijnig van, eigenlijk nog meer dan ik, want toch ook een man, maar met zo’n computerjongetje in huis dat alles oplost, ineens niet zo heel erg mannelijk meer. Eerder een opa met duifjes op het dak.
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  Hoe de film heet weet ik niet meer. En hoe het afliep weet ik ook niet meer. Maar één scène heeft diepe indruk gemaakt. Meryl Streep gaat, enigszins gehaast, naar de juwelier om een ring te laten repareren. De oude lieve juwelier bekijkt haar ring, zegt iets over de reparatie en vraagt dan heel erg bescheiden of de kleur van de stenen uit het collier haar beviel. Aan haar reactie merkt hij vrijwel onmiddellijk dat ze niet weet waar ie het over heeft en dat ie een enorme blunder heeft begaan. Zij, Meryl, constateert de verwarring bij de man, en begrijpt ook vrijwel meteen wat er gebeurd is: haar man heeft hier, bij deze juwelier, een collier gekocht. En niet voor haar. Dus heeft hij een minnares. Weergaloze scène. Moet toch al wel een jaar of twintig geleden zijn dat ik die film heb gezien. Al die tijd die scène onthouden. Toen we hem zagen, was Paul daarbij?, hadden we nog geen kinderen. Nu twee. Die al bijna volwassen zijn. En dan verwacht je het niet meer, dat je man een vriendin heeft. Het gebeurt eerder. Als het al gebeurt. En hoe je dat dan ontdekt. Zo banaal. Hij belde mij, Paul. Ik neem op en ik hoor niks. Het gebeurt wel vaker dat hij het ‘thuisnummer’ op de een of andere manier indrukt zonder dat te weten. Waarschijnlijk omdat het onder de I zit. Wij, zijn gezin, zitten onder toets I, zodat ie versneld kan kiezen als ie ons wil bellen. Gisteren wilde hij ons helemaal niet bellen want hij lag of zat ergens met een vrouw intiem te wezen. Ja, dat kon ik horen. Ze hadden het net gedaan of ze gingen het nog doen. In ieder geval hoorde ik ze fluisteren, lange stiltes, een soort gezucht. Het leek op een moeilijk maar o zo gepassioneerd gesprek in een auto of zo. Weet ik veel.


  Ik heb er een paar minuten naar geluisterd. Tot ik zeker wist waar ik naar luisterde. Toen heb ik heel hard in de telefoon geschreeuwd dat ie ermee op moest houden.


  Ik weet niet of ie dat gehoord heeft. In ieder geval ging de telefoon uit. Toen ik hem daarna belde nam ie niet op. Toen ie vannacht thuiskwam merkte ik niets aan hem. Ik zag dat ie z’n telefoon uit z’n colbert haalde toen ie z’n pak in de kast hing. Hij zag er moe uit. Ik wilde vragen waar ie geweest was maar ik zei: ‘Heb jij een vriendin waar je net mee hebt liggen neuken? In de auto? Of was het ergens anders?’


  Ik weet heel goed wat ik gehoord heb aan de telefoon en toch wist ik bijna zeker dat ie na mijn vraag in lachen zou uitbarsten. Wat ie niet deed. O nee. Hij ging op de rand van het bed zitten en zuchtte: ‘Nu weet je het dus.’ Zo. En nu weet jij het ook. Paul heeft een vriendin. Robin en Isabelle weten het nog niet. Niemand weet het nog, alleen Paul, die vrouw en ik en jij. Ik heb het allemaal nog maar net gehoord, een paar uur geleden. Hij slaapt nu. Ik kon niet slapen. Mijn hart ging zo tekeer dat ik bang was dat ik eraan zou bezwijken. Het klopte hard zoals een hart wel es doet als het ergens heel erg van schrikt. Maar dan verdwijnt dat gebonk in je borstkas, na een paar minuten. Nu bleef het maar doordenderen. Beangstigend. Ben opgestaan. Zit nu naar jou te e-mailen. Een beetje verdoofd. Ik begrijp dat een vrouw op Paul valt en ik begrijp dat Paul op een vrouw valt die twintig jaar jonger is dan hij. Dat begrijp ik allemaal. Maar dan hebben we het over seks, dacht ik. Nou ja, ach. Als het zo hoognodig moet, dan moet het maar, dacht ik een paar uur geleden nog, maar ik geloof dat ie echt iets om haar geeft! Hij zat er zo wanhopig bij, op de rand van het bed. Ik kon hem wel slaan. Nu is het ook nog es zijn probleem. Gaat hij er diep over zitten zuchten zeg. En nu?
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  Alles wordt gekleurd door de wetenschap dat Paul verliefd is op een andere vrouw. Vond ik het voorheen zo heerlijk dat het leven zinloos is (wat een vrijheid dat geeft! Stel je voor dat het zin had, daar moet je toch niet aan denken!), nu is die zinloosheid bijna niet te verdragen. Vond ik mezelf voorheen op sommige dagen echt wel een leuke vrouw om te zien, nu zie ik alleen maar treurige vellen en bobbels. Was dit huis tot voorheen een veilig berenhol, nu sluipt er een verrader in rond. De bank zit niet meer lekker, van het warme water in het bad word ik misselijk, ons bed is niet meer ons bed maar mijn bed want Paul slaapt op de zolder. Als ik hem ’s ochtends tegenkom doe ik snel een ochtendjas aan omdat ik niet wil dat hij mij naakt ziet. Hij ziet haar naakt, dat lichaam heeft ie op z’n netvlies als ie naar mij kijkt. Dat wil ik niet. Ik ken haar. Ze was me opgevallen op de sportschool waar Paul al jaren komt en waar ik een blauwe maandag aan een apparaat heb gehangen. Ze heeft rode krullen, blauwe ogen, ze is lang en dun. Daarom viel ze me op. Heel veel kenmerken van mezelf, vijfentwintig jaar geleden.


  Is het niet walgelijk voorspelbaar? ‘Hoe moet ik het goedmaken,’ vraagt ie steeds. Dat irriteert me ook zo vreselijk. Weet ik veel! Verzin zelf iets zeg! Ik weet het ook echt niet, hoe hij het goed moet maken. En wat valt er eigenlijk goed te maken? Kan hij er eigenlijk iets aan doen dat ie verliefd is geworden op dat roodharige monster? Nee, daar kan ie niets aan doen, daar is ie echt niet op uit geweest, dat is hem overkomen. Hij had niet met haar naar bed moeten gaan, maar eerlijk gezegd snap ik heus wel dat het wel gebeurd is. Zo’n lekker brokje mals vlees dat zichzelf aanbiedt.


  Waarom ben ik dan zo kwaad? Omdat ie verliefd op haar is. Dat ontkent ie en het stelde natuurlijk helemaal niks voor, heel die verhouding niet, en het was ook nog maar sinds kort, maar dat is niet zo. Hij is verliefd. Kan ie daar wat aan doen? Ben ik te veel weg, ben ik niet lief genoeg voor hem, ben ik inmiddels een beetje saai voor hem, wordt ie gek van onze moeilijke pubers, van onze stinkende hond, van mijn eeuwige moeheid, ben ik te bazig, te verwend, ik kan me alles voorstellen. Ik wil ook overal wat aan doen.


  Dus dat is het niet. Waar ik zo razend om ben is die afstotelijke lafheid. Dagenlang stil zijn, niet open te breken, niet willen praten, vaag wat zuchten, niet willen dat ik doorvraag. En dan nu nog steeds niet willen praten! Alleen maar roepen dat het hem zo spijt, die ie het goed wil maken en dat het nooit meer zal gebeuren. Hij beweert nu nog steeds dat er helemaal niks aan de hand is. Dat ie heel gelukkig bij ons is, zielsveel van me houdt en dat het gewoon een vergissing was. Kijk, en dat geloof ik dan niet. Oké, een wipje kunnen we welwillend nog wel een ‘vergissing’ noemen, maar een verhouding van, ik schat, een paar maanden, dat is toch geen vergissing meer? Ik heb het Belle en Robin verteld. Ze zeggen er niet veel over, en ik heb er niets voor gedaan, maar ze zijn verschrikkelijk kwaad op hem. Als ie de kamer binnenkomt gaan zij weg. Als we in het weekend samen ontbijten kan ie honderd keer om de boter vragen, ze eten allebei rustig door. O, het is zo erg om te zien, hij lijdt er zo onder, maar ik geef hem de boter ook niet door. Het kan toch niet dat er hier niets aan de hand is, dat ie gelukkig met ons is, maar dat ie ondertussen met die rooie snol ligt te vozen? Of kan dat wel? Ik twijfel nu aan alles. Zeg jij het maar. Kan dat wel?
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  We lopen op vreemde uren buiten, samen. Zitten op bankjes in de stad waar we nog nooit gezeten hebben. Ineens praat hij over van alles. Niet over wat er gebeurd is. Daarvan zegt hij alleen maar dat het niet zoveel voorstelde, dat ie versierd werd door haar en dat ie er even geen weerstand aan kon bieden.


  Hij is erg uit zijn evenwicht zegt ie zelf. Ik geloof dat ie bedoelt dat ie nu nogal emotioneel is. Wij verbazen ons alle drie over zijn openheid. Wat ie zegt is vaak erg somber, dat is niet prettig, maar dat ie het zegt, is weer wel prettig.


  Zal ik es vertellen wat er zoal uit hem komt? Hij zit op de bank met zijn schaakcomputer, de meisjes en ik zitten (een beetje stil) aan tafel. Dan zegt ie ineens: ‘Roel van Duijn lanceerde ooit het plan om liefdeslessen op middelbare scholen te introduceren. Hij vond dat sociale vaardigheden en de intimiteit verloren gingen.’


  Wij kijken alle drie naar hem, hij blijft op zijn schaakcomputer gericht. Dan: ‘Ik vind dat ook en dat komt misschien wel door de technocratische samenleving. Kennis vergaren is het grote doel. Controleren en nadenken. Als je die kant al te lang traint verlies je je intuïtie of het vermogen om je hart te volgen.’ Dan zegt Isabelle heel lief: ‘Maar pappa, Einstein was een emotionele man.’ Dan verheft hij zijn stem: ‘Ja! Einstein! De hele grote ja, dat zijn creatieve hartstochtelijke emotionele mensen, maar veel voetvolk lijkt creativiteit en gevoeligheid kwijt te zijn.’ Ik durf dan niet te vragen of hij zichzelf onder dat voetvolk rekent, bang dat ie zal dichtklappen. Ik vraag niet veel meer. Hoop dat ie blijft praten en dat ik hem ga begrijpen. Wat gaat er in die man om? Een uurtje geleden liepen we samen buiten, we laten tegenwoordig samen Bingo uit, zegt hij ineens: ‘Ik heb er geen vertrouwen in dat het goed komt als ik de dingen op zijn beloop laat. Ik zie altijd waar we nog niet zijn en wat er allemaal mis kan gaan voor we er wel zijn. Heel veel van wat ik doe is ter voorkoming. Me haasten om te voorkomen dat ik in tijdnood kom. Andere mensen gaan zich pas haasten als ze in tijdnood zijn.’ En dan kan ik het toch echt niet laten om te zeggen dat ie met die rooie snol de boel toch wel degelijk op zijn beloop heeft gelaten. Helemaal niet leuk en wijs om te zeggen, maar ik ben wel belazerd ja en hij is nu degene met een crisis. Diep verdrietig keek ie me aan. ‘Ik heb voor één keer in mijn leven niet nagedacht over de consequenties van mijn gedrag. Dat was opwindender dan de seks die ik met haar had.’


  Hij lijkt ineens zo wijs dat het bijna banaal is om steeds over die rooie snol te beginnen. Dus ik hield mijn mond. Weer. Lang liepen we stil naast elkaar. Ineens zegt ie boos: ‘En dat gelul ook altijd over de optimist die zegt dat het glas half vol is en de pessimist die zegt dat het half leeg is. Dat glas is toch echt onherroepelijk op weg om leeg te worden, ooit. Of het wordt leeggedronken, of het verdampt, maar leeg zal het worden! En dan die onzin dat er na regen zonneschijn komt! (Hij refereert vast aan een gesprek met iemand, ik weet niet met wie.) Ja zonneschijn ja, of mist, of sneeuw, of strenge vorst, of een tornado of een maansverduistering, hoezo nou die wijsheid dat er zonneschijn komt! Dat impliceert alleen maar dat het niet zo erg is wat je meemaakt, dat je je niet zo beroerd hoeft te voelen omdat alles wel weer overwaait! Lucht je je hart een keer en dan word je niet serieus genomen, dat maakt het toch allemaal nog veel erger? Soms komt er geen zonneschijn. Huwelijken kunnen kapot gaan, kinderen kunnen sterven, een mooi land kan een land van angst worden.’


  Hij slaat een arm om me heen en zegt: ‘Ik wil hier weg, ik wil emigreren.’ Ik schrok heel erg. Dit is geen impuls. Dit meent ie.


  Hij slaapt nu. Ik niet. Nog lang niet.
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  De meisjes en ik zijn allemaal aangeslagen door Pauls wens om te emigreren. Hij wil naar Nieuw-Zeeland over drie jaar, als de meisjes zelfstandig wonen. Zelfs Robin, die steeds te kennen heeft gegeven zo ver mogelijk van ons vandaan te willen, vindt het idee dat wij in Nieuw-Zeeland wonen en zij hier ‘weird’.


  Het schijnt dat Paul veel tekentafelwerk niet op zijn kantoor hoeft te doen. Hij zegt dat hij met een paar keer op en neer reizen heel goed zijn werk als architect in Nieuw-Zeeland kan blijven doen. Maar hebben ze in Nieuw-Zeeland behoefte aan verloskundigen? Vast wel in een ziekenhuis, maar wil ik in een ziekenhuis? En belangrijker nog: wil ik hier weg? Nee! En daar hebben we nu ruzie over. Paul werkt op een kantoor waar alleen de werkster niet wit is, hij ontmoet in zijn leven nauwelijks een allochtoon want hij gaat nooit met het openbaar vervoer en hij komt nooit in Oost en als we ergens naar toe gaan is dat bij voorkeur niet naar een film waar, zoals bij ‘Shouf shouf Habibi’, Marokkanen zijn te verwachten. Het is me nooit opgevallen, maar zo denkt mijn man. Dat zit helemaal in zijn systeem. Niet daar naar toe gaan waar zij zijn. Hij voelt zich in zijn eigen land onveilig. Stomverbaasd waren we alle drie, toen hij dat zei. Hij was erg emotioneel. Herinnerde ons aan de beroving van Isabelle, herinnerde mij aan wat ik meemaak in de praktijk. Dat ik laatst voor ‘blanke kankerhoer’ werd uitgescholden. Dat ik zelf heb geroepen dat we iets moeten doen, dat er hier veel vrouwen leven als moderne slavinnen, dat het fout aan het gaan is.


  Ik kan het allemaal niet ontkennen, maar weggaan? Dit land verlaten? Ik kus nog steeds elk tegeltje, dit is nog steeds, en dat voel ik dieper dan voorheen, de plek waar ik hoor, waar mijn kinderen horen. Ja, er zijn problemen ja en die vallen ook echt niet te ontkennen. Er moet wat aan gebeuren, vandaag nog, maar weggaan? Ik dacht aan die rooie snol met wie hij het gedaan heeft. Op de een of andere manier heeft die gebeurtenis, althans het feit dat ik erachterkwam, ervoor gezorgd dat bij Paul de remmen los zijn. Als wij alle drie een beetje stil bij de haard zitten roept hij: ‘Ik moest toch meer van mijn gevoel tonen? Nou, dit is mijn gevoel: we moeten hier weg, dit land is naar de kloten, over tien jaar komt het tuig uit Oost hier de boel kort en klein slaan. Rassenrellen, onontkoombaar. Ja, zo denk ik erover, ja, pappa is bang. En het spijt me als dit niet is wat jullie willen horen, maar zo is het!’


  Vreemd hè, ik kom veel meer met ‘ze’ in aanraking. Ik maak ook echt heel erg vervelende dingen met ‘ze’ mee, maar ik ben niet zo bang als hij. En Isabelle en Robin, de één heeft een mes op haar gericht gehad en de ander is een paar keer flink geïntimideerd, zijn al helemaal niet bang. Misschien omdat het vaak ook leuk is. Als een Marokkaans jongetje mij uit eigen wil en uiterst beleefd heel de Blokker door loodst om me te wijzen waar de mopsen liggen, waarvan zijn moeder er net een gekocht heeft, dan is wat mij betreft die ‘blanke kankerhoer’ alweer vergeten. Een avond in Paradiso, of een dag in het Vondelpark, met alle kleuren voorradig, is echt heel erg veel leuker dan alleen maar wit.


  En toen zei onze gothic pierrot (Robin tekent tegenwoordig van die zwarte uitgelopen tranen op haar gezicht) ineens: ‘Paul,’ (niet pappa, maar ‘Paul’), ‘ben je eigenlijk niet bang voor iets anders? Ben je eigenlijk gewoon niet bang dat er nu misschien iets van je verwacht wordt?’ ‘Wat zou er dan van me verwacht worden?’ vroeg ie een beetje lijdzaam. ‘Nou, dat je iets doet. Dat je bijvoorbeeld volgend jaar aanschuift om het suikerfeest te vieren. Of dat je iets schrijft over je contacten met de rijke Saudi’s in een blad. Iets.’


  Volgens mij had ze gelijk, maar hij zei alleen maar: ‘Ik wil hier weg.’


  


  Je beste
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  Paul, man van me, vader van m’n dochters,


  


  Je dochters hebben de eerste dagen dat je weg was om het hardst geroepen dat je wat hen betreft wel voorgoed mocht opdonderen en dat je een lafbek bent en nog zo van die vrolijkheden. Ik heb het allemaal niet tegengesproken.


  Ik had zo graag ‘Lieve lieve Paul’ boven deze brief gezet, maar steeds zie ik je handen over het lichaam gaan van die roodharige snol en dan kan ik het niet meer. En ik wil niet denken aan wat je in haar oor gefluisterd hebt en zo, maar daar denk ik wel aan. Ik word wakker en ben misselijk, weet even niet waardoor. Dat is het enige moment van de dag dat het geen pijn doet. Verraad. En dat moet slijten. Ik heb er lang en veel over nagedacht in de afgelopen negen dagen dat jij in de Sinaï zat en kom toch steeds, hoe ik het ook benader, tot dezelfde slotzin: ‘Maar ik hou van die man.’ Ik lig nu boven in bed, ik heb vast de voordeur horen dichtgaan, en ik weet dat jij dit nu leest. Ik ben ook heel blij dat je terug bent Paul. Ik wil je ook terug, hier bij ons, bij mij.


  Maar je moet me iets beloven. Je moet leren praten. En daar heb je hulp bij nodig. Iemand moet jou leren praten. Over jou. Over wat je niet bevalt, over waar je boos over bent, over wat je wilt. En nu hoop ik dat je de brief uitleest, en dat je daarna naast me komt liggen. En dat je bij ons wilt blijven, hier, in dit land, niet aan de andere kant van de wereld op een eiland. Nu ga ik even opschrijven wat er in m’n hoofd zit, wat ik wil dat je weet.


  Ik ben net thuisgekomen van kraambezoek. Het brood dat je op tafel vindt is door de kraamvrouw vandaag zelf gebakken. Eergisteren is ze bevallen van een prachtig gezond kind, dat ik onder haar rok vandaan moest plukken. De vader, die met zijn twee zonen in de andere kamer televisie zat te kijken, nam de mededeling dat hij vader was geworden van een gezond meisje met een hoofdknik in ontvangst. Hij nam niet de moeite om te komen kijken. Zijn zonen, acht en zes jaar oud, volgden zijn voorbeeld en bleven ook naar de televisie kijken. Nu, twee dagen later, ging ik bij het gezin langs en stond de moeder alweer brood te bakken in de keuken. Haar man en haar zonen zaten weer voor de televisie waar ze door haar van thee en cola voorzien werden. Ik weet dat je de afgelopen tijd heel veel van dit soort verhalen van mij hebt gehoord, en ik weet inmiddels ook dat jij je die verhalen veel meer aantrekt dan ik dacht. Zo erg dus, dat je hebt besloten dat we moeten emigreren.


  Wat een absurde situatie dat je nu een week in Egypte hebt moeten zitten tussen de moslims. Robin vindt dat je consequent moet zijn. Als je zo bang bent voor de moslims moet je niet een compound voor ze gaan bouwen in de woestijn, zegt ze.


  Als ik zo’n vrouw brood zie bakken voor haar man, terwijl zij op de bank had moeten liggen en niet hij, dan word ik niet bang, maar heel heel erg verdrietig. Die vrouw vindt het niet erg, schaamt zich alleen een beetje voor mij, omdat ze weet dat ik vind dat ze moet rusten. Maar die jongetjes, die in Nederland geboren jongetjes, worden opgevoed met het idee dat een vrouw zich dient te onderwerpen aan de man. En dat leren ze niet alleen van hun vader, maar ook van hun moeder. Deze jongetjes hebben met zich aanpassen aan onze cultuur voor hun gevoel alleen maar te verliezen. Deze jongetjes zullen vroeg of laat de islam erbij sleuren om hun gelijk bevestigd te zien. En misschien is dit wel de bakermat van heel de problematiek Paul. En ik weet er geen antwoord op. Ik weet alleen dat we het van de vrouwen zullen moeten hebben. De moeders en de dochters, die zullen het moeten gaan doen. Het zal jaren gaan duren voor deze vrouwen zelf erkennen dat ze gelijkwaardig zijn aan een man. En het zal nog es jaren duren voor zij, de mannen en de vrouwen, een manier van denken hebben geleerd waarin het normaal is om jezelf te beschouwen. En het zal generaties duren voor het ingebed is dat niet een god, maar de mens zelf verantwoordelijk is voor het leven hier.


  We hebben dus een probleem Paul, dat zien wij ook. Maar we moeten doen wat we kunnen doen. Goede educatie, gericht op zelfstandig denken zou veel helpen, evenals geduld. En beschaving. Want ik begrijp je angst voor een toekomst in dit land, maar zou je er zonder de angst voor rassenrellen echt zoveel meer vertrouwen in hebben? Zijn wij inmiddels niet een van de onbeschaafdere volkeren geworden? Onze kinderen zijn over heel de wereld berucht vanwege hun onaangepaste en onfatsoenlijke gedrag. In België zijn Nederlandse scholieren niet meer welkom bij een voorstelling. In Frankrijk betrekt het gezicht van de ober als een Nederlands gezin het restaurant binnenwandelt. Wanneer zie jij iemand iemand anders met respect behandelen? Wanneer zie je dat op de televisie? Wanneer zie je dat op straat? Wordt het niet es tijd dat er hier nagedacht gaat worden over hoe we ons gedragen, hoe we overkomen, hoe we zijn geworden?


  Ik was vanmiddag in een stoffenwinkel. Heb daar een lap stof gekocht die ik niet wilde hebben en weet je waarom? Omdat ik de winkeljuffrouw twee keer een ladder op had laten gaan om mij een rol stof te laten zien. Bij de derde keer voelde ik me verplicht om wat te kopen. En dat kwam door haar. Door haar gezucht, door haar dwingende ontevreden blik die aan mijn gezicht bleef hangen. Ik voelde me geïntimideerd. Ze groette niet eens toen ik de winkel uitliep. Onze beschaving is dat we straks kerst vieren, de geboorte van onze God, waar we nauwelijks meer in geloven. Maar zijn geboorte is een reden om miljoenen beesten na een gruwelijk leven op te vreten. Kan jij het uitleggen?


  Dat is onze beschaving Paul. Als je dat als reden op zou geven om te willen emigreren, dan had ik het beter begrepen. Sorry dat ik zo moralistisch doe, maar ja, wij willen hier niet weg. Snap je? Wij willen hier blijven. Met jou. En het zal niet makkelijk worden, maar niet bang zijn lieverd. Niet bang zijn. Ik heb de laatste tijd meer verstandige praat op de televisie gehoord dan de afgelopen tien jaar. Ik heb meer genuanceerde artikelen gelezen in de kranten dan ooit. Er staan mensen op die bruggen willen slaan. Mensen als Aboutaleb en Ayaan. Daar geloof ik in.


  Liefje. We willen niet weg. We willen hier blijven en we willen bij jou blijven en we willen niet dat je bang bent. En ik wil niet dat je aan een andere vrouw zit. Nooit meer. Zeg het dan, zeg het, wat je mist bij ons, bij mij.


  Kom maar gauw naast me liggen.


  


  PS: Lees nu eerst maar de briefjes van Belle en Robin en kijk dan onder het brood. Daar ligt ook nog een briefje van iemand voor je. Lees dat maar als laatste.


  


  Lieve Daddy,


  


  Hoe was het met de Saudi’s? Ik heb een idee. Als jij voor hen een compound gaat ontwerpen, dan zal je er voor de uitvoering nog wel een paar keer naar toe moeten. Ik wil dan mee. Weet je dat wij bijna nooit samen zijn? Niet zo mooi van je, dat je hebt liggen vozen met die roodharige bitch. Niks voor jou. Ben je in een midlife? Als je maar geen leren broek koopt.


  Pappa, ik wil echt niet hebben dat jullie naar Nieuw-Zeeland verhuizen. Ik ben aan het sparen voor een reis, daar werk ik me de tering voor. Je hebt gewoon mijn idee gepikt. IK GA naar Nieuw-Zeeland en Thailand en Australië en jullie moeten hier blijven. Anders kan ik nooit meer naar huis. En over een tijdje wil ik dat echt wel want ik voel dat ik normaal aan het worden ben. Er moet nog even wat uit, snap je? Ik geloof dat jij dat eigenlijk heel goed snapt. En je moet eigenlijk niet zo hysterisch doen. Die Mohammed B. heb ik met de rest van het personeel gisteren na ons werk strak in kaart gebracht. Ik werk tegenwoordig in een groot café op de Singel weet je dat? We zijn eruit: Mohammed B. is een nicht en daar is ie heel erg mee in de knoop gekomen want dat mag niet van z’n geloof en van z’n familie en van z’n vrienden. Toen wilde hij erg bewijzen dat ie wel straight is. Ging ie in Allah. Toen ging ook z’n moeder nog es dood. Stond ie helemaal alleen. Maar bleef tobben met dat ie nicht is. En om boete te doen voor al die slechtigheid in hem heeft ie een daad gesteld.


  Zo zit het volgens ons. Stelt je dat een beetje gerust? Het is een frustro, het heeft niet zoveel met een extremistische golf te maken, volgens ons. Weet ik veel. Welkom thuis daddy. Kus.


  


  Uw Oudste Dochter Robin


  


  PS: Als je morgen wakker wordt ben ik er niet. Ik logeer bij Jeroen. Vertel ik nog wel.


  


  Lieve pappa,


  


  Ik ben heel erg geschrokken. Ik wist niet dat jij er allemaal zo mee zat. Wij denken altijd maar dat jij alles aankan. Pap, ik vind juist dat het nogal goed gaat. Moet je es kijken op www. metwieleefjijsamen.nl/ontmoetingen.php


  Allemaal mensen die iets willen. Mamma wil ook wel. Mamma wil het liefst dat we elke zaterdag als een vrolijke bonte stoet door de buitenwijken gaan lopen. Nichten, orthodoxe joden, gesluierde vrouwen, vrouwen in een chador, vrouwen in een minirok, alles door elkaar. Zoals we willen dat het hier is. En dat we dan borden dragen: ‘Hier hoor ik bij’ of ‘Hier wil ik leven’. En dat we dan ook de koffiehuizen in gaan, met die nicht en die orthodoxe jood en zo. Doe jij dan mee? Niet weggaan. Hier blijven.


  Welkom thuis pappa.


  Ik hou van je. En mamma ook. En Robin ook. En als je je studeerkamer in gaat, dan zijn er daar nog een paar die van je houden.


  


  Isabelle


  


  Paultje,


  


  Je zal me wel haten, maar ik heb me weer es vergist. Harry de timmerman en ik zijn uit elkaar. Hij vond dat ie met een vriendin op skivakantie kon want hij vond dat ie geen verplichting aan mij heeft. Al met al komt het treurige verhaal erop neer dat ik een huis met hem heb gekocht waardoor hij prettiger zit dan op zijn kleine flatje, en dat ie verder gewoon doet wat ie toch al deed. In theorie klopt het allemaal wel maar ik wil niet meer. Het huis is in de verkoop. Wordt nog een heel gesodemieter natuurlijk. Ik ga in de tussentijd een flat huren hier, maar voor die tijd logeer ik met de kleintjes dus een tijdje hier. O Paul, je zal me wel haten. Ben je weer die heerlijke werkkamer voor een tijd kwijt. Maar ik moet je eerlijk zeggen dat Anna en je dochters het heel erg leuk vinden dat we er zijn. Trek jij het? Kerst met ons? De kleine meisjes zijn ook zo graag hier Paul. Maar trek jij het? Kerst met zes vrouwen tussen de vier en de achtenveertig jaar? Anders wil ik wel wat mannen uitnodigen? Voor mij ook wel leuk eigenlijk. Sorry hoor. Voor alles. Ik begin weer es opnieuw. Ik denk niet dat ik ooit zonder jullie kan. Lieve Paul, je bent de allerleukste man ter wereld. Kon je maar gekloond worden.


  Anna en jij blijven morgen liggen. Wij brengen jullie ontbijt op bed.


  Happy Christmas, with me.


  


  Jacqueline,


  kluns van de eeuw, de beste vriendin van je vrouw.


  Eén voordeel Paul: nu ik weer terug in de stad kom wonen zit Anna niet meer urenlang te e-mailen.


  


  Anna, vrouw van mijn leven.


  


  Het is nu half zes in de ochtend. Normaal gesproken zou ik nu naar boven gaan, omdat jij op mij wacht. Nu doe ik dat niet. Ik ga nu met Bingo een uurtje lopen. Jullie hebben de neiging om mij te overspoelen. Het is liefde dat weet ik. Maar soms is hier in huis alles al geregeld en bepaald en gedaan en hobbel ik er maar een beetje achteraan. Dat moet anders. Daar moet ik over nadenken. Heel veel weet ik niet. Ik weet eigenlijk maar één ding zeker: dat ik met alles wat ik heb, met alles wat ik ben, dat ik met elke vezel van mijn lichaam totaal maar dan ook totaal verslingerd aan je ben. Ik hou elke minuut van de dag van je. Van jullie. Misschien wel te veel. We gaan niet weg. We blijven hier. Ik zal mij leren uitspreken.


  


  Liefs liefde.


  


  Paul
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