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In
de grote woonkamer van de prachtige boerenhoeve 'de Landsman' beende
P.J.P. Verwillen - Pieter Joost Paulus - heen en weer. Een grote,
stoere man met een verweerd gezicht van het vele buiten zijn,
scherpe, donkergrijze ogen en een brede mond met volle lippen.

Hij
was Karins vader.

Zij
zat in een diepe stoel, haar hand gleed strelend over de zachte,
donkergroene bekleding van de armleuning. Ze keek met een verborgen
glimlach in haar ogen naar hem. Ze wist wat hij ging zeggen.

'Ik
ben echt niet ouderwets, ja, grijns maar, ik weet dat je moeder en
jij dat denken, jullie vinden mij een ouderwetse, nuchtere boer,
iemand die alleen oog heeft voor een mooie koeienkop...' Over Karins
gezicht gleed nu een glimlach; en een vierkante kont, dacht ze, en
een gevulde uier, nee hoor pap, dat is niet zo,' ...maar dat is niet
waar. Ik zie heus ook mooie dingen. Dat schilderij daar,' hij knikte
in de richting van een groot schilderstuk dat boven het glanzend
gewreven dressoir hing, een heidelandschap, wollige schapen, een
zwarte schaapskooi in de verte en een klein, bruin-wit gevlekt
hondje, 'dat vind ik mooi.' Hij bleef staan en keek haar aan. 'En ik
vind 't leuk dat jij goed kunt tekenen. Maar om daarin je toekomst te
zoeken en er verder in te leren, dat zie ik niet. Stil maar, ik weet
het, alles is at beslist, vaders mening is voor de vorm gevraagd, ja,
zegt u het maar, maar we doen toch wat we zelf willen, alles is in
kannen en kruiken. Je plaats op die school is besproken en onderdak
in de stad heb je, daar zorgde Kees Witteman voor. En ik geloof dat
jullie daar goed zitten, een beetje onder de hoede van die zuster van
z'n vrouw, daar wil ik het helemaal niet over hebben. Maar ik wil er
toch nog een keer met je over praten. Over de gevaren, Karin, want
Amsterdam is een gevaarlijke stad. Alle grote steden zijn gevaarlijk.
En in de richting die jij kiest zul je zwervers en profiteurs
tegenkomen. Dwepers en mensen die denken dat zij alleen de ware kunst
kunnen maken. Ze lopen met hun hoofd in de wolken en ze barsten van
de plannen, maar ze doen niets, ze wachten tot de geest over hen
komt. Maar ze moeten in de tussentijd wel eten en op iemand die zo'n
kunstenaar van de toekomst helpt druipt de glorie een beetje af, maar
als je 't goed bekijkt stelt het niets voor. Je moeder juicht alles
toe; die kan een huis en een boom tekenen en een poes met snorharen
en een staart en nu denkt ze dat ze wat had kunnen bereiken in
kunstenaarswonderland als het anders was gelopen met haar. Ze had
niet van een boer moeten gaan houden.' Pieter Verwillen lachte, niet
cynisch, want hij wist dat Marry gelukkig met hem was. Ze hield van
hem en van de boerderij, de dieren, de rust en de stilte van het
land. Maar soms kwam de droom van vroeger boven, tekenen, schilderen,
een beetje anders zijn dan anderen, iets kunnen maken, iets scheppen
dat nog niet bestaat, het was een verborgen verlangen.

Toen
bleek dat hun dochter Karin aardig kon tekenen en schilderen,
moedigde Marry dat aan. Ze kocht papier, goede potloden en
kleurstiften toen het kind klein was en later nam ze al het materiaal
dat nodig was mee uit de stad. In de oorlog was dat een paar jaar
moeilijk, maar Marry wist eraan te komen: tubes verf, penselen,
stiften, inkt, trekpennen, tekenblocs, noem maar op. Pieter Verwillen
moest toegeven dat ook hij trots was op de tekeningen van het kind.
Toen ze een jaar of acht was tekende Karin de boerderij vanaf het
damhek. Truitje en Johanna met de koppen gebogen naar het groene gras
- voor zo'n kind fantastisch gezocht naar de juiste kleur groen; nee,
niet gezocht, zei ze, zo is de kleur.

Hij
volgde dat hele gedoe met een glimlach.

Maar
toen Karin naar de H.B.S. in de stad ging, begreep hij dat dat
tekenen en verven zoals hij het noemde - 'hè Pieter, zeg
alsjeblieft “schilderen”; verven, dat is met een kwast
over de staldeuren vegen' - voor haar geen liefhebberij was om in
verloren uurtjes te doen en waarmee ze bezig was in de lange
winteravonden als er op het dorp niet veel te beleven viel. Het
betekende veel meer voor Karin wist hij toen. En ze ging,
aangemoedigd door haar moeder, nog een stap verder. Ze wilde studeren
in deze richting.

Hij
praatte er met Marry over. 'Ik heb niets op dat schilderen tegen,
vrouwke, dat begrijp je toch, al wil ze de hele zolder vol zetten met
doeken en platen, maar ik ben bang voor de kringen waarin ze gaat
komen.' In gedachten voegde hij eraan toe: Ze dwaalt af van ons dorp,
van het leven hier. Ze is ons enige kind, ik wil de toekomst zo graag
anders... maar hij durfde het niet te zeggen.

Hij
wist dat Marry ook gehoopt had dat er meer kinderen zouden komen, ze
wilden allebei zo graag een zoon, een echte Verwillen, die later de
boerderij kon overnemen.

Maar
toen er na Karin geen kind meer kwam, wist hij dat Marry dit meisje
niet de dupe wilde laten worden van hun verlangen naar een opvolger.
Karin mocht niet de boerendochter worden waarnaar de boerenzoons
keken met meer verlangens in hun hoofd dan alleen het kind met de
blauwe ogen.

Hij
zei: 'Jij weet ook wel dat artiesten vaak vreemde vogels zijn!'

'Ach
welnee.' Marry geloofde er niet in, 'dat zijn allemaal verhalen!
Artiesten zijn rare mensen, dat zegt men, maar geloof mij, overal
zijn rare mensen. Er zijn ook gekke boeren. Denk alleen maar aan
Hille Vlotstra, is die normaal?! En Jaap Smeder, dat is een
aardappelbouwer, maar hij is toch niet zo'n braaf mens: als hij
iemand kan oplichten zal hij het niet laten. Nee, het is onzin,
Pieter, om van artiesten te zeggen dat ze meer dan andere mensen
teren op de centen van anderen en dat ze minder moraal hebben. Kijk
eens op ons dorp, daar zijn ook lui die nooit werken en toch geld
vangen, er zijn ook echtscheidingen en mannen en vrouwen die met een
ander gaan. Neem Jannes Vlekke, de hele dag op z'n knieën in de
zwarte grond van moeder aarde, zo'n man is dicht bij de natuur,' ze
lachte, 'maar tot inkeer komt hij niet. Elke avond sluipt hij naar
het bed van mooie Rietje. Nee. ik geloof juist,' ze keek hem toen
ernstig aan, die Marry van hem, 'dat een goede artiest meer denkt
over wat hij doet in 't leven dan menige boer die van 's morgens
vroeg tot 's avonds laat in de weer is met zijn vee en op z'n
bietenland.'

Maar
Pieter bleef het eng vinden, hun Karin in Amsterdam, op de
kunstnijverheidsschool, zo heette die school, kunstnijverheid, en
tussen artiesten. Jongens met haren tot op hun schouders, krullige
baarden, slordige, vreemde kleren en fantastische dromen, die nooit
verwezenlijkt zullen worden, maar ze blijven ze najagen. En nu was
het zover. Karin slaagde met prachtige cijfers, de weg naar de
toekomst lag open en ze was die weg in gegaan.

'Zoals
Maartje...'

'Pap,
dat mag u niet meer zeggen!' riep Karin vrolijk, 'Maartje heet nu
Maud!'

'O
ja, die flauwekul ook nog,' deed hij quasi boos, 'Maartje is toch een
prachtige naam?! Maar voor Maartje ben ik niet bang.'

'Nee.'
Karin trok haar benen op en schoof haar voeten onder zich in de
stoel, 'Maud studeert rechten. Maud is betrouwbaar, pap, en ze past
op me.'

'Je
maakt er grapjes over, kind, maar ik ben ernstig.' Hij ging in de
stoel tegenover haar zitten. 'Het feit dat je met Maartje samen naar
Amsterdam gaat geeft me wat vertrouwen; Maartje is nuchter en
verstandig...'

'Maar
pap toch!' viel ze uit. 'u moet niet zo raar doen! Maud gaat rechten
studeren, nou ja, niet helemaal voor meester in de rechten, het is
een beetje anders, maar het is toch die richting, maar ik ga ook
ernstig aan de slag. U denkt als u een schilderij ziet dat de
schilder dromerig achter zijn ezel zat toen hij het maakte,
gefascineerd staarde naar de prachtige wolkenluchten in de verte en
als gedreven met z'n penseel van palet naar doek tipte en hup, weer
een streek. Maar dat schilderij is het eindresultaat. Eraan vooraf
ging een hele studie van techniek, vlakverdeling, het mengen van de
kleur en de lichtval bestuderen, noem maar op. Nuchtere
wetenschappen, die ten grondslag liggen aan een kunstwerk,' dat vond
ze een mooie zin in dit betoog, 'dieptewerking, kleurnuance, als je
een mens tekent de stand van de beenderen kennen en de opbouw van de
spieren ...'

'M'n
lieverdje praat het niet uit m'n hoofd en ik vraag je, denk veel aan
me. Als je zo'n toekomstig fenomeen hoort praten, herinner je dan dit
gesprek; als ze met gewaagde voorstellen komen, denk dan aan je
vader.'



'M'n
vader heeft gisteravond nog eens ernstig met me gepraat,' Karin
Verwillen glimlachte. Ze nam een plakje gesneden kaas van het
schaaltje. Ze zaten tegenover elkaar aan de gedekte tafel na een dag
lessen volgen. 'Hij houdt zijn hart vast voor zijn dochter in de
grote, wufte, gevaarlijke stad!'

Maud
keek haar lachend aan. 'Ik woon hier toch ook?'

'Dat
is heel wat anders!! Jij bent een serieus meisje en je studeert
rechten.' Ze zei het stijlvol.

'Zo
moet je het niet zeggen, hoor, want rechten studeren doe ik niet. Het
is een opleiding om te mogen werken in de kinderbescherming,
kinderopvang en tehuizen en zo.'

'Ja,
dat weet ik,' Karin knikte, 'maar het is in elk geval een serieuze
richting.'

'Dat
is het,' gaf Maud toe. 'Maar je maakt je toch niet druk over de preek
van je vader?' Ze nam de koffiepot in haar hand en hield hem boven
Karins kopje. 'Jij nog een plens?' Dan zei ze: 'Een beetje kan ik me
wel voorstellen dat die man met de zenuwen zit. Op ons dorp is alles
rustig en stil en ruim; daar gaat een fietser voorbij: “Hé,
Kees van Tol, waar moet jij opan?!'' en dan ziet hij in gedachten
Amsterdam als een warwinkel van gierende trams en auto's en mensen
die hun leven wagen als ze oversteken. En tussen al die mensen zit
natuurlijk een percentage dat niet betrouwbaar is, maar daar
tegenover staat een hele groep die volkomen keurig leeft. Amsterdam
barst van de serieuze gezinnen, brave huisvaders die elke morgen naar
hun werk trammen, moeders die het huishouden doen en er nog een
baantje bij hebben voor de extra centen en kinderen die naar school
gaan. Maar die gezinnen vallen niet op. Het zijn de andere zielen,
waarvoor je vader bang is. Maar die zitten niet alleen bij jou op
school. Bij ons is een figuur, wat ik daarvan moet denken weet ik
niet. Het is een lange knaap, niet zo erg jong meer en hij heeft
bijzondere ideeën over het recht van het kind. Ik geloof dat hij
een baby van een jaar zelfstandig in de wereld wil zetten en dan maar
kijken welke kant hij uit kruipt. Het is natuurlijk zo dat je moet
proberen nieuwe, frisse ideeën te ontwikkelen over het kind. Er
zijn in het verleden veel te veel fouten gemaakt, kijk de
geschiedenisboeken er maar op na en dan al die vreselijke verhalen
over weeshuizen en opvoedingsgestichten. Maar die tijd is voorbij,
gelukkig. Er is natuurlijk nog veel te verbeteren en ik ben het met
Erik eens, die jongen heet Erik, dat we moeten proberen te denken als
kinderen van tien, twaalf jaar als we hen onder onze hoede hebben.
Niet ernaar handelen, maar wel proberen te voelen wat zij voelen. Het
is een vreemde jongen om te zien, die Erik, lang en slordig gekleed,
een vreemde blik vaak in zijn ogen. Voor zo'n knaap zou jouw vader
bang zijn als hij hem zag. maar in werkelijkheid heeft Erik alleen
maar de wil om het voor kinderen in moeilijkheden beter te maken.'

Karin
knikte. 'Het is toch een interessante studierichting.' 


'Dat
is het zeker. Eet jij dat laatste plakje kaas op, het verdroogt toch.
Ik neem dat fliebertje gehakt. Heb jij al een bijzondere geest
ontdekt onder je studiegenoten?'

'Nee,'
Karin lachte, 'gezellige jongens en meiden, vol idealen, maar dat
moet ook. Stel je voor dat we begonnen met het idee dat het niets
wordt!'

Ze
waren nu ruim zes weken in Amsterdam en elke dag was een feest en een
openbaring. Heerlijk was het.

Allereerst
het wonen in Amsterdam. Drie jaar na de bevrijding was er in die stad
heel moeilijk aan woonruimte te komen, een kamer ergens huren lukte
bijna niet. Wie veel geluk had kon een zolder krijgen om iets van te
maken. Of een klein achterkamertje huren van mensen die een extra
centje best konden gebruiken. Samen de keuken, samen de badkamer; als
die er was tenminste. Maar 't was niet anders. Je moest blij zijn als
je onderdak had als je in Amsterdam wilde studeren.

Maar
Maud had een tante die in Amsterdam woonde, dat was tante Bertie, een
zuster van haar moeder. Kort voor de oorlog was oom Bart overleden en
toen het steeds triester werd in de hoofdstad en de honger kwam,
vluchtte tante Bertie naar hun dorp.

Een
paar jaar bleef ze bij Mauds ouders op de boerderij. Na de bevrijding
ging ze terug naar Amsterdam. Haar woning was nog prima in orde, want
haar zoon, die niet zo ver uit de buurt woonde en geregeld naar
Weghalmen kwam om eten te halen - bonen, tarwe en aardappelen; wat
Kees Witteman kon missen gaf hij mee - die zoon paste op het huis van
zijn moeder.

Toen
tante Bertie hoorde dat Maud en haar vriendin in Amsterdam wilden
studeren - het was inmiddels 1948 - bood ze direct de verdieping aan
boven de derde etage waar ze zelf woonde. Vroeger sliepen zij en haar
man en de kinderen daar, maar nu ze alleen was had ze genoeg aan haar
woonkamer en om te slapen nam ze het kleine kamertje naast de trap.
Zo waren er voor Maud en Karin een flinke kamer en twee kleine
kamertjes. Op de overloop werd een keukenhoekje gemaakt.

Ze
waren ermee in de wolken. Toen ze gingen kijken zagen ze het allebei
in gedachten voor zich zoals het zou worden, ander behang, de ramen
en deuren een verfbeurtje, hun eigen meubeltjes er in... Hun ouders
waren ook blij met deze oplossing, want tante Bertie zou zich niet
met 'de meiden' bemoeien, dat niet, maar als er dingen gebeurden die
niet door de beugel konden zou ze het haar zuster natuurlijk
vertellen. Ook om bestwil van de kinderen, want wat was het nog:
achttien jaar!

De
lessen vond Karin heerlijk. Er ging een nieuwe wereld voor haar open,
een wereld van mogelijkheden en schoonheid. Vroeger tekende en
schilderde ze de dingen zoals ze ze zag, alleen aan de aanwijzingen
van haar tekenleraar had ze houvast, nu leerde ze veel meer. Ze zag
haar fouten, ze zag het anders, beter en volmaakter. Ze volgde alles
met aandacht, ze ging leuk om met de andere leerlingen, jongens en
meisjes van haar leeftijd, verscheidene waren ook ouder, die konden
later aan hun studie beginnen omdat de oorlogsjaren hun plannen in de
war hadden gestuurd.

Heerlijk
was het leven.

Lopen
door Amsterdam, al die mensen om haar heen, leven en kleuren en
geluiden, de rinkelende trams en de auto's. De brede gangen van de
school, de tas en de map onder haar arm. Het praten met de anderen,
Diane met de lange, blonde haren, dat was een type om artieste te
worden. Kees, die vaak op blote voeten liep 'dan voel ik de aarde',
malle jongen, Tessa en Lennie, fijn om met ze te praten. Heerlijk om
hierbij te zijn, opgenomen in dit leven, een deel ervan. Gesprekken
met jonge mensen die dromen hadden, idealen 'later... weet je waar ik
van geniet... dat vind ik zo mooi... als je je ogen dichtdoet zal ik
het voor je schilderen, de zon, die rood naar de kim zakt...' 


Het
leven was heerlijk.

De
avonden met Maud samen ook. Ze hadden elk een eigen slaapkamertje,
wel klein, maar ze konden toch alleen zijn en dat heeft een mens af
en toe nodig. Kunnen denken, wegdromen, plannen maken, soms ook
piekeren, een beetje verdrietig zijn. In je eentje. In de kamer was
het wel vol, want Karin had een flinke tafel nodig om aan te werken
en Maud had een bureautje om aan te schrijven. Maar ze hadden een
paar zachte, diepe, heerlijke stoelen waarin ze 's avonds wegzakten
als ze elkaar vertelden van alles wat er die dag was gebeurd. Het
waren twee verschillende werelden, de toch wel nuchtere van Maud en
de droomwereld van Karin, maar misschien juist daarom vonden ze het
fijn naar elkaar te luisteren.



Toen
ze bijna een half jaar in Amsterdam waren zei Marnie Storm, een
medeleerlinge van Karin, op een morgen: 'Heb je de aankondiging op
het plakbord in de hal gezien? Een oud-leerling van de school houdt
een expositie in de Winterhal.' 

'Wat
voor expositie?'

'Beelden.
Bob Wiedemaler. Een beeldhouwer. Ik heb wel eens over hem gehoord,
het schijnt een goeie te zijn.'

'Ik
heb niet veel verstand van beelden.'

'Kom
nou, je ziet toch wel of het mooi is of niet?' Marnie lachte, 'en dit
is geen jongen die wangedrochten maakt. Soms zie je dat: een ronde
bol en nog twee ronde bollen en een kleine ronde bol en raad eens wat
het is? Weet je het niet, nou, het staat er bij: vrouw. De grote bol
is haar achterwerk, de andere twee zijn de borsten, dat snap je wel
en dat kleine rondje is haar hoofd.'

Karin
lachte. 'Ik voel met je mee, ik kan dat ook niet mooi vinden.'

'Je
moet aanhouden wat Nefkens altijd zegt: als je het niet mooi vindt
moet je die stelling blijven houden. Niet jezelf wat wijsmaken of
zeggen dat je het mooi vindt omdat anderen dat zeggen.' Karin knikte.
'Als jullie er heen gaan ga ik mee.'

'We
willen vanmiddag gaan, direct na tekenen, we zijn vroeg klaar
vandaag.'

Zo
wipte ze die middag achter Marnie en nog een paar jongelui op de tram
om naar de Winterhal te gaan.

Ze
was er nog nooit geweest. Ze wist dat in die expositieruimte, een
soort galerie, zo nu en dan werken van leerlingen en oud-leerlingen
werden tentoongesteld, maar ze was zo kort in de stad, er was nog
niets te exposeren van haar eigen studiegenoten en ook de leerlingen
van de hoogste klassen waren nog niet aan exposeren toe. Maar nu dit
werk van een oud-leerling.

Het
was een grote ruimte, met hoge muren, een wit marmeren vloer en
prachtig licht, dat door een melkwitte koepel in het dak binnen viel.
Het was er stil. Ze liepen bijna op hun tenen om geen geluid te
maken, het was alsof ze dat als heiligschennis zouden voelen.
Misschien komt het, dacht Karin, omdat we pas beginnen, omdat we vol
ontzag zijn voor de kunst, er nog niet helemaal mee vertrouwd. Het is
niet ons bezit, we willen het pakken, het in onze vingers houden,
maar we durven onze handen er niet naar uit te strekken. Ze liep met
Marnie langs de beelden. Het waren prachtige beelden. Niet grof en
groot, eerder klein en het was wat het moest voorstellen. Karin bleef
staan bij het beeldje van een klein meisje, dat verdriet had. Het
sprak uit het gebogen hoofd, het even naar voren stekende onderlipje,
de hand die als in een nerveus gebaar het jurkje vasthield.

Ze
keek er vertederd naar.

Ze
dwaalde verder. De anderen waren verder gelopen of nog achter haar;
ze bleven niet bij elkaar, elk bekeek de beelden op zijn eigen
manier, met eigen ogen en gedachten.

Toen
Karin even stilstond zag ze tegen één van de muren, op
de enige bank die in de zaal stond, een jongen zitten. Hij was niet
groot, hij droeg een tweedjas van een lichtbeige kleur, met groene
stippen erin en bruin. Hij had een onopvallend gezicht en stug
donkerblond haar. Ze had hem niet opgemerkt toen ze binnenkwamen, wel
gezien, daar zit iemand, maar meer niet. Ze liep toen naast Alex en
praatte met hem over het werkstuk van de groene gemberpot, dat hij
vanmorgen maakte en dat volkomen was mislukt. 'Het is ook moeilijk,
zo'n hoekig potje,' gromde ontevreden Alex, 'ik vind een ronde vaas
gemakkelijker. Het valt niet mee om hem mooi rond te krijgen, maar
als hij een beetje een buikje heeft werk ik dat weg met schaduw. Daar
ben ik enig in. Alleen neemt Wilhelmus het niet.' 


Ze
zag de jongen toen Lennie zei: 'Kijk, een journalist,' want op zijn
knieën lag een blocnote. Hij schreef met een zwarte ballpoint.

'Hopelijk
wordt het een goede recensie voor Wiedemaler.' 


'Waarom
zou het geen goeie recensie worden? De beelden zijn toch prachtig?'

'Smaken
verschillen,' en toen was Alex verder gelopen.

'Misschien
schrijft hij niet eens een verslag,' meende Kees, hij liep achter hen
en hoorde hun woorden, 'misschien schrijft hij een minnedicht. Of een
bekentenis.' Kees zei vaak van die vreemde dingen, Karin luisterde
glimlachend naar hem, 'misschien heeft hij zojuist een vrouw
vermoord. Hij kijkt zo somber.' Marnie keek een beetje schuin naar de
man op de bank. Karin keek nu ook naar hem. Inderdaad, hij keek
somber.

Ze
waaierden wat uiteen, ze waren tenslotte voor de expositie gekomen en
niet om te denken over een man die op een bank zat. Maar Karin wist
dat hij haar met zijn ogen volgde, ze voelde het contact, het maakte
haar onrustig. Zou hij ook naar Lennie kijken, die stond even opzij.
Nee, als ze zich omdraaide zag ze zijn opgeheven gezicht in haar
richting. Maar zodra zij keek boog hij zijn hoofd over het papier en
schreef iets op. 'Die oude man,' fluisterde Marnie, alsof ze verliefd
was op de stenen figuur, behoedzaam liep ze er naar toe,
'fantastisch! De hele houding, zo voorovergebogen en zie je dat hij
pijn in zijn bovenbeen heeft, hij trekt er mee en dat gezicht, hoe
kan iemand zoiets maken!'

'Studie,
volharding, nauwkeurigheid,' noemde Karin op, 'en je ziet dat het
mogelijk is als je van school komt.'

'Ik
bereik zoiets nooit,' zuchtte Marnie. Ze liep verder. Karin dwaalde
alleen door.

Ze
ging terug naar het verdrietige meisje, keek naar het beeld van een
man die zijn hond liefkoosde. De uitdrukking op het gezicht van de
man, de aandacht en liefde die hij voor het dier voelt en de
opgeheven kop van de hond, die voelt dat deze man om hem geeft. Ze
deed een stap terug om het op een afstand te zien en liep, zonder
nadenken, achteruit in de richting van de bank.

Waarom
ze het deed zou ze later nooit kunnen verklaren. Misschien omdat ze
moe was en een beetje duizelig in de grote, hoge ruimte. Of het was
omdat hij haar aantrok, hij keek naar haar, dat wist ze en ze vond
hem eenzaam, ze voelde dat hij hunkerde naar aandacht, een woord,
alleen maar even iemand naast zich, misschien was dat genoeg.

Ze
zat naast hem. Ze voelde dat hij wilde opschuiven op de bank, een
stukje bij haar vandaan, maar hij deed het niet, want dat was gek. En
beledigend voor haar.

'Schrijft u
over de beelden?' vroeg ze om iets te zeggen. Naast hem zitten en
niets zeggen was niet leuk en 'u' zeggen was vreemd; 't was een jonge
man en vragen 'schrijft u over de beelden' was een domme vraag, want
waarom zou hij hier gaan zitten en schrijven als 't niet over de
beelden was?

'Ja,'
antwoordde hij alleen.

Karin
keek van opzij naar hem. Ze zag spanning op zijn gezicht. Vond hij
het vervelend dat ze naast hem zat en met hem praatte?

'Haal
ik u uit uw concentratie?'

'O
nee, zo verdiept was ik niet.'

'Schrijft
u voor een krant? U moet een goede recensie schrijven want Bob...'

'Nee,
het is niet voor een krant. Tenminste geen echte krant. Het is voor
een schoolkrant.'

'O.'
Journalist was hij dus niet en student niet, daar zag hij ook niet
naar uit met die tweedjas; een onderwijzer zou het zijn.

'Ik
ben onderwijzer en ik wil een verslagje maken voor de schoolkrant. Ik
wil het zo schrijven dat de kinderen denken: dat moet ik zien! Maar
het is moeilijk om zo te schrijven.'

Ze
knikte. 'U kunt beter de kinderen meenemen hier naar toe,' raadde ze
hem gemoedelijk aan. Hij keek van opzij naar haar. 'Dat is 't nou
juist, ik wil zo beeldend schrijven dat de kinderen het uit mijn
woorden voor zich zien zoals het is.'

'Dat
is moeilijk,' ze had er nog nooit over nagedacht hoe je dan moest
schrijven; deze beeldjes weergeven in woorden die precies vertelden
wat je zag.

'Erg
moeilijk,' beaamde hij. Dan, opeens lachend: 'Ik kan de klas
natuurlijk meenemen naar hier en ze zelf laten kijken, dan ben ik er
af, maar dat is 't juist, ik wil het in woorden tonen, maar het lukt
me niet. Ik voel hoe het moet worden, de woorden en zinnen branden
als 't ware in m'n hoofd, maar ik kan ze niet opschrijven. Als ik wat
opschrijf en ik lees het over denk ik: nee, dat is het niet.'

'Wilt
u journalist worden?' Het was niet vrijpostig dit te vragen, zo
voelde ze het niet, hij vertelde zelf.

'Misschien,
later...' ontweek hij.

Karin
vroeg niet verder. Want verder vertellen wilde hij niet.

'Welke
klas heeft u?'

'De
vijfde. Deze expositie is geschikt voor de kinderen, ze zullen de
beelden mooi vinden. Maar ze weten niet hoe ze ontstaan, hoeveel werk
eraan is,' even was hij stil, dan draaide hij zijn hoofd naar haar
toe, 'maar dat weet ik ook niet.'

'Misschien
kunt u een afspraak maken met de beeldhouwer om in zijn atelier een
kijkje te nemen.' Wat daasde ze toch door en wat had ze met deze man
nodig, hij kon best zelf uitzoeken wat hij moest doen, maar ze wist
dat ze dit gesprek wilde rekken. Gewoon naast hem zitten. Hij had
iets dat haar aantrok en het was niet omdat ze hem knap vond of
aardig, nee, het was heel anders. Het was de uitstraling van
onzekerheid en twijfel. Ze geloofde dat hij het prettig vond met
iemand te praten.

Zij
was hier niet alleen, straks zocht ze Marnie en de anderen weer op en
ging met hen weg, maar deze jongen was alleen. 


Misschien
vond hij dat niet erg.

Ze
keek voorzichtig naar hem.

Hij
vond het wel erg om alleen te zijn wist ze, alleen in de grote ruimte
van de Winterhal en ook alleen met zijn gevoelens tegenover deze
expositie. Och, zo'n tobberij moest ze niet om hem heen weven, hij
kwam hier en straks ging hij weer weg, misschien naar een vrouw en
drie kleine kinderen; ze keek naar zijn handen. Hij droeg geen ring.

'Bent
u beeldhouwster?'

'Nee
hoor, ik zit pas een half jaar op de kunstnijverheidsschool. Ik wil
verder in tekenen en schilderen.'

Hij
knikte.

'Weet
je wat ik graag wil,' hij zei 'je', maar dat viel haar niet op,
niemand zei 'u' tegen haar, het zou ook zot zijn, ze was achttien, ze
keek hem aan. Maar op dat moment slenterde Marnie naderbij en begon
vanaf een afstandje te jubelen 'goed hè, fantastisch.' Ze
knikte vluchtig naar de jongen met het bloc en viel naast Karin neer
op de bank. 'Maar je wordt er moe van. Dat komt geloof ik ook door
het witte van de zaal en de hoogte, en het is een beetje koud,
steriel...'

Alsof
je in een ruimte bent die niet echt is, Karin begreep haar, alsof je
droomt...

Wat
de jongen graag wilde wist ze niet.

'Kijk,'
fluisterde Marnie opeens, 'daar komt Bob Wiedemaler...'

Een
grote, wat te dikke man kwam binnen. Karin schatte hem achter in de
twintig, hij droeg een bruine manchester broek, een wijde kiel en hij
liep op muilen. Hij had een grof, bol gezicht, helderblauwe ogen, een
donkerrode baard en dik, licht haar. 'Zo had ik me hem ook
voorgesteld,' zuchtte Marnie, 'echt een man om steen te hakken.'

Alex
was naar hem toegelopen en begon een gesprekje. Bob Wiedemaler lachte
en keek om zich heen. 'Hij hoort dat wij de kuikens van de school
zijn,' fluisterde Marnie, 'lach naar hem, misschien geeft hij ons
later een kans!'

Bob
Wiedemaler wenkte hen.

'Hoe
vinden jullie het?'

Karin
zag in z'n ogen hoe trots hij was.

'Prachtig,'
zei ze, 'dat kleine meisje met dat lipje,' dat sippe lipje zou ze
bijna zeggen, maar dat klonk gek, 'en de oude man met z'n hond...'

De
vragen kwamen los. Hebben er mensen model gestaan en hoe lang en vind
je het moeilijk om onderwerpen te vinden, o, zie je genoeg op straat,
dat is waar.

De
jonge man met de blocnote en de pen stond op en liep langs hen.

'Misschien
zie ik je nog eens,' zei hij.

'Misschien;
soms is de wereld klein!' 


Karin
stak haar hand naar hem op.

Toen
ze thuiskwam was het al laat. Ze rook in het trappenhuis de geur van
vers gebraden vlees.

'Hallo,'
begroette ze Maud uitbundig, ze voelde zich jolig, blij en ze wist
niet precies waarom, 'laat hè?'

'Ja,
ik ben tenminste maar begonnen aan het eten.'

'We
zijn naar de expositie van Bob Wiedemaler geweest.'

'O
ja, daar had je het van de week over. Hoe was het?' 


'Geweldig!'
Ze vertelde er enthousiast over. Ook over Bob zelf. 'Echt een vent om
beeldhouwer te zijn...' maar ze praatte met geen enkel woord over de
jongen met de tweedjas. Wat kon ze ook over hem zeggen? Er zat een
man op een bank, een onderwijzer, die een verslag schreef voor de
schoolkrant maar dat wou niet lukken. Wat moest Maud daarop zeggen:
'Jammer voor hem.' Dat was het enige.

'Is
het een Duitser, die Wiedemaler? Het klinkt zo Duits!' 


'Dat
weet ik niet.'

'Ik
heb ook een leuke ontmoeting gehad.' Om Mauds mond was een zachte,
bijna gelukkige glimlach, ze goot de jus in het schaaltje, ze hield
de koekenpan een beetje schuin. 'Er kwam een jurist bij ons, een
knappe vent, je weet wel, zo'n droombeeld met bruine ogen, een rechte
mond, enfin, noem maar op, een knappe vent. Als hij praatte keek hij
naar mij, ik werd er een beetje zenuwachtig van. Na afloop van de les
kwam hij naar me toe en hij vroeg hoe ik heette en waarom ik deze
studierichting had gekozen en...'

Karin
luisterde met belangstelling. Maud was nooit zo enthousiast. Ze was
een beetje stug, ze gaf zich niet spontaan en ze keek eerst de kat
uit de boom, zoals haar vader dat noemde. Karin vond dat niet nodig.
Zij ging spontaan met jongens om en als het haar na verloop van tijd
niet beviel, kapte ze de vriendschap. Dan kon een echte vriendschap
je niet ontglippen, vond ze. Maar nu was er iemand die belangstelling
voor Maud had en zij voor hem.

Karin
luisterde naar de stem, die verder vertelde.

Ze
zaten tegenover elkaar aan tafel en aten van het eten, zonder echt te
proeven hoe het smaakte. Maud was in gedachten bij Paul Bakker, zo
heette hij. 'Ik wil graag nog wat met je praten,' zei hij, 'zullen we
ergens een kopje koffie gaan drinken?'

Dat
hadden ze gedaan, in een rustig koffiehuis om de hoek, samen aan één
tafeltje, daar droomde ze vaak over. Eens zou ze de jongen ontmoeten
die bij haar hoorde, ze was niet zoals Karin, die ging op school al
dan met die en dan met die om, dat kon zij niet.

Karin
zei vaak: 'Als je een avondje met een jongen aan de wandel gaat ben
je nog niet met hem getrouwd, wat geeft dat nou...' en dat wist ze
ook, maar zij wandelde niet met een jongen die ze niet erg aardig
vond. En ze vond niet gauw iemand erg aardig. Vooral de jongens van
hun school niet. Fred was eigenwijs, Theo verwaand. Jan Stevens was
een sukkel, Maurits praatte altijd over zijn vioollessen en Peter,
nou, dat was nog de beste, maar echt leuk was hij niet. Maud had
nooit een vriendje.

En
nu deze Paul Bakker.

'We
hebben heerlijk gepraat. Over kinderen natuurlijk,' ze lachte even,
'het lijkt wel of bij ons elk gesprek begint over kinderen, kinderen
van gescheiden ouders en Paul praatte over kinderen die alles krijgen
van hun ouders en toch ongelukkig zijn. Hij vertelde over zijn
vakantie, hij is naar Luxemburg geweest, op de fiets, met een vriend,
over zijn ouders die in Amstelveen wonen en over zijn baan op het
advocatenkantoor. Hij vroeg waar ik vandaan kwam, een dorp in de
polder, van het platteland, daar houdt hij van. Hij maakt vaak een
tochtje door de dorpen van Zuid-Holland en langs de meren en dan
vindt hij het daar zalig rustig, hij zou er willen wonen, maar ik heb
hem gezegd dat wonen in een dorp anders is dan er in een auto
doorheen rijden op een zonnige dag.'

'Begreep
hij dat?' vroeg Karin.

Maud
lachte hartelijk. Zo lachte ze niet vaak. Wat kan de liefde een mens
veranderen, alleen maar verliefd zijn, een heel beginnende liefde,
want dit van Maud en die jongen was nog zo pril, één
middag en toch lachte ze zoals ze de laatste weken niet lachte.

'Heeft
hij een auto?' vroeg Karin verder. 'Geweldig! Als je met hem blijft
omgaan mag ik ook eens mee, hè?'

'Zover
is het nog niet. Maar ik weet zeker dat hij terugkomt.' 


'Heeft
hij geen afspraak gemaakt?'

'Nee,
maar Paul is net als ik, bang om iets verkeerd te doen. Of verkeerd,
dat is het niet, het is bang zijn om met iemand om te gaan als je
niet zeker weet of je na een paar keer denkt: nee, dat is het niet.
Wat jezelf betreft zet je er dan een punt achter, maar als de ander
het niet wil is dat vervelend.'

'Meestal
komt de liefde van twee kanten,' Karin pikte een stukje aardappel aan
haar vork en zwaaide er mee rond, 'en de haat ook. En als dat niet zo
is moet je kunnen zeggen: het spijt me, maar voor mij is het
voorbij.'

'Zo
eenvoudig ligt dat voor jou.' Maud zuchtte even, 'maar ik zou over
zoiets vreselijk tobben en Paul ook.'

'Maar
was hij aardig toen jullie uit elkaar gingen?'

'Ja.
hij bracht me tot de brug.'

'Je
hebt hem toch niet gezegd waar we wonen? Dan hangt hij vanavond aan
de bel, ik trek aan het touw, wie is daar... ik...' Maud lachte weer.
'Nee, zo gek ben ik niet. En zo'n jongen is Paul niet.'

'Dat
weet ik. Dat zou jouw type niet zijn. Maar als hij aardig was bij het
afscheid komt hij terug. Hebben we nog wat toe?' 


'Chocoladevla.
Ik hoop dat ik hem nog eens zie. Het is een aardige jongen.'

's
Avonds in bed lag Karin met open ogen in het halfduister van de
kamer. Ze dacht aan de jongen in de tweedjas. Waarom ze aan hem dacht
wist ze niet. Eigenlijk was hij niet uit haar hoofd geweest nadat hij
zijn hand opstak en naar de uitgang van de Winterhal liep. De grijze
ogen bleven haar aankijken. Toen Maud vertelde over Paul was het even
weg, Maud en een jongen op wie ze verliefd was, dat was nieuw, maar
toen ze vanavond met haar werk bezig was dacht ze weer aan hem. Gek.
want er was niets. Het was ook geen jongen om verliefd op te worden,
ook niet door zijn houding. Leuk en charmant was hij niet. Eerder
stug en terughoudend. Maar er was iets in hem wat haar boeide. Het
was of er een raadsel rondom hem was. hij zat daar, een simpele jonge
man, een onderwijzer, die wat wilde schrijven voor zijn kinderen over
stenen beelden.

Dat
was het niet, het was wat hem van binnen beroerde, waar hij over
dacht en wat hij verlangde. Karin wist het. dat trok haar, dat wilde
ze weten. Er zat achter die grijze ogen een mengeling van onzekerheid
en angst, ook van verwachten, maar diep van binnen weten dat het
nooit zou komen, nooit zou lukken. nooit bereikt zou worden. Maar wat
dat 'het' precies was. wist ze niet. Natuurlijk niet, in de tien
minuten die ze naast hem zat en wat voor woorden hadden ze gewisseld,
eigenlijk niets. Hij zei: 'Weet je wat ik wil...' maar wat hij wilde
hoorde ze niet. Toen kwam Marnie.

Ze
keek naar het kleine raam boven in de muur. Door het opengeschoven
gordijntje viel het licht van de opkomende maan binnen. 'Het gaat
vriezen.' zou vader zeggen als hij ook naar buiten keek. Ze zagen
dezelfde maan; hij vanuit het grote raam van de boerderij met de
stilte van de nacht om hem heen, zij hier in Amsterdam. hoog in een
woonhuis, beneden het gieren van een late tram en het geluid van een
auto, die gas gaf na de brug.

Waarom
dacht ze aan de tweedjas-jongen, zo noemde ze hem in gedachten, een
naam kende ze niet eens. Och. noemen... over een paar dagen dacht ze
niet meer aan hem. Ze zou hem nooit meer zien. Ze hoorde Maud in de
kamer naast zich. Maud tutterde 's avonds met crémetjes en
haar haren werden opgerold in grove, zachte spelden. Vooral nu. dacht
Karin met een glimlach. nu wilde ze zich mooi maken, stel je voor dat
ze Paul morgen weer zag...

Een
paar dagen later riep tante Bertie dat er telefoon was voor Maud. Ze
had bijna Maartje gezegd, ze kende het kind vanaf de geboorte en
Maartje, dat was de naam van haar moeder en van Maartjes moeder, een
lieve naam vond ze het. Maar als het kind Maud genoemd wilde worden
en Kees en Lenie hadden daar niets op tegen, dan was zij de laatste
die ging dwarsbomen. Maud stommelde de trap af. Toen ze weer
bovenkwam had ze rode wangen en haar ogen straalden.

'Het
was Paul. Of ik morgenavond met hem mee ga naar een concert...'

'Meteen
cultureel! Bij ons op school loop je de eerste avond naar het beeld
van Lodster en in Weghalmen wandel je naar het landje van Pekie. als
je durft hand in hand.' maar dan lachte Karin vrolijk, 'wat heerlijk.
Maud. wat leuk.'

'Ja.
ik vind 't ook enig. Hij heeft moeite moeten doen om uit te vinden
waar ik woon, geloof dat. maar hij deed het!' 


'Zaterdagavond...'

'Ja.
Dan ben jij alleen...'

'Dat
geeft niks. En dat hebben we afgesproken voor we hierheen gingen, we
zouden elkaar vrij laten. Maar dat jij zo vlug de liefde...'

Maud
schaterde. 'Nou, liefde! Zover is het nog niet. Maar ik geef toe dat
ik Paul een leuke jongen vind. Ga je zaterdag naar huis? Of 't hele
weekend?'

'Nee
hoor. Die ene avond alleen... eigenlijk komt het me goed uit. want ik
wil een werkstuk maken. Iets schilderen. Dan kan ik geconcentreerd
aan de gang.'

Maar
een uur nadat Maud was weggegaan - 'Roep hem even boven.' had Karin
voorgesteld, 'zeg dat je nog niet klaar bent, ik kan hem vanuit het
raam niet zo goed zien, ik zie alleen een vaal alpinopetje, heeft
Paul een alpinopetje op?' - 'Welnee, dat is een zwerver...' - riep
tante Bertie aan de trap: 'Karin, kom je een kopje koffie drinken?' O
jé, dacht ze, daar gaan m'n vrije avond en m'n werkstuk; tante
Bertie... koffie en koek en praten.

'Ik
kom zo, ik moet dit eerst afmaken,' misschien begreep tante Bertie
uit die woorden dat ze met iets bezig was, maar de kans was erg
klein, want tante Bertie luisterde niet eens naar haar antwoord, ze
slofte zacht neuriënd terug naar haar kamer.

Toen
Karin het volle, gezellige vertrek binnenkwam - foto's en beeldjes op
de kasten, schemerlampjes met franje, bordjes en schilderijtjes aan
de wanden - zat er een jongen op de bank. Ze zag alleen zijn lachende
ogen. 'Dit is Frank, tante Bertie wees in zijn richting, 'je kent hem
vast nog wel, vroeger kwam hij geregeld bij jullie in het dorp, het
is de oudste zoon van mijn broer, van Klaas, van oom Klaas en tante
Nellie. Je weet wel, ook Klaas kwam in de oorlog naar Weghalmen om
eten te halen.' Karin knikte, ja, dat wist ze nog wel. En ook nog van
iets dat een paar jaar daarvoor gebeurde. Ze was toen erg jong, de
oorlog was nog niet uitgebroken of het was in het eerste oorlogsjaar,
maar ze stond als klein meisje tussen de grote mensen op de koegang
en toen zei oom Klaas: 'Boeren in je familie, dat is niks gedaan!'
Hij had een luide, bulderende stem. 'Ze hebben nooit tijd om rustig
te zitten! Ze moeten vee voeren of melken, ze hebben altijd een reden
om je in de steek te laten.' Karin vond die oom Klaas toen een
akelige man en een domme man ook; wat een verstand, de koeien moesten
toch gevoerd worden en gemolken, dan moest die oom op een andere tijd
komen! Maar dan was Maartjes vader het land in of hij sliep op de
bank, omdat hij 's morgens vroeg op moest. Natuurlijk had oom Klaas
een beetje gelijk, maar hij hoefde het zo niet te zeggen, ze vond het
een rare oom, die oom van Maartje. Later dacht ze anders over hem.
Toen hij op een fiets met harde banden terug moest naar Amsterdam,
een zak bonen achterop de bagagedrager. En tarwe in de grote zakken,
die aan elke kant van het achterwiel hingen. 'Als ze me snappen ben
ik alles kwijt,' zei hij en dat vond ze zielig. Ze wist nog dat
Maartje en zij hem vanaf de brug nakeken en het allemaal niet
begrepen, de oorlog niet, de mensen niet, de honger niet. Toen had ze
hem zijn opmerking van vroeger vergeven, want hij zei nou dat hij
blij was met zijn familie in de polder.

Van
die oom Klaas was deze Frank een zoon. Ze had hem in jaren niet
gezien, maar ze wist nog dat hij vroeger af en toe op de boerderij
'Het Erfdeel' kwam. Een stevige, vrolijke jongen die het heerlijk
vond als hij de kippen mocht voeren. En oud brood naar de varkens
brengen. Maar hij zei wel dat de varkens stonken. En hij was bang als
het paard te dicht bij het damhek kwam, dan deed hij een paar stappen
terug.

Nu
zat hij hier op de bank en keek naar haar.

'Ik
ben Karin Verwillen,' stelde ze zich voor, 'ik woon boven.' 


'Dat
hoorde ik,' hij lachte innemend, 'je woont hier met Maartje van tante
Lenie, hè?'

Maartje...'
ze keek hem donker aan, 'dat mag je niet zeggen. Sinds ze in de grote
stad woont en studeert heet ze Maud.' Ze lachte vrolijk.

'Maud!
Hoe komt ze erbij! Maartje is toch een heerlijke naam en als ze er
iets anders van wil maken is er toch wel wat anders te bedenken,' in
zijn ogen bleef de lach. Een leuke jongen, dacht Karin, hij heeft het
gemoedelijke in zich van de familie van Mauds moeder, dat was ook
zo'n heerlijke ongecompliceerde vrouw, een open boek. En tante
Bertie, nooit paniek, nooit echt boos: 'Wat is er, gestommel boven
m'n hoofd, ga even zitten, de wereld is niet razend, die wordt razend
gemaakt...' 


'Studeer
jij hier ook?' Hij nam de licht spottende klank in haar stem over.

'Nee,
ik studeer niet. Ik probeer gewoon tekenen te leren.' 


'Artieste
worden dus.'

'Tekenen
is een vak als elk ander vak. Ik wil later op een reclamebureau
werken. Of illustreren. Of ontwerpen maken voor kleurboeken, zo iets.
Het is gewoon een vak.' 


Hij
knikte.

'Allebei
koffie?' Tante Bertie kwam met de vol geschonken kopjes de kamer
binnen.

'Nee,
dank u, tante,' plaagde Frank.

'Ik
heb al ingetapt, je drinkt 't maar op,' ze zette de volle kom voor
hem neer, 'weggooien is zonde.'

Het
gesprek verliep vlot, een beetje over koetjes en kalfjes. Tante
Bertie zei dat ze het fijn vond, de meisjes boven; ze zag ze niet
vaak, zulke kinderen moeten leren hè, daar komen ze tenslotte
voor naar Amsterdam, maar zij voelde zich niet meer alleen in huis.
Ze hoorde de radio van boven, nee kind, niet hinderlijk, net fijn. En
Maud zong af en toe, ze zong leuk, vond tante Bertie. Tante Bertie
babbelde genoeglijk verder, Karin luisterde, zei af en toe wat, Frank
luisterde en zei af en toe wat en ze voelde, dat hij nu en dan naar
haar keek. Met een geamuseerde, belangstellende blik in zijn ogen.

'Je
woont ook in Amsterdam, hè?' vroeg ze hem.

'Ja,
nog steeds, maar we zitten aan de andere kant. Naar tante gaan is een
hele reis.'

'Maar
hij komt toch af en toe, hè jongen?' Tante Bertie lachte naar
hem. Leuke jongen toch, dacht ze, Frank. En hij ging zo op haar vader
lijken nu hij groot was. Zoals hij daar zat, met die hand op z'n knie
en het hoofd een beetje schuin, zo kon vader ook zitten. Wat een
heerlijk wonder dat je zulke dingen terug vond in kinderen en
kleinkinderen, alleen maar een gebaar soms; dezelfde manier van
lachen, de oogopslag van Frank zelfs was die van vader. Maar Franks
ogen waren lichter blauw dan de ogen van vader waren. De kleur erin
erfde Frank van moeders kant, Nellie had ook zulke ogen.

Bertie
Smelders bleef naar hem kijken, verbaasd over 't wonder, waarover ze
vaak dacht en dat haar warm maakte van binnen. Een vreemde ontroering
gaf het, dat herkennen van 'eigen' van 'ons' - dat schiep een band,
die niet te verbreken was.

Ze
hoorde Franks stem: '...bij Gemeentewerken, ja, een leuke job en in
een stad als Amsterdam is na zo'n oorlog genoeg te doen.'

Dan
vroeg hij: 'Waar is Maud heen? Toch niet alleen de grote stad in?'

'Nee
jongen, die wordt vanavond begeleid door een jongeman die alles weet
van rechten en plichten, een jurist. Paul heet hij en Maud vindt hem
erg aardig.'

'En
jij zit alleen, op zaterdagavond, zielenpoot.'

'O
nee, ik ben geen zielenpoot. Het kwam mij juist geweldig goed uit,
want ik moet een werkstuk maken. Omdat tante Bertie riep dat er
koffie was, en wie kan zo'n roep weerstaan, ben ik even beneden
gekomen, maar ik ga straks weer aan het werk.' 


Frank
knikte. Zijn ogen lachten naar haar. 'Ik had juist een leuk plannetje
om samen, jij en ik, ergens heen te gaan. In de Wijnkelder speelt een
meesterlijk Tirools orkestje en er zingt een meisje bij, dat kind
heeft een stem alsof er zilveren koeienbelletjes klinken, zo zuiver
en lief en ze tappen daar bier...' 


'Nee,
nee,' deed Karin afwijzend, maar ze dacht hoe gezellig 't zou zijn
met Frank samen, 't was een vrolijke jongen, blij, lachen, zingen,
maar ze kon 't niet doen, ze kende hem niet, och wat, 't was een neef
van Maud, een echte Vellenga.

'Volgende
week dan?' drong hij aan, 'dan is je werkstuk klaar en je begint niet
aan een nieuw en Maud wandelt weer met haar advocaatje langs 't
gerechtsgebouw.'

'Goed,
volgende week.'

Toen
ze weer boven was en de lampen zo richtte dat ze goed licht op haar
werk had, vroeg ze zich af waarom ze deze afspraak met Frank maakte.
Het was alleen omdat ze hem aardig vond, natuurlijk, meer dan aardig
vinden kon ze hem niet, ze kende hem pas een half uur - dat lijntje
ietsje schuiner, ze keek ernaar, het hoofd gebogen - en omdat ze zo'n
Tiroler Kapel wilde horen, verder was er niets. Als ze aan Frank
dacht glimlachte ze alleen even, aardige knaap, meer was hij niet.
Het was niet zoals met de jongen met de tweedjas. Zijn ogen zag ze 's
avonds nog en als ze aan hem dacht kende ze zijn hele gezicht. De
lichte wenkbrauwen, de rechte neus en zijn mond met de smalle lippen.
Ze vroeg zich af waarom ze zo veel aan hem dacht, waarom de
ontmoeting haar zo bezighield. En ontmoeting, zo kon ze het niet eens
noemen, het was alleen een kort gesprekje. Zulke gesprekjes had ze
vaak. In de trein en in de bus van Halfweert naar Weghalmen. In die
bus zaten vaak mensen van 't dorp en het was normaal dat je dan een
praatje maakte, je kende elkaar en het was nu eenmaal zo dat ze vlug
contacten legde. Wat dat betreft leek ze op haar moeder, die vond het
ook altijd genoeglijk. Vader niet. 'Wat heb je eraan,' zei hij, 'je
wordt er niets wijzer van. Het zijn altijd kletspraatjes.'

Dat
was ook zo. Het was gewoon genoeglijk, gezellig.

Maar
met de tweedjas-jongen was 't anders. Iets wat hij uitstraalde ving
zij op, maar ze kon het niet vertalen, ze begreep het niet en ze wist
niet wat ze ermee moest doen.

Gewoon
vergeten.

Maar
ze zag hem die donderdagmiddag weer. Hij stond in de buurt van de
school en wachtte op haar. Ze zag hem direct toen ze naast Lennie de
deur uit kwam. Ze voelde zich warm worden van binnen, een klein
beetje was ze blij, maar er was ook een vreemd gevoel, angst was het
niet, waarom zou ze bang zijn, maar het was het vreemde in het
contact dat ze met hem voelde. Ze begreep het niet, ze was niet
verliefd op hem en ze vond hem niet leuk zoals ze Frank leuk vond,
het was heel anders, heel bijzonder. Ze wist niet wat het was.

Ze
kon hem voorbij lopen, opeens dacht ze dat, gewoon met Lennie blijven
praten. Als ze haar gezicht naar Lennie draaide zou hij denken dat ze
geen erg in hem had. Ze kon ook haar hoofd even opheffen en over hem
heenkijken, dan moest hij denken dat ze hem niet herkende, dat die
korte ontmoeting voor haar niets betekende, ze wist het niet meer.
Wat zou hij dan doen, teleurgesteld weglopen, wat kon hij anders...
En dan was het voorbij, dan kwam hij niet meer, dan zag ze hem niet
meer, nooit meer... Ze tilde haar hoofd op en keek hem aan. Ze deed
alsof ze hem nu pas zag en alsof ze zich vaag iets herinnerde ...

'Eh,
hallo,' groette ze hem. Ze wilde doorlopen, maar hij wenkte haar.

'Even
naar die jongen,' zei ze tegen Lennie, 'ik ken hem ergens van,' hij
moest het horen, 'maar ik weet niet meer waarvan.'

'Van
de beelden in de Winterhal,' zei hij.

'O
ja!' Ze lachte naar hem. 'Je maakte een verslag voor de schoolkrant.
Is het leuk geworden?'

Hij
keek haar opeens lachend aan. 'Je bent zo positief.' zei hij, 'maar
't is niets geworden. Ik heb het tenminste niet afgegeven.' 


'Waarom
niet? Wat jammer! Nu weten de kinderen niets van de beelden van Bob
Wiedemaler.'

'Ik
heb ze erover verteld. Er waren meteen twee jongens die ook
beeldhouwer wilden worden.'

'Dan
heb je toch beeldend verteld. Hoe kom je hier in de buurt.' Wat
gemeen om dat te vragen, maar ze wilde dat hij zei dat hij op haar
wachtte.

'Ik
wou jou nog eens zien. Gistermiddag ben ik hier ook geweest.'

'Toen
hadden we les tot twee uur, lekker vroeg klaar.'

'Ik
loop met je mee. Welke kant ga je uit?'

'Deze
kant.'

Ze
voelde dat Lennie hen nakeek.

'Zullen
we ergens wat gaan drinken? Dan kunnen we zitten. Dat praat fijner,
tegenover elkaar aan tafel zitten. Dan kan ik je zien.'

Ze
keek van opzij naar hem. Hij was anders dan de andere jongens die ze
kende. Hij liet duidelijk merken dat hij haar graag mocht. Ze zag het
aan zijn ogen, die lachten en er was een warme glans in. Hij had aan
haar gedacht en zij dacht aan hem, maar het was anders. Want zij
dacht aan hem. maar ze was niet verliefd, ze vond hem niet knap en
niet leuk, ze was alleen nieuwsgierig. Er was iets in hem dat ze
wilde weten, hoe hij dacht en hoe hij leefde. Waarom ze dat wilde
weten begreep ze zelf niet.

In
het restaurant was hel rustig. De ober bracht de koffie met een
gezicht van 'jongelui zonder geld, niets aan te verdienen,' maar
Karin lette er niet op.

'Bevalt
het je op die school?' Hij boog over het tafeltje.

'O
ja, prima! Maar het is logisch dat ik het prettig vind, want ik leer
er iets wat ik graag wil leren. Zo was het voor jou toch ook toen je
op de kweekschool zat?'

'Ja,
toen vond ik het heerlijk. En ik vind het nog een fijn vak,
onderwijzer, maar het is moeilijker dan ik dacht. Niet de lessen, de
kennis, dat is niet moeilijk, dat is elk jaar hetzelfde en je weet al
wat voor fouten ze gaan maken, maar de kinderen. Ik kan heel goed
opschieten met kinderen en ik begrijp ze. Ik weet nog hoe ik zelf was
en hoe ik dacht toen ik tien, elf jaar was en hoe verdrietig ik me
soms voelde terwijl daar achteraf gezien helemaal geen reden voor
was. Maar ik wilde me verlaten voelen, misdeeld misschien.' Hij keek
haar recht aan om te zien of ze hem begreep. 'Ik geloof dat veel
kinderen, vooral meisjes, dat af en toe hebben. Daar kun je overheen
praten en het is niet belangrijk, maar voor hen op dat moment wel. Ik
hou van kinderen, maar zoveel kinderen tegelijk, er zitten er
vijfendertig in mijn klas, dat is veel. En ze zijn zo verschillend,
natuurlijk zijn ze verschillend, maar het is bijna niet op te
vangen.'

Karin
knikte. 'Het lijkt me vreselijk moeilijk.'

'Dat
is het ook. Misschien niet als je je er niet in verdiept. Dat doet
mijn collega van de vierde klas. Hij komt 's morgens en werkt door
tot vier uur en dan denkt hij over de school niet meer na. Hij is
veel ouder dan ik, hij zegt dat ik er over tien jaar ook zo over
denk. Omdat het niet uitvoerbaar is, het ideaal dat ik heb. Het is
misschien ook niet nodig, contact hebben met je leerlingen. Je hoeft
ze niet te steunen, alleen bij de lessen, verder niet. Ze hebben
bijna allemaal ouders die tijd genoeg voor ze hebben en die ze
begrijpen; vroeger was dat anders. Toen was een onderwijzer, de
meester zei men, iemand die een belangrijke rol speelde in het leven
van het schoolkind. Dat is nu niet meer zo. Het gaat alleen om de
lessen. En dat is al moeilijk. De vluggertjes weten precies wat je
bedoelt, ze snappen een som direct als je hem uitlegt, maar er zijn
er altijd een paar die het nog een keer moeten horen en er zijn er
een paar die het twee of drie maal moeten horen voor ze het
begrijpen. Als ik te vlug doorga komen die achterop en ze blijven
achterop, ze halen het niet meer in. Ze worden er kriegel van, ze
vinden het vervelend, ze doen hun best niet meer, ze proberen het
niet, ze snappen het toch niet. Ik moet ze breuken leren. Kun jij je
nog herinneren hoe jij daar de eerste keer tegenaan keek, nou, ik wel
en het is voor veel kinderen moeilijk. Ze moeten het zien en als ze
het niet zien is het een probleem. Als ik te vlug over de breuken
heen stuif blijft het een zorg, want het komt steeds weer terug, in
hogere klassen ook. Maar als ik er te lang over doe vervelen de
goeden zich, die worden baldadig, ze beginnen te lachen om de wat zij
suffers noemen en ga zo maar door.'

Karin
knikte.

'Ik
moet niet over mezelf praten,' hij keek haar opeens glimlachend aan,
ze zag hoe lichtgrijs zijn ogen nu waren, 'ik wil het ook eigenlijk
niet, maar het houdt me zo bezig.'

'Ik
vind het interessant om te horen. Ik weet weinig van kinderen af. Ik
heb geen broer of zusje en van mijn school herinner ik me dat het een
heerlijke tijd was. Maar ik was op een dorpsschool, niet veel
kinderen in de klas en als ik thuiskwam en tegen mijn moeder zei dat
ik dit of dat niet begreep nam ze rustig de tijd om het me uit te
leggen. Maar vaak kwam dat niet voor, want meester Beemsterboer was
een man die wist hoe hij de problemen van delen en optellen aan de
kinderen moest uitleggen. Ik heb er nooit over gedacht in het
onderwijs te gaan, nee, met zoveel kinderen om me heen, zoveel
snoeten voor me in een klas, het lijkt me vreselijk moeilijk. En
gehoorzaam is de lieve jeugd tegenwoordig ook niet meer.'

'Nee,
maar zoals het vroeger was, de hele dag stijf rechtop zitten, geen
woord mogen zeggen anders kwam er straf, dat is natuurlijk ook niet
goed. Uiteindelijk zijn de jeugdjaren toch een groot deel van een
mensenleven en ouderen zeggen wel dat de jeugd de heerlijkste tijd
is, maar dat is lang niet altijd waar. Als je als kind niets mag,
alleen maar moet, nee, dat vind ik niet goed.'

Hij
dronk het koffiekopje leeg. 'Weet je, Karin...'

'Hoe
weet je dat ik Karin heet? Ik weet niet eens hoe jij heet!' 


'Ik
hoorde je naam in de Winterhal. Het meisje dat bij je was, met dat
lange, blonde haar, dat meisje noemde je Karin.' 


Ze
knikte. 'En hoe heet jij?'

'Ik
heb een rare naam, ik heet Jonas. Dat vond mijn vader een prachtige
naam. Maar het is een verschrikking, want steeds weer komt het grapje
van de walvis, dat begon al toen ik een kleuter was. Toen heeft mijn
moeder er Jon van gemaakt en zo noemt iedereen me nu. Jon Berger.'

Ze
knikte hem toe. 'Jon, ik vind het een leuke naam.'

'Zo
hebben we kennis gemaakt. Weet je.' hij boog zich weer over het
tafeltje, ze zag zijn ogen van heel dichtbij, 'toen ik je zag in de
Winterhal had ik opeens het gevoel alsof ik je al lang kende. Mijn
moeder zei eens, toen we over trouwen praatten, over de toekomst, ze
zei toen: jouw vrouw is al op de wereld. Dat vind ik een wonderlijke
gedachte. Het meisje waarvan ik zal houden, waarmee ik zal leven,
zorgen hebben, verdriet, maar ook blijdschap en liefde, dat meisje is
er, maar ik ken haar niet. En zij kent mij 'niet. Onze levens gaan
nog langs elkaar heen, maar eens komen we samen. Het is vreemd
daarover te denken. Ik geloof in toevalligheden in het leven, als ik
niet naar de Winterhal was gegaan had ik jou niet gezien, maar het
feit ligt er wel, dat ik naar de Winterhal ging en jij ook. Op
dezelfde dag, op hetzelfde uur. Is dat toeval of is het
voorbeschikt?' 


'Dat
weet ik niet. Ik heb er nog nooit aan gedacht dat de jongen waarmee
ik trouw leeft en ergens is, maar het is een leuke gedachte. Nu zijn
we nog vreemden, eens worden we, zoals ze dat poëtisch noemen,
samen één. Maar misschien trouw ik nooit. dat kan ook.
Dan is die jongen dus niet op de wereld!' 


Hij
lachte, ze voelde dat hij wilde zeggen 'misschien zijn wij 't, wij
samen', hij zei het niet, maar de gedachten schiepen een sfeer tussen
hen van toch een beetje bij elkaar horen.

Hij
vroeg: 'Zullen we nog een kopje koffie nemen? Of heb je liever iets
anders? Een glas wijn op onze kennismaking? Toen ik jou in de
Winterhal zag ging er een vreemd gevoel door me heen. Ik begreep het
zelf niet, ik zie veel meisjes en ik ken veel meisjes. Bij ons op
school is een lief juffie in de eerste klas en af en toe komen er
meisjes stage lopen, daar zijn ook leuke kinderen bij. maar die doen
me niets. Gewoon, leuke meisjes. Maar jij ,,,'

'Weet
je waarom je je vreemd voelde in de Winterhal? Het kwam omdat je
eenzaam was. Je zat in die grote, witte ruimte, je was er tot wij
kwamen bijna alleen, want veel bezoekers waren er niet. Je wilde een
stukje schrijven en dat lukte niet. Je voelde je verlaten, een beetje
teleurgesteld misschien omdat je de woorden niet op papier kon
krijgen zoals jij ze op papier wilde hebben. Datzelfde heb ik als ik
iets wil tekenen en het lukt niet. Dan voel ik me verdrietig, nou,
dat is wat overdreven, maar ik voel me toch niet lekker. En dat in
zo'n grote, witte ruimte zitten met alleen maar harde beelden om je
heen, het zijn prachtige beelden, maar de ogen staren je toch
wezenloos en kil aan.'

'Je
voelde mijn stemming...'

'Zo
vreemd was dat niet, iedereen met een beetje begrip zou dat voelen.'

'O
nee. Het meisje dat bij je was voelde het niet en de jongen niet, ik
geloof zelfs dat die me niet zagen.'

'Ze
kwamen om naar de beelden te kijken.'

'Maar
jij zag me wel. Heus Karin, ik geloof dat er iets is tussen ons...'

'Misschien.'
ze lachte, 'maar weet je...' Ze moest dit afhouden, terugbrengen naar
zoals 't was. Hij was een dromer, een denker, hij zocht iets,
misschien was hij al lang eenzaam en hunkerde hij naar vriendschap,
naar een meisje. Dat van die collega's op school, dat was misschien
niet waar of ze waren er wel maar ze wilden niet met hem gaan. Ze
moest oppassen, aan vader denken, kind, wees voorzichtig, sluit niet
gauw vriendschap, dit was een eenzame jongen. Ze zei: 'Ik heb zoveel
vrienden en er zijn jongens bij die ik meer dan alleen maar aardig
vind.'

'Heb
je een echte vriend, een vaste vriend?'

Ze
dacht aan Frank. 'Nou. vaste vriend, dat is 't nog niet. Maar er is
een jongen die ik ontzettend graag mag. Ik ga zo nu en dan met hem
uit.' Wat gaf het, ze moest afstand scheppen, ze wilde met hem
praten, waarom niet, maar er mocht geen sfeer ontstaan van 'voor
elkaar bestemd zijn'. Dat voelen en weten bij de eerste ontmoeting,
daar was ze bang voor, zo wilde ze het niet zien en zo voelde ze het
ook niet. Ze was nieuwsgierig naar wat er in hem omging, toen. En nu
ze met hem praatte vond ze hem aardiger dan toen, hij was opener dan
ze verwacht had; zoals hij over zijn werk vertelde, dat vond ze leuk,
maar meer was het niet.

'Die
jongen zal blij met je zijn.'

'Dat
hoop ik.' ze lachte, 'zullen we nog wat drinken? En vertel dan verder
over de school en de kinderen.'

Hij
wenkte de ober.

'Kinderen,
ik hou van kinderen. Maar ik geloof dat ik het te idealistisch heb
gezien. Kinderen zijn niet zo lief als ik dacht dat ze zijn. Weet je,
als je opvoedkunde studeert en je leest de voorbeelden in de boeken,
dan denk je dat het zo in de praktijk ook is, maar dat is helemaal
niet waar. Kinderen kunnen vreselijk moeilijk zijn, wel lief, maar
moeilijk. Net als grote mensen. Kinderen zijn kleine grote mensen.
Kinderen willen niet altijd geholpen worden, ze luisteren niet altijd
en ze denken anders. Dat is denk ik het voornaamste, je moet kunnen
denken als een kindje kunnen indenken in zijn kijk op het leven en op
de dingen. Nu is het niet zo dat ik me vreselijk moet verdiepen in de
kinderen van m'n klas. Een school is tenslotte geen weeshuis, dan
moet je begeleiden, zo is het toch. Ik moet de kinderen leren rekenen
en lezen en schrijven en al die andere vakken, belangstelling
bijbrengen voor kunst en muziek. Maar ik wil me erin verdiepen, ik
wil ze begrijpen en volgen. Ik weet dat er in mijn klas een groot
aantal is dat aandacht kan gebruiken, maar het lukt me toch niet echt
goed contact met ze te leggen en dat vind ik vervelend. Dat is het
goede woord niet, ik vind het gewoon rot.'

'Je
hebt het gevoel dat je te kort schiet.'

'Ja.
Ik weet dat het niet zo is, begrijp me, dat bedoel ik niet eigenwijs,
ik weet dat er niet meer van me verwacht wordt dan dat ik de lieve
jeugd onderwijs, maar ik wil contact met ze. Ze moeten me niet alleen
als "meneer” zien, zo'n vent voor de klas die commandeert
en de baas is.'

'Wat
dat betreft heb ik een beter vak gekozen.' Karin lachte, 'het lukt
mij in m'n werk ook niet altijd, maar mijn materiaal is een
tekenpotlood of een tube verf en een wit vel papier. Maar, geloof me,
dat kunnen ook geducht lastige dingen zijn om mee te werken.'

'Zo
zal het overal wel wat zijn,' Jons hand gleed over het tafelkleedje,
'wie weet hoe die beeldhouwer, hoe noemde je hem ook alweer, hoe hij
geworsteld heeft met beitel en steen voor hij zover was dat de
gezichten van de beelden naar zijn zin waren.' Na het tweede kopje
koffie schoof Karin haar stoel naar achteren. 'Ik moet naar huis.'

'Waar
woon je?'

Ze
wilde het niet zeggen, waarom niet, dat wist ze niet. Ze was niet
bang voor hem, waarom zou ze, maar ze dacht aan vader - denk erom
kind, in een stad gaat het anders dan op ons dorp, vertrouw de mensen
niet te gauw...

Bij
een tante,' antwoordde ze.

'Zie
ik je weer? Zullen we iets afspreken?'

Ze
weifelde.

'Of
kan dat niet omdat je een vriend hebt?'

'Als
ik met jou praat betekent dat toch niets!' ze lachte. 'Nee, Frank
vindt het best dat ik ook met andere jongens praat, stel je voor, dan
kan hij wel jaloers blijven, op school zijn zoveel jongens waar ik
mee om ga. maar ik heb niet veel tijd. Ik moet m'n werk thuis maken
en zorgen voor eten en zo en uitgaan met Frank...' Wat klonk dat zot.

'Over
veertien dagen dan, één middagje maar, na schooltijd.'
Ze knikte.

'Vandaag
over veertien dagen. Ik wacht op je bij de brug.' 


'Goed.'

Ze
stond op. ze nam haar tas onder haar arm en de map met de tekeningen
die ze voor de les van vandaag gemaakt had.

Ze
stak hem haar hand toe. 'Jon. tot over veertien dagen en succes met
de kinderen.'

Ze
liep voor hem uit naar de deur van het restaurant. Ze keek niet meer
om. Ze wilde vlug op de tram stappen. Ze wilde niet dat hij haar
volgde, dan zou hij weten waar ze woonde. Ze was bang, maar er was
geen reden om bang te zijn. Ze vond zelf dat dit een vreemde
kennismaking was, een vreemde ontmoeting ook.

Hij
kwam niet achter haar aan. Hij moest de koffie nog betalen. Ze zag
hem niet meer. Ze keek om toen ze bij de tramhalte stond, maar ze zag
hem niet.

Als
ze over dit gesprek met iemand zou praten, als ze het aan Maud
vertelde, zou die het gek vinden. Waarom doe je zo geheimzinnig kind,
in deze tijd. En nam die knaap er genoegen mee. over veertien dagen
elkaar weer te zien? Wat zeg je? Zit er niets tussen, gewoon een
babbeltje maken, nou. dat kan toch, dat is niet verboden.

De
tram kwam, ze stapte op het achterbalkon en liet zich mee slingeren
tot de halte dichtbij het huis van tante Bertie.

Ze
liep licht en vrolijk over de brug, ze voelde zich opeens blij,
waarom, dat kon ze niet zeggen. Omdat Jon haar niet volgde? Och
nee...
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Die
zaterdagavond ging ze met Frank uit.

Het
werd een heerlijke avond. Er heerste een vrolijke stemming in het
volle, schemerig verlichte zaaltje van de dancing. Het Tiroler orkest
speelde blije, gezellige muziek uit het land van de bergen. Het
meisje met de blonde haren in haar fleurige Dirndljurkje had er
kennelijk plezier in voor zo'n enthousiast publiek op te treden, ze
zong er lustig op los.

Karin
voelde zich warm en blij. Heel dicht naast haar zat Frank. Hij was
groot en breed, hij had zijn arm achter haar rug om op de leuning van
de bank gelegd en ze voelde af en toe zijn hand, licht strelend over
haar schouder. Het betekende natuurlijk niets, hij was een avondje
uit met een meisje en hij liet haar merken dat hij haar aardig vond,
maar ze vond het fijn. En dat Frank zo groot was en stoer, och, dat
was ook niet belangrijk, het gaat erom hoe een mens van binnen is,
ja, dat wist ze, maar ze vond het heerlijk een beetje tegen hem aan
te leunen en zich beschermd te voelen. Ze was opgewonden, een avond
als deze had ze nog nooit meegemaakt. Alles was heerlijk, de vrolijke
mensen, de sfeer van gezelligheid, de muziek, de warmte, de jongelui
aan hun tafeltje, de grappen, het ontspannen lachen en vooral Frank,
hij was zo lief, hij danste alleen met haar! Hij mocht gerust met een
ander meisje dansen, waarom niet, ze zou het niet erg vinden, maar
hij deed het niet.

Heel
laat in de nacht gingen ze samen naar huis. Lopend door Amsterdam in
het donker. Echt donker werd het niet in Amsterdam, de hemel boven
hen werd verlicht door de vele lichten die nog brandden. Hoe anders
was de nacht hier dan thuis, in Weghalmen, waar een zwarte hemel zich
als een donkere vacht kon spannen over het slapende land. Hier bleef
leven. Af en toe een auto, een paar mensen die vlug over het trottoir
liepen, een man. die een beetje slingerend zijn weg zocht.

Frank
vertelde. Ze liep vlak naast hem, hij had zijn arm om haar schouders
geslagen en drukte haar af en toe tegen zich aan. Hij vertelde over
zijn stad, over alles wat gedaan moest worden om de wonden van de
oorlog te helen. Woningen moesten er komen, veel woningen. Amsterdam
moest weer een fijne stad worden. Er waren zoveel mensen die een
groot leed met zich meedroegen, denk alleen aan de Jodenbuurt en aan
alle mensen die familieleden hebben verloren in die vreselijke
oorlog. Maar Amsterdam moest opnieuw beginnen, zijn bewoners moesten
verder, opnieuw beginnen, ze moesten weer gelukkig kunnen zijn in hun
stad, het leven aandurven. Ze moesten vooruit zien. Amsterdam keek
naar de toekomst...

Ze
vond het heerlijk naar hem te luisteren. Hij had een diepe, warme
stem en toch praatte hij zachtjes. Hij praatte niet over zichzelf,
hij zei geen enkele maal 'ik vind...' of 'ik deed...' of 'ik zie...'.

Voor
de huisdeur nam hij even haar gezicht tussen zijn handen en drukte
een voorzichtige zoen op haar lippen.

'Gaan
we volgende week weer aan de zwier, kruimeltje?' vroeg hij.

Ze
knikte.

'Ik
kom je halen, om een uur of acht. Dan drinken we eerst koffie bij
tante Bertie, dat is een lekker ondergrondje.' hij lachte, 'en dan
zal ik je een tentje laten zien, daar is het heerlijk, romantisch,
meeslepende muziek,' nog een klein kusje, 'een droomwereldje.
Welterusten.'

Ze
liep de trappen op, ze zou willen zingen, of zacht neuriën, maar
ze deed het niet. Het huis was stil. Iedereen sliep.

Maar
toen ze boven kwam zat Maud in haar peignoir in de diepe stoel.

Hallo,'
begroette ze haar vriendelijk, 'laat hè?'

'Ja,
maar dat hindert niet als je een heerlijke avond hebt gehad.' En dat
heb ik. Ik heb in tijden niet zo gelachen.'

'Waar
zijn jullie geweest?'

'In
een dancing, stil maar, het is niet zo'n beste omgeving, dat wil je
zeggen, en ik zou alleen nooit zo'n tent binnenstappen, maar met
Frank samen kon het wel.'

'Dat
is zo. Frank is een betrouwbare knaap, hij is tenslotte een neef van
me. En een jongen die opgegroeid is in Amsterdam en de stad goed
kent.'

'Waar
zijn jullie geweest?' Karin trok haar schoenen uit.

'Eerst
naar het concert, ja, dat was heel iets anders dan de hoempaband die
jij hoorde, het was prachtig. En daarna hebben we in een rustig
dingetje wat gedronken.'

'Dus
ook een leuke avond?'

'O
ja, en we kunnen fijn praten samen. Dat is erg belangrijk. Vroeger
dacht ik: praten, dat is maar geleuter, doen, daar heb je wat aan,
maar dat is niet waar. Praten is een communicatiemiddel en een heel
belangrijk ook. We begrijpen elkaar zo goed. Het komt natuurlijk
omdat we in dezelfde richting belangstelling hebben. Dat zegt Paul
ook. Hij kan fijn vertellen over zijn werk. Het is geen kwestie van
alleen maar recht zoeken, het is niet alleen het recht uit het
wetboek, ook het recht van de levende mens. Nou ja, laten we daar nu
middenin de nacht maar geen boom over opzetten, in jouw hoofd
klingelen de koeienbellen nog, jullie zijn toch naar een Tiroler
avond geweest?' 


'Ja.'

'Waar
praat Frank over?' Maud knoopte de ceintuur van haar duster los.

'We
kwamen niet aan praten toe, daar tenminste niet. En op de terugweg
vertelde hij over zijn werk. Wat er allemaal in Amsterdam moet
gebeuren.'

Maud
knikte. 'Frank was altijd een aardige jongen, maar erg oppervlakkig.
Hij heeft wat geleerd omdat mijn oom en tante daar vreselijk
achterheen zaten, hij vond het zelf niet noodzakelijk.'

'Dat
vinden veel kinderen niet,' verdedigde Karin hem.

'Dat
is zo. Maar Frank was toch, daar moet je niet kwaad om worden, ik zeg
het alleen, ik ken hem tenslotte al lang, maar Frank was erg gewoon.'

'Ik
word er niet kwaad om, waarom zou ik, er is niets tussen hem en mij.
Hij vroeg me een avondje uit omdat hij me ontmoette bij tante Bertie.
Zo ligt het, maar dat hij oppervlakkig is, geloof ik niet.'

'Je
zult het ontdekken. Nu vertelde hij over zijn werk, maar volgende
week praat hij over hetzelfde en over drie weken krijg je het verhaal
nog een keer. Meer interesse heeft Frank niet. Uitgaan in het weekend
en door de week werken.'

'Misschien
heb je gelijk. Ik zal het volgende week horen,' ze lachte nu, 'want
dan gaan we weer op stap.'

'Naar
een ander café?'

'Nou,
café, dat heet dancing.'

'Dat
komt op hetzelfde neer. Veel mensen, half donker, stinkend naar
drank...' Ze wilde zeggen: en stom geklets en gelach om niets, maar
ze voelde dat dat tegenover Karin niet leuk was. En het hinderde ook
niet dat ze een paar keer met Frank meeging en met hem in die tenten
kwam, dan zag ze het. Nu vond ze het leuk, maar als ze er een paar
maal geweest was zou ze de opgeschroefde feestvreugde doorzien. Het
was zoals Paul het vanavond zei toen ze er samen over praatten - hij
vroeg waar Karin was - het zijn voor het merendeel zoekende mensen,
ontevreden mensen vaak, mensen die niet alleen kunnen zijn maar
niemand hebben om mee samen te zijn.

Was
Frank ook zo'n jongen? Dat wist ze eigenlijk niet. Ze kende hem als
neef, maar haar herinneringen waren van de tijd toen hij veertien,
vijftien was, een wat branieachtige knaap. Zij was toen een jaar of
acht; hoe kijkt een kind van acht jaar naar zo'n grote jongen? Frank
zat op de Mulo, maar toen de oorlog uitbrak veranderde alles. Hij
moest in de Arbeidsdienst, maar dat beviel hem helemaal niet en na
zijn eerste verlof dook hij onder. Hij hoorde van alle narigheid in
Amsterdam, hij wist van de honger van zijn ouders, maar hij kon niets
doen. Een moeilijke tijd was dat en juist in de fijne jaren van een
mensenleven, achttien tot drieëntwintig. Eigenlijk kon ze niet
over Frank oordelen. Hij was drieëntwintig toen de oorlog
voorbij was en hij kon eigenlijk niets. Hij was van één
ding bezeten: zo vlug mogelijk vergeten en Amsterdam opbouwen. En dat
vergeten zocht hij in cafés. Tante Bertie vertelde er wel eens
over, want het was een zorg van oom Klaas en tante Nellie. Een
vrolijke snuiter, zei tante Bertie van hem, maar je hebt er niet veel
aan. Misschien ging het voorbij als hij wat ouder werd. En als hij
een meisje had. Zou hij met Karin willen gaan? Maud keek naar haar
vriendin, die op kousenvoeten de kamer binnenkwam. Ze was in het
keukentje aan het koffiezetten.

'Ik
snak naar koffie.' zei ze.

Karin
was geen meisje voor Frank. Karin was een droomster. Karin was
artistiek, Karin kon prachtig tekenen en schilderen. Frank zou haar
nooit echt begrijpen. Hij zou haar niet tegenhouden, tenminste met
als hij er niet onder leed of erbij tekortkwam. Als ze ooit met hem
trouwde kon ze tekenen zolang het huishouden op rolletjes liep, als
hij op tijd zijn eten kreeg en zijn koffie en schone overhemden in de
kast vond en handdoeken, dan liet hij haar gaan. Maar echt
begeleiden, helpen en volgen, nee, dat kon Frank niet. Hij voelde het
gewoon niet. Frank en Karin, dat was niet goed. Maar het was helemaal
niet nodig daar nu al iets van te zeggen. Eén avondje samen
uit...

Ze
had er niets mee nodig ook.

'Ik
trek mijn pyjama aan en dan ga ik genieten van koffie, heerlijk. ik
heb er zin in. Wil jij ook een bakkie?'

'Nee,
dan slaap ik niet.'

'Wil
je dan slapen? Ik ga fijn nagenieten. Nadromen. De muziek dreunt nog
in mijn hoofd, wil je dat geloven?' En de stem, dacht ze. Franks stem
hoor ik nog. En de blik in zijn ogen, die zag ze nog. Lief, warm,
zacht, hoe kon ze het allemaal noemen... Het was heel anders dan de
ogen van Jon. Aan hem moest ze nu niet denken, met hem was niets, hij
was een jongen die ze even ontmoette, maar Frank en zij waren dichter
bij elkaar. Ze ging met hem uit. hij kuste haar, heel voorzichtig, ze
grijnsde erom, eigenlijk had ze gedacht dat hij haar stevig in zijn
armen zou nemen en zoenen, maar nee. hij gaf haar een teer kusje.

'Waarom
lach je? Zoete herinneringen?'

'Het
afscheidskusje van Frank. Een kort, licht kusje.' 


'Zo,
dus jullie zoenen elkaar al?' riep Maud vrolijk.

'Het
mag de naam zoenen niet hebben! Heeft Paul jou al gekust?'

'Nee.
Maar Paul is heel anders dan Frank.'

'Geeft
niet, het komt heus wel.'

'Als
het iets wordt tussen ons, ja, natuurlijk komt het dan.' Maud lachte
gelukkig.

Het
volgende weekend ging Karin weer met Frank uit. Nu naar een veel
rustiger gelegenheid in de buurt van het Leidseplein. Fijne muziek,
een zanger met een zachte, melodieuze stem, niet zoveel mensen en
niet zoveel warmte.

'Heerlijk
is het hier,' ze leunde behaaglijk achterover in de stoel. 'Ik dacht
wel dat je dit prettig zou vinden,' hij glimlachte naar haar en ze
zei daarop, dat ze geloofde dat Frank heel wat 'tentjes' in de stad
kende.

'Ja,
inderdaad, ik weet heel veel bars en dancings in de binnenstad. Maar
dat komt, Karin,' zijn stem was opeens ernstig, ze luisterde naar
hem, 'dat komt omdat ik nog steeds een naar gevoel heb van de oorlog.
Het is nu drie jaar geleden dat we dol van vreugde de bevrijding
vierden. Ik zat ondergedoken bij puikbeste mensen in een klein
boerderijtje in Overijssel, daar waren we al bevrijd, maar we moesten
wachten op Noord-Holland. Toen ik hoorde dat de hele capitulatie een
feit was ben ik zo gauw als ik kon naar Amsterdam gegaan, dat begrijp
je. Mijn ouders waren oude mensen geworden. Mager, verdrietig, nog
steeds angstig, hoe zal ik het allemaal noemen; uitgeput, lichamelijk
en geestelijk. En voor mij waren die vijf jaren voorbij gegaan zonder
dat ik er iets aan had. Alleen proberen in leven te blijven, dat was
belangrijk. Niet dat we nooit gelachen hebben, stel je voor, dat heus
wel en we hebben ook gezelligheid gehad, daar, in dat kleine kamertje
van vader en moeder Slappers. maar het zijn toch verloren jaren. Wij
zijn er doorheen gekomen. maar hoevelen niet! En nu is het voor mij
zo dat ik niet enthousiast kan zijn voor de opbouw. Ik praat wel mee.
ik moet wel, op mijn werk zijn enthousiastelingen: Amsterdam moet
weer worden als vroeger! Huizen moeten er komen! Ik roep mee het
koor, maar in mijn hart zit ik nog steeds met die oorlogsuren Ik weet
niet hoe ik het moet zeggen, ik denk vaak: waarvoor doen we het, als
er over vijfentwintig jaar weer een oorlog uitbreekt...'

'Ben
je mal.' riep Karin uit, 'zo moet je niet denken en ik begrijp niet
dat je als jonge vent zo kunt denken! We moeten allemaal werken om
ons land er bovenop te krijgen.'

'Ik
heb in die vijf jaar niets kunnen leren waar ik in de toekomst iets
aan heb, tenminste niet materieel gezien. Toen de oorlog uitbrak kwam
ik net van de Mulo, diploma in m'n zak en wat ik verder wilde doen,
daar werd niet naar gevraagd. In Overijssel heb ik koeien gemolken en
geholpen op het land, maar dat is niks voor mij. Ik wil graag mensen
om me heen hebben. Niet alleen op zo'n stukje grond in de kluiten
zitten wroeten. Nu heb ik deze baan en het is heus niet gek, veel
meer hoef ik niet te leren want het is steeds hetzelfde werk. En
eigenlijk is het mij wel goed.'

'Je
bent tevreden,' Karin glimlachte. Ze wist zelf niet of ze medelijden
met hem voelde of blij voor hem was: ik ben tevreden, zei Frank, en
is het niet heerlijk om tevreden te zijn?

'Ik
berust.'

'Je
moet een doel hebben.'

'Misschien
krijg ik dat als er een meisje is van wie ik hou. Een meisje dat ook
van mij houdt. Ik geloof wel.' hij keek haar nadenkend aan, 'dat dat
mijn leven zou veranderen. Want een meisje hebben, dat betekent later
willen trouwen, een gezin en daar moet ik voor zorgen, daar wil ik
ook voor zorgen.'

'Zie
je, je wordt al positiever.' ze streek even over zijn arm. Het werd
een fijne avond. Ze babbelden over zijn familie in Weghalmen - toch
maar goed dat ik daar vroeger kwam, zei Frank, nu wist ik in de
oorlog tenminste iets van koeien en stieren en geiten en varkens af -
over tante Lenie en oom Kees, over Maud en Steven, haar oudere broer,
over tante Bertie en aan het eind van de avond praatten ze ook over
Karins studie.

'Van
zoiets begrijp ik niet veel.' zei Frank.

'Och,
begrijpen, je moet het zien en aanvoelen. Ik vind het heerlijk om te
doen.'

'Dat
neem ik direct aan, anders was je niet naar zo'n school gegaan. Maar
kun je daar later je brood in verdienen, ik bedoel, als je niet
trouwt en dus geen man hebt die de kost inbrengt?' Karin lachte.
'Daar heb ik niet over gedacht, want voorlopig zit ik nog een paar
jaar op school. Maar dan is het toch de bedoeling dat ik voor mezelf
kan zorgen. En ik geloof wel dat dat lukt. Er is erg veel waar
tekenen aan te pas komt. Illustraties, het reclamevak, ik maak me
daar geen zorgen over.' 


'Nee,
dat is ook niet nodig. En ik weet zeker dat er dan een man is die
voor je wil zorgen.'

'Dat
zal een heel lieve man moeten zijn...'

'Ben
ik lief?'

'Ja,
ik vind jou erg aardig.'

'Dat
geeft me hoop, moed en vertrouwen.'

'En
dat is precies wat je nodig hebt!' 


'Maar
ik wil ook liefde,' plaagde hij.

'Die
moet je veroveren.'

'Ik
zal het proberen.'

Weer
samen in de nacht lopen naar huis, zijn arm om haar heen. Karin
voelde zich warm van binnen, deze jongen had iets wat haar trok,
misschien was het omdat hij zo gewoon was. Ze kende hem bijna, ze
wist zijn gedachten, hij vertelde ze ook zonder terughoudendheid, hij
had geen geheimen. Hij wist zelf waar zijn moeilijkheden lagen en wat
goed voor hem zou zijn, een vrouw van wie hij veel hield en de
toekomst met haar, die hem lokte, dat kon hem heen helpen over het
gevoel van onmacht tegen alles wat achter hem lag in het leven. Hij
moest vertrouwen hebben in de toekomst, in de mensen ook, want zo'n
oorlog als die, die nu voorbij was. dat komt niet meer, dat doen de
mensen elkaar niet meer aan.

Toen
ze thuiskwam was het boven donker, Maud was al naar bed gegaan.
Eigenlijk vond ze dat fijn, het was heerlijk nu alleen te zijn met
haar gedachten en dromen, lekker nog nadenken over alles wat er
vanavond gebeurd was, alles nog eens beleven. Ze kleedde zich
stilletjes uit en kroop tussen de frisse lakens. Ze glimlachte in het
donker. Frank Vellenga, ze wist dat ze van hem hield, ze hield van
alles in hem, zijn lichte ogen, de manier waarop hij naar haar keek,
de aandacht die hij haar gaf. Ze wist dat Maud Frank eigenlijk geen
jongen voor haar vond, hij was te simpel, maar was Frank wel zo
simpel en waarom? Omdat hij niet gestudeerd had. Maar Maud en
iedereen wist waarom hij niet verder studeerde. Nu ja, er waren
natuurlijk veel jongens - en meisjes ook - die in de oorlogsjaren hun
studie hadden moeten onderbreken, maar daarna verder gegaan waren.
Frank deed dat niet. Het ontbrak hem aan doorzettingsvermogen om dat
te doen, hij had niet genoeg moed, hij was nog te betrokken bij alles
wat er in die vreselijke jaren was gebeurd. Toen was alleen in leven
blijven belangrijk, nu kon hij niet vechten voor een hogere plaats in
de maatschappij. Als hij eten had en veilig kon wonen was hij
tevreden. Dat was genoeg. Hij wilde vrolijk zijn en genieten van
alles wat hij mooi vond om zich heen. Hij liep liever 's avonds in
het schemerdonker langs de grachten om te kijken hoe mooi en dromerig
de huizen stonden, hoe kinderen speelden, hoe heel het leven weer
begonnen was, dan dat hij over boeken gebogen moest zitten. Hij vond
het niet belangrijk. En het was ook niet belangrijk. Leven zoals je
leven wilde, dat was belangrijk. Zij wilde tekenen en schilderen,
misschien wilde ze over een paar jaar iets anders. Wat zei meneer
Vlakke vorige week: soms kom je van het één in het
ander, soms ontdek je na een paar jaar dat je echte aanleg op een
ander vlak ligt, boetseren bijvoorbeeld of pottenbakken. Karin
glimlachte, ze geloofde niet dat dat voor haar zo was. maar als het
zo was zou ze zonder meer gevolg geven aan het verlangen dat te gaan
doen. Dat was leven zoals je zelf wilde, dat bedoelde Frank. Niet een
doel najagen als een hoog salaris, een groot huis en statussymbolen,
maar gewoon gelukkig zijn en genieten, dag voor dag, van alles wat er
om je heen is aan geluk.

Ze
hield van Frank, dat wist ze zeker. Goed, ze kenden elkaar nog maar
heel kort, maar ze voelde het. De tinteling in heel haar lichaam als
ze vlak naast hem was, het gevoel van geluk als hij naar haar keek en
als hij haar kuste, dat deed hij ook vanavond weer heel voorzichtig.
Eigenlijk was dat kusje niet belangrijk, dat betekende niets, even
zijn lippen op haar lippen, maar het bezegelde wat hij wilde zeggen:
ik vind je lief. Ze wist dat hij haar lief vond. Natuurlijk wist ze
dat, dat voelde ze. Ze voelde ook dat Frank dacht dat ze niet bij
elkaar pasten. Om dat tekenen van haar. Maar dat had er niets mee te
maken. Zij verdiende haar brood later misschien achter de tekentafel
op een reclamebureau, hij verdiende zijn brood achter het bureau van
kantoor Gemeentewerken. Het was allebei werken. Misschien deed zij
het met meer liefde en interesse, want waar ze later ook ging werken,
het zou werk zijn dat ze graag wilde doen. Daar zocht ze naar. En ze
zou het vinden.

Tekenen
was heerlijk, iets op een wit vel papier maken wat er nog niet was,
iets scheppen, iets van jezelf. En het ging goed. De tekenleraar zei
het gisteren nog. hij zei dat ze wat ze voelde in haar werk legde en
dat dat belangrijk was. Een tekening is niet een samenstelling van
lijntjes en boogjes, zei hij, een tekening is een voorstelling van
iets, een beeld en je beeldt het uit zoals jij het ziet en voelt en
de mens die er naar kijkt ziet het zoals jij het gemaakt hebt. Hij
haalt er ook de warmte uit die jij erin gelegd hebt, het gevoel, en
daarom moet het uitstraling hebben. Het is niet te leren hoe je die
uitstraling erin moet leggen. Als je het niet in je hebt komt het
niet. Maar als je het wel in je hebt, moet je het ontwikkelen en
aanmoedigen. Meneer Vlakke stond dicht naast haar tekentafel toen hij
dat zei. 'Jij hebt het in je, Karin, als je doorgaat voorspel ik je
een goede toekomst in je werk.'

Ze
had de verdere middag het gevoel of ze op vleugels liep, zo blij was
ze, ze kon zingen, dansen, het tekenschrift in haar handen zoenen bij
wijze van spreken. Ze deed het niet, ze werkte gewoon door, maar ze
voelde zich licht en gelukkig.

Het
leven was heerlijk, alles was heerlijk. Frank hebben en ze wist zeker
dat het tussen Frank en haar zou duren. Ze was jong en vol idealen en
in haar hart zong een lied van belofte, de toekomst wenkte en riep
haar en lachte naar haar, ze hoefde alleen haar handen uit te
strekken om het te pakken. Wat ze voelde voor Frank groeide en wat
hij voelde voor haar groeide, liefde was het, ze zag het in zijn ogen
en ze wist het aan het kloppen van haar hart. Frank en zij, dat was
geluk en al het andere was niet belangrijk.



Die
donderdagmorgen dacht ze opeens aan Jon. Vandaag zou ze hem weer
ontmoeten, vanmiddag. Hij zou bij de school staan, zoals de vorige
keer, maar waarom eigenlijk? Ze wist wel waarom. Hij wilde
vriendschap met haar, meer eigenlijk nog. Jon was een eenzame jongen.
Hij zocht aansluiting, maar hij was een jongen die moeilijk
verbindingen legde. Mal eigenlijk, in een stad met zoveel mensen en
ook in een werkkring met zoveel mensen, want op de school waar hij
werkte waren collega's met wie hij kon praten. Dat deed hij. de sfeer
is goed bij ons, zei hij. Maar ze wist dat hij meer wilde, hij wilde
iemand die bij hem hoorde, die hem begreep. Hij voelde dat zij hem
kon begrijpen. Dat voelde ze zelf ook. Ze kon na die ene keer niet
zeggen dat ze alles van hem wist, natuurlijk niet. Jon was veel
gecompliceerder dan Frank. Jon had diep van binnen verborgen
gedachten, die kende zij ook niet, maar ze zou hem willen begrijpen
en dat voelde hij. Dat was die eerste keer in de Winterhal al zo. Wat
deed die jongen daar, waarom zat hij daar... Toen hield het haar
bezig, nu niet meer.

Als
ze vanmiddag weer ergens wat gingen drinken zou ze ervoor zorgen dat
er geen nieuwe afspraak werd gemaakt. Dat wilde ze niet. Niet om
Frank, die zou het helemaal niet erg vinden, stel je voor, maar ze
had er geen zin in veel met Jon te praten. Hij had zoveel problemen
en zij wist er geen oplossing voor. Hij was onderwijzer, maar dat was
geen goed beroep voor hem. Op papier was hij er geschikt voor, maar
in de praktijk niet. Kon ze tegen hem zeggen dat hij maar wat anders
moest zoeken? Na één. twee ontmoetingen? Hij zou
zeggen: waar bemoei je je mee.

Toen
hij vertelde dat hij een verslag wilde schrijven maar de woorden niet
op papier kon krijgen zoals hij het graag wilde, wat moest ze daarop
zeggen? Volhouden, Jon. steeds weer proberen. dat moet ik met m'n
tekenen ook.

Ze
was nerveus toen de klok in het grote lokaal naar half vijf wees, de
tijd om met de lessen te stoppen.

Ze
was een beetje bang Jon te ontmoeten; waarvoor ze bang was wist ze
niet.

Toen
de les was afgelopen ruimde ze langzaam haar spulletjes op.

'Ga
je mee.' riep Lennie, ze stond al bij de gangdeur.

'Nee.
ik moet nog een boodschap doen.'

'Dan
ga ik.'

'Ja,
dat is goed, tot morgen!'

Ze
liep door het lokaal, er was niemand meer. Ze liep door de gang.

'Geen
haast?' vroeg meneer Steneker lachend.

Ze
kwam door de grote deur naar buiten.

Ze
keek naar het plekje waar Jon de vorige keer stond.

Hij
stond er niet.

Ze
bleef staan en keek om zich heen, maar ze zag hem niet. Misschien was
hij het vergeten.

Dat
maakte haar verdrietig, mal was het. dat ze daar een beetje
verdrietig om was. Ze wilde hem liever niet meer ontmoeten, maar nu
hij er niet was vond ze het naar.

Ze
liep langzaam over het trottoir.

Misschien
stond hij ergens anders, maar hij zou haar zien en naast haar komen
lopen.

Maar
hij kwam niet. Ze hoorde zijn lichte stem niet.

Ze
ging naar de tramhalte en wachtte tussen de mensen.

Ze
kwam thuis en bleef aan hem denken. Waarom was Jon er niet? Ze zou
hem nooit meer zien, dat wist ze zeker. Want morgen of overmorgen
kwam hij niet. Ze zou hem nooit goed leren kennen en weten wat er
diep verborgen in hem leefde. Welk soort mens hij was.



Ze
bleef met Frank omgaan. In de lange winteravonden die volgden op een
prachtige herfst. Hij kwam een paar maal in de week en vaak zat hij
stilletjes in hun kamer, terwijl Karin haar werk maakte en Maud aan
het schrijftafeltje zat te pennen. 


Frank
gaf iets genoeglijks aan hun huishoudentje, iets gezelligs. Hij zette
koffie en schonk in. 'Zo gaat het tegenwoordig, de vrouwen werken en
de mannen doen het huishouden. De koffie is klaar!' Hij stoorde hen
niet, als ze bezig waren las hij een boek of een tijdschrift en hield
zijn mond dicht. Hij ging zo nu en dan ook mee naar huis, naar
Weghalmen.

Maar
toen Karin op een winderige zaterdagmorgen in januari alleen van de
bushalte naar de boerderij liep wist ze. dat er vandaag door vader en
moeder over Frank gepraat zou worden. In het begin van de week was er
een brief van moeder gekomen. Ze schreef over gewone, alledaagse
dingen, over vader, over Tim, de hond en de koeien, maar onderaan de
brief vroeg ze, of Karin het volgende weekend alleen naar huis wilde
komen. Meer niet. Maar Karin wist genoeg. Ze lachte er eigenlijk een
beetje om, want wat vader en moeder ook zouden zeggen, ze trok zich
er niets van aan. Ze wist nu al met welke argumenten ze zouden komen.
Ze vonden Frank niet de juiste jongen voor haar, maar wat voor jongen
zou wel goed zijn? Vader wilde graag dat ze met een boerenzoon
thuiskwam. Dat zei hij nooit, maar het was niet moeilijk om dat te
bedenken. Rijk hoefde hij niet te zijn, eigenlijk had vader nog
liever dat er geen boerderij achter hem stond, want vader wilde graag
zijn dochter en een flinke vent op 'de Landsman'.

Moeder
wilde ook dat ze met een jongen ging die op de boerderij wilde.

'En
zoals jij je liefhebberij hebt, kind, dat kun je dan fijn thuis doen.
Je hebt hier ruimte genoeg om een werkkamer te maken, als je wilt
zelfs een atelier. Je kunt ook exposities houden als 't erg goed
gaat.'

Toen
ze binnenkwam was moeder alleen.

'Vader
is even naar buur Winter,' moeder liep bedrijvig heen en weer, 'die
heeft een zieke koe. wat er mee aan de hand is weet Douwe niet. Doe
gauw je jas uit, wat is het koud, hé, het is nu echt winter.
Maar hier is het lekker warm; trek je schoenen ook uit, wil je
sloffen van mij aan? Wat zeg je, heb je je pantoffels meegenomen,
gelijk heb je. Ik haal de koffiepot.'

Ze
zette de pot op het waxinelichtje, dat op het mooie, ouderwetse blad
op de tafel stond. Het vlammetje weerkaatste in het heldere glas.

'Ik
val met de deur in huis, kind, ik weet 't, je bent nog maar net
binnen, maar vader is nu weg en ik kan even met je alleen praten. Het
gaat de laatste tijd niet goed tussen ons, nee, we gaan niet scheiden
of zo, dat doet ons soort mensen niet, maar we hebben steeds ruzie.
En dat komt omdat vader vindt dat ik jou opgestookt heb om naar
Amsterdam te gaan. Hij wilde je hier houden op het dorp. Ik weet wat
hij bedoelt en dat begrijp jij natuurlijk ook, het is nogal simpel.
Als je hier was gebleven had je misschien verkering gekregen met Jaap
van Diepen of Frits Brouwer, dan was je op het dorp en in de toekomst
kwamen je man en jij op “de Landsman". Dat is wat vader
wil. Maar ik zeg er wel bij en dat zeg ik tegen vader ook altijd, wel
in de toekomst op de boerderij, maar pas als jij eraf bent! En dat
kan nog vele jaren duren. Want ik zie vader niet van de plaats af
gaan zolang hij gezond is. Ik vind het niet eerlijk jou een weg op te
duwen die voor ons het prettigst is.

Ik
zeg vaak tegen vader dat hij anders over jouw studie zou denken als
we nóg een paar kinderen hadden. Of alleen maar één.
Een zoon, die in hart en nieren boer was. Dan zou hij het prachtig
vinden dat jij een andere richting koos en niet net als Joost, want
dat was dan natuurlijk een Joost Verwillen, op de boerderij wilde.

Maar
die zoon is er niet en nu heeft vader niet graag dat jij je eigen
weggetje op gaat. Zo zegt hij het niet en ik denk wel eens dat hij
zich zo blind staart op dat ene, Karin moet op de boerderij, dat hij
over iets anders niet kan denken. En ik heb het gedaan, het is mijn
schuld,' moeder zuchtte even, ze keek Karin aan, moeder wist niet of
ze glimlachen moest of zachtjes huilen. Karin zat stil en luisterde
naar de monotone, moede stem. 'Ik heb je aangemoedigd. Dat is waar.
Ik wilde als kind zo graag tekenen, maar mijn moeder vond dat onzin.
Tijd verknoeien. Ik kreeg geen potlood en papier. Sokken breien en
helpen met werk, de kippen voeren en bonen plukken en afhalen voor de
inmaak, dat was nuttiger dan huisjes en boompjes tekenen. Ik weet nog
goed hoe verdrietig ik er vaak om was.

Toen
jij als klein meisje begon te tekenen dacht ik: ik zal haar alles
geven wat ze nodig heeft om wat er aan talent in zit te ontwikkelen.
Ik vind dat een kind daar recht op heeft. Vader keek het eerst
lachend aan, hij zag er niets meer in dan een leuke hobby. Andere
kinderen gingen knikkeren en hoepelen en spelletjes doen. Jij tekende
vaak. Het drong pas goed tot hem door dat het voor jou meer betekende
toen je praatte over verder leren in Amsterdam. Hij was daar erg op
tegen, dat weet je nog wel, hoewel de meeste lelijke woorden zijn
gevallen als jij niet thuis was. Hij deed tegenover jou alsof hij
bang was voor de grote stad, alle gevaren daar en zo, maar dat was
het voornaamste niet. Het ergste was dat je afdwaalde van het dorp en
van de boerderij. Och, ik begrijp hem wel,' moeder schudde haar
hoofd, over haar gezicht gleed een milde glimlach, 'maar we mogen
jouw leven niet beïnvloeden omdat er in ons huwelijk niet meer
kinderen zijn gekomen. Zo voel ik het. Jou op het dorp houden en je
proberen te koppelen aan een zoon van Kees Klopper of Jan de Wijde.
En jullie dan laten wachten tot vader stram en oud is. Nee. ik vind
zelf dat ik gelijk heb en jij moet weten dat het zo goed is.

Toen
je pas in Amsterdam was. was vader erg mopperig, maar na een paar
maanden wende hij er aan. Hij praatte zo nu en dan met buurman
Witteman en dat was goed, want Kees is trots op zijn dochter, die
meid gaat wat bereiken! Maar ja. Kees heeft Steven natuurlijk. Maar
Kees zei duidelijk tegen vader dat hij zijn dochter een kans moest
geven om de talenten die ze heeft uit te buiten. Het ging beter, tot
vader hoorde dat je met Frank Vellenga omging. Hij kent Frank nog van
toen het een klein jochie was, en buurman vertelde hoe de jongen nu
is. Nou, dat kwam er niet overweldigend uit. Buurman zei dat Frank
maar zo, zo, z'n brood kan verdienen en dat hij niet uit Amsterdam te
scheuren is!'

Karin
luisterde tot nu toe zwijgend. Moeder moest, voor vader terugkwam,
zeggen wat ze zeggen wilde.

Nu
moeder zweeg zei ze: 'Ik vind dat u gelijk hebt. Ik moet m'n eigen
leven leiden. Het is jammer voor vader dat ik niet verliefd ben
geworden op een jongen van ons dorp. Maar stel u voor dat ik wel een
knaap van hier had gekozen en die jongen was geen boer... trouwens,'
ze lachte opeens, 'ik geloof dat er niet gauw iemand te vinden is die
in vaders ogen geschikt is om de leiding van "de Landsman"
over te nemen.'

'Niet
als je hier was gebleven, maar op het ogenblik is het zo dat alles
goed is als je maar terugkomt naar Weghalmen.' 


'Over
een paar jaar.'

'Met
Frank?'

Karin
keek haar moeder recht aan. 'Dat weet ik niet. Ik hoop het. Mam, ik
hou van Frank. Ik weet dat veel van wat buurman Witteman zegt waar
is. Frank is geen vechter voor een goede baan en veel geld, hij zal
nooit directeur van Gemeentewerken worden. Maar Frank heeft zoveel
lieve dingen die veel belangrijker zijn. Ik hoop niet dat vader zich
te druk maakt...'

'Je
moet hem laten praten, liefke, toe, beloof me dat je geen ruzie
uitlokt. Je weet dat vader gauw driftig wordt, maar hij meent het
niet zo. Hij houdt van je en hij wil je bij zich houden, maar hij
doet het op een verkeerde manier.'

Karin
knikte.

Ze
hoorden de deur van het achterhuis open- en dichtgaan, vaders stem,
hij praatte tegen de hond, voetstappen, die dichterbij kwamen.

Pieter
Verwillen stapte de kamer binnen.

'Ha,
m'n meisje,' zijn gezicht was rood van de koude wind, hij wreef z'n
handen, 'ben je er al? Ik dacht dat je met de bus van elf uur zou
komen.'

'Dat
was ik van plan, maar we waren vroeg vanmorgen. Ik zag dat ik de
trein van half negen kon halen en waarom zou ik het niet doen! Hoe is
het met de koe van buurman Winter? Moeder zei dat er iets was.'

'We
weten niet wat het is. Douwe heeft de veearts gebeld. Die zal langs
komen. We moeten het beste er maar van hopen.' Karin knikte.

'Koffie?'
vroeg moeder, 'of heb je bij Guurtje al wat gehad?' 


'Welnee
mens, ik ben daar niet op visite geweest, we hebben op stal naar die
zieke koe gekeken.'

Het
gesprek kabbelde wat voort, over de school, de leraren, het nieuwe
huis van Gradus de Wit en dat de vrouw van Jelle Brugman een tweeling
had gekregen. Twee meisjes. Karin knikte en lachte, maar ze voelde
heel goed dat vader wachtte op een geschikt moment om het gesprek op
Frank te brengen. Hij hoopte dat moeder even de kamer uit zou gaan,
maar moeder bleef juist.

Toen
er een stilte viel begon vader toch: 'En hoe is het met je vriendje?
Je hebt toch een vriendje?'

Dat
kleinerende in 'vriendje', dacht ze, dat is echt vader, maar ze deed
of ze het niet voelde, ze lachte overdreven: 'Ja, en dat weet u wel.
Frank is zo'n lieve jongen!' Ze jubelde, ze wist zelf niet hoe haar
ogen straalden, maar Pieter Verwillen zag het. 'We kunnen ontzettend
goed met elkaar opschieten.' Ze voelde meteen dat ze het zo niet goed
zei. vader zou dit aanpakken -'Opschieten, je kunt met zoveel mensen
goed opschieten' - dus zei ze gauw: 'nee, zo moet ik het niet zeggen,
dat is het niet, we houden van elkaar.'

Vader
knikte. 'Weet je dat zeker? Kind, je bent nog jong en dit is je
eerste vriendje. Je eerste vriend wil zeggen voor het eerst van je
leven door een jongen aangehaald worden, een knul die aandacht voor
je heeft, die zegt dat hij je mooi vindt en lief, noem maar op. Dat
is leuk, dat heb je nog niet meegemaakt. Het is een belevenis. Maar
of dat nou wat met liefde te maken heeft moet je niet direct denken.
Ik ben bang dat jij het liefde noemt, maar dat het niet meer is dan
elkaar aardig vinden.' 


'Ik
weet het verschil heel goed.' Karin werd een beetje wrevelig, 'en ik
ben geen klein kind meer, ik ben negentien. Toen mama negentien was,
was ze met u verloofd.'

Even
glimlachte Pieter Verwillen. Inderdaad, toen waren ze verloofd, Marry
en hij. Hij, de enige zoon en het enige kind van Joost Pieter Paulus
Verwillen en Marry één van de twee lieve dochters van
het hoofd van de school. En het hoofd van de school was toen een man
van gezag, hij betekende iets in het dorp. Zijn ouders waren
ingenomen met zijn keuze; een dochter van meester Smit, dat was een
goede keus. Hij was er zelf ook van overtuigd dat de toekomst hem
alleen geluk zou brengen. Ze wilden graag kinderen. Hij was altijd
alleen geweest in de grote boerderij en dat vond hij vreselijk. 'We
willen er minstens vier!' riep hij eens. 'van die belhamels, die ons
hele huis af en toe op stelten zetten!' Zijn vader zei toen: Alleen
een zoon. Pieter. dat is het beste om de familiehoeve te behouden.
Als er meer kinderen komen moet er later gedeeld worden.'

Ze
kregen maar één kind, een dochter. Ze verlangden en
hoopten jaren lang op nog een kind, maar het kwam niet. Hij berustte
er in en droomde zijn droom verder over Karin. Ze zou met een grote,
stevige, vriendelijke jongen van het platteland gaan. Een jongen die
geen cent bezat, maar erg veel hield van het boerenleven.

Pieter
Verwillen zei dan op een dag tegen hem. Jongen, als jij Karin
gelukkig maakt is de boerderij voor haar en voor jou... Wat zou die
knaap dankbaar zijn, een hoeve als 'de Landsman', een schilderij om
te zien en al het land er omheen, de koeien, de varkens in het hok,
een geschenk uit de hemel en dan een vrouw als Karin, zo'n lief, knap
ding, zo'n jongen zou z'n geluk niet op kunnen.

Maar
in het laatste jaar voelde hij dat hij Karin kwijt raakte. Ze dwaalde
van hem af. ze hield wel van de boerderij, maar niet zoals hij, zoals
een echte Verwillen. er gewoon niet buiten kunnen, alleen daar willen
leven. Ze had toch wat geërfd van de vader van Marry, de
schoolmeester. Er waren andere dingen belangrijk in Karins leven. Hij
verweet het Marry, ze had het kind nooit moeten aanmoedigen met dat
tekenen en verven, maar Marry zei, dat als iemand in hart en nieren
boer of boerin was niemand daar verandering in kon brengen. 'Ga
jezelf maar na, Pieter, zou jij winkelier in de stad kunnen worden of
bloemenkweker of stratenmaker... nee. Zo heeft ieder mens z'n aanleg
en onze Karin vindt de boerderij mooi en het platteland heerlijk,
maar ze wil tekenen en schilderen, misschien ook nog andere dingen,
beeldhouwen.' Ja. dat zei Marry toen, stel je voor, van die
wangedrochten maken van steen, zijn dochter, hij moest er niet aan
denken. Marry was erg heftig geweest. 'Ik wil Karin niet
tegenhouden,' ze schreeuwde toen tegen hem en dat gebeurde niet gauw,
'ze mag leren wat ze graag leren wil! Daar zal ik voor zorgen!'

Toen
ze allebei wat bedaard waren hadden ze er verder over gepraat.

'Het
kan heel goed zijn dat ze na haar studie terugkomt naar Weghalmen,
dat geloof ik zeker, ze houdt van ons dorp en ze kan hier ook tekenen
en schilderen. Als ze echt goed werk maakt en ze wil verkopen kan ze
het naar een galerie of een winkel in de stad brengen, ik weet niet
precies hoe dat gaat en ik weet ook niet wat Karin wil. Misschien
valt het allemaal erg tegen, misschien heeft ze toch minder talent
dan wij denken, dat komt vaak voor. Ouders,' ze glimlachte een beetje
verdrietig naar hem, hij wist die ogen nog, het maakte hem week van
binnen, want het was iets in haar wat hij niet begreep, hij voelde
niet als zij, 'ouders - maar jij niet - zien vaak meer in hun
kinderen dan er in zit. Er zijn veel kinderen die leuk tekenen, maar
daarom zijn het nog geen kunstenaars. Daar is erg veel talent voor
nodig.'

Hij
wilde toen zeggen: 'Dan hoop ik dat ze niet veel talent heeft,' maar
hij zei het niet.

Nu
wist hij dat de leraren erg tevreden over Karin waren, vooral de
tekenleraar. Die zag wat in Karins werk, wat vreselijk jammer! Toen
ze eenmaal op die school was en in Amsterdam woonde, nam hij zich
voor er niet teveel over te denken en te piekeren. Hij wilde zich
vasthouden aan wat Marry zei: 'Tekenen kan ze hier ook doen. Als ze
van school af is weet ze hoe ze het moet doen. Dan komt ze terug.'
Daar wilde Pieter in geloven. En dan, dacht hij, ontmoet ze een
jongen, ze gaat met hem trouwen, ze krijgt een paar kinderen en ze
heeft geen tijd meer om schilderes of zoiets te worden. Voor de
liefhebberij kan ze het wel doen, dat is leuk, de winteravonden zijn
lang op het dorp. Maar verder is er niets aan de hand. Als het zo zou
lopen - en waarom zou het niet zo lopen, ze kon na de schooltijd
nergens goedkoper en prettiger wonen dan bij hen op 'de Landsman' -
had hij zich jaren voor niets druk gemaakt. En zoveel jonge mensen
dromen van een prachtige toekomst, ze willen bij het toneel of bij de
film of vlieger worden of grote reizen maken, maar er komt vaak
helemaal niets van terecht. Die dromen horen gewoon bij jong-zijn.
Daar lach je later om. Dat zou Karin ook doen als ze met een goede
man en lieve kinderen op 'de Landsman' zat.

Zo
stelde hij zichzelf gerust.

Maar
toen ze vertelde dat ze met die knaap, die Frank Vellenga uit was
geweest en later nog eens en het bleef maar Frank zus en Frank zo,
werd hij bang.

Marry
tilde er niet zo zwaar aan. 'Vandaag is het Frank en morgen Jan en
overmorgen Klaas,' zei ze, maar die Frank was familie van Lenie
Witteman, het was een zoon van haar broer en dat slag mensen had iets
over zich wat aantrok. Ze waren vriendelijk, hartelijk, behulpzaam,
gezellig; het waren leuke lui. Lenie ook, een fijne vrouw. Steven van
Kees en haar had dat ook over zich. Maartje niet zo, die was anders,
veel stugger. Die had meer van Kees. Maar Lenie. ja, dat was een
fijne vrouw. En die Frank had dat ook, als jochie was het een aardig
ventje. 'Oom Kees, krijgt dat varken nou geen maagpijn als-ie alles
door elkaar eet? Zal ik die grote wortelen wegleggen tot straks? Oom
Kees, Hekkie blaft zo, heeft-ie pijn, doet hem wat zeer? Oom Kees,
waarom leggen de kippen hun eitjes niet allemaal in het nachthok?'
Een leuke snoet had hij ook, dat moest Pieter toegeven, grote,
lichtblauwe ogen, flinke tanden, toen eigenlijk te groot voor zijn
mond, maar dat was nou goed. Een pittig joch. Hij was nu groot. Karin
was verliefd op hem. Wat moest hij met zo'n schoonzoon, stel je voor
dat het doorging met dat stel, wat werd dat later, hoe moest dat met
'de Landsman'... Hij keek naar Karin.

Ze
had de stilte die was gevallen benut om haar koffie op te drinken en
de grote koek te eten.

Pieter
Verwillen schudde alle herinneringen van zich af. Hij wilde met Karin
praten.

'Ja
kind, je moeder en ik waren verloofd toen ze negentien was. We
hielden van elkaar, maar we wisten allebei ook dat alleen
verliefdheid voor een leven lang niet genoeg is. Er komt veel meer
kijken. Je kunt verliefd worden op iemand die erg mooi is of erg
aanhalig, maar je moet je verstand gebruiken. Want een huwelijk kan
vele jaren duren en je raakt uitgekeken op een knap gezicht als je
van karakter niet bij elkaar past, als je elkaar niet kunt begrijpen
en als er geen geld is. En voor die twee dingen ben ik erg bang,
tussen Frank en jou, elkaar niet begrijpen en geen geld. Jij bent een
kind van het platteland, hij is een jongen uit de stad. Naar cafés
en dancings gaan, iemand die daar komt drinkt, en drank is
gevaarlijk. Hij houdt van drukte en mensen om zich heen, hij zal in
de polder nooit kunnen wennen.'

'Frank
gaat ook niet naar de polder, hij heeft zijn werk in Amsterdam.'

'Och,
werk, ik heb gehoord dat hij maar een simpel kantoorbaantje heeft.'

'Ik
geloof niet dat het zo simpel is. Frank stelt het simpel voor. Frank
is een jongen die op geen enkele manier op de voorgrond wil treden,
ik regel het verkeer in de stad, ik zorg voor de straten. ik zeg iets
van de woningbouw; Frank doet zijn werk en praat er niet over. Daarom
komt het simpel over.' Ze hoopte dat vader eruit voelde wat ze ermee
bedoelde, niet zoals Willem Dekker: ik heb zoveel bunder land, ik heb
zoveel koeien, en zoals vader soms kon doen, 'de Landsman' is de
mooiste plaats uit de hele omgeving en hij is van mij.

Het
was de vraag of vader voelde wat ze bedoelde. Hij was zo met zijn
eigen gedachten bezig. Eigenlijk wilde ze niets zeggen, moeder had
het gevraagd, vader is opstandig de laatste tijd, laat hem, jaag hem
niet in het harnas, maar het was veel beter vader direct te laten
voelen dat ze aan de kant van Frank stond en dat ze hem verdedigde.

'Misschien
verdient Frank niet vreselijk veel. Maar Frank leeft anders dan u en
de boeren hier. Voor jullie is geld belangrijk en bezit, maar dat is
het voor Frank niet. Hij is een erg gevoelige jongen, hij heeft de
oorlog van nabij meegemaakt, gelukkig niet als soldaat, maar wel als
onderduiker, Amsterdammer zonder eten en ga zo maar door. Hij heeft
gezien wat belangrijk is in het leven. En voor hem is dat niet een
eigen huis of een eigen bedrijf, een dure auto en meubelen van zwaar
eikenhout en leer. Frank is tevreden als hij zijn eigen leven kan
leiden.'

'Zal
ik je eens wat zeggen,' viel Pieter Verwillen opeens driftig uit,
'zal ik je eens wat zeggen: dat zijn allemaal praatjes van een luie
kerel!'

'Pieter
toch!' mengde Marry zich geschrokken in het gesprek. 'Ik wil niet dat
je zo praat! Ik heb je wel meer gezegd dat jij vindt dat iedereen
moet denken zoals jij denkt, dan is het goed, maar zo is het niet.
Jij bent de zoon van een rijke boer en bij jullie thuis werd alleen
gepraat over de veestapel en het land en de boerderij en het antiek
in de mooie kamer. Ik weet wel dat zoiets in je blijft als het met de
paplepel wordt ingegoten, maar het wil niet zeggen dat het voor
iedereen geldt. Trouwens, dat is nogal simpel, er zijn duizenden
mensen die geen bezit hebben en dus vrij zijn om erover te praten.
Jij weet niet beter of je hebt bezit. Frank heeft dat niet, maar hij
is er niet minder gelukkig om. Misschien wel gelukkiger, want hij
heeft er ook geen zorgen over.'

Pieter
keek haar met een donkere, boze blik in zijn ogen aan. Maar Marry
Verwillen sloeg haar ogen niet neer, ze bleef hem aankijken, ze
dacht: 'Het kan me niet schelen, ik zeg het toch.' 


'Zo
is het, pap.' kwam Karin zacht, 'andere mensen denken anders. En ik
ben blij dat ik Frank ontmoet heb en dat ik veel met hem praat. Zijn
kijk op het leven is erg goed. Ik weet niet veel van de oorlog, ik
ben jonger dan Frank en we hadden hier alles wat we nodig hadden, ik
voelde meer een spannende opwinding in die tijd, alles was een beetje
avontuurlijk, maar bang was ik niet. Frank en zijn ouders hebben het
erg moeilijk gehad en veel narigheid gezien. In de korte straat waar
ze woonden stierven in één week zeven mensen en er
waren geen kisten om ze in te begraven. Ze kenden die mensen allemaal
erg goed. Zoiets is vreselijk, die tijd vergeet Frank nooit. Hij
heeft eruit geleerd wat belangrijk is. Wat is bezit, eigenlijk niets,
wat kun je doen met bezit, niets. Alleen proberen het te behouden en
als je het verliest voel je je beroerd. Frank heeft een goede baan,
hij zal later zijn brood kunnen verdienen, ook voor een gezin, die
salarissen zijn goed genoeg en als ik met Frank trouw moeten we daar
gewoon mee toekomen.'

Vader
gromde. 'Dus de plannen zijn al in kannen en kruiken...' 


'O
nee.' opeens lachte ze bevrijdend, 'zover is het nog niet, maar als
Frank en ik niet met elkaar blijven is dat niet omdat ik bang ben dat
hij later niet voor me kan zorgen of omdat we elkaar niet begrijpen.
Ik zou eigenlijk niet weten waarom het tussen Frank en mij uit zou
raken,' ze keek een beetje dromerig voor zich heen, 'we passen zo
goed bij elkaar.'

Haar
stem klonk warm en zacht.

'Wat
vindt Frank van “de Landsman”?'

'Een
prachtige boerderij natuurlijk, maar dat vond hij vroeger al, toen
hij als kleine jongen bij zijn oom en tante was. Hun boerderij was
mooi, maar die van buurman Verwillen was mooier! Hij vindt het een
prachtige boerderij en dat is het ook. dat zal iedereen zeggen, maar
verder doet het hem niets. Als ik langs een kasteel loop denk ik "wat
een leuk gebouw", maar ik heb er geen binding mee. Wat dat
betreft is "de Landsman" voor mij anders dan voor Frank. Ik
ben hier geboren en opgegroeid. ik weet bij wijze van spreken elk
hoekje en elk nisje, ik hou van de boerderij, maar niet zo bezeten
dat ik er met alle geweld wil wonen. Trouwens, jullie wonen hier nog
jaren en jaren!'

Eigenlijk
wist Pieter Verwillen niet wat hij nu moest zeggen. Hij had het
gevoel dat hij verloren had en dat maakte hem kriegel en ontevreden.
Hij had zich voorgenomen met Karin te praten en als hij uitgesproken
was zou ze begrijpen dat die Frank geen jongen voor haar was. Maar
dat bereikte hij niet. Eerder het tegenovergestelde, ze geloofde nog
meer in die knaap; hij was gevoelig, hij was tevreden met wat hij
had, hij hoefde niet zo nodig vooruit te komen. Pieter Verwillen
begreep dat niet. Vroeger werd hem geleerd dat een man iets moest
bereiken in zijn leven, zichzelf een doel stellen en daar hard aan
werken. Zijn vader werkte en was zuinig met moeder Kaatje samen, om
op een goeie dag het land van Wiggers te kunnen kopen. Dat lag naast
hun land en het liep van het pad tot aan de sloot. De voldoening die
vader had toen de koop gesloten was. 'de akte bij de notaris
gepasseerd', zoals vader dat gewichtig noemde, daar werd een borrel
op gedronken in de mooie kamer. Dat was een hoogtijdag in het leven
van vader en moeder.

Hij
vocht voor een t.b.c.--vrije stal, prachtige koeien stonden er op de
koegang en er kwamen bij hem mensen uit het buitenland om vee te
kopen. Voor zoiets werkte je, daar droomde en fantaseerde je over als
je alleen over je grond liep, maar tegenwoordig was dat anders. Een
jongen als die Frank had geen idealen. Als hij genoeg verdiende om 's
morgens twee sneetjes brood te kunnen eten, 's middags een hap en 's
avonds een stamppot was het goed. Pieter Verwillen kon dat niet
begrijpen. En goed was het ook niet, dat wist hij zeker. Tevredenheid
is een deugd, maar als je zo jong al tevreden bent en geen plannen
hebt, dat is gewoon uitgeblust zijn en gemakzuchtig worden, nergens
zin meer in hebben.

Hoe
zou Frank denken over dat spelen van Karin met potlood en papier? Hoe
dacht hij daarover? Hij zou het mooi vinden. Als iemand met een baard
en een schilderskiel riep dat het mooi was en kunst, riepen er nóg
zes dat het kunst was. en dan dachten de tien op de achterste rij:
'Als zij het zeggen, zal het wel zo zijn,' en ze riepen ook mee.
Zotte wereld. Maar Frank zag het ook. Kunst was het. En als het geld
opbracht konden ze daar mooi een plakje kaas voor kopen voor die twee
sneetjes brood 's morgens, want dat zou hij toch wel lekker vinden...

Pieter
Verwillen wist zelf niet hoe teleurgesteld hij in zijn stoel zat.

'Toe
pap.' opeens voelde hij een hand op zijn hand, hij schrok er een
beetje van. Karin stond naast hem. dicht naast hem. ze boog zich
zelfs over hem heen. Zoiets was in jaren niet gebeurd, dat deden ze
niet, ze wisten wel dat ze om elkaar gaven, maar ze lieten het niet
merken, hun gevoelens uitten de Verwillens niet zo. Vroeger, toen
Karin klein was, nam hij haar op schoot en hij nam haar bij de hand
als ze de weg moest oversteken, maar hij kon zich niet herinneren
wanneer hij zijn dochter voor de laatste maal had aangeraakt. En nu
legde ze haar hand op zijn hand.

'Heus
pap. Frank en ik passen erg goed bij elkaar, maakt u zich daar geen
zorgen over. Ik weet dat u graag had gezien dat ik met een boerenzoon
ging en dat begrijp ik wel. maar ik ben nu eenmaal anders. En
eigenlijk is dat uw eigen schuld.' opeens lachte ze. het schalde
vrolijk door de kamer, 'want u had niet moeten gaan trouwen met een
dochter van meester Smit! Die man hield van verhaaltjes vertellen en
tekeningen maken. Hij was gek op sprookjes. Toen we in de eerste klas
zaten vertelde hij vaak over kabouters en elfjes en later tekende hij
bergen op het bord. Niemand van ons wist hoe het er in Zwitserland
uitzag, maar hij liet het ons zien. Bergen met sneeuw op de toppen en
beneden in het dal leuke huisjes. Ik heb die liefde voor tekenen van
hem geërfd. Als u een rijke boerendochter had genomen die alleen
dacht aan karnen en kazen...'

Marry
lachte opeens luid en bevrijdend en Pieter kon niets anders doen dan
zijn hoofd schudden: 'Ja, zo gaat het nou als vrouwen in alles een
woordje mee praten, het zal geen wonder wezen, als je het goed
bekijkt is het mijn eigen schuld. ..' Hij keek naar zijn vrouw, die
nog lachte en hem zacht aankeek en over zijn grote, stoere gezicht
gleed een glimlach. Maar Karin wist dat hij diep in zijn hart
verdrietig was en ze begreep dat in hem. Ze kon hem echter niet
helpen. Ze hield van Frank. Als ze nu aan hem dacht werd ze warm van
binnen en verlangde ze naar hem. Als ze hem hoorde praten wist ze dat
zijn woorden nieuw voor haar waren, zijn gedachtegang, tevreden zijn
met kleine dingen, niet zoveel willen bereiken, het leven is goed als
je kunt leven, mooie dingen zien, bezit, wat is bezit; zo dacht
Frank. Zo was zij niet opgevoed. Het waren nieuwe gedachten, maar als
ze erover nadacht wist ze dat Frank gelijk had. 'Wij komen uit twee
verschillende werelden,' zei hij kort geleden, 'en misschien is het
moeilijk om die samen te brengen.'

'Als
we van elkaar houden, Frank...'

'Natuurlijk
vinden we een weg. Maar ik zeg je vooruit dat ik nooit boer zal
worden.'

Daar
lachte ze toen om, nee. Frank boer worden, dat was onmogelijk. En 'de
Landsman' zonder boer, dat was ook niet mogelijk. Wat dan? Och, het
was allemaal ver weg, vader en moeder waren nog lang niet oud, ze
konden jaren op de boerderij blijven en vader had goed personeel.
Dries en Jacob wisten precies wat ze moesten doen en ze hielden van
de beesten alsof het hun eigen dieren waren. En moeder had Martha,
die vier ochtenden in de week kwam om haar te helpen in de grote
boerderij. Voorlopig ging alles z'n gangetje en later was zo ver weg,
daar moest ze zich geen zorgen over maken. Maar vader deed dat wel,
dat wist ze.

Toen
ze 's avonds laat thuis was praatte ze erover met Maud. 'Het is
zielig voor je vader, dat vinden we allebei, maar je moet je eigen
leven kiezen. Nu zie je hoe wonderlijk alles in elkaar zit. Ik heb
een broer en mijn ouders zijn diep in hun hart blij dat ik geen
boerin wil worden op een eigen hoeve, want dan moesten ze zorgen dat
die er kwam en stel je voor dat ik ook zo gehecht was aan ons eigen
bedrijf als Steven, waarom moest ik er dan vanaf? Vroeger was dat zo,
de zoon was de opvolger, de naam moest voortbestaan, maar we leven in
een andere wereld en dochters hebben net zoveel rechten als zoons.
Dat vind ik en dat vind jij en mijn ouders vinden het ook, in het
algemeen, maar als het om de boerderij gaat moet er een Witteman op
blijven. Ik ben er verdrietig om geweest, jaren geleden al, misschien
heeft dat meegewerkt aan het idee dat ik weg wilde van huis,
studeren, misschien zit het er zelfs achter wat de richting betreft,
recht zoeken en vooral recht voor kinderen.' Ze zweeg even en schudde
haar hoofd. 'Och nee, dat gaat te ver, maar ik ben er verdrietig om
geweest en woedend ook. Want ik voelde dat mijn vader het fijn vond
dat ik verder wilde leren. Dat kwam hem goed uit. Hij moedigde het
ook aan. Niet overdreven, het is niet zo dat hij me van huis
wegstuurde, maar het kwam hem goed uit dat ik naar de stad wilde. Nu
ligt de weg voor Steven open. Bij jou is het net andersom. Omdat je
geen broer hebt moet jij voor de toekomst van “de Landsman”
opdraaien.'

'Zo
ligt het.' Karin liet zich dieper achterover zakken in de
gemakkelijke stoel, 'als vader er nog eens over begint zal ik het hem
zeggen ook.'

'Dat
is het beste. Open kaart spelen. Als hij zijn verstand gebruikt zal
hij moeten toegeven dat je gelijk hebt, maar het zal moeilijk voor
hem zijn. Het zijn gedachten en wensen die er al lang in zitten, de
verbondenheid met de boerderij. Als kind liepen jouw vader en mijn
vader op hun klompjes op het erf, ze zijn ermee vergroeid en hun
vaders zeiden “later is het voor jou”, maar voor jouw
vader is er niemand om dat tegen te zeggen. Dat is zielig. Je ouders
hebben een prachtige hoeve met veel land erbij en stallen, het is een
heerlijk bezit en het is al generaties lang in de familie Verwillen.
Wat gaat er in de toekomst mee gebeuren? Misschien verkoop jij alles
als je ouders overlijden ...'

Karin
kon niet instemmend knikken. Ze wilde er niet aan denken, het was
onmogelijk daaraan te denken. 'De Landsman' verkopen, andere mensen
op het erf, een vreemde vrouw in de opkamer en in de grote woonkeuken
achter de kleine ruiten en een andere man in de koegang...

'Toe,'
Maud hield even haar arm vast, 'tob er nog maar niet over, misschien
loopt alles anders dan je nu denkt. Misschien raakt het nog uit met
Frank en ga je terug naar huis.'

Karin
voelde zich opeens verdrietig, ze kon het wel verklaren. maar toch
was er iets wat ze niet begreep, ze had het gevoel in een doolhof te
staan en geen enkele uitweg te weten. 'De Landsman' trok, vaders
verdrietige gezicht en moeder, die niet wist wat ze moest zeggen en
Frank, die van haar hield en zij van hem. Franks leven echter lag
hier, in de grote stad en haar leven met hem lag hier en ze wilde
tekenen en schilderen, maar ze was met zoveel verbonden aan het dorp,
ze voelde zich heen en weer geslingerd en ze zou heen en weer
geslingerd blijven, daar was ze bang voor. Wat was nu het sterkst?

Erover
praten met Frank? Ze zei wel eens iets in die richting, maar Frank
begreep de band met de hoeve niet.

'Zo'n
boerenspul is niet te bewonen voor iemand die geen boer is,' vond
hij, 'dat is een simpele zaak. Maar het is mooi als je zoiets hebt,
want het kan een lieve cent opbrengen.'

Ze
wilde begrijpen dat hij niet kon voelen zoals zij. Hij was opgegroeid
in een huurhuis in de stad, hoe kon hij voelen wat zij voelde als ze
op een warme zomeravond op de bank achter het huis zat en keek over
de weilanden voor haar? Dat was grond, aarde van hen, een klein
deeltje van de grote wereld, hun bezit. En als ze op een koude
winteravond in de grote kamer zat en de wind hoorde rukken aan de
luiken was er ook dat gevoel van thuis zijn, veilig onder dit dak,
vergroeid met en bijna verliefd op alles om haar heen.

De
onrust bleef. Ze lag later wakker in het donker van het kleine
kamertje en ze verlangde opeens erg naar alles van thuis. Haar eigen
kamer onder het rieten dak, de groen-wit geverfde ramen die als ze
openstonden de geur van gras en hooi, soms ook van mest en gier
binnenlieten.

Het
waren de geuren van thuis, de geuren van haar jeugd. En het zien
zakken van de zon naar de horizon, de regenvlagen over de verlaten
dorpsweg in de herfst en de wiegende boomtakken in de wind.

Ze
was nu hier. Ze wilde schilderen. Leren hoe ze wat haar ogen zagen
moest uitbeelden zodat ook anderen het zagen. Als ze dat kende kon ze
tekenen en schilderen wat ze wilde. Alles buiten, maar ook de mooie
dingen in de stad, in Amsterdam. De huizen aan de grachten, de
Amstel, de eenden in de vijver van het Vondelpark. En altijd zou
Frank bij haar zijn, lief en begrijpend, ze kon met hem praten. Het
leven was zo simpel, gewoon gelukkig zijn door te leven zoals je
graag wilde leven. Als ze die weg ging mocht vader haar niet
tegenhouden.

Ze
wilde erin geloven, zichzelf geruststellen, vertrouwen hebben in de
toekomst, de toekomst vooral met Frank. Hij was lief, ze hield van
hem, van alles in hem. Zijn rust, zijn eenvoud, zijn kijk op het
leven wilde ze van hem overnemen, zo leven zou haar gelukkig maken.
Maar ze voelde heel diep van binnen ook een ander verlangen, een
drang of was het gewoon het verleden dat ze niet los kon laten, moest
ze leven zonder haar dorp, moest ze niet denken aan vaders
teleurstelling? Wat zei Frank: 'Hij had voor een zoon moeten zorgen,
wat kun jij eraan doen dat je een meisje bent?' Maar ze begreep vader
zo goed, ook al kon ze hem niet helpen.
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Een
jaar was voorbij gegaan. Aan de ene kant was het een heerlijk jaar
voor Karin, want ze ging in haar studie met sprongen vooruit. Aan de
andere kant was het een moeilijk en vaak ook verdrietig jaar, want ze
voelde dat ze met Frank samen, als het ware met de armen om elkaar
heen geslagen, van elkaar afdwaalden.

Met
haar studie ging het erg goed. Dat wist ze zelf ook. Het was echt
niet iets van te grote eigendunk of teveel idealisme, het was gewoon
zo dat haar schilderstukjes meer warmte kregen, beter van compositie
en dieper van kleur werden en haar tekeningen verfijnder en met meer
harmonie. Ze werkte met plezier, met erg veel voldoening ook en het
was anders dan vroeger, toen tekenen iets was wat ze na schooltijd
deed en als ze uitgespeeld was met de buurkinderen. Dan tekende ze.
Soms zelfs een beetje uit verveling. Maar nu was het erg belangrijk
voor haar, ze was er de hele dag mee bezig en omdat ze meer leerde en
inzicht kreeg, zag ze meer. Vaak, als ze voor zichzelf een tekening
maakte en hem bekeek als hij klaar was, voelde ze zich volkomen
gelukkig.

Zij
had dit gemaakt - zoals ze het op het witte papier wilde zetten,
zoals ze het gezien en gedacht had - zo was het op het papier
gekomen. Het was iets geworden, iets wezenlijks en het was mooi en
het bleef. Ze kon er lang naar kijken, stilletjes genietend. Het gaf
haar een gevoel van vreugde en voldoening dat ze niet met veel mensen
kon delen. Zelfs niet met Frank en dat was het wat het zo vreselijk
moeilijk maakte. Het was een schaduw in haar leven, een donkere plek,
het weten dat Frank haar niet kon begrijpen.

Voor
Frank was haar tekenen zoiets als het handwerken wat zijn moeder deed
en de liefhebberij van oom Cor, die uit afval-eikenhout kleine
voorwerpen sneed. Wagentjes, stoofjes, kandelaartjes. Leuk om mee
bezig te zijn. Zo zag hij dit van Karin ook en zo wilde hij het zien.
Dat ze naar een school in de stad was gegaan om er verder in te leren
vond hij diep in zijn hart overdreven en dom van de ouders, want het
is dom zoiets te doen. Je kweekt de gedachte in zo'n kind dat ze iets
bijzonders is. En dat was ze niet. Ze tekende aardig. Frank zou de
laatste zijn om dat tegen te spreken, maar duizenden doen het net zo
en honderden doen het beter. Om er in de toekomst iets in te
verdienen was het waardeloos. Maar een rijke boerendochter hoefde in
de toekomst niet te verdienen, daar dachten die mensen niet aan. Zo'n
school gaf geen opleiding naar een vak om later voor jezelf te kunnen
zorgen, je moest het zien als het leren van een leuke hobby. Zo zag
hij het en hij wilde dat Karin het ook zo zag, want hij wilde geen
vrouw die met haar neus in de wolken liep omdat ze artistiek was en
met haar ogen in de verte staarde omdat ze daar dingen zag die hij
niet zag - en die er volgens hem ook niet waren. Het was fantasie en
als je dat niet een beetje afremde wist je niet waar het op
uitdraaide. Hij wilde een gewone, gezellige huisvrouw, zoals zijn
moeder was. Tijd voor een praatje, ook lekker luisteren en meepraten
over gewone, dagelijkse dingen, een beetje roddelen desnoods. Een
vrouw die met plezier kookte en daar tijd voor had, die op hem
wachtte als hij thuiskwam, blij te kunnen luisteren naar wat hij
vertelde. Buiten dat om zag hij de grote kunst niet in Karins
werkjes. Ze waren leuk, dat wel. Je kon ze ophangen in de gang, in de
kamer desnoods en dan hoefde je je er niet voor te schamen, je kon er
zelfs trots op zijn - 'ja, dat heeft Karin zelf gemaakt' - zoals zijn
moeder het gehaakte kleed op de voortafel liet bewonderen, een
glijerig ding was het trouwens.

Frank
dacht er verder niet over na, zoals hij over de meeste dingen niet
nadacht. Dit met Karin loste zich vanzelf op. Ze was nu op die school
en de leraren deden ook alsof hun leerlingen wereldwonderen waren en
alsof er niets belangrijker was in het leven dan een leuke tekening
maken. Maar die verdienden er hun brood mee, ze moesten zo doen
natuurlijk, stel je voor dat ze zeiden: 'Jongelui, het stelt niets
voor...' Als Karin echter eenmaal van school was en met hem getrouwd,
als ze kinderen kregen zou ze beseffen dat er andere dingen zijn die
heel gelukkig maken. Gelukkiger zelfs nog. Een fijn leven als man en
vrouw, een baby van hen samen, dan glimlachte ze om de gedachten en
dromen die ze nu had.

Voor
Karin was het anders. Ze voelde zich vaak verdrietig en machteloos
omdat Frank niet met haar mee kon gaan in een wereld die voor haar
belangrijk was. En ze kon niets doen om hem die wereld te laten zien.
Hij wilde het misschien zien, maar hij kon het niet. Hij voelde de
vreugde van het scheppen niet, kende de voldoening niet. Hij vroeg af
en toe wat ze gedaan had, hij keek naar de werkstukken die ze hem
liet zien en hij knikte 'ja, ja' en zei ook wel dat hij ze mooi vond
'goed zeg!' Maar er echt over praten deed hij niet. Dat kon hij niet.
Karin voelde het als een gemis dat ze er met hem niet over kon
praten, maar ze begreep ook dat Frank geen gevoelens kon uiten die
hij niet in zich had. Ze verweet het hem niet, ze was er alleen
verdrietig onder. Eerst een klein beetje, ze wilde er niet over
denken, er niet aan toegeven, maar het groeide in haar.

Soms,
als ze alleen met Frank in hun kamer was - Maud en Paul gingen zo nu
en dan een avondje uit - betrapte ze zich erop dat ze niet echt naar
hem luisterde. Zijn rustige stem vertelde over zijn werk, de mensen
die bij hem op kantoor zaten, over wat er nog moest gebeuren in
Amsterdam en wat er allemaal fout ging, maar hij had datzelfde al
vaak verteld en als hij het niet vertelde wist Karin het zelf ook. Ze
knikte, ze zei: 'Ja, dat is waar,' maar haar gedachten zwierven weg
naar de uitleg die Nefkens die middag gaf. Of ze dacht aan wat ze
gezien had en graag wilde maken. De woorden die ze dacht brandden op
haar lippen, ze zou erover willen praten, met Frank, hem vertellen
wat ze voelde, maar ze deed het niet.

Toch
hield ze ontzettend veel van Frank. Het rustige in hem, en hij was
oprecht tevreden en gelukkig en blij met haar, dat voelde ze, dat zei
hij ook en ze wist dat het waar was. Als hij haar 's avonds in zijn
armen nam en streelde en kuste, dan vergat ze alles om zich heen. Als
ze zijn zachte stem dichtbij zich hoorde wist ze dat dat alleen
belangrijk was, zijn liefde voor haar en haar liefde voor hem. Ze
hield van zijn grote, blauwe ogen, die naar haar keken met zoveel
warmte dat ze er bijna in verdronk, ze hield van het blonde, stugge
haar, van zijn mond die lieve dingen zei en haar hartstochtelijk
kuste.

Als
hij was weggegaan en ze van de overloop terugliep naar hun kamer
trilde het geluk in haar na, dan waren er geen andere gedachten dan
die aan Frank.

Maar
als ze overdag naar haar werk keek en er niet helemaal tevreden over
was, zuchtte ze zachtjes van binnen omdat ze er met Frank over wilde
praten maar hij kon haar niet helpen. 


Een
paar weken geleden zei hij: 'Ik dacht dat jij tekenen als een vak
beschouwde,' zijn stem klonk wrevelig, dat was ze van Frank niet
gewend, een beetje sarcasme zat er ook in, 'dat zei je die eerste
avond toen ik je zag. Tekenen is een vak zoals timmeren en brood
bakken. Maar als ik je nu hoor,' ze was enthousiast over het met
zacht potlood getekende kinderkopje, 'heb ik het gevoel dat je jezelf
een kunstenares vindt!' Hij lachte en ze lachte mee, maar diep in
haar hart was ze bezeerd, verdrietig, beledigd ook. En weer
teleurgesteld. Het bleef. Ze kon het niet vergeten.

Toen
ze de volgende avond samen thuis waren trok hij haar in de diepe
stoel naar zich toe, hield haar dicht tegen zich aan en kuste haar,
maar voor Karin was het niet zo volmaakt als anders. Er was iets, ze
voelde dat er tussen Frank en haar een kleine verwijdering was. nee
het was niet volmaakt meer.

Ze
praatte er een paar dagen later met Maud over.

Ze
hadden allebei de hele avond gewerkt. Maud aan haar bureautje, dat
vol lag met boeken en schriften, en zij aan de tafel onder het
lamplicht. Toen ze even rustte bedacht ze hoe verschillend hun
studies waren. Maud zat gebogen over letters en woorden,
verschrikkelijk veel woorden, die andere mensen bedacht en geschreven
hadden en die Maud moest leren om later te kunnen werken zoals ze
graag wilde werken.

Voor
haar was het nu al heerlijk. De tekening van de pendule met de kaars,
ze had hem met heel dunne potloodlijnen opgezet en in warme kleuren
uitgewerkt. Prachtig was het, de lichtval, de weerspiegeling in het
glas van het uurwerk, het was alsof de kaarsenvlam echt brandde. Het
waren twee verschillende werelden waarin ze verdiept waren, maar toen
ze hun werk neerlegden en zich languit in de luie stoelen lieten
zakken, voelden ze zich verbonden met elkaar, tevreden, allebei op
weg naar een doel en al was dat doel voor allebei anders, ze waren
toch samen op weg.

'Wat
zei Nefkens van je chrysantenpot? Je pot met chrysanten?' Maud hield
een fles frisdrank in haar hand. Ze schroefde de dop eraf. Ze boog
zich over het tafeltje om de glazen vol te schenken.

'Niet
zo denderend.'

'Daar
was ik bang voor.' Maud rechtte haar rug. ze draaide de dop weer op
de fles, ze keek Karin aan.

'Waarom
denk je dat?' vroeg die verbaasd.

'Omdat
je de laatste tijd een beetje afwezig bent. Er is wat. En ik weet wat
er is. Als ik er met je over praat word je boos, maar je weet heel
goed dat ik gelijk heb.'

'Je
bent niet erg duidelijk.' lachte Karin, 'maar je hebt wel gelijk.
Maud, het is verschrikkelijk moeilijk. Ik weet niet wat ik moet doen,
ik weet ook niet wat ik moet denken. Ik heb soms het gevoel dat ik in
een doolhof zit, zo'n ding van glas, weet je wel. met spiegels. Elke
keer kom ik mezelf tegen en dan stoot ik mijn kop weer. Het is zo
moeilijk! Ik hou erg veel van Frank, dat is echt waar. Ik hou van
Frank omdat ik hem knap vind en omdat hij lief is en goed. Frank is
een goed mens en hij is rustig en zeker. Ik weet van mezelf dat ik
idealen heb, ik wil zoveel en ik ben nu al bang dat ik dat nooit
allemaal zal bereiken. Ik wil trouwen en kinderen krijgen, een leuk
gezin en ik wil tekenen en schilderen, later een galerie beginnen of
weet ik wat. Ik wil mezelf bewijzen, hoe zal ik het zeggen, iets
betekenen. Als ik daar met Frank over praat zegt hij dat ik er niet
zo op gesteld moet zijn wat een ander van me zegt.

Je
wilt dat anderen bewonderen wat jij gemaakt hebt, zegt hij, als
iedereen in hemelsnaam maar zegt dat het mooi is en goed, ben je
tevreden, eer wil je. Maar Maud, ik geloof niet dat het dat is.
Natuurlijk is het fijn als anderen je werk mooi vinden, maar ik vind
het zelf ook heerlijk om te doen. Misschien heeft Frank toch wel
gelijk wat die bewondering betreft.' Ze keek even voor zich uit, dan
ging ze verder: 'Frank zegt dat het niet goed is te leven naar de
mening van anderen, dan word je geleefd. Het gaat erom of je gelukkig
bent. Gewoon je eigen leventje hebben en blij zijn met dat wereldje.
Als ik Frank hoor praten weet ik dat hij gelijk heeft. Zo wil ik ook
denken,' ze zuchtte even, 'maar het lukt me niet.'

'Je
bent anders,' Maud wilde het gesprek voorzichtig opbouwen. Ze hoopte
dat Karin verder zou praten, dat was goed voor haar en het kon tussen
hen, ze kenden elkaar zo goed.

'Frank
is een lieve jongen, maar ik geloof dat er altijd veel in jou zal
zijn waarvan hij niets begrijpt. Nu is het met je studie, maar ik ben
bang dat het later ook met andere dingen zal zijn. Jij denkt en tobt
over iets wat je echt dwars zit en waar je je zorgen over maakt, je
wilt erover praten, misschien lost het niets op, maar het lucht in
elk geval op je gevoelens te uiten. En soms kom je door praten op
andere gedachten en zie je andere mogelijkheden. Maar je zult vaak
bij Frank geen aandacht vinden. Hij doet het af met een lachje, en
hij haalt zijn schouders op. “We zullen wel zien hoe het
loopt.” Het is zo dat veel door de tijd wordt opgelost. Maar
jij wilt praten, zeggen wat je ervan vindt en horen hoe een ander het
ziet en aanvoelt. Als je geen antwoord krijgt ga je zwijgen. En dan
bewaar je al die dingen van binnen, ze zijn van jou alleen, je hebt
een leven naast je leven met Frank. En als het duurt en duurt, jaren
en jaren, komen er steeds meer dingen die van jou alleen zijn in je
gedachten.' 


Karin
knikte. Het had geen zin te zeggen dat het niet zo was. Maud had
gelijk. Ze had er zelf over gedacht, maar zolang de woorden niet
uitgesproken waren leek het of ze niet echt bestonden. Nu waren het
feiten.

'Ik
heb wel eens gedacht...,' ging Mauds stem verder, ze was opgestaan en
liep door de kamer naar het kleine hoekkastje. In dat kastje stonden
de brood bordjes en de dingen die ze voor het ontbijt nodig hadden,
boter en jam en kaas. Maud pakte een flink stuk kaas en zocht in het
laatje naar een mes. Ze deed het zo rustig, alsof ze samen praatten
over een nieuwe stoel die ze wilden kopen. Het irriteerde Karin, ze
werd er aan de ene kant nerveus van, hier ging haar leven kapot, door
dit gesprek werd alles duidelijk en onuitwisbaar, aan de andere kant
gaf Maud haar door dit optreden tijd om het te omvatten. Maar het was
niet te omvatten. Haar hart hunkerde naar Frank en suste alle
moeilijkheden weg, liefde is genoeg... liefde is genoeg... hamerde
het, maar haar verstand zei wat Maud onder woorden bracht 'twee
levens naast elkaar...' En het bleef niet naast elkaar. Het groeide
uitéén. Alleen liefde in bed was niet genoeg. 'Ik heb
wel eens gedacht.' zei Maud weer, 'dat je het fijn vond iemand te
hebben die je kende in Amsterdam. We waren hier nog maar kort toen je
Frank ontmoette. Hij nam je avondjes mee uit, dat was leuk. Gaf het
je geen gevoel van veiligheid zo'n grote vent, die bij je was en je
beschermde?'

'Och
nee, zo was het niet. Ik vind het leuk uit te gaan, bij ons op het
dorp zijn zulke clubs niet, maar als ik Frank niet had ontmoet was ik
fijn thuis gebleven. Of wij waren samen ergens heen gegaan, een
toneelavond of een cabaret of een concert, noem maar op. Ik geloof
niet dat het dat is. Ik was direct verliefd op Frank toen hij daar
zat op de bank bij tante Bertie. ik hou van dit type jongen en hij
lachte zo leuk, open en eerlijk. Ik ben nog verliefd op hem. ik hou
van Frank. Maar ik ben bang. Ik hou van hem. maar er zijn te veel
dingen waarin we los van elkaar zullen zijn. Elkaar gewoon niet
begrijpen.'

'En
wanneer hou je van elkaar? Als je lekker kunt vrijen en zoenen?' Maud
was weer tegenover Karin gaan zitten. De kaas en het mes lagen op het
tafeltje. 'Ik geloof niet dat dat genoeg is. want het gaat voorbij.
In elk geval wordt het minder. Als jij 's avonds in bed stapt met een
hoofd vol gedachten waarover je dolgraag wilt praten, maar je weet
dat je man er toch niet op in zal gaan, geloof ik dat jouw verlangen
naar wat aanhaligheid niet groot zal zijn. Houden van elkaar is toch
ook elkaars gedachten weten en begrijpen. Wat dat betreft passen Paul
en ik goed bij elkaar. We denken over sommige dingen verschillend,
bijvoorbeeld hoe kindertehuizen opgezet worden, dat is een
stokpaardje van ons allebei, we berijden het allebei anders,' ze
lachte even, 'maar we kunnen er samen over praten. Ik luister naar
Paul en hij naar mij en we nemen van elkaar over wat we denken dat
toch wel goed is. Als Paul later, als we getrouwd zijn, vertelt over
zijn werk kan ik hem volgen en dat is omgekeerd ook zo. En buiten ons
vak hebben we veel belangstelling. Voor toneel en muziek, Paul houdt
van cabaret en ik van ballet, ik bedoel, er is veel waarvoor we
allebei interesse hebben. Jij hebt ook veel en Frank weinig.'

Karin
zuchtte. 'Misschien is hij veel gelukkiger dan wij. Hij stelt weinig
eisen. Als hij later een gezellig huis heeft om in te wonen en genoeg
geld om te kopen wat hij echt nodig heeft is Frank tevreden. En je
moet niet denken dat hij helemaal geen interesse heeft, dat is niet
zo. Als hij een avondje in “De Huifkar” zit met vrolijke,
blije mensen om zich heen voelt Frank zich heerlijk. En wandelen,
daar houdt hij ook van. Niet te vlug lopen door het bos of langs de
zeedijk, dat vindt hij fijn. Maar dan niet praten. Gewoon lekker
slenteren en om je heen kijken naar de koeien in het land of als je
in een bos loopt, kijken naar de konijnendropjes op de grond. Frank
wordt vast een gelukkig mens...' het was even of Karin alles om zich
heen vergat, de schemerig verlichte kamer de grote lamp boven de
tafel was nu uit - de glazen op de tafel en zelfs Maud. 'Ja, Frank
wordt vast een gelukkig mens. Ik wou dat ik bij hem kon blijven, ik
wou dat ik zo tevreden kon zijn als hij. Maar als ik hem trouw,'
opeens keek ze Maud recht aan, 'als ik met hem trouw maak ik hem ook
ongelukkig.'

'Och,
zo erg nou...'

'Ja,
dat weet ik zeker. Frank moet een lieve rustige vrouw hebben. Niet
eentje die zelf zoveel wit doen,' ze schudde haar hoofd, 'maar het is
erg moeilijk, want ik hou van Frank. Ik weet niet wat ik moet doen!
En ik kan niemand om raad vragen, niemand kan me raad geven, want
geen mens kijkt in de toekomst. En ik kan er bijna met niemand over
praten. Met jou, gelukkig met jou. En met m'n moeder. Ze zal me
begrijpen, maar ze kent Frank niet. Hij is een paar maal meegeweest
naar huis. Toen zei hij kalm: 'Ik voel me daar niet op m'n gemak, je
ouders mogen me niet. Ga maar alleen.' Hij zegt niet dat ik ook niet
meer naar huis moet gaan, zo in de geest van "als ze mij niet
accepteren moet je aan mijn kant staan”. Nee. Frank ziet het
objectief. Het zijn mijn ouders en ik moet contact met ze houden. Ik
kan met m'n moeder praten, maar het haalt natuurlijk niets uit. En
met vader.' opeens gleed er een wrange glimlach over haar gezicht,
'm'n vader was zo bang dat ik met een artiest thuis zou komen. Een
kunstschilder met een lange baard. Of een beeldhouwer in een wijde
manchesterbroek met een alpinopetje op zijn krullenkop. Dat zou hij
vreselijk vinden, maar ik wou, Maud, dat Frank een artiest was, dan
kon ik met hem praten en dan begreep hij me.'

'De
enige met wie je moet praten is Frank, maar het zal moeilijk zijn.'

Opeens
begon Karin te huilen. Niet zachtjes, maar met wilde uithalen. 'Ik
kan het niet, ik wil niet dat het uit raakt tussen ons, ik kan Frank
niet missen, ik hou van hem!'

Maud
liet haar huilen. Ze stond op om de frisdrankfles te pakken en schonk
de glazen weer vol.

Na
een kwartiertje snikte Karin alleen nog. Haar gezicht was rood
gevlekt, haar ogen zaten bijna dicht en haar neus was nat. 'Je hoeft
het niet uit te maken,' zei Maud zacht, 'maar dan moet je Frank nemen
zoals hij is. Veranderen kun je hem niet. Hij is mijn neef, ik weet
wat ik zeg.'

Karin
slikte. 'Maar hij accepteert mij niet zoals ik ben. Ik moet
veranderen. En veel opgeven.'

'Daar
ben ik bang voor, ja,' was alles wat Maud kon zeggen.



Een
paar weken gingen voorbij in het ritme van alledag. Op tijd opstaan,
naar school, lachen en praten met de medeleerlingen, proefstukken
maken en schetsen, kunstgeschiedenislessen volgen en nog veel meer,
naar huis trammen, zorgen voor het eten, opruimen, 's avonds weer
leren.

Op
woensdagavond kwam Paul een poosje en op donderdagavond Frank. Ze
waren een paar maal tegelijk geweest, dat had toch leuk moeten zijn,
vier jonge mensen bij elkaar, maar het werd een mislukking.

Frank
vond Paul een arrogant ventje - 'als dat manneke als advocaat van je
vrouw je echtscheiding behandelt hoef je je geen illusies te maken.
Hij weet precies wat je kindertjes nodig hebben als ze pa nazwaaien
in de deur, bah, wat een engerd!' - en Paul zei tegen Maud dat hij
die vriend van Karin nu niet bepaald een enthousiaste jongen vond en
dat hij er niet mee kon praten. Dus besloten ze de jongens op
verschillende avonden te laten komen. En ze kwamen in het weekend
natuurlijk.

Paul
en Maud gingen dan vaak uit, een mooie film zien of naar een
muziekavond, Karin en Frank gingen de stad in of waren de hele avond
bij Frank thuis. Karin vond het er gezellig, huiselijk en vertrouwd.
Ze liep nog rond met haar zorgen. De ene dag hield ze zichzelf voor
dat ze zoveel van Frank hield dat ze haar eigen verlangens allemaal
zou wegcijferen en dat ze ook niet belangrijk genoeg waren; wat
betekenden ze eigenlijk in verhouding met dat ene grote, de liefde?
Maar een andere dag wist ze zeker dat ze niet leven kon met iemand
waarmee ze niet over alles wat haar bezighield kon praten.

Op
een zondagmiddag kwam het tot een uitbarsting. Karin had zich niet
voorgenomen met Frank te praten. Ze wist niet wat ze moest zeggen en
hoe ze zou beginnen. En het had geen haast. Die zondagmiddag liepen
ze samen langs de gracht.

'Kijk.'
riep Karin opeens, 'dat is het huis dat ik laatst getekend heb.'

Frank
bleef staan en keek naar de huizenrij aan de overkant. 'Weet je 't
nog?' vroeg ze.

'Nee.
Je tekent zoveel! Maar het kan heel goed zijn dat er zo'n
grachtenpand bij was.'

'Kan
heel goed zijn!' viel ze uit. 'het is zo!'

'Nou
goed, dan is het zo. Wat maakt het uit!'

'Het
maakt zoveel uit dat jij niet eens kijkt als ik je een tekening laat
zien! Je hebt er weinig belangstelling voor.'

'Kijk
jij ooit naar mijn werk?'

'Dat
heb je toch niet bij je?! Dat ligt op kantoor en het zal wel niet
zoveel bijzonders zijn. Iedere week hetzelfde. Rapportjes en briefjes
en overzichten.'

'Bij
jou is het een vaas met bloemen en nog een vaas met bloemen en een
andere vaas met bloemen en als er een paar afgevallen blaadjes op een
kale tafel bij zijn getekend is het helemaal iets bijzonders.'

Ze
werd boos, razend, ze voelde het opkomen van binnen. 


'Zo
is het in jouw ogen, je hebt er totaal geen gevoel voor.' 


'Nee,
dat heb ik ook niet. En dat heb ik je meer dan eens gezegd. Totaal
geen gevoel is overdreven, maar ik kan niet zo jubelen over kunst.
Het zal heus mooi zijn, maar of het nou zoveel waardevoller is dan
het werk van een stratenmaker die een vlak wegdek weet te maken of
van een timmerman die een raamkozijn maakt...'

'Hou
op alsjeblieft.' Karin was woedend, 'je snapt er niets van en je zal
er ook nooit iets van snappen. Waar snap je trouwens wel iets van?'

'Van
niet veel,' gaf Frank toe. In zijn ogen waren opeens kleine
pretlichtjes; die Karin van hem, wat was ze nijdig, haar blauwe ogen
waren bijna zwart nu, het korte, blonde haar wipte om haar hoofd, een
klein krulletje danste ondeugend mee bij haar oor. Het was niet erg
dat hij iets zei van die kunstverheerlijking. Hij had zich
voorgenomen er iets van te zeggen als het zo uitkwam en nu was het zo
ver. Maar hij wist niet dat in Karin een vuurtje smeulde dat wachtte
om aangewakkerd te worden.

'Maar
ik zeg je dat ik niet wil leven zoals jij, altijd rustig thuis zitten
en niets doen. Niets is belangrijk, alleen blijven ademen. Tot je
doodgaat.'

'Nou,
nou, bedaar alsjeblieft...'

'Nee.
ik bedaar niet! Ik zeg het je nou. Je snapt niets van me, maar daar
denk je niet eens over na. Je denkt nergens over na.' 


'Hoe
bedoel je dat, waarom denk je dat ik niets van je weet?' 


'Ik
zal je een voorbeeld noemen. Ik ga met jou mee naar jouw ouders, maar
ga jij nog mee naar mijn ouders?'

'Dat
is simpel. Bij mijn ouders is het gezellig, dat vind jij ook. je komt
er graag. Bij jouw ouders is zelfs voor een domme jongen als ik ben
te voelen dat ik niet welkom ben. Dan is het toch beter om niet meer
te gaan? Dat is prettiger voor hen en voor mij.'

'Maar
voor mij. denk je daaraan?'

'Ik
begrijp heus wel dat het voor jou niet leuk is, ik vind het fijn dat
je je bij mijn ouders op je gemak voelt, maar het ligt nu eenmaal zo.
Al voel ik de hele dag met je mee en huilen we er bij wijze van
spreken samen om.' Even lachte hij, hij hoopte dat dat een beetje
ontspanning bracht, maar Karins ogen bleven donker. 'Jouw ouders, en
vooral je vader, willen me niet accepteren. En als ik toch mee blijf
gaan draait het op een knetterende ruzie uit en dan ga jij ook niet
meer naar huis.' In haar hart wist ze dat hij gelijk had, maar ze
wilde niet toegeven. In gedachten had ze vaak geweten wat ze zou
zeggen als het er van kwam Frank te zeggen wat haar dwars zat en nu
was het zo ver. Nu wilde ze volhouden.

'Je
probeert ook niet contact te leggen met mijn vader en moeder ter
wille van mij.'

'Met
je vader is niet te praten. En niet omdat ik Frank Vellenga ben, als
ik Jan Herfst heette of Piet Zomer was het net zo. Een Klaas de boer
moet het wezen. Niet "de Boer" heten... maar een boer zijn.
Dan is het goed.'

'Onzin.
Dan zou het bij voorbaat aan mijn vader liggen.' 


'Lieve
kind, inderdaad. Zo is het.'

'Ik
ben je lieve kind niet! Dat zou je wel willen!'

'Meisje
toch,' opeens voelde Frank dat het nu genoeg was, dit kibbelpartijtje
liep uit de hand, maar dat van haar vader had hij goed gezegd, dat
was zo. En Karin vertelde het hem zelf: haar vader wilde een
boerenjongen als schoonzoon.

'Zullen
we ergens wat gaan drinken?' stelde hij voor. 'Je maakt je nijdig om
niets.'

'Helemaal
niet om niets.'

'Laten
we hier even binnengaan.' ze stonden dichtbij een klein, donker
koffiehuisje, 'dan praten we verder.'

En
in dat kleine koffiehuisje vertelde Karin alles wat haar dwars zat.
Dat ze niet geloofde dat Frank haar begreep, dat hij ook geen moeite
deed om haar te begrijpen, dat haar levensinstelling heel anders was
dan de zijne, dat ze anders dacht en anders wilde denken, anders
leefde en wilde leven.

Frank
luisterde heel stil toe.

'Dus
je vindt,' over het kleine tafeltje met het donkere, zachte kleedje
gleed zijn hand naar haar hand, 'dat we niet bij elkaar passen.'

Ze
knikte alleen. Ze trok haar hand terug. Haar ogen stonden vol tranen.

'En
onze liefde dan? Ik hou van je en jij houdt van mij.' 


'Dat
is niet genoeg,' zei ze zachtjes.

Ze
stond op. Ze greep naar haar tas die op de vloer stond. Frank
betaalde de koffie en liep achter haar aan. Zonder een woord te
zeggen liepen ze naast elkaar de gracht af en in de richting van het
huis van tante Bertie. Ze spraken geen woord meer. Pas toen ze voor
de deur stonden zei Frank: 'Als je anders gaat denken weet je waar ik
ben.'

Hij
draaide zich om en ging weg. Karin keek hem na. Groot was hij en hij
liep rechtop. Hij wist dat ze naar hem keek en hij wilde niet dat ze
zag hoe verdrietig hij was. Dat hij verdrietig was wist ze zeker. Zij
was het ook.

Ze
deed de deur open en klom de trappen op naar hun kamers. Ze ging het
kleine slaapkamertje binnen, draaide de deur op slot en viel snikkend
op het bed. Ze had een echte, grote liefde verloren. En ze had het
zelf gedaan. Zou ze er ooit spijt van krijgen ...



De
staldeuren van 'de Landsman' stonden wijd open. De frisse, heldere
lucht van een zich voorzichtig openende voorjaarsdag gleed naar
binnen. De kilte van de flarden nevel, die deze morgen over het land
hingen en de weilanden nat en fris maakten, was langzaam verdwenen in
de warmte van de opklimmende zon.

Marry
Verwillen stapte door die geopende staldeuren naar buiten. Ze liep
het brede, verharde pad af naar de voortuin, waar de struiken
uitbotten met glanzende knoppen en teergroene, nieuwe blaadjes.

Ze
keek de dorpsweg af of de bus nog niet kwam. Karin kwam vandaag, dat
had ze geschreven. En als ze op tijd was opgestaan vanmorgen kon ze
deze bus halen. Anders werd het die van kwart voor elf en dat vond
Marry laat. Maar als het kind deze bus wilde halen moest ze om half
negen bij het Centraal Station zijn, dus even over achten uit huis,
ja, dat was vroeg. Tenminste voor mensen in de stad. Bij hen op het
dorp, met boeren die naar het vee moesten en bouwerlui, die op het
land begonnen zodra het goed licht was 's morgens, was acht uur niet
vroeg. Ze hoopte dat Karin met deze bus kwam. Nu was Pieter ver
achterin het land bezig, ze zou straks even achter het huis kijken of
ze hem kon zien. Nou ja, zien kon ze hem natuurlijk wel, maar hij was
toch ver uit de buurt en het eerste uur kwam hij zeker niet thuis.
Dan konden Karin en zij een poosje samen praten.

Ze
bleef buiten staan. Ze rilde even, het was toch nog fris, maar het
was een fijne frisse lucht. Karin zou het ook heerlijk vinden. Die
kon de buitenlucht zo echt genietend opsnuiven als ze thuis was. In
de stad heb je er vaak geen erg in dat het waait, zei ze laatst,
tussen de huizen voel je dat niet. En hoe lekker fris de lucht kan
zijn weten de mensen in de stad ook niet, daar ruik je alleen
uitlaatgassen van auto's en andere luchtjes.

Marry
slenterde over het pad van kleine, gele steentjes dat om de grote
boerderij liep. Ze ging over het grasveld, waar in de zomer de
tuinstoelen stonden en de helkleurige zonneparaplu. heerlijk was het
hier dan, zo vrij en zonnig en beschermd tegen de wind door de dichte
heg opzij van het grasveld. 'Jullie moeten “gazon"
zeggen,' zei Karin eens lachend, 'grasveld, wat is dat nou, mooi nog
dat jullie het niet “de bleek” noemen!'

's
Zomers was het hier heerlijk.

Ze
liep over het nog natte gras naar het hek. Achter het hek liepen de
koeien, rustig grazend; als ze maar niet teveel aten van het natte
gras.

Heel
in de verte zag ze een klein figuurtje, dat was Pieter. Tot zo ver
liep hun land, ze was er toch trots op, het maakte haar warm van
binnen.

Ze
keek naar Pieter en opeens had ze het gevoel dat ze heel ver van hem
af was. Niet alleen letterlijk - ze zou hem niet kunnen beroepen, al
schreeuwde ze nog zo hard om hem - maar ook geestelijk.

Ze
wist al lang dat het er was, maar ze had het nog nooit zo duidelijk
gevoeld. Het maakte haar een beetje verdrietig, maar meer nog gaf het
een gevoel van verongelijkt zijn. Niet begrepen. Pieter wilde niet
begrijpen. Met z'n stijve kop hield hij vol. Ze wist wanneer het
eerste kloofje, dat later breder en breder werd, tussen hen was
gekomen. Want vroeger was er niets, toen was het tussen hen gewoon
goed. Vroeger, dat was toen Karin klein was. Toen was het tussen
Pieter en haar bijna volmaakt. Ze vertelden elkaar wat ze dachten en
als Marry verhalen hoorde van andere vrouwen over de geheimen die ze
voor hun mannen hadden wist ze dat dat bij hen niet voorkwam, dat
hoefde gewoon niet. Pieter vond het goed als ze nieuwe kleren ging
kopen, ze hoefde over de prijzen ook niet te liegen, hij keek daar
niet eens naar. Hij keek alleen of hij het jurkje leuk vond en de
mantel. En als het goed was lachte hij lief en wist ze hoeveel hij
van haar hield. Het werd allemaal een beetje moeilijker toen Karin
met tekenen begon. Maar dat was in de oorlog en dus in een moeilijke
tijd. Voor iedereen in Nederland, ook voor een boer. Toen werd er
niet over gepraat, want het was zo onbelangrijk bij al het andere,
een kind dat aardig kan tekenen en dat je papier en potloden wilt
geven, wat weegt dat tegen bij de angst voor je vee en je hoeve en je
eigen leven?

Wat
hen erg bezighield waren de mensen uit Amsterdam en Haarlem,
misschien nog wel van verder weg, die kwamen om voedsel te halen. Ze
wilden ze graag helpen, maar het kon niet, ze konden niet iedereen
helpen. Wel in de grote stal laten slapen en hun eten geven, maar
eten meegeven voor de achtergebleven gezinnen kon gewoon niet. Dat
hadden ze niet.

Dat
waren de zorgen van toen. En Karin tekende zonnebloemen en
vliegtuigen en kleine boerderijtjes in weilanden.

Marry
volgde haar verrichtingen met belangstelling. Pieter niet. Voor
Pieter was het gewoon een bezigheid voor de kleine meid. Karin ging
naar de H B S. in de stad.

Op
een avond, ze zaten met z'n tweetjes in de huiskamer, Marry wist het
nog goed, het was in de herfst, november misschien, vroeg Pieter of
zij wist wat Karin later wilde worden. Want ze was op de H.B.S., ze
zat in de derde klas, na volgend jaar moest er beslist worden waar ze
heen wilde en hij had eigenlijk nog nooit iets gehoord.

'Welke
richting wil ze uit?' vroeg hij.

Marry
wist dat hij er op tegen was dat ze verder zou studeren. Ze moest
thuis blijven. Niet te hoog vliegen. Want dan zou ze uitvliegen. Zo
zei Pieter dat. Hij wilde haar bij zich houden, op het dorp. Een
leuke baan op een kantoor in de stad desnoods, zo'n meisje moet toch
iets doen, maar 's avonds thuis. Op donderdagavond naar de toneelclub
en op zaterdagavond dansen en praten met leuke jongens in 'Het Witte
Paard' en dan kwam van het één het ander...

'Ik
denk dat ze iets in de richting van tekenen en schilderen zal
willen.' zei ze. 'Karin heeft echt aanleg.'

Hij
was rechter op zijn stoel gaan zitten, ze bedoelde toch niet dat
Karin brood zag in poppetjes en huisjes tekenen en waar moest dat en
hoe? O, wist Marry dat ook nog niet, dacht ze alleen maar dat het
kind het wilde! Nou, het was in elk geval wel zo dat hij er niets in
zag en er rechtuit op tegen was.

Hij
geloofde ook niet in dat talent. 'Dat bestaat alleen in jouw hoofd en
door je stomme gejubel tegen het wicht. “O, wat vindt mama dat
mooi!'" hij bootste haar stem na. 'Je laat haar denken dat het
echt iets bijzonders is wat ze maakt.'

Toen
was het eerste scheurtje gekomen. Als een kleine, maar scherp
stekende wond in Marry's hart. Het heelde weer, het was niet
belangrijk, het was heus niet zo dat ze niet meer van elkaar hielden,
maar het was wel waar dat ze van toen af niet meer precies zei wat ze
dacht. En dat ze soms kleine omwegen gebruikte om haar doel te
bereiken.

Over
tekenen werd niet meer gesproken als Pieter in huis was en ook niet
wat Karin na de H.B.S. wilde gaan doen. Marry roerde die onderwerpen
niet aan en Pieter vroeg niet. Maar Karin en haar moeder praatten er
samen wel over.

'Het
is niet zo dat papa tegen tekenen en schilderen is,' zei Marry, 'hij
vindt het leuk als je het voor je plezier doet. Een fijne hobby. Maar
als je verder wilt leren, naar de kunstacademie gaan of weet ik wat
voor opleiding, dat vindt hij niet goed. En het is niet om de kosten
en niet omdat hij denkt dat je er later nooit een droog stuk brood in
kunt verdienen, want daar denkt vader niet aan. Jouw brood in de
toekomst ligt hier klaar, op "de Landsman”. Met een flinke
boer. Brood met spek en brood met kaas. Vaders angst is dat je een
ander leven zal kiezen dan hij graag wil. Zo is het.'

Karin
knikte toen. Ze zat opgevouwen in de grote, lage, donkerrood pluchen
stoel, die nog van Pieters ouders was geweest. Een heerlijke stoel.
Marry zou het beeld van Karin in die stoel nooit vergeten. Een jong
snoetje met onzekere ogen, een mond die even open- en dichtging, maar
woorden kwamen er niet, het blonde haar, de opgetrokken benen in een
donkere lange broek, een wijd, gestreept kieltje met blauwe knopen.

Eindelijk
zei ze: 'Maar ik mag toch mijn eigen leven leiden, mam.'

'Natuurlijk
mag je dat, lieverd, en als papa het aanvaard heeft zal hij er
tevreden mee zijn. Maar hij is bang dat je, als je weggaat, niet meer
echt terugkomt op ons dorp. Dat is niet alleen als je verder gaat in
tekenen, het zou ook zo zijn als je medicijnen wilde studeren of
rechten. Dan groei je ook bij ons vandaan. Maar tekenen en
schilderen,' Marry lachte even hartelijk, 'dat is helemaal een
richting waar het verderf aan kleeft! Vader is bang voor artiesten.
Die mensen doen werk dat hij geen werk noemt. Dat moet je hem niet
kwalijk nemen. Hij is opgevoed door ouders die niet anders deden dan
ploeteren. Grootpa Verwillen was altijd aan het werk. Met het vee, op
z'n stuk bouwland, mesten, gieren en sloten uitdiepen, bieten rooien
en weet ik wat nog meer en grootmoe ploeterde in dit grote huis. Ze
had wel een meid, maar er was vroeger meer werk dan nu, nu zijn er
voor veel dingen machines, ook in huis.

Grootmoe
karnde zelf en ze schrobde de melkbussen en nog veel meer. Dat is
werken in de ogen van een boer. Ik zie ook andere dingen. Maar ik kom
uit een ander gezin. Daarom zeg ik: jij moet doen wat je zelf graag
wilt, het is zonde het talent dat je hebt niet te gebruiken, maar
laat vader eraan wennen.'

Als
twee samenzweersters zaten ze toen. En zo was het gebleven. Ondanks
tegensputteren van Pieter ging Karin naar de tekenschool in
Amsterdam. En nu was Karin daar alweer ruim twee jaar. Wat ging de
tijd toch vlug. Pieter praatte er niet meer over. Maar toen Karin
voor de eerste maal met Frank thuiskwam zei hij 's avonds onder het
uitkleden: 'Zoiets kom je in de stad tegen. Wat wil je in het leven?
Niets. Tevreden zijn. Met zulke elementen moeten we de toekomst in.'

'Zulke
elementen maken geen oorlog,' zei ze nog, maar verder werd er niet
over gesproken.

Marry
leunde op het hek. Een beetje had Pieter toch gelijk gekregen. Karin
groeide bij hen vandaan. Ze leidde een leven waar Pieter en zij
weinig van wisten. Het wonen in de grote stad al, de hele dag lawaai
en drukte om haar heen, ze vond het akelig stil op het dorp en de
mensen met wie ze omging kenden Pieter en Marry niet. Alleen Maud.
Marry wist de namen van de leraren tenminste nog. Pieter verdiepte
zich daar niet eens in. Als hij over een leerkracht moest praten
noemde hij hem 'meneer potloodje' of 'meneer penseel', maar vaak
gebeurde dat niet.

Ja,
Marry moest toegeven, ze raakten Karin kwijt.

Maar
dat moest toch! Ouders moeten hun kinderen loslaten als ze volwassen
zijn, ze hebben recht op een eigen leven!

Ze
kon Pieter erg goed begrijpen. Nu beter dan twee jaar geleden. Toen
dacht ze dat Karin vaak thuis zou komen en haar alles vertellen over
haar leventje in de stad. Maar Karin kwam niet zo dikwijls thuis en
als Marry ergens naar vroeg zei ze steeds vaker: 'Hoe moet ik dat nou
uitleggen, dat kan ik gewoon niet. Dat is in Amsterdam anders...' en
ze vertelde niet verder.

Ze
hoorde in de verte een licht gebrom. Zou dat de bus zijn? En zat
Karin er in?

De
vorige keer toen ze thuis was. een week of drie geleden, vertelde ze
dat het uit was tussen Frank en haar.

'M'n
liefje!' had Marry uitgeroepen, maar in haar hart was ze er blij om.
Want die Frank was geen jongen voor Karin.

'Ja.
Want we begrijpen elkaar niet. We begrijpen elkaar wel, maar we weten
allebei dat we niet met elkaars leven kunnen leven.'

Ze
vond zelf dat ze het raar zei. Maar het was wat ze bedoelde. En haar
moeder begreep het.

's
Avonds zei Marry tegen Pieter: 'Je hebt het gehoord, het is uit met
Frank.'

Hij
had er blij om moeten zijn. Maar hij zei: 'Dan komt er wel weer een
andere snoeshaan opdagen. Daar zijn er genoeg. En het kan nog erger.
Nu een broeder in de kunst, let op mijn woorden.'

Ze
had haar hoofd geschud en gezucht; met zo'n man was niet te praten.
En de kloof tussen hen beiden werd weer even breder. Ja, het was de
bus. Ze zag hem in de verte stoppen voor het huis van Jaap Battem. Er
stapte iemand uit. Maar dat was Karin niet. Als Karin kwam stapte ze
vlak voor de boerderij uit. Of, als er een vreemde chauffeur achter
het stuur zat. een paar huizen verder. Daar was een halte.

Marry
was intussen weer naar de voorzijde van 'de Landsman' gelopen en
stond op het pad.

De
bus kwam grommend naderbij. En achter de grote voorruit, naast de
chauffeursplaats, stond Karin. Ze zei iets tegen de chauffeur, haar
gezichtje lachte, het blonde haar schudde om haar hoofd, ze droeg een
vrolijk, gebloemd jasje en ze had een sjaaltje, helrood, om haar hals
gestrikt.

De
bus stopte. Ze wipte van de treeplank.

'Bedankt,
hè!' Ze stak haar hand op.

'Dag
kind,' begroette Marry haar warm. Wat was het heerlijk haar weer te
zien en bij zich te hebben. Drie weken was zo lang! 'Heerlijk dat je
er bent.' Ze wilde er niet over zeuren, ook niet laten merken dat ze
het naar vond dat Karin zo weinig thuis was, niet zeggen dat het stil
was op 'de Landsman', vader en zij met z'n tweetjes in dat grote
huis, het was tenslotte Karins schuld niet. Als er meer kinderen
waren gekomen... een zoon, dan was alles anders geweest... 'Kom gauw
binnen. De koffie is klaar.'

'Is
vader thuis?'

'Nee,
die is helemaal achterin het land. Bij de Tussenbroeksloot.'

Karin
knikte. Fijn dat vader nog een poosje wegbleef. Nu kon ze met moeder
praten. Over Frank. Want ze dacht nog veel aan Frank.

'Weet
u.' zei ze toen ze tegenover elkaar aan de tafel in de gezellige
woonkeuken zaten, Karin zat graag in de keuken, het was er zo knus
met de rood-wit geblokte gordijntjes, de zware, boerenmeubelen, de
rekken met potten en glazen, de planken met rondbuikige pannen, 'weet
u dat ik er nu, nu het vier weken geleden is dat het uitraakte tussen
Frank en mij, heel anders over denk? Toen het pas uit was begreep ik
er niets van. Het was ook op zo'n kinderachtige, lummelige manier
uitgeraakt. Geen echt grote ruzie. En ik dacht steeds: het komt wel
weer goed. Frank komt terug. Want ik hield echt van hem. Maar nu het
steeds verder weg schuift zie ik dat dit het beste is. En zo voelt
Frank het ook, anders was hij gekomen. We houden van elkaar.' Karin
keek haar moeder recht aan. 'maar we weten dat wat we willen in ons
leven teveel verschilt.'

Marry
knikte. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Als het waar was wat
Karin zei 'we houden van elkaar' was dat dan niet het
allerbelangrijkste? Liefde... Maar ook hoe je wilt leven is
belangrijk. Als Frank Karin niet kon begrijpen zou ze nooit steun aan
hem hebben. En als Karin Frank niet wilde volgen in zijn verlangen
naar rust en tevredenheid...

'Dan
is het beter zo.' Marry schoof de schaal met stukjes koek in Karins
richting, 'en je bent nog zo jong, er komt heus wel iemand die jou
begrijpen zal.'

Karin
lachte. 'Een schilder misschien. Wat zal paps inwendig pruttelen als
ik met hem thuiskom en als hij zegt dat hij van de koegang een
atelier kan maken, als er in het dak een groot raam komt voor de
lichtval en de groep dichtgaat en de tussenschotten eruit...'

Marry
lachte mee, maar ze dacht: Dat niet, dat zou Pieter niet kunnen
verwerken.

'Je
gaat rustig verder, lieverd. Je hebt je school en je werk, dat vind
je heerlijk. Je hebt Maud; ja. hoe is het met Maud? En met haar
vriend?'

'Prima.
Dat is nou echt een stel dat compleet bij elkaar past. Paul werkt op
een advocatenkantoor en Maud studeert in die richting. Ze zijn
allebei een beetje bezeten van kinderrecht, als Paul er is hoor ik
over echtscheidingen en wat dan het beste is voor de kinderen. Uit
drie dingen het beste kiezen, vader, moeder of een tehuis. En dan
krijgen we het onderwerp hoe die kindertehuizen ingericht moeten
worden. Maud wil kleine groepen. die onder leiding staan van steeds
dezelfde mensen. Dan is er toch een beetje het idee van een gezin.
Maar Paul ziet daar veel bezwaren in. Als een kind en zijn verzorger
of verzorgster geen goed contact hebben blijft dat in alle jaren die
het kind in het tehuis is. En dat kan catastrofaal zijn.'

Marry
luisterde belangstellend. 'Dat is een heel andere wereld,' zei ze.

'O
ja. Maud gaat af en toe zo'n gezin in moeilijkheden bezoeken. Als ze
terugkomt weet ze het niet meer. Als je de vader hoort denk je “wat
een fijne vent” en als je de moeder hoort geloof je dat het
kind daar het beste op z'n plaats is. Het is erg moeilijk. Ook
financieel. Want als het kind of de kinderen bij de vrouw blijven
betaalt de man vaak niets meer. Ja.' opeens lachte Karin, 'en ik hoor
zo af en toe wat. Maar Maud en Paul kunnen het samen wel aan.'
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'Wat
een feest!' Karin gooide haar tas op de tafel, schopte haar schoenen
uit en liet zich in de stoel zakken, 'zo gezellig! ' Ze streek een
paar haren uit haar gezicht.

Maud.
in pyjama - ze had een paar uur lekker geslapen voor Karin thuiskwam,
ze loerde naar het klokje, bijna drie uur - kroop in de andere stoel
en keek glimlachend naar haar vriendin.

'Vertel
eens,' drong ze aan.

'Het
was gewoon prima! We hebben geen gezelliger, prettiger, beter, hoe
moet ik het noemen, geen geslaagder afscheidsfeestje kunnen hebben.
En ze waren er allemaal, de leraren ook. De directeur en z'n vrouw,
zij had een roze ding aan. Theo vroeg of hij haar mocht schilderen,
juist die kleur roze boeide hem zo en ze zei gevat: Ik hang het
gewaad morgen wel op een knaapje in de kamer van mijn man, kun je je
gang gaan. Wij lachen natuurlijk, maar U was een sjiek pak en het is
een leuke vrouw. De directeur had een wit overhemd aan en een stemmig
vlinderstrikje voor, maar Frits Mappe liep in een spijkerbroek; alles
kon en alles was leuk. Een heerlijk feest.' Ze straalde na.

'Wil
je nog iets hebben?'

'Ik
heb van alles gehad. Wijn en zoute koekjes en wijn met kaasdingetjes
en er was een koud buffet, geweldig alles. Maar koffie,' Karins
vermoeide gezicht straalde opeens, 'koffie, daar snak ik naar! Daar
doe ik een moord voor, zou Wim Teeuwissen zeggen.'

'Nou,
doe dat maar niet,' Maud klom uit de stoel, 'ik geniet nog zo van het
leven.'

'Ik
ook! Ik heb echt genoten vanavond, maar eigenlijk waren alle jaren op
school heerlijk. Ik ben blij dat het nu afgelopen is. aan alles komt
nu eenmaal een eind en het was een aanloop naar het doel, zo is het
toch, daar is zo'n studietijd voor. Tenkema zei het vanavond ook: De
tijd van spelen en leren is voorbij. Hij had een leuk speechje: Nu
moeten jullie waar maken wat je geleerd hebt. Er iets mee doen. En
daar heb ik zin in. Maud.' Ze had zich uit de stoel gehesen en liep
op kousenvoeten, met een beetje stijve benen, achter Maud aan naar de
keukenhoek. 'Maar ik weet nog niet hoe ik het zal doen. Wat ik zal
doen, bedoel ik.'

Ze
hadden er al vaak over gepraat samen, maar ze konden geen oplossing
vinden. Maud wist ook niet wat ze moest aanraden. Het was logisch dat
Karin na de jaren op de kunstnijverheidschool werken wilde in de
richting die ze geleerd had, dat begreep iedereen, dat snapte een
kind zelfs, maar Karins vader begreep het niet. Hij wilde dat ze
terug kwam naar 'de Landsman'.

'Wat
moet ik thuis doen?' Karin was op het keukenkrukje gaan zitten, ze
leunde tegen de muur en keek naar Maud, die kleine schepjes gemalen
koffie in de filter schepte - een grotere schep zou praktischer zijn,
dacht ze - 'Ik weet dat ik niet hoef te werken, mijn vader heeft geld
genoeg. Hij vindt het goed dat ik de hele dag schilder en teken en de
hele zolder en desnoods de achterschuur vol zet met doeken en
tekeningen, als ik maar thuiskom, als ik in vredesnaam maar
thuiskom!' Ze schreeuwde de woorden bijna. 'Maar dat wil ik niet, dat
begrijp jij wel, hè?' 


Maud
glimlachte. 'Natuurlijk snap ik dat. Maar je moet er nu niet over
piekeren. Je hebt een heerlijke avond gehad, die moet je niet
bederven door andere gedachten. En je bent moe, je kunt niet denken
en je hebt wijn gedronken. Je ziet alles nevelig.' 


Karin
lachte. 'Ik ben moe, dat is waar, een hele avond dansen, lachen en
praten, maar ik ben niet nevelig, ben je mal! Ik heb twee glaasjes
wijn gedronken, de hele avond. Daar heb je dus geen gelijk in. Maar
wel als je zegt dat het zonde is om deze fijne avond te verpesten
door nu te praten over wat ik moet doen. Maar weet je, Maud,
eigenlijk heeft het me de hele avond niet losgelaten. Dit was echt de
laatste avond van de school, ik kon altijd denken “laat ik maar
afwachten tot ik van school ben”, maar nu is het zo ver. En
daar heb ik vanavond vaak aan gedacht. Ze vroegen links en rechts wat
ik nu ga doen en daar kan ik geen antwoord op geven. Ik heb een
poosje met Nefkens gepraat. Hij weet een beetje hoe het thuis in
elkaar zit. Het zou erg jammer zijn, zei hij. als je er niets mee
deed.'

'Dat
is waar, maar hoe... Ga je mee naar de kamer? De koffie is klaar. Ik
heb er een sterk bakje van gemaakt. Misschien brengt het ons op een
goed idee.'

Karin
schudde haar hoofd. 'Er is geen goed idee mogelijk. Vader wil dat ik
terugkom in Weghalmen en ik moet er niet aan denken daar weer te gaan
wonen. Ik wil hier blijven. Karel Merendaal van galerie "De
Postduif” heeft me werk aangeboden; als ik geen inkomen heb mag
ik bij hem komen. Helpen in de galerie. Beelden afstoffen en koffie
zetten voor de bezoekers. Misschien hang ik dan af en toe een
kunstwerk van mezelf tussen de doeken van Kanne Peterolie,' ze
lachte, 'je zult zien dat ik dan voor onwijs hoge prijzen verkoop.'

'En
je kunt hier blijven wonen. Wil je nog koek?'

'Nee,
alsjeblieft niet, geen koek. Hier blijven wonen, ja, dat is
heerlijk.'

'Het
eerste jaar ben ik hier ook, want ik moet nog een jaar. Als je niet
veel verdient mag je bij mij komen eten,' Maud lachte, 'mijn vader
betaalt.'

Karin
zuchtte. 'Ik ben bang voor het gesprek met vader. Hij weet nu al
precies wat hij gaat zeggen, de eerste keer dat ik thuiskom. Dat zit
geheid in zijn hoofd en is er niet uit te krijgen. Als hij onder de
koeien zit heeft hij niets anders om aan te denken. En hij houdt één
doel voor ogen, die meid moet weer hier komen, hij blijft staren en
denken aan dat ene en er is geen andere weg. Ik moet terug naar huis.
Hij wil maar één ding en dat is dat ik weer thuiskom.
En er is maar één ding dat ik wil en dat is niet
teruggaan naar huis. Ik wil hier blijven en hier werken.'

Maud
knikte. 


'En
als het echt tot een uitbarsting komt?' vroeg ze zachtjes.

Ze
kende vader Verwillen; dat is een echte Verwillen, zei haar vader
laatst nog, wat hij in zijn kop heeft houdt hij vol, door dik en dun.
Zelfs Marry kan dat niet een beetje ombuigen.

'Ik
weet niet of mijn vader het zo ver laat komen,' Karin keek voor zich
uit, 'hij weet dat ik ook een Verwillen kan zijn. En als het tussen
ons eenmaal tot een echte ruzie komt kan het lang duren voor het
bijdraait. Vergeving vragen of gewoon toenadering zoeken zal vader
nooit doen. Zelfs niet zeggen dat hij het jammer vindt dat het zo
tussen ons gelopen is. Al kwijnt hij bij wijze van spreken weg van
verlangen, dan nog doet hij geen stap naar me toe. En ik hoef niet
als eerste een hand uit te steken in de hoop dat hij die zal
aanpakken. Nee. als er ruzie komt tussen vader en mij zal dat een
langdurige ruzie zijn. Maar moet ik, uit angst daarvoor, iets doen
wat ik niet wil? En het is niet iets van een jaar, het is iets voor
heel mijn verdere leven.' 


'Je
hoeft je vaders wil niet te doen, maar ik vind het erg moeilijk voor
je. Je moet er goed over nadenken wat je in de weegschaal zet. Je
ouders, Karin, want als je breekt met je vader zul je je moeder ook
min of meer verliezen. Misschien ziet ze kans zich buiten de herrie
te houden en ze kan naar Amsterdam komen om jou op te zoeken. Maar je
weet zelf hoe moeilijk dat zal zijn.'

Karin
knikte. 'Voor moeder wordt het vreselijk moeilijk. Ook omdat vader
haar de schuld geeft. Ze had me geen potloodjes en kleurboeken mogen
geven.' Karin schudde langzaam haar hoofd. Deze avond, deze heerlijke
avond was eigenlijk een trieste avond. Fijne complimentjes. 'Ik
verwacht veel van je, Karin' - 'We zullen je volgen: Als er een
expositie komt komen we' - 'Je hebt kennis gemaakt met Karel
Merendaal, hé' - 'Als je wilt illustreren zal ik je in contact
brengen met Gerritsen, van uitgeverij Palstijner.' Heerlijk was het,
het maakte haar gelukkig, ze voelde zich in die ogenblikken volmaakt
gelukkig, maar als de woorden weggeëbd waren, dacht ze: zal het
ooit komen. Het was een roes en ze wilde niet verder denken, alleen
genieten, blij zijn en opgenomen tussen deze mensen die voelden wat
zij voelde. dachten als zij, haar begrepen, mensen die hielden van
kleuren en vormen en beelden, ze voelde zich één van
hen, één met hen. 'Weet je al wat je wilt, Karin?' Ja,
ze wist wat ze wilde, tekenen en schilderen en met mensen omgaan met
wie ze kon praten, zoals Willem-Jan en Marijke en Koos, begrip en
waardering voor elkaars werk, bewondering en een eerlijk oordeel. Wat
zei Koos laatst over haar landschap in de avond? Jouw ogen zien het
anders dan mijn ogen. Ze glimlachte er toen om, maar ze begreep wat
hij bedoelde.

'Ik
weet niet wat ik moet doen. Maud, eigenlijk is er geen keus. Ik moet
doorgaan met dit, ik kan gewoon niet anders. En als mijn vader niet
wil begrijpen is er geen oplossing!'

'Wanneer
ga je naar huis? Misschien valt het mee. Misschien heeft je moeder
met hem gepraat.'

'Ik
geloof niet dat dat veel helpt.' 


'Nee,
dat geloof ik ook niet.'

'Ik
ga dinsdag of woensdag maar. Eerst een beetje bijkomen,' ze lachte
triest, 'en moed verzamelen.'

'Wil
je nog koffie? Of gaan we slapen, het is bijna vier uur.' 


'Morgen
is het zondag, we zetten de bel af. Paul komt toch niet op de koffie?
Nee? Nou, geef mij dan nog maar een bakje. Ik kan toch niet slapen.
Het is zo moeilijk, Maud, en eigenlijk is al het denken nutteloos. Er
is maar één weg voor mij, ik zei het zopas al, ik moet
doorgaan met dit werk en ik moet dat hier, in Amsterdam doen. In deze
omgeving, met de mensen die ik ken. Als vader niet naar me kan
luisteren ben ik bang dat ik ze verlies.'

Ze
voelde zich vreselijk moe en verdrietig, ruzie thuis, kon ze zonder
moeder, eigenlijk niet. Ze hadden zo'n warme band samen, moeder
begreep haar goed, maar moeder kon niet anders dan bij vader blijven.
En wilde ze niet elke dag met ruzie in huis zitten, dan moest ze
zwijgen. Niet steeds beginnen over Karin.

In
bed. later, kroop ze weg onder de dekens. Ze wilde niet huilen,
tranen hielpen niet. Maar ze had zelf het gevoel dat ze op een
tweesprong in haar leven stond en dat het erg moeilijk zou zijn te
kiezen welke weg in te slaan. Maar de richting was al aangegeven, ze
kon niet anders.



'Wanneer
komt Karin nou? Die school is toch al meer dan een week afgelopen?'

'Ze
komt dinsdag of woensdag. Zaterdagavond hebben ze een fuif gehad.'

'Ja,
dat zal wel. Zulk soort mensen houdt van fuiven.'

'Het
is min of meer het afscheid. Tot nu toe zagen de jongelui elkaar
bijna elke dag, maar dat is voorbij. Of er moet zo'n vriendschap zijn
dat ze elkaar toch opzoeken.' Marry Verwillen nam de bol breiwerk in
haar handen en rolde een lange draad af.

'Als
Karin maar geen vrienden heeft die haar willen opzoeken. Ik moet die
lui hier niet te vaak hebben.'

'Het
is de vraag of Karin thuiskomt,' Marry trilde van binnen, ze was bang
dit te zeggen, maar ze moest het zeggen, Pieter moest voorbereid
worden. Natuurlijk kon hij weten dat Karin daar wilde blijven, dat
wist zij tenslotte ook en het was logisch, maar Pieter wilde er
gewoon niet aan denken'. Als Karin van die school af was kwam ze weer
thuis.

'Natuurlijk
komt ze thuis.' hij keek haar over de tafel heen recht aan. 'ze moet
wel. ze heeft toch geen rooie cent. Want je hebt haar haar bankboekje
toch niet gegeven?'

'Nee.'

'Nou
dan. dan heeft het wicht geen rooie cent.'

'Ze
kan werk zoeken.'

'Wat
voor werk? In een winkel? Wat verdient ze dan? Genoeg om een brood te
kopen en een potje pindakaas. Daar kan ze niet van leven.'

'Maud
is nog in Amsterdam, die leert nog een jaar.'

'Daar
betaalt Kees Witteman voor.'

'Misschien
blijft Karin bij haar wonen.'

'Ben
jij helemaal gek,' viel Pieter grof uit, 'en wat weet jij? Ik weet
wel dat jullie samen van alles bepraten als ik er niet bij ben, jij
steunt het wicht, jij praat haar al die malle fratsen aan, dat heb ik
je al meer gezegd. Als we onze dochter kwijtraken is dat jouw
schuld.'

'Bedaar
alsjeblieft.' deed Marry beledigd, maar Pieter begreep nou toch dat
er nare dingen uit voort konden komen als hij niet wilde meewerken,
hij zei het zelf, als we onze dochter kwijtraken. Dat zou natuurlijk
niet gebeuren, zij en Karin hadden zo'n band, dat kon niet stuk. Maar
Pieter moest wel oppassen. En gelijk had hij niet. Karin was nu
éénentwintig, ze mocht zelf beslissen wat ze met haar
leven wilde, doen.

'We
zullen wel zien...' Pieter schoof de asbak verder op de tafel. drukte
zijn stoel achteruit en liep in de richting van de deur, 'maar ik
waarschuw je, als ze komt en er wordt over gepraat is er maar één
ding wat gebeurt en dat is dat ze terugkomt.' 


Marry
gaf geen antwoord. Toen Pieter de deur uit was legde ze het breiwerk
in haar schoot, ze voelde zich moe en verdrietig, ze wist dat het
niet goed zou gaan, als Karin kwam. En het was de laatste tijd al
niet goed tussen Pieter en haar. Toen Karin pas in Amsterdam was ging
het, toen zag hij het nog als een leuke opleiding voor het kind,
meisjes moeten toch wat doen, er zijn er ook die kleuterleidster
willen worden. Nou vooruit, kleuterleidster dan. in die geest zag hij
de tekenschool. Maar in de loop van de jaren was het anders geworden.
En hij verweet het haar. Toen Karin met Frank ging was het ook haar
schuld, want dat kwam omdat ze in Amsterdam was. zo'n jongen, wat
moesten ze daar mee! Gelukkig was dat uit. Karin praatte nog wel eens
over Frank. Ze ontmoette hem nu en dan bij tante Bertie. Ze zei
alleen: 'Het is een lieve jongen.'

Denken
over hoe het gesprek dinsdag of woensdag zou verlopen kon ze
eigenlijk niet. Misschien viel het mee. Misschien kwam Karin eerst
een poosje thuis. Dat zou het beste zijn. Al was het maar een half
jaar. Dan konden ze weer zien. Dat moest ze haar aanraden. Kind, zou
ze zeggen, kom eerst een poosje thuis, dan heeft vader zijn zin. En
dan begin je dat je niet meer kunt wennen op het dorp, of je moet
voor het één en ander steeds naar de stad, tekeningen
brengen of illustraties en zo. dan groeit hij er naar toe.

Dat
was een mogelijkheid.

Die
woensdagmorgen zaten vader en moeder in de gezellige woonkeuken toen
Karin binnenkwam.

'Hallo,'
begroette ze hen gemaakt vrolijk, ze voelde zelf dat ze nerveus was,
'verwachtten jullie dat ik met deze bus zou komen? Nee zeker. Meestal
haalt mam me van de poort af, maar het was er vandaag niet bij!'

'Dag
lieverd. Nee, ik had wat op te ruimen hier. Oom Tom en tante Nettie
zijn gisteravond geweest, ik had de afwas laten staan.'

'Foei,'
lachte Karin, 'dag pap!'

'Dag
kind,' zei Pieter Verwillen. Het was of de donkere wolk al boven zijn
hoofd hing.

'Gezellig
gehad zaterdag? Koffie?' vroeg moeder.

'Graag
koffie,' Karin schoof een stoel bij de tafel en ging zitten, 'en het
was knots gezellig. Een heerlijke avond.' Ze lachte naar haar vader.

'Dat
is fijn,' zei hij, 'een leuke afsluiting dus.'

'Inderdaad.'

Pieter
Verwillen had zich voorgenomen de koe meteen bij de horens te pakken,
dat was het allerbeste. Om de hete brij draaien had geen enkele zin,
trouwens eigenlijk nam hij niet aan dat er hete brij was. Karin zou
na die malle school terugkomen naar huis, er was nooit gesproken over
voorgoed in Amsterdam blijven. Maar Marry had zo af en toe een
opmerking in die richting. Daarom was hij er toch een beetje op
voorbereid.

'Wanneer
kom je terug? Want dan moet ik Jan Steneker met de vrachtwagen sturen
om je spulletjes op te halen.'

Karin
tilde haar hoofd op. 'Ik kom nog niet terug, vader,' zei ze rustig.

'Hoe
bedoel je dat?' hij keek haar verbaasd aan.

'Ik
bedoel precies wat ik zeg. Ik blijf voorlopig in Amsterdam. Ik heb
een opleiding gehad en nu wil ik daar werken.'

'Daar
komt niets van in!' bulderde Pieter Verwillen meteen. Goed aanpakken,
haar laten weten waar ze aan toe was. dat was het beste. 'Jij komt
thuis, versta je. jij komt hier!' 


'Waarom?'

'Omdat
je mijn dochter bent en je zult me gehoorzamen. Ik heb erin
toegestemd dat je naar die school ging, hoewel je weet dat ik erop
tegen was. Ik weet wat voor gevaren eraan kleven, daar heb jij na
vier jaar nog geen weet van, je stinkt er gewoon in, maar goed, het
is redelijk afgelopen. Je weet nou hoe je tekenen moet en hoe je een
verfkwast vast moet houden, daar ging het om, dat wilde je leren, nou
kom je terug. Je hoort hier.' 


'Waarom?'
vroeg Karin weer.

'Omdat
je mijn dochter bent.'

'Dat
is onzin,' opeens werd Karin razend, ze voelde het bruisen van haar
bloed in haar aderen. Ze keek naar de man die haar vader was, hij was
haar opeens vreemd, het was een grote man met een rood hoofd en zijn
ogen flitsten, maar ze was niet bang voor hem. De opkomende woede in
haar maakte dat ze niet bang was, nergens aan dacht, alleen aan dat
wat ze zeggen wilde en de woorden rolden uit haar mond: 'U wilt dat
er gebeurt wat u goed uitkomt en zal ik u nou eens precies zeggen wat
dat is,' ze gaf hem geen tijd antwoord te geven, ze leunde over de
tafel en keek hem strak aan, 'dat is dat ik op de boerderij terugkom
en ga zitten wachten op een boerenzoon, geld hoeft hij niet te
hebben, als hij in vredesnaam “de Landsman” maar kan
besturen en hij moet een kind krijgen, een zoon, liefst twee, dan
hebben we één voor reserve. Want er is maar één
ding belangrijk voor u op de wereld en dat is deze boerderij, deze
stomme boerenhoeve van steen en balken, die is heilig en of ik
gelukkig ben, dat is niet belangrijk, als het voortbestaan van “de
Landsman” maar gegarandeerd wordt! Het is vreselijk jammer dat
er in de toekomst geen Verwillen op zal zitten, maar dat is zeker uw
schuld niet.' Ze was razend. Ze snapte zelf niet hoe ze deze dingen
tegen haar vader durfde te zeggen, ze had ze van tevoren niet
overdacht, beslist niet, maar opeens vormden de woorden zich in haar
en ze zei, ze was zo nijdig: 'U zult het vaak genoeg geprobeerd
hebben. Misschien verwijt u mijn moeder dat ze geen zoon kon krijgen.
Maar nu die er niet is moet ik opdraaien voor een opvolger op "de
Landsman”. En als er wel een jongen was gekomen,' haar ogen
schoten vuur, 'had u zich dan zo om mij bekommerd, ik weet zeker van
niet! Maar nu moet ik op de boerderij. Eerst met een boerenzoon
trouwen; maar ik zeg u dat ik dat beslist niet doe. Niet omdat een
boerenjongen niet goed zou zijn, dat is het niet, maar ik wil niet op
de boerderij. Ik heb grootmoe Verwillen voor ogen en mijn eigen
moeder, het is werken en werken en nog eens werken, boenen en
schrobben, altijd stront en prut om de deur en nooit klaar zijn. Ik
vind het een prachtige boerderij, maar ik hoef hem niet. Ik weet dat
er andere dingen in het leven zijn die mooier en waardevoller zijn en
daaraan wil ik werken. En als ik ooit trouw is het met een man die me
daarin kan volgen, die me kan begrijpen.' Opeens zweeg ze. bijna
abrupt. Ze had gezegd wat ze wilde zeggen. Veel kalmer voegde ze
eraan toe: 'Ik heb dus duidelijk gezegd dat ik niet terugkom naar
hier, dat ik niet met een boerenjongen trouw, ook al hebt u hem al
voor me uitgezocht en dat ik niet van plan ben een kind aan te
schaffen om "de Landsman" in de familie te houden.'

Pieter
Verwillen kwam langzaam overeind, in zijn ogen was een glans die
Karin angstig maakte, maar ze liet het niet merken. Ook Marry. die
vanaf de andere kant van de tafel verbijsterd naar Karin had
geluisterd en nu met grote schrikogen naar Pieter keek, zag die
gloed. O griezel, hij vermoordt haar, dacht ze, zo gaat dat, in
blinde woede en drift... Ze stond op om zo nodig tussen man en
dochter te kunnen staan.

'Zo,'
zei Pieter Verwillen. zijn stem was hard als graniet, 'denk jij zo
over me. denk je dat ik dat met je voor heb...' De woorden kwamen
sissend over zijn lippen. 'Ik ga je niet zeggen dat het niet waar is.
je bent me niet meer waard om tegen te praten. Je wilt hier niet
terugkomen.' hij boog zich naar haar toe. zijn grote, rode gezicht
was dichtbij Karin, ze was vreselijk bang opeens, zijn stem was
scherp als een mes. 'dan wil ik je hier nooit meer zien, versta je
dat...'

'Pieter.
nee!' gilde Marry uit, ze liep om de tafel heen naar hem toe en
strekte haar armen naar hem uit, 'dat mag je niet zeggen! Ze weet
niet wat ze zegt, ze is overstuur, ze meent het niet zo.' 


'Jawel,
elk woord,' gromde Pieter. 'en ik vergeef het haar nooit.' Toen
richtte hij zich hoog op, een forse kerel met een stijf toegeknepen
mond, een vooruitstekende kin, verward haar en kille, grote ogen.

Hij
liep in een paar passen door de kamer en was bij de deur. Hij opende
die, stapte de gang in, ze hoorden zijn voetstappen op de marmeren
tegels, toen kraakte het slot van de deur naar het achterhuis.

'Mijn
kind toch,' snikte Marry, 'hoe kon je zoiets nou zeggen!' 


'Omdat
ik weet dat het waar is, moeder,' Karin trilde over heel haar
lichaam. De grote, blauwe ogen stonden onwerkelijk helder in het
smalle, bleke gezicht, uit haar lippen was bijna alle bloed
weggevloeid, ze voelde het wilde bonzen van haar hart, maar spijt van
haar woorden had ze niet.

'Nee.
nee. dat geloof ik niet.' jammerde Marry, 'en wat heb je nu gedaan,
je moet hier weg, je mag niet thuis blijven, mijn kind toch, waarom
deed je dit? Je weet hoe vader is! Ik kan begrijpen dat iemand in
dolle woede dingen zegt die hij helemaal niet meent, maar ik ben bang
dat vader dit niet vergeeft en vergeet. En dat van die zoon...' ze
schudde haar hoofd. Ze veegde met een klein zakdoekje haar wangen wat
droog.

'Denkt
u dat het niet waar is?' Karin keek haar moeder aan, ze voelde ook
tranen opkomen in haar ogen, nu pas drong tot haar door wat er
gebeurd was. Ze had het verleden achter zich verbrand, haar tehuis,
haar ouders had ze in dit enkele kwartiertje verloren, maar vreemd
genoeg voelde ze nog geen spijt. Ze was leeg van binnen, ze kon niet
meer denken, iets hamerde in haar hoofd maar ze kon de woorden ervan
niet verstaan.

'Je
moet hier niet lang blijven vanmorgen.' zei haar moeder opeens
zenuwachtig, 'vader is nu het land ingelopen, dat weet ik. dat doet
hij altijd als hem iets dwars zit en dit zit hem natuurlijk vreselijk
dwars. Ik weet niet wat hij denkt, maar hij zal zich erg opwinden en
misschien komt hij zo terug en wat hij dan in zijn drift doet. kind,
dat is niet te voorspellen. Het is een sterke vent en je hebt hem tot
het uiterste getreiterd, ja, zo kan ik het wel noemen, want wat je
gezegd hebt was erg lelijk, dat vind ik ook. Maar het zal wel zakken,
bij jou en bij hem. Jij krijgt er spijt van, dat weet ik zeker en
vader zal beseffen dat je toch nog een kind bent, om zulke dingen te
zeggen. Maar nu moet je weg.' Ze keek angstig om zich heen, het was
of ze luisterde, of ze bang was de achterdeur open te horen gaan en
Pieter te zien binnenkomen. Ze was bang voor hem zoals hij nu was,
tenminste als Karin nog in huis was. Hij zou woedend zijn op het
kind.

'Je
moet weggaan. De bus naar Halfweert komt over een minuut of tien,
loop hem tegemoet, maar zorg dat vader je niet ziet. Heus lieverd,
het is beter dat je hem niet voor de voeten loopt. Over een paar
dagen is het wat gezakt, dat is altijd zo met een ruzie. Dan denken
jullie er allebei anders over. Dan moet je maar tegen vader zeggen
dat je het zo niet bedoelde en dat je er spijt van hebt. Desnoods
schrijf je hem, dat is ook goed. Dan leest hij je woorden toch. Toe
Karin, ga nu, ik ben bang dat er anders ongelukken gebeuren. Jij kent
je vader niet als hij driftig is, jij hebt dat nog nooit meegemaakt,
hij was nooit kwaad op jou. Daarom is wat je zegt ook erg lelijk
geweest. Maar goed, daar kunnen we nu beter niet over praten, dat
komt nog wel. Toe,' ze liep naar de gang en kwam met Karins jas
terug, 'ga nu maar gauw, ik weet niet wat ik moet doen als hij jou
hier nog ziet.'

Als
een opgewonden pop, zo reageerde Karin. Ze keek haar moeder met grote
ogen aan, ze stak automatisch haar armen in de mouwen van het jasje,
trok het aan en knoopte de knopen dicht. Ze nam haar tas van de grond
en liep op haar moeder toe.

'Dag
mam.' zei ze, opeens huilde ze, wild snikkend en met schokken, 'dag
mam, ik...'

'Ga
maar, schrijf maar,' moeder duwde haar naar de deur en opeens wist
Karin dat ze dit haar leven lang niet zou vergeten, haar moeder, die
haar wegduwde, 'of bel me op. we hebben nou telefoon, voor als er
iets is met de koeien, dan kunnen we de veearts bellen. Maar bel 's
middags, dan is vader er niet. Ga maar gauw, ik loop niet met je mee.
Vader moet niet denken dat ik met jou samenspan, dan moet ik het ook
ontgelden.' Opeens begon Mary weer te huilen, schokkend, wat moest ze
doen en zeggen als Pieter binnenkwam, wat was dit verschrikkelijk.
'En ik kan jou begrijpen. Maar ik begrijp vader ook.'

Karin
liep over de dorpsweg, aan de overkant, in het gras, onder de bomen,
ze liep in de richting van waar de bus moest komen. Ze liep met
gebogen hoofd. Er was niemand op de weg. maar ze wilde ook niet dat
iemand haar tranen zag.

Ze
wist dat ze veel achterliet. Haar jeugd. Ze nam alle herinneringen
aan die blijde, onbezorgde jaren mee. maar de plekjes die er zo nauw
aan verbonden waren zou ze niet meer zien. De plaats waar de schommel
hing in de achtertuin; ze zag zichzelf er weer op zitten, vaak
zingend, de liedjes die ze op school leerde. En vaak schaterend van
plezier als vader haar hoogop duwde. En het hondenhok. Nu zat Prins
er voor. Prins was niet echt haar hond. Kara was van haar. Kara was
lief en trouw. Toen Kara dood was huilde ze; vader begroef hem in de
boomgaard, onder een perenboom. En haar eigen kamertje, opzij van de
grote huiskamer. Als het onweerde of hard waaide en regende mocht de
tussendeur open, dan was ze veilig dicht bij papa en mama.

Als
ze thuis sliep was het nog steeds in dat kamertje. Maar de tussendeur
ging nu nooit meer open. Haar speelhoek, de stal waar de kalfjes
stonden, het geheime schuilhol van Maartje en haar op de hooizolder;
die plekjes bleven achter op 'de Landsman'.

Toch
had ze geen spijt van haar woorden. Ze wist dat ze waar waren. Vader
wilde haar bij zich houden, op 'de Landsman'. En die boerenzoon en
een kleinzoon, die bestonden in vaders denken.

Karin
zuchtte diep, op wat voor manier ze vader ook gezegd zou hebben dat
ze niet meer thuis wilde wonen, voorzichtig, uitgebreid. behoedzaam,
met een glimlach, hij zou toch kwaad zijn geworden als hij de laatste
zin hoorde '...en daarom wil ik in Amsterdam blijven.' Maar misschien
was hij dan niet zo kwaad geweest als nu.

Ze
stond stil dichtbij de stam van een dikke boom. De takken droegen
even boven haar hoofd een weelde van dichte, groene bladeren. Ze
draaide zich langzaam om. Ze zag de boerderij, badend in het zachte,
warme licht van de voorjaarsmorgen.

Ze
zag niemand. Misschien was vader nog in het land. Als er iets was wat
hem dwars zat ging hij het land in, zei moeder. Ze wist het zelf ook.
Toen Barteld de Rijker verdronken was in de vaart aan het eind van
het dorp had vader het erg moeilijk. Barteld hielp hem vaak in de
drukke tijd, Barteld was een beetje een vriend. En nu was hij
verdronken in het diepe water. Toen grootmoe was overleden was vader
de hele middag en bijna de hele avond in het land geweest. Tot moeder
hem ging halen. Zij durfde nauwelijks naar hem te kijken, zo'n grote
man, die zo verdrietig was. Hij had even over haar hoofd geaaid en
gezegd 'meisje van me' en toen voelde ze zich blij van binnen, dat
wist ze nog. Papa huilde om grootmoe, nee, huilen deed hij niet, niet
echt met tranen, maar van binnen wel, dat wist ze zeker, maar toch
zag hij haar en dat was fijn. Dan wist hij dat hij wat over had. Z'n
moeder was dood, maar hij had een dochter.

Ze
slikte. Ze kon vader niet zien als hij in het land was. Of hij moest
heel ver het land in lopen, tot bij de Tussenbroeksloot, dan kon ze
hem zien. Ze zag niets. Ze wilde hem eigenlijk ook niet zien. En
moeder? Misschien stond ze achter één van de ramen van
de kamer naar haar te kijken. Te wachten tot ze in de bus zou
stappen.

De
bus kwam. Freek Velzeboer, achter het grote stuur, zag het
roodgevlekte gezichtje. Hij wilde juist vragen 'Nou alweer terug, heb
je je breiwerk vergeten?' maar hij zei niets. Er was vast iets
gebeurd op 'de Landsman'. Freek Velzeboer kwam van het dorp, maar dat
wist Karin niet. Freek zou vanavond aan zijn vrouw vragen of er
misschien een sterfgeval was in de familie Verwillen - veel familie
hadden die mensen trouwens niet. Maar vrouw Verwillen, dat was de
dochter van meester Smit, misschien was daar iets. Dinie zou het wel
weten. - Hij reed door het dorp, stil was het er zo in de morgen.
Karin zat achterin de bus. In de grote spiegel kon hij alleen haar
gebogen hoofd zien. Ze keek naar buiten.

In
de trein zat ze stilletjes in een hoekje, om haar heen pratende
mensen. In de tram naar het huis van tante Bertie bleef ze staan op
het achterbalkon. Niemand keek naar haar.

Op
hun kamer was het vreemd stil. Eigenlijk was ze niet vaak overdag
alleen in de kamer. 's Avonds wel, als Maud weg was. Maar dan
brandden de schemerlampen en was alles zachter en vertrouwder om haar
heen. Het was nu of de dingen haar vijandig en koud aankeken in het
felle daglicht.

Ze
trok haar jasje uit, gooide het over een stoel en ging voor het raam
staan. Diep beneden haar wirwarde het verkeer van Amsterdam.

Ze
voelde zich opeens verlaten en alleen; vader en moeder, ze kon ze
toch niet missen!

Vader
zei: 'Ik wil je nooit meer zien...' Och, zulke woorden worden vaker
gezegd, dat wist ze, maar na een paar weken is het verlangen naar
elkaar meestal sterker dan de boosheid; die is gezakt en de weg naar
elkaar ligt open.

Maar
tussen haar vader en haar was dat niet zo.

Nu
drong pas echt tot haar door wat ze achter had moeten laten. Ze was
in een roes van drift en kwaadheid thuisgekomen, van binnen trilde
alles na, haar zenuwen waren geladen en gespannen. maar nu ze voor
het raam stond met bijna symbolisch de lege kamer achter haar - als
ze zich omdraaide was er niemand - ebde de spanning langzaam weg en
maakte plaats voor een nuchter weten en dat weten maakte haar koud en
angstig van binnen. Ze was eigenlijk heel alleen.

Maar
ze had moeder nog, moeder zei niet dat ze haar nooit meer wilde zien.
Maar moeder duwde haar weg. 'Ga maar...' Moeder was vanmorgen bang
voor vader. En daar had ze gelijk in. In wilde drift kan een mens
dingen doen waarvan hij niet weet dat hij ze doet.

Maar
moeder duwde haar weg...

Moeder
bleef bij vader en zij hoorde daar niet meer bij...

Moeder
kwam niet vaak van de boerderij. En zij kwam niet meer naar de
boerderij.

Ze
voelde zich vreselijk verdrietig. Wie had ze nog in het leven? Alleen
Maud. Maar Maud was een vriendin, een lieve vriendin weliswaar en ze
zouden elkaar nooit uit het oog verliezen, maar Maud had Paul en nu
al betekende Paul veel in haar leven. Die band werd natuurlijk nog
sterker als ze trouwden. Dan ging Maud hier weg. Maud en zij mochten
elkaar graag, op een vriendschappelijke, gezonde manier was het ook
een warme genegenheid die ze voor elkaar voelden, maar meer was het
niet. 


Karin
keerde zich van het raam af en ging in de stoel zitten. Ze vouwde
haar handen ineen, ze voelde de kramp die 't gaf in haar vingers.
'Iemand die echt van je houdt en bij je is, je weet niet hoe fijn dat
is.' Dat zei Frank eens en ze lachte er toen om. Er waren zoveel
mensen die van haar hielden, vader en moeder en Maud en toen Frank...
Ze was nu veel kwijt. En toch had ze geen spijt van haar woorden. Ze
wist dat ze kon huilen van verdriet en verlatenheid, de hele nacht
huilen tot ze geen tranen meer had, tot ze in slaap zou vallen omdat
ze moe was en niet meer kon denken, want denken bracht geen
oplossing. Maar spijt had ze niet, ze wist dat ze niet anders had
kunnen doen. Ze kon niet terug naar Weghalmen, want ze kon daar niet
leven zoals ze leven wilde.

Ze
bleef stil in de stoel zitten. Over de leuning van de andere stoel
hing nog haar jasje en op de grond lag haar tas. Er naast twee
schoenen, die ze uitgeschopt had.

Misschien
was ze even weggesoesd, moe van alle emoties, ze werd wakker met een
kloppende hoofdpijn toen Maud de kamer binnenkwam.

'Jij
al terug? Ik zie 't al; helemaal fout?!'

Karin
knikte. 'Erger kon 't niet,' zei ze zacht.

Maud
nam het donkere jasje van de stoel en hing het aan de haak aan de
muur in het kleine gangetje.

'Het
kon niet anders dan fout gaan. Neem de nuchtere feiten,' even trok er
een grijns over haar gezicht die wat ontspanning bracht, 'je kunt wel
horen dat ik rechten studeer, maar neem de twee feiten: je vader wil
dat je thuis komt en jij wilt niet terug naar huis. Dat staat
lijnrecht tegenover elkaar.'

Karin
knikte. 'Maar ik ben vreselijk woedend geworden en ik heb dingen
gezegd die ik niet had moeten zeggen. Ik had, om in jouw termen te
blijven, andere argumenten moeten aanvoeren om mijn standpunt te
verdedigen, maar ik wist vooruit dat die argumenten voor mijn vader
niet aannemelijk waren. Dus nam ik de argumenten die hij had om me op
“de Landsman” te willen hebben en ik verweet hem dat ik
terug moest komen om voor de boerderij op te draaien.'

Maud
was gaan zitten. 'De boerenjongen,' er trok ondanks de ernst van dit
gesprek een glimlach om haar mond.

'Erger
nog. Ik was zo door 't dolle heen, ik wilde mijn vader goed laten
voelen wat voor hem de echte drijfveer is om me op “de
Landsman” terug te willen, misschien beseft hij zelf die
waarheid niet eens, misschien heeft hij er nooit bewust over
nagedacht. Hopelijk doet hij dat nu.'

'Er
zijn mensen die zelfs in het diepste geheim zichzelf niet willen
kennen.'

'En
mijn vader is daar één van.' Karin zuchtte.

'En
nu?' vroeg Maud.

'Nu
niets. Hij zei me dat hij me nooit meer wil zien. Hij ging naar
buiten en moeder, ze was natuurlijk erg geschrokken en overstuur,
moeder wilde dat ik wegging. Ze was bang dat vader terug zou komen en
me in z'n vreselijke woede zou aanvliegen. Denkbeeldig was dat niet.'

'Toen
ben je weggegaan. Je vader bedaart weer, hij blijft z'n verdere leven
niet nijdig, maar of je mag hopen dat hij het anders gaat zien, dat
geloof ik niet.'

'Nee.
Hij is een man van een woord een woord, eenmaal nee blijft altijd
nee.'

Een
poosje was het stil tussen hen. Maud moest erover nadenken, Karin was
te moe om te denken, ze was helemaal uitgedacht. Maud kon zich
voorstellen wat zich op 'de Landsman' had afgespeeld.

Na
een poosje zwijgen vroeg ze: 'Heb je er spijt van?'

Karin
tilde haar hoofd op en keek haar vriendin recht aan.

'Nee.
Want ik wil hier blijven. Maar.' voegde ze er zachtjes aan toe, 'het
zou fijn zijn als m'n vader het begreep.'

Maud
knikte. 'Ja. En voor 't zelfde geld kon dat. Je vader bereikt nu
niets meer. Hij is jou kwijt en hij heeft geen schoonzoon voor de
boerderij.'

'Het
is verdrietig en akelig en ik ben moe en ik tril van binnen nog.'
heel zachtjes begon Karin te huilen. 'Het is overdreven om te zeggen
dat ik m'n ouders verloren heb, dat weet ik wel. misschien komt alles
eens weer goed, misschien, maar op het ogenblik voel ik me helemaal
kapot.'

'Ik
begrijp het.' Maud knikte. 'Raad kan ik je eigenlijk niet geven. De
tijd moet het oplossen. Het is alleen een steun voor jezelf dat je
zegt dat je toch niet anders wilt dan hier blijven en hier werken.'

'Dat
wil ik.' antwoordde Karin en ze vond zichzelf op dat moment dapper.



De
volgende morgen al ging ze naar de galerie van Karel Merendaal. Ze
vertelde hem dat ze ruzie met haar vader had en er niet meer op
hoefde te rekenen dat hij haar nog geld zou sturen. 'Kom maar hier
werken.' zei Karel eenvoudig.

Hij
was een man van middelbare leeftijd, artistiek begaafd, hij maakte
prachtige etsen en schilderstukken, maar hij had ondervonden dat het
moeilijk was helemaal te leven van de kunst. Hij had een vrouw, een
donker, vrolijk type, die Loukie heette en drie schatten van
kinderen. Twee blonde meisjes met sterretjesogen en gezichtjes als
cherubijntjes en een jongetje dat op Loukie leek met sluik, donker
haar en grote bruine ogen.

Hij
was een galerie begonnen in de hoop daarin een boterham te verdienen
en tot nu toe lukte hem dat.

Hij
was bevriend met Tom Nefkens en die liet hem zo nu en dan tekeningen
en schilderstukjes van Karin Verwillen zien. Er was iets in haar werk
dat hem boeide; de tekeningen verraadden een innerlijke schoonheid,
het was zo echt zuiver en pril. Misschien kwam het doordat het meisje
van het platteland kwam, ze deed geen concessies, ze maakte niet iets
mooier dan het was.

Hij
ontmoette haar op een werkmiddag in zijn atelier. De school stuurde
haar leerlingen af en toe naar een atelier om daar te werken met
ander licht en andere mogelijkheden. Karel Merendaal praatte met
Karin. Hij zei toen dat ze beslist door moest gaan en zich niet
teveel moest laten beïnvloeden door leraren en medestudenten
omdat haar werk zoals het nu was goed was. Juist het spontane, het
echte erin maakte het waardevol. 


Ze
vertelde hem dat ze niet veel kans had om in de stad te blijven omdat
haar vader haar terug wilde hebben in hun dorp. En vader zorgde voor
de centjes. Toen zei hij in een opwelling dat ze dan bij hem kon
werken, als ze in nood kwam.

Nu
ze bij hem zat wist hij dat hij van die woorden geen spijt behoefde
te hebben.

'Ik
verdien geen groot inkomen in de galerie, je weet hoe het gaat, er
komen veel mensen, ze kijken bewonderend, ze prijzen de stukken, maar
in de meeste gevallen laten ze ze hangen; te duur.' Hij keek haar
recht aan, een mooi meisje was het, zag hij opeens, de grote ogen die
hem nu aankeken, daarin zag hij de angst dat hij haar zou afwijzen en
hij zag er hoop in. Ze was open en eerlijk als haar schilderstukjes.
'En ik kan jou dan ook niet veel laten verdienen. Maar wel zoveel dat
je de huur van je kamer kunt betalen en je eten. Mijn vader was een
arme sloeber. een kunstschilder. Het was altijd armoe troef bij ons.
Mijn vader zei vaak dat men hem had gezegd dat juist uit het huwelijk
van zorg en armoede de mooiste kunstwerken worden geboren en daar
bleef hij op hopen. Maar bij zijn leven is dat nooit gebeurd. Er was
zeker geen bedje in ons huis waar die twee in sliepen! Vader is arm
gestorven. Zijn kinderen moesten ploeteren om zijn schulden te
betalen. Want wij, zijn kinderen, zijn ook van die hopende
kunstenaars. Daarom geloof ik niet in het wonder; dat uit ellende
geboren worden. Maar ik geloof wel dat jij een leuk centje kunt
verdienen als we in de galerie af en toe iets wat jij gemaakt hebt
ophangen.'

Karin
straalde. 'Vind je wat ik maak echt goed genoeg?'

'Ja,
dat is 't zeker.' Hij lachte naar haar. 'Dus geen zorg voor de
dagelijkse boterham en onder de Magere Brug hoef je niet te slapen,
voor je kamerhuur zorgen we. En die ruzie met je vader.' hij legde
even vertrouwelijk een hand op haar schouder, 'dat draait wel bij.
Zo'n dochter, daar kun je toch niet kwaad op blijven!'

Karin
gaf geen antwoord. Ze wilde zeggen 'maar het is een boer, een stijve
boer, mijn vader denkt niet zoals jouw vader dacht!'

In
de namiddag belde ze bij tante Bertie naar haar moeder. 


Als
vader opneemt, nam ze zich voor, legde ze meteen de hoorn weer op de
haak.

Maar
van de andere kant klonk na het rinkelend bellen een lichte.
zangerige stem: 'Hier Marry Verwillen...'

'Mam,
met Karin.'

'O
meisje...'

'Hoe
is het met vader?'

'Hij
is erg stil, kind, hij heeft veel te verwerken. Je weet dat hij er
altijd op tegen is geweest dat je naar de stad ging, maar hij dacht:
het duurt vier jaar en dan komt ze weer thuis. Dan heeft ze geleerd
wat ze leren wilde. Vader ziet het een beetje als een cursus Engels
volgen of boekhouden leren. Jij ging naar die school om tekenen te
leren, nu, dat heb je geleerd. En hier kun je tekenen. Dat jij er
verder in wilt gaan vindt hij vreselijk. Hij is bang, dat weet je
zelf ook, hij is bang voor dat wereldje van artiesten en kunstenaars.
Hij wilde je bij ons houden. En wat jij hem allemaal gezegd hebt,
Karin, heb je daar geen spijt van?' 


'Nee,'
zei ze kort. Er verder niet over praten, niet zeggen dat het waar was
wat ze zei.

'Ik
begrijp niet hoe je zoiets kon zeggen,' even was het stil aan de
andere kant van de lijn, in gedachten zag Karin haar moeder zitten op
de donkerrode pluchen stoel naast het kastje waarop de telefoon
stond. Wat bleek en nerveus zou moeder zijn en af en toe schudde haar
hoofd.

De
stem vervolgde met: 'Je snapt dat vader je geen geld meer stuurt,
maar ik heb wel geld voor je.' 


'Dat
hoeft niet. Ik heb werk.'

'O.'
Marry Verwillen zuchtte; Karin had hen niet meer nodig. Gisteravond
siste Pieter nog; 'Als ze in geldnood komt, dan ben ik weer goed' en
zij vroeg zich af of hij daar in stilte op hoopte. 'Wat doe je dan?'

'Ik
ga in een galerie werken.'

Och
heden, dat zou ze nooit tegen Pieter durven zeggen, een galerie...
wat is dat nou, zou hij vragen, en dan moest ze zeggen: een soort
winkel waar ze schilderijen verkopen...

'Wees
voorzichtig kind. O Karin,' opeens werd het Marry te machtig, 'dat
het zo moet gaan! En ik kan niet naar je toe, nog niet, ik mag van
vader niet en eigenlijk wil ik het ook niet,' Karin hoorde haar zacht
snikken, 'want wat je gedaan hebt was erg lelijk.'

'Zo
ziet u het, ik niet.'

'Kind
toch, je vader... Stil, ik geloof dat hij binnenkomt, ja, daar komt
hij. Bel je nog eens? Dag kind, dag meisje,' de stem klonk, steeds
zachter, 'dag Karin...' alsof ze het gevoel had die naam voor de
laatste maal uit te spreken, 'dag Karin...' En toen was in Karins oor
alleen het troosteloos tuut-tuut-tuut; de verbinding met haar moeder
was verbroken. Zo voelde ze het in haar hart ook.



Twee
weken later begon ze bij Karel Merendaal.

's
Morgens zoog ze de matten-vloerbedekking van de galerie en stofte
alles af; de planken, de beelden, de schalen en kruiken en de doeken,
die aan de wanden hingen. Ze ruimde op wat van de vorige avond was
blijven slingeren. Karel Merendaal was zoals hij toegaf 'een
rommelpot'. Papiertjes, aantekeningen, sigarettenpeukjes op een
kleverig koffieschoteltje, van alles en nog wat. Ze zorgde ervoor dat
de galerie een gezellige indruk maakte. En ze zette wat ze zelf mooi
vond op een plaats waar het beter uitkwam, met meer ruimte en een
geschikte achtergrond, bijvoorbeeld een kleurrijk schilderij tegen de
wit geschuurde muur aan de rechterkant.

In
de morgenuren kwam er vrijwel geen kip in de zaak. Alleen de
postbode, die een stapeltje drukwerk en een paar enveloppen op het
tafeltje legde. En wat Karin noemde 'een broeder in de kunst'.
Meestal had zo'n figuur zin in koffie en behoefte aan een babbeltje
en Karel Merendaal was daar wel voor te vinden. Karin zette koffie en
terwijl ze doorging met haar werk luisterde ze naar de gesprekken,
maar meestal was het alleen gezwam en vaak vooral van degenen die
trachtten een weg te vinden - via Karel Merendaal - om wat te
verkopen.

's
Middags kwamen er zo nu en dan bezoekers. 'Hier noemen we dat geen
klanten.' legde Karel grijnzend uit, 'klanten kopen bij een
kruidenier. Dit zijn bezoekers. Maar je kunt beter ''kijkers”
zeggen. Want gauw kopen doen ze niet.'

De
eerste middag toen ze in de galerie werkte was dat een echtpaar, een
al wat oudere man met scherpe, stekende ogen, Karin zag niets anders
van hem dan die ogen, en een vrouw in een bijna witte, lange mantel.
Merendaal leidde hen langs zijn kunstvoorwerpen, vertelde erbij en
draaide de kruik met de drie verdikte randen, die op een oude stoof
stond, om en om. Later zei hij: 'Die mensen kwamen niet voor iets
speciaals. Ze wilden iets kopen. Voor een bruiloft misschien of om
cadeau te geven aan een zakenrelatie. Ik zag mevrouw naar de kruik
kijken.' Hij had toen zelf naar het ding gekeken alsof hij er
verliefd op was, hij nam het koesterend in zijn handen en zette het
heel voorzichtig weer op de stoof.

En
ze wilden juist die kruik hebben.

'Zag
je hoe ik het deed?' vroeg Karel toen ze de deur uit waren, hij hield
het geld even in zijn hand voor hij het opborg in het kleine, koperen
geldkistje. 'Als je denkt dat ze voor dit of dat belangstelling
hebben, en dat zie je gauw, moet je laten voelen dat je het zelf ook
mooi vindt. En wij vinden alles wat we verkopen mooi. Vooral mensen
die niet kunstgevoelig zijn, maar wel kunst in hun huis willen hebben
omdat dat staat tegenover familie en kennissen, zulke mensen gaan af
op wat jij en ik zeggen. Voor hen zijn wij de mensen die het weten.'
Karel lachte, 'en dat is natuurlijk ook zo. Als ik er niet ben als er
bezoekers komen, moet je zo doen. Nee, kijk maar niet angstig, ik
laat je nog niet alleen in de arena. Maar let goed op als ik met
mensen bezig ben. Ons geld moet uit de verkoop komen, het is voor ons
allebei belangrijk.'



'Hoe
bevalt het je bij Karel Merendaal?' vroeg Maud een paar weken later.
Het was al laat in de avond. Paul was geweest, ze hadden platen
gedraaid, mooie muziek heerlijk om naar te luisteren en ze praatten
over onbelangrijke dingen.

Nu
ruimde Maud de glazen en schaaltjes van de tafel en Karin vouwde de
krant op.

'Het
is leuk werk,' antwoordde ze, 'en Karel is een geschikte vent. Hij is
niet echt een baas, hij doet het op een manier van samenwerken en dat
vind ik fijn.'

'Heb
je achteraf geen spijt dat je doorgezet hebt en in Amsterdam bent
gebleven?'

'Hoe
bedoel je dat?' vroeg Karin. Ze wist niet hoe onzeker haar ogen
stonden. Want diep van binnen was nog fel de pijn over de ruzie
thuis, verdriet over de verwijdering tussen haar en haar ouders, ook
van moeder hoorde ze immers niet veel meer. Ze had tweemaal een brief
gekregen. De eerste keer was het een lange brief, vier kantjes vol
geschreven in dicht op elkaar staande regels en kleine woorden. Uit
die brief kwam het verdriet dat moeder voelde duidelijk naar voren.
Ze vond het erg dat tussen Karin en haar de band min of meer
verbroken was. maar ze kon er weinig aan doen. Ze kon niet naar
Amsterdam gaan en met Karin praten, niet vaak tenminste, want dan zou
ze ruzie krijgen met vader. Erover praten met vader ging ook niet,
hij bleef stil en nors. Moeder kon haar verdriet bij niemand kwijt,
dat schreef ze niet, maar Karin voelde de stille tranen druppelen
tussen de regels door. 'Ik moet leven met vader,' schreef haar
moeder, 'mijn plaats is hier en ik wil geen ruzie, ik kan niet leven
in een sfeer van gespannenheid, dat houd ik niet vol.' En diep in
haar hart, dat proefde en voelde Karin uit moeders woorden, diep van
binnen gaf moeder vader gelijk.

En
toch voelde Karin geen spijt.

Ze
had dingen gezegd die vader haar vreselijk kwalijk nam, maar ze wist
dat ze gelijk had.

Maar
ook al had ze gelijk en was het haar recht haar eigen levensweg te
zoeken, toch was het bitter door dat zoeken vader en moeder te
verliezen. Want ze hield van hen.

Ze
waren haar veiligheid, haar bron van liefde, want thuis was het
heerlijk geweest, warm en beschermd. Alle herinneringen aan haar
kinderjaren waren goed, er rustte geen schaduw op, het was zon en
blijheid, maar nu liep haar weg in een andere richting en op die weg
lieten vader en moeder haar alleen gaan. Ze was nog maar een klein
stukje op dat pad en als ze omkeek zag ze alles wat achter haar lag
in een gloed van volmaaktheid, het was haar heerlijke, onbezorgde
jeugd. Ze wilde het niet loslaten, het met beide handen vasthouden en
meenemen naar de toekomst. Een toekomst die lokte en riep en die ze
niet kon weerstaan. Ze kon haar handen niet binden, ze wilde tekenen
en ze moest hier leven, tussen mensen die hetzelfde voelden als zij.
In hun dorp zou ze eenzaam zijn en ongelukkig, dat wist ze. ze moest
verder, maar het was duur, ze moest erg veel opgeven. Ze voelde zich
de laatste dagen eenzaam. Ze had Maud. maar Mauds gedachten waren
voor Paul, tussen Maud en haar was alleen vriendschap. Ze hunkerde
naar de warmte van liefde, naar iemand die haar begreep, iemand die
echt van haar hield en wist wat ze voelde en wist wat ze dacht.

Vorige
week had ze Frank weer ontmoet. Hij was bij tante Bertie toen zij
daarbinnen kwam om de krant te brengen. Ze zag in zijn ogen een blik
van verrassing en even verlangde ze ernaar weer bij hem te zijn.
Frank was lief en bezorgd, hij koesterde haar. Heerlijke uren waren
het met hem samen, zijn strelende hand, zijn zachte mond en zoals ze
zich nu voelde verlangde ze daarnaar, met Frank was ze niet alleen.
Maar ze wist dat dit verlangen niet eerlijk was. Het ging niet om
Frank. Ze verlangde niet naar hem, ze wilde iemand bij zich hebben
omdat ze zich verlaten en verdrietig voelde. Ze mocht niet tegen
Frank zeggen dat ze voelde dat haar liefde voor hem er nog was en dat
ze niet zonder hem kon. Dat was gemeen.

'Hoe
gaat het, Karin?' vroeg hij. Zijn gezicht was nog als toen, met die
warme glans voor haar in zijn ogen.

Ze
vertelde hem dat ze met thuis min of meer gebroken had. 


'Kind.'
zei hij, 'dat je dat allemaal over hebt voor je tekeningen!'

Toen
wist ze zeker dat Frank haar niet kon helpen.

En
nu vroeg Maud hoe het beviel bij Karel Merendaal.

'De
hele toestand daar vind ik heerlijk. De mensen die er komen praten
over aquarellen en pentekeningen en hoe ze de lichtval zien en wat ze
vinden van de dingen die bij ons in de galerie hangen. Ik vind het
heerlijk om er naar te luisteren en om mee te praten. Het is een
wereldje waarin ik graag ben. Maar ik kom er zelf niet meer toe iets
te maken.'

Maud
knikte.

'Dat
heb ik ook gedacht. 's Avonds doe je niet veel.'

'Nee.
Ik heb weinig tijd voor mezelf. Je moet er niet uit opmaken dat ik
wil zeggen dat jij dan alleen voor het eten en alles hier zou moeten
opdraaien, dat weet je wel. dat zou ik niet willen. Jij hebt je tijd
nodig voor je studie, maar het is wel zo dat ik er niet toe kom aan
iets te beginnen. Ik ben 's avonds ook moe. Ik sta veel in "De
Postduif" en er wordt hevig gepraat als er mensen zijn, druk,
weet je wel. levendig en ad rem en geestig. Ik vind het heerlijk,
maar ik word er moe van. Dan naar huis trammen, opruimen, wat wassen,
eten klaarmaken, het zijn van die nuchtere dingen en ze geven me geen
inspiratie. Toen ik op school was werd er gepraat over, bijvoorbeeld,
het schilderen van een boslandschap. Hoe we de diepte erin moesten
brengen, hoe we de kleuren zagen, elke kleur in je opnemen. Dan
gingen we naar het bos toe en we keken, keken en keken nog eens. Ik
maakte een schets en ik hield de beelden vast. Ik bleef eraan denken.
Ook als ik in de tram stond en langs de etalages rammelde en over het
trottoir naar huis liep, het bleef in mijn gedachten. Ik kon evengoed
aan wat anders denken, brood meenemen bij Steigerstein en vlees voor
morgen om te braden, maar op de achtergrond bleef het plaatje van het
bos. Dan begon ik 's avonds alles uit te werken. Heerlijk was het om
het uit mijn hoofd vandaan te halen en op het doek te zetten. Nu heb
ik dat niet meer,' ze zei de laatste woorden heel zacht, bijna
treurig. Maud zette de asbak die ze in haar handen had om hem in de
keuken in de pedaalemmer te legen, terug op de tafel. Ze ging op de
punt van een stoel zitten. 'Het komt ook nog door de herrie thuis.'

Karin
knikte. 'Ja. Ik voel me leeg.'

'Onbewust
alsof je niet mag tekenen.' drong Maud aan. 


'Misschien
is het dat, ik weet het niet, ik denk er zo niet over. Ik geef m'n
werk de schuld en ik wil dat werk goed doen, maar misschien komt het
ook door alles van thuis.'

'Maar
je wilt verder...'

'Beslist.'

'Maak
je geen zorgen. Over een poosje begin je weer, je kunt het niet
laten. Je moet deze periode over je heen laten komen, alles is
anders, dat brengt je uit balans. En ruzie thuis is niet niks.'

'Nee,
dat is het zeker niet. Maar ik kon niet anders.'

'Daar
moet je aan vasthouden. Dat je niet anders kunt, er is voor jou maar
èén weg en dat is die je gekozen hebt.' Maud sprak zeer
beslist, veel milder en zachter voegde ze eraan toe: 'We moeten
proberen meer ruimte en tijd te maken voor je. Paul wilde de laatste
weken nergens heen gaan omdat hij zei dat jij niet alleen moest zijn.
En ik vond dat hij gelijk had. We willen je helpen, maar we kunnen
weinig doen. Paul is het natuurlijk helemaal niet met je vader eens.
Hij wilde naar Weghalmen gaan om met hem te praten, maar ik heb
gezegd dat hij dat niet moet doen. Dat het de hele toestand alleen
maar erger zou maken. Jouw vader wil niet dat er met vreemden over
gesproken wordt.'

'En
niemand kan hem anders laten denken,' even zweeg Karin, dan tilde ze
haar hoofd op en keek Maud recht aan. Ze glimlachte toen ze zei:
'Maar jullie helpen me fantastisch. Zoals vanavond; mooie, rustige
plaatjes draaien en wat praten, keuvelen noemen ze dat in Weghalmen,
praten zonder iets te zeggen. Ik vind 't heerlijk, het maakt me
rustig.'

'Maar
ik geloof toch, Karin, dat het niet goed is als je een poos niet
tekent. Ik begrijp dat je niet in de stemming bent, maar dat gaat in
een cirkel draaien. Je tekent niet omdat je je niet gelukkig voelt en
je voelt je niet gelukkig omdat je niet tekent.' 


Opeens
lachte Karin. Het was een lichte, bevrijdende lach. 'Als ik niet
teken zal ik mezelf afvragen waarom ik in Amsterdam ben gebleven! Dan
had ik naar Weghalmen kunnen gaan en hand in hand met Jacob van
Diepen over de dorpsweg lopen, langs onze ramen, tot genoegen van m'n
vader. Jacob van Diepen weet van kalveren en ooien en gieren en
bieten bouwen.' 


Even
lachte Maud, ze zei: 'Je hoort zelf hoe je er mee bezig bent. Dat is
logisch. Maar je moet gaan denken in de richting die je gekozen hebt,
Karin, anders houdt je vader je toch vast.' 


Karin
knikte. 'Je hebt gelijk. Karel zegt dat ook. Ik mag in zijn atelier
werken. Het atelier is achter de galerie en Karel heeft materiaal
genoeg in voorraad, maar ik kan daar niet werken. Het is te onrustig
om me heen. Karel komt geregeld binnen en Loukie en de kinderen en ik
hoor ze praten in de zaak. Zo kan ik niet werken.'

'Misschien
kun je in het weekend wat doen. Pauls moeder is vorige week jarig
geweest en ze heeft gevraagd of we zaterdag bij haar komen. Misschien
blijven we een nachtje. Als jij het tenminste niet vervelend vindt
hier alleen te zijn.'

'O
nee en bang ben ik niet. Iedereen weet dat twee kale duifjes in een
til niet veel geld hebben en als er toch iemand naar boven komt vangt
tante Bertie hem op met een deegrol in de ene hand en een koekenpan in
de andere. Misschien kan ik zaterdag aan iets beginnen. En 's avonds
doorgaan. Zo lang ik wil...' Haar ogen keken in de verte.

Die
zaterdagmiddag begon ze aan een schilderstukje. Ze nam uit de kast
een rondbuikige. bruine kan waar een scherf af was en zette hem met
een paar rozen op een lage tafel. Ze plaatste een schemerlamp achter
de vaas, maar ze liet de schemerlamp niet branden. Ze schoof er een
asbak, met op de rand een half opgebrande sigaret voor.

Het
licht van de lamp aan de muur scheen zacht op de drie voorwerpen en
liet flauwe schaduwen glijden over het donkere hout van de tafel.

Karin
werkte de hele middag door. Ze dronk een glas melk en ze nam een
boterham en ging verder. Ze voelde zich gelukkig. Er waren geen
gedachten in haar, alles van waarde was alleen het gespannen doek, de
verf en haar penselen.

Ze
ging tot laat in de nacht door, sliep een paar uur en bekeek haar
werk toen. Ze was er tevreden over, voldaan.

Toen
Maud het zag zei ze: 'Het is mooi, Karin, echt, dat meen ik. Maar
waarom heb je die kan genomen met die blus eraf,' en opeens
realiseerde ze zich dat Karin die kan met gele rozen kreeg van haar
moeder, toen die de laatste keer in Amsterdam was, maar ze zei toch:
'Je had hem gaaf kunnen schilderen!' Ze wilde niet zeggen waaraan ze
dacht.

'Hij
is niet gaaf,' antwoordde Karin. Ze keek vanaf haar stoel naar het
schilderijtje.

'Goed,
werkelijk goed,' prees Karel toen ze het hem liet zien, 'we zullen
het een plaatsje geven in de galerie, tegen de achterwand, wat vind
je daarvan?'

Ze
haalde haar schouders op. Karel verwachtte dat ze blij zou zijn, het
doek ophangen, als het verkocht werd ving ze geld, dat was toch
heerlijk, maar eigenlijk wilde Karin dit schilderij niet verkopen.
Het betekende iets voor haar, het was het eerste wat ze maakte na de
ruzie met vader, de eerste stap alleen op de weg die ze gekozen had -
en die moeilijker was om te gaan dan ze gedacht had. Dit schilderij
was een beetje een deur die ze openmaakte en waar ze door moest om
verder te gaan.

Twee
weken later zei Karel toen ze op maandagmorgen koffie zette in de
keukenhoek - het was een akelig, eenzaam weekend geweest, Maud en
Paul waren weg -: 'Zaterdag was hier een vent die een hele tijd voor
je bundeltje rozen heeft gestaan. Een boeket kun je het niet noemen,
hoeveel zijn er, even tellen, zes. Ik geloof dat hij het mooi vond.
Misschien komt-ie terug.' 


Ze
wist zelf niet of ze dat hoopte of niet.

Maar
in de namiddag klingelde de bel.

Ze
waren samen in het atelier, Karel mengde verf en Karin keek toe.
Karel loerde om de hoek. 'Dat is die man voor jouw sigarettenpeuk.'
siste hij, 'ga alvast naar hem toe, ik kom eraan.' 


Ze
stapte de galerie binnen en keek in twee grote, grijze ogen en opeens
wist ze dat ze niet meer aan hem gedacht had, niet bewust, maar op de
achtergrond van haar denken was hij er steeds geweest. Met de vragen
en de onrust in zijn ogen waar ze geen antwoord op wist.

'Jon!'
riep ze uit.

Hij
keek haar aan, hij herkende haar direct. 'Karin,' met een paar grote
passen was hij bij haar, 'wat doe jij hier?!' 


'Ik
verkoop kunst,' zei ze lachend.

'Je
werkt hier!' riep hij ongelovig uit.

'Ja.
Is dat zo gek?'

'Welnee
kind, dat is het niet. Maar ik verwachtte je hier niet.' Hij zweeg,
hij kon haar niet zeggen dat hij vaak aan haar gedacht had, vooral de
eerste tijd. Maar dat was nu vier jaar geleden, ze zou getrouwd zijn,
misschien was er al een kind, denken aan haar werd minder en wat
kende hij haar ook, eigenlijk helemaal niet, maar die paar maal
ontmoeten hadden indruk op hem gemaakt.

In
z'n romantische denken bleven haar ogen en hij wist dat zij het
meisje was dat hem kon begrijpen, hij voelde dat wat in hem trilde
ook in haar was, ze begreep wat hem bezighield. Zoeken naar woorden,
weten dat ze er zijn, ze kennen, maar ze niet kunnen voegen. Zoals
zij kleuren en beelden zag en ze op het doek wilde brengen zoals haar
ogen die zagen.

En
nu stond ze tegenover hem. Ze droeg een donkere broek en een kleurig,
gestreept kieltje. Haar haren waren blond en glanzend als toen en
haar ogen blauw als een wolkeloze hemel op een zomerdag.

Nuchter
zei hij: 'Weet je, ik was hier zaterdag om iets uit te zoeken voor
een collega van ons. Hij is zoveel jaar getrouwd, ik weet niet eens
hoeveel, maar hij krijgt een cadeau. Het moest iets bijzonders zijn.
Daarom liep ik “De Postduif” binnen. Ik zag dat
schilderstukje. Je weet,' hij lachte onzeker, precies zoals toen ze
hem voor de eerste maal zag, 'je weet dat ik een malle fantasie heb.
Ik wil graag iets omschrijven.' Het was een klein geheim van hem,
maar dit meisje wist het. 'Dat ding,' hij knikte in de richting van
het schilderij, 'dat ding ook. Een vaas met een hoek eraf, waarom
neemt een schilder zoiets als model, daar is een reden voor! Ik kan
er naar raden, maar echt weten zal ik het nooit. En die paar bloemen,
zo schamel, onvolledig, hoe moet ik het zeggen... En een lamp die
niet brandt; het kon een ding zijn dat zacht roze-wit licht gaf maar
het is een donkere plek, alleen een lampenkap. Je kunt de kleur niet
eens goed zien. En een niet opgerookte sigaret. Niet opgebrand, maar
halfweg gedoofd. Of iemand er opeens genoeg van had. of iemand niet
verder kon, maar waarom niet...' Hij keek haar aan en glimlachte,
Karin voelde zo sterk dat deze jongen haar begreep, dat er iets was
tussen hem en haar, een onzichtbare band en die band was er toen al,
maar ze had Frank en Frank kuste haar. Frank zei dat ze bij elkaar
hoorden en ze wilde dat geloven, ze wilde bij iemand horen. Frank was
een goede jongen, dat zei iedereen, en Frank had geen problemen met
zichzelf, maar Frank en zij samen was niet goed.

'Ik
heb zaterdag een beeldje gekocht voor Ted en Rietje. Nu kom ik vragen
wat dit schilderij kost.'

Wilde
ze dat hij het kocht? De gedachten joegen stormachtig door haar
hoofd. Als een vreemde het kocht wist ze niet waar het was. als ze
het niet verkocht... Karel had haar gezegd: 'Je moet leren afstand
van je werk te doen. Karin, als je van je kunst wilt leven. Ik heb
het er in het begin ook moeilijk mee gehad iets te verkopen wat ik
zelf mooi vond. Het is iets van jezelf, maar je kunt niet alles
houden. Dan krijg je een zolder vol schilderijen en geen brood op de
plank.' Ze durfde Karel niet te zeggen waarom ze juist dit wilde
houden. Het was het begin van haar leven alleen, het leven zonder
vader en moeder naast zich. Maar als Jon het kocht wist ze waar het
was.

'Ik
zal Karel Merendaal naar de prijs vragen.' ze liep naar het atelier.
'Karel.' ze fluisterde gejaagd, 'hij mag niet weten dat ik het
gemaakt heb. Maar ik wil dat hij het koopt.'

Hij
glimlachte, dichtbij haar oor zei hij: "Dan weet je waar het
is...'

Hij
stapte langs haar heen de galerie binnen. 'Dag meneer, ja, dat is
iets bijzonders, hé?'

Jon
kocht het voor een zeer billijke prijs.

Hij
deed een paar passen in de richting van de deur, het schilderij
ingepakt onder z'n arm, toen keerde hij zich om en vroeg: 'Zullen we
nog eens met elkaar praten?'

Ze
knikte.

'Wanneer?'

'Zeg
het maar.'

'Morgenavond?
Waar zie ik je?'

'Bij
de Amstelbrug. Ik ben er om acht uur.' e Ze lachte naar hem.

Toen
de deur achter hem was dichtgegaan stond ze heel stil, maar van
binnen trilde alles in haar.

'Een
ouwe kennis?' vroeg Karel.

'Ja.'
Ze wist niet dat er in haar ogen een vreemde blik was, maar Karel zag
het. 'Ik ontmoette hem toen ik voor het eerst naar een expositie
ging, ik was nog maar net op school. Het was een expositie van
beelden, van Bob Wiedemaler. Deze jongen zat in die zaal en het was
net of we elkaar al heel lang kenden, maar ik had hem nog nooit
gezien.'

'Je
zag hem later niet meer?'

'Ja.
nog één keer. Maar toen kende ik Frank en op de een of
andere manier was ik een beetje bang voor deze jongen. Hij had het
nogal moeilijk met zichzelf.'

'Hij
werd niet begrepen...'

'Nee,
zo was het niet. Hij begreep zichzelf niet. Hij was onderwijzer, hij
hield van kinderen, maar het was eigenlijk zo dat hij hield van
kinderen zoals hij dacht dat kinderen waren. Begrijp je het? Hij had
te weinig ervaring met kinderen en toen hij voor de klas stond, kon
hij geen contact maken met ze en daar was hij verdrietig onder.'

Karel
Merendaal knikte. Hij begreep het en hij dacht dat dat vaker voor zou
komen.

'Jon
was er erg mee bezig, hij wilde zijn gevoelens op papier zetten, wat
hij dacht in woorden neerschrijven, maar dat lukte hem niet.
Tenminste, hij vond dat het hem niet lukte. Hij wilde niet alleen
schrijven over z'n eigen zorgen op school, maar ook over dingen die
hij zag en beleefde. Zoals toen die beelden van Bob Wiedemaler.'

'Hij
moet in de journalistiek gaan. Zoiets als kunstcriticus, dat is wat
voor hem.'

Karin
lachte. 'Maar dan moet je toch verstand van kunst hebben!'

'Verstand
van kunst,' herhaalde Karel de woorden langzaam, 'wat is verstand van
kunst hebben... Ik geloof dat je niet veel met je verstand naar kunst
moet kijken, maar meer met je hart en met ogen die schoonheid willen
zien.'

'Dat
is zo,' Karin was op het kleine toonbankje geklommen, 'en dan is het
nog vaak zo dat de ogen van de kijker niet zien wat de schilder in
z'n schilderij legde aan eigen gevoelens.'

Karel
Merendaal keek van opzij naar haar. En van eigen verdriet, dacht hij,
de kan met de kale plek, daar waar hij gestoten was, de gedoofde
sigaret... Maar de man die het schilderij kocht zag het, ook al wist
hij niet wie de mens was die zich verlaten voelde. Of toch? Karel
Merendaal had opeens het gevoel of hij veel wist, of iets hem
aanraakte.



'Weet
je wie we vanmiddag in de zaak hadden?' vroeg ze 's avonds aan Maud.
Ze stond voor het gasstelletje en wachtte tot de aardappels gingen
koken.

'Geen
idee.'

'Jon,
weet je nog, ik heb je over hem verteld, een jaar of vier geleden.'

Maud
moest erover nadenken. Jon... Jon... ze herinnerde zich die naam
niet.

'Hij
was op de expositie van Bob Wiedemaler,' en opeens dacht Karin:
Misschien heb ik niet over hem verteld, hij maakte toen indruk op me,
maar eigenlijk was het gewoon een losse ontmoeting, misschien
vertelde ik er niet over aan Maud.

'Ik
weet het zo niet meer,' zei die, 'je hebt in de loop der jaren zoveel
namen genoemd.'

'Dat
is waar, het hele stel dat op school zat en alles wat er rondom
zweefde. Maar Jon zag ik tijdens die eerste expositie. Zo'n eerste
expositie maakt toch indruk. Ik was nog maar net op school en ik was
zo geïnteresseerd, ik stond open voor alles wat mooi was.'

'Dat
sta je nog.'

'Ja,
maar het went, ik heb de laatste jaren veel gezien.' 


'Maar
goed, toen zag je Jon. Hoorde hij bij die expositie?' 


'Nee,
hij zat op een bankje tegen de muur naar de beelden te kijken. Zo
zitten honderden mensen in musea te kijken. Maar er was iets in die
knaap wat me opviel, misschien kwam het ook omdat het de eerste keer
was dat ik zo'n toeschouwer zag.' Ze lachte. 'Ik ging naast hem
zitten en vroeg of hij een verslag maakte over de tentoonstelling,
want hij had een blocnote op z'n knie en een pen in z'n hand. Marnie
zei: “Het is een journalist, pap met hem aan, zulke lui kunnen
we gebruiken als we verder zijn dan kubussen tekenen en ronde
bollen!" Maar het was geen journalist. Hij was onderwijzer. Hij
schreef een stukje voor de schoolkrant.'

Maud
knikte. Tot nu toe zag ze niet veel bijzonders in het verhaal.

'Ik
heb hem nog een keer gesproken, hij wachtte op me in de buurt van de
school. Maar toen was ik met Frank, nou ja, dat begon net en ik was
eerlijk gezegd een beetje bang voor deze jongen. Niet dat hij me iets
zou doen, dat helemaal niet, maar hij had problemen met zichzelf, hij
dacht over veel dingen veel te veel na en ik geloof dat hij er toen
niet uit kon komen.' 


'Maakte
hij nu een rustiger indruk?'

Een
rustiger indruk... ja, dat vond ze wel. Misschien was hij niet meer
in het onderwijs, in vier jaar kan veel veranderen in een
mensenleven.

Ze
ontmoette hem de volgende avond bij de brug.

'Soms
is "toeval” een heerlijk woord,' zei hij licht lachend
toen ze naast elkaar liepen. 'Tussen de duizenden mensen in zo'n
grote stad toch twee die elkaar weer ontmoeten. Ik ben er erg blij
om.' Hij keek van opzij naar haar.

'Ik
vind het ook leuk.'

In
het kleine restaurant waar ze even later tegenover elkaar zaten vroeg
hij: 'Vertel me hoe het verder met je gegaan is. Je bent nu van
school af, begrijp ik?'

'Ja.
Ik kan die vier jaren in een paar zinnen vertellen. Je weet dat ik
van het platteland kom. Ik studeerde in Amsterdam tegen de zin van
mijn vader, m'n moeder had er geen problemen mee. Toen ik klaar was
wilde mijn vader dat ik terugkwam naar ons dorp, maar dat wilde ik
niet. Ik kan daar niets doen met m'n opleiding. Ik wil hier blijven.
Er was geen oplossing te vinden.' Ze keek hem over de tafel recht
aan. 'Met mijn vader is niet te praten. Dat is een man van: zo wil ik
het en zo zal het gebeuren. Ik heb een vreselijke ruzie met hem gehad
en nadien ben ik niet meer thuis geweest. Ik bel mijn moeder af en
toe, maar voor haar is het erg moeilijk. Ze begrijpt mij, maar ze wil
haar man niet afvallen. Ze kent zijn karakter erg goed en ze weet hoe
moeilijk hij het ermee heeft. Hij denkt nu eenmaal zo, hij kan niet
anders denken. Ze wil geen ruzie met hem, want ze moet met hem verder
leven en dat wil ze ook. De laatste keren dat ik belde hoorde ik zijn
stem, ik legde de hoorn direct neer. Nu bel ik maar niet meer, hij
begrijpt heel goed dat ik het ben als hij de hoorn opneemt en geen
antwoord krijgt als hij zegt “Verwillen...”. Dan is hij
geprikkeld, dat weet ik en hij begint op moeder te mopperen. Maar zij
kan er niets aan doen. Daarom bel ik nu niet meer. Maar het is
akelig.' Ze zag in zijn ogen dat hij het begreep.

'Karel
Merendaal had me, toen ik nog op school was. al gezegd dat ik bij hem
kon komen werken als ik na m'n studietijd geen inkomen zou hebben,
want je snapt dat papa direct de geldkraan dichtdraaide toen ik tegen
zijn gezag in opstand kwam. Het is leuk werken bij Karel. Ik verdien
niet veel, hij kan dat niet betalen. Maar gisteren zei hij dat hij
meer aan zijn werk kan blijven nu ik in de galerie help. En als hij
iets maakt en het in de zaak hangt en het verkoopt, komen er centjes
binnen. Maar ik kan me goed redden, veel heb ik niet nodig. Voor het
eerste jaar heb ik kleren genoeg en ik woon met Maud samen. Maud is
m'n vriendin. We eten niet duur en we geven aan huur niet het meeste
uit, want we wonen bij een tante van Maud en die haalt ons het vel
niet over de neus. Nee, wat dat betreft zit ik goed. Het is alleen
jammer dat mijn vader me niet kan begrijpen, maar ik zal zonder hem
moeten leven. Ik heb geen andere keus. Ik kan niet teruggaan naar
huis.'

Jon
knikte.

'En
jij?' vroeg ze, ze leunde over de tafel en keek hem half ernstig,
half lachend aan, 'vertel jij eens, ben je nog in het onderwijs?'

'Ja,'
hij lachte een beetje verlegen, 'ik kan geloof ik niet anders. Ik zou
een kantoorbaan kunnen zoeken, dat werk kan ik doen als ik wat
ervaring opdoe, want zo dom ben ik niet. Maar het onderwijs,
onderwijzer zijn, dat is geloof ik in m'n bloed gegoten.' Hij keek
haar recht aan en begon te vertellen. 'Toen ik een kleine jongen was
droomde ik ervan onderwijzer te worden. Dat kwam door meester De
Ritter. Dat was de man die bij ons in de tweede en derde klas voor
het bord stond. Een prachtvent. Hij begreep ons zo goed, hij was onze
meester en onze vriend en als 't nodig was, als er met één
van de kinderen iets aan de hand was, was hij een vader. Een
verstandige, begrijpende vader. Die man was voor mij het ideaal. Zo'n
meester wilde ik later worden. Wat ik toen nog niet precies voelde
weet ik nu. Meester De Ritter besefte hoe belangrijk naar-school-gaan
in een kinderleven is. Het is niet het doel: lezen en rekenen leren
voor later. De school vormt een groot deel van het leven van een
kind. Op school vindt het zijn vriendjes en vriendinnetjes, de dag
draait ook om “school”, vroeg opstaan, zorgen dat je op
tijd bent, kunnen spelen “na schooltijd". De school
beheerst het denken van het kind en als er een meester of juf is die
goed met het kind kan omgaan en er een fijn contact mee heeft gaat
het kind graag naar school, of graag, in elk geval niet met tegenzin
of angst. Dat is vreselijk belangrijk. Ik ging die eerste klassen van
m'n schooltijd met plezier naar school.

In
de vijfde klas kregen we een man met wie ik en de meesten van mijn
klasgenootjes totaal niet konden opschieten en toen nam ik het kloeke
besluit: als ik groot ben ga ik leren voor onderwijzer en dan zal ik
ervoor zorgen dat ik net zo'n onderwijzer word als meneer De Ritter,
want kinderen vinden het heerlijk zo'n meester te hebben! Ik dacht
natuurlijk niet steeds aan dat voornemen, maar als ik er nu over
nadenk geloof ik dat ik het me toen voornam en dat ik het als
vaststaand aanvaardde voor mezelf. Op de kweekschool was denken aan
meester De Ritter voldoende om me weer een por te geven.'

Jon
zweeg. Hij keek Karin aan. In zijn ogen was een warmte die ze er tot
nu toe niet in had gezien. Hij praatte over vroeger en over het begin
van zijn droom. Het was een fijne droom en hij geloofde er in. Het
maakte hem melancholiek erover te praten en hij kon erom glimlachen.
Maar opeens waren de lichtjes uit zijn ogen verdwenen en Karin zag de
ietwat droevige, weemoedige glans die ze van hem kende.

'Maar
toen kwam de praktijk,' zei hij, 'en die viel me zo tegen ...'

Ze
voelde medelijden met hem. Was toen de desillusie begonnen en kon hij
niet loslaten, niet overwinnen?

Ze
wilde hem helpen, ze voelde een golf van medelijden voor hem in zich
opkomen en ook genegenheid; hij wilde het graag, hij bedoelde het
goed, maar de kinderen begrepen hem niet en hij begreep de kinderen
niet.

'Het
is niet zo dat ik een totale mislukking ben in het onderwijs,' hij
boog zich over het tafeltje naar haar toe, zijn smalle handen met de
lange vingers lagen naast elkaar op het wollige kleedje, 'dat is 't
niet, ik val niet eens op tussen m'n collega's, het hoofd is zelfs
tevreden over me, maar voor mezelf, Karin, voor mezelf weet ik dat ik
voor de kinderen geen “meester De Ritter” ben.'

Karin
wilde haar handen over de tafel heen naar zijn handen schuiven en ze
vasthouden, zo diep voelde ze van binnen wat hij voelde, het stille
verdriet van de onmacht, het graag willen maar het niet kunnen, maar
ze hield haar handen voor zich, ineengestrengeld op datzelfde wollige
kleed.

'Idealiseer
je het niet teveel?' vroeg ze. Ze wist niets anders te zeggen. Hij
schudde zijn hoofd.

'Nee.
En je moet niet denken dat ik een dromer ben. een fantast, iemand die
dingen wil bereiken die niet te bereiken zijn, zo is het niet. Ik
weet wat ik wilde. En meneer De Ritter was echt. In mijn klas is niet
één kind dat zo op mij gesteld is als ik - en met mij
nog twintig, vijfentwintig kinderen uit die klas van toen - gesteld
was op meester De Ritter. Meester De Ritter zeiden wij.'

'De
kinderen zijn veranderd,' probeerde ze nog.

'Een
klein beetje misschien, maar dat is het niet, Karin. Hoe de kinderen
in de toekomst ook veranderen, zolang er scholen zijn en
onderwijzers, zullen er onderwijzers zijn die contact hebben met de
kinderen en er zullen er zijn die alleen maar de mannen zijn die voor
de klas staan en zeuren over breuken en hoofdletters en dingen van
vroeger.'

'Ik
kan me van mijn schooltijd alles nog herinneren. Voor mij was er niet
veel verschil tussen de ene of de andere onderwijzer. Ik ging naar
school omdat het moest, dat was nu eenmaal zo. Ik had geen hekel aan
de meester of de juffrouw die voor de klas stond, maar ik had er ook
geen band mee. Ik begrijp wat je bedoelt. Maar ik geloof dat het
uitzonderingen zijn, onderwijzers die zo geliefd zijn bij hun jonge
volkje.'

'Misschien,
maar ik wilde zo'n onderwijzer zijn en ik ben dat niet geworden.'

'Je
moet er los van komen. Jon. Je zegt zelf dat je niet slechter bent
dan je collega's van school, dus ben je toch een goede onderwijzer.
Wees daar tevreden mee. Als je die jongensdroom van vroeger blijft
najagen...'

Hij
legde zijn hand op haar hand. Ze merkten het geen van beiden, het was
gewoon.

'Nee,
zo is het niet, het is geen jongensdroom. Misschien een ideaal, maar
het is iets wat kan bestaan. Ik weet dat.' 


Even
lachte Karin. 'Door meester De Ritter.'

Jon
lachte met haar mee. 'Ja, door meester De Ritter.'

'Maar
je zegt dat je niet kunt worden zoals hij. Of dat aan jou ligt of aan
de kinderen, dat doet er niet toe. Je bereikt het niet. Ik geloof dat
je dat ideaal moet loslaten, gewoon accepteren wat je wel hebt. Als
je te krampachtig blijft werken om die band met de kinderen te
krijgen...'

'Ik
werk er niet aan, ik kan er niet meer aan werken. Ik weet niet hoe ik
het moet doen. Het is er gewoon niet. Weet je, Karin, als het
schooljaar begint, in september, komen ze m'n klas binnen,
vijfendertig, soms iets minder, soms iets meer, vijfendertig nieuwe
gezichten. Echt nieuw zijn ze niet voor me, want ze waren al een paar
jaar op school. Ik zag ze op de speelplaats en in de gangen. Als er
één of twee kinderen tussen zijn waar wat mee is weet
ik dat. Moeilijkheden thuis, een echtscheiding, vader of moeder
overleden. Maar als ik op die eerste dag in september die opgeheven
gezichtjes voor me zie, zou ik het liefst met ze willen praten, ze
één voor één bij me hebben, naar ze
luisteren, weten wat ze bezighoudt, wat ze graag willen, hoe het bij
hen thuis is. Ik zeg dat ze gerust bij me kunnen komen als ze
moeilijkheden hebben. Ze kijken me aan en ik weet dat ze het niet
zullen doen. En als ze het doen, och, wat kan ik dan nog?' Jon
schudde triest zijn hoofd.

'Vorig
jaar zat er een meisje in mijn klas, een knap ding met gitzwarte ogen
en donker haar. Anita heette ze. Ze treuzelde op een middag toen de
bel gegaan was verschrikkelijk met het opruimen van haar schriften en
ik begreep dat ze dat expres deed. Toen de anderen weg waren begon ze
te vertellen. Het was thuis zo akelig. Haar vader was weggegaan - met
een grote koffer, hij nam al z'n kleren mee - en haar moeder was
bijna nooit thuis. Ze zal moeten werken, dacht ik, want die vader
betaalt hoogstwaarschijnlijk niets of een klein beetje. Maar
misschien kon die moeder het toch anders regelen met haar werk. Een
kind als Anita moest niet veel alleen zijn. Ik ben op een middag,
toen ik zeker wist dat Anita niet thuis was, ze was na vieren met een
clubje vriendinnetjes naar een verjaarspartijtje vertrokken, naar die
moeder gegaan. Het was een heel knappe vrouw. Toen ze de deur
opendeed wist ik dat ik niet naar haar toe had moeten gaan. In het
belang van Anita niet. Het was een vrouw van de wereld, een grote,
rode mond, zwarte wimpers, ze hield van uitgaan, misschien
combineerde ze het nuttige met het aangename, dat weet ik niet. Het
was een vrouw met veel mannen om zich heen. Anita was eigenlijk een
last voor haar. Ze hield van het kind en nu het er was wilde ze het
niet kwijt, maar het was fijner geweest als het kind nooit was
geboren. Ik wilde niet zeggen dat Anita tegen mij had gezegd dat ze
vaak alleen was en dat ze dan bang was, het zou voor het kind alles
nog beroerder maken, dat begreep ik. Ik wilde het kind helpen, maar
ik kon niets doen. Ik kletste over de vorderingen van Anita op
school, maar het interesseerde mama niet zo. Eerst keek ze nog,'
opeens lachte Jon, 'of ik als vriend voor haar geschikt zou zijn, ze
was gescheiden en een man in het onderwijs heeft in elk geval een
vast inkomen, maar ze had al gauw door dat ik te saai voor haar ben.
Anita hoopte dat ik haar kon helpen, maar ik kon het niet. Ze zei
niets meer, ze vroeg ook niet, ze keek me alleen af en toe met die
grote, melancholieke ogen aan.'

'Maar
Jon, in zulke dingen kun je toch niet helpen?'

'Nee,
maar ik wil het graag. Als het anders was geweest, als het een moeder
was die geen weet had van de eenzaamheid van haar kind, dat komt
voor, echt waar, en ik zou met haar praten en het werd beter tussen
moeder en kind...' Hij maakte de zin niet af, hij glimlachte.

'Zo
fantaseer je,' zei Karin zacht.

'Vroeger,
dat wil ik jou bekennen. Vroeger fantaseerde ik dat ik later, als ik
"meester" was, erg veel goede dingen zou doen. Als ik 's
avonds alleen thuis was droomde ik daarover. Alles werkte mee om me
in een eigen wereld te drijven. Mijn vader is overleden toen ik acht
jaar was. En je kent de verhalen uit die tijd wel; geld kreeg een arm
mens niet zo maar. Mijn moeder waste en naaide en verstelde bij
deftige mevrouwen. Ik mocht als ik uit school kwam naar haar toegaan,
zo beroerd waren de dames niet en ik was een lief, gehoorzaam
jongetje, ze hadden geen last van me. Maar ik vond er niets aan in
die grote keukens en ze stuurde me ook om de haverklap om een
boodschap. Nee, ik ging liever naar huis, ook al was ik daar alleen,
eigenlijk vond ik dat niet erg.' Even zweeg Jon, dan ging hij verder:
'Mijn moeder is een lieve vrouw. Nu ik wat ouder word weet ik dat ze
een somber en moeilijk leven heeft gehad. En ze was niet knap en niet
vlot en niet hups, ik bedoel, er was ook geen andere man die verliefd
op haar werd. Ik geloof trouwens niet dat ze met een andere man was
gegaan, ze was erg verdrietig na de dood van mijn vader. Ze probeerde
samen met mij verder te gaan, of proberen, zo was het niet, het moest
gewoon. Het was altijd stil bij ons thuis. We hadden weinig familie.
Ik herinner me nog wel een oom, oom Frans, een broer van m'n vader.
Hij stoeide met me, ik lachte met hem en ik was blij als hij kwam.
Maar hij bleef zo maar weg. Later heeft moeder me verteld dat hij
handtastelijk werd, zo noemde ze dat, hij wilde met haar zoenen en
met haar naar bed en dat wilde mijn moeder niet. Oom Frans kwam niet
meer. En de rest van de familie ook niet. Want echt leuk was 't niet
bij ons voor hen.'

Karin
knikte.

'Waar
woon je nu?' vroeg ze.

'Nog
bij m'n moeder. We hebben het rustig samen. Eigenlijk is het leven nu
pas prettig voor haar, Karin. We hebben geld om te kopen wat we nodig
hebben en af en toe gaan we in een hotelletje logeren en wandelen en
winkelen we. Dan geniet ze zo. We hebben het goed samen, maar denk
niet, als ik dit zeg, dat ik gelukkig ben. Met je moeder samen wonen
is niet echt gelukkig makend, maar na alles wat ze heeft meegemaakt
is het heerlijk moeder wat plezier te geven. Wat denk je van de
oorlogsjaren voor een weduwe in Amsterdam? Ik ben aan het eind van de
oorlog ondergedoken in Brabant, in de Peel. Ik wist niet of mijn
moeder nog leefde en zij wist niets van mij. Weet je, Karin, als ik
erover nadenk hoe weinig echt geluk zij heeft gehad zou ik veel
willen doen om haar dat alsnog te geven. Maar ik weet dat ik niet
meer kan doen dan leven zoals we nu leven. Ze is er blij mee, ze is
tevreden, ze heeft het naar haar zin. Ze is gelukkig in haar huis en
ze vindt het fijn dat ik bij haar woon. Maar ze zal ook blij zijn als
ik een meisje ontmoet en ga trouwen. Dan laat ze me bij wijze van
spreken met tranen van vreugde m'n eigen weg gaan. Ze vraagt me nooit
iets, ze zegt nooit ergens wat van. Maar er is ook niets waar ze wat
van moet zeggen. Ik doe nooit iets. Alleen naar school gaan, soms een
vergadering, een film of een toneelstuk zien. Ik heb een keer een
meisje gehad, heel oppervlakkig hoor, maar ze kwam toch thuis. Ilse
heette ze. Het was moeders type niet, te opvallend en te lacherig,
maar moeder zei niet tegen me: 'Jon, dat is geen meisje voor je.' Ze
zei alleen: 'Het is een vrolijk ding.'

Karin
luisterde en terwijl ze luisterde vormde ze zich een beeld. Een
ietwat sombere huiskamer, donkere, nette meubelen, groene planten,
een dichte kast, een keurige vrouw met strak haar en een onopvallende
jurk. En elke dag gelijk aan de vorige. Voorzichtig met geld en
gezond eten. En niet lekker over iemand kletsen. Ze zouden niet weten
over wie...

'Verveel
ik je?' vroeg Jon. Ze hoorde angst in zijn stem. Hij was bang dat ze
hem weer zou loslaten, zoals toen. En opeens voelde ze heel sterk dat
er tussen hen iets was wat hen samenbond, een draad, een onzichtbare
en ongrijpbare lus die hen gevangen hield en steeds dichter zou
trekken, hen bij elkaar brengen. Ze lachte zachtjes om zichzelf. Hij
moest eens weten wat ze dacht! 'O nee, maar ik denk over wat je zegt.
Zo'n leven als dat van je moeder, heel gewoon, niets bijzonders, maar
er is toch veel in gebeurd, veel verdrietige en moeilijke dingen. Ik
kan me voorstellen dat je haar wat plezier wilt geven.'

'Je
moet het niet te dramatisch zien, hoor! Niet de goede zoon die z'n
lieve moedertje helpt, want dat is het niet. Maar gewoon met gezond
verstand weten wat ze beleefd heeft en nu blij zijn met de goede
dingen.'

Ze
dronken koffie, ze dronken een glas wijn.

'Ik
heb vaak aan je gedacht, Karin. Ik wist erg weinig van je, maar er
was iets in jou wat me aantrok. Ik ben na die tijd naar verschillende
tentoonstellingen geweest en ik keek dan stiekem rond of ik een
meisje met blauwe ogen en blonde haren zag, nou,' hij lachte, 'die
waren er wel, maar jij was 't niet.'

Het
werd een heerlijke avond. Karin voelde van binnen iets gloeien, ze
kon het niet omschrijven, ze zou het niet in woorden kunnen zeggen,
maar het was een warm en blij makend gevoel. Misschien was dit
verliefd zijn, maar het was heel anders dan wat ze toen voor Frank
voelde. Dat was naar zijn gezicht willen kijken, gewoon verliefd zijn
op zijn ogen en op de manier waarop hij naar haar keek, daar
trillerig van binnen van worden, maar dit was anders. Dit was niet
Jons gezicht, hij was niet knap, niet lelijk ook en in zijn ogen was
een warme blik voor haar, maar het was anders tussen hen. Alsof we
allebei weten, gonsden diep van binnen haar gedachten, of we allebei
weten dat we voor elkaar bestemd zijn, dat we bij elkaar horen. Of we
nu voelen dat we ons verdere leven samen zullen zijn. Mal om dat de
eerste avond te denken, wat kende ze hem, eigenlijk helemaal niet.
Vanavond vertelde hij voor het eerst over zichzelf en ze wist niet
hoe vervelend hij kon zijn, stil en chagrijnig misschien. moeilijk om
mee om te gaan. Maar ze wist dat het niet belangrijk was, ze kon
alles van hem accepteren, alle moeilijke dingen in hem, omdat ze
begreep waar ze vandaan kwamen, omdat hij het zelf moeilijk had.
Zoals hij toen zei: Ik wil m'n gevoelens omschrijven, precies zeggen
wat ik denk en voel, maar ik kan het niet.

Zij
begreep hem en ze zou hem altijd begrijpen. En hij begreep haar. Haar
verlangen naar tekenen en schilderen, haar voldoening als het was
geworden zoals zij wilde dat het werd en haar teleurstelling als ze
het niet kon volbrengen.

Ze
pasten bij elkaar, ze hoorden bij elkaar.

Heel
laat in de avond stonden ze dicht bij elkaar voor de deur van tante
Berties huis. Boven, op hun kamer brandde licht.

'Daar
wonen we, Maud en ik,' zei Karin zacht, 'Maud is nog niet naar bed,
ze wacht op me.'

'Je
hebt haar verteld dat je mij zou zien vanavond?'

'Ja.'

'En
wat zeg je haar nu?'

Even
leunde ze tegen hem aan, ze voelde zijn arm, die haar tegen zich aan
drukte.

'Ik
zeg dat we heerlijk gepraat hebben en dat ik het gevoel heb of we
elkaar al heel lang kennen.'

'Mijn
lieveling,' zei Jon opeens heel zacht en innig, hij boog zich naar
haar toe en kuste haar.

Een
warme kus, die Karin nooit zou vergeten.

Het
was de eerste kus van Jon.
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Drie
weken later ging Karin voor het eerst mee naar zijn huis. Ze waren
met de tram tot dichtbij de straat gegaan, op het plein wipten ze op
de vluchtheuvel en liepen het laatste stuk. Hand in hand over het
trottoir.

Het
was een brede straat in West. Op de stoepen speelden kinderen, ze
riepen en joelden naar elkaar, tegen de ruiten stonden fietsen en een
paar mannen maakten een praatje, leunend in de vensterbank van een
schoenenwinkel.

'Hier
is het,' zei Jon, hij tikte tegen het raam.

Karin
zag helderwitte gordijnen, die keurig recht achter het schone glas
hingen. In de vensterbank stond een frisgroene, niet zo grote clivia.
Aan elke kant van de plant een beeldje. Rechts een koket vrouwtje in
een wijde rok, bevallig een omslagdoek om de schouders en een
bloemenmandje losjes aan de arm en links een statige man, één
been in de zwarte broekspijp een beetje vooruit, neus in de wind,
handen op de rug. Moeder zou die beeldjes ook leuk vinden, dacht ze,
maar haar moeder zou ze nooit in een vensterbank zetten. Voor de
ramen van de boerderij stonden bloeiende geraniums of fuchsia's, dat
hoorde zo. Grootmoe Verwillen had ook van dat soort planten voor het
raam, dat vertelde mama eens en als zij langs fietste, vroeger, toen
ze nog geen verkering had met Pieter, keek ze er altijd naar. En ze
vond het leuk staan.

Jon
stak de sleutel in het slot en deed de deur open.

'Ga
binnen,' hij lachte naar haar. Ze wist niet hoe hij gefantaseerd had
over dit moment, juist dit meisje meenemen naar z'n huis. Hij zag
haar indertijd maar even en zelf wist hij dat hij gek was erover door
te denken. Dromen over een meisje dat hij maar eventjes had gezien,
alleen omdat ze naar hem lachte en ook op de bank ging zitten, naast
hem, maar niet expres naast hém, als er nog een bank was
geweest had ze die uitgekozen. Maar er was geen andere bank. Dus zat
ze naast hem. En ze zei wat. En hij meteen in de zevende hemel.
Stommerd, had hij zichzelf voorgehouden, wie wist hoe moeilijk ze
was, kattig, wispelturig en eigenwijs.

Maar
het liet hem niet los, het was de blik in die blauwe ogen en de
glimlach om haar mond waardoor hij wist dat ze elkaar veel te zeggen
hadden. Juist haar wilde hij meenemen naar zijn moeder en zeggen:
'Dit is ze...' want z'n moeder zei vaak dat hij een meisje moest
zoeken - is er geen één goed genoeg voor jou? ze zei
het lachend, maar ondertussen - maar als moeder Karin zag zou ze het
begrijpen.

Karin
liep voor Jon uit de gang in. Ze bleef staan en wachtte tot hij de
buitendeur had dichtgedaan. Ze wilde niet als eerste de kamer binnen
stappen. Maar de deur ging al open en mevrouw Berger zei hartelijk:
'Kom binnen, kind, kom binnen...' Karin had er niet echt over
nagedacht hoe het bij Jon thuis zou zijn, dat was totaal
onbelangrijk, maar onbewust was het beeld gebleven van toen hij over
zijn moeder vertelde. Nu ze binnen stapte wist ze dat alles anders
was. Het was een kleine kamer, tenminste vergeleken met wat zij
gewend was thuis, op de boerderij. maar het was een lichte, gezellige
kamer. Stoelen met gebloemde kussens, een glanzend gewreven
salontafel waarop een vaasje met babyroosjes stond, een eethoek tegen
de zijwand. Over de tafel lag een handgeknoopt kleed, er stond een
pot met gele bloemen in het midden.

En
dan Jons moeder. Een slanke vrouw met een fijn, smal gezicht. mooie
grijze ogen, een rechte neus en donker haar, dat in zachte golven tot
over haar oren reikte. Ze droeg een lichtgrijze plooirok, een bloesje
en een vestje, mooi in kleur bij elkaar passend.

Ze
keek Karin met echte warmte aan en in een flits voelde die dat ze
zich hier thuis zou voelen. Deze vrouw had hetzelfde wat Jon had, een
uitstraling, het leek op iets van herkennen, het was of ze bij elkaar
hoorden, het klikte gewoon.

'Dag
mevrouw Berger,' zei ze. Ze wilde eraan toevoegen: 'Ik vind 't fijn u
te zien, Jon praat vaak over u,' maar ze zei het niet. Ze dacht zelf
dat het gek zou klinken, een beetje ouderwets ook.

Ze
lachte. 'Noga! schaapachtig' vond ze zelf, maar Kate Berger wist dat
het meisje met die verlegen glimlach er precies uitzag zoals zij haar
in gedachten zag als Jon over haar praatte.

'Leuk
dat je met Jon bent meegekomen. Ga gauw zitten, hier, dit is een
lekkere stoel. Een fijne hoge leuning. Wat zal ik zetten, koffie of
thee? Koffie? Ik ga direct naar de keuken.' 


Ze
liep weg, heel licht op donkerrode muiltjes.

Toen
de koffie op tafel stond begon het gesprek luchtig over het weer, het
werk van Jon, Karins tekeningen en schilderstukjes - 'Ik ben bij
Karel Merendaal gaan kijken, ja, wat denk je, Jon is er beretrots op
en ze zijn ook mooi' - maar na een stilte zei Kate Berger: 'Jon heeft
me verteld dat je niet meer bij je ouders komt, Karin.'

Kate
Berger was erg oppervlakkig in gesprekken met mensen die ze voor een
enkele maal ontmoette en die haar niet interesseerden en omgekeerd.
Zij betekende ook niets voor die mensen, maar als ze in contact kwam
met mensen die in haar leven wel wat betekenden hield ze er niet van
om de dingen waar ze in gedachten mee bezig was te verzwijgen. Ze
vond dat er op een rustige, beschaafde manier altijd gepraat kon
worden. Kate Berger was een vrouw om mee te praten. Lange, echt fijne
gesprekken. Ze hield er zelf ook van. Door praten met elkaar leer je
elkaar goed kennen, zei ze vaak. Ze kon luisteren, ze verdiepte zich
in de zienswijze van de ander, ze probeerde te begrijpen en als ze
het er niet mee eens was had ze toch respect voor de denkwijze van de
ander.

Zo
begreep ze van Jon dat hij in het onderwijs wilde blijven, het was
iets wat hij zo lang wilde, als kleine jongen al, een meester worden
zoals meester De Ritter was. Vroeger dacht Kate dat het kind ook een
vader-figuur zocht in meester De Ritter en die vond hij een beetje in
hem. Meneer De Ritter wist natuurlijk dat Jon geen vader meer had en
in zijn grote hart was een apart plaatsje voor het jochie. Meneer De
Ritter was altijd erg aardig voor hem. Kate was blij met meneer De
Ritter. In zijn klas had Jon het tenminste naar zijn zin en de
adoratie zou overgaan als hij in een andere klas kwam, bij een andere
onderwijzer. Maar het verlangen bleef, werd zelfs nog sterker, meende
Kate.

Ze
steunde Jon bij z'n studie, ze werkte hard om alles te kunnen
betalen. Als dit zijn grote ideaal was moest hij de kans hebben het
waar te maken. Het was geweldig als een man werk had waar hij van
hield. Maar nu wist ze net zo goed als hij dat het niet was geworden
wat Jon ervan verwachtte. Hij was niet mislukt als onderwijzer, dat
zeker niet, maar het gedroomde ideaal was het niet.

Kate
wilde dat hij die droom kon loslaten, hij moest er afstand van nemen
en het niet meer zien met de ogen van een jongen - en misschien was
meneer De Ritter alleen in zijn ogen zo'n goede meester - hij moest
het zien met de ogen van de man die hij nu was. Hij zei ook dat hij
het met andere ogen zag, heus wel, maar hij wilde nog precies
hetzelfde als toen.

Kate
dacht dat hij beter het vak de rug kon toekeren. Hij was nog jong en
er waren genoeg mogelijkheden voor een jongen die wat geleerd had en
aanpakken wilde. Wie weet wat voor prachtige toekomst op hem wachtte
als hij een andere richting koos! Als hij voor de klas bleef zou hij
toch blijven werken om die graad te bereiken, echt een vriend zijn
van de kinderen, met elke keer toch weer de teleurstelling.

Maar
Jon gaf niet op. Hij reikte met beide handen naar iets wat voor hem
niet vast te houden was. Zo zag Kate het. Misschien kwam het omdat ze
ouder werd, ze had meer levenservaring en ze vond dat een mens zijn
beperkingen moest kennen en de wegen moest zoeken die voor hem open
lagen. Ze geloofde ook dat vaak een venster opengaat, als een deur
wordt gesloten. Als Jon een andere richting zocht opende zich voor
hem misschien een venster heel wijd; nu wist ze zeker dat de deur
voor hem tergend langzaam steeds meer zou sluiten.

Ze
begreep Jon en het was zijn leven, ze praatte er niet meer over, er
was genoeg over gezegd. Ze zeurde niet 'jongen ik zei je toch...'
want dan praatte hij niet meer met haar over wat hem bezighield en
vóór alles wilde ze dat hij zich tegen haar kon uiten.
Een ander om tegen te praten had hij niet. Tot hij, een week of wat
geleden, vertelde dat hij een meisje had ontmoet, hij kende haar een
klein beetje van een paar jaar geleden. 'Net genoeg om een praatje te
beginnen,' vertelde hij lachend. Ze voelde dat dit meisje nu al veel
voor hem betekende.

Vandaag
nam hij haar mee naar huis. Jon was verliefd, zachtjes van binnen kon
Kate erom glimlachen. De manier waarop hij achter haar liep toen ze
binnenkwamen, zijn hand om haar arm, de strelende blik in zijn ogen,
het was het verhaal en het beeld van alle jonge paartjes.

Dat
hij verliefd op haar was kon Kate trouwens goed begrijpen. Het was
een mooi meisje. Ze had een slank, goed gevormd figuurtje, leuk haar,
een beetje springerig en glanzend. Ze had levendige, blauwe ogen. In
die ogen - als ze het nuchter bekeek moest Jon er veel van zichzelf
in herkennen - in die ogen was het weten van eigen dromen, ze kon
kijken naar dingen en ze zien zoals een ander ze niet zag. Zo was het
ook met haar toekomst, die lokte en wenkte en ze wist dat ze er langs
haar eigen weg heen zou gaan.

Het
waren twee jonge mensen met een sterke wil. Ze wilden hun eigen leven
leiden, ze hadden zich voorgenomen dat te doen, ze konden niet
anders, maar elk vond toch dat er voor de ander plaats was in dat
leven. Kate geloofde ook dat het kon. Het echt doen is natuurlijk
vaak veel moeilijker dan erover denken en praten. Maar als er een
grote liefde was. als ze elkaar begrepen en ook, dat vond Kate
belangrijk, als ze eerlijk tegenover elkaar waren, moest het lukken.
En omdat eerlijkheid bij haar hoog in het vaandel stond zei ze nu:
'Jon heeft me verteld dat je niet meer bij je ouders komt. Karin.'

Toen
ze het gezegd had vroeg ze zich af of ze niet beter een poosje had
kunnen wachten met deze vraag, maar aan de andere kant was dit meisje
al een beetje een deel van hun gezinnetje, nietwaar, en Kate vond het
erg belangrijk te weten hoe die verwijdering met thuis was ontstaan.

Karin
keek haar recht aan. Deze vraag verwachtte ze niet, maar ze vond het
niet erg dat mevrouw Berger hem stelde. Misschien was het goed dat ze
direct wist hoe de vork in de steel zat.

'Nee,
ik kom niet meer thuis. Ik vind het heel erg, in het begin had ik het
er helemaal vreselijk moeilijk mee. Het was thuis altijd heerlijk. Ik
had een fijne jeugd en ik hou van m'n ouders, nu nog. Als kind was
het zalig thuis. Ik was alleen, maar dat heb ik nooit gevoeld. Mijn
vader, maar vooral m'n moeder bemoeide zich erg veel met me en
meisjes en jongens uit de buurt mochten altijd bij ons spelen. Maar
als er geen kinderen bij me waren vermaakte ik me ook best. Met
tekenen en kleuren, daar was ik gek van. Zodra ik een potlood kon
vasthouden begon ik overal op te krassen. Toen ik groter werd, een
jaar of zes, zeven, ik weet het niet meer precies, maar ik herinner
me dat ik een eigen tafel had in de kamer, waarop mijn spulletjes
stonden. Tekenboeken, potloden, stiften, noem maar op. Mijn moeder
zorgde altijd voor genoeg materiaal. Ze moet een heel stapeltje
boekjes en dozen met potloden in de kast gehad hebben. Toen ik groter
werd kreeg ik mooie kleurpotloden van haar en nog later tubetjes
verf, want ze vond 't leuk, dat tekenen van mij. Ze moedigde het aan
en ze hielp me toen ik naar de lekenschool in Amsterdam wilde. Mijn
vader was daar niet zo blij mee.'

Ze
keek mevrouw Berger recht aan en die zag in haar ogen dat ze er nog
erg mee bezig was. 'Ze hebben een boerderij bij me thuis en elke boer
wil graag een zoon die op de boerderij komt, later. Dat ik geen
jongen ben was jammer, maar dat verdriet was door de jaren heen
verwerkt. Dat er niet meer kinderen zijn gekomen was ook verdrietig.
Maar mijn vader zag een oplossing: Als ik trouwde met een flinke
jongen van het dorp, de zoon van een ijverige boerenarbeider
bijvoorbeeld of de tweede of derde zoon van een andere boer, dat kon
ook, konden ze elkaar nog eens helpen, als het maar een knaap was die
van koeien en kalveren hield, dan was de zaak opgelost. Geen
Verwillen meer op “de Landsman”, zo heet de hoeve, maar
in elk geval het voortbestaan verzekerd. In die plannen van papa
paste niet dat ik een andere richting uit wilde. En dat is het
verschil van mening van mijn ouders. M'n moeder vindt dat ik mijn
eigen weg moet kunnen gaan en dat ik, wat voor vak of liefhebberij
dan ook, zelf moet kiezen wat ik later wil doen. Maar vader weet dat
je een kind kunt leiden in de richting die je zelf graag wilt voor
hem of haar. Hij wilde met me over het land lopen en dan later voelen
“dit is grond van ons, hier liepen onze grootouders en
overgrootouders ook” en hij wilde met me bij de koeien op stal
zitten, nou ja, op wat voor manier dan ook liefde voor het
boerenbedrijf bijbrengen. Hij wilde me verbondenheid, gehechtheid,
hoe zal ik het zeggen, verknocht zijn aan "de Landsman”
leren, maar moeder gaf hem de kans niet. Als ik eerlijk ben,' Karin
lachte opeens, 'moet ik toegeven dat moeder me harder de richting in
duwde die zij voor me wilde, ze tekende zelf ook zo graag, dan dat ze
vader de kans gaf een boerin van me te maken! Toen ik van de
tekenschool kwam eiste vader dat ik terugkwam naar Weghalmen.' Hoe
hoog de ruzie was opgelaaid en wat zij gezegd had vertelde ze niet,
mevrouw Berger zou dat zeker niet goedkeuren. Ook nu nog voelde ze
evenwel geen spijt, het waren woorden van waarheid geweest, en een
vinger op een zere plek leggen doet pijn. 'Maar dat kon ik niet.'

Ze
zweeg. Kate Berger zei ook niets. Ze wilde alleen luisteren. Jon wist
hoe moeilijk Karin het met deze hele geschiedenis had, maar helpen
kon hij haar niet.

'Toen
was er geen oplossing mogelijk. Ik heb met moeder alles uitgepraat.
Ze wilde mij beslist niet tegenhouden, want ze begrijpt me erg goed,
maar ze begrijpt vader ook. Ze wil geen ruzie met hem, ze is met hem
getrouwd en ze houdt van hem en ze weet hoe erg het voor hem is op de
boerderij te werken en te weten dat er geen “eigen volk”
is dat hem helpt en dat het later van hem overneemt. Hij zal doorgaan
tot hij niet meer kan, tot hij er bij wijze van spreken bij neervalt.
Ik vind het ook vreselijk daaraan te denken. Maar uit medelijden met
mijn vader kan ik niet een geschikte boerenknecht uitzoeken en
daarmee trouwen. Dat offer is te groot. En niet eerlijk.' 


'Meiske
toch.' zei Kate Berger zacht, 'wat moeilijk.'

'Ja.
En verdrietig voor ons alle drie. Het is niet zo dat mijn vader een
echte boer is die alleen maar denkt aan 't voortbestaan van de hoeve,
het lijkt wel dat het zo is, maar meer is het een verlangen, een
droom, hoe zal ik het noemen, een levenswens. Iets waarmee hij
opgroeide. Een boer op z'n boerderij en z'n erf is een beetje als een
koning op z'n troon en in z'n land. Toen hij kind was dacht hij dat
het altijd zo ging: een boer heeft een zoon en die woont later op de
plaats en die zoon heeft weer een zoon... Toen hij trouwde wist hij
wel dat er niet altijd zonen geboren worden, maar voor hem zou 't
weggelegd zijn. Toen het niet gebeurde leerde hij er in berusten. Hij
wist dat het iets was waarvan hij niemand de schuld kon geven, noch
z'n vrouw, noch zichzelf. Ze hadden er al genoeg verdriet over. In de
loop der jaren groeide het besef dat hij dankbaar moest zijn voor
mij. Een goed huwelijk van mij zou voor een oplossing zorgen. Niet zo
leuk, er zou een andere naam komen, maar ik was dierbaar en eigen en
m'n kinderen zouden "eigen” zijn... Nu is het een
desillusie. Voor vader betekent “de Landsman" erg veel.
Hij erfde hem van zijn vader. Zijn vader en hij liepen vaak samen
door het weiland, als ze bij het achterste damhek kwamen stonden de
paarden op hen te wachten. Ze zaten op mooie zomeravonden 's avonds
op de bank achter het huis als het werk gedaan was.' Karin zweeg. Ze
wist dat ze tegen mevrouw Berger praatte en ze wist ook dat Jon in de
kamer was, maar ze dacht niet aan hen. 'Soms ben ik bang,' ging ze
zachtjes verder, 'dat het tussen m'n vader en moeder niet meer zo is
als vroeger. Vader verwijt moeder dat zij me gesteund heeft met m'n
lijntjes en streepjes, zoals hij het noemt. Zij is er schuldig aan
dat ik naar Amsterdam wilde.'

'Misschien
valt dat mee, Karin,' dacht Jon, 'je ouders zullen met elkaar gepraat
hebben.'

'Moeder
belt me nooit meer,' fluisterde ze, 'en als ik bel hoor ik vaders
stem. Het lijkt wel of moeder de telefoon niet mag opnemen, of dat ze
het niet durft.'

'Het
is een moeilijk probleem,' Kate Berger stond op om koffie te halen.

'En
er is geen oplossing,' voegde Karin eraan toe.

Toen
Kate uit de keuken terugkwam met de drie volle kopjes op het blad,
vroeg ze: 'Vind je het erg naar dat ik erover begon te praten, kind?
Achteraf spijt het me...'

'Nee.'
viel Karin haar in de rede, 'u mag er alles van weten. Het is erg
moeilijk, vooral in het begin was 't vreselijk. Ik zat 's nachts
rechtop in bed, ik wist niet wat ik moest denken, ik dacht van alles.
Natuurlijk veel aan mama, die tussen twee vuren staat en ik dacht aan
papa, maar 't ergste vind ik dat het blije uit hun leven is. Ze
zullen aan de toestand wennen en ze huilen en tobben er heus niet
elke dag over, daar zijn het geen mensen voor. Het leven gaat door.
Vader gaat naar de markt en naar de vergaderingen van de boerenbond
en zo. En moeder heeft haar werk en afleiding in de bibliotheek, daar
helpt ze, ze gaat naar de vrouwenvereniging. En ze hebben hun
kennissen, maar het blije van vroeger, zo fijn als 't bij ons was,
dat is er niet meer. Dat weet ik zeker. Maar één ding
weet ik ook,' Karins ogen waren nu donkerblauw en ze keken Kate
Berger strak aan, 'dat ik niet anders had kunnen doen dan ik gedaan
heb. Ik kan mezelf niet opofferen. En als ik dat zou doen zou er nog
iemand slachtoffer worden. Een jongen uit Weghalmen of omgeving die
gek is op koeien.'



Toen
Karin die avond thuis de trap opliep, de woorden van Jon nog in haar
oor - 'welterusten, lieveling en tob niet te veel over alles wat er
vanavond gezegd is. Alles komt goed. Denk aan mij...' - hoorde ze
boven het zachte zingen van Maud, die kennelijk in de keukenhoek
bezig was.

'Hallo,'
begroette Karin haar vriendin, ze maakte de knopen van haar jas los,
'wat zing jij nog laat een liefdeslied!'

'Ja,
't is een liefdeslied,' Maud straalde, 'ik voel me zo gelukkig!'

'Meer
gelukkig dan anders of anders gelukkig dan anders?' Karin lachte.
Over het algemeen was Maud gelukkig met Paul.

'Anders.'
Maud keerde zich naar Karin toe en keek haar recht aan. 'Paul zei
vanavond dat hij wil trouwen zodra ik m'n studie achter de rug heb.'

Karin
zakte op de keukenkruk neer. 'Zo gauw al!' riep ze, om dan begrijpend
verder te gaan. 'Het is jammer dat je misschien niet lang kunt werken
met alles wat je geleerd hebt, je weet hoe het gaat, trouwen,
huishoudentje doen, in verwachting, baby krijgen... maar ik kan me
voorstellen dat je in de zevende hemel bent nu Paul dit gezegd heeft.
Want eigenlijk is dat het toch; als je van een man houdt wil je met
hem trouwen.'

Maud
knikte. 'En ik hoef wat het geld betreft niet te werken. Paul heeft
een heel goed salaris en hij heeft me een paar weken geleden verteld
dat er sinds het overlijden van zijn vader een flinke som gelds voor
hem op de bank staat. Als we een huis kunnen krijgen... o Karin, ik
voel me in de wolken. Paul zei: We kunnen een huis kopen en dan is er
nog geld genoeg voor meubelen! Meubelen die jij mooi vindt, zei hij!'

'Maud,
wat zalig! Een echt huwelijksaanzoek, heerlijk!' Karin voelde met
haar vriendin mee, ze was echt blij voor Maud, die nog steeds
stralend bij de kopjes stond die ze in het kastje wilde zetten. 'En
alles wat je geleerd hebt komt je toch van pas als mevrouw Bakker.'

'Dat
zei Paul ook. Hij vindt het fijn dat ik veel af weet van zijn werk en
dat ik mee voel met de emotionele kant. Want Paul wil niet
vervlakken. Na vijf jaar werken alleen maar kijken wat de hoogste
alimentatie is die er bij een echtscheiding uitgesleept kan worden en
hoe hoog het bedrag van de schuld is. Voor Paul blijft de mens het
belangrijkste. De man of de vrouw die de klappen krijgt.'

'Zulke
mannen moeten we in onze rechtszalen hebben!' lachte Karin, 'en als
de vrouwen achter die geleerde mannen ook nog vol idealisme zijn, let
op, dan wordt het goed in onze rechtspraak.'

Maud
lachte. 'Spot jij er maar mee. Ik heb vertrouwen in Paul.' 


'Stel
je voor dat jij geen vertrouwen in hem had,' ze voegde er overdreven
theatraal aan toe, 'je legt je hart, je liefde, je toekomst, ja, je
hele bestaan in zijn handen.'

Die
avond in bed lag Karin met haar handen onder haar hoofd na te denken
over alles wat er in de laatste uren was gebeurd. De kennismaking met
Jons moeder was daar natuurlijk het belangrijkste van. Ze wist dat er
met mevrouw Berger iemand in haar leven was gekomen die haar zou
helpen als dat nodig was. Ze mocht mevrouw Berger wel. Je wist wat je
aan haar had. Ze was verstandig, dacht Karin. Ze was blij dat Jon een
meisje had, tenslotte werd dat tijd, achtentwintig was hij en zo'n
jongen moet een bestemming hebben. Zo praten vrouwen, dat wist Karin,
buurvrouw Tensen en buurvrouw Geertsen praatten ook zo, maar moeder
Berger wist heel goed dat het meisje waar Jon mee ging niet volmaakt
was. En ze wist dat Jon dat ook niet was. Ze zouden van opvatting en
karakter verschillen, haar schoonmoeder en zij, maar mevrouw Berger
accepteerde haar zoals ze was en zij nam zich voor om dat met mevrouw
Berger te doen.

Paul
en Maud gaan trouwen als Maud afgestudeerd is,' zei ze woensdagavond
tegen Jon.

Hij
zat in de lage, bruine stoel die eigenlijk van Maud was, maar Maud
was met Paul meegegaan naar een collega van hem. 'Zo, dat is dan al
gauw.'

'Ja,'
vertelde ze enthousiast verder, 'en Paul heeft zoveel geld dat ze een
huis kunnen kopen en meubelen. Een paar jaar geleden is zijn vader
overleden en er is toen afgedeeld.'

'Het
is natuurlijk triest dat zijn vader dood is, maar dat hij geld heeft
nagelaten is een pleister op de wonde.'

'En
Paul heeft een prima job. Wat dat betreft is alles rond. Ik geloof
dat er verder geen bezwaren zijn, ze passen erg goed bij elkaar.'

'Dat
geloof ik ook. Eigenlijk, Karin, is het een stel om jaloers op te
zijn. Ze houden van elkaar, Maud is een leuke meid om te zien en Paul
kan voor de kramen om, hij heeft werk dat goed betaalt en waar hij
voor honderd procent achter staat en hij krijgt een vrouw die alles
van zijn werk weet en het begrijpt.' 


'Ja,
het wordt een huwelijk vol geluk en saamhorigheid,' antwoordde Karin
glimlachend.

'Jij
en ik,' ze hoorde een vreemde klank in zijn stem, dit was echt Jon,
hij wilde praten, zeggen wat hij voelde, ze keek naar hem en ze zag
de liefkozing in zijn ogen, 'jij en ik, Karin, wat zal dat worden?
Kom dichtbij me zitten, ik wil met je praten. Ik voel me vreemd van
binnen, gelukkig en bang en ik weet niet waarvoor ik bang ben. Maar
één ding weet ik heel zeker en dat is dat ik van je
hou!'

Ze
kroop weg in zijn armen, samen in de grote, diepe stoel. Haar hoofd
tegen zijn borst, zijn arm om haar heen geslagen. Ze hoorde zijn stem
vlakbij, een warme, 'n beetje zware stem. In haar oor. Op zijn borst,
voelde ze het geluid zacht meetrillen in zijn lichaam.

'Je
praat over trouwen gaan, een huwelijk, Paul en Maud gaan trouwen...
Ik was al een flinke jongen toen ik pas begreep wat getrouwd zijn
was. Ik wist er niets van. Ja, wel een man en een vrouw die in één
huis wonen en kinderen hebben, zo was het bij m'n vriendjes en bij de
buurkinderen. Bij ons was dat niet, want mijn vader was dood. Maar
hoe het was tussen een man en een vrouw, dat wist ik niet. Mijn
moeder was altijd alleen, met mij. Toen ik groter werd hoorde ik
natuurlijk over meisjes praten, dat deden de jongens op school. Het
voornaamste was dat het een “knappe griet” moest zijn als
ze er een uitzochten. 


Ik
vond dat verwaand, want Gert Zwart was uitgesproken een lelijkerd met
zijn grote voorlanden en Kees Bijleveld loenste en hij had pukkels.
Dat telden ze niet, hoe een jongen eruitzag, dat speelde niet mee,
maar het meisje, dat moest mooi zijn. En niet te groot en niet te
klein en niet te dik, maar vooral niet te dun. Ik weet nog dat ik er
over nadacht als ik thuis was en ik geloofde stellig dat die jongens
het helemaal verkeerd zagen. Als ik met een meisje zou gaan, ik zou
niet durven, maar als ik het deed moest het een aardig meisje zijn.
Zoals Fietje Prins, die me hielp met Frans of Dolly Keetman, die zo
grappig iets kon zeggen en ze lachte zo leuk, schaterend, je moest
wel meelachen. Later kwamen de verhalen over “vrijen”.
Als ze met een meisje uit geweest waren vertelden de jongens wat een
lekkere meid 't was, en zoenen, helemaal 't einde! Voor het eerst
hoorde ik toen “ze is gewillig”, Ted van Mierlo zei dat.
Hij ging met Annie. Ze zijn ook getrouwd samen. Vaak dacht ik als ik
ze zag “omdat Annie gewillig was”.

Ik
keek toen wel naar meisjes, maar ik voelde me abnormaal, want voor
mij hoefde dat zoenen niet. Ik wou een meisje dat een vriendin was,
een kameraad. Ik denk dat ik er nog niet aan toe was. Toen ik
ondergedoken was hoorde ik nog meer verhalen over meisjes, 's Avonds
kwam vaak een jongen bij ons, Dobbe heette hij. hij was ondergedoken
bij de buren en die knaap wist alles van vrouwen af. Toen ik zei dat
ik geen zin had in een meisje, zei hij dat ik niets moest zeggen
zolang ik niet wist hoe heerlijk het was. Geweldig! Ja, dat was het
huwelijk. Met een vrouw naar bed gaan. Als dat goed was was alles
goed. Ik luisterde, maar toen al, Karin, wist ik dat het voor mij
nooit zo zou zijn.'

Ze
zei niets. Dit was echt Jon. Ze zag hem voor zich zoals hij toen was,
twintig, éénentwintig misschien, een verlegen,
eenzelvige jongen met weinig levenservaring. Maar wel met zijn
dromen.

'Ik
heb later af en toe een vriendinnetje gehad. Maar nooit lang. Ik denk
dat ze me te saai vonden. En ik vond 't niet erg als het weer uit
was, want dan wist ik ook al dat zij niet het meisje was dat ik m'n
leven lang bij me wilde hebben. En om met haar te blijven alleen om
het gezelschap of om te zoenen, dat wou ik niet.'

'En
toen?' vroeg ze.

Ze
wilde dat hij verder praatte.

'Toen
zag ik jou bij die tentoonstelling en opeens wist ik zeker dat ik
altijd bij jou wilde zijn. Gek dat je dat voelt. Een vonk die
overspringt, maar er was geen brandje te zien, misschien een klein
binnenbrandje, want zo voelde ik het wel. Ik wist het meteen. Niet
dat het helemaal tot me doordrong op dat moment, daar was ik te
verbijsterd voor, maar toen ik uit die zaal wegging wist ik het
zeker. Ik moest je ook terugzien, maar toen vertelde je me dat je een
vriend had. Het was of je bang voor me was, ja, dat weet ik nu, je
was bang voor me. Misschien zag je dat vuurtje in me gloeien en wist
je niet wat je ermee moest beginnen.'

'Toch
zijn we erg verschillend,' ze ging op de leuning van de stoel zitten,
ze keek naar hem, 'zoals we zopas zeiden, dat Paul en Maud lekker
samen kunnen keuvelen over rechten en plichten, dat hebben wij niet.
Jij hebt je leerlingen en wat je daarover vertelt hoor ik, maar
verder doet het me niets. En ik heb m'n schilderstukjes. Daar kun jij
naar kijken en ze mooi of lelijk vinden, maar maken doe ik ze alleen.
In eenzaamheid. Hoe moet dat in de toekomst, laten we elkaar vrij?'

Ze
lachte ondeugend, maar de ondertoon was ernstig.

'Ik
geloof juist dat dat het is wat we allebei willen, we willen ons
eigen leven, en toch samen zijn. Dat kan. Ik weet zeker dat het kan.
Ik vind het zo heerlijk dat ik van jou hou om jezelf, dat
beweeglijke, dat gevoelige, ik vind 't heerlijk je te zien werken, zo
geconcentreerd, zo helemaal bezig, ik hou daarvan. Toen ik je nog
niet lang kende dacht ik nooit hoe zal het zijn als we getrouwd zijn,
met Karin naar bed... Nu denk ik daar wel eens over, dat mag je
weten,' hij knuffelde haar, 'maar ik hou ook zoveel van je...'

'Ik
denk als jij. Ik geloof trouwens dat vrouwen over een huwelijk anders
denken dan mannen. Ik hou van jou om jezelf. Ik ben vaak bang dat je
het nog heel moeilijk zult krijgen. Je hebt me verteld over je werk
en hoe je het eigenlijk wilt en dat het niet lukt. Maar je blijft het
proberen. Zoals ik ééns een schilderstuk zal maken dat
boven alles uitsteekt, al is het maar in mijn ogen, zo zul jij eens
een klas hebben die echt van jou is.'

'Mijn
lieveling, Karin, schat, wat er ook gebeurt, hoe moeilijk we het ook
krijgen, laten we deze avond nooit vergeten. Onze liefde, puck, die
is zo sterk, die wint altijd.'

In
de meimaand wist Maud dat ze haar studie met geweldige cijfers had
bekroond.

Paul
organiseerde voor diezelfde avond nog een dinertje, Mauds ouders
waren er. Steven en zijn vrouw, de moeder van Paul en zijn zusters.
En Jon en Karin.

'Ik
ben zo blij,' zuchtte Maud, 'ik weet niet wat er in mijn leven zou
kunnen gebeuren dat me gelukkiger maakt dan deze dag!' 


'Nou,'
Paul lachte, hij nam haar hand in zijn hand, 'en als je als mijn
bruid over de rode loper loopt, wat denk je dan...' Ze lachten er
allemaal hartelijk om, Maud gaf hem een zoen. 'Ja, jongen, dat is
vast nog fijner, maar vandaag, ik voel me gewoon zweven!'

Toen
ze weer rustig aan tafel zaten, genoeglijk lepelend van het heerlijke
nagerecht, zei Maud: 'Weet je wie vanmiddag met me gepraat heeft? Ze
was in de aula van de school, na afloop van de bekendmaking, mevrouw
Renkens, doctor Renkens.' 


'Waar
is ze van?' vroeg Karin, want de naam zei haar helemaal niets.

'Van
Catherijne, een vereniging die meisjes helpt die in moeilijkheden
zijn, ongehuwde moeders en jonge vrouwen, die het slecht hebben in de
relatie met hun man. En vrouwen die met buitenlanders getrouwd zijn
en niet voldoende rekening hebben gehouden met de toestanden en zeden
in het land van hun echtgenoot. Of ze dachten dat 't wel mee zou
vallen en nu komen ze wat je noemt van een koude kermis thuis.
“Catherijne” probeert zoveel mogelijk te helpen, vrouwen
te helpen. Of ze gelijk hebben of niet. Mevrouw Renkens vroeg me of
ik bij hen wil komen werken. Ik vertelde dat ik verloofd ben en dat
we niet lang willen wachten met trouwen, maar ze vond dat geen
probleem. En het is natuurlijk een goede ervaring.'

'Als
je zorgen hebt met Paul weet je meteen waar je terecht kunt.' lachte
haar schoonzusje.

'Wat
vind jij ervan. Paul?' vroeg zijn zwager, 'een werkende vrouw...'

'Ik
vind het prima. “Catherijne” doet goed werk. We hebben er
nu en dan mee te maken. Daar zitten echt verstandige vrouwen in, ze
drammen niet door, ze ploeteren alleen net zo lang tot ze bereikt
hebben wat ze bereiken willen.' Hij grijnsde. 'Maud past er goed
tussen. En het is zoals mevrouw Renkens zegt, ze kan ermee stoppen
als ze dat wil.'

Heel
laat waren ze die avond thuis.

'Nu
hebben we allebei onze studie achter de rug.' Maud had zich
uitgekleed en lekker opgefrist, het feestelijke japonnetje hing op
een knaapje aan de kastdeur. Ze zat in haar duster lekker lui
onderuit gezakt in een stoel, ze keek dromerig voor zich uit.
'Hiervoor gingen we naar Amsterdam en nu hebben we allebei de
papieren in onze zak. Ik kan werken zoals ik graag wil en jij zit
middenin de tekenwereld, dat wilde je graag. En we hebben allebei de
liefde gevonden. Ik ben zo gelukkig. Karin. Ik was vanmiddag gewoon
bang voor al het blije in me. Maar Tanja zei dat ik moest bedenken
dat ik het niet in de schoot geworpen heb gekregen. En dat is waar.
Ik heb hard gewerkt voor deze papieren. Alleen de ontmoeting met
Paul, dat ik Paul heb is gewoon geluk, heerlijk geluk. Maar ik ben
geen uitzondering, al denk ik dat af en toe. Niemand kan zo gelukkig
zijn als ik, denk ik dan, maar miljoenen mensen over de hele wereld
vinden het geluk bij elkaar.'

'Dat
is waar,' zei Karin nuchter.

Maud
legde haar blote voeten op de lage tafel.

'Als
Paul en ik een huis kopen kun je hier blijven wonen. Tot Jon en jij
gaan trouwen.'

'Maar
Jon en ik zullen een poosje moeten wachten op een huis. Er is niet
veel te huur in Amsterdam, dat weet je en geld om te kopen hebben we
niet.'

'Misschien
kunnen jullie samen hier...' begon Maud weifelend, 'je hebt deze
kamer en een slaapkamer en nog een kamertje en de keukenhoek... als
tante Bertie het goed vindt...'

'Om
te beginnen is het niet gek in deze tijd. Tot we iets anders krijgen.
Jon heeft ons laten inschrijven bij het woningbureau, maar daar zijn
we een naam op één van de lange lijsten, dat snap je
wel.'

De
zomer ging voorbij.

In
de galerie was het druk. Veel toeristen in de stad, mensen die
gemakkelijk geld uitgaven en mensen die kunst zochten.

Karin
had een aquarel gemaakt, Karel Merendaal was er enthousiast over.

'Je
kunt aan de prachtige kleuren die erin zitten zien dat je gelukkig
bent, Karin, vooral dat rood, dat is warm en stralend en uit het hele
werk spreekt je jeugd, het openstaan voor het leven, het is fris en
puur!'

Het
was een schilderstukje waarvoor ze inspiratie had opgedaan toen ze
samen met Jon in een gehuurde auto een ritje maakten door
Zuid-Holland. Het weer was prachtig, de zon stond aan de hemel en gaf
alles een waas van mildheid en warmte.

'Dit
zou ik willen schilderen,' zei ze toen ze op een dijkje stilhielden,
'zoiets moet blijven. Maar het blijft niet. Straks zakt de zon en
neemt de kleuren mee. Maar als ik het vastleg zoals het nu is blijft
het een beetje bestaan.'

'Wat
let je,' antwoordde Jon luchtig, 'jij zet het in grote lijnen op en
je kijkt nog een poosje, dan pak ik een boek om je niet te storen.
Goed?'

Heerlijk
was het zo te werken.

Het
doek was mooi geworden. Het werd al gauw verkocht. Aan een
Nederlander, die naar Amerika was geëmigreerd en nu terug was om
rond te kijken.

'Dit
is echt Holland,' zei hij, 'als ik dit zie zie ik m'n landje.' 


Karel
Merendaal had er een mooie prijs voor bedongen.

De
prachtige zomer ging voorbij. Eind augustus waren de kleuren niet
meer frisgroen, over de bossen lag een beetje het waas van de komende
herfst, donkergroen kleurden de bladeren en het was of de stammen
zich daarbij aanpasten door naar lichtbruin te neigen.

De
bloemen waren nog stralend en ze waren er volop, maar Karin zag niet
zoveel bloemen in Amsterdam. Als ze langs een bloemenstalletje kwamen
bleef ze altijd even staan.

Op
een zaterdagmiddag kochten ze in een overmoedige bui armen vol
bloemen, thuis schikte ze ze in grote vazen en zette ze dicht bij
elkaar onder het raam.

'Ik
teken ze,' zei ze, 'Jon, net als ik vroeger deed, tekenen met een
fijne, zachte stift en dan inkleuren met potloden, mooie, tere
kleuren. Alleen de donkerrode chrysanten, die mogen niet teer zijn,
want hun kleur is prachtig diep.'

Jon
keek glimlachend naar haar. 'Begin maar gauw,' zei hij, 'voordat het
licht wegzakt achter de daken van Mokum.' 


Het
werd een bijzonder mooie tekening. 'Het lijkt een beetje op m'n
tekeningen van vroeger,' Karin keek er op een afstand naar, 'maar ik
zie zelf dat wat ik geleerd heb aan techniek er in zit. En daardoor
is het veel mooier.'

'We
doen hem nooit weg,' Jon hield het op zachtboard geprikte blad vol
bewondering in zijn handen, 'dit krijgt een ereplaatsje in ons huis.
En het zal een beetje een symbool zijn, lieverd, als ik hiernaar kijk
denk ik aan onze liefde,' hij lachte, 'maar die verbleekt niet, die
blijft altijd.'

'Misschien
gaan we elkaar wel eens haten,' Karin grijnsde, 'zoals zoveel mensen
doen als ze gaan scheiden. Maud vertelt er af en toe over. Wat een
toestanden en bijna onbegrijpelijk als je bedenkt dat die mensen
begonnen zijn zoals wij, verliefd, gelukkig en vol plannen. Dat je zo
uit elkaar kunt dwalen.' 


'Misschien
begonnen ze toch anders, niet met een echt goede grondslag.'

Karin
lachte. 'Lieverd van me,' zei ze.

Jon
had een heerlijk lange vakantie. 'Dat is het voordeel van
schoolmeester zijn, en we verdienen het, want het is hard werken.'

Karin
lachte daarom, maar ze gunde hem zijn vrijheid van harte.

Op
een avond, begin september, de school was twee weken geleden weer
begonnen, liepen ze samen in de richting van Karins huis. Ze waren
een poosje bij Jons moeder geweest, wat praten, een kopje koffie
drinken, vertellen over hun werk en nu liepen ze terug in de richting
van de Kade. Jon vertelde over zijn klas. 'Er zitten een paar
kinderen in die me aankijken met grote ogen, ze zeggen niets, ze zijn
niet vervelend of ondeugend, ze zwijgen gewoon. Ze doen hun werk, ze
maken sommen en dictees en ze doen dat helemaal niet gek, ze leren
hun geschiedenislessen, maar ik weet niet wat er aan de hand is. Het
zijn drie jongens en één meisje. Voor zover ik weet
hebben ze niets met elkaar te maken, het zijn geen broers en zusje en
ook geen neefjes van elkaar. Ik heb Pieters gevraagd of hij dat vorig
jaar ook had. maar het was hem nooit opgevallen, zegt hij, gewoon
makkelijke kinderen. Zulke leerlingen zijn heerlijk, als ze allemaal
zo waren had je er met recht geen kind aan! Pieters bulderen, je weet
hoe hij lachen kan. Maar ik vind het vreemd. En het is nu al een paar
weken, zolang we bezig zijn. En het is niet dat ze bang zijn, voor
mij hoeven ze toch niet bang te zijn?' 


Langzaam
lopend waren ze bij de voordeur gekomen.

'Ga
je nog even mee naar boven?'

'Och
nee,' weifelde Jon, 'het is al laat, jij moet morgen weer op tijd in
de zaak zijn en ik op school. En over mijn klas kan ik nog uren
praten!'

'Dat
is zo. Denk er maar niet teveel over, jongen. Of het lost zich
vanzelf op. Misschien is er heel toevallig in die vier gezinnen
narigheid of er is iets anders en dan hoor je het wel.' 


'Verstandig
meisje. Welterusten.'

Ze
kusten elkaar, Karin draaide de voordeur open, ze wachtte tot Jon een
eindje de kade was afgelopen. Hij draaide zich om, ze zwaaide naar
hem, dan duwde ze de deur open en ging naar binnen.

Ze
liep de trappen op, over het overloopje naar hun kamer. Opeens bleef
ze stilstaan. Ze hoorde zacht snikken en wist meteen dat het Maud
was. Ze duwde de deur van Mauds kamertje open en ging binnen. Maud
lag languit op haar bed, voorover, haar kleren aan, haar gezicht in
het kussen. Op de grond lagen haar schoenen.

'Maud,
wat is er!' riep ze geschrokken, ze liep door tot het hoofdeinde en
zakte er op haar knieën bij neer. 'Wat is er... Is er thuis
iets, met je vader of je moeder, ben je ziek, is er iets met Paul...'

Heel
langzaam tilde Maud haar hoofd op. Karin zag bij het flauwe licht van
een schemerlampje dat op het kastje stond haar gezwollen oogleden, de
opgezette, rode wangen, die nat van tranen waren. Het half lange haar
hing plakkerig om haar hoofd. 'Maud toch, zeg wat!'

'Het
is Paul,' kwam zacht snikkend over haar lippen, 'het is uit...' Ze
begon weer te huilen.

'Uit,
uit tussen jullie, hoe kan dat nou!'

'Ik
begrijp het zelf ook niet, ik kan niet praten, m'n keel zit dicht.'

'Ik
pak wat water voor je.' Karin liep naar de wasbak, 'hier, drink een
beetje. Wil je een washandje om je gezicht te betten, kind toch,
Maud, hoe kan dat nou!'

'Ik
begrijp het zelf ook niet. Ik ben er kapot van. En ik vind het zo
gemeen, hij deed zo lief en hij praatte over trouwen gaan en een huis
kopen en...'

'Maar
wat is er dan?!'

'Er
is een ander.' Maud snikte hartverscheurend, 'er is een ander meisje.
Ik weet niet waar hij haar van kent, ze werkt niet bij hem. maar hij
heeft haar ergens ontmoet en hij zegt dat hij van haar houdt. Toen
hij haar zag en met haar praatte wist hij opeens dat dit de echte
liefde voor hem was. Ze is heel anders dan ik, zegt hij, en dat heeft
hij nodig. Een lief meisje, een zacht meisje dat niet zoveel vraagt
en niet alles beter weet en...' met lange uithalen ging ze verder,
'dat hem veel liefde geeft... Nou vraag ik je, Karin, en ik hou van
hem, ik denk alleen aan hem, allemensen, ik kan dit niet verwerken,
ik ga eraan kapot. Ik kan Paul niet missen en ik begrijp het niet.
Maar hij heeft het me verteld, hij vond het vreselijk, zei hij. maar
hij moest 't doen. Ja. Dat meisje. Sally heet ze, ik haat die naam nu
al, Sally en ze heeft blond haar en ze is lief, alleen maar lief en
dat wil hij! Terwijl hij tegen mij altijd zei dat hij het juist zo
fijn vond dat ik van zijn werk wist en dat dat voor later goed was.'

'Het
is een bevlieging. Maud, toe, probeer wat rustiger te worden. Het is
vast een bevlieging van hem. Misschien liep dat kind hem voor de
voeten en daagde ze hem uit, met haar figuur, met haar ogen, je kent
dat wel. Er zijn gevaarlijke vrouwen en Paul luisterde naar haar
kirrende stemmetje en hij was verblind, maar het gaat voorbij,
natuurlijk gaat het voorbij.'

'Voor
mij niet,' Maud was langzaam overeind gekrabbeld, ze zat nu op het
bed, leunend tegen de muur. Ze had een grote zakdoek in haar hand en
streek daarmee over haar gezicht. 'Wat het ook is, voor mij is het
voorbij. Ik zal niet meer met hem kunnen gaan, ook al is het een
bevlieging, dat kind met haar blonde haren en ronde borsten en warme
zoenen. Dat noemt hij echte liefde.'

'Kom
mee naar de kamer, daar zit je gemakkelijk. Zal ik koffie zetten? Of
thee?'

'Thee
maar.'

In
de kamer wankelde Maud naar haar stoel en kroop er in weg. Heel stil
nu, bijna zonder snikken, geluidloos, huilde ze weer.

Karin
stond in de keukenhoek en hield de fluitketel onder de kraan. Ze
voelde het bonzen en kloppen in haar hoofd, hoe was dit mogelijk.
Paul, die serieuze, rustige Paul. Soms dacht ze dat hij voor zo'n
jonge vent een beetje te serieus was. hij kwam niet gauw uit de
plooi. Hij was beleefd, vriendelijk en voorkomend en als er een
gezellig avondje was kon hij lachen en meedoen, maar het was net of
het niet van harte ging. Of hij het liefst de keurige jongen was. een
beetje stil, een beetje nadenkend; dan was hij zichzelf. Praten over
serieuze zaken, over politiek, de toekomst van ons land,
exportmogelijkheden, het recht in het gevangeniswezen, kinderopvang,
hulp aan noodlijdende gebieden... Jon verzuchtte eens: 'Ik geloof dat
Paul alle zorgen van de hele wereld kent.' Maar aan de andere kant
kon hij ook ontspannen zijn, echt op z'n gemak zitten, als hij 's
avonds bij hen was. Een mooie plaat op de pick-up. een drankje, een
babbeltje over Weghalmen en het wonen op het platteland. En nu dit.
Sally... En hij dacht dat 't echte liefde was...

Opeens
glimlachte Karin. Een bevlieging, dat was het.

'Toe
Maud,' begon ze toen ze met de theekopjes in haar handen de kamer
binnenkwam, 'je moet jezelf niet helemaal hotel de botel maken. Je
weet zelf, alsjeblieft, een kopje thee, je weet zelf dat een man
opeens in vuur en vlam kan staan, maar dat het eigenlijk niets
betekent.' Maud gaf geen antwoord.

'Je
kunt dit ook op je werk bij “Catherijne” tegenkomen. En
wat zeg je dan tegen zo'n vrouw? Mevrouwtje, het is een bevlieging,
een vlaag, een fladderende vlinder ging op z'n hand zitten en aaide
hem, hij raakte in extase, wat heerlijk, wat mooi, wat lief, maar hij
weet zelf ook dat het niets betekent.'

Maud
keek haar even aan en er gleed een glimlach over haar gezicht. Fijn
dat Karin bij haar was. Als ze alleen zou zijn met al die tranen, het
verdriet en de twijfel, want het bestond gewoon niet, het was niet
waar, dit tussen Paul en haar. Maar hij had het gezegd.' Je zult het
niet begrijpen, Maud, maar wat Sally me geeft is iets waar ik naar
hunker...

'Misschien
zeg ik dat als zo'n vrouw bij me komt. Ik weet nu hoe ze zich moet
voelen. Misschien helpt het als ik tegen haar zoiets zeg. Als ze erin
kan geloven en als ze vergeven kan. Ik weet dat het vaker gebeurt,
“vreemd gaan” noemen ze dat, maar ik kan er niet mee
leven. En als er een vrouw bij “Catherijne” komt die
getrouwd is en vier kinderen heeft, denkt ze misschien: “Er is
geen andere weg, waar moet ik naar toe met m'n koters” en dan
zullen wij proberen haar zo goed mogelijk te helpen. Zeggen dat het
vaak voorkomt, als je dat zegt lijkt het of 't daardoor minder erg
is, maar dat is natuurlijk nonsens.' 


Karin
pakte het theekopje van de tafel en dronk langzaam een paar slokjes.

'Maar
ik kan er niet mee leven. Ik kan dit nooit vergeten. En,' Maud boog
zich een beetje voorover en keek Karin aan, 'ik geloof niet dat Paul
me eerstdaags komt vertellen dat het een bevlieging van hem was en
dat hij er spijt van heeft. Nee. Als ik denk aan zijn stem toen hij
het me vertelde en de blik in zijn ogen, nee, tussen ons is het
voorgoed voorbij.'

'Hoe
kan een jongen als Paul...'

'Ik
begrijp het ook niet. En het is heus niet zo dat er tussen ons niets
was. We waren echt niet preuts of kinderachtig tegen elkaar, met
elkaar naar bed zijn we niet geweest, maar daar was gewoon de
gelegenheid nooit toe. Die hadden we moeten scheppen, samen in een
hotelletje gaan of zo, maar dat is ook niet eenvoudig als je niet
getrouwd bent en het is echt ''met voorbedachten rade”. Paul
heeft nooit iets in die richting voorgesteld. Zelfs nu hij me
vertelde over Sally geloof ik niet dat hij er naar verlangd heeft met
mij samen te leven. Ik was voor hem een aardige meid, een vriendin,
ik paste bij hem, ik zou nuchter geredeneerd een ideale echtgenote
voor hem zijn, maar wat hij opeens vond in dat wicht liet zijn bloed
bruisen en er kwam een Paul Bakker in hem boven die hij zelf ook niet
kent. Dat dit blijft geloof ik niet. Zo is Paul niet. Nu voelt hij
zich een veroveraar, hij heeft seks-appeal, een man van het spel,
maar hij komt terug naar wat hij is, gewoon een rustige jongen. Het
is de vraag of Sally dan blij met hem is. Verhalen over het wetboek
kan ze aanhoren en zijn stokpaardje, kindertehuizen.' Maud lachte
schamper, ze schudde langzaam haar hoofd, 'Paul is een rustige
jongen, Karin,' haar ogen vulden zich weer met tranen, 'en een goede
jongen. Echt waar. Maar voor mij is het kapot.'

Ze
bleven nog heel lang praten. De wijzers van het kleine klokje aan de
wand wezen steeds driftiger de tijd aan, het was alsof in het zacht
tikken klonk 'slapen gaan, slapen gaan' maar Maud en Karin hoorden
het niet.

Het
was half drie.

Het
waren akelige uren geweest. Soms snikte Maud hartverscheurend, Karin
zat er stilletjes bij, ze zei niet 'je moet niet huilen', het was
onzin dat te zeggen, vond ze, voor Maud was opeens alles om haar heen
stil blijven staan, weggevaagd, haar liefde en haar toekomst.

Maud
hield van Paul en ze bouwde haar toekomst op hem. Ze had gekozen en
was er gelukkig mee. Maar het was voorbij. En het was niet alleen het
afbreken van de droom, het was ook de vernedering, want zo voelde
Maud het sterk. Haar trots was geraakt. Ze werd opzij geschoven: hij
had een ander, een blond ding dat hem opeens had laten merken wat
echte liefde was. Haar liefde was dat dus niet...

Als
Maud een poosje gehuild had werd ze weer stil. Dan kwamen de
herinneringen, ze praatte er zachtjes over. De eerste keer naar zijn
zusje Lottie. hoe trots hij was toen zijn zwager in de gang
fluisterend zei dat hij het een knap meisje vond en intelligent en
precies jouw type, 'jongen, hoe vond je haar'. En hun eerste etentje,
romantisch met kaarslicht en rode wijn. Toen zei hij dat hij al jaren
over haar droomde, een meisje als zij, hij dacht dat ze niet
bestond... 'Van verlegenheid wist ik niet hoe ik moest kijken,' zei
Maud nu en 'is dat allemaal voorbij? Was het niet echt?' Ze had
zoveel gedachten en ze wilde doorgronden hoe het kon. Ze probeerde te
denken zoals Paul dacht en Karin volgde haar, praatte mee. leidde af.
Ze hoopte dat Maud zichzelf een klein beetje terug zou vinden. Maud
was niet zo emotioneel, ja. vanavond, maar dit was een klap die elk
verliefd hart liet huilen. Maar Maud was een kind van de polder.
Maartje Witteman. dochter van een stille boer en een rustige.
goedlachse boerin. Ze wist hoe de grond op de akker van haar vader
zwart kon zien, maar telkens weer openbaarde zich daaruit een nieuw
leven, nieuw gewas, dat bovenkwam en de grond tooide. Ze wist dat het
riet langs de vaart werd neergeslagen door de najaarsstormen, maar
steeds weer richtte het zich op en als de warme voorjaarszon kwam
deinde het zacht in de lentewind. Ze wist van de ijzige noordooster,
die in de wintermaanden om de boerderij riep en alles als voor altijd
hard en dood in zijn greep leek te houden, maar ook dat ging voorbij.
In het voorjaar twinkelde de zon in de golfjes van het water, het
gras kleurde groen en de narcissen langs het tuinpad wiegden in de
zoele voorjaarswind en hieven hun kopjes naar de warmte. Karin wist
ook. dat als Paul spijt zou krijgen van alles wat hij nu gedaan had
en terugkwam, hij Maud niet meer voor zich zou kunnen winnen. De pijn
was te groot, er was te veel gebroken. 'Ik neem een aspirine.'
langzaam stond Maud op. 'misschien val ik dan in slaap. Jij moet ook
naar bed zeg. wat is het al laat! Maar je hebt me fijn geholpen.
Karin.'



'Ik
begrijp het gewoon niet,' Jon leunde met zijn ellebogen op de grote
tafel.

Hij
had Karin de volgende dag van haar werk gehaald zoals hij wel meer
deed.

De
eerste keer wachtte hij voor het huis naast de galerie, de volgende
keer stond hij voor 't raam en toen Karin zei: 'Ik ga hoor. Jon wacht
op me.' zwaaide Karel Merendaal de deur wijd open en vroeg Jon binnen
te komen. Ze konden goed met elkaar opschieten. Loukie was ook vaak
van de partij en het was een beetje gewoonte geworden na het sluiten
van de voordeur in het atelier nog wat na te praten. Ze zaten dan om
de grote, houten tafel met het zware, massief eiken blad. Dat blad
zat vol krassen en vlekken. 'Eigenlijk zonde,' vond Karin, maar Karel
zei dat die krassen en vlekken nu juist de charme van de tafel waren.
Er was aan geleefd, gewerkt, gespeeld; zoals zij er nu omheen zaten
op de ouderwetse, hoge stoelen met biezen zittingen, hun voeten op de
spijlen tussen de poten, mokken of glazen voor zich, zo moest deze
tafel gebruikt worden.

Toen
Jon binnenkwam had Karin hem meegenomen naar 't atelier. Karel
Merendaal begreep heel goed dat ze graag even met hem alleen was om
over Maud te vertellen. Hij bleef in de galerie om de tekeningen van
Stefan Dalmeier. die een expositie wilde, nog eens te bekijken.

Maar
nu kwam hij het atelier binnen. Hij droeg een roodwit gestreepte.
wijde kiel, zijn krullerige, al ietwat grijzende baard erboven. Hij
had een bol gezicht met heel lichtblauwe, scherpe ogen.

'Ja
jongens.' zei hij. 'dat is nou zo'n keurige meneer, altijd in de
plooi, altijd in de pas. Als je hem ziet denk je dat hij onkreukbaar
is en.' hij kwam even heel dicht bij Jon staan, 'dat hij alleen denkt
aan fatsoenlijke meisjes en dat z'n grootste wens is een keurige
vrouw en een keurig gezin in een keurig huis met keurige stoelen.
Maar dan opeens danst er een hekkenspringer langs zijn neus en
kietelt hem even en rrrrts. weg is alles. Verloren. Zielig voor dat
meisje. Heb je koffie, Loukie, nee, zet je niet tweemaal koffie op
een middag, o. dat heb je al meer gezegd. Dan nemen we wat anders.
Een pilsje. Jon? En de meiden, wat willen die drinken? Toe Karin,
kijk niet zo droevig. Eigenlijk.' hij liep naar de kast, waar onderin
de bierflesjes stonden en de glazen, 'eigenlijk moet ze misschien
blij zijn dat het nu is gekomen. Als ze getrouwd was en drie kleine
kinderen had... Maar och. dan maakte de nette meneer een onschuldig
slippertje met zijn blonde vriendin, praatte er niet over en
verwerkte de desillusie moedig. Want denk niet dat hij gelukkig wordt
met dit kind, het is alleen een verlangen, hij denkt dat hij heel wat
verovert maar het is niets. Een zeepbel, die uiteen spat. Hij zou er
als het later gebeurd was nooit over praten maar gelukkiger en
dankbaarder zijn voor en met zijn Maudje dan ooit te voren.' 


'Dus,'
viel Loukie scherp uit, "jij vindt het niet erg als een getrouwd
man, vader van een paar kinderen een slippertje maakt?'

Hij
lachte naar haar. 'Nee, snoezepoes. Laten we Paul aan de hand houden,
niet mij als voorbeeld nemen. We nemen aan: Paul is getrouwd en
redelijk gelukkig, zulke lui zijn nooit zo spontaan gelukkig als wij,
maar wij zijn in hun ogen halve zachten; bijzondere mensen,
artiesten. Hij is redelijk gelukkig, maar diep in zijn hart brandt
een vlammetje. Eens een hupse, echt wilde griet versieren. Zo'n dolle
tegenkomen, die verliefd op hem wordt. En dan met al zijn manlijkheid
en charme...' 


'Karel
toch, praat niet zo raar!' viel Loukie hem in de rede.

'Ik
praat niet raar. Waar we het nu over hebben komt meer voor dan je
denkt.' Hij lachte. 'Nee, dondersteentje, niet bij mij. Maar zulke
mannen zijn er bij bosjes. We gaan terug naar Paul. Paul heeft zo'n
droom. En op een dag kruist zo'n dartel wichtje zijn pad en hupsakee,
hij gaat met haar mee. Maar echt praten met hem kan ze niet, want ze
heeft geen verstand van zijn zaken en het interesseert haar ook geen
snars. En of ze nou in bed zoveel fijner is dan zijn eigen vrouw? Die
is stil, die loopt er niet mee te koop, maar als ze samen zijn... Jon
lach niet, ik leg de vrouwen het diepste wezen van de man uit. Als
Paul die ervaring heeft opgedaan keert hij terug naar huis. Een
wetenschap rijker. Ik zei het al. hij zou veel blijer met zijn eigen
Maudje en zijn schatten van kinderen zijn. Ik vind het niet nodig dat
een man zijn vrouw zo'n ervaring vertelt. Ze begrijpt het toch niet
zoals hij het voelt. Hij weet dat het een les is geweest voor altijd,
hij hoeft geen hupse vriendin meer. Maar een vrouw die zo'n verhaal
hoort denkt elke keer als hij laat thuis komt: Zou hij weer zo'n
hekkenspringer ontmoet hebben? Nee. ik vind dat dingen die de bloei
van het huwelijk bevorderen, niet hoeven te werken als
afbraakmiddel.'

'Je
kunt het mooi vertellen. Karel Merendaal,' mengde Karin zich nu een
beetje snibbig in het gesprek, 'maar voor Maud is het vreselijk.'

'Dat
is het ook en je moet niet denken dat ik geen begrip heb voor haar
verdriet. Maar het gaat voorbij, dat weten we alle vier. Over een
poosje vindt ze een nieuw geluk. Maud is een schat van een meid, daar
vechten de mannen om. En je weet zelf dat het leven teleurstellingen
geeft. Dat hebben wij in ons werk ook. Wat stelde ik me niet voor van
mijn berkengroep...' 


'Zeur
toch niet,' werd Karin echt nijdig, 'jouw berkengroep... wat is dat
in verhouding met een verloofde, de man met wie je wilt trouwen!'

'Niets,
dat weet ik wel. Maar mijn berken betekenden veel voor me, ik kan het
doek wel in de hoek smijten. En werken aan nieuwe berken,' opeens
lachte zijn hele gezicht, 'maar mannen, Karin mannen zijn er zoveel
en ze komen naar Maud toe, nieuwe avonturen, nieuwe liefdes.'

Karin
schoof haar stoel achteruit. 'We gaan, Jon, met Karel is vandaag niet
te praten. Dat is een man van in de veertig met grote kinderen, die
weet niet meer hoe verdrietig je kunt zijn als je nog jong bent en
een liefde verliest. Noem het kalverliefde, daar maken ze bij ons op
het dorp ook alles mee af.'

Karel
lachte nog. 'Zo vind ik haar leuk, Jon. als ze een beetje kwaad is.'

Karin
trok haar jas aan, ze zwaaide naar Loukie, gaf Karel een klein zetje,
zodat het bierglas schudde in zijn hand en liep naar de galerie.

'Tot
morgen,' zei ze.

'Ja,
tot morgen. Doe Maud de groeten van ons en zeg dat er na deze tijden
andere tijden komen. Het is nu een schrale troost, maar het is iets
om naar uit te zien.'

Toen
ze buiten liepen, arm in arm, Karin drukte zich dicht tegen Jon aan,
begon ze: 'Soms kan ik Karel niet uitstaan. Hij drijft overal de spot
mee.'

'Ja.
Maar misschien heeft hij een beetje gelijk. Het zal een bevlieging
zijn van Paul. Het is hoogstwaarschijnlijk een meisje dat hem
veroverde met aanhalige maniertjes en kirrende lachjes. Als het echt
een lichtzinnig, oppervlakkig kind is, is het niets voor Paul. En
Paul niets voor haar. Maar hij heeft Maud verloren. En wij hadden net
vastgesteld dat ze zo ontzettend goed bij elkaar pasten.' Jon schudde
zijn hoofd. 'Wat kan het toch raar lopen in het leven.'
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Een
jaar was voorbij gegaan.

Een
jaar waarin eigenlijk niet veel gebeurde.

Tussen
Paul en Maud was het niet goed gekomen. Ze had hem niet meer gezien
en niets over hem gehoord. Zo wilde ze het. Ze wist zelf niet of ze
hoopte dat het tussen Sally en hem op een ontgoocheling was
uitgedraaid, een diepe teleurstelling voor Paul, zoals iedereen
voorspelde, of dat ze hoopte dat Sally wel de vrouw was van wie hij
met heel zijn hart een leven lang kon houden. Een tijd lang werd ze
heen en weer geslingerd tussen die twee gedachten. Ze vond zelf dat
ze moest hopen op geluk voor Paul, als ze werkelijk van hem hield,
maar aan de andere kant voelde ze haar verdriet zo schrijnend, dat ze
hem een deel daarvan gunde.

Ze
gooide zich volledig op haar werk bij de stichting 'Catherijne' en
het werk gaf haar veel voldoening. In deze richting wilde ze werken;
voor ze naar Amsterdam ging wist ze dat al. Wat dat betreft had ze
haar plaatsje gevonden. 'Catherijne' deed goed werk. Vrouwen en
meisjes in moeilijkheden helpen, och, het was vaak tijdelijk, ze
zaten diep in de put en zagen geen oplossing. Ze hadden steun en
begeleiding nodig en de meesten waardeerden de hulp ook, omdat ze
later zagen dat het praten en samen nadenken hen behoedde voor te
vlugge, in paniek genomen, haastige beslissingen.

Aan
het hoofd van de stichting stond mevrouw Renkens. een al wat oudere
vrouw met een verstandige inzet, maar met een groot, warm hart. Van
haar leerde Maud veel. 'Je moet er steeds voor waken dat je het niet
nuchter gaat zien. Maud. dat is het gevaar als je dit werk langer
doet. Want het ene geval lijkt vaak verdacht veel op het andere, op
iets wat je eerder meemaakte. En als je weet dat na een jaar het
troosteloos snikkende meisje een leuke, betrouwbare jongen heeft
gevonden, dat die scheldende man en vrouw alles vergeven en vergeten
wilden, ben je geneigd te denken: het lost zich wel op. Maar de
mensen die bij ons komen hebben op dat moment hulp nodig, ze zitten
diep in de put. begrip en aandacht vormen een dikke steunpilaar voor
hen. Ze hebben vaak niemand tegen wie ze kunnen praten. Als ze zo
iemand wel hebben komen ze niet bij ons. Je weet dat ze zichzelf in
de moeilijkheden hebben gebracht, maar dat weten ze zelf ook.
Daarover zeuren heeft geen zin. Ze moeten verder, 't moet beter.'

Tussen
Jon en Karin was de liefde opgebloeid tot een warme eenheid. Karin
kon over haar werk in de galerie met hem praten. Over de klanten die
kwamen en over Karel Merendaal, die de ene dag laaiend enthousiast
kon zijn over iets wat hij had aangekocht en een week later diep in
de put zat omdat hij dacht dat hij het nooit zou verkopen. En zijn
lieve centjes zaten er in. Ze praatte ook uren met Jon over wat ze
tekende en schilderde. Jon vond dat haar werk steeds beter werd, het
kreeg meer kleur, meer warmte, meer diepte. Zelf schilderde hij niet,
maar hij begreep hoe het haar bezighield en als iets niet was
geworden zoals zij het verwachtte hielp hij haar over de
teleurstelling heen. Een etentje samen, een middagje naar het strand,
samen praten, samen lachen ook. Hij ging mee als ze naar exposities
wilde en musea en als ze op de kleine zolderkamer werkte, zat hij
stilletjes in de stoel te lezen.

Karin
luisterde naar hem als hij vertelde over de school. Het was nog
altijd moeilijk voor hem.

'Ze
kijken naar me of ik een vreemde ben en ik ben elke dag. zeven, acht
maanden lang met ze bezig. We zijn elke dag bijna zes uur bij elkaar.
Maar de afstand blijft. Een paar meisjes zijn nog even schuw als toen
ze de eerste schooldag in september bij me binnenkwamen. Er is een
blond joch, Maurits heet hij, die me nooit iets vraagt. Als ik hem
een beurt geef geeft hij antwoord, meestal goed, want het is geen
domme jongen. Ik kan ook niet zeggen dat hij ongeïnteresseerd is
maar hij vraagt of zegt niets.'

'En
vóór schooltijd? En in het vrije kwartier?'

'Hij
komt altijd op het nippertje in de rij. In het vrije kwartier staat
hij tegen de muur, soms praat-ie wat met andere jongens, want zo
verlegen is hij nou ook weer niet. Maar mee hollen en ravotten doet
Maurits niet. Ik zou hem graag willen helpen,' in Jons stem was het
verlangen te horen. Hij hield van kinderen, hij begreep ze, hij wilde
helpen. 'Want zo'n kind heeft het onnodig moeilijk. En dat is
eigenlijk zonde van de schooltijd.'



Het
was nu april, de wind was nog fris, maar het voorjaar was er. In de
tuinen liepen de struiken en bomen uit. narcissen en tulpen kleurden
de perken in het plantsoen, de huisvrouwen gooiden ramen en deuren
open en gaven alles in huis een beurtje na de lange winter.

Karin
zat tegen het eind van de middag van zo'n lekker frisse voorjaarsdag,
die dromen over een zonnige zomer losmaakte, met Loukie in het
atelier. Er waren die middag weinig klanten in de galerie geweest,
maar dat kwam hun eigenlijk goed uit. Want ze bereidden - met Karel
natuurlijk - een expositie voor van werk van Cobi Anne de Vree, een
jonge vrouw, een beeldhouwster, die fantastische kinderfiguren
maakte.

Loukie
was er helemaal weg van. 'Alsof onze Frankie model heeft gestaan,'
glunderde ze bij het zien van een klein kereltje in een kort, wat
afgezakt broekje, sok op de schoen, duim in de mond, warrige haren,
'vind je ook niet, Karin, precies onze Frank.'

'Misschien
verdient hij stiekem een paar centen als model.' opperde Karel nog,
maar daar ging Loukie niet op in.

Toen
Cobi Anne de eerste keer was komen praten - ze reed een klein,
rammelend bestelwagentje tot vlak voor de deur en laadde een paar
beeldjes uit - zei Karel: 'Ze zijn mooi en ik wil gerust helpen met
een expositie, maar wat moeten de mensen met zo'n beeld doen' Het is
geen handel, echt niet. Een schilderij hangen ze aan de wand en een
vaas zetten ze op tafel of op een kast, maar daar zijn deze dingen te
groot voor. En voor buiten, in de tuin, zijn ze niet geschikt. Dat
zou ook zielig zijn, in weer en wind.' Hij schudde zijn hoofd tegen
het beeld van een klein meisje dat voor hem op de toonbank stond.
'Wat moet een mens in een klein huis met zo'n ding?'

Maar
Cobi Anne wilde graag een expositie. Karel bepraatte het met Karin en
Loukie. Het gaf werk, er moest ruimte gemaakt worden en waar een
beeld van haar stond kon je niet iets neerzetten wat vroeg of laat
verkocht zou worden. Maar ze vonden dat Cobi Anne een kans moest
hebben. Het was een aardige meid en ze wisten uit eigen ervaring dat
de start moeilijk is in dit vak. Ze zouden voor de opening een paar
kranten aanschrijven. een beetje publiciteit kon geen kwaad. Daarvan
profiteerde de galerie natuurlijk ook. De mensen lazen toch dat de
expositie gehouden werd in 'De Postduif'.

En
nu zaten Karin en Loukie aan de tafel om een indeling te maken.

'Dat
knielende kind bij een polletje heide, of is 't geen heide, nou ja.
dat doet er ook niet toe, misschien een bedje boterbloemen, maar je
weet welke ik bedoel, dat ding moet in de hoek op de verhoging. En
dat grote geval...'

Ze
hoorden allebei de winkelbel.

'Dat
is Jon,' wisten ze, hij kwam altijd om deze tijd.

Het
was Jon ook. Maar deze middag kwam hij gehaaster binnen dan anders,
ze keken allebei op toen hij door de deur van de galerie naar het
atelier stormde.

'Dag,
dag allebei,' hij liep op Karin toe, 'dag meisje van me, ik heb groot
nieuws, ik heb een brief gekregen, we krijgen een huis!' Hij juichte.

'Nee!'
Karin schoof haar stoel achteruit en liep op hem toe. 'Een huis? Wij,
Jon; niet te geloven! Laat eens kijken?'

Hij
haalde de brief uit zijn zak. Ja, het stond er zwart op wit, een
tussenwoning in de Jacob Hansenstraat...

'Ik
ben er langs gefietst, het is helemaal niet gek! Wat zeg je ervan?'

'Ik
moet het verwerken. Daar rekenden we niet op. hè? Een paar
weken geleden ben je nog bij het bureau huisvesting geweest en toen
gaven ze je geen schijn van kans. Vroeg die man niet of je bij iemand
kon inwonen? En hij zei ook. dat je nog niet eens getrouwd was en
geen kinderen tot je last had.'

'Ja.'
Jon lachte, 'en toen vroeg ik hem of die andere paartjes, die nu al
een kind hebben of waar er gauw één komt, aan hem
toestemming hadden gevraagd een kind te krijgen. Hij werd een beetje
nijdig, maar hij had toch in de gaten dat er iets van waarheid in
mijn pleidooi zat. Misschien dat we daarom... O Karin, vind je het
niet heerlijk?! Nu gaan we gauw trouwen! Loukie. wat zeg jij ervan?'

'Ik
jubel met jullie mee. kinderen, wat fijn! Maar je blijft wel bij ons
werken, hè Karin?'

Die
avond liepen ze stijf gearmd over de gracht. 'We nemen de volgende
tramhalte.' zei Karin, 'ik moet met je praten. Thuis is Maud en daar
kunnen we niet zo enthousiast zijn. Het is voor Maud niet leuk. Ze
gunt het ons van harte, dat weet ik zeker, maar het is toch hard.
Paul en zij zouden een huis kopen. Als ik wegga van onze duiventil
blijft ze alleen achter.'

Ze
liepen samen, dicht naast elkaar. Voor hen was er niets en niemand
anders op de wereld dan zij beiden. Ze hoorden de trams niet, die om
de bochten gierden, het afremmen en weer optrekken van de auto's bij
de brug, en nog minder de stemmen van de mensen, die voor en achter
hen liepen.

'Er
zal wel wat in dat huis opgeknapt moeten worden,' dacht Jon.
'Behangen moet je altijd als een woning leeg komt. Maar moeder en ik
kunnen dat vrij aardig. Er was bij ons nooit geld om een schilder te
laten komen. En als 't op een wand een beetje scheef komt verf ik de
hele toestand wit en dan maak jij er een kunstwerk op.' Hij lachte,
om dan op een ernstiger toon verder te gaan: 'Je weet niet, puck, hoe
gelukkig ik ben. Ik verlang er zo naar met jou samen te zijn, dan
begint het leven pas echt. Ik ben nu ook gelukkig, iedere dag ben ik
blij als het vier uur is. Niet om de school en om de kinderen, dat
weet je, ik hou van m'n werk, maar als het vier uur is zie ik jou
weer gauw. Al is het dan maar voor een half uurtje. Ik voel deze tijd
als een aanloop, als voorbereiding en mijn moeder zegt, dat men die
tijd van verkering hebben en verloofd zijn ook zo moet zien. Ja. ik
heb een pienter moedertje, die snapt zulke dingen. Maar ik vind dat
die voorbereiding lang genoeg geduurd heeft. Ik weet precies wat ik
wil. Ik wil met jou trouwen en ik weet zeker dat wij samen gelukkig
zullen zijn.'

'Maar
ik wil wel bij Karel blijven werken.' Karin grijnsde.

Jon
lachte daarom. 'Ja, ik weet dat ik een moderne, vooruitstrevende
vrouw krijg. Maar ik vind het prima. Als je maar zorgt dat de
aardappeltjes op tijd gaar en bloemig op tafel staan, m'n
groenteschoteltje en een biefstukje... Nee lieverd, dat is onzin,
natuurlijk vind ik het goed dat je blijft werken. We hebben
afgesproken dat we elkaar een beetje vrij laten. Als jij bij Karel
wilt blijven werken moet je dat doen. Alleen als er een klein
Bergertje komt, dan blijf je thuis, hé? Mama's horen bij
baby's.' Karin glimlachte. Ze voelde zich blij van binnen, een kindje
van Jon en haar, wat zouden ze er gelukkig mee zijn.

'En
jij kunt, denk ik, de uren bij Karel als het moet regelen. Als je
bijvoorbeeld tot vijf uur wilt blijven, ik noem maar wat, van vijf
tot zes komt er vrijwel geen klant en dat is ook de tijd dat Karel
niet achter zijn ezel zit.'

'Nee,
zijn werkuren vallen eerder in de middag. En 's avonds laat. Hij zegt
dat hij na half vijf geen inspiratie meer heeft. En dat zijn penseel
er dan ook de brui aan geeft. Ze willen allebei sterke koffie en een
pilsje.'

'Je
kunt met hem wat regelen. En ik ben nooit laat thuis. Er mag eens een
vergadering zijn of een babbeltje met de één of de
ander, maar echt laat wordt het nooit. Ik vind dat een man heel goed
huishoudelijk werk kan doen, waarom niet, het is zijn huishouden toch
ook? Ik heb het geleerd toen ik klein was. Mijn moeder vond dat
nuttig. Als ze ziek was kon ik me redden. En zij kreeg een kopje thee
op bed en plakjes brood met boter en kaas, dikke hompen kaas, want
dun kaas snijden kan ik niet. Nee.' hij trok haar dicht tegen zich
aan en zoende haar op haar frisse wang, 'het komt allemaal goed.'

Voor
de huisdeur gaf ze hem een zoen. 'Ik ga liever alleen naar boven,
Jon, ik zeg het tegen Maud.'

'Goed.
Moppie. Zal ik vanavond komen? Ik ben er zo vol van, ik moet er over
praten!'

'Ik
ook. Weet je, ik kan beter bij jou komen, laten we dat maar doen.'

'Tot
straks dan.'

Ze
klom langzaam de trap op.

Nu
tegen Maud zeggen: 'We hebben een huis, Jon en ik gaan trouwen...'
Dat was moeilijk. Maar het moest.

'Hallo,'
begroette ze haar vriendin, die met een kopje koffie in haar handen
bij de tafel zat. Een opengeslagen krant voor zich. 'Hallo! Wil je
ook koffie? We eten wortelen vandaag, maar als ik die strakke oranje
staken bekijk zijn ze het eerste uur nog niet gaar.'

'Graag
koffie. Zeg, Jon haalde me van m'n werk en hij had zo'n heerlijk
bericht; we hebben een huis!'

'O
kind, wat heerlijk, wat zalig.' Maud was echt blij, haar ogen
lachten. 'Wat fijn zeg! Dat is al gauw, wie krijgt er tegenwoordig zo
gauw een huis, jullie boffen daar vreselijk mee. Waar is het? In de
Jacob Hansenstraat. Nou. dat zegt me niks, maar dat hindert niet. Als
het maar een fatsoenlijke buurt is en een leuk huis.'

'Jon
is er langs gefietst en hij was erg tevreden.'

'Wat
jofel; dus jullie gaan trouwen! Karin, van harte gefeliciteerd.'

'Ja,
we zijn er erg blij mee.'

'Dat
geloof ik graag, het is ook heerlijk. En Karin.' haar stem daalde,
'je moet niet iets verzwijgen omdat je denkt dat het voor mij zielig
is. Of jij wel of niet trouwt, voor mij blijft het verdriet om Paul
hetzelfde. Ik heb het er op het ogenblik niet zo moeilijk meer mee.
“De tijd heelt alle wonden” stond bij mijn grootmoeder op
een wandbord, ik vond dat als kind een rare spreuk, maar ik weet nu
dat het waar is. En ik heb werk waar ik helemaal vol van ben. Dus,'
ze keek Karin recht aan, 'niets verzwijgen hoor, ik wil meedelen in
jouw geluk.'

Ze
zei het lachend en misschien kwamen de woorden over haar lippen
zonder dat ze ze met zorg koos, maar nu ze ze gezegd had wist ze dat
er waarheid in zat. Ze wilde van Karins geluk weten, er in meedelen,
erbij betrokken zijn.

Karin
zat in de stoel, haar handen om de warme koffiekom. Even ebde alles
weg, Jons juichende stem, de woorden van Maud en de gedachte van
alleen blij en gelukkig zijn. Want opeens drong het tot haar door:
Jon en ik gaan trouwen en papa en mama... zullen daar niet bij zijn.

'Wat
is er?' vroeg Maud, maar ze begreep het meteen. 'Je denkt aan thuis.'

'Ja.'

'Je
kunt naar huis gaan en je ouders...'

'Dat
nooit,' viel Karin haar ruw in de rede.

'Karin
toch,' suste Maud, 'je maakt zoveel kapot.'

'Alles
is al kapot. Je kent mijn vader.'

'Ja.
Maar je moeder...'

Karin
tilde haar hoofd op en keek Maud aan. Die schrok van de verdrietige
maar ook harde blik in de blauwe ogen.

'Mijn
moeder heeft me alleen gelaten, ze heeft me nooit opgezocht. Ik ben
haar dochter en ik zit in de stad. Zij heeft me aangemoedigd dit te
doen, dat weet jij ook, maar toen het een breuk werd met vader koos
ze alleen zwijgend mijn partij en wat heb ik daaraan? Niets, helemaal
niets.

Ik
weet zeker dat ze het goed vindt dat ik dit werk gekozen heb. Je hebt
er aanleg voor, zei ze altijd en die aanleg moet je benutten. Het is
een talent en wie zijn talenten niet gebruikt is dom. Maar ze hielp
me niet verder. Ze wist hoe moeilijk ik het had na die ruzie, ik kon
mijn ouders slecht missen. Maar ze stak geen hand uit om me te
helpen.' Er was opeens een bitterheid in Karins stem die Maud nooit
eerder hoorde. 'Ik geloof niet dat ze mijn vader steunde. Hij zal de
eerste tijd genoeg gemopperd en getierd hebben over zijn ondankbare
dochter en dan zei moeder niets, dat weet ik zeker. Ze steunde hem
niet, ze zou niet zeggen dat ze vond dat hij gelijk had, een
ondankbare dochter, ja, dat was het en nog ongehoorzaam ook. Dat zei
ze vast niet. Maar ze verdedigde me evenmin. Dat durfde ze niet. Dan
kreeg zij de volle laag. En als je het haar vraagt zal ze zeggen:
Inderdaad, ik heb niets gezegd, want dat hielp toch niemand. Het zou
Pieter alleen nog driftiger maken.

Ze
kwam niet naar me toe om met me te praten en me te laten merken dat
zij in elk geval achter me stond. Dat durfde ze niet. Zo bang is ze
voor vader. En opbellen; ze kon me bellen bij tante Bertie en als we
contact hadden gehouden had ze geweten dat ik bij Karel Merendaal ben
en dat ze me daar kan bellen. 's Morgens, als vader in de stal is, of
op het land, of naar de markt. Hij is vaak genoeg weg. Maar ze belde
nooit. Misschien bang voor de telefoonrekening, daaraan kan vader
zien dat ze aan de telefoon hangt.'

'Karin,
toe, niet zo verbitterd.'

'Ik
praat er nooit meer over, Maud, ik wil vergeten. Ook tegen Jon en
tegen zijn moeder noem ik hun namen nooit. Maar ik ben, wat jij
noemt, verbitterd. Dat is het woord. Boos en verbitterd op mijn
vader. Hij wilde mij gebruiken om “de Landsman” in de
familie te houden en ik ben verbitterd en teleurgesteld in mijn
moeder omdat ze me mijn leven van nu in de hand heeft gegeven. Veel
eerder dan ik, wist zij dat mijn vader er op tegen was. Als kind
besefte ik dat niet. Ze wilden allebei wat anders met me. Vader liet
me los toen zijn plan niet lukte, moeder liet me los toen haar plan
wel doorging. En ik stond alleen. Toen ik ze nodig had waren ze er
niet. Nu heb ik ze niet meer nodig. Ik heb Jon, ik heb jou, ik heb
een fijne baan en ik heb m'n tekeningen. Jon en ik gaan trouwen. Jon
zal hun keus niet zijn.' 


Ze
zaten stil tegenover elkaar. Al het blije dat er was over het huis
was opeens weg. Ze dachten er geen van beiden aan.

'Ik
kan je niet raden,' zei Maud zacht.

'Er
is me niet te raden. Als ik naar “de Landsman” ga om te
vertellen dat ik ga trouwen, maak ik alleen oude wonden open. En dan,
Maud, ik weet, dat de stelling van mensen als mijn vader en moeder is
dat kinderen naar hun ouders toe moeten komen om te proberen het weer
“goed” te maken. Kinderen moeten de eerste stap doen.
Maar ik weet zeker dat het tussen vader en mij opnieuw zou
losbarsten. Ik voel me nergens schuldig aan. Zij en ik. we zijn nu
alle drie volwassen mensen. Als zij hun fouten inzien weten ze waar
ik te vinden ben.'



In
het huis aan de Jacob Hansenstraat werd de komende weken gesopt,
behangen en geverfd. Jons moeder bleek de kunst een huis op te
knappen erg goed te verstaan, ze was handig en vlug en ze
organiseerde het werk voortreffelijk. Karin nam een paar dagen vrij
en hielp dapper mee.

'Als
ik ook moet komen.' bood Karel Merendaal aan, 'zeg je het maar.
Misschien kan ik het als proefstuk gebruiken. Als huisschilder me
beter ligt dan kunstschilderen stap ik over.' 


Toen
na een week alles schoon en fris was. liep Karin langzaam door de
kamers. Groot was het huis niet, maar dat hoefde voor hun tweetjes
ook niet. Er was een gezellige, bijna vierkante kamer met ruime
vensters, die uitzicht boden op de straat. Omdat ze op de eerste
etage zaten liepen er geen mensen voorbij hun ramen, maar ze keken
wel uit op de drukte beneden. Er was een leuk keukentje en drie
slaapkamers. Eén grote - dat noemen ze de 'ouderkamer', wist
Jon - en twee kleinere.

'In
die ene kleine kamer kan een tweepersoonsbed staan, zag je dat,' zei
Jon toen ze waren gaan kijken bij de vorige bewoners. 'Als jij de
grote kamer wilt nemen voor je schilderspulletjes vind ik het prima.
Die kamer is wat de lichtval betreft voor jou beter. Er is een groot
raam op het zuiden. En het is de achterkant van het huis. Je wordt
minder afgeleid door de herrie van de straat. En als er een baby komt
kan die op 't andere kleine kamertje. Groot genoeg voor een klein
ledikantje.'

'Hij
neemt er maar genoegen mee.' dacht Karin zorgeloos, 'en als het een
tweeling wordt maken we stapelledikantjes.'

Ze
stond later in de kamer die ze in gedachten 'haar' kamer noemde. Het
was een fijne kamer om in te werken. Hier kon haar tafel staan, daar
de ezel, die ze voor haar verjaardag van Jon kreeg. Een heerlijk
cadeau was dat.

Ze
dwaalde terug naar de huiskamer. Veel geld hadden ze niet, maar
genoeg om wat beslist nodig was te kopen. Een bankstel schuin voor 't
raam, als je op de hoek zat kon je door de ruit naar buiten kijken,
tegen de lange zijwand een eethoek. ze hadden een leuk stel gezien,
blank hout en helemaal niet duur. Jon had een aardig spaarboekje.

'Ik
ben altijd een zuinige, rustige jongen geweest.' zei hij met een
zedige stem, 'en mijn moeder hield me voor: Jongen, geld, dat heb je
op een goede dag nodig. Zo zie je hoe verstandig zij is.'

Toen
ze die avond terug waren in de Weriusstraat. moe van het werken in
het frisse huis - alle ramen wijd open - maar tevreden omdat het nu
klaar was, vroeg Jons moeder: 'Jullie trouwdag staat nu vast, Karin,
wil je echt niet naar je ouders gaan?' 


Jon
was in de keuken om koffie te zetten.

Karin
keek op en Kate Berger zag dat er een zachte blik was in de blauwe
ogen, de felheid was eruit. Op een vreemde manier was ze erdoor
geroerd.

'Nee,
ik ga niet naar ze toe. Weet u, het is niet gewoon een ruzie hebben
over een kleinigheid en wachten tot één van de partijen
de eerste stap doet en dan is het opgelost. U kent mijn vader niet.
Ik zei laatst dat het geen boer was met een stijve kop en daar maar
één gedachte in: “de boerderij”, maar soms
geloof ik toch dat het zo is. Ik wilde mijn eigen vader niet zo zien.
Het is een man die over iets op een bepaalde manier denkt en daar
nooit anders over zal gaan denken. Zoals in dit geval: Zijn dochter,
de dochter van een boer, hoort in het dorp en op de boerderij. Hij
zal er in het afgelopen jaar meer dan eens over nagedacht hebben en
dat sterkte hem alleen maar, want twijfelen doet hij niet; hij heeft
gelijk en hij is het slachtoffer. Voor hem is 't vreselijk. Heb je
een kindje voedt het op en wat doet ze? Ze laat je in de steek. Dat
blijft hij denken. En m'n moeder, och, er gleed een verdrietig lachje
over Karins gezicht, 'ik weet niet wat mama denkt. Ik geloof in
stilte: Mopper jij maar, Pieter Verwillen, Karin heeft geleerd wat ze
wilde leren en ze leeft zoals ze graag wil leven. Ze is je ontsnapt.
Jou en de boerenzoon die je voor haar wilde en je boerderij.'

Kate
Berger schudde haar hoofd. 'Het is toch verdrietig voor die mensen,
Karin.'

Karin
schoof naar voren op haar stoel en boog zich naar Jons moeder toe.

'Als
ik een broer had gehad was vader zielsgelukkig geweest dat ik een
andere weg koos.'

Kate
Berger keek op. 'Dat mag je niet zeggen, kindje toch...' 


'Het
is zo.'

Toen
kwam Jon binnen met een blad waarop drie geurige, dampende kopjes
koffie stonden.

Heerlijk!'
juichte Kate Berger, gemaakt opgewekt. Ze wist dat de woorden van
Karin haar tot laat in de avond zouden bezighouden. Wat kan een mens
veel verliezen door zijn eigen gedachten. Gedachten van willen
vasthouden, blijven bezitten maar juist daardoor alles kwijt raken.



Op
een prachtige, zonnige dag in juni trouwden Jonas Berger en Catherina
Verwillen in het stadhuis van Amsterdam.

Het
werd geen groot feest en er waren ook niet veel mensen, maar de
mensen die er waren droegen het jonge paar een warm hart toe. Maud
was er natuurlijk, ze was getuige voor Karin, Jons moeder, een oom en
tante van hem en een paar neven en nichten. Karel en Loukie met hun
kinderen, tante Bertie en collega's van Jon met hun vrouwen.

Na
het voltrekken van het huwelijk hadden ze een gezellig koffie- en
borreluurtje in het achterzaaltje van 'De Rozentuin' en daarna een
heerlijk dinertje. Er heerste een genoeglijke, gezellige stemming.

Karel
Merendaal hield een leuke toespraak over schilders en schilderessen.
Dat zijn mensen, vertelde hij, die zichzelf een beeld voor ogen
toveren van een landschap, een huisje in de bergen, een man of een
vrouw en die dat beeld projecteren, overbrengen op hun doek. Zo moet
het worden. Ze rusten niet voor het is zoals zij het willen hebben.
Ook al doen ze daar jaren over. Zo vormen ze ook de partner voor het
leven. Verzetten helpt niet. Je bent als smeerbare verf in hun
handen, als een tube word je uitgeknepen en als je je verzet smijten
ze je in de vuilnisbak. Ze geven je de kleur die zij bij je vinden
passen, ook de vorm die hun goeddunkt en als u één van
de kijkers bent die in het museum voor een schilderij staat en zegt
'het karakter van de man ligt er echt in', dan geeft Karel Merendaal
nu een groot geheim prijs: Ik zeg u, de schilder legde het karakter
er in, zoals hij het zag is het portret geworden.

'Jon,
jongen," besloot hij dramatisch en Jon viel leuk in, gemaakt
verdrietig, 'je had het me eerder moeten vertellen, gisteren was het
nog niet te laat...'

's
Avonds, als man en vrouw in hun eigen huis, trok Karin haar schoenen
uit en schoof ze onder de bank.

'Wat
een heerlijke dag,' ze lachte stralend naar hem, 'ik ben zo
gelukkig!' Hij nam haar in zijn armen.

'Toen
ik vanmiddag naar je keek, schattig en mooi naast me in die
fladderjurk, dacht ik terug aan de middag toen ik je voor het eerst
zag. Bij de beelden in de Winterhal. Een kort jasje, een rok met
grijs erin en rood en platte schoenen. Mooie ogen en een mond die
tegen me praatte. Toen wist ik dat jij en ik bij elkaar hoorden. En
nu is het zover. Karin, lieveling, ik heb vanmiddag alleen "ja”
gezegd tegen die ambtenaar, ik zeg je nu dat ik alles zal doen om jou
gelukkig te maken.'

Ze
kuste hem. 'Fijn dat je dit zegt, Jon, we zullen er samen het beste
van maken. Maar ik ben er niet bang voor. We houden van elkaar en
Karel zegt dat een huwelijk dan veel stormen kan trotseren. En
windvlagen,' Karin lachte, 'en Karel kan het weten, want Loukie kan
opeens vreselijk tekeergaan. Als een snel opkomende donderbui.'

Het
leven nam het ritme van elke dag aan. 's Morgens ontbeten ze samen,
dan stapte Jon op zijn fiets om naar school te gaan - de school was
niet ver uit de buurt van de Jacob Hansenstraat - en Karin nam de
tram naar de galerie.

'Weet
je wat je moet doen,' zei Karel op een middag een paar maanden later,
hij zat bovenop de tafel en keek op Karin neer, 'je moet meer tijd
nemen om zelf te werken. Je moet er niet uit opmaken dat dit een
smoesje van mij is om jou minder uren in de galerie te hebben, want
dat is niet zo. Als jij er niet bent kan ik niet rustig werken. En
als ik niet werk maak ik niets en als ik niets maak verkoop ik niets
en als ik niets verkoop vang ik geen geld. Is dat duidelijk?'

'Niet
helemaal, maar ga verder.'

'Zo
is het voor jou ook. De laatste maanden doe je niet veel. Er zijn
excuses genoeg, dat weet ik, je moet koken en afwassen en opruimen en
bed opmaken. Jon helpt je, ook allemaal waar, maar je komt aan
schilderen of tekenen niet toe. Een avondje je schoonmoeder te
keuvelen en twee avondjes Maud, gezellig, maar je doet aan je werk
niets.'

Karin
zuchtte. Karel had volkomen gelijk. Ze wist het zelf en ze vond het
vervelend. Verstandelijk beredeneerde ze het en ze hield zich voor
dat ze niet alles kon, overdag een baan, 's avonds een huishouden
doen, gezelligheid met Jon zoeken. Ze kon hem toch niet alleen in de
kamer laten zitten en zij zich opsluiten in haar 'atelier', zoals Jon
het groots noemde. Ze vergat de tijd en alles om zich heen als ze met
iets bezig was. Nee, ze had geen tijd om te tekenen. Maar het was
moeilijk. Het verlangen iets te maken, vooral nu, nu ze zich gelukkig
voelde en blij, was zo groot. Ze zou de grijs-groene vaas met rode
rozen willen schilderen, het stukje straat dat ze vanuit hun raam kon
zien in een fijne pentekening opzetten, niet huis voor huis, zoals ze
als ze keek ook niet huis voor huis zag. Of de tuin van de
achterburen met een weelde aan bloeiende planten, het oude, houten
hek scheefgezakt achter de rododendron. Het schuurtje, ginder, voor
een deel begroeid, met zacht mos. een poes, slapend in de zon vlakbij
de goot.

'Ik
weet hoe je je af en toe moet voelen,' ging Karels stem verder, 'in
je brandt een verlangen om te werken, nee, zeg niet dat het
overdreven is, misschien voel je het nu niet zo, je bent nog in de
gloria met Jon. maar van binnen blijft het smeulen. Dat heeft elke
goede artiest. Het zit in je en het moet eruit. Ik heb dat ook. Maar
ik kan niet leven van wat m'n schilderijen opbrengen. Ik ben getrouwd
en we hebben drie kinderen, er moet geld op tafel komen. Zoals het nu
gaat gaat het heerlijk. Als jij er bent kan ik achter veel doen. Het
geld van de galerie houdt de boel draaiende.

Voor
jou is het op het ogenblik zo dat je de centen die je hier verdient
best kunt gebruiken, maar echt nodig heb je ze niet. Jullie kunnen
van Jons salaris leven. Jij hebt een geweldige kans om te werken. En
als je het toch een beetje financieel wilt zien, moet je vaststellen
dat je schilderstukjes kunt maken voor je plezier, met liefde en
overgave. Vind je dat geen mooie woorden.' hij grijnsde, 'maar er is
ook nog een kans dat je ze verkoopt als je ze in de galerie
aanbiedt.' 


Karin
knikte.

'Als
je er mee instemt moeten we een compromis sluiten. Jij in de galerie
en dagen vrijheid, ik in de galerie en dagen vrijheid. Het is voor
ons allebei heerlijk.'

'Ja,
het is voor ons allebei heerlijk,' herhaalde ze zijn laatste woorden,
'en je hebt gelijk, ik wil graag weer aan het werk.' 


'Je
hebt daar ook allerlei voor op je hals gehaald,' ging Karel verder op
een gemaakt mopperig toontje. 'Naar de tekenschool willen en op
kamers wonen, je ouders maar betalen, verf kopen en linnen, en later
herrie met je pa en ma omdat je zo nodig een geranium in een potje
moest schilderen. En nu niets doen. Alleen kopjes afwassen en
overhemden strijken.' 


Karin
lachte. 'Je zegt het als een grapje...'

'Maar
de diepe betekenis kind, die vatten veel mensen niet in mijn speelse
woorden. Helaas. Maar jij voelt ze wel. En je geeft toe dat ik gelijk
heb.'

Ze
besloten dat Karin de eerste helft van de week niet in de galerie zou
komen - maandag gaat er toch al als wasdag en opruimdag af, stelde
Karel zorgelijk vast - en dat Karel zou proberen zich donderdag en
vrijdag terug te trekken. Zaterdags rommelden ze een beetje; als
Loukie wilde helpen kon Karin bij Jon blijven; als haar hulp wél
noodzakelijk was kwam Jon mee. Hij vond het erg gezellig in het wat
vreemde, rommelige huishouden van de Merendaals. En hij kon goed
opschieten met Frank, Annemieke en Trudy, die 't heerlijk vonden
iemand bij zich te hebben die geduldig luisterde naar hun verhalen en
die op hun niveau met hen praatte.

Bijna
een jaar was zo voorbij gegaan. Het leven was heerlijk; Karin genoot
er elke dag van. De dagen in het begin van de week waren dagen van
intense vreugde. Ze was in haar eigen kamer en tekende of schilderde,
alles om haar heen was vergeten, alleen denken aan het werk dat voor
haar stond en dat groeide onder haar handen. Als uit niets scheen het
schilderij te ontstaan van de zon, die langzaam opklom boven de
huizen en daken van de grote stad. Maar het was niet uit niets, 't
was uit zien en verlangen. Ze was vroeg opgestaan om te kijken, ze
dronk de beelden in en hield ze geborgen in haar hoofd. Haar ogen
bleven kijken en haar handen met het penseel tussen de smalle vingers
maakten het zichtbaar op het strakgespannen linnen. De tere, geelroze
gloed, gefilterd door het zachte waas van morgenwarmte die boven de
stad hing; heerlijk was het zo te werken.

Maar
de volgende dag ging ze blij naar 'De Postduif', soms een
schilderstukje als een rijkdom onder haar arm gekneld. Om het Karel
te laten zien. De gesprekken in de galerie met klanten vond ze
heerlijk, het koffiedrinken en babbelen met Loukie en Karel gezellig,
die dagen waren fijne dagen.

En
in het weekend alle uren met Jon. Die waren het belangrijkst in haar
leven. Want Jon was haar leven, haar liefde; alle aandacht en alle
zorgen waren voor hem. Ze had vaak zorgen over hem. Want wat Jon
altijd al bezighield was er nog. De band met de kinderen.

'Weet
je wat je moet doen.' zei ze op een zaterdagavond toen ze samen thuis
waren. Maud was er de avond te voren geweest en Jons moeder had het
weekend gasten, 'je moet alles opschrijven wat je zelf voelt en
denkt. En schrijven hoe je denkt dat de kinderen voelen. Zoals je van
de week vertelde over Machteld, het meisje in je klas dat alleen maar
ogen heeft..

Jon
lachte. 'Ze heeft niet alleen maar ogen! Ze heeft ook een mooi kopje
en krulletjes haar en ze heeft een smal lichaam met afgezakte
schoudertjes en...' 


'Maar
jij ziet alleen ogen.'

'Ja,'
Jon zuchtte, 'als ik naar die kant van de klas kijk, daar zit ze,
links bijna achteraan, zie ik alleen de donkere ogen van Machteld.
Wil je geloven dat ik soms die kant niet uit durf te kijken? Het is
of haar ogen me vasthouden. En tegenover de andere kinderen wil ik
niet dat ik meer naar Machteld kijk dan naar de rest. Je weet hoe
kinderen zijn. Vooral de meisjes. Dan gaan ze zeggen dat ik haar
voortrek en dat dat gemeen is, want 't komt omdat Machteld knap is en
kan Marietje Terpstra er wat aan doen dat ze peenhaar heeft en dat ze
een bril moet dragen? Als ze zichzelf mocht uitzoeken was ze nog veel
knapper dan Machteld Visser!'

'Schrijf
dat op, Jon.'

'Waarom?'

'Ik
kan niet zeggen waarom. Ik voel gewoon dat je het moet doen. Het
neemt de spanning van je weg. Ik geloof dat je hetzelfde zult voelen
als ik als ik getekend heb. Het is of er iets uit je gaat wat eerst
in je was, een geladenheid; het zat in je vast maar nu is 't los en
je ziet het voor je. Je kunt er naar kijken. Zo zal het voor jou ook
zijn. Nu zit alles in je hoofd, ongeordend, je springt in gedachten
van het één naar het ander, als je het opschrijft zet
je het op een rijtje.'

Jon
haalde zijn schouders op. 'Ik zou dikke boeken vol kunnen pennen.'

'Geeft
niks, we stapelen ze op in de kast op het kleine kamertje.' Het was
stil tussen hen. Alles opschrijven, dacht Jon, al zijn gedachten
opschrijven. Hij had zoveel gedachten. Misschien was 't goed, als hij
opschreef wat hij dacht over Machteld Visser... Hij tobde over haar.
Waarom waren die ogen zo groot en waarom was er vaak angst in en
bijna nooit blijheid? Kwam het door thuis, hij wist niets van haar.
Eén keer zag hij haar vader op een ouderavond. Een keurige man
in een tweedjas. Colbertje eronder, wit overhemd met stropdas. Meneer
Visser. Dat was alles wat hij van Machteld wist. Hij fantaseerde over
een ziekelijke moeder of een moeder die weinig thuis was of was
meneer Visser niet zo'n keurige man, sloeg hij zijn kind...

Alles
opschrijven, zei Karin. Zijn gedachten voor zich zien. En als hij
schreef zijn aandacht daarbij bepalen. Dat met Koos Sprinter, zijn
collega uit de derde en het jochie Wessemius, moest hij opschrijven
wat hij daarvan vond? Dat hij het niet vertrouwde, Koos nam het kind
mee naar zijn huis, Koos z'n vrouw was weggelopen. Moest hij
schrijven wat hij dacht... Mijn hemel nee. dat zou hij nooit op
papier zetten!

'Probeer
het eens. Jon,' kwam Karins stem zacht naar hem toe golven, hij was
haar bijna vergeten, 'je kunt het toch proberen? Het kost niets.
Alleen papier en potlood.'

Hij
knikte. Nu hij erover dacht lokte het hem aan, gedachten in woorden
omzetten en dan opschrijven. Zien wat je geschreven hebt. Kijken of
het waar is. En al schrijvend denken en dingen zien die je eerst niet
zag.

'Ik
wil 't wel proberen, waarom niet?' deed hij luchtig, 'ik zal het
gevoel krijgen dat ik bij mezelf onder behandeling ben. Ik de
psychiater en ik op de divan.'

'Misschien
ben je er verbaasd over wat je als patiënt zegt en wat je als
helper voor antwoord geeft,' Karin lachte. Ze wist zelf dat ze het
veel ernstiger bedoelde dan ze het zei. Ze sprong van de bank. 'Ik ga
een drankje inschenken en een paar hapjes maken. Jonge kaas, heb je
daar zin in of worst?'

'Allebei,'
Jon greep haar beet en trok haar naar zich toe, 'ik wil alles, kaas
en worst en jou!'

Die
avond in bed, het kleine schemerlampje tegen de muur brandde, het gaf
een zacht schijnsel tegen het crème-witte behang met de
kleine, groene takjes, die avond zei Jon: 'Popke, is het niet vreemd
dat je nog niet in verwachting bent?'

Ze
schrok echt hem dit te horen zeggen, het was iets waaraan ze de
laatste tijd ook dacht.

Ze
gebruikten niets om een zwangerschap te voorkomen, het was 1956, er
waren niet veel middelen. Alleen de N.V.S.H., dat wist Karin, als je
daar heen ging hielpen ze, maar ze wilde dat niet. En Jon vond het
niet nodig.

'Ik
weet wat er gebeurt,' zei hij eens, 'ik hou van je en ik zweef bij
wijze van spreken op wolken van geluk als we samen zijn, maar mijn
verstand zweeft mee. En als we nog een poosje zonder kinderen willen
weet ik wat ik moet doen.'

En
nu zei Jon dit. Ze had er zelf over gedacht. Eerst vertrouwde ze
volkomen op Jon. Echt ervaring had ze niet, ze was nooit intiem
geweest met een andere man, ook met Frank niet, en thuis werd er niet
gesproken over seksuele verhoudingen. Maar na een paar opmerkingen
van Karel en Loukie was ze anders gaan denken. 'Een ongelukje ligt op
een klein plaatsje' - 'Voor je het spelletje door hebt heb je vier
keer verloren.' Och, dat gold voor anderen, niet voor hen. Jon was zo
verstandig en zij misschien minder snel vatbaar. En 't was ook dat ze
zelf de geboorte van een kind zo'n groot wonder vond, zoiets
onbegrijpelijk moois, zoiets geweldigs, dat ze onbewust dacht dat het
niet zomaar kon ontstaan.

Ze
had geen angst voor een zwangerschap. Als vandaag of morgen zou
blijken dat ze in verwachting was zouden ze daar allebei blij mee
zijn. Maar liever wachtte Karin nog even. Het leven was zo heerlijk,
ze was vrij en ze hield van alles wat ze nu kon doen. Haar werk in de
galerie, de uren waarin ze ongestoord kon schilderen, de avonden met
Jon, de fijne weekenden. Soms wat wandelen of fietsen, naar buiten,
langs de Vecht of de plassen, andere dagen heerlijk samen thuis zijn.

'Vreemd...
Jon,' gaf ze hem antwoord, 'ik weet 't niet. Jij zegt dat ik niets
hoef te gebruiken omdat jij precies weet wat je doen moet!' Ze lachte
alsof ze het luchtig bekeek. Maar later wist ze dat op dat moment de
angst in haar was gekomen, geen angst voor gevaar, maar angst voor
verdriet.

'Dat
is zo,' Jon schoof zijn arm onder haar lichaam door en trok haar naar
zich toe, 'maar het gebeurt vaak genoeg dat het toch verkeerd gaat.
Of verkeerd, dat mag ik niet zeggen.' 


'Misschien
bij andere mannen,' ze streek over de haren achter z'n oren, 'andere
mannen zijn niet zo serieus als jij.' 


'Och...'

'Of
heb je stiekem...' ze lachte weer.

Jon
dacht: ik moet haar niet ongerust maken. 'Nou nee...' 


'Zou
je het fijn vinden. Jon, een klein hummeltje? Maar het is een drukte
hoor,' ze hield de lichte, speelse toon vast. 'Je kunt 's morgens
niet meer uitslapen en je moet luiers omdoen en vuile luiers
uitspoelen en flessen warmen en als een baby huilt kun je 's nachts
niet slapen, dan moet je met het kind in je armen door de kamer
lopen...'

'Ze
zijn vaak ook erg lief. Als ze lachen en van die kraaigeluidjes
maken,' hij glimlachte, 'zoals dat kleintje van Marijke, wat een pop,
die mollige pootjes en dat smoeltje, één en al
vriendelijkheid. Maar je moet een kind niet alleen als baby zien, dat
is wel het eerste, maar het duurt zo kort. Ik weet zeker dat als wij
een kind zullen hebben ik hem of haar, wat het is. bewust zal volgen
van klein af. Ik dacht daar zopas aan toen jij dat zei van dat
opschrijven, alles opschrijven wat je denkt over Machteld. Maar ik
weet niets van Machteld. Alleen dat ze in leuke kleertjes in de bank
zit. Als je een kind van jezelf hebt, dan is het vanaf de eerste dag
bij je, dan weet je alles van hem. Je moet natuurlijk niet
overdrijven.'

'Nee,
want als ik eens op hem mopper,' Karin lachte, 'en hem met een draai
om zijn oren de gang opstuur, noteer jij in je boeken dat Jaapje zich
misschien verstoten voelt! En als later blijkt dat hij een
verlatenheidscomplex heeft...'

'Jouw
schuld,' stelde Jon vast, hij gaf haar een zoen op haar wang, 'nee,
zo bedoel ik het niet en in de praktijk zou daar ook niets van
terecht komen. Maar ik weet zeker dat jij en ik aandacht voor onze
kinderen zullen hebben. Teveel ouders hebben dat niet. Ik begrijp het
best. De vaders gaan 's morgens vroeg de deur uit naar hun werk. Ze
praten en lachen en debatteren met hun collega's en als het goed is
houdt hun werk hen bezig. 's Avonds komen ze weer thuis, maar hoe een
dag in hun gezin verloopt weten ze eigenlijk niet. Als ze ook nog wat
liefhebberijen hebben blijft er weinig tijd over om aan de kinderen
te denken. En als 't allemaal goed gaat, ze zijn gezond, Jantje en
Tonia gaan elk jaar over op school, ze hebben vriendjes en
vriendinnetjes en als ze dat niet hebben zijn 't gewoon kinderen die
er geen behoefte aan hebben, ze vragen als ze jarig zijn een nieuwe
fiets, en die krijgen ze, nou, wat is er dan te tobben, niets toch
zeker! Moeders zijn uiteraard veel meer bij hun kinderen betrokken,
maar ik sta nu al verscheidene jaren voor de klas en toch zijn er in
die tijd heel weinig moeders geweest die dachten: mijn Pietje of mijn
Treesje zit de hele dag bij meneer Berger, ik 'wil wel eens weten wat
voor man dat is. Alleen op ouderavonden hoor ik "Hij kan thuis
zo driftig zijn, is-ie dat op school ook?” of "Soms begint
ze zomaar te huilen...” Maar we krijgen vijf minuten voor elk
ouderpaar, wat moet je daar nou in zeggen! Toch is de schooltijd
belangrijk in 't leven van een kind. Ik weet zeker dat ik onze
kinderen goed zal volgen. Want uit 't kind groeit de mens van later.
Met alle agressie - en waar komt dat vandaan - en met zijn
incasseringsvermogen.'

'Als
je het maar niet te ver doordrijft, dat lijkt me voor zo'n kind niet
goed. Je zal als jochie in een gekke bui wat zots doen, of iets heel
erg ondeugends, dat kan toch, maar als je vader 't noteert...'

'Dat
komt in het boek van Sinterklaas,' Jon trok het schemerlampje uit,
'en dat is een heel ander boek!'

Een
jaar later was Karin nog niet zwanger.

'Volgende
week ga ik naar de dokter,' zei ze op een avond, 'eens horen wat hij
ervan zegt.'

'Dat
kun je doen,' vond Jon, 'maar over 't algemeen nemen ze er de eerste
drie jaar geen notitie van. We zijn allebei jong en bij het ene paar
is het nu eenmaal sneller gebeurd dan bij het andere.'

'Dat
zal hij wel zeggen en hij heeft waarschijnlijk gelijk. Maar ik wil 't
weten.'

Inderdaad
zei dokter Beekman dat twee jaar huwelijk, waarvan nog één
jaar voorzichtig in 't liefdesspel, totaal geen reden gaf tot
ongerustheid.

'Niet
over piekeren, mevrouwtje, er niet over denken. Een bevruchting is
een spontane handeling, één van de wonderen van de
schepping, dat moet je niet willen verklaren. Er in geloven! Verder
alles goed, mevrouw Berger? Met uw man ook? En uw schoonma? Fijn.
Mevrouw Berger, maak u geen zorgen,' even zijn hand op haar schouder
en een vriendelijk lachje, 'wie weet hoe gauw u al bij me komt met
het blijde bericht!' Maar dat gebeurde niet.

Karin
praatte er op een avond met Maud over. Maud kwam vaak bij hen en
Karin wipte geregeld aan bij haar op de Kade. 'Ik ben een poosje
geleden naar de dokter geweest,' begon Karin, 'Jon en ik willen graag
een baby.'

Maud
keek op. 'Hoe lang zijn jullie getrouwd? Tweeënhalf jaar, het
gaat niet op commando! Hoewel ik me vaak afvraag waarom het ook op
dit terrein zo oneerlijk verdeeld is in het leven. De ene vrouw gaat
één keer met een man naar bed en ze is zwanger en het
andere paar probeert het jaren en jaren, als het zo moet lijkt het
mij “met de moed der wanhoop”. Wat moet je denken als je
in bed stapt? Dat is toch geen spontaan liefdeleven meer. En ondanks
alle inspanning gebeurt het niet. We horen zoveel op ons bureau, dat
weet je. Er zijn meisjes die vertellen hoe het gebeurd is. Min of
meer een overrompeling, de naam verkrachting heeft het net niet, maar
het is het bijna. En ze zijn zwanger. Ze weten niet wat ze moeten
doen. Een uur later zit er een vrouw tegenover me die smeekt om een
kind. Ze is bang dat haar huwelijk kapot gaat en zelf stikt ze ook
bijna in het verlangen. Het wordt een obsessie. Ik praat tegen zo'n
vrouw: U moet uw leven op iets anders richten, er is zoveel meer dan
alleen een kind, prettig werk zoeken, een hobby, maar in de meeste
gevallen helpen die woorden niet veel. Ze proberen het moedig, ze
komen vaak terug om nog eens te praten en het zijn dan andere
vrouwen, opgewekter, beslister. Daarna zien we ze meestal niet meer.
Wij konden ze ook niet helpen. Soms heb ik het gevoel dat ze die
tweede en derde keer terugkomen om te laten zien hoe opgewekt ze
zijn. Zoals ze eerst waren, zo zou niemand ze een kind in handen
geven, maar nu... We weten van vrouwen en meisjes die met hun kindje
geen raad weten, maar tot het uiterste proberen we moeder en kind bij
elkaar te houden. Omdat onze ervaring en vooral de ervaring van
Hennie, heeft geleerd dat er na deze tijden andere tijden komen. En
God zij dank altijd betere tijden voor deze moeders. Het komt weinig
voor dat we een echtpaar dat vreselijk graag een kind wil de zorg
voor een jongetje of meisje kunnen geven. Dan is het zo dat we de
beslissing moesten nemen omdat er voor de kleine geen andere weg
was.'

Karin
luisterde zwijgend. Maud praatte niet vaak over haar werk, maar als
ze vertelde kwam uit haar verhalen het vele stille leed, dat door
mensen diep in hun hart gedragen wordt naar voren. En ook het
medelijden dat Maud voelde, de wil om te helpen, het weten vaak
machteloos te zijn om met daden bij te staan. Luisteren, praten, raad
geven, oplossingen zoeken, helpen anders te denken, het anders te
zien. 'Soms denk ik dat we weinig kunnen doen.' zei Maud eens, 'maar
toch is dat niet waar. Veel mensen komen ons later bedanken. Dan ben
ik gelukkig, mee denken en vooral laten voelen dat je wilt helpen is
toch erg belangrijk.'

'Je
bent geknipt voor dat werk,' zei Jon toen.

'Ik
hoop 't,' glimlachte Maud.

Toen
Maud deze avond zweeg vroeg Karin: 'Wat wil je me hiermee zeggen?'

'Niets
kind!' riep Maud uit, 'ik wil jou helemaal niets zeggen!

Jullie
krijgen heus kinderen. Twee jongens voorspel ik je,' ze lachte, 'en
ze zullen allebei op Jon lijken.'

'Ik
hoop het. Je weet dat ik niet het type ben dat de wanhoop nabij is
als er geen kind komt, ik heb zoveel te doen in mijn leven, maar voor
ons samen en vooral voor Jon zou het een teleurstelling zijn.'

'Als
Jon kinderen maar niet te idealistisch ziet, want ik verzeker je dat
je er heel wat mee kunt beleven! Wij krijgen ouders, die niet weten
waar hun zoon of dochter is en ouders die kinderen in een
jeugdgevangenis hebben en ouders die hun dochter terugvinden in de
rosse buurt. Wat zulke harten te verduren hebben is geen kleinigheid.
Maar, zegt Hennie Renkens altijd, het is het leven. En dat is ook zo.
Alleen word je er, zoals wij, meer met je neus bovenop gedrukt dan
bijvoorbeeld mijn vader en moeder in Weghalmen. Die waren vorige week
hevig ontdaan omdat Teun de Boer zijn verkering met Toosje Bijleveld
heeft uitgemaakt. En hij was al drie jaar met haar, dan weet je toch
wel wat je wilt! Ze had de hele uitzet in de kast!'

'Ja,
't scheelt veel met wat voor mensen je omgaat. Wat dat betreft heb ik
heerlijk werk. Mensen die van mooie dingen houden en er dromerig over
kunnen praten. Gisteren hadden we zo'n artistiekeling in de zaak. Een
al wat oudere man met een grijze baard en lang, krullerig haar, je
kent dat type wel, een beetje Karel, maar dan ouder. Hij was van z'n
vak tandarts geweest, maar uit liefhebberij schilderde hij. Toen hij
zijn praktijk had overgedaan ging hij, zoals hij 't zelf uitdrukte
“de artiest in hem naar buiten brengen” en hij vond 't
een heerlijk wereldje waarin hij terecht was gekomen. Hij verkoopt
nooit wat, omdat hij er geen afstand van kan doen.

Bewaren,
raadde Karel hem aan, je weet hoe Karel is, ik heb uw werk niet
gezien, maar ik weet zeker dat het goed is. Dat wordt goud voor de
erfgenamen! Ontdekking op zolder van een herenhuis! Kunstwerken
waarvan het water om de tanden loopt, echt tandartsenwerk... De man
lachte zuurzoet mee, maar uiteindelijk kwam toch de vraag of Karel
eens naar z'n collectie wil komen kijken. Want die erfgenamen later
blij met de centjes, z'n werk in één middag door de
veiling, dat zat hem niet lekker.'

'Fijn
toch dat er zoveel verschillende mensen op de wereld zijn,' lachte
Maud, 'dat maakt het leven boeiend.'

Toen
ze weg was - Jon was naar een schoolvergadering, maar erg laat werd
't niet, zei hij, het was nu half twaalf, hij zou zo komen - bracht
Karin de kopjes en glazen naar de keuken. 


Gezellig
was het altijd als Maud er was, ze konden fijn praten samen. Ze
begrepen elkaar goed, ook al verschilden ze van aard en aanleg. Toch
was er vanavond iets, Karin had het gevoel dat het als een donkere
draad door alle zinnen en langs alle woorden liep, toch was er iets
dat haar verontrustte. En dat was Mauds antwoord toen zij zei dat Jon
en zij graag een baby wilden, maar dat ze tot nu toe niet in
verwachting was geraakt. 


Het
was dwaas om waarde te hechten aan die woorden van Maud, hoe kon die
nou weten of zij wel of niet een kind zou krijgen!

Maar
juist dat besliste van Maud... jullie krijgen twee jongens... gaf
haar het gevoel dat ze nooit een kind zou krijgen. 


Ze
kon 't op geen enkele manier verklaren. Maud was erg positief, die
zei niet 'kind, als er geen baby komt blijf je fijn tekenen,' nee,
Maud zei dat er twee kinderen zouden komen. Maar alsof ze in een
spiegel keek die haar haar verdere leven liet zien, alsof een
voorspelling in haar hart daalde, misschien was het intuïtie,
wist ze dat een zo groot geluk voor hen niet was weggelegd.

De
onrust bleef. Ze zat op de bank en keek de straat in. Aan de overkant
waren de etalages van de schoenenzaak van Wagenaar nog verlicht en in
de groentewinkel van Rommels brandden een paar kleine lampjes. Het
huis ernaast was donker, maar vanuit de andere woningen straalde
licht naar buiten.

Veel
mensen liepen er niet meer. Ze zag een man in een regenjas en een
jongen en een meisje, hand in hand.

Ze
moest haar verstand gebruiken. Niet geloven in zulke gedachten. Het
sloeg nergens op, het was de angst in haar, want ze maakte zich echt
bang. Ze vond zelf dat het te lang duurde. De dokter kon het mooi
zeggen en Maud ook en ze wist dat er veel meer echtparen waren die
pas na vier, soms vijf of zes jaar wachten een baby kregen.

Maar
zij vond het te lang duren. Op het dorp was er bijna altijd na een
jaar huwelijk een kind. Moeder kon dat zo leuk zeggen als iemand
vroeg hoe lang een bepaald stelletje getrouwd was. 'Nou, dat oudste
jochie is zeven, ze zullen acht jaar getrouwd zijn.'

Jon
kwam thuis en alles werd weer gewoon.

Hij
lachte.

'Leuke
avond?' vroeg ze.

'Ja,
ik geniet van zo'n vergadering. Af en toe is het net cabaret. Wat er
echt besproken is kon natuurlijk in tien minuten gezegd worden, dat
is bij zoveel besprekingen, maar het gehakketak over en weer is leuk
om te horen. Kees Otterlo en Broeksma kunnen het prachtig zeggen. Hun
opvattingen over het onderwijs verschillen verschrikkelijk, daar is
geen brug tussen te slaan, maar ze proberen steeds weer elkaar te
overtuigen. En dat lukt natuurlijk op geen stukken na.

En
er is nog iets, Karin, waar ik erg blij mee ben. Het heeft met de
vergadering van vanavond niets te maken. Ik wilde er voor die tijd
met je over praten, maar er was steeds wat. Het is niet belangrijk,
maar ik wilde toch dat we even rustig met z'n tweetjes...'

'Hè,
toe nou.' viel ze hem in de rede, 'zo'n uitwijding als ik niet eens
weet waar het over gaat! Praat Broeksma zo?'

'Ongeveer.
Je blijft raden wat hij bedoelt. Maar zo doe ik het niet. Het is
Machteld. Ze zit nu bij Kees Sprinter in de klas, dat weet je, maar
ze kwam vanmorgen in het speelkwartier naar me toe. Ze zag helemaal
rood, van inspanning denk ik, ze had moed verzameld om dit te durven,
maar ze kwam naar me toe. “Meneer Berger,” ze praatte
heel zacht, alsof haar keel dicht zat van de nervositeit, “meneer
Berger wilt u me helpen?” vroeg ze. Ik zei natuurlijk dat ik
dat graag wilde als ik het kon doen en toen zei ze parmantig “Dat
kunt u wel”. We zijn naar mijn klas gegaan, daar was het stil
nu alle herrieschoppers op het schoolplein holden en toen vertelde ze
me, dat haar mama overmorgen uit het ziekenhuis komt en dat mama echt
helemaal beter wordt. Ik kreeg het hele verhaal. Haar moeder had iets
aan haar been en toen ze naar de dokter ging bleek het in haar rug te
zitten. Mama moest geopereerd worden en nog een keer en weer in het
ziekenhuis en papa en zij waren bang dat mama nooit meer thuis zou
komen. Maar nu komt mama thuis en als ze weer geleerd heeft om te
lopen kan ze lopen. En nu wil papa een groot feest, het kind
straalde, verdorie, wat een lekker ding om te zien met die grote,
bruine ogen en dat mondje, weet je wel, zoals je soms tekeningen
ziet. Jij maakt ze ook wel eens, zo'n rond, rood mondje, met mooie
volle lippen, witte tandjes er tussen, zo'n plaatje is Machteld. Ze
heeft in de laatste maanden gedichtjes gemaakt. Ze was begonnen toen
mama ziek werd. Kleine gebedjes waren er bij, ze zei, dat papa en
mama en zij niet geloofden dat er een God was, maar van een
buurmeisje hoorde ze over God en de moeder van dat meisje zei dat
Machteld gerust mocht bidden en vragen aan hun God of hij haar mama
beter wilde maken. En dat deed ze. Moeilijk is het niet, zei ze
nuchter, je doet je handen samen en je ogen dicht en je kunt met hem
praten. Een beetje alsof ze zeggen wilde "je hebt zo
verbinding”. Ze schreef op wat ze gezegd en gedacht had in die
moeilijke maanden, zo'n klein meiske, en ik moest aan jou denken en
aan je raad aan mij, wonderlijk toch dat zoiets samen kan gaan. Ik
begrijp het kind volkomen, Karin, en zij voelt dat. Ze was niet bang
om me haar gedichtjes te laten lezen. Echte gedichten zijn 't
natuurlijk niet. Kinderlijk en het mist het goede ritme, maar zo
eerlijk, zo ontroerend open. De angst en later het vertrouwen en de
blijdschap daarover.

Ze
wil haar moeder die gedichtjes geven. Als mama thuis is, zei ze, en
alle mensen weg zijn. Dan mag ik alleen bij mama zitten, dat heeft
papa beloofd. In 't ziekenhuis kon ik eerst nooit met mama alleen
praten. Papa was mee. die reed in de auto of oma Visser was er of oma
en opa Vreeburg of een tante. Maar ik zei tegen papa dat ik met mama
wou praten en mama wou dat ook en toen mocht er niemand binnenkomen.
Fijn was dat. Mama vond 't ook fijn. Papa begreep het best. Hij zei
dat hij ook graag af en toe met mama alleen wou zijn. En nou mag ik
donderdag, als mama geslapen heeft, alleen bij haar in de kamer. En
dan wil ik m'n versjes geven. Maar er moet niet een fout in staan.'
Jon glimlachte. 'We hebben om vier uur samen een prachtig boekje
gekocht. Een poëziealbum met voorop een plaatje van een boeketje
roosjes, vergeetmijnietjes en lelietjes van dalen. Ik heb alle
versjes duidelijk overgeschreven. Zonder fouten. Maar ik heb er niets
in veranderd of verbeterd. Zoals zij de woorden opschreef zijn ze
goed. Ze heeft 't mee naar huis genomen om de liedjes erin te
schrijven. Doe rustig aan, zei ik, 't is nog geen donderdag, als je
moe wordt gaat 't niet netjes. Als je niet klaar komt maken we 't op
school af. Het kind was dolgelukkig en ik,' hij keek Karin aan, bijna
bedremmeld, alsof hij zich schaamde voor zijn gevoelens, 'ik ook.'

'Ik
begrijp dat heel goed. Wie weet wat 't kind vorig jaar al wilde
vertellen. Maar ze durfde niet. Zo moeilijk is het. Jij wilde naar
haar luisteren en zij wilde praten, maar 't was de kloof van niet
durven, verlegenheid. Wat vreselijk jammer.'

'Ja.
Nu zat ze met die dingetjes in haar maag, ze wil ze aan haar moeder
geven, maar zo kon het niet, dat wist ze. maar hoe dan wel? Ze vroeg
het aan mij.'

Het
gevoel van blijheid om dit kleine geluk bleef tussen hen. Karin werd
erdoor afgeleid van haar eigen, sombere gedachten en die avond in bed
waren ze gelukkig samen als nooit te voren.



De
zomer ging voorbij, de winter was lang en koud en smerig in de stad.
De trottoirs waren vies van de onder voeten en pekel dooiende sneeuw.
Er waren grote, smerige plassen, op de randen van de stoepen lagen
vuile, bijeengeschoven hopen sneeuw en op de rijweg reden de auto's
spattend door de drabberige massa.

Winters
zoals thuis, dacht Karin soms, waren zo anders. Winter in Weghalmen,
de prachtige witte sneeuw die neerdwarrelde zover je kon zien en als
een donzig wit kleed over het land achter 't huis werd neergelegd.

Geen
voetstap er in, alleen, maar dat was van ver niet te zien, de vage
indrukken van kleine vogelpootjes of de ronde putjes die
poezenvoetjes maakten als ze zich in de sneeuw waagden.

Verder
was alles ongerept. De sneeuw die bleef liggen op de struiken in de
tuin, op de takken van de bomen langs de dorpsweg, op de grote daken
van de boerderijen.

Karin
kon naar zo'n uitzicht verlangen. Niet juist Weghalmen, niet het
dorp, maar het wijde, vlakke land met z'n vele mooie plekjes. Als
plaatjes, als schilderijtjes...

Het
voorjaar kwam en een nieuwe zomer. Het was warm tussen de hoge huizen
in de stad. Karin zette de ramen wijd open, maar er kwam geen frisse
wind binnen als van over het open land, alleen stof en lawaai en nog
meer drukkende warmte. Ze verlangde heftiger nog dan in de winter
naar buiten. Als ze in haar eigen kamer zat kwam vaak een bijna
onbedwingbare lust in haar op om weg te gaan. Nu op een stille
landweg lopen, de wind voelen langs je warme gezicht, onder de rijke,
volle bladerkronen van de bomen schaduw weten en kijken naar alles om
je heen, een paar nieuwsgierige koeien bij een damhek, melkbussen op
een boen-beun, een slapend boerenhuis in de middagzon Of aan een
vaart zitten, tussen 't riet en zien hoe de golfjes spelen, de
insecten volgen die over 't water scheren, een bootje, deinend aan
een touw, dat met een pin in de berm is vastgezet.

Schilderen
deed ze niet veel meer. Wat moest ze schilderen? Och er was genoeg,
maar waar moest ze gaan zitten met haar schetsboek als ze echt
schilderen wilde om de kleuren vast te leggen zoals zij ze zag? Ze
tekende meer. Vaak zonder model. Iets wat in haar hoofd opkwam,
kindertjes bij een poppenkast, opgeheven snoetjes, niet teveel in
detail, maar duidelijk de ogen en de monden. Of een huis in een bos,
zomaar een huisje in vrijheid. Fantasie was 't, maar wel goed.

Jon
zag de verandering in haar, maar hij praatte er niet over. Karin
schilderde niet veel meer. Hij wist, ook al zei ze het hem niet, dat
ze vaak verlangde naar buiten. De stad was heerlijk, de drukte en de
mensen en het gevoel opgenomen te zijn in zo'n dynamisch geheel, er
een klein deeltje van vormen, maar de stad kon haar vreselijk
benauwen. Ze hield van hun huis, 'ons koninkrijkje', ze hield van de
galerie en Karels atelier, waar het rook naar verf en vernis, tabak
en koffie, maar ze verlangde naar buiten, ver kunnen kijken, tot aan
de bomen van de weg, ginder, de kerktoren van een ander dorp zien, de
weg afkijken tot bijna aan de horizon.

En
er was nog iets en dat was, zoals hij het in gedachten noemde: dat ze
met z'n tweetjes bleven.

Ze
waren gelukkig samen, ze hielden van elkaar, maar ze verlangden
allebei naar een kind.

Ze
praatten er niet veel over. Elk voor zich wilde de ander geen
verdriet doen en wat hielp het steeds weer te zeggen hoe fijn je het
zou vinden, hoe leuk 't zou zijn zo'n kleine hummel in huis en dat
kinderen je leven inhoud geven en een doel om voor te leven.

Ze
wisten het van elkaar. Het was vaak genoeg gezegd.

Ze
werden allebei stiller. Jon niet op school, daar was hij Jon Berger,
een vriendelijke collega en meneer Berger, die de kinderen toch wel
mochten. Het was in ieder geval geen 'strenge' en hij was niet
kinderachtig.

Karin
was in de galerie nog dezelfde als twee jaar geleden, vriendelijk,
behulpzaam, ze stond de klanten met kennis van zaken te woord. En met
Karel en Loukie was de vriendschap alleen maar fijner geworden.

Maar
samen thuis was 't anders, Karin wilde vaak iets zeggen, de woorden
lagen op haar lippen, en dan dacht ze: 'Nee, ik zeg het maar niet.
Misschien vindt Jon 't niet leuk.'

En
Jon deed hetzelfde.

Hij
schreef nog zijn gedachten op. Maar steeds meer dwaalden die
geschreven woorden weg van wat hij op school voelde en zag naar zijn
eigen stille verdriet. 'U bent allebei gezond.' zei de dokter, 'heus,
ik zie niet in waarom niet...' Dat gaf hoop, maar meer was het ook
niet.

Vijf
jaar waren ze nu getrouwd. Vijf jaren hadden ze 't heerlijk samen.
Maar soms was in Karin het gevoel of ze heel langzaam uit elkaar
werden gedreven.

Ze
leefde niet meer zo spontaan als eerst. Het verlangen om te
schilderen ebde weg. Ze kon 's morgens, als ze alleen thuis was, op
de bank zitten en stil voor zich uit kijken zonder iets te zien. Er
was geen verlangen meer iets te tekenen; wat zou ze moeten tekenen?
Weer de straat en de huizen en de daken met de antennes soms?

En
Jon, dat wist ze, droomde nog over het kind. Hoe hij het zou volgen,
niet opvoeden tot de man of de vrouw die hij graag wilde dat zijn
kind werd, nee, kijken wat er in het kind zat, welke gaven het had en
in welke richting zijn belangstelling ging. Het kon hem niet schelen
wat zijn zoon werd, dominee of ingenieur of timmerman of tuinman. Als
het maar een tevreden mens werd. In 't reine met zichzelf.

Maar
er kwam geen kind. Schrijven hoe 't ging hoefde niet.

Op
een namiddag in september, het regende en 't waaide hard, het was
ongezellig, guur weer, stond Karin in de keuken aardappelen te
schillen toen de telefoon rinkelde. Ze stopte haar handen in de bak
met water waarin de aardappelen die klaar waren lagen te spoelen,
droogde haar handen af en liep naar de kamer om de haak op te nemen.

'Karin,
met Maud. Zijn jullie thuis vanavond? Ik moet wat met jullie
bepraten.'

'Krijg
je een huis?' vroeg Karin blij, ze wist dat Maud al lange tijd op de
lijst stond voor een grotere woonruimte.

'Nee!'
Maud lachte, 'dat is het niet. Maar kan ik vanavond komen?'

'Natuurlijk,
jij kunt altijd komen. Hè, is 't wat anders, heb je een
vriend?'

'Nee,
nieuwsgierig Aagje! Ik heb wel een vriend, dat weet je, maar dat
is...'

'Niet
meer dan een vriend!' zeiden ze tegelijk.

'Nou
goed, we horen 't wel. Tot vanavond.'

'Maud
komt straks,' zei ze toen Jon thuiskwam, 'ze moet even praten.'

'Een
vriend?'

Karin
schudde haar hoofd.

'Een
flat...'

'Nee,
ook niet. We zien wel. Wat een rot weer, hè?'

'Nou,
ik waaide bijna met fiets en al om de hoek van de straat. Zo'n
windvlaag! Wat eten we?'

'Opgebakken
aardappelen en sla, een zalig stukje biefstuk en een puddinkje toe.'

'Lekker.'

Jon
liep naar de kamer en pakte de krant. Elke dag hetzelfde programma na
vijf uur, dacht Karin. Ik naar de keuken - moet ik je helpen,
vrouwtje? - Welnee, ben je mal, dat red ik best alleen! - Maar ik wil
't gerust... - Dat weet ik, maar 't hoeft niet en 't is me te vol om
me heen in de keuken, jij en ik.

Misschien
hadden ze al vijftig keer in deze trant met elkaar gesproken. Het
volgende beeld liet Jon achter z'n krant zien en Karin, schortje
voor, zacht neuriënd in de keuken. Want ze wilde voor geen goud
dat Jon dacht dat ze niet gelukkig was. Een vrouw die neuriënd
aan 't aanrecht staat is gelukkig.

Ze
glimlachte wrang.

Tegen
half negen kwam Maud.

'Ik
waaide hier gewoon naar toe, wat een storm zeg! Maar 't is nu droog.
Dag luitjes, hoe is het met jullie? Goed? Niet verkouden? Iedereen is
tegenwoordig verkouden. Tante Bertie hoest ook raar.'

Ze
hing haar jas aan de kapstok.

'Lekker
is 't hier.'

'We
hebben de kachel even aangemaakt, dan zitten we gezelliger.'

'Ja,
fijn.'

Jon
zat in zijn stoel, hij zat altijd in die stoel, Karin op de bank en
Maud in de leuke, donkerrode stoel met fluweelzachte bekleding, dikke
armleuningen en koorden aan de onderkant. Een prachtige stoel. 'Een
pronkstuk in de kamer,' meende Jons moeder toen ze hem voor de eerste
keer zag, 'nee, ik ga er niet in zitten, kind, zo'n deftig ding, dat
is nou echt een zetel!' 


Maud
zat er graag in.

'Ik
moet jullie wat vertellen,' begon ze, haar vingers waren ineen
gevlochten, Karin keek er naar, 'maar ik weet eigenlijk niet hoe ik
erover zal beginnen. Het is iets uit mijn werk. Ik heb een geval, dat
is zo moeilijk, zo triest, nee, triest is het goede woord niet. Het
is een nog jonge vrouw die vreselijk in de knoei zit. Ik kan er niets
over vertellen, ik wil niet dat jullie er iets van weten. Maar ze
verwacht een kind en ze kan dat kind beslist niet hebben.'

Jon
en Karin keken haar allebei aan.

'Dat
kind moet een goed tehuis hebben. Er is geen hoop dat de moeder ooit
voor dit kind kan zorgen. Het is geen meisje dat verstandelijk niet
goed is, denk dat niet, het is gewoon zo dat haar leven een kans
heeft, een grote kans zelfs om goed te gaan als dit kindje wordt
geboren en wordt opgenomen door mensen die er voor willen zorgen. Het
gebeurt niet vaak dat we dit doen, maar als 't gebeurt zoeken we de
adoptieouders met zorg uit. In dit geval doe ik het met heel veel
zorg. En ik heb aan jullie gedacht.'

Jon
en Karin zaten allebei heel stil. Een kind adopteren; daar hadden ze
nog nooit over gepraat. De dokter zei: 'Jullie zijn allebei gezond,
het komt wel goed,' en er zijn zoveel echtparen die pas na jaren
wachten een baby krijgen. En nu dit.

'Ik
begrijp dat het jullie overvalt, je kunt niet direct “ja”
of “nee” zeggen en dat hoeft ook niet, natuurlijk niet.
Als 't goed is wordt de baby in oktober geboren, eind oktober. Er is
dus nog tijd. Maar ik wil het voordien weten. De moeder ook. Ze wil
niet weten wie, ze gelooft mij als ik zeg dat we goede ouders voor
haar kindje hebben uitgezocht.'

'Maud.
ik... ik weet niet wat ik moet zeggen,' hakkelde Karin. Ze voelde
zich warm van binnen, ze beefde inwendig en in haar hoofd klopte een
opkomende pijn, maar diep in haar hart wist ze dat ze dit wilde...
Nee, toch niet, ze wilde een eigen kind, van Jon en haar, maar dit
kindje had hulp nodig, warmte en liefde en 't was nog zo klein,
pasgeboren...

'Ik
geloof niet dat je minder van zo'n kind houdt dan van een eigen baby.
Je krijgt het heel kort na de geboorte in je armen. Voor alle verdere
toestanden zorgen wij. Er is één verschil; als je een
kind van jezelf hebt kan het op één van jullie beiden
lijken of op de grootouders. Dat kan in dit geval niet. Het is een
eigen, nieuw leven. Het is geboren zonder er zelf schuld aan te
hebben en 't wil leven, gelukkig zijn,' zei Maud zacht.

'Ik
geloof niet dat weten op wie het lijkt belangrijk is,' meende Jon.
Zijn stem was vast, Karin hoorde het, ze keek naar hem, Jon wil het,
begreep ze. Jon wil het graag. 'En als we zelf een baby krijgen,
Karin, is dit kind bij ons toch niet teveel?' 


'O
nee,' haastte ze zich te zeggen, 'dat is het niet, maar...' 


'Je
moet erover denken. Niet erover denken om de beslissing te nemen,
erover denken of je een kindje van een andere man en vrouw wilt
hebben. Maar ik zeg je dat dat wegvalt als je het in je armen houdt.'

Maud
pakte een sigaret uit het kokertje dat voor haar op de tafel lag en
stak hem aan, haar vingers trilden. Het is van een meisje dat ze goed
kent, dacht Karin, ze heeft het er moeilijk mee, het kindje bij ons
in huis, een kindje dat we niet kennen, maar als we het zien kennen
we het. In gedachten zag ze een rond, rimpelig snoetje en toegeknepen
oogjes, een klein hoopje mens, dat zo'n moeilijk begin had in dit
leven omdat er geen plaats voor was, omdat 't niet had mogen komen.
Het werd gedragen in verdriet, teleurstelling, angst misschien ook.
Als 't kind direct na de geboorte weggaat heeft de moeder een goede
kans zei Maud. Je kon er zoveel omheen denken.

'Praat
er samen over.' Maud tipte de as van haar sigaret in de asbak, 'ik
begrijp dat jullie niet weet wat je moet denken.' 


Het
gesprek verliep verder stroef. Ze wilden wat zeggen, maar ze hadden
alle drie zoveel eigen gedachten.

Maud
zag Liza voor zich, de bange, grote ogen en het onbegrip dat haar dit
overkwam. Liza, een keurige vrouw, getrouwd, een fijne man, die voer,
drie kinderen en nu dit... Een avontuurtje, speels, ze bedoelde er
niets mee, hij ook niet, malligheid, hij was ook getrouwd en hij
hield van zijn vrouw. Te veel gedronken en een nacht verlangen van
allebei. Zij was alleen zonder Bob en Bob kon ook zo zacht
fluisteren, even denken dat dit Bob was; ze had minder moeten
drinken, hij ging mee naar binnen, nee. niets, alleen nog even
praten...

Karin
dacht aan een klein kindje. Eigenlijk had ze al beslist. Voor
zichzelf. In het kleine kamertje kon een wieg staan en een kastje
voor kleertjes.

Jon
had 't moeilijk. Niet een kind van hem. met zijn bloed en iets van
zijn leven dat hij doorgaf aan dit kind. Een andere man had het
verwekt en een andere vrouw droeg het negen maanden, maar het was
zoals Maud zei. als het in je huis is en elke dag in je armen, is dat
niet belangrijk meer. Het is een kind dal bij jou hoort en jij hoort
bij hem.

Veel
later in de avond ging Maud weg. Jon bracht haar tot de tramhalte en
wachtte naast haar op de vluchtheuvel tot lijn 9 kwam. Een verlichte,
schommelende bak die Maud opslokte en meevoerde. Hij zwaaide naar
haar en keek de tram na.

Hij
liep langzaam terug naar huis. Het waaide nog en een fijne regen
sloeg in zijn gezicht, maar eigenlijk vond hij 't fijn buiten te zijn
en alleen. De regen maakte zijn gezicht nat, het konden tranen zijn
van verdriet omdat ze niet zelf een kindje kregen, maar ook tranen
van geluk omdat ze toch een kindje konden krijgen. Het werd hun van
avond gevraagd, aangereikt met bevende handen en ze mochten het
vasthouden en blijven vasthouden. Het was voor hen. een levend
wezentje dat hun hulp nodig had en hun liefde en dat daarom warmte
zou geven en blijdschap.

Jon
stond stil en leunde in de vensterbank voor een donkere etalageruit.
Even nog alleen zijn.

Hij
wist dat hij het dolgraag wilde. Een warm gevoel van geluk kwam in
hem op. het tintelde in zijn bloed; het leven opende een venster voor
hen nu ze dachten dat een deur gesloten bleef. Er gleed een warme
glimlach over zijn gezicht, ondanks de regen en de frisse wind.

Als
Karin...

Als
Karin het niet wilde... Hij leunde zwaarder tegen het glas. Als Karin
het niet wilde, uit angst, onzekerheid of omdat ze bang was dat de
moeder spijt zou krijgen en het geluk bij hen weg haalde. Als Karin
niet wilde, kon hij dan de teleurstelling verdragen en kon hij het
aan om het niet tussen hen te laten groeien tot een kloof, een
verwijdering. Want dat mocht niet, vóór alles was Karin
zijn leven en haar geluk was zijn geluk. 


Maar
toen hij thuiskwam zat ze op de bank en huilde zachtjes. Hij zei
niets, ging naast haar zitten en nam haar in zijn armen. 


'We
willen het allebei graag, hé Jon, het is niet zoals we het
droomden, ik geen dikke buik en jij niet zeggen dat het op jou lijkt,
maar 't is een kindje, een klein kindje, net zoals ons eigen kindje
zou zijn. Het is ons eigen kind als we ervan houden.'





  


  7


    

'Het
is het beste dat zo weinig mogelijk mensen het weten,' zei Maud een
paar weken later, 'en het is niet nodig het te vertellen. Wat de
buren en wie dan ook denken is hun zaak, maar het is meestal zo dat
een ander niet over jou nadenkt. En in Weghalmen,' ze keek Karin aan,
'zeg ik tegen m'n ouders dat je een baby verwacht! Meer niet.'

Jon
knikte. 'Mijn moeder moet het weten en Karel en Loukie, maar
verder... Karin, wat vind jij?'

'Ik
geloof niet dat er verder iemand is die we moeten vertellen hoe het
gegaan is.'

Maud
knikte. Ze dacht aan Liza's vermoeide gezicht. 'Heel lieve, jonge
mensen, Liza, ze hebben geen kind.'

'Ik
heb er al drie, drie schatten, en nu ik weet dat dit kind het goed
krijgt heb ik er vrede mee, Maud. Ik begrijp het zelf niet, maar ik
voel me niet slecht of gemeen. Als het kind groot is en alles zou
weten en begrijpen zal het me niets verwijten; ik kan niet anders.
Dit is het enige voor mij, voor Bob en voor onze kinderen. En 't is
het beste voor dit kind. Zijn ouders wachten op hem.'

Maud
keek die ouders aan.

'Het
kind wordt geboren in het huis van een dokter; als het zover is geef
ik jullie het adres. De dokter is er bij en een verpleegster, maar
zij praten niet. Voor hen is vooral belangrijk dat moeder en kind er
allebei goed doorheen komen. En die dokter kent mij en hij weet dat
we doen wat in dit geval het beste is.' Nu knikten Jon en Karin
allebei.

'We
weten natuurlijk niet op welk uur van de dag of nacht het kleintje
komt, maar we hebben afgesproken dat jullie het 's avonds komen
halen.'

Weer
knikten Jon en Karin.

Zo
werd het half oktober.

Ze
hadden Kate Berger verteld wat er ging gebeuren.

Ze
zei: 'Fijn, kinderen, dat jullie dit doen. Het kindje is ermee
geholpen, ik weet zeker dat het bij jullie een goed thuis krijgt.
Misschien denkt iedereen nu dat het beter was als dit kind niet werd
geboren. Maar Maud zegt dat het vrouwtje gelukkig zal worden als deze
baby uit haar leven verdwijnt. En jullie zijn er blij mee. En wie
weet welk een heerlijk leven dit mensenkind wacht.'

'Zo
denken wij ook,' zei Karin.

Ze
vertelde het aan Karel en Loukie.

'Het
is goed dat jullie dit doen,' vond Karel, hij was zeer ernstig, 'want
het is niet zeker of jullie ooit zelf een baby zullen krijgen. En
geloof mij, na een poosje denk je er niet meer aan dat dit kind niet
echt door jullie samen verwacht is, dat is gewoon niet belangrijk,
daar denk je niet meer aan. Misschien later,' even was hij toch weer
de echte Karel Merendaal van altijd, 'als hij op het inbrekerspad
gaat en jullie van gevangenis naar gevangenis sjouwen. Zoiets komt
niet voor in jouw familie en bij Jon ook niet. Misschien heeft hij
dat van zijn natuurlijke vader, die brak ook in bij dat vrouwtje...'

'Karel,
toe nou!' riep Loukie hem tot de orde, 'jij zegt altijd van die
onzinnige dingen. Karin, ik feliciteer jullie. Ik weet dat het met
verdriet voor dat moedertje gepaard gaat, maar dat kan nu eenmaal
niet anders. Voor jullie is het fijn. Je kunt geloof ik het beste
denken: Wij vinden het fijn om het te hebben en het moedertje vindt
het fijn dat wij het hebben genomen.'

Karin
durfde niet meer uit huis te gaan. Ze deed boodschappen als Jon uit
school kwam. Ze zat vaak op de bank en was erg zenuwachtig. Als ze
zelf een kind had verwacht kon ze niet nerveuzer zijn geweest. Wat
zou 't worden? Een jongen; de mensen praten altijd over 'hij' als de
baby er nog niet is, maar het kon ook een meisje zijn.

Een
meisje, Karin zou dat graag willen. Kleine meisjes begreep ze. Ze
herinnerde zich nog veel van vroeger. De liefde voor de beer en voor
haar poppen, die moesten 's avonds in hun bedjes gelegd, anders
werden ze koud en dat was zielig. Ze wist nog wat ze voelde en wat ze
dacht, vroeger, hoe belangrijk veiligheid was, dicht bij papa en
mama, dan was 't goed.

Niet
op doorgaan, niet nu...

Alleen
aan de baby denken.

Een
meisje...

'Hebben
jullie een naam voor 't kind?' vroeg Maud vorige week.

'Annemieke,'
zei Karin, 'als het een meisje is zullen we haar Annemieke noemen.'

Ze
hadden meer namen bedacht. Er zijn veel mooie meisjesnamen. Ingrid,
Marliesje - dat vond Jon leuk - Therèse, Marijke... Maar
Annemieke vonden ze allebei mooi.

'En
als het een jongetje is?'

'Sander,'
dacht Jon, 'of Eric of Frits of Hans...'

'Hans
is een fijne, korte naam en toch warm, Hans...' ze sprak het langzaam
uit.

En
nu zat ze op de bank. Als de telefoon rinkelde sprong ze op. Maar tot
nu toe was niet Mauds stem aan de andere kant.

Maar
in de vroege middag van een donkere oktoberdag rinkelde de telefoon
en toen Karin met trillende handen de hoorn van de haak nam hoorde
ze: 'Karin, met mij. De baby is er. Een jongen. Een kerngezonde,
mooie jongen.'

'Een
jongen!' opeens kon Karin haar tranen niet meer tegenhouden, de
spanning was zo groot geweest, 'o Maud... ik...' 


'Ik
kom straks bij jullie. Tot zo.'

Ze
legde bibberend de hoorn neer, maar ze wist: Jon bellen, nu moest ze
Jon bellen.

Ze
draaide het nummer van de school.

Het
duurde lang voor er werd opgenomen. Eigenlijk mocht ze niet bellen
tijdens de lesuren. Maar het hoofd van de school. Kees Boudewijn wist
dat er een baby werd verwacht in het jonge gezin Berger.

'Met
Karin Berger. Mag ik even m'n man, het is erg belangrijk ...'

'Mevrouw
Berger?' zijn stem klonk vragend.

'Een
jongen. Kees, het is een jongen!' riep ze.

Een
kwartier later was Jon thuis. Hij deed de kamerdeur open en ze vloog
in zijn armen. Ze huilde, dicht tegen hem aan en Jon woelde met zijn
hand door haar haren, hij drukte haar tegen zich aan.

'Lieveling,
een zoon voor ons. Hansje, Hans Berger is geboren.' Drie kwartier
later kwam Maud. En 's avonds reden ze in een gehuurde auto naar een
kleine stad, niet ver van Amsterdam. 


De
wagen gleed over de donkere wegen, ze zeiden geen van beiden iets.
Karin zou kunnen lachen van blijdschap omdat nu ging komen wat ze zo
dolgraag wilde, een baby voor Jon en haar. Ze kon ook huilen omdat
dit kind niet alleen vreugde bracht, ze wisten het, ze dachten eraan,
de moeder die 't kind niet zou zien, maar wist dat het er was.
Misschien hoorde ze het zachtjes huilen, het zou als een roep in haar
oren klinken, maar 't enige wat ze kon zeggen was: ' 't
Is beter zo, kleintje, 't is beter zo. En waar je heen gaat zijn ze
goed voor je.' Maar het verdriet was er.

Karin
zat heel stil, met grote ogen kijkend op de rijweg. Ze voelde het
kloppen van haar hart en het trillen van haar knieën. Ze zou
kunnen overgeven van spanning, maar ze bleef zitten, rechtop, turend
op de weg voor haar, die in de verte donker was, maar door 't licht
dat de wagen vooruit wierp licht werd.

Op
de achterbank stond de reiswieg die ze van Loukie had geleend.

Maud
had gezegd hoe ze moesten rijden als ze het bord met de plaatsnaam
gepasseerd waren. Rechtuit tot het kerkplein, dan linksaf, de weg
volgen en bij een klein plantsoen weer links. Dat is de laan. Nummer
vijfenveertig. Het is een vrijstaand huis. 'Je kunt het pad naast de
woning oprijden. Jon, de garage in. De garagedeuren staan open.'

Ze
bleven zwijgen tot ze in de stad waren. Toen zei Jon: 'Nu zijn we er
gauw.' Karin maakte er een andere zin van, dat wat ze allebei
dachten: 'Nu zien we hem gauw.'

Toen
de wagen in de garage was gereden en Jon de lichten doofde ging een
deur open en een jonge vrouw in een verpleegstersuniform begroette
hen. Ze liepen achter haar het huis binnen. Door een grote, lichte
keuken, waar 't rook naar soep klaargemaakt met veel selderij en
prei, kwamen ze in een brede gang. Op de vloer waren lichtbruine en
groene plavuizen. Er lag hier en daar een lang, smal Perzisch
tapijtje. Tegen de muur stond een mooie staande klok. De slinger ging
langzaam heen en weer.

Ze
volgden de verpleegster.

Ze
opende een deur en liet hen een kamer binnen. Het was een niet zo
grote kamer, waar tegen de muren schilderijtjes hingen van kinderen.
Op een stoel zat een slappe pop met geel haar en grote, bleekblauwe
ogen, tegen de muur stond een klein ledikantje. En voor dat
ledikantje een stevige man met heel donkere ogen en zwart haar.

Hij
glimlachte tegen hen. 'Rademaker.' hij gaf hun allebei een hand. Toen
keerde hij zich om, boog zich over 't bedje, Karin zag hoe hij de
dekentjes terugsloeg, een bundeltje wit oppakte en zich naar hen toe
draaide. Hij legde 't kind in Karins uitgestoken armen.

'U
noemt hem Hans?' vroeg hij zachtjes en toen ze knikte zei hij: 'Ik
vertrouw dat u goed voor dit kind zult zorgen en ik hoop dat hij u
geluk zal brengen. Het is een rijk bezit, een kind.' Karin hoorde
zijn woorden niet. Ze keek naar het kleine hoopje in haar armen; dat
een pasgeboren kindje zo klein was wist ze niet. Het hoofdje was mooi
rond, met heel dun, donzig blond haar. De oogjes waren dicht, de
handjes tot kleine vuistjes gebald onder 't kinnetje.

'Ik
heb een warme kruik gemaakt voor in de reiswieg,' de zuster droeg de
kruik in haar handen de kamer binnen.

'O.'
Karin kon niet meer denken. Ze keek toe hoe de zuster de kruik tussen
de dekentjes legde. Toen nam de zuster de baby van haar over en legde
hem in de wieg.

'Gaat
u nu,' drong de dokter opeens aan en Karin wist: ergens in dit huis
ligt een vrouw en zij luistert naar elk geluid. Ze weet: Nu nemen ze
m'n kindje mee... Misschien huilde ze, diep weggescholen onder de
dekens. Of ze lag met open ogen, alleen luisteren, toch willen weten,
maar niet willen denken.

Tien
minuten later reden ze langs de donkere wegen terug naar huis. Karin
zat nu op de achterbank naast het reiswiegje.

'Als-ie
van de bank valt...' zei ze en Jon lachte zacht: 'Nu al bezorgd.' In
zijn stem was warmte en tederheid, maar alsof hij dat niet wilde
laten merken of om zijn gevoelens de baas te blijven voegde hij eraan
toe: 'Karel zou zeggen: daar beginnen de zorgen al! Maar je hebt
gelijk, stel je voor dat hij van de bank valt!'

Verder
praatten ze niet tijdens de rit.

Thuis
was moeder, dat wisten ze. Karin had haar vanmiddag direct opgebeld
om het grote nieuws te vertellen. Ze wist dat haar schoonmoeder, ook
al zei die dat niet, de laatste dagen niet bij de telefoon vandaan
durfde gaan.

'Komt
u hierheen, mam?' vroeg ze.

'Graag
kind, ik sta te trillen op mijn benen. En alleen in huis is nu zo
akelig.'

Kate
Berger stond voor het raam te kijken toen Jon de wagen aan de
trottoirrand parkeerde. Ze hield de deur wijd open toen hij met de
reiswieg in zijn handen bovenkwam.

Jon
zette de wieg bovenop de tafel.

'Trek
eerst jullie jassen maar uit, kinderen,' betuttelde Kate. 'geef maar,
ik hang ze wel in de gang.'

Toen
sloeg Karin de dekentjes terug en daar lag, in een warme, met de hand
gebreide reiszak, hun kind, hun zoon.

Ze
stonden er alle drie mild glimlachend, vertederd en ontroerd omheen.

'Ik
zal hem uit die reiszak halen en in z'n wiegje leggen,' zei Karin.

'Ik
heb er twee warme kruiken in gedaan,' zei Kate.

Karin
boog zich voorover. 'Ik vind 't echt een beetje eng. Ik heb nog nooit
zo'n klein kindje beetgepakt. En ik ben zo zenuwachtig, m'n handen
trillen gewoon.'

'Rustig
maar. Weet je wat, we leggen het aankleedkussen neer, dan pak ik Hans
voor je uit de reiswieg, dat is gemakkelijk voor jou. En hij breekt
heus niet. Alleen z'n hoofdje. bovenop, dat weet je. de fontanel is
nog niet dicht en z'n nekje, daar moet je voorzichtig mee zijn.'

'Ik
heb onderricht van Maud gehad. Ze heeft ook een hele lijst gegeven
van wat hij moet eten. En deze week komt dokter Beekman langs.'

Toen
de baby in zijn wiegje lag ging Jon steeds bij hem kijken. 'Nee
papa,' lachte Karin, 'dat mag niet, je verwent hem!' 


'Niks
hoor, hij slaapt heerlijk. Hij hoort me niet eens! Wat is alles klein
aan zo'n ventje, hè. dat neusje, net een mopje en hij heeft
wenkbrauwen, heb je dat gezien? Het is een blond kindje. En zulke
kleine vingertjes met echte nageltjes, wat is het toch een wonder.'

'Ik
heb koffie gezet toen jullie weg waren,' kwam Kate Berger nuchter.

'O
heerlijk, daar heb ik zin in!'

Later
in de avond kwam Maud langs.

'Wat
een lieverd, hè?' zei ze, 'en een mooi gewicht, bijna zeven
pond.'

Karin
wilde vragen: 'Hoe is het met de moeder?' maar ze wist dat Maud
daarover liever niet wilde praten. En Maud dacht aan Liza's vermoeide
gezicht - zij zat bij haar bed toen Jon en Karin beneden waren. Toen
de auto wegreed zei Liza: 'Ik weet dat dit goed is, Maud. Ik heb Bob
en Mark en Astrid en Koentje nog.'

De
komende weken waren druk voor Karin, want de baby bracht veel werk in
huis. Kate Berger had zachtjes gezegd: 'Je bent geen kleine kinderen
gewend, Karin, je moet niet boos worden als ik iets zeg. Je weet wel
dat ik het alleen maar goed bedoel. Je moet dit kindje koesteren, hij
moet de warmte van je voelen. Het lijkt zo of zo'n hummel alleen maar
slaap, een flesje, een droge luier en een warm bedje nodig heeft,
maar dat is niet waar. Je moet hem koesteren, hij en jij samen, ik
weet niet hoe ik het moet zeggen.'

'Ik
begrijp wat u bedoelt. Ik ben niet zijn natuurlijke moeder. Met haar
had hij een band omdat ze hem negen maanden bij zich droeg. Die moet
ik van buitenaf opbouwen.'

Ze
was blij met de woorden van Jons moeder, ze zat vaak met de baby in
haar armen, ze streelde hem, ze kuste hem heel voorzichtig, ze zei
zachte, malle woordjes, maar dan hoorde hij haar stem en als ze naar
hem keek - hij had vaak zijn oogjes open - was het alsof hij haar
aankeek met een warme blik. Hij kon nog niet lachen, maar als hij het
kon zou hij naar haar glimlachen. En als hij kon praten zou hij
zeggen 'mammietje van me' en zij zei 'jongetje van me' en dan
knuffelde ze hem. Dit was geen verwennen, dit was bij elkaar horen,
liefde en veiligheid geven.

Hansje
Berger groeide voorspoedig. Hij lachte toen hij drie maanden was,
kreeg een paar tandjes, draaide zich in de box op zijn zij en kon
niet meer terug, hij kreeg eten op een bordje en blies in het
lepeltje zoals alle kindertjes wel eens doen, hij was de lieveling en
de speelpop van zijn ouders.

Karin
was gelukkig. Ze had het druk, van schilderen kwam niets meer, maar
af en toe nam ze haar schetsboek en als Hansje in de box lag tekende
ze hem. Het ronde, nog wat kale kopje, de grote, blauwgrijze ogen,
het stevige lijfje en de trappelende, mollige pootjes.

Jon
was ook gelukkig.

'Ik
ga weer schrijven, Karin,' zei hij toen Hansje er net was. 'Ik weet
nu nog wat ik dacht toen Maud bij ons kwam om te praten. Ik wilde dat
kindje, direct, dezelfde avond kon ik beslissen, maar ik voelde de
verantwoording en ik was bang dat ik zou blijven denken dat het toch
niet echt ons kind is, dat dacht ik toen. Ik wil het opschrijven.'

'Dat
moet je doen,' zei ze, 'maar Jon, je mag het nooit aan iemand laten
lezen. Alleen aan mij. Niemand dan jij en ik en de paar mensen die
het weten hoeven te horen dat Hans niet echt ons kind is. Hij heet
Hans Berger.'

'Natuurlijk
leest niemand dat. Misschien jij niet eens,' hij keek een beetje
schuw naar haar en Karin begreep dat hij niet wilde dat zij het las.

'Nee.
ik ook niet. Jon. Je moet kunnen schrijven wat je denkt, ongeremd;
niet als je bezig bent overwegen: Als Karin dit leest is het niet zo
leuk voor haar. Je schrijft je gevoelens neer en je hoeft ze mij niet
te zeggen. Ik weet dat je niet echt iets voor me verzwijgt; elk mens
heeft recht op z'n eigen gedachten. Als jij ze opschrijft blijven het
toch jouw gedachten. Ik beloof je dat ik het nooit zal openslaan en
lezen.'

'Mijn
schat, Karin, wat ken je me goed,' zei hij zacht en Karin wist als
vaak te voren dat Jon en zij bij elkaar hoorden en dat te denken
maakte haar als alle keren gelukkig.



Hansjes
eerste verjaardag werd een fijn feest. Hij stond nu in de box, liep,
handjes om de spijlen geklemd, langs de kanten. Hij kon 'mama' zeggen
en 'papa' en een paar kleine woordjes, 'nee, nee', als hij geen zin
had in zijn bedje en hij riep 'Ota, ota' als Karin met wat lekkers
kwam. Het was een vrolijk ventje. Hij lachte veel, hij kraaide van
plezier als ze met hem speelden. Zijn haar was in dat jaar gegroeid,
het was blond en een beetje springerig. Zijn ogen waren niet blauw en
niet grijs. 'Ze lijken een beetje op Jons ogen,' zei Kate, 'jullie
zult in de toekomst beleven dat er mensen zijn die vinden dat-ie
precies op z'n vader lijkt.'

'We
laten ze gewoon in die waan,' vond Karin.

Die
eerste verjaardag werd gevierd met cadeautjes, veel visite en een
taart met één kaarsje.

Een
paar dagen na die dag kwam Maud op een middag langs. 'Hennie is op
kantoor en we hebben er nou een meisje bij. Een lief ding, Tineke. Ze
neemt de telefoon aan, dat scheelt veel werk. Ik heb behoefte aan een
vrije middag.'

Ze
ging lekker gemakkelijk op de bank zitten, trok haar schoenen uit en
strekte haar benen. 'Ik ben moe.'

Maud
was kort daarvoor verhuisd van de Kade naar een kleine, maar
gezellige woning dichtbij haar werk. 'Ik heb fijn gewoond boven, maar
nu heb ik meer ruimte en de kamer is lichter,' zei ze er zelf van.

'De
verhuizing misschien nog,' dacht Karin, 'neem een weekje vrij en ga
een paar dagen weg.'

'Daar
heb ik over gedacht.'

Karin
wist dat er nog iets was. De vriendschap met Fred was voorbij. Meer
dan een vriendschap was het nooit geweest, dat zei Maud vaak: 'We
kunnen goed met elkaar opschieten, ik mag hem graag, maar het is geen
liefde. Wat ik toen voelde voor Paul, dat is het niet en dat wordt
het ook niet.'

Maar
ze bleven met elkaar omgaan. 'Het is gezellig als hij een avondje
komt, och, anders zaten we die avond allebei alleen, hij op zijn
kamer en ik boven.'

Ze
zei ook: 'Het is niet dat ik bang ben weer van iemand te gaan houden.
Dat nam ik me voor toen het pas voorbij was met Paul: dat gebeurt me
nooit meer! Toen was ik bang voor de teleurstelling, nu geloof ik
gewoon dat niet ieder mens twee, soms drie maal in zijn leven iemand
ontmoet van wie hij kan houden, echt helemaal weten “dat is
het”.'

'Er
zijn mensen die drie maal het geluk vinden.'

'Misschien
stappen zij gemakkelijker over de teleurstelling heen als het uit is.
En het is natuurlijk zo dat mijn liefde voor Paul niet voorbij was.
Ik hield nog veel van hem. En soms geloof ik dat ik dat nog doe.'
Maud zweeg even, dan zei ze: 'Ik ben moe, ik moet een paar dagen vrij
nemen. Ik blijf thuis. Lekker uitslapen, op m'n gemak eten, veel
lezen, fijn luisteren.' 


Karin
ging naar de keuken om koffie te zetten.

Toen
ze terug was vroeg Maud: 'Hoe is het nu met Jon op school?'

Karin
zette de kopjes op de tafel. 'Beter, hij is vrijer en opener sinds
Hansje er is. Maar toch heeft hij het zwaar. Hij is moe als hij om
half vijf, vijf uur thuiskomt. Het gaat niet gemakkelijk, hij heeft
er moeite mee. En toch heeft hij dit jaar geen lastige klas. Hij redt
het, maar 't is niet zoals hij het zich droomde. Dat is het tot nu
toe niet geworden.'

'Het,
is jammer.'

'Ja.
Maar Hansje vergoedt erg veel. Het is zo'n lief ventje. Als hij de
voordeur hoort gaan begint hij eerst te trappen in de box, dan is hij
even stil, hij luistert en als Jon dan vanuit de gang begint te
roepen is-ie helemaal dol. En als ze elkaar zien is het hek van de
dam. Kind uit de box, dansen door de kamer, moeder niets te
vertellen, ze komen pas weer bij als ze allebei hijgend op de bank
zitten. En dan roept Hansje nog vaak: 'Meer, meer...'



Als
er geen grote, bijzondere dingen gebeuren in het leven kabbelen de
dagen en weken genoeglijk voort.

Jon
en Karin genoten elke dag. 's Morgens riep Hans hen met z'n heldere
stemmetje 'Mama, mama... pom... pom...' want de 'k' vond hij een
lastige letter; overdag speelde ze met hem en als ze bezig was met
het huishouden kroop hij over de grond met autootjes of probeerde hij
een toren te bouwen van zijn blokken. Maar het waren nare blokken, ze
bleven niet op elkaar staan. Als Kate Berger kwam was het feest, want
oma hoefde nooit te werken, die had altijd tijd. 's Avonds bracht Jon
hem naar zijn bedje - dan ging Karin niet mee - Jon vond 't heerlijk
met zijn zoon alleen te zijn. Ze hoorde hem praten met het jochie,
dat er natuurlijk niets van begreep, maar hij zei 'ja, ja' en dan
vertelde Jon verder.

Toen
Hansje vier jaar was zei Karin op een avond, ze lagen dicht naast
elkaar in bed: 'Wat heerlijk, jongen, dat we Hansje toen gekregen
hebben. Want een baby van onszelf komt er niet.'

'Nee
meiske,' hij trok haar dichter naar zich toe, 'die komt er niet.'

'Ik
zou het heerlijk vinden. Het zou een broertje of zusje voor Hans
zijn. Hij blijft nu alleen. Dat is niet erg, ik weet 't uit ervaring,
ik was ook alleen thuis, maar ik zou het fijn vinden als we nog een
kindje hadden.'

'Laten
we dankbaar zijn voor hem, Karin,' zei Jon zacht, 'ik begrijp je wel,
één kind is moeilijk. We willen hem niet verwennen,
want verwende kinderen worden nare mensen, zeggen ze, maar er is geen
kind in ons huis dat zijn bouwwerk omgooit of krassen maakt op zijn
tekening of hem van je schoot duwt als hij lekker bij je zit. Hij is
een onbedreigd prinsje in z'n koninkrijkje. Maar als hij groter is en
naar school gaat krijgt hij vriendjes en die zullen hem vaak genoeg
plagen. En met hen moet hij rekening houden als hij ze als vriendjes
wil houden. Dat moet hij leren.'

'Ja,'
antwoordde ze alleen. Ze knikte in het donker. Ze wist dat ze er zelf
over droomde, hoe intens ze hoopte dat ze zwanger zou worden, nu. nu
er door Hansje minder spanning was in haar, minder tijd om te denken.
Ze piekerde niet echt, ze was vrolijker en blijer sinds de kleine
jongen er was. Jon wist niet hoe sterk de droom in haar nog leefde,
een kindje van Jon en haar, maar vooral een kind erbij, een echt
gezinnetje, een kind om het kind, ervan houden, het helpen, geluk
geven en zelf genieten van de vreugde, de blijdschap die het gaf.

Ze
praatte erover met Maud. toen die enkele dagen later kwam. 'Het is of
een wonder ons bij de hand neemt.' zei die, ze sprak de woorden
langzaam uit en keek Karin aan.

Die
begreep er niets van. 'Wat... wat zeg je?' vroeg ze verbaasd. Zo
praatte Maud nooit.

'Dat
je dit juist nu zegt, Karin, het is alsof het je ingegeven wordt, dat
precies nu deze woorden komen. Ik heb zopas op ons bureau gepraat met
een jong meisje, ze is zo jong, eigenlijk zelf een kind en ze heeft
een kind. Zo is het bij ons, bijna altijd twee uitersten. Of ze
verwachten een kind en hebben daar zorgen over of ze hebben geen kind
en willen dat juist zo graag. Dit meisje wilde het direct na de
geboorte afstaan, in de allereerste plaats omdat ze er niet van kon
houden, zoals ze zelf zegt. Ze is ook te jong om de zorg te kunnen
hebben, het is te moeilijk. Het kind is voor haar met recht een blok
aan het been. Ze kan er nergens mee naar toe, ouders of familie die
willen helpen zijn er niet. Ze steunt alleen op Henny en mij. En wij
kunnen haar niet in huis nemen en voor de baby zorgen als ze 's
avonds naar 't café gaat. En dat doet ze. Dat is haar leven.
We proberen altijd tot het uiterste moeder en kind samen te houden,
dat weet je. Maar dit lukt niet. De baby is nu vier maanden en als
het zo doorgaat wordt 't werk voor de kinderbescherming. Ze
verwaarloost het kleintje. De avonden in het weekend laat ze het
alleen op een kamer bij wat zij “vrienden” noemt. Maar
als 't kind huilt, verzekerde ze me, worden die lui er natuurlijk ook
zwaar mee aan, dat gebrul, je wordt er gek van. Die vrienden zijn ook
jongelui die in een dancing rondhangen. Pas kwam ze weer. Vertellen
dat ze het kind niet wil. Het is erg triest. We hebben adressen
genoeg, mensen die 't graag willen hebben, maar ik dacht niet aan
jullie.'

'Twee
kinderen is echt een gezin, Maud. En ik weet nu dat we zelf geen kind
krijgen. We zijn bijna tien jaar getrouwd.'

'De
kans is klein,' dat gaf Maud toe, 'en 't zou voor Hans gezellig zijn,
een kind erbij. Deze baby heeft al een naam, ze heet Hendrine. De
moeder noemt haar, als ze een naam noemt tenminste: Ineke. Ik weet
niet of het kind naar iemand vernoemd is, misschien naar de vader.
Maar zelf zegt ze over hem: “'t Is een rotzak, om mij met de
gebakken peren te laten zitten!”' 


Maud
schudde haar hoofd. 'Je moet hier niet uit afleiden dat het slechte
kinderen zijn uit een asociaal milieu, misschien wel een ietsje, maar
echt slecht is dit moedertje niet. Ze wil alleen jong zijn en vrij,
jong is ze ook, maar vrij nu niet meer. Ze wil uitgaan, dansen,
lachen, dat vindt ze heerlijk.'

In
Karin tolden de gedachten in wilde tuimeling dooreen. Een meisje, een
dochtertje. Als dit kind bij hen kon komen, dan had ze het goed, ze
zouden er blij mee zijn. Jon ook, hoewel hij minder verlangde naar
nog een kind dan zij. Voor hem was Hans al een grote vreugde. Voor
haar ook, natuurlijk, maar zij wilde echt een gezin en voor Hansje
was 't goed, een broertje of een zusje.

'Praat
er met Jon over, maar er moet wel op korte termijn iets gebeuren. Ik
heb gehoord dat de baby wordt verwaarloosd. Ik dacht eerst dat dat
wel wat mee zou vallen, heel weinig moeders verwaarlozen hun kind
echt, maar hier is 't zo. Ik geloof dat het meisje het doet om ons te
dwingen wat te doen. Voor er ongelukken gebeuren moeten we
ingrijpen.'

Zo
kwam Hendrine bij Jon en Karin in huis.

Een
tenger, bijna mager kindje met grote ogen, zere plekjes op het
lijfje, vooral op de billetjes. Ze huilde vaak klaaglijk en ze had
moeite met drinken.

'Och
hummeltje toch!' zei Jon de eerste keer toen hij het kindje bloot
zag. in zijn stem was medelijden en verbazing, hoe kon iemand een
kind zo verwaarlozen! En dan nog wel de eigen moeder!

'Alle
mensen zijn niet zoals wij, Jon, wij houden van kinderen,' zei Karin,
'maar 't komt wel goed,' ze lachte tegen het ernstige babykopje,
'veel geduld, hè poppedeintje, we moeten veel geduld hebben.'

Hans
vond z'n zusje erg lief. Alleen dat ze steeds in bed moest, dat vond
hij overdreven.

'Kan
ze nog niet spelen?' vroeg hij steeds en dan gaf hij zelf het
antwoord: 'Nee hè, ze is te klein,' om daarna te vragen:
'Wanneer is ze groot?' Papa en mama antwoordden daarop dat dat nog
wel een poosje zou duren; Hans ging terug naar z'n speelgoed. Jij
krijgt een zusje, leuk, zeiden ze allemaal, maar hij had er nog niets
aan, veel te klein! Karin had geen eigen kamer meer.

'De
grote kamer moet nu echt “vader en moederkamer” worden,'
vond Jon toen Inekes komst vaststond. 'Ja, met een zoon en een
dochter in huis kunnen we daar niet onderuit. We horen als “de
ouders” in het grote bed.'

'Ik
kom toch aan schilderen niet meer toe,' Karin voelde zelf hoe
gemakkelijk ze het opgaf, ze dacht vroeger dat ze het nooit kon
missen en er waren dagen van stil verlangen naar verf, penseel en
linnen, maar ze wist 'niet hier, niet hier, buiten...' 


Met
een drukke kleuter van vier en een baby die veel zorg nodig had waren
er echter andere dingen belangrijker voor haar.

Zo
kreeg Hans de voorkamer en werd het kleine kamertje Inekes domein.
Met nieuw, schattig behang, speelgoedbeestjes op de kast,
poppenjurken aan het rekje en een tekening van Karin aan de muur.

Ineke
was vlug over de eerste nare maanden van haar leventje heen. Met acht
maanden was ze een lekker kindje, nog wel tenger, maar met een gaaf,
roze huidje en een fijn kopje. Ze had donkerblond haar en grote, echt
blauwe ogen.

'We
hebben een knappe dochter,' glom Jon op een avond. Hij had haar
zojuist in een zachtblauw nachtponnetje in haar bedje gelegd.

'Zo...
trotse vader!' Karin lachte naar hem.

'Ja,
het is een mooi kindje. Ik heb dat ook geschreven. In m'n dagboek.
Nee, een dagboek is 't niet. Ik schrijf niet van dag tot dag wat er
gebeurt. Ik schrijf wat ik voel en denk, het is heerlijk om te doen.'

Ze
knikte, ze zei niets.

'Begrijp
je dat?' vroeg hij. Hij wist dat ze het begreep, natuurlijk, ze had
hem zelf aangeraden het te doen! Maar toch vroeg hij het. Hij keek
naar haar.

'O
ja. Het is wat ik voel als ik teken. En vroeger, met schilderen.'

Ze
stond bij de tafel en vouwde luiers op, kleine truitjes en broekjes,
sokken van Hansje en slabbetjes van Ineke.

Jon
hoorde iets in haar stem, heel diep was het verborgen, want ze wilde
het niet laten horen, maar het was er en hij ving het op omdat hij
haar zo goed kende. Heel diep in haar stem was verlangen, heimwee,
eraan denken met een glimlach, maar toch een beetje pijn voelen.

'Je
tekent nooit meer.'

Ze
haalde haar schouders op. Ze keek hem aan, haar mond trok even. Ze
hield de handdoek die ze in vieren zou vouwen, stil. 


'Ik
heb er nou toch geen tijd voor!'

'Nee,
veel tijd heb je niet, dat is waar, maar als je 't echt wilt.
Karin...'

Ze
legde de handdoek op de tafel en ging op een stoel zitten. 'Jon, soms
verlang ik er zo naar weer te schilderen. Ik heb niet veel tijd, maar
ik kan het hier ook niet. Ik kan niets zien, alleen huizen en auto's
en mensen en 't is nooit stil. Als we buiten...' Ze zweeg abrupt,
nee, dat wilde ze niet zeggen, dat mocht ze niet, ze woonden hier,
Jon had er zijn werk. Zo was het, maar als hij haar verlangen kende,
als hij eens wist hoe ze vaak hunkerde naar het wijde polderland, een
wei met fris, groen gras, de geur van hooi, een lange dorpsweg met
aan weerskanten slootjes, bruggetjes naar de huizen en dikke, oude
bomen met groene stammen in de bermen. Een vlucht wilde eenden hoog
in de lucht, kraaien kwetterend in de takken, een reiger, die
neerstreek bij de waterkant en bleef wachten. Verlangen naar het
geluid van rammelende melkbussen die naar het damhek worden gedragen
en neergezet, het klepperen van klompen, een kraaiende haan en druk
kakelende kippen.

'Zou
je graag buiten willen wonen?'

'Heel
graag. Maar 't kan niet. En je moet er niet over tobben.' Ze wist hoe
Jon was, als hij dacht dat ze er verdrietig om was werd hij
verdrietig omdat hij meende dat hij haar niet helemaal gelukkig kon
maken. 'Het gaat over, maar soms verlang ik zo buiten te zijn.'

'We
gaan ook te weinig weg.'

Ze
haalde haar schouders op. 'Met twee kleine kinderen, wat wil je en
dat is het ook niet, een ritje maken door een paar dorpen en rijden
over rustige weggetjes in de provincie, even kijken hoe mooi het is
en dan weer terug naar de stad.'

'Ik
heb nooit buiten gewoond. Ik ken niet anders dan de stad.' Opeens
lachte ze vrolijk. 'Misschien zou jij verlangen naar gierende trams
en gebel en getoeter bij de hoeken, moest je terug naar de stank van
uitlaatgassen en mensen, altijd mensen, overal waar je kijkt.'

'Weet
je, Karin, dat ik er de laatste tijd vaak over denk dat ik hier
eigenlijk wel weg zou willen? Onderwijzers hebben ze overal nodig. Ik
zou ergens heen willen waar we komen als vreemde mensen, een jong
gezin, vader, moeder en twee kindertjes. Ik weet dat hier weinig
mensen van ons weten en we hoeven ons er niets van aan te trekken,
ons nergens voor te schamen of wat dan ook. maar toch vind ik het
niet fijn. Op school is het bekend, dat kon niet anders. En de buren
boven en de buren beneden weten het. Toen Ineke er pas was zette ik
op een zondagmorgen de wagen buiten en wie kwam er langs, dat lange,
magere mens van drie huizen verder. Weet je wat ze zei: Jullie kennen
het vlug! Ze bedoelde het misschien niet kwaad, maar het irriteerde
me. En als we naar een andere plaats gaan...'

'Ik
zou het graag willen,' waarom zou ze liegen en hij begon er zelf
over, 'een beetje een nieuw leven beginnen, wij en de kinderen. En
dan ergens waar ze de ruimte hebben, waar ze buiten kunnen spelen.
Niet zoals hier op volle trottoirs en in trappenhuizen. Het zou
alleen voor mama erg zijn als we weg gaan.' 


'Ja,
dat zou 't zeker.' Jon zweeg. Ja, voor zijn moeder zou het vreselijk
zijn, maar verder was er eigenlijk niets dat hem aan Amsterdam bond,
hij ging verder: 'Vorige maand las ik in ons blad “De
Hoeksteen” een advertentie van het hoofd van de school in
Dreggenaar. Ze vroegen iemand voor de derde en vierde klas, bijeen
gevoegd. Dreggenaar is een dorp in Drenthe. Er stond bij: rustige,
mooie omgeving. Voor woning kan eventueel gezorgd worden!' 


'Drenthe?'

'Ja,
Drenthe is erg mooi. Veel akkerbouw, als het koren rijp is is het er
schitterend. Er zijn ook heidevelden, stukken bos en vennen met
kreupelhout rondom, Drenthe is een prachtige provincie.'

'Ik
ben er nog nooit geweest, maar ik heb erover gelezen. En dat van die
akkerbouw en heide en vennen leerde ik natuurlijk vroeger op school,'
ze lachte naar hem, 'meneer Berger!' 


'Goed
opgelet, Karin, een pluim!' Dan zei hij: 'Ik kan ernaar informeren.
Wacht, dat blad moet in de krantenbak zitten. Ik zal hem zoeken.'

Ze
bogen zich samen over de advertentie.

'Zal
ik schrijven?'

'Doe
je het niet te impulsief, jongen? Je praat er vanavond voor het eerst
over.'

'Maar
ik denk er al langer aan. Zeker twee maanden. En nu jij zegt dat je
liever buiten wilt wonen is er toch geen reden om te wachten?'

'Dat
is waar. Maar 't gaat zo vlug. Voor ik deze handdoek kan opvouwen
zitten we in Dreggevaart. Ik zit nog steeds met dat ding voor me.'

'Dreggenaar
heet het. Ik ga een briefje schrijven.' Na een week kwam er antwoord.

Of
de heer J. Berger wilde komen kennismaken en praten. Telefoonnummer
van 'het hoofd der school' stond erbij.

Jon
belde hem en maakte een afspraak voor de volgende zaterdag.

'We
moeten moeder vragen of ze op wil passen. En we moeten haar vandaag
nog vertellen wat er aan de hand is. Ze zal ervan schrikken, dat weet
ik zeker. Maar ze zal niet verlangen dat we om haar in de stad
blijven met de kinderen. Misschien kan Hans zaterdag mee, in een
auto, dat vindt hij leuk. Ik kan de wagen van Kees lenen, dan kost
het alleen de benzine.' 


Hij
belde zijn moeder. 'Mam, ik kom je halen, we moeten je wat vertellen.
Nee...' hij lachte schaterend, 'niet nog een kind! Karin doet drie
kwartier over het opvouwen van een handdoek tegenwoordig! Wat zegt u,
snapt u het niet, we vertellen het zo. Ik kom. Ja, gaat u met een
minuut of vijf de deur maar uit, dan komen we elkaar in de
Rutterstraat tegen. Tot zo.'

Toen
Kate Berger de kamer binnenkwam voelde ze een gespannen sfeer, die
haar onrustig maakte. Ze had er geen idee van waar Jon over wilde
praten, geldzorgen misschien - het leven was voor de kinderen veel
duurder nu er twee kleintjes waren - of er was iets met Jon,
misschien was hij overspannen. Ze was daar bij vlagen bang voor, maar
juist de laatste tijd was hij vrolijk en opgewekt, nee. dat dat er
achter zat dacht ze ook niet. Iets met de kinderen; één
van de moeders, verschrikkelijk, nee, dat niet!

Jon
vertelde het haar op zijn rustige manier. Over Karin, die, dat wist
mam, in een dorp geboren en opgegroeid was en die hield van ver
kunnen kijken en frisse lucht inademen. 'Soms gierlucht of de stank
van ingekuild gras, maar dat vindt Karin zalig.' Karin glimlachte
lief naar hem. En hij vertelde wat hij zelf wilde, weg van hier, waar
teveel mensen waren die wisten dat hun kinderen niet echt hun
kinderen waren. Hij was bang dat later iemand een stomme opmerking
zou maken, een buurvrouw bijvoorbeeld, die over een paar jaar haar
kind vertelde wat ze wist en dat kind ging met Hans naar school en
zei wat. En zijn collega's op school. Vorige week vroeg Sprinter of
het niet tegenviel, die kleine erbij. En als het tegenviel, konden we
het dan weer terugbrengen bij de instantie die het bij ons bezorgd
had?

Kate
Berger knikte. Ze begreep hun verlangens.

'En
daarom willen we weg uit Amsterdam.'

Kate
zat recht in haar stoel en ze hield zich flink, maar het was of om
haar heen alles wegzakte. Niet meer vlug op de fiets naar de Jacob
Hansenstraat, 's morgens, om even een kopje koffie met Karin te
drinken of, als ze vroeger ging, te zien hoe Ineke in het badje
spatte en spetterde. Niet meer 's middags stilletjes wachten en
hopen; misschien kwam Karin met de kinderen, het was goed weer... En
dan de avonden, ze was hier vaak en 't was altijd goed.

'In
het vakblad stond een advertentie van een school in Dreggenaar..

'Dreggenaar?'
vroeg Kate verbaasd.

Dat
ligt aan het andere eind van de wereld, mam,' lachte Karin, ze had
medelijden met haar schoonmoeder, die hield zich flink, maar Karin
zag het trillen van de mondhoeken en de ineen gevouwen handen met de
opgezette aderen, 'ik wist 't ook niet. Maar het is in Drenthe.'

'In
Drenthe, mijn hemel, wat een eind weg!'

'Ja,
het is niet naast de deur. Maar het is een mooi land.'

'Ik
ben er vroeger geweest. Met je vader. Op de fiets. Toen waren er nog
veel zandpaden. Maar het was er erg mooi. Veel bossen, we hebben er
herten gezien en eekhoorntjes. Drenthe, kinderen toch, wat een eind
weg. Maar jullie moeten doen wat je graag wilt. Ik kan best begrijpen
dat Karin uit de stad wil. Als je uit de provincie komt is de stad zo
heel anders. En wat jij zegt, Jon, dat is ook waar. Er zijn toch veel
mensen die 't weten van jullie kinderen. Er is natuurlijk niets
verkeerds aan, maar als je liever hebt dat ze het niet weten is dat
jullie zaak.'

'Ik
weet zeker dat het beter is dat ze het niet weten. Veel kinderen
hebben periodes waarin ze zich verwaarloosd voelen en dat is echt
niet alleen als ze twaalf, dertien zijn, het komt nog genoeg voor bij
jongelui van achttien, negentien. Ze zijn misdeeld en achtergesteld
en als ze dan weten dat hun ouders niet hun echte ouders zijn halen
ze zich de gekste dingen in het hoofd.' 


Kate
knikte.

'Maar
er is nog niets besproken, hoor ma! Jon heeft geschreven en we kregen
een briefje terug vanmiddag. Of we willen komen kennismaken.'

'Zo.'

'Ja.
Jon heeft gebeld en afgesproken voor zaterdag. Kunt u dan op Ineke
passen? Hans kan wel mee.'

'Natuurlijk
pas ik op Ineke.'

Ze
praatten de verdere avond over Drenthe, verhuizen, een andere school,
een ander huis.

Jon
en Karin reden er die zaterdag naar toe. Hansje zat op de achterbank,
hij vond 't prachtig in de auto, maar hij werd moe van het kijken.

'Het
gaat zo hard,' zei hij, 'pap, ik zag een paard en nog een paard, maar
je stopt niet.'

Ze
kwamen in Dreggenaar. Een brede dorpsweg, links en rechts ruime
huizen, iets verder de kerk met een groot plein, de brink met een
dikke, hoge kastanjeboom, om de hoek de school. Een niet groot,
beetje oud gebouw.

Naast
de school het huis van meneer Baanders.

Hij
opende de deur van het huis toen de auto stopte. 'Dat doet een
Amsterdammer niet,' fluisterde Jon, 'die zit achter het gordijn te
gluren en als je belt zegt hij: o, was u daar al? Deze man komt er
voor uit dat hij op ons wacht.' 


Jon
tilde Hansje uit de wagen.

'Komt
u binnen, kon u het vinden? Ja, natuurlijk, anders was u hier niet,
ha, ha! Mevrouw Berger, meneer Berger, dag jongeman, hoe heet jij?' 


'Hans,'
zei hij vlot.

Een
grote kamer, een aardige gastvrouw, stoelen met biezen zittingen en
hoge leuningen, een theelichtje op tafel, theepot er op en koekjes op
een gebloemd schaaltje.

Meneer
Baanders vertelde over de school en dat het moeilijk was een
geschikte leerkracht te vinden. En Jon vertelde dat zijn vrouw en hij
graag uit de stad wilden, er was zo weinig ruimte voor de kinderen.

Maarten
Baanders knikte, deze knaap stond hem wel aan, jong nog, serieus,
alleen de taal, dat zou de eerste tijd moeilijkheden geven. Zijn
wichter en jongs konden deze meester wel volgen, maar omgekeerd zou
dat niet meevallen!

'Het
is moeilijk hier iemand te krijgen,' ging Maarten Baanders verder,
'dat zei ik al. Ik hou er niet van te doen alsof ik er tien op m'n
kladblaadje heb staan en alsof het voor u een gunst is als we u
aannemen, terwijl we in werkelijkheid blij zijn dat er iemand op onze
advertentie heeft gereageerd. Dan gaan we een stap verder en dat is
de woonruimte. Er wordt hier heel weinig gebouwd. We hebben een paar
nieuwbouwhuizen, maar dat is de moeite niet en daar staat er ook geen
één van leeg. Maar mijn vrouw en ik hebben zelf nog een
huis in 't dorp. Het is vroeger een boerderij geweest. Mijn ouders
woonden er. Het is een ruim huis. Een jaar of tien geleden is het
helemaal opgeknapt en veranderd, van binnen dan, voor onze zoon. Die
ging toen trouwen. Maar vorig jaar wilde hij opeens weg uit
Nederland, ze zijn geëmigreerd naar Australië. Ik geloof
dat hij het daar redt, 't is een handige jongen en hij weet van
aanpakken, dat hebben we hem wel geleerd, en hij had het hier dan ook
goed. Maar nou ja, dat doet hier niet ter zake, we hadden het over 't
huis. Jullie kunt het huren als we wat de school betreft tot elkaar
komen. En de rest moet het natuurlijk goed vinden, schoolbestuur en
het Rijk, maar daar ben ik niet bang voor. En jullie moeten hier
willen wonen, het is een heel verschil met Amsterdam hoor!' Hij
lachte, hij keek naar Karin. Ze lachte naar hem, een aardige man vond
ze het.

'We
drinken nog een kopje thee; moeder, schenk eens in en dan gaan we
eerst naar de school kijken en dan het huis. Wat is er met jou,
kleine man, slaperig of verveel je je? Zal ik een melkauto vol met
bussen voor je pakken? Daar kun je mee toeren over de grond.'

De
school was een echte dorpsschool. Eigenlijk precies zoals Jon het
zich in gedachten had voorgesteld.

Maar
't huis was heerlijk. Wel oud, het grote dak hing zorgelijk over de
vrij lage zijmuren, maar er was een ruime kamer, een woonkeuken,
slaapkamers, een badkamer - op verzoek van onze schoondochter, u
ziet, die wist 't wel - en achter in 't huis nog een paar kamers.
Rondom het huis veel ruimte en groen, een bleekveld met een houten
hek er omheen, een rozenstruik tegen een schuurtje, een stukje grond
dat moestuin was geweest en voor het huis een flinke tuin, waarin een
grote perenboom stond.

'Het
was dus een boerderij, nou, boerderijtje, zo groot opgezet ging, het
hier niet,' meneer Baanders liep steeds voor hen uit, trok alle laden
en kasten open, vertelde in elk vertrek een verhaal.

'Het
is wel groot,' zei Karin, 'er is veel werk in, maar ik vind het een
fijn huis.'

Ze
dacht aan 'de Landsman'. Alles daar was mooier, veel beter
onderhouden, lichter, maar dit was een geweldig huis om in te wonen.
En om te schilderen. En voor de kinderen om te spelen; binnen was
ruimte genoeg, maar ook buiten konden ze heerlijk rennen en ravotten.

'Denk
er maar goed over,' bromde Maarten Baanders voor ze de deur
uitstapten om naar de auto te gaan, 'en als er wat in het huis moet
gebeuren, zo'n beroerde huisbaas ben ik niet. En over de school, ik
zeg 't nogmaals, we zijn maar met z'n vieren en we hebben een leuk
koppeltje. En de kinderen hier, die zijn gehoorzaam. Ook nog, hun
ouders stellen het op prijs dat hun kroost zoveel leert, ze weten uit
de verhalen van vroeger dat het wel eens anders is geweest in
Drenthe! Nou, tot ziens! Dag Hans, kom je nog eens terug?' 


'Heb
je de melkauto dan nog?'

'Die
bewaar ik voor je.'

'Dan
kom ik,' beloofde Hans. Want het was een mooie melkauto. De bussen
konden eraf en er weer op. Hartstikke leuk.

'Wat
vind je ervan?' vroeg Jon toen ze buiten het dorp waren. 'Van de
school wil ik niets zeggen, dat is jouw afdeling, maar het huis vind
ik heerlijk.'

'Doet
het je aan jullie huis in Weghalmen denken?'

'Een
beetje. Een boerderij in Noord-Holland is heel anders dan een
boerderij in Drenthe. Maar het is een ruim huis, groot vergeleken bij
wat we nu hebben en er omheen is 't heerlijk. Die perenboom in de
voortuin, dat zal in het voorjaar als hij bloeit een plaatje zijn en
achter zo'n groot stuk grasveld. We kunnen er zelf groenten
verbouwen, Jon, als je het omspit. Weet je hoe je groenten moet
verbouwen?

'Ik,
welnee kind! Een boon in de grond en je krijgt een slabonenplant. En
een klein aardappeltje in de grond, zo'n ding heet poter en je krijgt
groen lof boven de grond en piepers er onder.' 


'Weet
je. Jon,' zei Karin toen ze op de snelweg waren. Hansje sliep op de
achterbank, 'weet je waar ik aan denk, maar alleen maar aan denk,
hoor: Mama kan wel bij ons wonen als we daar naartoe gaan.'

Jon
keek heel even van opzij naar haar. 'Je schoonmoeder in huis nemen?!'

'In
huis nemen, dat is het niet. Het huis is groot genoeg om voor haar
aparte woonruimte te maken. Achter is een flinke kamer, daar stond
een hoog tafeltje, heb je dat gezien en opzij was nog een kamer. En
ik kan goed met mama opschieten.'

'Dat
is waar. En mijn moeder is een verstandige vrouw, dat kunnen we
gerust zeggen, want het is zo.'

'Ja,
ik hou van mama, Jon. Ze begrijpt me zo goed. Ik heb vandaag af en
toe aan haar moeten denken. We weten allebei dat ze het vreselijk
vindt als we uit Amsterdam weggaan. En dan meteen zo ver weg, ze kan
niet even met de bus op een heen-en-weertje, zoals zij dat noemt. Ze
zal ons en de kinderen erg missen. Maar misschien wil zij niet weg
uit Amsterdam.'

'Ze
is er niet geboren. Moeder komt uit de Zaanstreek. Dus ook buiten
gewend, maar anders dan jij. Zij zag groene huizen en molens en
houtzagerijen en ze rook de cacaofabriek.'

'We
kunnen erover denken.'

'Natuurlijk.
Aan de ene kant trekt het me vreselijk aan, Karin, ik zou straks net
als jij 't liefst willen zeggen: Als u wilt kunt u met ons meegaan,
er is ruimte genoeg, maar als we het vanavond zeggen kunnen we niet
meer terug. Niet morgen zeggen: We hebben er nog eens over gedacht,
maar we hebben u toch liever niet als buurvrouw.'

'Hè,
nee,' glimlachte Karin.

'We
moeten er eerst samen over praten. Het is een heel besluit. We zijn
onze vrijheid een beetje kwijt, aan de andere kant kunnen we veel
steun en hulp van moeder krijgen.'

In
diezelfde tijd zat Kate Berger in de gezellige kamer in de Jacob
Hansenstraat. Ze werd heen en weer geslingerd tussen veel gedachten.
Diep in haar hart hoopte ze dat de kinderen straks thuis zouden komen
en zeggen dat 't niks was, ha. ha. een dorp van zeven huizen, een
schooltje uit de tijd van Ot en Sien en het huis dat we kunnen
krijgen is oud en 't lekt en 't is klein! Maar dan weer wist ze dat
het voor Jon goed zou zijn. Een kleine leefgemeenschap, andere
kinderen, minder spanning van buitenaf dan in de stad met altijd
drukte, lawaai en gehaastheid. En wat hij zei over hun kinderen, het
was iets voor Jon om daarover te tobben. Als ze daar woonden en
niemand wist 't, dan was het goed.

Maar
ze zou ze zo missen, zo vreselijk missen! Ook dit kleine hummeltje,
dit meiske. Ze was zo pas nog even gaan kijken. Ze sliep rustig, 't
was net een plaatje, het beertje in haar armen, de rode wangetjes en
dat kleine mondje. Ze zou ze zo missen...

Maar
tegenhouden, zeggen dat ze 't niet moesten doen. nee. dat nooit. Ze
waren volwassen, ze hadden hun eigen leven, ze mochten niet in de
stad blijven om een eenzame moeder. Maar eenzaam zou ze wel zijn.

Een
uurtje later hoorde ze stappen op de stenen trap. Karins lach en
Hansjes heldere stem.

Ze
deed de deur voor ze open.

'Hallo,
daar zijn we weer!' riep Jon. 'terug van 't verre Oosten! Hebt u
koffie?'

'Het
water staat laag op. Ik wist toch niet hoe laat jullie terug zouden
zijn?'

'Natuurlijk
niet. Kom Hansje schoenen uit. ben je moe. wil je naar bed? Hoe laat
is het?'

Hans
keek naar de klok, maar zoals de wijzers nu stonden stonden ze nooit.

Dit
was niet 'kindertjesbedtijd'.

'Nou,
we zijn in Dreggenaar geweest dus,' begon Jon te vertellen, 'het is
een mooi, stil dorp. Per dag tuft de bus er drie keer doorheen, twee
maal de melkauto, de auto van de dokter - kijk eens voor 't raam
waar-ie stopt? Nee hoor, dat kan daar niet. Daarvoor staan de huizen
te ver van elkaar af en er staan te veel bomen omheen. Die belemmeren
het uitzicht op het dorpsgebeuren. Als we er heen gaan, Karin, moet
die perenboom uit de voortuin. Als dat ding zomers vol bladeren
zit...' 


'Zanik
toch niet zo, vertel verder,' zei ze kort.

'Een
aardige school en een leuke hoofdmeester, hè Karin, dat leek
een geschikte man.'

'Ja,
een eerlijke man.'

'Het
huis waarover werd gesproken in de advertentie,' ging Jon verder op
een toon alsof hij een verhaal voorlas, 'is een huis, in het bezit
van dat hoofd van de school. Vroeger was het een boerderij, een jaar
of wat geleden is het leuk verbouwd.'

'Ja
mam, met een grote tuin voor, daar staat die perenboom in en die
blijft er staan en opzij een moestuin en achter een grasveld en
daarachter nog een stukje waar we snijbloemen kunnen telen en Jon
gaat groenten verbouwen, sla van eigen grond en aardappelen...'

'U
hoort het, buiten de deur is het een heerlijk huis.'

'Nou
ja, je weet hoe belangrijk ik het vind dat de kinderen zo de deur uit
kunnen stappen. Maar binnen is het ook leuk. Wel wat groot. De kamer
is meer vierkant, wel twee, misschien wel drie meter breder dan deze
en dan ook zo lang, er is een woonkeuken met een groot aanrecht onder
't keukenraam, leuk hoor, je keek de tuin in, Jon, aardbeien, dat is
ook heerlijk van eigen pluk...'

Het
gesprek kabbelde verder, over 't dialect dat in Dreggenaar gesproken
werd en dat Jon zou moeten leren om de kinderen te kunnen volgen.

'Maar
ze leren op school goed Nederlands, dat zei meneer Baanders. Hij
vindt dat de kinderen de echte taal van hun vaderland moeten kennen.
Anders kunnen ze zich buiten Drenthe niet eens redden! Maar als de
kinderen je iets willen vertellen gaat dat vlotter en beter in hun
eigen taaltje.'

Ze
praatten over het dorp, er was geen vergelijking natuurlijk met
Amsterdam, en weer over het huis.

En
opeens gaf Kate een oplossing voor dat wat hen alle drie in stilte
bezighield.

'Als
het zo'n ruim huis is kan ik wel eens bij jullie logeren!' 


'O
ja,' viel Karin direct enthousiast bij, 'u kunt een eigen zitkamer
krijgen en een slaapkamer. Als u wilt kunt u een hele zomer komen,
ruimte genoeg. Als het kroost te hard gilt - we hebben geen buren, ze
mogen af en toe lekker schreeuwen - en Jon en ik kibbelen te veel
trekt u zich terug in uw eigen kamer met het uitzicht op 't grasveld,
dat werkt rustgevend.'

Kate
Berger glimlachte. Heerlijk, zo spontaan als Karin reageerde. Ze had
't toch getroffen met haar schoondochter. Als het een vrouwtje was
dat Jon helemaal voor zichzelf wilde hebben en dat zijn moeder
wegwerkte, dat zou vreselijk zijn. Maar in dit gezin hoorde ze er
bij, ze was er een deel van.

'Ja,
dat kan geschikt,' viel Jon bij, 'en het is gemakkelijk voor ons,
vrouwtje, kunnen we naar het klompendansfestival en 't
schaapscheerdersfeest en als jij tot heidekoningin wordt uitgeroepen
en gehuldigd wordt in het dorpscafé “De Stille Drinker”
hebben we een oppas in huis.'

'Jij
denkt alleen aan jezelf,' berispte Karin hem, 'maar ik weet zeker dat
mams het fijn zal vinden in Dreggenaar. In de zomer, maar ook in de
winter. Met Kerstmis, als op de bomen in de tuin een laagje sneeuw
ligt en alles is wit buiten, jij hebt met Hans een sneeuwpop gemaakt
en we zetten kaarsen voor 't raam als het tegen vieren donker wordt,
dan begint de klok van het kerkje te beieren en de mensen gaan
voorbij, op weg naar de kerstdienst...'

'Ik
zie het voor me,' Kate glimlachte, ze voelde zich blij van binnen en
warm, 'en ik weet zeker dat ik graag bij jullie kom.'





  


  8


    

Na
de paasvakantie zou Jon beginnen in Dreggenaar.

In
de korte vakantie konden ze verhuizen. Een paar dagen voor die tijd
reisde Karin naar het nieuwe huis om alles voor elkaar te maken.

'Ik
weet wel een paar vrouwen die je willen helpen met schoonmaken,
kind.' had mevrouw Baanders gezegd en Karin pakte dat aanbod graag
aan, want ze zag er tegenop alles alleen en in die paar dagen te
moeten doen.

Toen
ze uit de bus stapte en naar het huis van mevrouw Baanders liep, 'Je
komt eerst bij ons aan, hoor, 't is zo'n rit uit Amsterdam', zaten
daar twee vriendelijke vrouwen, vrouw Stevens en vrouw Menke, later
zou Karin ze Lammie en Thea noemen en Karin voelde zich meteen op
haar gemak met hen.

Na
drie dagen was het huis blinkend schoon, de kamer en de slaapkamers
waren behangen, op de vloeren lag de vloerbedekking en de verwarming
brandde. De verhuiswagen kwam, alles werd uitgeladen en kreeg een
plaats zoals Karin het in gedachten had uitgezocht.

Kate
was ook meegekomen. 'Al pas ik alleen maar op de kinderen en zorg ik
voor de thee...' 


'Dan
doet u al zeer nuttig werk,' gaf Karin lachend toe. 


En
nu woonden ze in Dreggenaar.

Kate
was teruggegaan naar Amsterdam. 'Maar over een paar weken kom ik
weer,' zei ze, 'ik heb 't al gezien, ik heb hier een heerlijke
logeerkamer.'

Maud,
die nu een autootje had - dat moeten wij eigenlijk ook, meende Jon en
Karin gaf hem gelijk 'we zullen vanavond ons spaarvarken slachten' -
was een weekend geweest om te kijken 'hoe jullie het in de rimboe
maken'.

'Voor
mij is het hier te stil, maar voor jou is het heerlijk," ze
stond voor het raam en keek naar buiten, wijd over het land aan de
overkant van de straatweg, 'hier krijg je weer inspiratie, Karin.'

Karin
was naast haar gaan staan.

'Dat
weet ik zeker. Als 't voorjaar wordt... Ik heb er echt zin in. En het
is aan alle kanten prachtig.'

Maud
knikte. 'Je hebt nog contact met Karel? Misschien kan hij wat voor je
verkopen.'

'Toen
we nog in Amsterdam woonden ging ik geregeld naar ze toe en ze kwamen
vaak een avondje bij ons. We hebben ze voor een weekend rust en
stilte uitgenodigd. Ik weet zeker dat Karels vingers gaan kriebelen
om palet en penseel te pakken.' Ze zweeg even, dan zei ze, ze praatte
zacht: 'Ik ben hier gelukkig, Maud, ik heb het gevoel dat ik nu weer
kan ademen en helemaal mezelf zijn. In Amsterdam voelde ik me de
laatste tijd vreselijk geremd. Met m'n boodschappentas tussen al die
mensen; als ik het trappenhuis inging dacht ik vaak: de gevangenis
weer in en als ik voor het raam stond en alleen stenen en glas zag.
trams en auto's beklemde dat me zo. Niet een deur open kunnen doen en
naar buiten stappen. Alleen op 't balkonnetje, twee passen naar de
vuilnisbak. Hier, dit huis, dit land, hier hou ik van.' 


Op
een avond in die volgende week zaten ze samen in de huiskamer. In
zijn kamer rechts van de gang sliep Hans en in de kamer links, waar
's morgens de zon heel vroeg binnen scheen en alles licht en vrolijk
maakte, lag Ineke in haar ledikantje.

De
verwarming brandde zachtjes, - 't was heerlijk dat de zoon van
Baanders voor hij het plan kreeg om naar Australië te gaan nog
verlangde naar centrale verwarming in zijn huis - want de avonden
waren fris.

'Het
is hier fijn op school,' begon Jon te praten. Ze vroeg hem er niet
naar, ze wist dat hij zou praten als hij daaraan toe was. 'Ik heb de
kinderen gezegd dat ik hun taal niet goed kan volgen, jullie kunnen
veel tegen elkaar zeggen en ik begrijp er niets van. zei ik, dat
vonden ze leuk, maar ik heb gevraagd of ze me willen helpen. Zeggen
wat sommige woorden betekenen. En dat doen ze, het zijn fijne
kinderen. Ze noemen me “meester”, dat is hier gewoonte.
Ik ben meester Berger.' Hij lachte een beetje verlegen. Ze dachten
allebei aan meester De Ritter, maar ze spraken die naam niet uit.

'Toen
ik gisteren voor de klas zat. ze zaten ijverig gebogen over hun
rekenschriften, dacht ik. dat ik over hen zou kunnen schrijven. Niet
zoals ik toen in Amsterdam deed. Dat was vooral om m'n eigen
geladenheid kwijt te raken, de spanning in mezelf en de angst dat ik
het niet kon, maar die gevoelens heb ik hier niet. In Amsterdam was
ik vaak nerveus als ik voor al die opgeheven gezichten stond, hier
ben ik rustig, helemaal mezelf. Verklaren kan ik het niet, want
kinderen zijn kinderen en de kinderen daar waren heus niet veel
slechter dan de kinderen hier, maar het is anders. Misschien komt het
uit mezelf, het wonen hier, veel meer rust, ik weet het niet, maar
het is heerlijk.' 


Hij
keek Karin aan. Ze knikte alleen.

'Als
ik nu ga schrijven zet ik gewoon de ervaringen van een schoolmeester
neer. Over alles wat hij doet en hoort. En dan op een luchtige, als
ik 't kan humoristische manier. Dat lijkt me leuk. Er is genoeg om
over te schrijven. Veel grappige dingen, maar ook ontroerende dingen.
Kleine drama's in kleine mensenlevens. Deze kinderen vertellen meer,
ze zijn opener dan de kinderen in Amsterdam. Ik schrijf natuurlijk
niet over wat ze me vertellen, dat zou verraad zijn, dat doe ik
nooit, dat zijn geheimpjes tussen mij en hen, maar er blijft zoveel
over. En ook veel te fantaseren. Dit land werkt op de fantasie. Ik
kan me best begrijpen dat de mensen hier vroeger vertelden over
grollen en trollen en “witte wieven” in 't bos. Ais de
nevel sluierde tussen de bomen en als er dan een volle maan aan de
hemel stond, even de wind langs de stammen; prachtige verhalen zijn
erbij.'

'Je
moet gaan schrijven. Jon. Al is 't alleen maar voor jezelf.' 


'Ik
zou 't alleen doen voor mezelf. En voor jou. later lezen we er in,
als we oud zijn, onze tijd in Dreggenaar, weet je nog, dat was toch
een fijne tijd. Misschien vinden Hans en Ineke het dan ook leuk.'

'En
dat andere?' vroeg ze voorzichtig.

'Dat
ligt onderin de la van mijn bureau. Ja, daar schrijf ik ook in. Van
de week heb ik genoteerd hoe Hans de vrijheid hier ontdekte. Met z'n
laarzen aan in dat dikke, blauwe jasje liep hij over 't pad en over
't hobbelige grasveld. Hij keek naar alles en kon niet begrijpen waar
hij was. En dat hij hier mocht lopen. Zomaar. Hij werd niet
weggejaagd en niemand hield z'n hand vast omdat 't gevaarlijk was,
nee, hij mocht aan een tak trekken en tegen het gammele hek schoppen
en duwen, een leuk wereldje vond hij het. En soms, Karin,' hij keek
haar aan, 'soms lees ik wat ik een paar jaar geleden geschreven heb.
Toen we wisten dat we Hansje zouden krijgen. Als ik het lees word ik
er van binnen warm van, wat waren we blij met hem. En dat zijn we
nog, maar het wordt gauw gewoon. We weten al niet beter of hij is er.
Hij hoort bij ons, zoals Ineke bij ons hoort. Maar het is een
heerlijk bezit. Als ik nu lees wat ik toen in mijn emotie opschreef
weet ik hoe dankbaar en gelukkig ik ben.'

Karin
glimlachte, dan zei ze: 'Je wordt nog een dichter. Jon.' 


'Wie
weet, wie weet!' nam hij de lichte toon over. 'Dan dicht ik over een
vrouw met blond haar en ogen die me betoveren en over een jongetje
dat geen gewoon jongetje is, maar een ventje dat mensenlevens rijk
maakt en over een klein, blond poppetje dat met haar lach de zon doet
schijnen op een regenachtige dag!'

'Ik
zal me nederig naast je voelen. En ik zal dan elke beweging met zorg
doen, want als je doorgaat maak je poëzie van de manier waarop
ik een vuile vetpan in de afwasbak laat glijden en over de manier
waarop ik broekjes aan de lijn hang...'

'En
een glas wijn inschenkt,' hij grijnsde, 'precies op het moment dat ik
ernaar snak, dat voelt ze en ze weet dat zoals zij het me aanreikt,
dat gebaar, die aandacht, dat is meer dan de twinkeling in het glas;
als ik het zelf inschenk...'

'Laat
maar.' Karin stond al op, 'je wordt niet gedreven door innerlijke
krachten.'

'Nee,
ik heb dorst,' zei Jon lachend.

Een
paar weken later, het was mei geworden en het voorjaar had Karins
droom waar gemaakt. De perenboom bloeide in een overdadige weelde van
roze bloesems, zo uitbundig als wilde hij laten zien hoe mooi hij was
nu ze wist dat mensen naar haar keken. Aan de struiken langs het pad
sprongen de knoppen open, in 't gras bloeiden madeliefjes en
paardenbloemen. Hun tere, prachtige gele blaadjes naar de zon
opgeheven alsof ze wilden zeggen: 'Wij zijn toch ook mooi?'

Op
zo'n morgen sloeg het tuinhekje. Karin hoorde het. Ze zag de postbode
langs het zijraam lopen. De brievenbus klepperde, de postbode liep
terug. Hij stak zijn hand naar haar op.

'Postman!'
riep Hans, hij holde naar de gang, 'kaart van oma!' maar op de ruwe
mat lag een gesloten enveloppe. Karin nam hem op.

'Niet
kaart,' stelde Hansje vast, 'morgen maar.' Hij ging terug naar zijn
speelgoed, vertelde onderweg het nieuws aan Ineke, die in de box aan
een poppenarm trok. 'Niet kaart van oma,' zei hij, maar Ineke keek
alsof het haar niet interesseerde.

Karin
pakte de enveloppe en keek naar de achterkant. Een afzender stond er
niet op. Ze keek naar 't handschrift. Moeder, dacht ze. dit is van
moeder, mijn moeder. Ze voelde zich opeens angstig, er was wat.
misschien met haar, of met vader, één van hen was ziek,
ernstig ziek ...

Ze
liep terug naar de kamer en ging in een stoel zitten. Met trillende
handen scheurde ze de enveloppe open. Er gleed een dun, dicht
beschreven velletje uit. Ze nam het in haar vingers en draaide het
naar 't begin.

'Karin,
een brief van ons. We zitten elk aan een kant van de tafel, vader
zegt dat ik je moet schrijven. Omdat alles wat er gebeurd is lang
geleden is en omdat vader spijt heeft van zijn woorden en omdat hij
nu weet dat hij verkeerd deed.

Hij
wilde zo graag dat je bij ons bleef en dat je later op "de
Landsman" zou gaan wonen. Nu weel hij dat jouw levensweg een
andere weg is dan die hij voor je wilde. Hij mocht en kon jouw
levensweg niet uitstippelen. Er is een Ander die dat doet.

Ik
heb ook spijt, omdat ik je los heb gelaten toen je die weg ging. Maar
ik vond het wel goed. Ik hielp je tot dan. maar verder ging 't niet.
Dan kreeg ik ruzie met vader. Ik lees hem voor wat ik schrijf. Hij
knikt. Ja. dan kregen wij ruzie.

Het
is zo lang geleden. Ik hoorde hoe het met je ging. Van Lenie
Witteman. Die hoorde het van Maud.

Ik
heb gehuild op je trouwdag. Toen was vader nog kwaad. Ik heb hem niet
verteld dat je ging trouwen. Daar kwam alleen maar herrie van. En
dagenlang nors en dwars.

Ik
hoorde ook van Lenie dat er een zoontje geboren werd. Toen was ik zo
overstuur, toen heb ik het vader verteld. Dat je getrouwd was en dat
je een goede man hebt, dat zei Maud tegen haar moeder en dat jullie
een kind hadden, een zoon.

Toen
zei vader voor 't eerst dat hij het erg vond dat we je niet meer
zagen. En ze heeft net zo'n stijve kop als ik, zei hij. Vader knikt,
ja, dat zei hij.'

Het
papier zakte in Karins handen. Ze voelde tranen achter haar ogen. Ze
zag ze zitten, aan de tafel in de grote kamer van 'de Landsman' en
haar vader die zei dat 't goed was wat moeder schreef, dat hij spijt
had...

'Van
toen af praatten we weer over je. Af en toe. Soms was vader nog wel
opstandig, je kent dat van hem: "Wat doet ze in die rot stad!"
Maar hij begreep dat jij met je prachtige tekenen en schilderen een
ander leven hebt dan een boerin op een grote boerderij. Bij Kees en
Lenie Witteman hangt een schilderij van je boven het dressoir. Er
staat een huisje op, 't lijkt 't huis van Arie Veldman op 't Zwarte
Pad wel en een weggetje met bomen en donkere wolken. Alsof je de
regen kunt grijpen. Pa kijkt er altijd naar als we bij Kees en Lenie
zijn en hij zei toen, dat hij niet bevatte dat jij zoiets moois kunt
maken.

Dat
was 't, hé. Kees zei het ook. het is onvoorstelbaar. Pieter,
maar jouw dochter heeft die gave. Toen wist hij dat als je zoiets
kunt maken je ook verlangt om het te doen. Hij begreep dat eerder
niet. En daarom heeft hij spijt van wat hij toen zei.

Lenie
vertelde dat jullie ook een dochtertje hebben. Laatst was Maud er -
nu ze een autootje heeft kan ik zien dat ze er is, het karretje staat
dan op het pad - ik ben er heen gegaan. En ik vroeg hoe het kindje
eruit ziet. Ze heet Ineke, hè? Wat een lieve naam! Maud zegt
dat ze een heel klein beetje op jou lijkt. Het is een tenger meiske,
een schatje.

We
willen haar zo graag eens zien en ook je zoontje en je man en we
willen jou graag zien, Karin.

Zullen
we alles vergeten? Wat jij zei was ook niet goed. Vader schudt z'n
hoofd, schrijf dat nou niet, zegt hij, dan beginnen we weer! Maar ik
doe 't toch!'

Er
gleed een glimlach over Karins gezicht.

'Het
is een rare brief. Maar ik heb opgeschreven wat ik dacht. Zo is het
goed. Het komt recht uit ons hart.

Karin,
we wachten op een berichtje van je. Maud zei waar je nu woont,
helemaal in Drenthe!

Veel
groetjes van vader en moeder voor jullie viertjes.' 


Karin
bleef stil zitten, de brief op haar schoot.

Ze
voelde zich blij en opgewonden van binnen; vader en moeder verlangden
naar haar. En ze wilden Jon, Hans en Ineke zien. Haar man, haar zoon
en haar dochter.

Vader
begreep nu dat hij toen fout was. Dat moest hij wel heel goed
begrijpen, anders vond hij 't niet goed dat moeder zo'n brief
schreef. Ze vond het fijn in vader. Nu hij ouder werd kon hij voelen
wat het voor iemand die kan schilderen betekent het ook te kunnen
doen. Heerlijk van hem dat hij zijn ongelijk van toen bekende.

En
moeder zou blij zijn dat in elk geval de kloof tussen vader en haar
was overbrugd. Een paar jaar lang werd haar naam niet genoemd, zwegen
ze over haar, maar in hun gedachten bestond ze. Voor moeder met het
zelfverwijt dat ze haar had losgelaten op een moment dat ze de
helpende hand nog nodig had.

Maar
alles zou goed komen.

Niet
meer omkijken.

Ze
verlangde opeens heftig naar Jon om hem alles te vertellen. Als hij
straks...

Ineke
begon te huilen. Ze stond met haar voetje op 't slappe been van lange
Lijsje en ze trok met een hand aan een arm van 't arme poppenkind.
Hoe 't zat wist Ineke niet, maar Lijsje pakken ging niet! Hu, Hu!!!

'Onhandig
diertje,' Karin tilde het kind uit de box. Lijsje slierde aan een
handje mee, 'je rukt die lieve Poppelijs uit elkaar. Kom, we gaan wat
drinken halen. Jij even stappen, ja, proberen! Als je drie stappen
kunt kun je er ook tien, dat zegt papa, maar dat is een
schoolmeester, die denken anders. Stap-stap-stap, het gaat goed!'

Ze
tilde het kind op en knuffelde het. Ineke schaterde, de blauwe ogen
met de donkere pupillen lachten, de lange wimpers gleden er als
schermpjes overheen.

Voor
Jon thuiskwam bracht ze Ineke naar bed.

'Dag
vrouwtje van 't Klavertje-vier-huis!' hij kuste haar. 'Ineke er
niet?'

'Nee,
die ligt in bedje. We hebben een brief gekregen. Je moet hem lezen.
Op je gemak.'

'Zoiets
bijzonders?'

'Heel
bijzonder.'

Toen
Jon de brief uit had zei hij: 'Inderdaad, heel bijzonder, Karin. Dat
je moeder zo schrijft... Het is wat ze zelf zegt, recht uit 't hart,
in een impuls, misschien bang dat je vader het de volgende dag niet
meer wilde.'

'Wat
moeten we doen?'

'Wat
jij wilt. Ik dacht: er heen gaan.'

Ze
knikte. Ze wilde graag, maar ze was ook bang. Zou het kunnen worden
zoals vroeger, gewoon goed, weten dat je bij elkaar hoort en van
elkaar houdt, blij zijn met elkaar?

's
Avonds toen ze samen in de kamer zaten, vroeg Karin: 'En dat van de
kinderen?'

'Wat
is er met de kinderen? Het zijn onze kinderen, Karin,' zijn stem werd
opeens zacht, smekend bijna, 'het is óns geheim, alleen van
ons. Jouw ouders hoeven het niet te kennen, nu niet meer. Ik weet dat
ze met andere ogen naar de kinderen zouden kijken als ze 't wisten,
toch niet echt jouw zoon en jouw dochter. ze willen er dan iets
bijzonders aan zien, iets vreemds. Je bent 't toch met me eens Karin,
toe, alsjeblieft, ik wil het niet. Het is zo'n teer geheim en 't is
van ons tweetjes. Hoe meer mensen het weten des te groter is de kans
dat er gepraat wordt. En dat wil ik niet.'

'Ik
ook niet.'

'Je
moet niet denken: Moet ik het zeggen... Er is niets te zeggen. Hans
en Ineke zijn onze kinderen.'

Ze
knikte, hij had gelijk.

'Ik
bel morgen.'

'Ja.
Misschien kunnen we zaterdag gaan. Dan huur ik een auto bij
Bordewijk. Hij heeft een paar tweedehands wagens staan. Ik zal eens
vragen wat zoiets kost. We moeten wel met een auto gaan. Met de
kinderen in bussen, treinen en trams is niet te doen.'

De
volgende middag belde ze naar huis. Ineke sliep, Hans speelde in de
zandbak, die Jon in de achtertuin had gemaakt.

Ze
draaide het nummer.

'Marry
Verwillen.' klonk de stem. Zoals vroeger, misschien een beetje
gespannen nu.

'Mam,
met Karin.'

'O
meisje, wat heerlijk dat je belt! Kind, we praten vaak over je, dat
't zo moest lopen, ik heb veel tranen gehuild. En vader zegt nu ook:
het was niet nodig. Maar zo is 't altijd. Hoe is het met jullie?'

'Prima.'

'De
kinderen ook?'

'O
ja. Hans zit in de zandbak. Jon heeft een grote zandbak gemaakt en
Ineke slaapt. En hoe is het met jullie?'

'Ook
goed. Pa werkt elke dag nog hard. We hebben een goeie knecht, Aris
Langeberg, misschien ken je die nog, een broer van Mette Langeberg.
Goed veertig is-ie. Een beste jongen. Nee, niet getrouwd. Er is wat
geweest met een meisje, wat weet ik niet en nou begint-ie er niet
meer aan, zegt Aris.' Wat praatte ze nou stom over Aris Langeberg,
wat stom nou!

'Zeg,
zullen we bij jullie komen?'

'Dolgraag,
wanneer kom je?'

'Jon
moet kijken of hij een auto kan huren. Nee, we hebben geen auto, maar
we kopen er eerdaags één. Hier moet dat wel. Zaterdag?'

'Ja
kind, goed.'

'Maar
we kunnen niet vroeg bij jullie zijn. Het is zeker drie uur rijden,
misschien nog meer en "s morgens moet ik eerst de kinderen in
bad doen.'

'We
zijn de hele dag thuis. We wachten op jullie, Karin, ik ben zo blij,
ik wil je zo graag zien en je man en je jongen en het meisje...'

'Zaterdag,
mam. dan komen we!'

Naarmate
ze dichterbij Weghalmen kwamen werd Karin stiller. Deze weg, die ze
vaak met de bus reed, straks het stukje waar ze liep toen ze voor 't
laatst thuis was geweest, zou de boom er nog staan waar ze tegenaan
leunde?

'Hier
rechtsaf. Jon.' ze wist de weg goed, 'het is nog verder, kijk daar,
dat puntdak,' ze juichte bijna, 'dat is “de Landsman".' 


'Heden-me-tijd!'
viel Jon uit, 'wat een prachtige boerenplaats!' 


'Ja,
een pronkjuweel op vaders grond,' lachte ze, 'niet hard rijden, Jon.
ik wil alles zien. Vaders koeien in 't land en daar, dat is de
boerderij van Kees Witteman, Mauds vader.' 


Jon
draaide het brede pad op.

Een
deur ging wijd open. Pieter en Marry Verwillen kwamen naar buiten.

Karin
stapte uit. Ze vloog eerst in moeders armen, sloeg dan haar armen om
vaders hals. Ze kuste hen allebei. Thuis, na zo lang weer thuis!

Jon
was uitgestapt, hij gaf zijn schoonouders een stevige hand. 'Dag
jongen,' zei Marry zacht en Pieter voegde eraan toe: 'Welkom op “de
Landsman”.'

'En
dit is Hans...' Hij stond een beetje bedremmeld op 't pad. een stevig
jongetje met dik. blond haar, dat in grove krullen over z'n kopje
viel, blauw-grijze ogen, die deze man en vrouw opmerkzaam opnamen,
een mondje met gave, witte tanden.

Dag
m'n lieverd.' Marry was 't eerst haar ontroering te boven, 'dag m'n
lieve jongen.'

Pieter
Verwillen sloot het kleine jongenshandje in zijn grote hand.

'En
dit is Ineke.'

Ineke
lachte lief, de blauwe ogen als sterretjes, de donkere wimpers, de
roze wangen, het donkerblonde, even krullende haar. 'O Karin, wat een
pop! Wat een liefke. Kom gauw bij me, geef mij haar even!'

Met
het kind op haar arm liep Marry het huis binnen.

'Wij
hebben geen koeien,' vertelde Hans aan Pieter Verwillen, 'want mijn
papa is niet een boer, mijn papa heeft kinderen in de bank. Maar
misschien krijgen we konijntjes. Op het grasveld. En mama wil een
geitje.'

Pieter
Verwillen knikte goedkeurend. Zie je wel. een klein beetje bleef
Karin een boerendochter; een ruim en erf om de deur en een geitje in
't grasveld. En dit jochie ging dezelfde kant op; tenslotte was 't
zijn kleinzoon, hij zou hem straks meenemen naar 't land.

Ze
dronken koffie en aten koek. Ineke ging van hand tot hand, maar 't
meest zat ze bij Marry Verwillen.

Ze
praatten over alles en nog wat. Karin vertelde over de galerie van
Karel Merendaal en dat ze daar schilderstukjes verkocht en
pentekeningen.

'Maar
toen Hans op komst was was dat natuurlijk over.' 


'Ja.
met een baby kun je niet meer weg.'

Ze
vertelden over hun verlangen naar buiten. 'De stad is druk en er is
weinig ruimte voor de kinderen. Karin was dat benauwde niet gewend.'

Jon
lachte, 'nu ik dit gezien heb begrijp ik dat best. Een klein
balkonnetje en als ze uit het raam keek alleen huizen en 't verkeer
in de straat. Daarom zochten we wat anders en dat vonden we in
Dreggenaar. Een fijn huis, alles ruim en vrij.' 


'Ja,
een heerlijk huis,' viel Karin bij.

'Hebben
jullie het gekocht?' vroeg Pieter Verwillen.

"Nee!'
Karin lachte vrolijk, 'zoveel verdient een schoolmeester niet! We
huren van de bovenmeester. Maar dat maakt wat het wonen betreft geen
verschil. En als nu in een najaarsstorm het dak eraf waait roepen we
hard om meneer Baanders en de rekening gaat ook naar hem toe.'

'En
je werk daar, Jon, bevalt dat?'

'Erg
prettig. Leuk met collega's en fijn met de kinderen.'

Ze
bleven tot zondagmiddag. Slapen onder 't grote dak van 'de Landsman'.
Allen die me lief zijn bij elkaar, dacht Karin, alleen mama Berger
moet erbij en Maud.

Afscheid
nemen. 'Jullie komen gauw weer, hoor!'

Pieter
Verwillen drukte Jon een paar briefjes in de hand. Voor de benzine,
voor nu en de volgende keer. Nee, niet weigeren, het is voor jullie
een heel bedrag. Dag kinderen, 't was heerlijk dat jullie er waren,
kom gauw terug! Dag Hans, ga je dan weer mee naar de koeien? Zal ik
een geitje voor je kopen, hier, in 't land van opa?

Ze
reden terug naar Drenthe. Door de wijde Wieringermeerpolder, over de
afsluitdijk, door 't prachtige Friese land en nog verder, tot ze voor
't hek van hun eigen huis stonden.

Karin
zat achterin de auto. 'Mijn benen zijn stijf van het zitten,' zei ze.
'm'n rechterarm doet zeer omdat Ineke daar met haar kopje op leunde
en aan de andere kant gebruikte Hans mijn bil als kussentje.'

'Maar
het was heerlijk om naar huis te gaan,' Jon nam het slapende kind van
haar over en droeg het naar binnen.

Hans
bleef op de achterbank zitten. Hij wreef z'n ogen uit. 'Zijn we er
nou al?'

'Ja
jongen, je vader reed knoert hard.'
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Karin
stond in de grote woonkeuken voor het raam en keek naar de tuin. Het
was een plaatje, vond ze. Het grasveld was precies zoals zij een
grasveld mooi vond en passend bij hun huis. Geen gladgeschoren gazon
met rechte, keurige afgekante randen, maar een beetje ongelijk, een
frisgroene grasmat, hier en daar een pol madelieven en wat klaver. Om
het grasveld was een brede strook met bloeiende planten, vooraan de
ijsplantjes, waarvan de bloemblaadjes zich als een kransje
openvouwden naar de zon en weer dicht bijeen scholen als de warmte in
de namiddag voorbij was. Aan de zijkant stonden de geraniums. met
volle, roze bollen, viooltjes die hun fijne kopjes naar het grasveld
keerden om zich te laten bewonderen, een weelde van petunia's en dan
de knolbegonia's, prachtig zacht van kleur, van dieprood, bijna bruin
tot teer wit. 'De bloementuin' noemde ze dit paradijsje.

Achter
een paar iets hogere struiken, die nu uitbundig bloeiden met kleine
rode en witte bloempjes, was de ligusterhaag, die ze erg laag hield
en achter die haag waren de kruidentuin en de moestuin.

Karin
glimlachte.

Toen
ze hier kwamen - zestien jaar geleden - was het eigenlijk een
wildernis rondom het huis, maar het had ook bijna een jaar
leeggestaan. Toen al was ze gek op de tuin en de grond. Nu was het
voor het oog nog niet goed onderhouden. 'Een echte tuinman krijgt
kippenvel als hij 't ziet,' zei Jon, maar daar lachte Karin om, zoals
het nu was, zo hield ze ervan. De planten waren niet op afgepaste
plaatsjes in de grond gezet, het was of ze spontaan naar dit plekje
op aarde waren gekomen om er genoeglijk en met elkaar een feest van
vormen en kleuren van te maken. 


Toen
ze hier kwamen... Karin droomde weg naar het verleden, geleund tegen
't aanrecht.

Zestien
jaar terug... wat was het lang en wat was het vreselijk kort. Ze wist
nog hoe fijn ze 't hier vond na de drukte van de stad en ze vond 't
hier nog heerlijk.

Toen
waren de kinderen klein; Hans die in een koddige donkerblauwe overall
en op laarsjes op het pad liep en Ineke, in de zomer als een blonde
pop in 't groene gras.

Heerlijk
was het leven toen.

En
heerlijk was het leven nog.

Zestien
jaar... Ze waren voorbij gegaan in het ritme van de jaargetijden en
ze hadden elk hun bekoring, hun kleine zorgen ook en soms hun
verdrietigheden, maar groter was steeds het geluk geweest, de warmte
die ze elkaar gaven.

Karin
zuchtte. Ze keerde zich af van het raam en ging op een stoel aan de
keukentafel zitten. Ze leunde met haar ellebogen op het doffe, groene
blad. Een licht gevoel van weemoed overspoelde haar. Ze moest
dankbaar zijn voor al het mooie dat het leven haar had gebracht en
nog bracht, elke dag. En ze was daar ook dankbaar voor, heel dankbaar
zelfs, maar misschien juist daarom voelde ze de laatste tijd die
lichte weemoed, het besef dat 't zich onherroepelijk ook aan haar en
Jon voltrok, het voorbijgaan van de dagen. Ze kon dit heerlijke leven
niet vasthouden. het glipte door haar vingers en ze wilde 't zo graag
vasthouden want 't ging te vlug, veel te vlug.

Zevenenveertig
was ze nu. Dat was nog jong, dat wist ze zelf ook. Ze zag er jong
uit, een fris gezicht door 't vele buiten zijn, haar ogen glansden
als vroeger omdat ze blij was en opgewekt. In het dikke, blonde haar
was nog geen streepje grijs; ze was iets dikker en voller dan
vroeger, maar dat was niet erg, het stond haar goed. 'Je bent een
echte moeder,' zei Ineke laatst en knikte er goedkeurend bij.

Maar,
dacht Karin nu, ze hoefde zichzelf niets wijs te maken, ze wist dat
de mooiste en fijnste jaren van haar leven langzaam het verleden in
gleden. Nog was elke dag een feest, het leven met Jon en de kinderen,
maar er kwam een dag waarop de kinderen hun eigen weg gingen. Ze wist
dat dat moest, natuurlijk, ze zou ze niet tegenhouden of ze aan zich
willen binden, nooit, maar het was zo heerlijk toen de kinderen klein
waren. Om haar riepen, zich op haar schoot verborgen als ze
verdrietig waren, bij haar kwamen met hun verhalen en met haar
lachten om alle gekke dingen die ze beleefden.

Hans
was nu twintig. Een grote, stevige jongen. Het blonde haar krulde
niet, maar viel in grove slagen over zijn hoofd. Hij had ernstige
ogen, een wat te grote mond met iets te grote tanden. maar ze waren
gaaf en wit.

Hans
zei vroeger altijd dat hij 'een boer wilde worden, zoals opa'.

Jon
en zij lachten daarom. Die gedachten kwamen natuurlijk in het kind op
omdat ze vaak in Weghalmen waren, op 'de Landsman' en omdat Hans daar
de meeste jaren in de zomervakantie een paar weken heen ging. Dat
waren heerlijke dagen voor de jongen en voor haar vader, dat wist
Karin. Vader praatte met het kind over koeien en kalfjes, over het
land, over de bieten, die verbouwd werden omdat de koeien ook in de
winter moesten eten.

'Als
dat zo doorgaat maakt je vader er een klein boertje van,' zei Jon
eens.

'Welnee,
nu is alles nog mooi. Maar als hij groter wordt moet hij helpen mest
rijden en op de kar zitten als er gegierd wordt, nou, dan haalt ons
Hansje zijn neus wel op!'

Maar
het bleef tot een jaar of elf 'Ik word later een boer'.

'Weet
je wat je moet doen?' raadde Karin hem ernstig aan. 'Op school
vreselijk je best doen, dan kun je naar de H.B.S. gaan. Want iemand
die een boerderij heeft moet veel weten. Hij moet kunnen rekenen, dat
snap je wel. alles kost geld, het land en als je zaai- en pootgoed
koopt en als je een nieuwe koe wilt hebben en een tractor en noem
maar op. Op de H.B.S. leer je ook over planten en over dieren en nog
veel meer. Boer zijn is echt niet alleen 's morgens de koetjes
melken, de bussen aan de weg zetten en het huis in gaan om brood met
spek te eten.'

Nee,
dat begreep Hans wel.

'Als
hij in z'n hoofd heeft dat hij moet leren om later een goede boer te
worden,' vond Jon, 'doet hij in elk geval z'n best op school. Als hij
het diploma in zijn zak heeft kan hij altijd nog zien wat hij wil,
dan kan hij alle kanten uit. En tegen die tijd heeft hij andere
gedachten.'

Dat
was gedeeltelijk zo.

Hans
ging naar de H.B.S. in de stad, elke dag met een paar jongens en
meisjes uit 't dorp en de naaste omgeving. Joost Beierland uit de
buurtschap 'Het Hop' en Tineke Welkers, die aan het Raadpad woonde.
Op de fiets, in de zomer pratend, soms fluitend en zingend, in de
winter voorover gebogen over hun sturen.

Toen
hij eindexamen had gedaan zei hij grijnzend: 'Op de H.B.S. word je
geen boer, ma.'

Ze
glimlachte. 'Nee jongen, boer word je alleen op een boerderij, tussen
het vee, als je daar erg veel van houdt en op je land. Maar je weet
nu dat alles beheerd en bekeken moet worden en je weet hoe je dat
moet doen.'

'Dat
is waar. Dacht u dat ik na die schooljaren, met lessen over biologie,
geschiedenis, scheikunde en wat allemaal nog meer, in wat anders
interesse zou hebben?'

'Nee
jongen, waarom?! Een boer die van zijn werk houdt heeft een fijn
leven. Het is alleen erg gebonden. Je kunt niet bij de beesten
vandaan, zeven dagen in de week niet. Als je een dag weg wilt: na
melkerstijd vertrekken en voor melkerstijd weer terug en dat is al
vroeg. Als je een meisje hebt,' ze wist dat hij en Tineke Welkers
altijd naast elkaar fietsten - ik duw haar als 't waait, alle meiden
worden geduwd als 't stormt - 'en je wilt een dagje weg of een
weekendje, zit je al.'

Hans
knikte. 'Dat is waar. Opa en oma Verwillen gaan nooit weg. Maar toch
vind ik het heerlijk op de boerderij. Je bent vrij en veel buiten,
één met de natuur. Als ik er zomers was. vroeg opstaan,
dat viel niet mee, maar als we in 't land waren, zo stil en fris en
ongerept, een beetje dauw over de weiden, de zon die opkwam aan de
kim, alleen 't gekraai van de haan op het erf, heerlijk vond ik dat.
Dan dacht ik: nou leef ik, ik zie dit. alle mensen die nog in hun bed
liggen zien de zon niet opkomen, ze weten niet hoe mooi het 's
morgens vroeg buiten is. En overdag, de luchten over het land, vooral
als het slecht weer wordt, dat vind ik prachtig. Die dreigende,
grijze luchten...'

Wat
ben je een kind van me, dacht Karin toen, wat ben ik blij dat je het
ziet; ze leerde hem ook veel te zien. Als ze met de kinderen wandelde
wees ze hen op mooie vergezichten, een gekromde boom in een
zandverstuiving, een smal pad door de heide.

'Nog
even en we hebben drie schetsboeken mee.' lachte Jon wel eens
plagend.

Maar
toen ze Hans hoorde praten was ze gelukkig omdat hij het zag. Of dat
nou kwam omdat zij hem leerde te kijken of dat het een zien uit
zichzelf was, dat deed er niet toe. Hij zag het en dat was goed.

'Wal
ga je doen als je vakantie hebt gehouden?' vroeg Jon op een avond,
een poosje na het feest 'van de lege schooltas', zoals Ineke zei.

'Niet
verder studeren, dat weet u wel. Soms denk ik dat ik toch graag boer
wil worden, daar ben ik gewoon mijn hele jeugd mee behept, maar er is
geen universiteit voor boer-koe-boerderij-wetenschappen en dat is
jammer. Leren hoe je moet melken en zere uiers behandelen en hoe je
moet hooien en het land bewerken...'

'Dat
kan elk mens die normaal denkt zo,' viel Ineke uit, ze keek niet eens
op van haar spelletje patience.

'Ik
wil ook wat verdienen.' Hans negeerde de opmerking van zijn zusje,
'ik ga een baan zoeken. Dan neem ik rijlessen, ik ga sparen voor een
autootje en dan ga ik zo vaak ik kan naar Weghalmen en dan zie ik
wel...'

Zo
praatte Hans toen. Achttien was hij. Nu werkte hij op een groot
handelskantoor in de stad. Hij had een klein autootje - 'de rode
duivel' noemde Ineke het - en hij ging af en toe naar Weghalmen. hij
genoot daar, maar Karin kon niet peilen wat er precies in zijn hart
omging.

Ineke
was nu zestien. Een heel vrolijk, blij kind, een lachebek met veel
vriendjes en vriendinnetjes. Slank, gek op vlotte kleren, graag met
een strookje, een strikje of wat ze noemde 'een fladdertje'. In haar
ogen waren nog de sterretjes van vroeger, maar het donkerblonde haar
had het springerige van toen verloren, het hing nu sluik langs haar
kopje.

Soms,
als Karin haar dochter zag, dacht ze aan wat Maud toen vertelde over
het jonge moedertje. 'Ze wil uitgaan, plezier maken ...'

Zo'n
meiske was Ineke ook. Het was altijd vol en gezellig in huis als ze
thuis was. Ze barstte van de plannen en leuke ideetjes, ze zat in het
bestuur van de schoolvereniging. 'Mavo, dat is het uiterste! U moet
niet te hoog met me grijpen, pap. dan is 't net of ik aan een
elektradraad hang, ik moet op een gegeven moment loslaten en dan plof
ik naar beneden. Als ik op de Havo struikel is 't verdriet voor u en
voor mij, dan voel ik me een sukkel, als ik Mavo drie neem krijg ik
toch een diploma en een diploma is een diploma!'

Ze
ging naar de Mavo. Ze zat nu in de examenklas. Mavo vier en het ging
prima.

Af
en toe had Ineke een vriendje. Karin kon erom glimlachen, 't was de
leeftijd, zo gaat dat, maar het deed een beetje pijn haar weg te zien
gaan met zo'n jongen.

'Dit
is Eelco, mam, pap, Eelco Wiegerda...

'Ha,
ha,' lachte Jon, 'denk je dat ik Eelco Wiegerda niet ken!' Eelco
lachte verlegen. Natuurlijk kende meester Berger hem, meester Berger
kende alle jongens en meisjes uit het dorp en de buurtschappen.

Toen
Ineke met hem het pad afliep keek Karin ze vanachter het gordijn na.
Ze zag hoe Eelco vlak voor het hek haar hand pakte en die vasthield.
Dat deed zij vroeger ook. Voor het hek openging. voor ze op de rijweg
kwamen het kleine handje vasthouden. Stevig in haar hand, want Ineke
huppelde zo weg.

Nu
pakte Eelco die hand. Karin glimlachte, maar ze voelde even de pijn
van binnen.

'Als
ik slaag.' verkondigde Ineke in het voorjaar daarop, ze zat helemaal
opgerold in een stoel, 'houden we een groot tuinfeest, hè
mam?'

'Ga
toch niet zo ineen geknoedeld in die stoel zitten.' bromde Jon een
beetje knorrig, 'je groeit nog scheef!'

'Nee
pap, want ik doe 't om en om. Vandaag deze bil en morgen die bil.'

'En
dat onthou jij...' deed Hans een beetje sarcastisch.

'Ja.
Ik prik een speld in de armleuning. Kijken waar-ie zit van gisteren.
Het moet hier zijn...' Ze streek met haar vingertoppen over de dikke
leuning.

Karin
wist dat ze nooit een speld in de leuning prikte.

'Die
kun je niet meer terugvinden.'

'Nee.
daar ben ik ook bang voor. Maar dan neem ik een nieuwe speld.'

'Dus
je prikt die armleuning vol met...' begon Jon luid.

'Papa
toch!' riep Karin en toen begreep Jon dat hij voor de zoveelste maal
door z'n dochter op de kast was gezet.

'Maar
een tuinfeest, mam...'

'Er
zijn weinig echt mooie avonden,' vond Karin.

Hans
keek naar zijn zus. Wat was 't toch een leuk ding. Vroeger had hij
daar geen erg in. Ze was er. natuurlijk en soms vond hij haar knap
vervelend, ze was watervlug, ze kon handig wat afpakken en als hij
het dan tegen mama zei keek dat stomme wicht alsof ze nergens van
wist. Maar de laatste tijd ging hij haar anders zien. Ze was altijd
vrolijk, ze lachte zo aanstekelijk. Toen hij een beetje met Gerdi
Nijdam was zei Bouke, zijn vriend: 'Het is thuis een nest. Mijn
moeder komt er vaak, haar moeder en mijn moeder zijn bevriend, hoe
noem je dat met vrouwen, vriendinnen.' Bouke vertelde iets altijd met
een omweg en hij praatte of hij een beetje achterlijk was, maar
intussen de beste van de klas. 'M'n moeder zegt dat ze onuitstaanbaar
is. Dat is trouwens met veel meiden zo. Leuk als je een avond met ze
uitgaat, maar als het langer duurt kunnen ze zich niet mooier
voordoen dan ze zijn. Jongens hebben dat niet.'

Ineke
ook niet, dacht Hans. Die was op school en op een feestavondje
precies zoals thuis. Ze was gewoon zo.

'Dat
is waar.' Ze hadden 't over dat tuinfeest. 'Dus moeten we een
uitgekiend plan hebben, waterdicht, stormvast en zonecht. Alles in
huis halen, dat kan,' Ineke keek haar moeder aan en die knikte.
'Frisdrank en iets pittigers, dat zetten we in de kelder, een
boerenkaas, die wordt alleen maar lekkerder als het lang duurt, toast
en weet ik wat nog meer, in blik en pak, wat een gemak. En dan zeg ik
tegen iedereen dat ze zich gereed moeten houden, beschikbaar zijn en
dat ze op afroep moeten komen. In geval van oorlog heb je ook zoiets,
in vorm van paraatheid. heet dat. Dat leer ik op de Mavo, heb jij dat
ook geleerd?' Ze keek naar Hans. 'Het worden dus parate
feestgangers.' 


'Als
het zes weken duurt voor er een geschikte zomeravond is zitten ze zes
weken vast.'

'Ze
mogen bij elkaar wachten,' dacht Ineke goedig, 'of een meldingspost
achterlaten.'

'Het
is niet zo gek," mengde Jon zich nu ook in 't gesprek, 'een
feest buiten. Karin, dan hebben we die wilde beestenbende niet in
huis.'

Daar
ging Ineke niet op in.

'Ik
zal lijsten maken.' Ze wrong zich uit de stoel. 'Voor eten en drinken
en wie er komen en wat pap die avond moet doen en mam en jij Hans...'

'Ik
doe het graag,' hij boog spottend.

Ineke
slaagde met mooie cijfers en het tuinfeest werd gehouden op één
van die weinige, warme avonden in mei. In de bloementuin hingen
lampions in de berkenboompjes en aan de ligusterhaag. Jon had snoeren
met gekleurde lampjes over de zwarte grond tussen de bloemen gelegd,
op het grasveld stonden tafeltjes en stoeltjes en van lege kisten
gemaakte kraampjes. De pick-up kreeg een plaats in het raam van oma's
logeerkamer. zodat ze de muziek goed konden horen. Tonny Massier
speelde af en toe op zijn gitaar en zong er bij en als het bekende
liedjes waren zong de hele schare luidkeels mee.

Er
was een knap meisje, een nichtje van Toos du Pré, bij Toos te
logeren en ook uitgenodigd, een meisje met heel mooie, bruine ogen en
lang, zwart haar. Ze keek naar Hans, die zat bij hen aan het
tafeltje. Karin zag vanuit het keukenraam het opgeheven snoetje, ze
lachte erom.

'Hans
maakt een verovering.' zei ze tegen Jon. Hij keek op van het
glazenspoelen.

'Een
knap ding zeg.'

'Een
nichtje van Toos. Ik geloof dat ze uit Den Haag komt.'

'Dat
is te ver voor verkering.'

'Voor
de liefde is niets te ver.'

'Nee.
En zo zal het toch gaan, vandaag of morgen ontmoet hij een meisje
waar hij echt van houdt.'

'Dat
moet ook,' deed Karin luchtig, 'stel je voor dat hij als ouwe
vrijgezel bij ons blijft!'

'Nee,
dat zou ik niet willen. En hij zou veel missen in het leven.' 


'Als
ze maar niet ver weg gaan, Ineke en hij niet,' ging Karin verder, 'ik
sprak gisteren vrouw Evendijk nog. Ze zitten zo in de put, zij en
haar man. Hun Karel gaat naar Canada en Miep, je weet wel, Miepie met
het roze haar en een snoetje vol sproetjes, die gaat naar
Zuid-Frankrijk. Daar heeft haar schoonvader een hotel. Het is niet zo
ver als Canada, dat zei vrouw Evendijk ook, maar je gaat er niet elke
veertien dagen heen. En in het voorjaar hebben ze geen tijd, want dan
begint het seizoen, in de zomer zit alles vol, in het najaar komen de
oudere gasten en met Kerstmis zijn altijd alle kamers bezet.'

'Ja,
dat is verdrietig, maar niet tegen te houden. Duizenden ouders hebben
hun kinderen ver weg zitten en voor die kinderen zijn de ouders dan
natuurlijk ook ver weg. Ik zou het erg vinden als één
van de twee ging emigreren.'

'Kijk
Ineke nou dansen op haar blote voeten in 't gras. Wat is het toch een
wervelwind.'

'Een
lieve wervelwind.'

'Dat
wel. Maar soms ben ik bang.'

Jon
knikte alleen. Ze keken allebei naar hun dochter, die op slanke benen
over 't gras danste, als een zigeunerin, dacht Karin, de wijde,
lichte rok zwierde om haar heen, haar handen hielden de handen van de
jongen tegenover haar vast, maar hij kon niet echt meedoen, hij was
lomp en stijf en hij schaterde om dit zotte vertoon. Ze liet hem los
en klapte in haar handen op het ritme van de muziek, ze lachte, haar
hoofd een beetje achterover. het haar glanzend in 't schemerig
gekleurde licht.

Dit
moet ik vasthouden, dacht Karin, en zo teken ik haar morgen. Ze keek
naar de voeten, de handen, heel het beweeglijke, sierlijke, jonge
lichaam.

Iedereen
keek naar Ineke en Maarten-Jan. 'Goed zo. Ineke!! Toe Maarten, doe je
schoenen uit. trap niet op haar tenen! Olé, olé,
toreador!'

Hans
keek ook. Een lach op zijn gezicht, zoals ze allemaal lachten, maar
in zijn hart was opeens een vreemd gevoel. Hij wist niet of het pijn
was of blijdschap. Waarom zou 't pijn zijn? Ze was zijn zusje, hij
hield van haar, ze was vrolijk en blij, het was haar feest en hij
gunde het haar. Het was geen jaloezie omdat ze zich zo gemakkelijk
gaf, omdat ze veel vrienden en vriendinnen had, die had hij ook,
minder, maar genoeg, nee, jaloezie was het niet. Wat dan? Hij wist
't. Het was omdat Maarten-Jan bij haar stond, hij pakte haar en ze
lachte tegen hem. Hans bleef kijken, de lach op zijn gezicht was
bijna een masker, hij voelde het, onnatuurlijk en gespannen, echt
lachen kon hij niet. Hij zag naar de beide jonge mensen, de muziek
ebde weg, Ineke deed of ze langzaam uitdraaide, dan leunde ze tegen
Maarten-Jan op. Hij was een stevige, grote jongen en hield haar vast.
Hans voelde een steek in zijn hart. Nee, nee. dat mocht niet, daar
mocht hij niet jaloers op zijn.

Hij
begreep het niet. Hij voelde zich opeens verdrietig. Omdat er in hem
een vreemde jaloezie was. een pijn omdat een andere jongen zijn
zuster zoende, dat deed Maarten-Jan en met zijn arm om haar heen
geslagen liepen ze terug naar het tafeltje in de hoek, dichtbij de
drie berkenbomen. Die hadden pa en ma daar jaren geleden geplant,
drie dunne stammen dicht bij elkaar.

'Wat
een leuke meid, die zuster van je,' hoorde hij naast zich een stem
zeggen, hij draaide zich om, twee donkere, lachende ogen, het nichtje
Jittie. Knap was ze, zo'n fijn, recht neusje en een mooie mond, goed
afgewerkt, zou Bouke zeggen. 'Het is dat ze blond is, anders kon 't
een zigeunerkind zijn.'

Hans
glimlachte. 'Omdat ze zo enthousiast danst, ja. Maar ze is vrolijk.
Dat is altijd zo geweest,' en opeens wist hij dat dat waar was. Hij
realiseerde het zich nooit, het was er gewoon, als Ineke thuis was
klonk haar gejubel door het huis. 'Mam, zeg alsjeblieft dat ze
ophoudt met dat gekrijs, ik kan niet werken.' Zijn moeder zei een
keer: 'Het is moeilijk, Hans, om een blij vogeltje z'n bekje dicht te
binden.'

Hij
wist nog dat moeder dat zei. Toen vond hij het overdreven. Maar zijn
moeder zei wel meer zulke dingen. Omdat ze artistiek was. dacht hij.
omdat zijn moeder schilderde en tekende, zulke mensen zijn een beetje
bijzonder.

'Ik
vind 't een leuk type.' zei Jittie nog. 'Is 't ook,' gaf Hans toe.
Hij voelde zich een aardige broer, dit meisje moest dat ook wel
denken, ze lachte naar hem. Ze wist niet hoe vreemd het in zijn hart
was. hoe onrustig van binnen omdat hij er zelf niets van begreep.

'Zal
ik wat drinken halen? Ga je mee? Mijn vader heeft weer schone glazen
gebracht en de flessen staan op de grond.' 


Ze
liepen naast elkaar over 't grasveld.

Zie
je wel. dacht Karin, daar gingen ze. Het meisje had hem, zoals ze dat
in Weghalmen noemden: aan de haak geslagen. En Hans lachte naar haar.
Wat was hij groot zo. een grote, stevige jongen en het was haar zoon.
Ze was trots op hem. Die rechte rug en brede schouders, dat lekkere
dikke haar, vroeger borstelde ze het. nu mocht ze er niet meer
aankomen, stel je voor!

De
dag na het feest sloot Karin zich op in haar atelier, een fijn
vertrek aan de achterkant van het huis, waar ze heerlijk kon werken.
Ze begon aan het schilderij van Ineke.

Ze
schilderde niet vaak mensen. Maar het was of een wondere kracht haar
hand vasthield en stuurde, met vaste vegen zette ze het op. ze werkte
door tot het laat was. Jon kwam thuis, hij keek even en ging toen
weer, hij wist dat hij haar niet mocht storen, want wat ze op het
linnen bracht was hun dochter. In het toverlicht van gisteravond,
rood en groen gemengd; de cirkelende rok, de benen, de opgeheven
handen en het gezichtje met de stralende ogen. Alsof Karin het beeld
in haar hoofd had bewaard en nu. gedreven door een kracht die niet te
omschrijven was, neerzette, zo levensecht, zo goed. Ineke, hun Ineke,
het kind dat ze schuw en zeer, met angstige ogen en zacht huilend
hadden meegenomen. Karin wiegde het in de auto in haar armen en hij
keek er van opzij naar, mijn hemel, zo'n klein, nietig hoopje
verdriet. Maar in haar hart was 't een zonnestraal. Een brokje
dynamiet ook want ze kon boos en driftig zijn. Dat duurde nooit lang
en Karin en hij lieten het toe. ze moest haar gevoelens kwijt,
gevoelens van verdriet, spijt, woede om onrechtvaardigheid. Maar
meestal was ze blij, vrolijk, vol plannen en gekke invallen.

Na
het tuinfeest bleef Ineke met Maarten-Jan.

'Ik
vind 't ook een mooie naam.' zei ze, 'Maarten-Jan, als ik met hem
getrouwd ben kan ik het heel zacht zeggen, Maarten-Jan.' ze kweelde,
ze lachte liefjes, 'en als ik boos ben: Maarten-Jan,' bits en hard
kwam het eruit, 'ja, een fijne naam.'

'Jij
bent gek.' stelde Hans vast, 'jij neemt een jongen om zijn naam.'

'Nee,
dat is niet waar. Ik vind hem erg aardig en die naam is mooi
meegenomen. En jij bent chagrijnig omdat Jittie zondag weer weggaat.
Maar ze komt gauw terug, van de zomer.' En omdat dat haar opeens op
een andere gedachte bracht vroeg ze: 'Wanneer komt oma, mam?'

'Ik
heb vanmorgen gebeld. Ze komt aan het eind van de week.' 


'Gezellig.'

'Ja.
Pap en ik gaan haar zaterdag halen, hè Jon?'

'Goed.'

'Fijn.
Dan hebben Maarten-Jan en ik een vrij huisje.'

'Niets
daarvan. Hans past op je.'

'Poeh!
Nee, Hans gaat zaterdag met Jittie wandelen. Over de hei naar het
theehuis.'

'Wie
zegt dat?'

'Het
stond in de krant. Dorpsnieuws. Wat eten we?'



Kate
Berger kwam. Ze was in de zeventig nu, een grijze dame, ze liep wat
moeilijk, maar nog altijd rechtop en de heldere ogen lachten achter
de brillenglazen.

Ze
vond het heerlijk bij Jon en Karin. Ze bleef meestal de hele zomer,
ze had haar eigen kamer en een kleine slaapkamer. In een hoek van de
kamer maakte Jon een aanrechtje, eikenhouten deurtjes en blad, zodat
het niet opviel, daar kon ze zelf thee zetten 's morgens en als ze
dat wilde eten koken. Er stonden leuke pannen op de plank en gezellig
serviesgoed in de kast.

'U
moet doen wat u zelf wilt,' zei Karin toen ze de eerste zomer kwam,
'dat is voor ons allemaal het prettigste.'

'Ja
kind en als jij weg wilt of bezig bent met een tekening moet je je
van mij niets aantrekken. Als ik zin heb in koffie zet ik de ketel op
het vuur.'

Nu
was het juli en volop zomer.

Kate
Berger zat op het grasveld, onder een lichte zonneparapluie.

Karin
lag op een strecher in de zon. Haar ogen dicht. 'Maar ik slaap niet.
Zo wordt mijn gezicht mooi bruin.' Kate glimlachte.

'Waar
is Ineke nou?'

'Ik
geloof bij Toos. Na de vakantie gaan ze samen naar de opleiding voor
kleuterleidster.'

'Wat
doet dat vriendje van haar?'

'Maarten-Jan?'
Karin lachte. 'U zegt 't goed, vriendje, ik geloof niet dat het meer
is. Hij is de zoon van de garagehouder in het dorp, hij werkt bij
zijn vader.'

'Het
kan best dat het wel wat wordt tussen die twee.'

'O
ja. Ineke is bijna achttien en Maarten-Jan, ze noemt hem tegenwoordig
Emjé, is iets ouder, negentien, twintig misschien. Maar ik
geloof niet dat het echt is tussen die twee, ik geloof niet dat ze
echt van hem houdt. Hoewel je Ineke niet direct kunt peilen. Je moet
niet afgaan op haar rare opmerkingen. Het is ook vaak camouflage om
haar gevoelens te verbergen, tenminste, dat denk ik wel eens. Ik
vraag me vaak af of ze diep in haar hartje altijd echt zo vrolijk is.
Maar tot nu toe heb ik niet iets anders kunnen ontdekken. Ze sluit
zich niet op op haar kamer en als ze daar wel is zingt ze. Maar ze
zit meestal bij ons en babbelt en vertelt. Soms word ik er moe van.'

'Zaterdag
is er een dansavond in “De stille drinker”,' vertelde
Ineke 's avonds aan tafel, 'ze noemen het geen dansavond, het heet
zomeravondfeest, klinkt mooi hè? Toos zegt dat er ook mensen
van de camping van Drette komen, want daar hangt een aanplakbiljet in
de kantine en één op de deur van het toiletgebouw.'

'Dat
brengt wat leven in de brouwerij,' dacht Jon, 'want als 't van de
jongelui van hier en uit de omgeving moet komen, zit er geen nieuw
gezicht bij.' Hij keek lachend naar Ineke.

'Ik
ga met Maarten-Jan,' zei ze, 'maar Toos wil wel een leuke bink. Ik
heb haar een tentslaper in korte broek, geruit hemd, wollen sokken en
op Zweedse muilen voorspeld. Maar zo één wil ze niet.
Als hij op haar tenen trapt doet 't zeer. Dat is ook zo.'

Een
dansavond in 'De stille drinker', dacht Hans, middenin de zomer. Warm
binnen en buiten, veel drinken, jenever en bier, opgewonden jongelui,
slechte, harde muziek, want goed betalen deed de kastelein er niet
voor; het kon een verhit avondje worden.

En
Ineke ging er heen met Maarten-Jan.

Toos
ging er ook heen. Op jacht naar een zomervriend. Zou Jittie er weer
zijn? Dan kon hij er ook heen gaan. Ze zouden denken dat hij 't om
Jittie deed. Maar dat was 't niet. Hij wilde op Ineke passen. Die
Maarten-Jan dronk een stevig pilsje en als Ineke uitgelaten was werd
die knul ook gek en...

Och.
waar bemoeide hij zich mee. Als vader en moeder het goed vonden dat
ze ging, wat had hij er dan mee nodig? Misschien vonden vader en
moeder het niet zo fijn, maar ze konden het haar niet verbieden, ze
was achttien en ze wisten met wie ze ging. Maarten-Jan Ruiter. Ze
kenden hem. hij kwam hier de laatste weken tot vervelens toe over de
vloer en ze wisten niet hoe het toeging in het café, ze wisten
niet hoe Maarten-Jan dronk; alle jongens hier dronken behoorlijk.

'Komt
Jittie weer?' vroeg hij.

Ineke
giechelde. 'Misschien wel. Toos heeft haar geschreven. Maar Jittie
werkt. In een parfumeriezaak. Ze heeft geen vrij op zaterdag. Maar
misschien kan ze 't voor een keer voor elkaar krijgen.'

Die
zaterdag kwam Maarten-Jan Ineke halen en een uurtje later kwam Hans
in een nieuwe, lichte zomerbroek en goed daarbij kleurend sporthemd
de kamer binnen.

'Ga
je er ook op af?' vroeg Jon, maar die vraag was eigenlijk overbodig,
want waar moest de jongen anders heen gaan?

'Ja,
ik ga even kijken. Zo vaak is er niet wat te doen in deze
binnenlanden.'

'Dat
is waar.'

Toen
hij weg was glimlachten ze naar elkaar.

'Ja,
zo gaat dat als kleine kinderen groot worden,' zei Kate.

'Ja.'
Karin vertelde over het meisje uit Den Haag, dat in het voorjaar bij
hen was geweest.

'Allebei
op het pad der liefde,' Jon zette de glazen op een blad om ze in de
keuken opnieuw te vullen, 'maar ik geloof dat we met dit vriendje en
vriendinnetje niet bezorgd hoeven te zijn. Maarten-Jan komt uit een
keurig gezin, ja toch. Jan en Mientje, niets op aan te merken. En dat
nichtje van Toos, och, dat kind kennen we natuurlijk niet, maar gek
zag ze er niet uit, hè Karin?'

'Nee,'
ze zuchtte, 'onze dochter was hupser.' Ze dacht aan 't schilderij,
dat op haar atelier stond, weggezet in een hoek achter andere doeken.
'Ik wil liever niet dat de kinderen het zien. Jon.' had ze hem
gezegd. 'Toen was 't leuk, het spontane, kinderlijke dansen van
Ineke, maar als ik nu naar het schilderij kijk bekruipt me een rare
angst, dan ben ik bang. Het is of er een ander kind danst, een vrouw.
En toch lijkt het goed, dat zie ik zelf.' 


Ze
hadden er samen naar gekeken en ze dachten allebei: wie was de
moeder... wie was de vader...

Hans
slenterde op zijn gemak langs de dorpsweg. Het was een heerlijke
zomeravond. De warmte hing nog over het land, als een sluier, een
waas van achtergebleven zonnelicht. Van de huizen stonden de deuren
en ramen open, voor of naast de woningen zaten de bewoners te
genieten van deze prachtige avond. 


Hans
groette ze allemaal en ze groetten hem. Hans van meester Berger; dag
jong. 'Gaat ook naar 't café,' zei Thijs Wering tegen z'n
vrouw, 'hij komt er anders nooit, maar nou is er wat bijzonders. Er
komen jongelui te spelen en te zingen. “Levende muziek”.
noemt Toon dat, zo heet het nou. leuk voor de mensen, zo'n avondje.'

Het
was druk in 't café. De stoelen, dicht naast elkaar om de
tafeltjes geschoven, stonden langs de wanden om de dansvloer. Alle
stoelen waren bezet. Op het podium, waar in het najaar de
toneelvereniging een opvoering gaf en in het voorjaar de
gymnastiekvereniging 'Door oefening steeds beter' een uitvoering, zat
nu de band. Vier man sterk. In witte overhemden en donkergroene
broeken en vesten.

Hans
bleef bij de tap staan.

'Hallo,'
zei Jaap Velman, ze kenden elkaar natuurlijk, 'kom je even kijken?
Gezellige boel. En een hele club van de camping. Er zijn leuke meiden
bij.'

'Heb
je al één op het oog?'

'Ik
selecteer nu uit vier!' Jaap lachte. 'Na het volgende pilsje moet er
één afvallen, dan weer een pilsje, nummertje drie
weg...'

'Voor
de avond halfweg is weet je 't,' Hans grinnikte.

'Een
pilsje drinken gaat vlot met deze warmte.'

'Als
je vlug drinkt moet je ook vlug je keus maken. Maar ik denk dat je 't
al weet. Zeg 't maar, dan zoek ik haar niet uit.' 


'Tweede
tafeltje van links. Die donkere met dat blauwe bloesje, lekker
smoeltje, hè?'

'Ja,
verdorie zeg.' deed hij enthousiast, 'een pittige meid.' 


'Dacht
ik ook. Voor Jaap.' Hij schoof het lege glas over het natte blad in
de richting van de kastelein.

Heel
voorzichtig liet Hans zijn ogen door de zaal dwalen. Daar zat Ineke,
druk pratend en lachend met een paar meisjes.

Naast
haar, de arm op de leuning van haar stoel, zijn hand om haar arm,
Maarten-Jan Ruiter.

Als
een bezitter, dacht Hans, alsof ze van hem is.

Hij
draaide zich weer naar de tap. de band begon te spelen. Hij keek naar
't podium, dan zwierven zijn ogen de zaal weer in. 


Jittie
was er niet. Hij verwachtte haar ook niet, voor een weekendje uit Den
Haag komen was eigenlijk een hele drukte.

Gelukkig
was ze er niet. Stel je voor dat ze er wel was. dan moest hij met
haar dansen, dat was niet erg, 't was een leuk meisje, maar dan
rekende ze erop dat hij haar naar huis bracht vanavond. Naar het huis
van haar oom en tante. En daar had hij geen zin in. Gelukkig maar dat
ze er niet was.

De
eerste paren gleden over de dansvloer.

Het
was warm in de zaal, het was er veel te vol, vond Hans, veel te veel
mensen, te veel gepraat en gelach, te luide muziek.

Jaap
was op 't zwartje in 't blauwe bloesje afgestapt. Hij danste nu met
haar in zijn armen langs, hij knipoogde, zie je, ik heb haar! Hans
knipoogde terug, gewiekste jongen!

Bij
een foxtrot-varié vroeg een meisje hem. Het was een leuk kind
met rode, warme wangen, ze lachte en babbelde gezellig. Ze danste
goed. Ze was op de camping, vertelde ze, met haar ouders en een
vriendin. Prachtig vond ze het in Drenthe, ze maakten fietstochten
door de bossen en over de heide en heerlijke wandelingen.

'Ja.
het is een mooi land.' knikte Hans instemmend.

'Kom
bij ons zitten, er zijn een paar stoelen vrij. Een hele avond op een
barkruk valt niet mee.'

Dus
ze had hem gezien, dat vond hij toch wel leuk.

Hij
liep met haar mee, namen werden uitgewisseld, er werd gepraat en
gelachen. Anneke heette dat meisje. Haar vader vertelde over 't
kampeerleven. Hans had daar niet veel verstand van, maar hij
luisterde naar verhalen over bungalowtenten waar het water achter in
en voor weer uit liep - 'We hebben het zelf gezien, hé Joop?'
En Joop knikte, ja, ze hadden het zelf gezien - over stormvaste
éénstokstentjes en het voordeel van water halen in twee
jerrycans tegelijk. 'Dan loop je in evenwicht, snap je?' Ja, dat
begreep Hans nou meneer het zei.

Aan
één kant was hij blij met deze pratende vader, nu kwam
hij er niet aan toe met Anneke een gesprek te beginnen en verwachtte
ze dus ook niet dat hij aan het eind van de avond zou vragen wanneer
ze wegging en of hij haar nog eens zou zien.

Hij
hield Maarten-Jan en Ineke in 't oog. Hij zag dat Maarten teveel
dronk, zijn kop was nou al helemaal rood, het was warm ook. dat was
waar, om te stikken gewoon, maar Maarten dronk teveel. Ineke dronk
geen sherry meer, hij zag het, ze had een flesje frisdrank in haar
handen.

Tegen
één uur gingen verscheidene mensen weg. Gezellig was
het geweest, leuk zo'n avond in de zomer, maar nu was het mooi, meer
dan bedtijd! Hans overdacht wat hij moest doen. Hij wilde Maarten en
Ineke volgen. Als hij bij dit gezelschap bleef zitten hadden die twee
niet in de gaten wat hij van plan was. Maar als ze weggingen zou hij
opstaan, deze mensen groeten met een joviaal 'nog een prettige
vakantie, hé en bedankt voor 't gezelschap, het was leuk' en
dan zou hij zijn zus en die knaap volgen. Zo gebeurde het ook. Maar
hoe kon hij ze volgen, een stukje over de straatweg, daar hadden ze
geen erg in hem, er liepen meer mensen en als hij dan het pad naast de
werkplaats van Tjibbe Rins in schoof, aan het eind van het pad over
het hek van de tuin van Bommezij klom, hij kende dit weggetje van
vroeger, kwam hij op het achterpad en aan het eind daarvan was hun
tuin. Als hij achter de houten schuur stond kon hij ze aan zien komen
op de weg. Helemaal donker was het niet, er stond een klein, geelwit
maansikkeltje aan de hemel.

Hij
liep langzaam, aan de huizenkant en hij vroeg zich af waarom hij zo
gek deed. Want gek was het natuurlijk om je zuster en haar vrijer te
volgen als ze van een dansavondje kwamen. Maar hij had het gevoel dal
hij het moest doen, Maarten-Jan had teveel gedronken en hij had
genoeg verhalen over hem gehoord. Nou hoefde je natuurlijk niet alles
te geloven wat ze vertelden, de jongens schepten vaak op ook, als je
ze hoorde pakten ze elke meid die ze konden krijgen. Maarten Ruiter
was er ook zo één. zeiden ze, en nu was hij
aangeschoten en liep met Ineke. Hij zag ze ver voor zich uit lopen.
Maartens arm om Ineke heen geslagen, alsof hij op haar steunde.

Hij
sloeg bij de werkplaats van Tjibbe het donkere pad in, klom over het
hek, sloop via het paadje verder en kwam in hun tuin. Hij liep
voorzichtig, hier stonden zoveel struiken, hij kon zich eraan bezeren
en misschien kraakten de takken en niemand mocht hem horen. Hij sloop
tot achter de schuur. Het huis was donker, alleen bij de achterdeur
brandde de buitenlamp.

Hij
hoorde ze aankomen.

'Ga
nou naar huis, Maarten, toe, je hebt een beetje teveel gedronken en
je bent moe.'

'Ha.
ha.' hij lachte honend, 'ik moe, ik zal je zeggen wat ik wil en dat
gebeurt ook.' hij hikte even, 'ik ga met je mee naar binnen.'

'Ben
jij gek!'

'Ik
ben niet gek,' zijn stem klonk lallend, 'jij bent mijn meid en ik wil
met je mee. Alle jongens gaan vannacht met hun meiden mee, dat weet
jij ook. En ik wil zo langzamerhand weleens wat met je.'

'Maarten
toch,' ze praatte sussend, maar Hans hoorde hoe bang ze was, 'je hebt
teveel gedronken. Dat hindert niet, maar je moet nou naar huis gaan.'

'Om
de drommel niet!' schreeuwde hij. 'Ik ga niet naar huis, je denkt
zeker dat ik gek ben,' hij hijgde, Hans kon het achter de schuur
horen, 'ik wacht er al een paar weken op, dat kan je weten. En nou
gaat er wat gebeuren, ik wil met je vrijen, je bent mijn meid. Als 't
niet binnen kan, gaan we in de schuur en anders op 't gras, ha, ha,'
hij hikte, 'op 't gras kan 't ook! En ik ben warm, zeg maar heet en
ik maak jou warm, kom mee,' hij sleurde haar aan haar arm.

'Nee,
Maarten, nee,' riep ze, maar hij trok haar mee.

'Doe
niet alsof je niet wil,' hij schudde zijn grote, rooie kop, Hans zag
het, hij stond nu opzij van de schuur en keek met grote ogen toe, in
hem trilde alles, 'je wilt wel. maar je vindt 't leuk om me uit te...
te... dagen.' De woorden kwamen lallend over zijn lippen. 'Dat kan,
maar ik pak je toch, je bent mijn meid.' 


'Nee,
Maarten, toe nou. laat me los!' Haar stem klonk dringender.

'Nee,
ik laat je niet los. Ik neem je mee.'

Ze
praatten, schreeuwden vrij luid, maar in huis zou niemand hen horen.

Hans
hoorde ze wel. Hij voelde zijn hart in zijn keel kloppen, hij schoof
voorzichtig langs de houten wand van de schuur, ze mochten hem niet
opmerken, hij wrong zich tussen de struiken door. Hij zag hoe Maarten
met zijn grote klauwen Ineke optilde en meesleurde, het was
angstaanjagend om te zien, twee schimmen in het bijna donker.

'Nee,
Maarten, nee!' haar stem werd steeds angstiger, maar Maarten trok
haar naar het grasveld.

Even
was het stil, toen hoorde Hans Ineke huilen. 'Nee, nee...' Hij
stootte zich door de struiken en was op het pad naast de schuur, zo
kon hij van de straatweg gekomen zijn.

'Ineke!'
riep hij, 'ben jij hier?'

'Ja,
Hans, ja...'

'Hou
je bek.' schreeuwde Maarten-Jan gesmoord, 'welke idioot is daar?
Donder op!'

Maar
in zijn verwarring had hij haar losgelaten.

'Hans!'
Over het grasveld holde ze naar hem toe. Dit zou hij nooit vergeten,
zoals hij nooit zou vergeten hoe hij naar haar keek toen ze danste op
dit grasveld, hoe warm hij werd en verward en nu vloog ze in zijn
armen. Hij voelde het slanke, warme lijfje tegen zijn lichaam, ze
snikte, ze schudde: 'Hans...' 


Hij
hield haar vast.

Achter
hen stampte Maarten-Jan. 'Wat zijn dit voor rot streken,' hij
hakkelde, zijn tong sloeg een beetje dubbel, 'ik breng m'n meid naar
huis en ik wil met 'r vrijen...' 


'Je
hebt teveel gedronken.'

'Dat
zal jij... jij zeggen, mieter op jij...'

'We
gaan naar binnen en jij gaat naar huis.' Hans liep in de richting van
de huisdeur, Ineke dicht tegen zich aan. Hij deed de deur open, duwde
haar de gang in. 'Welterusten, Maarten.' Alsof hij slaapwandelde,
alsof hij opeens tot bezinning was gekomen en wist wat hij fout had
gedaan, wellicht ook onthutst door de komst van Hans, liep
Maarten-Jan langzaam het pad af.

Hans
keek hem na. Als hij erg bezopen was moest hij hem volgen. Stel je
voor dat er wat met hem gebeurde. Maar Maarten-Jan liep vrij recht.
Alsof hij opeens nuchter was.

Ineke
hing tegen de gangmuur, haar handen voor haar gezicht, ze huilde
zacht.

'Kom
in de kamer,' fluisterde Hans, 'als papa en mama ons horen, hij
noemde ze zoals Ineke ze noemde, 'of oma, kom mee, nou is er niks
meer aan de hand.'

Ze
liep voor hem uit. In de kamer bleef ze staan, hij sloot de deur
achter zich, ze leunde tegen hem aan.

'Wat
een geluk dat jij kwam. Hans. Ik was zo bang, ik weet niet wat er
gebeurd was anders! Maarten is zo sterk! Het was vreselijk eng en hij
stonk naar drank en zweet, bah! En gewoon, Hans,' ze keek hem aan.
haar gezichtje was nat en bleek, 'gewoon is het best een leuke
jongen, maar nou...'

'Ga
maar zitten, hier, op de bank. Zal ik wat te drinken halen, waar heb
je zin in? Sinaasappelsap?'

'Ja,
ja,' misschien zei ze het om tijd te winnen, om in de kamer te kunnen
blijven en zichzelf terug te vinden, een beetje kalmeren, haar hart
klopte nog wild, ze voelde het stuwen van haar bloed. Maartens grote
handen die haar vastpakten, ze wist wat hij wilde, verschrikkelijk,
ze zou zich nooit tegen hem hebben kunnen verdedigen.

'Alsjeblieft,
madammeke," hij zette het glas voor haar op de tafel.

'Dank
je wel. Wat een toestand. Hans. Wat was ik bang! Ik begrijp het nog
niet. Maarten is echt een leuke jongen,' ze zat met het glas in haar
handen als wilde ze daaraan steun zoeken, 'maar nu hij drank op had
was 't net een wild dier.' 


'Nou.
zo erg...'

'Ja,
voor mijn gevoel wel. Ik wil hem nooit meer zien. En Hans,' opeens
rolden de tranen weer over haar wangen, 'hij zei vorige week dat hij
van me hield en met me wilde trouwen, dan ga je toch niet halfdronken
en op een nat grasveld...' Ze schudde haar hoofd. 'Het leek wel een
beest.'

Hans
dronk zijn glas leeg en zweeg. Een vreselijke ervaring was dit voor
haar. Er was niets gebeurd, maar alleen de angst en het verder denken
kon dit kind bang maken voor mannen. Die stomme Maarten Ruiter,
schold hij inwendig.

De
volgende dag was 't zondag. Een stralende, warme zomerzondag.

Karin
had al vroeg de tuinstoelen om de tafel op het grasveld geschikt,
parasol er boven. In huis geurde het naar koffie, de rozijncake stond
op de schaal.

'Wij
drinken koffie hoor,' riep ze in 't achtergangetje naar oma Berger,
'ik weet niet hoe laat Hans en Ineke uit bed komen, het zal vannacht
wel laat zijn geworden.'

Ineke
werd tegen tien uur wakker van het licht, dat haar kamer binnen
straalde door de lichte, toegeschoven gordijnen.

Ze
voelde een beetje kloppende hoofdpijn, ze ging rechtop zitten en wist
alles weer.

Maarten
en z'n grote handen, z'n bloeddoorlopen, rooie ogen, z'n mond, die
wilde zoenen met volle, warme lippen, maar ze rook drank en zweet en
ze was bang, z'n lallende stem, ze wilde zo vlug mogelijk naar huis.
Dit was niet de Maarten die ze kende, maar zo was hij wel als hij
teveel dronk. En Toos zei het laatst nog, als hij in 't café
is drinkt Maarten behoorlijk. Ze wou het niet geloven. En dan zijn
handen, zoals hij haar meesleurde en langs haar benen...

Ze
sloeg de deken weg en zette haar blote voeten op het kleedje. Toen
was Hans er. Hij was ook in 't café. Ze had hem gezien. Eerst
zat hij aan de tap en later aan een tafeltje bij een meisje met een
rood toetje en nog een meisje en een oudere man en vrouw en een jong
stel, ze had het gezien.

Wat
een geluk dat Hans net thuiskwam.

Ze
wipte met de teen van haar linkervoet over de bobbeltjes van 't
kleedje. Opeens wist ze hoe ze zich voelde toen ze op hem toe vloog
en hij haar tegen zich aandrukte en zijn armen om haar heen sloeg.

Veilig
was ze en niet veilig voor dit ogenblik, deze avond, gered van
Maarten-Jan Ruiter met z'n dronken lichaam en geest, maar veilig op
een heel vreemde manier. Veilig bij Hans. Het was zoiets als bij
elkaar horen, op je plaats zijn.

Ze
wist nog wat ze voelde toen ze in de gang stond. Hij had de deur
gesloten nadat hij keek hoe Maarten wegliep en stond twee passen van
haar af. Maar het liefst was ze weer dicht tegen hem aan gekropen,
dat heerlijke gevoel van zijn armen om haar heen, zijn strelende hand
over haar rug en door haar haren en zijn zachte stem: 'Toe nou,
Ineke, rustig meiske.'

Het
kwam natuurlijk omdat ze hopeloos in de war was na dit met Maarten.
Ze verlangde naar hulp en Hans gaf die hulp. Meer was het niet. Hoe
hard haar hart ook bonsde en ze gevoelens had van vertedering,
liefde, ze kon 't niet omschrijven, maar 't maakte haar warm van
binnen. Gewoon een beetje geluk en ze begreep het niet.

Hans
sliep die nacht heel slecht. Lang nadat hij naar zijn kamer was
gegaan zat hij nog op zijn bed. In het donker. Hij zette de ramen
wijd open, de geluiden van de nacht drongen de kamer binnen. Het af
en toe opsteken van de wind, die dan ritselend door de kruinen van de
bomen ging, een enkele nachtvogel die riep en ver weg een hond, die
blafte.

Verder
was 't stil, erg stil. Alsof de nacht goed wilde maken wat de avond
verkeerd had gedaan.

De
zoele wind streek door de kamer, de lange, witte gordijnen bewogen
even, waaiden heen en weer terug.

Ineke...
Het moment waarop ze naar hem toe holde over het grasveld, 't was
niet ver. zo groot was het grasveld niet, maar ze holde naar hem toe
en hij ving haar op in zijn armen.

Wat
voelde hij toen? Och, hij moest zichzelf niets wijsmaken. Hij was
zenuwachtig omdat hij daar in het donker had gestaan, een jong,
vrijend paartje bespieden, zeg maar begluren, dat is natuurlijk niet
goed, ook al is het meisje je eigen zuster en doe je het uit
bezorgdheid. Maar hij stond er toch maar.

En
toen het besluit nemen: Moest hij wat doen of moest hij wachten. Toen
ze riep stapte hij naar voren en opeens was alles anders, open en
goed en geluk, een beetje wat hij voelde toen ze danste en hij naar
haar keek. Nu holde ze naar hem toe en hij spreidde zijn armen uit en
toen hij haar vasthield dacht hij niets, niet: Nu kan Maarten haar
geen kwaad doen, of: Ik moet oppassen, die vent zal razend zijn. Nee.
hij dacht niets. Hij wist eigenlijk alleen dat hij gelukkig was.

Hij
was opgestaan van het bed en naar het raam gelopen.

Hij
moest hiermee oppassen. Dit was ziekelijk. Ze was zijn zuster en hij
mocht van haar houden, maar dan op een normale manier. Gewoon, zijn
zuster, ze waren van dezelfde ouders, in hetzelfde huis opgegroeid,
ze speelden samen, ze wisten veel van elkaar, het was onzin om je
broer of zus vervelend te vinden. Ineke was een leuk ding en hij
hield van haar, maar meer dan dat was het niet.

Hij
leunde uit het raam en keek de bijna zwarte nacht in.

Hij
kon de gevoelens van zijn hart niet thuisbrengen.

Hij
moest tot rust komen, geloven dat het de emoties waren, bezorgdheid
en angst voor het verdriet dat zijn ouders zouden hebben als er iets
met Ineke gebeurde. Dat was het. Na morgen werd alles gewoon. Hij
moest er niet over tobben. Hij dacht altijd dat hij nuchter was. een
beetje zoals opa Verwillen. maar nu geloofde hij dat hij op zijn
moeder leek, soms tè gevoelig. 


Hij
liep weg van het raam en ging op het bed liggen.

Probeer
je te ontspannen, nergens aan te denken, praatte hij zichzelf in, er
is niets, je bent los van alles, er is niets om je ongerust over te
maken, 't was de spanning van vanavond, maar het is voorbij. Alles is
goed, er is niets... er is niets...

Hij
viel in slaap.

Hij
werd tegen half elf wakker door stemmen, die door de open ramen
binnen kwamen. Zijn moeder lachte en hij hoorde oma Berger iets
roepen. Hij rekte zich uit en glimlachte, hij voelde zich beter dan
vannacht. Het werd een rustige, harmonische zondag.

'Hoe
was het gisteravond?' vroeg oma en Ineke antwoordde: 'In “De
stille drinker"? Gezellig.' Maar in de keuken, alleen met Karin,
vertelde ze dat Maarten teveel dronk en dat hij wilde zoenen en
vrijen toen hij haar thuisbracht, maar dat ze dat niet wilde. 'Hij
was echt aangeschoten, mam, ik rook 't bier, bah! Maar Maarten
luisterde niet naar me. Hij was gewoon vervelend, hij wilde me niet
loslaten. Toen kwam Hans gelukkig thuis. Nou is 't uit,' ze keek haar
moeder aan, 'maar ik vind het niet erg, zo'n jongen wil ik niet.'

Het
was uiterlijk een vredige zondag van rustig met elkaar praten, in de
zon liggen, schaduw zoeken, wat drinken, maar er was wel veel tijd om
te denken.

Het
was toch raar, vond Ineke, dat ze niet verdrietig was omdat het uit
was met Maarten. Ze moest zich nu ongelukkig voelen, als ze echt van
hem hield vergaf ze hem dat ene avondje teveel drinken, maar ze
voelde dat ze hem niet eens miste. Ze verlangde niet naar hem.

Ze
keek vanaf haar luie stoel, leunend in de zachte kussens, naar Hans.
Hij had haar in zijn armen gehouden, heerlijk was 't, een lieve
jongen. Hans. Met wat voor meisje zou hij later gaan? Zoiets als
Jittie, maar dat was een kattenkop. Ze was knap, maar ze wist het
zelf veel te goed. Ze kan lief lachen, zei Toos. maar mensenkinderen
als er geen jongen in de buurt is en er is iets wat madame niet zint,
berg je! Toos zei ook: 'Ze wil weer komen, om Hans, ze is weg van
hem. Maar wat mij betreft kan ze wel in Den Haag blijven.' Hans kon
beter niet met Jittie gaan. Wat had hij aan een knap gezichtje als
het zo'n vervelend mormel was? Of hij nam een meisje als het kind
waar hij gisteravond naast zat. Gewoon om te zien, maar gezellig.

Eigenlijk
kon Ineke zich geen voorstelling maken van het meisje dat bij Hans
paste. Ze wilde natuurlijk na wat hij gisteravond voor haar deed iets
bijzonders voor hem. Maar dat was onzin. Elke jongen zou zijn zuster
helpen als die. zoals zij gisteravond, in de knoei zat.

Hans
keek naar Ineke. Ze lag in een zwarte bikini in de stoel, hij zag
haar lange, mooie benen, de kleine, stevige borsten en het glanzende
haar, dat blonder leek nu de zon erop scheen.

Karin
piekerde over wat Ineke vertelde. Maarten-Jan Ruiter, wat zou er
gebeurd zijn als Hans niet toevallig was thuisgekomen? Het was zo een
aardige jongen, beleefd en netjes, maar met drank op kende hij
zichzelf niet meer en tegenwoordig gingen de jongelui vlugger met
elkaar naar bed dan vroeger. Maar zou Ineke daar al aan toe zijn? Ze
glimlachte. Veel moeders denken dat hun dochters kinderen blijven.
Ineke was achttien. En hoe wou die jongen dat, met haar mee naar haar
kamer of buiten, of in het schuurtje? O, heden, nee...



'Het
volgende weekend ga ik naar Weghalmen,' kondigde Hans onder 't eten
aan, hij schepte een paar aardappelen op zijn bord.

Ik
wil wel mee. dacht Ineke, maar ze durfde het niet te vragen. Ze wist
zelf niet waarom ze dat niet durfde.

Pieter
en Marry Verwillen begroetten hun kleinzoon met echte blijdschap.

'Je
zult zien.' zei Pieter vaak toen Hans nog klein was en zomers op de
boerderij logeerde, 'dat er boerenbloed in die jongen zit.' 


'Maar
hij groeit niet op een boerderij op, Pieter,' ging Marry daar dan
tegenin, 'hij groeit op in een onderwijzersgezin, daar gaat alles
heel anders dan bij ons. Wat weet het kind van een koe die 's nachts
moet kalven en dat jij daarvoor opblijft? Bij Karin en Jon praten ze
over heel andere dingen. Karin en Jon willen dat hij naar een hogere
school gaat als hij van de lagere afkomt en misschien gaat hij daarna
naar de universiteit, wordt hij dokter of advocaat.'

En
toen de jongen groter werd waarschuwde ze hem vaak en met klem:
'Pieter, alsjeblieft, zeg niet steeds als Karin hier is dat Hans
zoveel vraagt over de boerderij en dat hij bij je zit op de koegang
als je met de dieren bezig bent. Als je dat zegt is ze bang dat je
hem verkeerd beïnvloedt!'

Pieter
luisterde naar zijn vrouw. Hij vond het idioot en het was natuurlijk
ook idioot, wat is er nou mooier dan een jongen die gek is op de
boerderij en de beesten van zijn grootvader! Maar sommige mensen
hebben een slag in hun hersens en daardoor denken ze vreemd.

In
de vakanties in zijn H.B.S.-tijd kwam Hans steeds een paar weken naar
'de Landsman', hij dreef de koeien naar het voorland als het
melkerstijd was en hij hielp met hooien. Fijn de hele dag buiten en
echt werken, dan goed eten, rozig en moe binnen zitten en naar bed.
In de slaapkamer rook hij het hooi nog.

'Jongen,
fijn dat je er bent!' Marry keek naar hem, wat was hij groot, 't leek
wel of hij nu weer groter was dan de vorige keer! Een fijne knul en
heerlijk dat hij vaak kwam, voor Pieter was het ook fijn. Hij praatte
er niet over, maar ze wist dat hij genoot als de jongen er was.

Ze
vond dat Hans van elk van hen wat had. Van Pieter natuurlijk de
liefde voor het vee en het hangen aan tradities. Pieter vertelde hem
toen hij een klein jochie was op een regenachtige avond dat zijn
grootvader 'de opa dus van opa', zei hij, Marry wist het nog, de
grote ogen van het kind, het even knikken van het blonde kopje en
Pieters stem, hij praatte langzaam, 't was alsof hij een voordracht
hield 'toen bouwde mijn grootvader hier, op de plek waar nu “de
Landsman” staat, een huis, een stulp noemden ze dat. Een klein
boerderijtje was het. Als hij wat geld had kocht hij hout en als hij
tijd had bouwde hij er een schuurtje bij en een schuurtje erachter en
zo breidde het uit. Maar op een warme zomeravond is alles afgebrand.
Ik was daar niet bij,' Pieters stem daalde, hij boog zich wat
voorover naar het kind, de grote ogen bleven kijken, 'ik was toen nog
niet geboren, maar mijn vader vertelde het verhaal van de brand vaak
genoeg.' Pieter leunde weer terug in zijn stoel. 'Toen heeft er een
poosje niets gestaan op deze plek, alleen de grond was er. Maar op
een dag werd er begonnen met de bouw van een boerderij, mijn vader
gaf daar opdracht toe, ja, deze boerderij en omdat mijn vader altijd
op 't land ploeterde noemde hij de hoeve “de Landsman”.'

Pieter
moest het verhaal meer dan eens vertellen en het werd steeds mooier,
want Pieter probeerde te beschrijven hoe het toen was in deze
streken, vroeger, bij het huisje van die ouwe grootvader. Het waren
toch fijne uurtjes, dacht Marry later.

Het
rustige had Hans van haar en zij erfde het weer van haar vader, dat
was een kalme, zekere man. Hij was schoolmeester; maar Jon was
natuurlijk ook schoolmeester, wellicht had Hans van twee kanten wat
meegekregen als het ging om orde en netheid en kalmte. Alleen het
artistieke van Karin, dat zat er niet in. Weer wel de liefde voor de
natuur, hij kon ook genieten van overdrijvende wolken, dan zei
Pieter: 'Mijn hemel, als we nou maar geen water krijgen!' En als de
wind de takken van de bomen met bladeren en al opzij duwde en het
riet in de vaart boog en boog genoot Hans ook. 'Straks een paar
dakpannen eraf,' huiverde Pieter, 'en als het eenmaal begint te
schuiven op zo'n groot, hoog dak, spaar je dan!'

Nu
was Hans er weer en ze was er blij om.

'Was
het druk langs de wegen?'

'Nee,
dat viel best mee. De binnenwegen in Drenthe zijn niet druk en
Friesland en de afsluitdijk, och nee... En hier in de buurt gaat het
ook goed.'

Hans
bleef altijd tot zondagavond, na de boterham ging hij weg.

Zaterdagavond,
op hun slaapkamer, zei Marry: 'Het is net of er wat is met de
jongen.'

Pieter
keek op, dat dacht hij ook. Hans was stiller dan anders. 'Je haalt me
de woorden uit de mond,' hij kon beter zeggen, de gedachten uit m'n
hoofd, want als Marry had gezwegen had hij er niets over gezegd,
'maar praten doet hij niet. En raden óf er wat is en wat er
dan is. dat is moeilijk.'

Marry
knikte. Ze maakte het lange haar, dat ze overdag in een opgerolde,
dikke vlecht droeg, los en schudde het over haar schouders.

'Ik
geloof dat het een probleem van jaren en jaren is, Mar, het zit erg
diep, ja, dat geloof ik vast. Je weet zelf dat Hans als kind gek was
van de boerderij en dat hij altijd zei dat hij boer wilde worden,'
Pieter Verwillen ging in zijn ondergoed op de rand van het bed
zitten, 'maar hij is geen echte boer geworden. Hij heeft veel geleerd
op al die scholen, dat is prachtig, 't komt altijd van pas, zeggen
ze, maar wat hij moest leren om later te worden wat hij graag wil
worden, dat leerde hij nou juist niet! Ik zeg er geen woord over,'
hij draaide zijn hoofd opzij naar zijn vrouw, 'alleen tegen jou. Maar
dat nou uitgerekend Karin, die vijfentwintig jaar geleden zei dat
jonge mensen zelf moeten kunnen beslissen wat ze later willen worden,
weet je nog, nou, dat uitgerekend zij die knaap in de richting duwt
van algebra en sommen maken en vreemde woorden opschrijven.' Hij
schudde zijn hoofd. Dan ging hij verder: 'Maar ik zeg je dat 't aan
die jongen vreet. Nu hij ouder wordt ziet hij dat er niets van komt.
Hij zit op een kantoor, eerstdaags een meisje en trouwen en dan zit
hij vast. Ik geloof dat-ie daarover prakkiseert.'

Marry
knikte.

'En
voor ons om erover te beginnen is moeilijk, want er komt natuurlijk
nog een mooi ding bij en dat is dat "de Landsman” niet
voor hem is. "De Landsman" is voor Karin. Dat is ons kind.'

Marry
knikte weer.

'En
Karin heeft twee kinderen.'

'Wat
ze met de boerderij doen als wij er niet meer zijn weet ik niet. Ik
vraag daar nooit naar.' Ze voelde zich opeens verdrietig, hier zaten
ze nou, zij in haar nachtpon en Pieter in z'n lange onderbroek en ze
praatten over de tijd als de dood hen had weggehaald.

'Ik
heb soms het gevoel dat Jon en Karin er nooit over praten. Maar ze
weten dat wij het eeuwige leven op aarde ook niet hebben. Ik zou
graag willen,' hij keek naar haar, 'dat ze hun mond opendeden. Het
maakt natuurlijk niks uit. als ik dood ben heb ik geen hartzeer over
de hoeve, maar ik zou nou graag weten wat ze ermee van plan zijn.'

'Misschien
is het beter dat je het niet weet. Stel je voor dat ze zeggen: we
verkopen alles. En dat zit er dik in. In de boerderij zouden ze
misschien willen wonen, maar ze zitten naar hun zin in Drenthe en Jon
heeft daar zijn werk en wat moeten ze met het land en de stallen?
Daar kunnen ze niets mee.'

'Nee.
Misschien zeggen ze daarom niets. Omdat 't zielig voor ons is om te
horen.'

'Maar
stel je voor dat Hans het wel graag wil en hij zwijgt en wij zwijgen
en Karin en Jon denken dat 't niks voor Hans is, dan wordt er ook
niet gezocht naar een mogelijkheid en die is er misschien toch wel.'

'Zou
je denken?'

'Natuurlijk!
De jongen is éénentwintig, hij kan nog alle kanten uit!
En hij heeft verstand, als hij een paar jaar meedraait weet hij
alles.'

Pieter
Verwillen voelde zich opeens opgewekter.

'Misschien
kun je het hem het beste gewoon vragen. Hij is nu eenentwintig, hij
moet zelf beslissen over zijn leven.'

Ze
glimlachten allebei.

De
volgende morgen toen ze koffie dronken in de grote woonkamer begon
Pieter, hij ging met veel omhaal in zijn stoel zitten: 'Ja, jongen,
we worden oud. Het is omdat Aris zo'n beste kracht is en we hebben
nog een jongen uit het dorp die ons helpt, ook een fijne knaap, maar
anders ging het niet. Voor een boerderij moet je jong en sterk zijn.'

Hij
nam drie slokken uit de wijde kom, over de rand keek hij naar Hans.
'Ik heb altijd gedacht dat jij op “de Landsman” zou
komen.'

'Ik
zou het graag willen, grootva,' Hans noemde hem vaker zo, hij vond
het een man om grootvader te noemen, nog altijd was Pieter Verwillen
breed en fors, hij had een grof gezicht met scherpe ogen en grijze
bakkebaarden. Hans vond hem echt een grootvader, 'maar moeder zegt
dat je alleen boer kunt worden als je op een boerderij opgroeit. Ik
geloof dat. Het leven op een boerderij is heel anders dan het leven
in een gewoon huis.'

'Dat
is waar,' gaf Pieter toe, 'dat leven is anders, maar het is niet zo
dat je het niet kunt leren! Zo moeilijk is het nou ook weer niet! Als
jij hier komt, laten we dat veronderstellen en je gaat met Aris mee
en met Klaas en ik zeg je het hoe en waarom, nou jongen, dan weet je
over een jaar alles! En omgaan met het vee heb je geleerd toen je
hier elke zomer kwam.'

Hans
staarde voor zich uit. Als je hier komt... zei grootva, dat betekende
weg van Ineke, haar niet meer elke dag zien, dat was moeilijk, maar
beter, want wat hij voelde was niet goed. Hij moest weg, dit was
het...

Hij
is er helemaal door in de war, dacht Marry bezorgd, zo'n jongen toch
en Pieter zag het trekken van de mond en het staren van de ogen.

'Het
is zomaar een praatje hoor,' Pieter Verwillen nam zijn pijp van de
tafel en begon hem langzaam te stoppen uit de koperen tabakspot,
'maar het is wel zo dat er opeens wat kan gebeuren. Ik heb de
touwtjes nog in handen, Aris en Klaas doen het werk, maar de spil zit
hier,' hij wees met de pijpenkop naar zichzelf. Hij lachte: 'Maar ik
ben een oude man en vandaag of morgen is het opeens zo ver dat ik het
niet meer kan doen. De boerderij overlaten aan knechten kan niet, er
moet een baas zijn. En ik dacht altijd dat jij...' hij maakte de zin
niet af, 'maar nou zal "de Landsman'' wel in andere handen
overgaan.'

'Maar
ik wil dolgraag hier komen, u weet dat ik altijd van de boerderij heb
gehouden.'

'Als
wij dood zijn is de boerderij van je moeder, van je moeder en je
vader. Er staan geen schulden op, ik hou niet van hypotheken, dat
betekent rente betalen, alles is schoon. De hoeve, het erf, de
landerijen.'

'Zo...'
Hans knikte. Dat was een hele waarde.

'Hoe
je moeder dat zou kunnen doen tegenover Ineke...'

'Dat
heeft er niets mee te maken,' viel Marry in, 'Karin en Jon erven "de
Landsman" en zij mogen ermee doen wat ze willen. Er is een
oplossing te vinden. Hans kan hem pachten, het hoeft geen hoge
pachtsom te zijn, Jon en Karin zijn geen geldwolven en hij is hun
eigen zoon.'

'Nee,
aan geld denken ze niet, ze hebben ons nog nooit om één
gulden gevraagd,' lachte Pieter, 'ik heb ze gezegd dat ze geld van
ons konden krijgen als ze dat huis in Dreggenaar wilden kopen,
nietwaar, uiteindelijk is het toch voor hen, maar nee hoor, ze
blijven lekker huren. Je moeder heeft niet wat wij hebben, eigen
huis, eigen grond, eigen aarde.'

'Nee,'
Hans luisterde, maar zijn gedachten zwierven en dansten weg. De
Landsman; hij op 'de Landsman'; hij droomde er als kleine jongen van,
och, later wist hij dat alle kleine jongens hun dromen hebben en dat
ze er als mannen om kunnen glimlachen, maar in hem bleef de droom
altijd bestaan, dat wist hij zeker. 'De Landsman' was iets dat bij
hem hoorde, een beetje van hem was, altijd al, hij kende de ramen en
de luiken en de deuren, het erf er omheen, elke boom, elke scheve
steen in het pad naar de schuur, het kippenhok en de stallen
erachter; 'de Landsman' was een plek op aarde waar hij van hield,
waar hij steeds naar terug zou gaan en 't was onmogelijk te denken
dat er een tijd kwam dat dat niet meer kon. Dat opa in zijn dikke
pilobroek, beetje kort, grijze sokken en gele klompen eronder, niet
meer over het erf zou lopen en oma niet meer in de opening van de
groene achterdeur ging staan om te kijken of ze nog niet uit het land
terugkwamen.

En
de koeien, zomers buiten, 's winters op stal. Het omdraaien van de
grote koppen, altijd verbazing in de ogen en toch kenden ze hem. Oma
stond op en het geluid van haar schuifelende voeten bracht hem terug
in de kamer.

'Denk
er maar over, jongen,' zei ze; ze zette de kopjes naast elkaar op het
tafelkleed, ze pakte de suikerpot, 'het haast niet direct, maar het
is wat opa zegt, het kan van de ene op de andere dag veranderen. En
als jij nou eerst weet wat je wilt,' ze legde een hand op zijn
schouder, ze glimlachte naar hem, 'en dat is dat je op de hoeve wilt
komen, dan zijn we weer een stap verder.'

'Maar
voorlopig is het nog zo,' Pieter Verwillen lachte opeens luid, 'dat
wij nog leven en hier de baas zijn. En als je bij ons komt, Hans, dan
krijg je meteen elke week goed geld in je handen. Ik ben veel te blij
dat de boerderij misschien voor jou is, dat vind ik heerlijk, dat
begrijp je wel, daar hoef ik niks over te zeggen. Jij kijkt om je
heen en je leert en ik hou het nog een paar jaar uit en dan is alles
voor de bakker. Schenk in, Marrigje, je bibbert met je koffiepot,
meid!'

Terug
naar huis waren er twee dingen waaraan Hans steeds moest denken:
Ineke en de boerderij.

Ineke...
Hij werd heen en weer geslingerd tussen het verlangen bij haar te
blijven, haar te zien, haar te horen, maar het was zelfkastijding en
't voeden van het vreemde, de afwijking die in hem was.

Hij
kon naar een psychiater gaan, maar hij wist wat de man zou zeggen.
'Diep weggeborgen in je is het de angst met een meisje, een jonge
vrouw te beginnen. Je zuster ken je. Jullie speelden samen, kibbelden
en lachten samen, het is vertrouwd en eigen. Je weet alles van haar.
Een ander meisje is een nieuw leven naast jouw leven. Je kent haar
denken niet precies, ze heeft een andere jeugd gehad, andere
gewoonten en denkbeelden en misschien ook frustraties daaruit
overgehouden. Je bent bang, in je onderbewustzijn ben je bang, je
durft niet. En nu is om je heen een jonge vrouw, die leuk is en lief
en daaraan klamp je je vast. Zo moet je het zien, je klampt je aan
haar vast, niet echt met je handen, maar met je verlangens. Omdat je
bang bent, omdat je bang bent met een andere vrouw te beginnen.'

Verdorie,
hij was niet gek, hij had geen afwijking; die vent zou hem aanraden
een vriendin te nemen. Niet omdat je om haar geeft, misschien komt
dat - hij zag gewoon de grijnslach voor zich - maar voor jezelf. Om
dit te overwinnen. Doe het en je bent genezen!

Maar
hij wilde geen meisje meer.

Hij
tuurde op de weg, opletten moest hij, het was gevaarlijk zo te
rijden. Kijk die vent voor hem, nou, nou, bijna over de middenstreep!

De
boerderij... De prachtige boerderij met het puntdak onder een grijze
hemel of een blauwe lucht met witte donswolken, de prachtige
boerderij met het land, de koeien, zwarte vlekjes als ze verder
liepen. Daar wonen, zo vrij, daar werd je niet geleefd zoals op
kantoor. 'Berger, jij gaat donderdag naar Vloten, 't is een rot klus'
- ja, die schoven ze naar hem toe, ze dachten, hij redt 't wel - 'die
vent is dwars, maar je moet het er door drukken...' En dan in 't
warme kantoor van Vloten, praten en praten.

Buiten
in het weiland staan en ver kunnen kijken tot aan de horizon.



'Jullie
weten dat ik er altijd van gedroomd heb eens boer te worden,' begon
hij de volgende avond tegen zijn ouders.

'Er
broeit wat in Hans,' zeiden ze vanmorgen tegen elkaar, 'misschien een
meisje...'

'Maar
er werd nooit over gepraat,' ging Hans verder. 'Dit weekend zei opa
dat hij het niet lang meer kan volhouden.' 


Karin
knikte. 'Hij is achtenzeventig.' zei ze zacht, 'dat is een hele
leeftijd en dan op zo'n grote plaats. Het is fijn dat ze goede hulp
hebben, oma ook, Lenie komt drie dagen in de week.' 


'Opa
begon er zelf over. Hij zei dat hij altijd hoopte dat ik op "de
Landsman" zou komen.'

'Maar
jongen, wat weet jij van het boerenbedrijf!'

'Aardig
wat. Ik was er elke zomer! En ik ben niet dom, ik kan het leren.'

'Alsjeblieft,'
zei Jon, 'en toen...'

'Niets.
Ik denk erover. Ik kan naar "de Landsman" gaan en het is
goed. Aris en Klaas zijn er ook.'

Karin
knikte. Wilde ze het, Hans op 'de Landsman', als een stille
juichkreet ging het door haar heen: dan bleef 'de Landsman' voor hen!

Ineke
zat stil op de bank. Hans naar Weghalmen. Hans niet meer thuis. Niet
meer zijn ogen zien...

Jon
dacht: als de jongen het wil... Wij kozen ook voor wat we wilden. Ik
het onderwijs, hoewel mijn moeder zei dat het een teleurstelling kon
worden. Maar nu was hij meester Berger, en de kinderen hingen aan
hem. Karin wilde schilderen. Ze deed het nog. Ze kon een expositie
houden: Het Drenthse land. Prachtige doeken. Ze was er gelukkig mee.

'Als
je het wilt, jongen, wat vind jij, Karin?'

'Natuurlijk,
als je het wilt! Maar denk er goed over na. Boer zijn is vaak eenzaam
zijn.'

Was
dat waar? Waren haar ouders eenzaam toen zij nog thuis was? Ze hadden
elkaar en haar, veel omgang met buren en goede vrienden, de
vergaderingen van de bond voor pa, de markten en moeder ging naar de
vrouwenvereniging, avonden van de toneelclub, ze hadden een knecht en
een hulp in huis, nee, als je 't zelf niet wilde hoefde je als boer
niet alleen te zijn.

Er
was veel over te praten, Karin was heel verwonderd dat Hans dit echt
wilde. 'Jongen toch, waarom zei je dat nooit! Tegen je eigen vader en
moeder.' 


'Och,'
antwoordde Hans alleen.

Toen
hij veel later op de avond naar het toilet ging stond Ineke in de
gang. Een tenger figuurtje in een dun nachthemdje, dat liet zien hoe
mooi haar lichaam was.

'Hans...'

'Kind,
ik schrik van je,' fluisterde hij.

'Hans,
ik wil niet dat je weggaat.'

Hij
lachte, hij hoorde zelf hoe gemaakt het klonk. 'Omdat je dan niemand
hebt om mee te kibbelen.'

'Nee,
dat is 't niet.' Opeens huilde ze, hij begreep het niet, waarom
huilde zij, als hij nou huilde omdat hij haar hier achterliet. 'Ik
weet niet wat het is,' ze sloeg haar armen om zijn hals en drukte
haar hoofd tegen zijn borst, hij streek met zijn hand over 't dunne
hemdje en voelde het warme lichaam, 'maar je moet blijven, bij mij.'

'Toe
Ien, doe niet zo raar,' hij zette haar een beetje ruw opzij, 'het zal
wat stiller zijn in huis, maar jij maakt drukte genoeg.' Toen holde
ze naar haar kamer.

Ruim
een maand later vertrok Hans Berger naar Weghalmen. 'Wanneer kom je
een weekendje?' vroeg Jon toen ze, voor hij wegreed, op het pad
stonden bij het volgepakte autootje, oma Berger. Karin en hij en
Ineke.

'De
eerste weken maar niet.' zei Hans. Hij moest naar Ineke kijken, hij
wilde het niet, maar het moest gewoon. Hij wilde dat gezichtje in
zich opnemen. Hij kon haar altijd voor zich halen, natuurlijk, zo
vertrouwd was het snoetje met de grote ogen - er waren nu geen
sterretjes in, geen lachjes ook - maar nog één keer
wilde hij alles zien, de mond met de witte tanden, de lange
oogwimpers. Juist nu moest hij naar haar kijken. Ze stond naast
moeder, armpje door en ze zei niets.

'Nee,
jongen, zondags moeten de koeien ook gemolken. En de kippen gevoerd
en het paard. Onzin hoor,' Karin lachte, 'daar zorgt opa wel voor als
jij weg wilt. Je moet maar zien. Als je heimwee hebt naar ons, hè
Ineke, dat kan toch, kom je maar; we verkopen je bed nog niet .' 


'Gelukkig!
Nou. ik ga, tot kijk.'

Ze
keken het wagentje na. Karin lachend, voor haar gevoel ging Hans niet
echt van huis. Hans ging terug naar haar huis, naar 'de Landsman',
het was heerlijk om er te wonen, het was fijn om daar te zijn. Ze
wist heel zeker dat hij er nooit spijt van zou krijgen. En zij had
hem niet beïnvloed. Maar 'de Landsman' hield zijn deuren voor
hen allemaal open!

Het
werd winter.

De
tuin was akelig kaal, alleen de struiken en de dennen waren nog
groen. Alle bloemen waren weg. Karin kon er met een beetje verdrietig
gevoel in haar hart naar kijken. Voorbij was het, de warmte, de
kleuren van de zomer, het frisse groen, de volle bomen, voorbij. De
takken waren kaal, bijna in één enkele stormnacht
dwarrelden alle bladeren naar beneden.

Weten
dat in het voorjaar alles terug zal komen, dat de struiken weer
uitlopen en het feest van bloeien steeds opnieuw begint was een grote
troost.

Ze
glimlachte om haar eigen gedachten. De winter was toch ook heerlijk!

Het
begon met Sint Nikolaas. Dit jaar vierden ze Sint Nikolaas op 'de
Landsman', oma Berger kwam ook, gezellig. De warme, lichtgrijze
omslagdoek die ze voor haar moeder maakte was bijna klaar. Ze had
veel gekocht.

Ineke
wilde een fopcadeau voor opa. 'Als het lang duurt met uitpakken, mam,
wordt hij een beetje nijdig, maar dan komt hij weer een gedichtje
tegen: Rustig aan, Pieter Verwillen, ik zie uw beide handen trillen,
zou u zo graag weten willen wat er in dit pakje zit?'

Karin
glimlachte een beetje droef nu ze eraan terug dacht. Ineke... Het
kind was veranderd de laatste maanden.

'Ze
wordt ouder, het kinderlijke is eraf,' gaf Jon als oplossing, want
hij merkte de verandering natuurlijk ook, 'en op deze opleiding gaat
het niet zoals op de Mavo, het is niet meer de ene zottigheid na de
andere bedenken.'

Misschien
was het dat, wilde Karin denken.

Het
was begonnen na die avond met Maarten.

'Maar
er is toch niet echt iets gebeurd?' vroeg Jon.

'Nee,
gelukkig niet. Omdat Hans thuiskwam. Toen schrok Maarten. Maar ik
geloof dat Ineke veel meer geschrokken is van hem. Misschien was ze
toch nog meer kind dan wij dachten. Ze wilde alleen een vriendje
omdat andere meisjes ook een vriendje hadden. En toen die avond:
Maarten half dronken, lallend en stinkend, hij werd ruw en
handtastelijk. Ik ben bang dat dat onze vrolijke Ineke een hele knauw
heeft gegeven.' 


'Praat
eens met haar.'

'Waarover?
Over Maarten? En dan zeggen dat er toch niets is gebeurd; kind, waar
pieker je over!'

'Nee,
dat kun je niet doen. Ze moet weer vertrouwen hebben in de mannen.'

'Na
Maarten-Jan heeft ze geen jongensnaam genoemd.' Sinterklaas werd een
heerlijk feest, veel mooie cadeaus, leuke rijmen en surprises,
gezelligheid, gelach; fijne dagen voor allemaal op 'de Landsman'.

Een
paar dagen later waren Karin en haar dochter samen in de huiskamer.

'Was
er geen avondje van jullie school deze week?' 


'Ja.
maar ik ga er niet heen.'

'Waarom
niet? Dat is toch leuk! Ik begrijp je niet. Vroeger holde je naar
alle feestjes toe.'

'Ja,
vroeger vond ik feestjes dol. Maar nu niet meer.'

'En
vriendjes?' drong Karin aan.

'Nee,
vriendjes ook niet.'

Karin
ging in een stoel zitten. 'Is dat gekomen na Maarten-Jan, Ineke? We
moeten daar eens over praten. Je bent toen vreselijk geschrokken en
wat Maarten-Jan deed was natuurlijk niet goed, helemaal niet goed.
Gelukkig kwam Hans thuis, wie weet wat er anders was gebeurd. Het was
een verschrikkelijke ervaring voor je, maar je mag niet denken dat
alle jongens zo zijn, want dat is niet waar. Je bent bezeerd en
geschrokken en teleurgesteld, maar je mag niet verbitterd blijven.
Weet je, Ineke, dat de liefde juist zo mooi is...' En Karin praatte
door, de woorden kwamen over haar lippen zoals haar hart ze ingaf,
want Karin geloofde in liefde en ze wist dat ze waarheid sprak. Zoals
tussen Jon en haar, dat was goed en zuiver en daarover vertelde ze
het kind, dat stil zat en luisterde. Hoe mooi en heerlijk het was
echt van elkaar te houden en dat het bestond tussen een jongen en een
meisje en dat het groeide als je man en vrouw werd.

Karin
praatte zacht en Ineke luisterde.

De
schemering viel de kamer binnen, het was vroeg donker in deze
decemberdagen.

'Mama.'
zei Ineke toen Karin eindelijk zweeg, ze wist dat ze alles wat er aan
warmte in haar was nu aan dit kind verteld had, 'mam, mag ik echt met
u praten, eerlijk zeggen wat ik voel, wordt u niet boos...'

'Nee
lieverd, beslist niet. Ik hoop dat ik je kan helpen, je begrijpt dat
ik dat alleen wil.'

'Mam,'
Ineke legde haar handen op haar knieën, ze tilde haar hoofd op
en keek haar moeder aan, 'mam, ik heb een groot geheim, het is erg
raar, u zult het ook gek vinden, maar u mag er niet om lachen. Ook
niet boos om worden. Want dan zeg ik het niet. Maar ik wil het wel
zeggen. Ik weet dat het over zal gaan, niet omdat ik dat geloof, maar
omdat het moet. Mam, ik wil geen vriend meer,' de stem daalde tot
fluisteren, 'want ik hou van onze Hans...'

Om
Karin tolde de kamer, steeds weer kwamen Inekes grote ogen langs, ze
greep met haar handen de leuningen van de stoel vast, ze kon alleen
stamelen: 'Ineke, meisje toch,' en Ineke zei: 'Het is een geheim
tussen u en mij, hè mam en 't gaat over, ja, 't gaat wel
over...' De stem ebde voor Karins gevoel langzaam weg.

Die
avond in bed vertelde ze het aan Jon. Het was teveel voor haar om het
voor zichzelf te houden en ze wist dat Jon Ineke op geen enkele
manier zou laten merken dat hij ervan wist.

Ze
lagen dicht naast elkaar in het donker.

Buiten
kletterde de regen tegen de ramen.

'Ik
geloof dat het meer voorkomt dat een meisje een poosje helemaal weg
is van haar grote broer. Als het om een knappe, flinke jongen gaat
die haar lief behandelt. En dat is in dit geval natuurlijk zo. Hans
is niet knap, maar voor meisjes aantrekkelijk. En hij verwent Ineke
een beetje. Het is omdat jij weet dat ze niet echt broer en zus zijn,
daarom maakt het je bang,' hij hield haar dicht tegen zich aan, 'maar
ik geloof dat je er niet teveel achter moet zoeken. Misschien gaat
het vlug voorbij. Als er een andere jongen in haar leventje komt, een
heel erg knappe jongeman, die vlot is en leuk en lacht... Ineke lacht
niet veel meer de laatste tijd.'

'Sinds
Hans weg is.'

'Och
nee, vrouwtje toch,' hij schudde zijn hoofd op het kussen, 'je zoekt
er veel te veel achter. Dat is het heus niet.'



De
dagen tussen Sint Nikolaas en Kerstmis waren kort en donker.

Karin
had het druk. Ze wilde het hele huis een beetje doorwerken en de
boodschappen in huis halen voor de komende feestdagen. Oma Berger was
er en Hans zou thuiskomen.

Kerstmis
was voor hen altijd een fijn feest. Het begon op kerstavond, de sfeer
in huis, de geur van dennengroen en kaarsen, de versierde boom met de
grote ballen waarin kleine hoekjes van de kamer zich ijdel
spiegelden, de kerststukjes op tafel. Maar het begon echt als de
klokken van het kleine kerkje aan de brink gingen luiden. Dan trokken
ze hun warme jassen aan en gingen naar buiten. Hun voetstappen
klonken helder op de stenen van de straatweg, vooral als het gevroren
had en het gaf Karin elk jaar weer een warm gevoel van binnen, zij
met z'n vijven, oma ging ook mee, tussen de mensen van hun dorp,
allemaal op weg naar de kerk om daar dicht bij elkaar te zitten en te
luisteren. Wat ver weg gebeurde aan oorlogsdreiging en geweld; och,
dit was zo vredig, elkaar even groeten 'koud, hè' en dan door
de deur, die zo wijd openstond dat je achter elkaar kon binnengaan,
het kleine gebouw in schuifelen. Het volle geluid van het orgel dat
over hen heen golfde; 'ere zij God, ere zij God' zongen de pijpen.
Het maakte Karin blij en ze dacht elk jaar weer dat er veel mooie
dingen waren op aarde, dingen om erg gelukkig mee te zijn.

Dominee
Elders preekte over het kerstgebeuren, elk jaar, maar elk jaar weer
anders. De geboorte van het Kind in de kribbe; hij deed het op zo'n
ontwapenend eenvoudige wijze en toch boeiend, hij legde vertrouwen in
zijn woorden en hoop en elk jaar luisterde Karin met ontroering naar
hem.

Als
ze thuiskwamen stak Jon de kaarsjes in de boom aan, er was koffie en
gebak, later een drankje en een hapje, maar niet overdadig. Die hele
avond bleef de vreugde die de dominee in hun hart had gebracht.

Karin
dacht aan de eerste keer toen ze naar de kerk gingen. De kinderen
waren nog klein. Hans vond het interessant, zo laat in de nacht naar
buiten en dan de kerk met zoveel mensen en lichtjes en het zingen om
hem heen vond hij mooi. Ineke liep aan de hand en zat in de kerk op
haar schoot. Ze begreep niets van dit alles, ze keek om zich heen,
lachte naar de mensen die naar haar lachten en riep: 'Ooo!' toen de
lont werd aangestoken en het vuur van kaars tot kaars de grote boom
in vloog. 


Dit
jaar ging oma Berger niet mee naar de kerk. 'Nee, ik loop zo
moeilijk. Ik blijf thuis vanavond. Als jullie terugkomen is de koffie
klaar.'

Even
na de middag kwam Hans thuis. Karin hoorde het aan het afremmen op de
rijweg, ze keek naar buiten, ja, hij draaide het tuinpad al op, daar
was Hans!

Hij
kwam binnen, kuste haar: 'Moedertje van me, hoe is het, alles goed,
de groeten van grootva en groetjes van grootmoe; waar zijn oma en
vader en Ineke?'

'Je
vraagt alles tegelijk! Oma is in de keuken, o, daar komt ze al, papa
is in het atelier, hij spant linnen voor me en Ineke zwerft op haar
kamer.'

Ze
keek naar zijn gezicht. Was hij teleurgesteld? Ineke kwam hem niet
begroeten.

Maar
aan zijn gezicht was niets te zien.

Hij
dronk wat, haalde uit de auto wat hij had meegenomen en ging toen
naar het atelier, naar zijn vader.

'Hé
jongen,' begroette Jon hem, 'was je daar al? Ik verwachtte je nog
niet. Vlotte rit?'

'Ja,
prima rit. Wat doe je? Linnen spannen?'

'Ja.'

Hans
liep met langzame, korte passen het atelier door. Hij keek zwijgend
naar een paar tekeningen die op een tekentafel lagen, schetsen waren
het, proeven, studies noemde zijn moeder ze. Dan keek hij naar een
paar doeken, die op de grond stonden, werkelijk fantastisch, zo
zuiver van kleur. En dit, hij bukte zich en ging er gehurkt voor
zitten, hun huis, in de zomer, dit doek zou hij graag willen hebben,
dan hing hij het in zijn kamer in 'de Landsman'. Hij zou vragen of
hij het mocht hebben. Dat vond moeder wel goed. Oma zou het ook mooi
vinden. Ze zou iets zeggen als: 'Straks doet je moeder de deur open
en ze roept dat de thee klaar is!' Zulke dingen zei grootmoe. Ineke
zei ook vaak zulke dingen.

Ze
kwam hem niet begroeten.

Hij
wilde zijn teleurstelling verbergen, vooral voor zichzelf. Dat kon
natuurlijk niet, maar als hij sterk aan iets anders dacht maakte hij
zichzelf op de achtergrond van zijn denken wijs dat ze met iets bezig
was, straks kwam ze.

Hij
liep drentelend verder, keerde een paar doeken om en opeens zag hij
Ineke. Een schok ging door hem heen.

'Pa...'

Jon
keek om. 'Ja, dat maakte ma de dag na het feestje, toen Ineke danste
op het gras, weet je dat nog?'

Of
hij het nog wist!

'Je
moeder wilde niet dat jullie het zagen,' Jon was opgestaan en stond
nu naast Hans, 'die avond vond ze Ineke een blij kind, dat danste, ze
keek er met plezier naar en ze dacht: ik hou het vast, ik schilder
het morgen. En dat deed ze. Toen het klaar was vond ze het goed en ze
is niet gauw tevreden over haar werk, dat weet je. Maar toch was
Ineke voor haar opeens anders geworden en ik weet nog dat ze daarvan
schrok. Ineke was rijper, vrouwelijker, uitdagender.'

'Mooier,'
zei Hans, hij bleef kijken.

Jon
keek van opzij naar hem.

Hans
voelde de blikken. Hij werd rood tot diep in zijn hals. 'Is er iets,
jongen?' vroeg Jon.

'Ja,'
antwoordde Hans met vaste stem en het verbaasde hem dat hij dit zei,
maar vader was zijn vader, zijn vader had hem altijd geholpen, altijd
ook begrepen, er was vertrouwen en kameraadschap tussen hen en daarom
zei Hans: 'Ja. Maar ik kan er niet over praten. En als ik erover kon
praten zou 't niet helpen.' 


'Och...'

Hans
haalde zijn schouders op. Hij wilde praten, graag zelfs, met iemand
die hem begreep, dit alleen verwerken was moeilijk en hij wilde horen
of het erg abnormaal was. Hij hield zichzelf steeds voor dat het over
zou gaan, als hij een ander meisje zag en verliefd op haar werd was
het voorbij. Maar hij wist zelf, zoals hij toen in gedachten tegen de
psychiater zei. dat hij nooit verliefd zou worden. En dus ging het
ook niet voorbij.

'Hans,
ik wil je helpen als ik dat kan.'

'Dat
kan niet, maar misschien doet het me goed als ik erover praat. En u
moet niet bang zijn, waarvoor dan ook. Ik ben nuchter en ik vind
mezelf verstandig en zo zal ik het aanpakken.'

'Hans,'
drong Jon aan, want de jongen praatte zichzelf in de knoop, hij zag
het in de ogen, angstig waren ze en groot, er was een blik in die Jon
verontrustte.

'Weet
u...' Hans ging op het kleine bankje zitten dat Karin vaak gebruikte.
Jon was naar de deur gelopen en draaide de sleutel om in het slot.
Hij ging terug naar de grote tafel, schoof wat papieren en stukken
karton opzij en ging zitten.

'Ik
zeg het plompverloren,' waarschuwde Hans, 'er omheen draaien heeft
geen zin: ik hou van Ineke, maar niet als een broer, als een man.'

Jon
zat heel stil, zijn handen geklemd om de rand van de tafel. Wat Karin
vertelde, wat Hans nu zei...

Hans
praatte verder. Zacht nu en veel rustiger.

'Eigenlijk
hoeft u niets te zeggen,' een weemoedige glimlach trok om zijn mond,
'ik heb met mezelf dit gesprek al gevoerd. Het komt omdat het zo'n
leuk meiske is, want dat is het. Ineke lachte en zong altijd, ze
zeggen dan wel eens “ 't zonnetje in huis” en dat klinkt
afgezaagd en overdreven, maar voor ons was Ineke het zonnetje in
huis. Ik vertel mezelf dat het daardoor komt. We speelden samen, we
zongen samen liedjes voor Sinterklaas en we luisterden allebei als
moeder of u een verhaal vertelde. Ik zeg ook dat het een impasse is,
het gaat voorbij. Als ik een meisje ontmoet dat ik aardig vind.' 


'Wanneer
wist je dit?'

Hans
draaide zich naar het doek op de grond.

'Die
avond. Wat moeder zag toen het doek klaar was, zag ik toen ze danste.
En opeens, och pa,' hij glimlachte wrang, 'u bent zelf verliefd
geweest. U weet wat je voelt. Opeens klopte en bonkte mijn hart, ik
werd warm en ik trilde van binnen, ik zou 't liefst op haar toe
gehold zijn, om haar uit de handen van die knaap te rukken en haar in
mijn armen te nemen. Toen wist ik het.

Ik
vond het vreselijk en dat vind ik nog. Op zo'n manier van je eigen
zuster houden, dat is niet normaal. Maar,' hij glimlachte naar zijn
vader, hij moest naar hem opkijken, 'ik weet dat ik het moet
overwinnen en dat zal ik ook. Ik ben jong, over twintig jaar denk ik
er met een vergevende glimlach voor mezelf aan terug. Zoiets van: de
jonge jaren...'

'Na
die avond?'

'Wat
na die avond? Hoe bedoelt u?'

Jon
zag een wegvluchtende blik in de ogen. Hij bleef de jongen aankijken.

'Die
avond van het zomerfeest, ze ging met Maarten naar 't café,
toen ze terugkwamen, u weet dat, hoorde ik haar roepen. “Nee,
nee,'' gilde ze en ik riep “Ineke!”. Ze holde over het
grasveld naar me toe en viel tegen me aan. Toen was het er weer, dat
gevoel van: dit is het, gewoon weten. Maar ik wist ook dat het niet
kon. Daarom heb ik haar niet gezoend hoewel ik dat graag had gedaan.'
Nu lachte hij, van man tot man, dacht Jon en wat moest hij doen, wat
moest hij nu doen?

'Toen
grootva praatte over de boerderij - en echt, daar heb ik altijd van
gedroomd - pakte ik het aan om van hier weg te zijn.' Jon knikte. En
zij wisten niets, Karin niet en hij niet.

'Voor
ik wegging wachtte Ineke me op een avond in de gang op. Ze huilde,'
nu keek hij zijn vader recht aan, 'en ze zei dat ik niet weg mocht
gaan, want ze kon me niet missen, ze hield van me.'

'Laat
me heel stil zitten, Hans, laat me heel stil zitten.'

Hans
knikte.

Zo
zaten ze tegenover elkaar. Jon bovenop de tafel, zijn handen in zijn
schoot. Hans op het lage krukje.

Stil
was het. Alleen het driftig tikken van het wekkertje op de kast. In
allebei waren veel gedachten en vragen om antwoord. Ze hoorden de
geluiden in het huis. Vanuit de keuken klonk het schuiven en
neerzetten van borden en pannen, het fluiten van de waterketel. Zacht
gezang van Karin 'komt allen tesamen, komt verheugd van harte...' en
Ineke, die de trap af kwam en 'O denneboom, o denneboom,' zong.

Ze
hoorden haar roepen: 'O mam, ik ga met mijn dennenboom door jouw
verheugde harte, maar ik zet 'm wel op de overloop!'

Ze
glimlachten erom.

Na
zeker een kwartier gleed Jon van de tafel.

'Hans,'
hij legde een hand op zijn schouder, 'je bent jong en je hebt zorgen;
toen ik jong was had ik ze ook. Daar praten we niet over, het is niet
belangrijk meer. Ik had zorgen, maar meer nog waren het gedachten
waar ik geen raad mee wist. Ik kon er niet uitkomen, ik raakte erin
verward. Ik ben ze op gaan schrijven. Om een uitlaat te hebben, om
mijn emoties en gevoelens van me los te maken en als ik ze
opgeschreven had en ze daarna overlas begreep ik ze beter.

We
gaan naar binnen om koffie te drinken, ik ruik dat 't klaar is. En
dan geef ik jou het boek waarin ik toen schreef.' 


'Vader,'
Hans hield hem tegen toen hij naar de deur liep, 'ik wil niet in uw
herinneringen...'

'Stil.
Als je het gelezen hebt begrijp je me.'

In
de kamer was het gezellig. Nu de schemering was gevallen had Karin de
kaarsen in de vensterbanken aangestoken en de grote, witte kaarsen in
de koperen kandelaar die op de tafel stond.

'Hallo,
Ineke, Pieneke,' begroette Hans haar.

'Hallo!
Hoe is het met de koeien met Kerstmis?'

'Groot
feest, hè! Een kaarsje voor het stalraampje en een kerstklok
aan hun staart. Het is een feestelijk gezicht.'

Na
de koffie stond Jon op. 'Wij gaan nog even naar het atelier' en Karin
wist aan de blik waarmee hij haar aankeek dat het een ernstig gesprek
zou worden.

'Geen
geldzaken op kerstavond, hoor!' riep Kate Berger nog. 


Jon
had het boek gehaald. Lang en smal was het, in een donkerblauwe,
linnen omslag.

Hij
droeg het als een waardevol document. En dat was het ook. Toen ze in
het atelier waren knipte Jon het licht aan.

'Alsjeblieft.
Ik ga het atelier uit, draai achter me de deur op slot, dan is er
niemand die je stoort en lees wat ik toen schreef.' 


Hij
legde het boek op de tafel en liep terug naar de deur, hij voelde
zich onwezenlijk, het was of onzichtbare handen hem steunden en
leidden.

Hans
keek hem onthutst na. Hij begreep het niet en hij kon niet denken.
Hij keek naar het boek dat dichtgeslagen op tafel lag. Toen zijn
vader de deur achter zich sloot liep hij hem na en draaide de sleutel
in het slot om.

Hij
ging terug naar de tafel en pakte het boek. Witte vellen papier,
beschreven met vaders handschrift. En hier en daar, bijgeplakt,
tekeningetjes van moeder. Lieve tekeningetjes.

Hij
bladerde er in. Wat was dit...

Hij
begon te lezen.



In
een ander vertrek van het huis, hun eigen slaapkamer, stonden Jon en
Karin later heel dicht bij elkaar.

'Ik
kon niet anders, lieveling,' ze zag de tranen op zijn wangen, maar 't
hinderde niet, ze huilde zelf ook, 'we mogen niet langer zwijgen.'

'Het
was heerlijk als geheim, Jon, een geheim van ons beiden, maar nu het
geen geheim meer is is het nog heerlijker. Het bracht ons veel geluk,
nu brengt het nog meer geluk.'

Ze
kusten elkaar voorzichtig alsof ze elkaar voor het eerst ontmoetten.

'Hoe
moet het verder?' vroeg Jon toen, zijn stem klonk hulpeloos.

Er
gleed een glimlach over Karins gezicht.

'Dit
wordt een heel bijzonder kerstfeest. Jon. Wij gaan straks samen naar
de kerk. Dominee Elders zal weer vertellen over de geboorte van het
Kind en ik geloof niet dat hij het ons kwalijk neemt als wij dan
denken aan de geboorten van onze kinderen. In die tijd mag Ineke het
boek lezen.

Ze
zullen ons begrijpen. Alle lieve dingen staan er in, op elke
bladzijde wordt duidelijk hoe we van ze hielden en nog van ze houden
en als zij van elkaar houden geloof ik dat dit een kerstfeest wordt
dat wij en zij nooit zullen vergeten.'



Heel
laat die nacht zaten ze nog in de kamer. De kaarsen in de boom waren
opgebrand. Voor de ramen had Karin nieuwe in de houders gezet, de
vlammetjes dansten door het even tochten langs het glas.

'Ik
kan het nog niet begrijpen,' zei Hans, 'wat is het leven een groot,
heerlijk wonder. Dat ik bij jullie kwam, ik kan me geen betere en
lievere ouders wensen en dat juist zij, het meisje dat voor mij m'n
hele verdere leven is, ook in jullie handen werd gelegd. Ik ben zo
gelukkig,' en alsof er niemand in de kamer was nam hij Ineke in zijn
armen en kuste haar.



  ~~~
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