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  Het begon allemaal op een mooie zaterdagavond in het voorjaar en ik had er geen erg in. In dat beginnen niet.


  Ik zat heerlijk lui in de grote, zalige stoel, die ik door er veel in te gaan zitten een beetje tot mijn vaste plaatsje in ons huis wil maken, zo van ’laat Paulien nou maar, die zit daar altijd’. Het is een lange weg, maar het einddoel zal voldoening zijn. En mijn omgeving heeft nog geen erg in mijn streven, zodat ik mezelf veel kans van slagen geef. Ik zat dus in mijn stoel wat soezerig te luisteren naar verhalen over vakantie, die deze zonnige meidag uitlokte - dat is elk voorjaar hetzelfde liedje - toen opeens de stem van oom Bastiaan tot me doordrong. De stem schoot uit en bij het horen van de galmende klanken dacht ik: Het is alsof hij op de kansel van de Sint Bavokerk staat te preken voor een ingedut knapenkoor, dat hij de slaap niet gunt omdat zijn woorden zo vreselijk belangrijk zijn.


  Maar toen de woorden echt tot me doordrongen waren het geen waarschuwingen voor de gevaren des levens, nee, oom Bastiaan riep: „Een busreis!!” en er klonk zoveel afschuw en afkeer uit zijn stem, dat Marja een beetje angstig bescherming zocht bij Hans en Dittie haar neusje optrok als rook ze iets viezigs. Maar oom Bastiaan sprak verder: „Mensen die met een busreis meegaan zijn net schapen, die achter een herder aanhobbelen! Zo’n vent heet dan reisleider, maar meer dan een herder met een kudde domkoppen achter zich aan is het niet! Aan uw rechterhand een oude gevel,” oom Bastiaan sprak met stemverheffing, geaffecteerd en duidelijk, in hun mééleven keken de mensen naar rechts, ik zag de hoofden gaan; Ted blikte naar het gezicht van moeder en de rest zag de schilderijtjes aan de muur, een huilend jongetje en drie rozen in een vaas... „alle koppen naar rechts en blaten, bleh, bleh, wat mooi!! Aan uw linkerhand een oude kerk, alle koppen weer naar links,” (nee, nee, mijn familie vloog er nu niet meer in), „bleh, bleh... Ik moet er niet aan denken en dan nog de ellende...”


  Oom Bastiaan stampte door, maar ik luisterde niet meer naar hem. Want al sprak hij nog zo grimmig en afkeurend en al keek ik net als de anderen zorgelijk toe - waar moet het heen met de wereld als de mensen zo dom, zo lijdzaam meelopen - maar in me begon het beeld dat oom Bastiaan tekende opeens vorm te krijgen en kleur en mal genoeg boeide het me. Het was natuurlijk idioot, een kudde schapen, maar ik zag ze lopen. Ze dartelden over een plein, elkaar duwend met de dikke vachtenlijven, de smalle bekkies naar links en rechts draaiend op last van de herder. Ze keken bewonderend naar de hoge winkelpanden met de lichtreclames ’liever naakt dan namaak’ en als er een schapendame even achter bleef om het nog eens op haar gemak te bekijken en erover na te denken, sprong het kefhondje tegen haar poten zodat ze zich in een sukkeldrafje, blatend en schuddend met haar wollen lijf, weer voegde bij de groep, die juist in bewondering was voor de modelwinkel van een Keurslager.


  Ik schudde even met mijn hoofd; het was zot, maar het zou een prachtig gezicht zijn. De hele horde op het spitsuur in Amsterdam bijvoorbeeld.


  En dan de reisleider, die zegt: „En nu gaan we de Kalverstraat in...” De schapen grinniken om dat kalver. Wanneer wordt er een straat naar hun kinderen vernoemd?


  Ik luisterde niet meer naar oom Bastiaan. Ik dacht na over die schapen en over wat oom Bastiaan eigenlijk bedoelde. In zijn ogen schaapachtige mensen, die met een reisleider over een plein of door een straat lopen. Maar is dat zo gek? Ik vond het eigenlijk helemaal niet zo gek. Mannen en vrouwen die kijken, luisteren, genieten, praten en horen wat zo’n man vertelt. Het idee van een herder met z’n kudde zit er natuurlijk wel een beetje in, maar is het erg om een schaapje van een kudde te zijn? Wat leerden we vroeger op de zondagsschool? Ik dacht erover na. Op reis met een groep mensen... Ik logeer de laatste zomers met vader en moeder op de Veluwe in een bungalowtje en als we zwaaiend van huis wegrijden hopen we op zalige rust, maar elk jaar weer arriveren na drie dagen Ted en Dittie - uitgeregend op Texel - en na vier dagen komen Hans en Marja. „De tent lekt en Marja’s schoenen zijn stuk en er is daar niets te beleven.”


  Gezellig allemaal, echt waar, maar zo’n busreis...


  Ik ging er lekker voor mezelf over doorzeuren. Als ik nu eens met zo’n busreis meeging... Ik zag me al zitten. Natuurlijk een nieuw, vlot maar toch keurig pakje aan, mijn haren gekruld en stijf van de lak omdat ze anders juichend van plezier alle kanten heen dansen en een mooie handtas in het net. Voor de papieren. Want dat heb je wel als vrouw alleen op reis, je moet overal voor zorgen. Pas en geld en wie weet wat nog meer. Maar ik ben een zelfstandige vrouw, ik word deze winter tweeëndertig jaar.


  Ik soesde verder. Om me heen kwamen nu mijn medereizigers. Allemaal aardige mensen. Ik geloof dat in zulke bussen alleen maar aardige mensen zitten. Als je chagrijnig bent of je niet met een ander wilt bemoeien stap je niet in een bus met veertig van reislust en plezierig verwachten overladen mensen. Dan neem je je tentje op je rug en maakt een trektocht door Lapland.


  Ik droomde weg over zo’n reis. Af en toe kwam ik even terug in de kamer, ik hoorde oom Bastiaan nog zeggen: „En dan dat gemekker van al die lui...” en haastte me weer snel terug naar de besloten veiligheid en hartelijkheid van m’n touringcar. Ik zag ook nog net even het gezicht van tante Lien, die zei: „Wij gaan elk jaar naar Oostenrijk, dat bevalt ons prima. Bas houdt van bergen beklimmen en als ik dan beneden in het dal bij de caravan zit...” Ik begreep tante Lien. Trouwens, allen in de kamer, want ze knikten instemmend. Ik praatte er die avond en ook de volgende dagen met niemand over, maar ik dacht er wel aan.


  En een week later, op zondagavond, zei ik: „Ik denk er over eens met een reisgezelschap mee te gaan.”


  „Je hebt gehoord hoe leuk dat is,” vader zoog aan zijn pijp, „oom Bas heeft daar laatst op een avond alles over verteld.”


  „Bastiaan is gek,” stelde moeder vlot vast, „het is tenslotte vaders broer, die is altijd dwars. Maar ik vind het wel wat voor jou,” ze knikte naar me als de moeder die haar dochter node de wijde wereld ziet in trekken, maar weet dat ze verstandig moet zijn en haar kind de vrijheid geven, „we gaan zomers met elkaar naar Otterlo en dat is heerlijk, maar voor jou is het toch anders dan voor ons. Je bent jong, je moet er op uit gaan. Maar alleen op de fiets met een tentje op de bagagedrager en een kookpannetje bengelend aan het stuur, dat is ook niet alles en alleen in een hotelletje kruipen is ook niet aanlokkelijk. Wie weet hoe leuk zo’n busreis is.”

 

  Op een morgen stapte ik naar het kantoor van reisbureau ’Olympia’. Dat is op de hoek van de Turfhaven. Ik was nog nooit in dat kantoor geweest, want we gingen immers altijd naar de Veluwe, en ik wist dus niet hoe ik het moest aanpakken en wat ik moest zeggen, maar, dacht ik, ik stap gewoon naar binnen en dan kan ik niet meer terug, want dat is zot. Een vrouw die weer hard het kantoor van een reisbureau uitrent. Ik zag het even voor me - ik hollend met m’n jasje los en een rood hoofd en achter me een baliemeisje met uitgestrekte armen en lange haren.


  Ik ging op een rustige morgen. Deurknop omlaag, deur open, binnen. Ik liep naar de balie. Een leuk, jong meisje gleed van een stoel en kwam op me toe. Ze keek vriendelijk. „Ik wil deze zomer graag op reis,” zei ik. Het meisje deed alsof ze zoiets al had verwacht. Ze keek tenminste helemaal niet verbaasd. En toch waren mijn ouders en ik tot nu toe de enigen die het wisten van die reis.


  „Waar wilt u heen, mevrouw?” vroeg ze. Mijn hemel, dacht ik, waar wil ik heen? Ik weet niet waar ik heen wil.


  „Dat weet ik nog niet,” zei ik eerlijk. Ik bleef haar aankijken. Als het abnormaal is, dacht ik, zal ik het in haar ogen lezen. Maar ze keek gewoon.


  „Wilt u vliegen?”


  „Nee, nee,” wimpelde ik direct af. Vliegen grijpt zo erg hoog. Ik ben niet zo’n hoogvlieger, wist ik vol zelfkennis, ik kan beter met beide benen op de grond blijven. Ik ben meer een laag-bij-de-gronds type. En met vliegen kwam ik ook buiten de opzetlijn van oom Bastiaan; die kudde schapen had het voor mij gedaan en dan zou het meer iets worden van trekvogels, ooievaars en zo.


  „Nee,” zei ik, „met een bus.”


  „Een touringcarreis dus,” knikte het meisje.


  „Ja, een touringcarreis,” herhaalde ik opdat we elkaar goed zouden begrijpen. Vroeger heette zo’n ding trouwens gewoon bus, maar de tijden veranderen en alles gaat vooruit; de bus ook.


  Het meisje pakte een mooi boekje van een stapel en legde het voor me neer. Ik zag kleurige ballonnen, een witte boot op een blauw meer met eenzelfde blauwe lucht boven boot en meer en een vrouwtje aan een venster. Het meisje zei: „Deze gids staat vol reizen, mevrouw, daar kunt u zeker een keus uit maken.”


  Ik knikte, maar ik bleef gewoon staan.


  „U kunt de gids meenemen naar huis en op uw gemak iets uitzoeken,” adviseerde het kleine mondje en toch kreeg ik niet de indruk dat ze me weg wilde hebben om op haar gemak koffie te kunnen drinken. Ze dacht gewoon dat het prettig voor mij zou zijn. Maar ik wilde het niet. Ik wilde nu beslissen. Ik stond hier nu, en als ik erover ging denken ging ik misschien toch maar niet. Dan dacht ik - ben ik ook gek, ik zie me daar al als een blatend schaap tussen al die lammeren en ooien en rammen... Want er zijn vele soorten schaap. Nee, nu niet terugkrabbelen.


  Ik zei rustig en zelfverzekerd: „Ik wil nu beslissen, anders gaat het over.”


  Alsof ik nog tientallen belangrijke dingen had om over te denken en alsof die hele reisgeschiedenis de laatste dagen niet voortdurend in mijn hoofd zat. En overdag ging het nog wel, dan zag ik de bus, nee, de touringcar langs brede, zonnige wegen rijden. Ik zag schattige huisjes op groene berghellingen, zo vanaf ansichtkaarten daar neergeplakt en ik zag bossen vol rechte bomen, keurig gedekte tafels met witte borden en glanzend bestek en rode wijn in hoge glazen en dan dacht ik - welke jurken zal ik meenemen? ’s Avonds dacht ik vooral aan de mensen die met mij de reis zouden maken. Leuke echtparen om gezellig mee te babbelen, jonge meisjes of al wat oudere vrouwen die net als ik alleen op reis gingen en het prettig vonden aangenaam gezelschap (ik kan zeer onderhoudend zijn) te treffen en mannen, die alleen op reis waren. Een knappe man bijvoorbeeld met een triest verleden. Hij vertelt en ik luister naar hem en ik begrijp hem. Wil ik een man met een triest verleden ontmoeten? Nee, liever niet. Het is misschien wel zielig voor hem, maar ik houd niet zo van triest. Of er is een man die door zijn drukke zakenleven nooit tijd had met vrouwen in aanraking te komen en die nu, in de rust en de stille omgeving mij ziet... Maar nee, terug in huis en de boortollenfabriek had hij weer geen tijd om in aanraking te komen en dan zat ik met een verbleekte illusie te staren naar de heldere kleurenfoto’s.


  Het meisje zei: „Neemt u even plaats. Daar, bij dat tafeltje kunt u de gids op uw gemak doorkijken. Als u een beetje een idee hebt van de mogelijkheden wil ik u graag adviseren.”


  Ik vond het een goed plan.


  Ik liep zelfbewust, dat is rechtop, losjes in de schouders, de gids nonchalant in de hand, naar een stoeltje. Het hield de zijleuningen uitnodigend gestrekt - kom in mijn armen! Op het tafeltje stond een asbak. Keurig schoon.


  Een net reisbureau, ’Olympia’.


  Ik legde het blad vol zonnezaligheden voor me en begon te bladeren. Luxemburg, België, Frankrijk, Zwitserland, alle mensen, als je dat zo zag was het overal prachtig! De Eiffeltoren bestormen, zwemmen in de Faakersee, in een gondel bengelen boven het Berner Oberland en sneeuwballen gooien op de Gross Glockner! Ik wilde overal wel heen, het maakte me geen zier uit, meren en bergen en foto’s van zonneparaplu’s en schattige hotelletjes en bossen en kleine dorpjes in het nevelig verschiet en meisjes verpakt in dikke klederdrachtjurken en meisjes in bikini’s. Mannen en jongens in zwembroek waren er niet zoveel. Ik bladerde het boekje driemaal door - van voor naar achter, van achter naar voor en weer van voor naar achter - en toen wist ik het nog niet. Maar ik wist wel dat de bruine ogen mij in de gaten hielden.


  Als een prooi, een prooitje, want één zo’n vrouwtje... ’Maar elke boeking is er één’ leert men bij ’Olympia’. Dat is ook zo. En ook weer niet helemaal, want één boeking kan tot zoveel boekingen leiden. Dit jaar gaat een jongen alleen op reis, volgend jaar met z’n meisje en dan gaan ze met vrienden. En boeken zijn ouders bij de ’Olympia’ omdat Pim zegt dat het zo goed is en de ouders van Toosje gaan ook met ’Olympia’, want Toosje zegt ook dat ’Olympia’ zo goed is. Je kunt het einde van de stoet eigenlijk niet bekijken.


  Het meisje geloofde in dit grondprincipe. „Zal ik u helpen?” vroeg ze toen ze zag dat ik met de radeloze blik van iemand die met de Loire en de Rijn en de Maas tegelijk in haar maag zit, naar haar opkeek. Ze kwam naast me zitten en vroeg rustig: „Wilt u ver weg?”


  „Dat weet ik niet. Ik dacht tien of veertien dagen weg te blijven.”


  Het meisje knikte. Ze begon de reisgids door te bladeren en te vertellen over de zwarte wouden van Duitsland, de bergen van Zwitserland en de meren van Italië! Ik zag er na het tiende blad al geen eind meer in. Ik was helemaal verdwaald in het boek. Maar Klein Duimelientje juichte opeens: „Ik weet het, ik weet het! Ik weet een prachtige reis voor u: De rondreis door Italië!!”


  Italië, dacht ik, dat is ver weg, maar het is er erg mooi. Dat zegt iedereen. Italië is mooi. Mooi en warm. Warm en ver. Mooi, warm en ver. En afwisselend. Ze hebben daar hoge bergen en lage vlakten. De Povlakte. Waarom komt er oorlog tussen België en Italië? Omdat Manneke Pis de Po wil hebben. Grapje van Sjoerd. Ik lachte naar het meisje.


  „Lijkt u dat niet wat?” vroeg het kind en ze zei, als was ze een losse bladzijde uit de gids: „Het is een bijzonder interessante reis. U ziet veel van het Franse landschap, de Vogezen, de Mont Blanc. U reist door Zwitserland en Duitsland en als hoofdschotel natuurlijk Italië. Prachtige steden als Rome, Florence en Milaan... ” Ze stapte weer in het boekje.


  „Het lijkt wel een wereldreis,” zuchtte ik, „maar ik doe het.” Ik besliste direct. Ik had niets om uit te kiezen, voor mezelf niet. Het was niet Frankrijk of Spanje of Finland. Het lag dus heel simpel.


  Toen ik weer buiten liep, de intekenlijst in mijn tasje en vijftig gulden armer, voelde ik me blij. Het zal heerlijk zijn zo’n reis te maken, alles is nieuw, alles is anders. Ik moet nieuwe zomerjurken kopen want het is warm in Rome.


  En schoenen waarop ik goed kan lopen. En een ruime tas om veel in te kunnen wegstoppen. En ik moet een pas hebben en buitenlands geld...

 

  Op een zaterdagmorgen in september... Ik wilde als verstandig mens zeggen: „Deze reis doe ik maar niet in juli, dan is het zo warm in het zuiden” en dan bereisd kijken, maar het reisbureau ontnam me deze kans, want ze doet de reis niet eens in de zomer. Pas weer in september.


  Op een zaterdagmorgen in september dus moest ik om zes uur bij het kantoor van ’Olympia’ staan. Het stond in de ’opstaproute’, zo heet dat. Nu, ik stond er. Met vader, die me even wegbracht en zou uitzwaaien. „Doe alsjeblieft geen domme dingen,” zei hij ten afscheid, „en houd in Italië je hand op je portemonnee, want ze stelen daar als raven. Nu, dag... en tot ziens!!”


  De bus kwam keurig op tijd. De koffer werd in het bagageruim gezet. Ik stapte in. Er zaten al een paar mensen in de bus, vluggelingen, die om half zes bij hun opstapplaats stonden. In Enkhuizen bijvoorbeeld, daar zijn ze altijd even sneller dan in Hoorn. Nu, ik vond zes uur vroeg genoeg. Ik zat op de tweede bank.


  De chauffeur was een jonge vent met rossig blond haar en fletse ogen. Als je op z’n gezicht afging zou je zeggen ’hij slaapt nog’ en daar was ik eerst ook een beetje bang voor, maar het viel erg mee. De knaap reed met gestrekt been en platte voet op het gaspedaal langs de wegen, bleef binnen de witte kantlijn en liet alle lantaarnpalen staan. Zo hier en daar werden een paar uitgaande echtparen opgepikt, de mannen in nette pakken, nieuw en fris zomeroverhemd aan het lijf, de vrouwen in fleurige jurken en gezellige jasjes.


  Ze waren nu al uitgelaten en vrolijk.


  Ook stapten er wat eenzame reizigers in, mensen zoals ik, rustig, afwachtend, vol goede hoop. Eigenlijk, dacht ik, hebben wij eenzamen wat voor op al die echtparen die nu al bil aan bil naast elkaar op de stoeltjes zitten. Voor hun kan het alleen maar een leuke reis worden - zie je dat, Theo? Ja Els, ik zie het - maar voor ons is het veel meer een avontuur en wie weet wat het ons brengt! Ik schoof vergenoegd wat dichter naar het raam. Ik begon er al echt aardigheid in te krijgen. In Oosthuizen stapte een jongeman in en ging op de plaats van de reisleider zitten. „Mag dat wel?” vroeg hij, want hij dacht dat die plaats heilig was, zoiets als de heilige stoel dus.


  „Ga maar zitten hoor,” deed de chauffeur gemakkelijk, „tot Venlo hebben we geen reisleider nodig.”


  Nee, want dit was gewoon een opstapbus, die de opstappers als instappers naar de instapplaats bracht. En die instapplaats was Venlo.


  De jongeman voorin presenteerde zo nu en dan een snoepje aan de chauffeur. Een wit snoepje, iets van pepermunt.


  „Rook je niet?” vroeg de chauffeur. Ik keek naar hem. Ik zag de smalle lippen, het even likken van de tong er langs. Er ging iets smachtends van uit. „Niet veel; misschien twee of drie sigaretten per dag,” antwoordde de jongen. De chauffeur hunkerde naar een shaggie, maar het werd drukker op de weg en de bus was lang en breed en er zaten al zoveel mensen in. Riet zei altijd: „Denk in Godsnaam om die mensen, Kees, en om alle mensen die ze achterlaten.”


  Kees durfde daar nooit over te denken, vaders en moeders en broers en zusters en kinderen; als je aan zo’n hele stoet dacht durfde je geen poot meer op het gaspedaal te zetten, dan zei je: „Lieve mensen, blijf toch thuis,” maar als ze thuis wegkwijnen omdat ze niet meer genieten in het leven krijg je die stoet op weg naar de psychiater voor je ogen en dan weet je ook niet waar je verantwoordelijkheid ligt. Dus reed Kees alleen maar zo safe mogelijk en dacht verder niet na. Alleen nu aan een sigaretje. Ik zag het hem denken. Een sigaretje zou heerlijk zijn.


  „Kun je een shaggie draaien?” vroeg hij.


  De jongeman op de ereplaats knikte en Kees viste uit z’n broekzak een pakje shag en vloeitjes en gaf het aan de jongen, die heel rustig en heel bedaard begon te werken onder de waakzame en begerige blikken van de chauffeur, die, één oog op de weg één oog opzij, twee handen aan het stuur, toekeek.


  Alle mensen, wat duurde dat lang!


  Maar eindelijk toch was het shaggie klaar. De jongeman stak het in zijn eigen mond. Ik zat met een brede grijns op de tweede bank.


  De chauffeur keek verbaasd met anderhalf oog. De twee handen nog wel aan het stuur. „Rook je hem zelf op?” vroeg hij nog. Nu pas begreep de jongeling dat hij voor de chauffeur een shaggie had moeten draaien en die, denkend aan het handboek voor de wagenbestuurder: ’Blijf rustig, en beleefd en verbaas u over niets’ vroeg vriendelijk: „Draai er voor mij ook één als je wilt.” Vijftien kilometer verder kreeg hij zijn shaggie.


  In Venlo, op een groot parkeerterrein van een voetbalvereniging, kwamen alle bussen bijeen. „U behoeft zich niet ongerust te maken,” zei de chauffeur met de rossig blonde haren nog in de opstaproutebus, „er vertrekt geen touringcar naar zijn bestemming voordat de mensen die mee moeten er ook werkelijk inzitten.”


  Ik vond dat een geruststellende gedachte. Stel je voor dat je geboekt hebt voor Spanje en daar ook graag heen wilt en dat je dan in Rusland terecht komt. Zie je Gorbatsjov voor Sinterklaas aan!


  De chauffeur gaf ons een tip hoe te handelen. „U blijft bij deze touringcar tot uw koffers uit het bagageruim zijn. Dan past één van u op de koffers en de ander gaat kijken waar de bus staat.”


  Zie je, dacht ik triest, in zo’n geval is het toch heerlijk en gemakkelijk als je een man bij je hebt. Je gaat zelf als een waakzame kloek bij de bezittingen staan en je ziet hem onderzoekend en met de neus vooruit speurend langs de touringcars trekken. Je hebt niets anders te doen dan af te wachten en in stilte te hopen dat je toch in de goede bus terecht komt. (Govert, staat daar niet... Kijk jij of kijk ik!! En dan na zestig kilometer bedeesd: Govert, komt de zon niet in het oosten op? Ik dacht zomaar dat we als we naar het zuiden gingen we de zon aan die kant van de bus moesten hebben... en dan zijn antwoord: Verrek zeg... Ik wil trouwens geen man die Govert heet).


  Ik grijnsde even. Ik zou me heel goed redden. Bovendien was mijn koffer niet zo vreselijk zwaar.


  Er stonden wel twaalf bussen, maar het was allemaal zo kinderlijk eenvoudig dat er absoluut niets kon misgaan. Voor elke touringcar was een bordje geplaatst met het reisdoel in duidelijke, grote letters en ook op de voorruit van elke bus hing een kaart met de bestemming.


  Wie bij ’Olympia’ nog in een verkeerde touringcar stapt is werkelijk een doedel en hij zal zichzelf voor de kop slaan, iets wat natuurlijk ook alleen stomme mensen doen, zodat overtuigend is bewezen dat die gast in kwestie een stommeling is. Als er aan het einde van de tocht nog een rondvraag komt zal ik vragen hoe dikwijls dit nog voorkomt. Het zal wel in de registers van ’Olympia’ vermeld staan.


  Ik nam mijn koffer, mijn tas en mijn regenmantel, want het kan in Italië hozen - dat is geen regenen meer, zei Bob Wieland, een collega van kantoor, dat is gewoon een watersnood, het komt met teilen en bakken tegelijk uit de hemel gekieperd - ik kocht dus een regenmantel en nu, met diezelfde regenmantel uiteraard over mijn arm begon ik te kijken naar de bus ’Rondreis Italië’.


  Ik liep speurend over het terrein, hoorde hier en daar terloops begroetingen van andere reizigers. „Hé, mevrouw Vis, gaat u ook op reis? Waar woont u nu? In Wijdenes? Hoeveel kinderen hebt u, twee of drie?”


  „Vier,” antwoordde mevrouw Vis rustig. Want ook in Wijdenes gaat het leven door.


  En daar stond de touringcar ’Rondreis Italië’. Een grote, nieuwe, prachtige touringcar. Eigenlijk moest ik van nu af aan niet meer denken ’bus’, want dit was geen bus, dit was echt een touringcar. Een car om te toeren. Er zaten al mensen in de touringcar. Zeker eerder met hun opstaprijtuig gearriveerd dan wij. Ik zag de gezichten voor de ramen.


  Bij de koffers stonden ook mensen, elkaar glimlachend opnemend. Ik stond er onbewogen bij. Ik zag een jong meisje met een blank gezichtje, heel lichtblauwe ogen en lang, donkerblond haar. Ik zag verschillende echtparen, zo te zien toch wel ouder dan ik, twee moeders met hun dochters, de één blond en de ander donker, die dochters dan en een man met een smal, licht gebruind gezicht en grijze ogen. Hij keek op z’n gemak naar het stouwen van de koffers in het laadruim. „Ik zet m’n koffer hier neer,” ik sleepte hem dichterbij, „maar gaat hij dan echt wel mee? Blijft hij niet staan? Stel je voor zeg, dan kan ik me in veertien dagen niet verschonen!”


  Ik hoorde de lachjes om me heen; ik keek in twee donkergrijze ogen. „Er staat geen enkele koffer meer op dit terrein als de touringcars weg zijn,” zei de chauffeur, een man met een smal gezicht en een grote bril met een donker montuur.


  „Dat geloof ik wel, maar als ze de bagage die overblijft in de laatste bus stoppen en die gaat met de mannen van de kegelclub naar de wijnfeesten aan de Rijn, wat heeft mijn babydoll dan voor nut?”


  Ik probeerde een vrolijke noot tussen het een beetje ernstig kijkend gezelschap te brengen, maar ze reageerden niet. Zeker de weemoed van het afscheid.


  De chauffeur schoof mijn koffer in het laadruim en ik stapte in de bus.


  Ik knikte links en rechts naar de vreemde gezichten en ik zag hoe de ogen me welwillend maar toch nieuwsgierig opnamen. De bus was al behoorlijk vol en ik schoof verder en verder naar achteren. Daar aan het raam zat een mevrouw in een jurk vol schattige bloemetjes, zo fijn van kleur en zo lief van motief, dat je denkt - de ontwerpster moet deze stof in een zeer romantische bui hebben gemaakt; ik keek er vertederd naar. De stoel naast deze mevrouw was leeg.


  „Is deze plaats gereserveerd?” vroeg ik, want bij deze bloemetjesmevrouw paste een zorgzame man, die nu nog buiten rondliep om voor haar een rolletje pepermunt te kopen. Maar ze zei: „Nee hoor, komt u maar bij me zitten.” Er was een hartelijke, vriendelijke klank in de stem en ik ging zitten.


  Ook de andere reizigers kwamen nu binnen. De moeders met de dochters, het blonde meisje, een echtpaar met een koffertje en de twee dames, die ook in Hoorn waren ingestapt. Ik dacht toen - die zie ik na de opstaprit en de instapplaats niet meer terug, die dames gaan naar Zeil am See, maar dat was helemaal niet waar, de dames gaan mee naar Italië! We knikten naar elkaar als oude bekenden. En de man met de grijze ogen stapte in. Hij liep langs me zonder op te zien. Waarom zou hij ook. En misschien durfde hij zijn ogen ook niet op te slaan omdat op de vloer het gevaar loerde. Een tas in het looppad. Met een beetje moeite kon je er je nek over breken. „Nee, mevrouw, ik val niet over uw tas,” zei hij, maar in gedachten zal hij eraan toegevoegd hebben - maar hij staat er wel verrekt onhandig.


  „Het is een prachtige touringcar, hè,” opende de mevrouw naast me het gesprek en ik ging er heerlijk op in. „Ja, een mooie wagen, maar dat moet ook eigenlijk wel voor zo’n reis, vindt u ook niet, we hebben nog heel wat kilometers voor de boeg!”


  De reisleider kwam de touringcar binnen... Dat lijkt zo eenvoudig, maar zo is het in werkelijkheid niet. Want de reisleider, dat weten alle mensen op de stoeltjes, is vreselijk belangrijk. Iedereen is dus nieuwsgierig naar hem. En daar is hij dan! Allemaal kijken. Het was een nog jonge man met helderblauwe ogen, een zwarte baard en snor en een beetje rood gezicht. Maar dat kwam wel door het ogenblik, veronderstelde ik, want hij voelde zich natuurlijk ook het te onthullen schilderij waar iedereen zo benieuwd naar is. Ik zou me doodongelukkig voelen als ik reisleidster was en bij een nieuw gezelschap in de bus moest stappen. Of zou dat wennen? Misschien denk je na vijf ritten - ’nou, kijken jullie maar even naar mij; ik ben op jullie nog lang niet uitgekeken’. Nee, want veertig van die vreemde, vragende gezichten, dat is heel wat. Aan het eind van de reis heb je het hele stelletje door. Dat is het gezicht van de vrouw met de opengeklapte koffer en dat zijn de ogen van de man van het vergeten paspoort en de mond van de vrouw van het verdwenen jasje en de wangen van het meisje met de gestoten en bloedende teen. Zo herkent een reisleider zijn mensen, meende ik, zo brengt hij ze thuis. Dat is het gezicht van de vrouw met de verdwenen juwelen. Volgende keer bij zo’n gezicht denken - geen paniek, nog niet handelen.


  De jongeling had een lijst in de hand. Dat is de lijst, wist ik, waarover de opstapchauffeur sprak. Op die lijst staan onze namen. Nu gaat hij ons opnoemen zoals vroeger op school. „Paulientje van Berkel... Ja meneer.” Maar dat deed de reisleider niet. Zijn blikken gleden over de namen en daarna over de volle banken. Hij vond het meer dan voldoende.


  „Rijden maar,” zei hij tegen de chauffeur. De motor startte, de handen draaiden aan het grote wiel, de wagen gehoorzaamde en reed soepel en rustig van de parkeerplaats.


  De reis naar Rome was begonnen!!


   


   


  2

     


  Toen de touringcar met een behoorlijk gangetje langs de Limburgse dreven reed ging de reisleider voor in de bus staan, nam de microfoon in zijn hand, blies er even in, flu, flu, en veegde er met zijn vingers over. Dat moet zeker steeds met zo’n ding, want hij deed het gedurende de hele reis. Hij begon rustig te praten. Hij heette ons allemaal hartelijk welkom en hij hoopte dat het een mooie reis zou worden - de bus knikte instemmend ja, dat hopen wij ook - maar hij was daar helemaal niet bang voor, want de route was schitterend en de te bezoeken plaatsen geweldig en, zei hij, „...de gasten, die voor deze reis boeken zijn toch in de eerste plaats mensen die het plan hebben veel te gaan zien in hun vakantie.”


  Alle hoofden knikten instemmend, alleen mijn hoofd bleef stil. Ik heb me er niet zo in verdiept, dacht ik geschrokken en dat is natuurlijk weer vreselijk stom. Maar het baliemeisje zei dat het een mooie reis was en daar ben ik op af gegaan, „...de chauffeur en ik zullen alles in het werk stellen om uw reis zo prettig en aangenaam mogelijk te laten verlopen.”


  Nou, zie je wel, dacht ik opgelucht, waar tob ik over; als zij beiden hun best doen om het plezierig te maken en ik stribbel niet tegen - en waarom zou ik - zal het wel voor elkaar komen.


  Ik leunde gerustgesteld in de kussens.


  „Ik stel ons even aan u voor, dit is Jaap Boven, onze chauffeur en mijn naam is Henk...” de rest verstond ik niet, „en we hopen echt dat we er met elkaar een heel interessante en genoeglijke reis van kunnen maken. We gaan met achtenveertig mensen op reis, weet u hoeveel mensen dat zijn, achtenveertig, dat is geen groep, dat is een menigte.”


  Nou, dacht ik, niet zo overdrijven, maar als ik naar al die hoofden naast en voor me keek moest ik toch toegeven dat het inderdaad een heel gezelschap was. De reisleider praatte nog even door over een paar dingen, die je vooruit met elkaar moet bespreken en afspreken als je er met zo’n grote familie op uit trekt.


  „Daar is bijvoorbeeld het wisselsysteem in de bus. Het wisselsysteem is iets dat menig reisleider grijze haren heeft bezorgd, maar met deze mensen...”


  Hij wierp een olijke blik de bus in. De gasten grijnsden. Ja, ja, wij zijn allemaal redelijk en beleefd, met ons heb je geen last, mijn jongen, maar dat je bang bent voor grijze haren kunnen we ons wel indenken, want je hebt er zoveel om grijs te worden, op je bol en je snor en je baard...


  „... en over de rit van vandaag, we rijden nu via de grenspost Eijsden naar Aywaille, waar we de lunch gebruiken. Vandaar door de Ardennen, langs Bastogne en Houffalize naar de stad Luxemburg, waar we stoppen voor de thee en dan gaan we verder naar Metz. Daar dineren en overnachten we. Maar dat duurt nog zo vreselijk lang, daar denken we nog niet aan.” Ik wel, want dat ’overnachten’ was thuis een heel punt van discussie geweest.


  „Hoe gaat dat nou ’s nachts,” informeerde moeder belangstellend, „mevrouw Jonkman is vorig jaar met een gezelschap in een bus weggeweest en ze zegt dat er maar heel weinig éénpersoonskamers zijn. Je moet bijna altijd met een andere vrouw in bed.” Ze trok haar neus op.


  „Ik heb gevraagd naar een éénpersoonskamer en als die er is krijg ik hem.”


  „Ja, daar zeg je er wat bij, als die er is, maar die is er natuurlijk bijna nooit en dan krijg je een ander bij je in bed.”


  Moeder trok nu echt haar neus op.


  Ik wilde de reis blij blijven zien. „Het zijn dan twee bedden op een kamer.”


  „Twee bedden op één kamer,” herhaalde moeder, ze knikte, ze vond dit al veel beter, maar ze hield vol: „Het is toch onvrij. Stel je voor dat er een heel jong meisje bij je op de kamer komt,” - ik knikte, dat leek me wel, een jong, vrolijk ding - „of een oude vrouw met kuren en nukken. Of een vrouw van lichte zeden,” ik grijnsde breed, ik wilde zeggen: „Hoe gaat het dan met de opbrengst, want het is ook mijn kamer,” maar als moeder zich in deze problemen ging verdiepen kwamen we er voorlopig nog niet uit.


  Ik zweeg dus. Moeder zei: „Je kunt van alles beleven, geloof dat maar.”


  „Dat maakt zo’n reis juist hoogst interessant. Ik wacht het maar af. Ik kan er nu toch niets aan doen. Ik maak me geen zorgen, het zal wel goed komen. De mensen van zo’n reisbureau weten dat je voor je plezier uit bent.”


  „Dat is onzin,” moeder haalde haar schouders op. „Ze weten helemaal niet wie ze in zo’n bus krijgen. Jetje de Wit. Wat zegt die naam? Het kan wel een dievegge zijn of een sloerie. Piet Krijger. Misschien wel een moordenaar. Of iemand die geestelijk gestoord is en op zo’n reis afknapt en zijn slag slaat. Ik wil je niet bang maken...”


  „Nee, dat doet u niet, ga gerust door...”


  Ik kon er nu om glimlachen. Ik leunde lui achterover tegen het zachte kussen en keuvelde wat met m’n buurvrouw over de drukte voor je weg bent, wat je wel en wat je niet moet meenemen en over de angst je te verslapen. Ja, stel je voor zeg, zo’n grap! Maar die zorgen zijn nu allemaal voorbij, hoera, de koffers zijn gepakt en in de bergruimte, we zitten in de bus en we rijden!! Wilt u een snoepje? We gingen bij Eijsden over de grens en reden België binnen. Langs vrij smalle wegen en door kleine dorpen. De reisleider vertelde over de streek, over de strijd in de laatste wereldoorlog, die hier in alle hevigheid heeft gewoed en waaraan, ter droeve herinnering, nog tanks staan opgesteld in diverse stadjes en dorpen. Om één uur bereikten we Aywaille, waar de bus stopte voor het hotel ’Du Commerce’. Ik liep achter de mevrouw in de bloemetjesjurk aan naar buiten. Het was fijn even te kunnen lopen. Het regende een heel klein beetje en juist die miezerige spatten op je gezicht zijn zo heerlijk fris. In het restaurant waren lange tafels keurig gedekt met gekleurde borden, schotels vol plakken groot, bruin brood en schalen met vleeswaren en kommen voor koffie en thee. De reisleider keek op zijn horloge, overzag met de blauwe ogen het ganse gezelschap, hield de blikken en de aandacht even gevangen - we waren nog nieuw en gehoorzaam, dat wist hij - en sprak: „We rijden weer om twee uur.” Ik keek op mijn klokje. Tijd genoeg. Ik begon langzaam het brood te smeren, intussen luisterend naar de gesprekken aan tafel.


  „M’n man is vlak voor we vertrokken nog naar de tandarts geweest,” vertelde een vrouwenstem naast me, „en de tandarts heeft een foto gemaakt van die kies en er is helemaal niets aan te zien.”


  „Maar meneer verrekt wel van de kiespijn,” constateerde een mevrouw aan de overkant van de tafel. Ze had het uitzicht op het lijden, ze was geen tandarts, ze had geen studie van jaren en jaren kronen en wortels achter de rug, maar ze kon zonder dat de man zijn mond opendeed wel zien dat er iets niet in orde was. „Als je zo op vakantie moet gaan is helemaal niet lekker.” De kiespijnmeneer kreunde instemmend, hij vond ’niet lekker’ eigenlijk te zwak uitgedrukt, maar vooruit en zijn vrouw zuchtte mee. Gedeelde smart is halve smart, peinsde ik, maar je hebt er niets aan. Je zult je trouwens wel ellendig voelen als je zo in een bus moet zitten. Ik was niet meegegaan. Maar je denkt natuurlijk dat het over gaat. Als zo’n tandarts zegt: „Er is niets te zien, alles is klokgaaf,” denk je, nou, dan is er ook niets. Zo’n man kan in mijn mond kijken, ik niet. Zot eigenlijk dat zo’n tandarts niet denkt - ik zie wel niets, maar als de patiënt pijn heeft moet er iets zijn. Maar zover denkt een tandarts zeker niet. En de kiespijnmeneer mijmerde - misschien is het kou. Dan gaat het straks wel over. Of zenuwen. Dan gaat het straks ook wel over. Maar mooi niet.


  „Lekkere paté is dit, mevrouw, moet u eens proeven, heerlijke paté.” Een hand duwde de grote schaal bijna rechtstreeks in mijn maag.


  Toen de maaltijd was afgelopen, ik had echt lekker gegeten, ging ik naar buiten. Heerlijk de tijd om even rond te lopen.


  Toen ik tegen twee uur bij de bus kwam was het hele gezelschap daar al gehoorzaam gearriveerd.


  „Dames en heren,” riep de reisleider, zo’n groot gezelschap spreek je niet toe, zo’n gezelschap roep je toe; „ik moet u iets zeggen, iets vervelends. We hebben een paar mensen vergeten.”


  „Ach!!!” riep de menigte ontdaan.


  „Ja, het is vreselijk vervelend. Er is een fout gemaakt. We moesten deze gasten voor het station van Maastricht oppikken, maar dat is niet gebeurd. Er wordt nu hard gewerkt om deze fout te herstellen, dat begrijpt u wel. Een Olympia-chauffeur brengt het echtpaar in een snelle auto naar hier. We zullen dus even moeten wachten.”


  Hij keek met een om begrip smekende blik in zijn ogen naar de vele gezichten - hij dacht natuurlijk ’begint het gedonder weer!’- maar deze gasten waren rustige en lieve mensen en spraken in koor: „Natuurlijk wachten we even.”


  Hoe zal je je voelen, overdacht ik, als ze je laten staan, als ze je vergeten zoals in dit geval dat echtpaar. Nog fijn trouwens als je daar als echtpaar staat, sta je tenminste samen. Stel je voor dat je er alleen staat. Dan weet je helemaal niet wat je moet doen. Geduldig wachten, weer naar huis gaan, roepen ’ik ben er weer hoor moeder!’ en in je bed kruipen of het alarmnummer van ’Olympia’ bellen. Zouden ze dat hebben voor mensen die ’s morgens om zes uur worden vergeten? Als echtpaar kun je samen overleggen wat te doen. „De bus is laat.”


  „Ja, erg laat.”


  „Hij is nu al een halfuur te laat.”


  „Nu is het al drie kwartier; misschien is er iets.”


  Na een uur zegt mevrouw: „Bel eens, Jules, misschien is er echt iets.”


  „Wat moet er nu zijn? Natuurlijk is er niets.” Weer staan, weer wachten.


  „Bel toch maar, dan weten we wat.”


  „Ik vind het zo gek om te bellen. Als die bus pech heeft staan er overal mensen te wachten en als die allemaal beginnen te bellen...”


  „Nou, dan doe je het niet, maar ik vind het dom. Als ze ons vergeten zijn weten ze dat niet eerder dan wanneer jij belt. Ze vergeten bij ’Olympia’ niet zoveel personen dat ze met een bezemwagen de route langs rijden en alle beteuterde mensen van de stoepranden pikken.”


  Dat is zo, denkt de man dan, ze weten niet dat wij hier nog staan. Als ik niet bel weten ze het vanavond nog niet. En wij blijven maar staan. Met de koffers en de tassen en de Mariabiscuits voor onderweg, voor als we trek krijgen. Je zou er bijna aan beginnen, maar we zijn nog niet onderweg. Nou en dan bellen ze en de hele zaak wordt opgelost. Spurten met een taxi naar Aywaille.


  We drentelden over het trottoir in de richting van de rijweg waarlangs de taxi moest komen. „We vormen een commissie van ontvangst,” zei de man met de grijze ogen, hij liep naast me, „we zullen het echtpaar met gejuich begroeten. Wees welkom vandaag in ons midden, ziet uw plaatsje in de bedstee staat al klaar.”


  „Ja, als je zo laat instapt kom je wel achterin terecht,” zei mijn bloemetjesbuurvrouw, „maar deze mensen zijn al dolblij dat ze nog mee kunnen.” Na een halfuurtje arriveerde de taxi en het echtpaar werd met hartelijke welkomstwoorden toegesproken. Het vrouwtje was vreselijk zenuwachtig en oververmoeid, ze zakte hijgend op de achterbank neer. Henk had vlug nog voor wat eten en drinken gezorgd, want hij paste goed op zijn gasten als ze eenmaal onder zijn vleugelen waren neergestreken. Dat is beeldspraak natuurlijk. Mevrouw Vogel zei nog over dat eten: „Dat moet wel, je zou flauw vallen van narigheid omdat je zo lekker uit bent!” Toen de touringcar begon te rijden vertelde het laatkomvrouwtje aan de omzittenden met een heerlijk Limburgse tongval hoe het allemaal was gegaan. „Nou hé en ik dach de hele reis gaat nie door, wat en we moeten terug naar huis. Maar ik heb niets in huis, nee, niewaar als je van plan bent om veertien dagen weg te gaan heb je niets in huis...”


  Wij, door het nu al in werking getreden rouleersysteem bij hen in de engelenbak, luisterden belangstellend toe.


  „En waar zit nu precies de fout...” tobde meneer.


  „Och,” voorbuurman links zat achterste voren op z’n stoel, „bij zo’n groot bedrijf als ’Olympia’ zullen er zo nu en dan wel eens foutjes gemaakt worden, dat is logisch. Maar als ze het, zoals nu is gebeurd, prettig oplossen is het niet zo erg.” Daar was de hele achterban het over eens. Dan was het niet zo erg. Het vrouwtje trilde nog van de zenuwen, maar dat gaat wel over als je alleen aan prettige dingen denkt.


  „Ik geloof,” zei voorbuurman rechts, „dat het komt omdat u uit de organisatie bent gestapt. Ze hebben bij ’Olympia’ een prachtig opstaprouteplan uitgedacht. Alle mensen gaan vanuit Zierikzee en Roodeschool, vanaf Lambertschaag en Winterswijk naar Venlo. In Venlo verdelen zij zich over de touringcars en dan is het devies - gastjes binnen, deurtjes dicht en vertrekken! Maar u was niet in Venlo. ” Hij keek bestraffend naar het echtpaar.


  „Nee, wij waren niet in Venlo. Ik kwam een paar maanden geleden bij het reisbureau in Maastricht aan de balie om de reis te bespreken en toen alles in kannen en kruiken was zei het meisje op de kruk: ’U moet om half negen opstappen naar Venlo.’ ’Venlo?’ vroeg ik, want ik dacht dat we naar Rome gingen.”


  „Ja,” zei het meisje, „u rijdt van hier naar Venlo en van Venlo weer naar hier en dan naar België.”


  „Dat is zot,” zei ik, „we stappen wel in de bus als hij bij ons langs komt.”


  Dat vond het meisje een verstandige opmerking van me en ze noteerde braaf: Stappen in Maastricht in om half twaalf.”


  „Zo eenvoudig lijkt het ook,” zei voorbuurman rechts, ik zag een lach, een tinteling in zijn ogen, „maar u viel buiten de organisatie.”


  „Als u nog even praat is het onze eigen schuld,” zuchtte het vrouwtje.


  „Dan praten we er niet meer over!” De man lachte, dan vroeg hij: „Zal ik u het rouleersysteem uitleggen? De reisleider heeft dat gedaan toen u er nog niet was en als u niet mee rouleert zit u de hele reis in de bedstee en dat is ook niet zo leuk. Nou, dat gaat zo...” Ik luisterde naar hem. Hij had een prettige stem.


  In Luxemburg regende het, maar de chauffeur zette de touringcar voor een grote thee-koffie-bier- en frisdrankschenkerij, zodat we droog naar binnen konden hollen.


  Vanaf Luxemburg reden we door naar Metz.


  „In Metz dames en heren, logeren we in hotel ’Bristol’. Het is een prachtig hotel; we kunnen er alleen niet eten. Maar dat is helemaal niet erg, want we gaan vanavond gezellig met elkaar de stad in naar een restaurant en morgenochtend, luistert u goed, morgenochtend krijgt u ontbijt op bed.”


  Gejuich in de bus. Zo te horen kregen de meesten niet zo dikwijls ontbijt op bed.


  Hoe zou zoiets gaan? Klopje op de deur en daar stapt een Metzmeisje binnen. Zwart jurkje aan, wit schortje voor, blad met brood en boter en koffie en een gekookt eitje...


  „Nou zeg,” richtte zich twee banken voor ons een vrouw tot haar man, „dan moet je voor dag en dauw je bed uit en aangekleed en geschoren. Je kunt niet in je ondergoed lopen als zo’n onschuldig wicht met de theepot in haar handen binnenkomt. Ze zou hem van schrik laten vallen als ze jou ziet.”


  Maar de man zag het niet zo zorgelijk. „Ik heb toch een pyjama?” zei hij blij, „ontbijt op bed hoort in pyjama...” Hij zag de idylle al voor zich.


  „Je pyjama zit in de koffer achter het luik.”


  „Nou staat m’n verstand stil!” riep de man ontzet uit, „hebben we een hele drukte gehad om die pyjama, ik heb thuis nooit zo’n ding aan, maar jij en je moeder en je zuster drensden gewoon door dat ik zo’n ding moest hebben. Goed, zei ik op het laatst, want ik ben niet zo moeilijk, koop dan maar zo’n ding als het moet en wat denk je, de eerste de beste nacht dat ik hem nodig heb is hij er niet. Zit ie in de koffer.” Hij schudde zorgelijk z’n hoofd. Hij zweeg; het verstand begon langzaam weer te werken.


  De bedstee en de achterbanken grinnikten. In Metz stopte de touringcar voor het hotel.


  „Wilt u nog even blijven zitten?” vroeg de reisleider, „Bristol heeft maar een klein halletje en als we daar met z’n allen naar binnen drommen drukken we elkaar plat. Dat is niet zo lekker. Ik zal de kamerverdeling doornemen en dan roep ik u. En dan nog iets. Het is de gewoonte dat de eerste nacht alle koffers in de bus blijven. Dat staat ook in het boekje dat u van ’Olympia’ hebt ontvangen. Maar ons bereikten smeekbeden van dames, die dachten, dat die regeling voor hen niet van toepassing was - waarom eigenlijk niet - en die hun babydoll in de koffer hebben gestopt. Jaap heeft z’n hand over z’n hart gestreken en zal alle koffers naar buiten slepen!!”


  „Hoera!!!” juichte de bus en de man op de bijna achterste bank zei: „Er is dus toch nog gerechtigheid.” Zijn vrouw snoof alleen maar.


  Henk kwam weer in de bus en begon als omroeper van een middelgroot dorp te schreeuwen. De mensen stoetelden met tassen en jassen door het looppad naar buiten. Ik probeerde naar de namen te luisteren en ze aan de mensen te koppelen, maar ik kon het niet volgen. Noemde hij het echtpaar uit Maastricht nu mevrouw en meneer Vermister... Nee, dat had ik beslist verkeerd verstaan.


  „Mevrouw van Berkel...”


  Ik kreeg een kamer alleen, een prachtige kamer met een heerlijk groot bed, kleine lampjes op de nachtkastjes en een badkamer. Een ligbad, een wastafel, een voetenbad en een eigen wc!


  Ik legde mijn koffer op het bed. „Vergeet vooral niet elke avond je jurken uit de koffer te halen en uit te hangen,” waarschuwde moeder thuis nog ernstig, ze zei het wel drie of vier keer, „als je dat niet doet heb je na een paar dagen alleen maar een gekreukelde hoop narigheid.” Ik wipte de jurken dus uit de koffer, schoof ze op een haakje en hup, de kast in. Als ik nu maar niet vergat ze er morgenochtend weer uit te halen.


  Dan moest ik veertien dagen in deze jurk lopen. Zou ik zeggen: „Mijn zuster heeft een atelier. Ze had vierentwintig van deze jurken gemaakt, maar ze zijn onverkoopbaar. Nu draag ik ze af. Ik heb er zeven meegenomen.” Hoe zouden de mensen dan kijken? Misschien durfden ze hun gezichten niet te vertrekken.


  Ik opende de ramen en keek naar buiten. Tegenover het hotel was het postkantoor van de stad Metz en meer naar links het station.


  Ik leunde in de raampost en bleef even kijken naar de drukte beneden me.


  Dan stond ik langzaam op en liep naar het schrijfbureautje, ja, dat was er ook op die kamer. Ik moest kaarten naar huis schrijven, ik had het moeder beloofd. In mijn tas zat een pen en ik begon te schrijven: „Lieve allemaal, we zijn in Metz aangekomen...” Wat zou ik nog meer schrijven? Het is een aardig gezelschap. Vriendelijke echtparen, sympathieke mannen, die alleen op stap zijn, aardige vrouwen, die er genietend op uit trekken, een paar blonde, jonge meisjes en een man met grijze ogen. Hij is geloof ik niet zoveel ouder dan ik. Hij is wel anderhalve kop groter. En zijn mond is, als hij hem sluit, gespannen en strak. Maar als hij praat of lacht...


  Als moeder de kaart voorleest zal ze na deze woorden stoppen en vader aankijken. Hem vragend aankijken. Maar vader zal zeggen: Kletskoek, niets aan de hand. Paulien wil alleen jongens met bruine ogen en zwart haar, dat weet je zelf ook wel. Een enkele uitschieter, zoals Tom, maar dat was ook echt iets bijzonders met rood haar en veel sproeten, maar voor de rest was het altijd bruine ogen en zwart haar. En denk je dan dat ze in een land als Italië, met zo’n overvloed aan bruin en zwart...”


  Moeder zal zuchtend antwoorden: „Geloof jij dat Paulien met een Italiaan...”


  „Weet ik veel! Maar in elk geval geen grijze ogen.” Ik moest er dus maar niet verder over nadenken. Vader heeft gelijk.
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  De volgende morgen werd ik om zes uur wakker door het vrolijk kirrende geluid, dat het wekkertje op het nachtkastje maakte.


  „Ik zal maar een wekker meenemen,” had ik thuis gezegd, „want als u niet meegaat,” - knikje in de richting van moeder - „om me ’s morgens uit bed te halen kom ik geen ochtend op tijd in de bus.”


  Toen pas ontdekte ik hoeveel soorten wekkers er zijn. Daar had ik geen weet van. Maar er zijn grote wekkers met koperen bellen waarvoor je een aparte tas of koffer moet meenemen, er zijn kleine wekkertjes, die zo weinig geluid maken dat geen slapend wezen er ooit wakker van zal worden en er zijn ratelaartjes, zoals Maria er een had, die zo lieflijk tingelen dat je je onbewust aan de poort van dromenland waant en er verheerlijkt weer in terugglijdt. Ik keurde streng de door de familie voor de uitverkiezing aangesleepte apparaten. Mijn oordeel moest wel hard zijn. Er hing teveel van af. Een hele bus vol reislustige vakantiegangers zou tenslotte uren moeten wachten als men zonder mij - een vrouw alleen tenslotte - niet wilde doorreizen naar de stad waar zo dikwijls wordt gezegd dat men de naaste moet liefhebben als zichzelve. Maar ik wilde ze dat niet aandoen.


  Daarom keurde ik streng - te groot, tikt te hard, belt te kort, rinkelt te luid, hoor ik niet eens, de cijfertjes zijn te klein... De eigenaars namen onthutst hun bezittingen weer in de hand en dropen gedesillusioneerd af; hun wekker was niet uitverkoren de trip naar de eeuwige stad mee te maken om aldaar de belangrijke taak te vervullen Paulien van Berkel met rustig getik uit de dommel te halen. Het wekkertje van Dittie werd beluisterd en goed bevonden. Het had een rustige, slaapverwekkende tik voor de avond en een vriendelijk, maar kordaat belletje voor de morgen.


  Het wekkertje leek waarlijk een beetje op moeder. Die zei ’s avonds ook langzaam en op gedempte toon: „Toe kind... ga nu naar bed...” En ’s morgens kirde ze driftig, telkens weer opgewonden en blij met toch een nieuwe dag: „Paulien, kom nou toch, het is tijd hoor, opstaan!”


  Daarom koos ik Ditties wekkertje.


  Het stond nu op het nachtkastje in Metz. Ik opende mijn ogen, keek even om me heen en knikte naar het wekkertje. Ik wist direct waar ik was. In Metz in een hotelkamer en straks kwam er een meisje mijn ontbijt brengen.


  Ik rekte me heerlijk uit, gooide de dekens van me af en stapte met m’n blote voeten op het kleedje.


  Ik voelde me vrij, ongedwongen, bijna alsof ik mezelf niet was. Dit was zo’n heel andere wereld. Het ritme van thuis, ontbijten met vader en moeder, haasten om op tijd op kantoor te komen, een praatje met Bob en Tanja en dan aan het werk. Zo gaan de uren van elke dag voorbij. In de namiddag terug naar huis en al weten wat de avond brengt. Eten, televisie kijken, wat praten, ergens een bezoekje brengen, naar een toneelstuk gaan.


  Een rustig, beschermd en gezellig leventje, waarvan ik houd, maar waarvan ik alles weet. Nu was alles anders.


  Wat zou deze dag brengen? Ik wist het niet. Een prachtige rit door Frankrijk en Zwitserland en vanavond aankomen in Chamonix, een stad aan de voet van de Mont Blanc.


  Ik ging voor het raam staan. Het weer was goed, een nog wat bewolkte lucht, maar de zon probeerde er doorheen te prikken. Ik kleedde me aan. Een meisje bracht het ontbijt; ze zette het blad op het tafeltje, dat tegen de muur stond. Ik genoot er in m’n eentje van.


  Tegen halfacht zat de hele kolonie weer in de bus. Sommige gezichten kregen al iets vertrouwds.


  Deze meneer bijvoorbeeld deed me gisteren aan Toon Hermans denken. In gedachten noemde ik hem ook even Toon. Zou het vrouwtje naast hem opkijken als ik haar Rietje noemde? Dag Rietje! En deze meneer was zo ernstig en zo keurig, dat was beslist een boekhouder. Hij leek een beetje op Willy Walden, maar hij was toch anders. Mal dat iemand op iemand kan lijken en toch heel anders is.


  Ik schoof door het middenpad. Deze dames heb ik gisteren niet gezien, dat zijn vast verstekelingen. Maar ik zeg niets, ik bemoei me er niet mee. Ik ben geen reisleider. Daar is de man met de grijze ogen. Hij knikte naar me. Hij vroeg: „Hebt u lekker geslapen? Een fijn ontbijt op bed gehad? Mijn hele bed zat onder de stokbroodkruimels.”


  „Sloddervos,” schold ik. Hij lachte.


  Deze meneer kwam uit het hoge noorden, dat kon je zo horen, ja ’goede morgen’ en daar waren de laatkomers uit Maastricht, weer helemaal op hun gemak en daar was haar plaats. Mevrouw Wetering - we hadden gisteravond onze namen uitgewisseld, ze heette Annie Wetering - zat al op de bank.


  „Ik heb heerlijk geslapen,” vertelde de buurvrouw aan de andere zijde van het pad, mensen in een bus zijn zeer mededeelzaam, „ik wist vanmorgen alleen niet goed waar ik was. Dat heb ik nooit.”


  Nee, als je elke ochtend in je eigen bed wakker wordt, wat een wonder, dacht ik, maar ik glimlachte begrijpend. De chauffeur ging rijden, het weer werd steeds beter, de gasten voelden zich uitgerust, de stemming aan boord was uitstekend.


  De reisleider zei vriendelijk: „Goede morgen namens de voorhoede!” in het flu-flu-ding en vertelde, dat het vandaag zondag was. Verhip ja, dacht ik en dan - thuis slaap ik altijd nog om deze tijd. Straks komt Marja op de koffie en oom en tante Rosmalen en ze zullen zeggen: Waar zit Paulien nu ergens? Ze weten ’t niet. Maar het weer is goed in Frankrijk; ik zag vaders gezicht voor me. „Dat hebben we gisteravond op de weerkaart gezien.”


  „...we rijden door een heel mooi gedeelte van Frankrijk en zo tegen koffietijd zoeken we een uniek stadje in de Vogezen op. De Fransen drinken op zondagmorgen eerst hun wijn. Wij beginnen met een kopje thee en twee biscuitjes en dan kijken we nog landerig uit onze ogen. De Fransman zet de dag goed in met een paar flinke glazen wijn, dat is geestrijk vocht, dat is een fijn voorproefje van de dingen van deze dag. Daarna drinken ze koffie. En bij die koffie hebben ze graag iets lekkers. Dat kopen ze niet op zaterdagmiddag bij de banketbakker, zoals wij dat doen, nee, dat halen ze op zondagmorgen in de patisserie. Dat gaan wij nu ook doen. Koffie met gebak. Als u er geen trek in hebt behoeft u het natuurlijk niet te nemen. We gaan naar de stad Remiremont, een oud, mooi stadje in de Vogezen.”


  Het was inderdaad een mooie stad. De bus werd geparkeerd op een pleintje en het hele gezelschap wandelde achter de reisleider aan naar de hoofdstraat met de arcaden.


  Ik liep met mevrouw Wetering en een groepje van tien, twaalf buspatiënten. We hadden al gauw een ruime, gezellige patisserie gevonden en we schoven bij elkaar om de tafeltjes. Het duurde wel even voor de koffie en het gebak werd gebracht, maar... we zijn voor ons plezier uit, wie zal ons haasten, de bus vertrekt pas om kwart voor elf. De mensen stommelden een uurtje later voldaan de bus in, ja, dit was echt een gezellige zondagmorgen-koffiestop geweest.


  De chauffeur klom achter het grote rad van avontuur en verder ging de reis. De gasten leunden lui en gemakkelijk in de kussens en genoten van hun vakantie. De route was prachtig, de reisleider vertelde over het verleden van deze streek, over de leefgewoonten van de bewoners en hun bronnen van inkomsten. Als hij niet sprak zorgde hij voor lichte muziek, wat een sfeer van rust en gezelligheid in de touringcar bracht.


  Ik voelde me op m’n gemak. Ik luisterde eerst naar mijn buurvrouw en hoorde daarna het gesprek aan tussen de mannen voor me links en rechts van het pad - dankzij het ideale rouleersysteem tweemaal per dag een ander gezicht en een ander verhaal - en soesde wat weg in dromerijen. Dat doe ik zo graag. Zomaar wat denken, wat soezen, situaties voor me zien. Maar nu dacht ik niet aan iets mals, nu dacht ik aan iets simpels. En dat is het uitwisselen van snoepjes en biscuits in de bus.


  Iedereen in zo’n touringcar heeft snoepjes mee. En drop en pepermunt want dat is ook wel eens lekker, een pepermuntje in je mond. Als echtparen op reis gaan gaat de vrouw over de snoepjes. Ze weet precies waar en in welke tas ze zitten en in welk trommeltje. Eenlingen reizen met hun eigen snoepdoos.


  Nu zou je zeggen dat als iemand zin heeft in iets frissigs hij gewoon denkt: Ik pak een snoepje. Voor de enkeling ligt dit heel eenvoudig, voor de echtgenoot is het iets ingewikkelder, maar toch ook niet zo erg. Hij zegt: „Ik lust wel een snoepje,” en dan krijgt hij toestemming (zo beroerd zijn de meeste vrouwen op reis niet) om met z’n kop omlaag in de tas te duiken naar het trommeltje; de echtgenote zorgt voor de verdere aflevering. Het zou normaal zijn als het zo ging en ook geheel voldoen aan vraag en behoefte.


  Maar zo gaat het niet. Het gaat zo: „Pak jij de tas even, Jan, ik lust wel een Rangetje.”


  Jan knikt en schuift de tas naar voren. Hij bukt zich, hij weet inmiddels wel dat hij bij de gebruiksaanwijzing is inbegrepen en hij pakt de Rangetjes.


  Nu buigt mevrouw zich naar voren en prikt het rolletje tussen de gezichten van haar voorburen, die juist met elkaar het loslaten van bijna volwassen kinderen bespreken.


  „O eh...” even Eddie in de voorkamer laten staan, „dank u wel.”


  „Ja, heerlijk, een Rangetje. Dank u wel.” Snoepjes in de mond.


  „Waar waren we ook alweer? O ja,” - snoepje achter de kiezen - „ik zeg tegen Eddie, jongen, dat wil je” - even slikken -„nu wel, maar denk er goed om” - even slikken - „dat je er niet meer inkomt als je op deze manier”... - wat is zo’n Rangetje groot - „de deur uitgaat. En mijn man zei ook...” - ik stik zowat in dat rotding... Mevrouw Jan, buigt inmiddels haar arm naar achteren (zonder te kijken; naar het principe: ’doe wel en zie niet om’) het rolletje tussen de vingers: „Wilt u ook een snoepje?” vraagt ze vriendelijk.


  Meneer Overberg is juist even in een dommeltje gezakt en meneer De Leeuw houdt eigenlijk niet zo van die zoete troep, maar nu ja... Waarom, vroeg ik me af eet niet iedereen in zo’n touringcar van z’n eigen snoepjes als hij daarin zin heeft? Dan schikt het hem. Hij wil niet praten en niet slapen, hij wil alleen op een snoepje zuigen. Een nadeel is natuurlijk dat je alleen van je eigen snoepjes eet en de zalige lekkertjes uit het doosje van de achterbuurman (Hellendoorn is de naam) aan je neus voorbijgaan.


  Via Vesoul reden we naar Besançon, waar de lunch werd gebruikt - een heerlijk slaatje, kip met patates en ijs toe (attentie voor de kip). Dan langs Montalier naar de grens Frankrijk-Zwitserland. De touringcar meest even blijven staan bij de grensovergang, chauffeur en reisleider liepen met papieren en ’de tas’ naar het douanekantoor. Voor ons was dat wachten helemaal niet erg, want onder onze ogen waren douanemensen bezig met het controleren van de kofferruimte van een personenwagen en steeds meer, steeds meer flessen wijn zette één van hen naast elkaar op de asfaltweg. Alsof hij een kegelbaan aan het opbouwen was.


  „Nog een! Nog één!” juichte de bus verrukt. „Kijk, nog één!!” De eigenaar van de wagen stond er bedremmeld bij. Je kunt het proberen. Als de mannen genoeglijk zitten te praten steken ze hun hand op en laten je doorrijden, dan is het gelukt. Maar vandaag zit het er niet in. Misschien omdat het zondag is.


  Verder weer, Zwitserland in.


  De reisleider vertelde over de grootte van het land, de bergen, de dalen, de bewoners en opeens riep hij uit: „O mensen, wat treffen we het!” Hij wipte van enthousiasme bijna van zijn stoeltje. „Het is niet eens zo bijzonder helder, maar we kunnen de bergketen in de verte zien, we zien het Mont Blancmassief!! Dat gebeurt van hieraf bijna nooit. Wij rijden dit meer dan eens maar ik heb het nog nooit gezien. Links van u dus de Alpen, niet, zoals bijna altijd het geval is niet te zien omdat ze in mist en nevelen zijn weggedoken, maar duidelijk en prachtig zichtbaar!!”


  Hij jubelde het uit en we keken allemaal in blijde opwinding en bewondering naar de hoge toppen, die heel goed te zien waren. Als kind, dacht ik, kon ik me geen voorstelling maken van bergen.


  Als er veel stapelwolken aan de hemel waren dacht ik - zo zijn bergen, zo is het in Zwitserland. Want Zwitserland was voor mij als kind het land van de bergen. En nu zag ik ze werkelijk. Nog ver weg, maar al groots en majestueus afgetekend tegen de wolkenluchten. Na een prachtige rondrit door Genève passeren we de Zwitsers-Franse grens weer. Het was al schemerdonker toen de touringcar het parkeerterrein van hotel ’l’Aiguille du Midi’ in Chamonix opdraaide.


  De chauffeur manoeuvreerde het grote, brede gevaarte vol precisie langs de muren en obstakels, zo goed, dat de gasten in bewondering hun adem inhielden (niet te lang natuurlijk) en enthousiast klapten toen de bus keurig voor het hotel stond. Vooral de vrouw van de niet echte Willie Walden was vol lof. „Zo’n goede chauffeur, hè,” zei ze, bewondering in haar ogen, kopje even schuin. „Wat hebben we een goede chauffeur.”


  Ze zei het hem ook toen ze uit de bus stapte. Hij nam de ovatie glimlachend in ontvangst. Het is mijn vak, zag je hem denken, als ik niet met zo’n bus kan rijden ben ik geen buschauffeur. Maar de bewondering van de vrouwen vond hij toch wel leuk en wie zal het hem kwalijk nemen?


  Ik stapte uit en liep even weg van de bus en de mensen en bleef stil en vol bewondering staan. Rondom me waren grote, hoge bergen met machtige toppen wijzend in de grijszwarte avondlucht. In vele kloven lag de sneeuw in een dikke laag, andere pieken waren kaal en grauw, somber en onheilspellend in de duisternis. Voor me, opzij van het hotel, lag een gletsjer, verlaten en groot op een afstand van niet meer dan achthonderd, negenhonderd meter.


  Ik stond heel stil. Deze aanblik, deze wereld overweldigde me; het was zo anders en zo mooi en - niet alleen mooi - ook groots, tijdloos, blijvend en onaantastbaar. Ik wist dat langs me heen de andere gasten het hotel binnengingen, maar ik kon me niet losmaken van dit grootse uitzicht. Ik liet het langzaam en zonder gedachten over me komen. Ik stond daar stil en nam de schoonheid, het wonder van de natuur in me op.


  „Geweldig, hè?” klonk naast me een stem. Het was de man met de grijze ogen. Ik keek even naar zijn gezicht, dat ik bijna niet kon zien. Alleen het licht dat vanuit het hotel straalde verbrak de duisternis op het parkeerterrein. Maar ik zag zijn ogen, die naar me keken.


  „Het is geweldig,” antwoordde ik, „ik heb nog nooit bergen gezien; ik ben er stil van. Ik heb natuurlijk veel foto’s en ansichtkaarten van berglandschappen gezien, maar daarop schijnt altijd de zon. De hemel is blauw en de bomen zijn groen en de huizen mooi. Maar zoals dit, zo in de avond, zo in de duisternis, dit is anders, dit is zo machtig en groots. Dit is zo tijdloos en blijvend en geheimzinnig. Ik weet eigenlijk zelf niet hoe ik het moet zeggen. Ik verwachtte dit niet. Het overweldigt me.”


  En zo voelde ik het ook. We zwegen even. Dan zei ik: „Als morgenochtend de zon schijnt zal het ook geweldig zijn. Ik sta morgenochtend heel vroeg op. Waar komt de zon op? Gaan we niet weg voor hij boven de bergtoppen is uitgekomen en op de gletsjer schijnt?”


  De reisleider kwam even bij ons staan. „Komt u binnen?” vroeg hij zakelijk en dan, ook gevangen door dit geweldige schouwspel van machtige bergtoppen en voortvegende nevelen, „wat is het hier fantastisch mooi, hè? U moet vanavond nog naar buiten gaan. De maan is vol en het wolken dek is niet zo dik; ik geloof dat het een schitterende nacht wordt. Maar komt u nu met me mee, we zijn een beetje laat, we moeten zo vlug mogelijk aan tafel, de kippenpootjes trappelen van ongeduld!” Een prachtige, ruime eetzaal, keurig gedekte tafels, heldere glazen voor fonkelende wijn. Er stond ook een kannetje koel, helder water.


  We verdeelden het eerlijk en genoten ervan. Koel, helder water is heerlijk als je dorst hebt. Het werd een genoeglijk etentje, het smaakte goed - ondanks de kip - en de gesprekken waren speels, licht en vriendelijk.


  De reisleider verdeelde de kamers. Er waren niet genoeg kamers in het hotel, zodat er mensen in de dependance moesten worden ondergebracht.


  „Ik heb geen éénpersoons kamer voor u,” Henk boog zich over onze tafel en keek me aan, „wilt u met mevrouw Wetering een kamer delen?”


  „Ja,” ik knikte, „als mevrouw dat ook wil...” Ik vond het helemaal niet erg met deze vrouw een kamer te delen. We zaten nu twee dagen naast elkaar in de bus, we praatten over oppervlakkige dingen, maar toch wel geanimeerd en gezellig, doch we wisten niets van elkaar. Soms, als ik langs haar heen keek naar buiten - we hadden onderling ook een ruilsysteem ingesteld, om de beurt voor het raam - zag ik iets van verdriet en vermoeidheid op haar gezicht. En ook iets van stille berusting en gelatenheid. Dat is weer anders dan verdriet en vermoeidheid. Verdriet en vermoeidheid tonen pijn en zorg en strijd en daarmee bezig zijn. Berusting en gelatenheid zijn zo triest, zo overgegeven aan alle ellende.


  Nou ja, zo erg was het met mevrouw Wetering nu ook weer niet, maar toch voelde ik dat er iets was. Och, in welk mensenleven is niet iets?


  Ik had naar haar handen gekeken. Ze droeg een glanzende, smalle trouwring. In een sentimentele bui, die ik niet zo dikwijls heb, maar waarin ik me - als hij opduikt - gelukkig voel, zou ik zeggen: het is een leven met een stil verdriet dat gedragen moet worden; herinneringen, diep van binnen bewaard, weten dat je verder moet maar niet hoe en waarheen... Willen vluchten, maar beseffen dat het niet kan. Even ontvluchten dan, even los zijn, vrij ademhalen. Proberen te vergeten en ontdekken dat er zoveel meer is. Proberen los te komen.


  „O ja,” mevrouw Wetering lachte naar me, „ik vind het goed hoor.”


  „We moeten een schema opstellen,” stelde ik vrolijk voor toen Henk met z’n kamernummer en sleutels naar de volgende tafel was gerammeld, „dat moeten jullie ook doen,” ik knikte naar onze tafelgenoten, Mia en een mevrouw uit Friesland met kort, donker haar, „dat is nodig, want anders springen we morgenochtend twee aan twee tegelijk uit onze bedden, spurten naar de wasbakken, draaien twee aan twee tegelijk aan een kraan en houden onze koppen er onder... Dan zijn er vier zere hoofden in de bus.”


  „Nee,” mevrouw Wetering schudde moederlijk haar hoofd, „zo doen we het helemaal niet. Als jij je vanavond wilt opfrissen ga ik naar beneden zodat je heerlijk de tijd hebt om te poedelen. En wie van ons morgenochtend het langst in bed blijft liggen houdt haar toet onder de dekens tot de ander klaar is.”


  Toen ik in de avond tree voor tree de stoep van het hotel afdaalde om nog even buiten te zijn stond de man met de grijze ogen op het parkeerterrein. Ik liep langzaam naar hem toe. Hij keek niet op en begroette me ook niet. „Het is zo prachtig,” zei hij. Hij liet zijn stem wat dalen zodat ik dichter naast hem moest staan om de woorden te horen.


  De maan stond als een grote, geelwitte schotel boven de bergtoppen, flarden zwartgrijze nevel trokken er langzaam aan voorbij en gaven het alles iets spookachtigs, maar ook iets onvoorstelbaar groots.


  We liepen langzaam het parkeerterrein af in de richting van de rijweg, langs een grote, stenen waterbak, waarin het water koud en helder bijna tot aan de rand stond. Het licht van een straatlantaarn weerspiegelde er in. Er liep een klein, schichtig zwart-wit gevlekt katje. Het vluchtte haastig weg achter een donkere woning toen we naderbij kwamen.


  „Ik zou hier uren kunnen staan,” zei ik.


  Ik wist zelf niet waarom ik dit tegen die vreemde man zei. Ik zei het gewoon omdat ik het meende.


  Hij keek van opzij naar me, een beetje met verwondering, dat zag ik wel, maar toch ook met aandacht en een vreemd gevoel iets nieuws te beleven.


  Ik zei: „Ik zou hier uren kunnen staan, alleen maar kijken en stil zijn en alles op me laten inwerken. Zonder na te denken. Alleen maar kijken. En niets zeggen.”


  Ik keek even naar hem en glimlachte.


  Hij glimlachte terug.


  „Maar het gebeurt niet. Nog even en we zeggen: Het wordt koud, we gaan naar binnen. We hebben het gezien, de volle maan en de bergtoppen en de wolken. We gaan slapen, want morgen moeten we weer vroeg opstaan. Maar morgen is dit voorbij, dan is het weer dag, de zon schijnt, zullen we hopen, en we rijden weer verder. Dan zien we ook mooie dingen, dat wel, maar ik vind dit erg mooi, schitterend. Dan is dit voorbij.”


  Ik zweeg. De man naast me zweeg ook. Misschien durfde hij wel niets te zeggen. Misschien dacht hij wel: Wat mal, dat ze er zo van onder de indruk is. Ik vind het ook mooi, dat wel, maar zo...


  Later heb ik erover nagedacht. Op dat moment niet. Ik wist toen alleen wat ik zelf dacht. „Ik zou het heerlijk vinden hier heel lang te staan,” zei ik, „zolang als ik zelf zou willen. Hebt u dat ook wel eens? Ik heb het ook als ik mooie muziek hoor en alleen in huis ben. Dan ga ik stil op de bank zitten en dan mag het van mij heel lang duren. Vooral lichte, romantische, warme muziek, dat vind ik zalig. En zoals hier,” ik keek om me heen, „het is zo groots en zo machtig. Het klinkt misschien gek,” ik maakte me een beetje los van de omgeving en keek naar hem, hij luisterde naar me, „maar het maakt me een beetje bang, een beetje huiverig. Het heeft iets onheilspellends door de zwarte nacht, vindt u dat ook niet, en de stilte om ons heen, de wind, die roept, de maan, de donkere wolken... Ik voel me ook zo’n miezerig klein schepseltje tussen al deze grote natuurwonderen. En toch ben ik, en dat is elk mens, ook een wonder in de schepping. Ja, dat is toch zo? We kunnen verdriet hebben en plezier, we kunnen denken, plannen maken, dromen hebben en illusies; dat is toch ook een wonder? Ik begrijp niet waarom ik dit allemaal tegen u zeg. We kennen elkaar niet.”


  „Dat geeft toch niets? Het is hier erg mooi, het is een prachtige avond en we genieten er samen van. Maar,” hij lachte naar me, „we moeten toch wel nuchter blijven. We kunnen hier niet blijven staan. Het is te koud. En ze zullen in het hotel ongerust worden als we niet terugkomen. Het is geloof ik ook niet nodig hier langer te blijven, want we hebben de ware sfeer gevonden, ik bedoel, we voelen...”


  Hij zweeg, zoekend naar de juiste woorden, die hij, dat wist hij ook wel, niet zou kunnen vinden.


  „We hebben het een beetje gevonden,” ik bleef ernstig. Af en toe ben ik ernstig. „Dat is een fijn trekje dat je van onze grootvader Van Berkel hebt meegekregen,” zei Hans eens, die wilde in zijn jonge jaren graag dominee worden. Maar toen hij tegen de dertig liep en zag hoe bedorven en gemeen de mensheid is, is hij er vanaf gestapt, het was onbegonnen werk, zei hij. Hij is toen in de handel gegaan. Ik dacht daar toen, die avond in Chamonix, natuurlijk niet aan.


  Ik zei: „We hebben het een beetje gevonden, maar toch niet genoeg. Zonder veel woorden voelen we allebei de overweldiging van de schepping aan en we beseffen hoe klein we zelf zijn. En nu gaan we terug naar het hotel en dan is het voorbij. Maar eigenlijk is dat jammer. Want dit is nog grootser dan met de mooie muziek die je kunt horen; je moet van beiden heel stil en heel bewust genieten. Dan is het alsof een waas, een sluier over je heen glijdt. Hebt u dat wel eens meegemaakt? Je wordt er door ingesloten en het golft over je heen. Je moet dan niet denken, niet begrijpen of verklaren, alleen maar die rust voelen, van binnen in je.


  „Ik ben blij dat ik met u naar buiten ben gegaan.”


  „Daar behoeft u niet blij om te zijn. Als u alleen was gegaan had deze schitterende avond u ook aangegrepen.”


  „Maar heel anders. Veel nuchterder.”


  Ik lachte. Ik voelde me ontspannen. „Het is toch heerlijk en goed zo nu en dan wat dieper na te denken. Het maakt mij tenminste gelukkig.”


  Ik begon met kleine stapjes terug te lopen in de richting van het hotel. Hij liep naast me en regelde zijn passen.


  „Het is jammer dat in het hotel geen koffiekamer is waar we kunnen gaan zitten. Ik zou nog graag wat willen praten.”


  „Nee,” ik raakte heel even en heel licht met m’n arm de mouw van zijn jasje aan, „we moeten nu niet meer praten. We moeten gewoon deze mooie avond bij ons houden. U hebt misschien veel zorgen gehad of verdriet; ik weet er niets van. Maar als dat zo is moet u na een avond als deze toch denken dat het leven ook zoveel heerlijke dingen heeft. En als we al het nare in de wereld en in ons eigen leven zien en aanvaarden moeten we ook die vele kleine en grote prachtige dingen in de wereld en in ons eigen leven zien en aanvaarden. Anders is het niet vol te houden.”


  „En niet eerlijk ” zei hij. Hij lachte.


  Even voor de ingang van het hotel stonden we stil. In de hal waren nog enkele gasten. Ze hadden kaarten gekocht en geschreven en gaven ze nu af bij de receptie.


  „Ik ben Martin Kaspers,” hij keek me recht aan.


  „Ik ben Paulien van Berkel,” ik glimlachte naar hem. Maar de grijze ogen lachten niet, ze stonden heel ernstig.


  „Wel te rusten,” zei ik, ik wist eigenlijk ook niet wat ik anders moest zeggen. Ik liep langs hem heen het hotel binnen.


  Hij bleef nog staan in de donkere avond. Ik ging met de lift naar boven en voelde aan de deur van onze kamer. Op slot. Ik tikte eventjes.


  „Ja, ik kom,” riep de stem van mevrouw Wetering en ik hoorde vlugge voetstappen over de vloer.


  „Lag u al in bed?” Mevrouw Wetering tripte in een lichtblauwe, snoezige duster door de kamer. Ze was er een beetje rond in en dik, maar de duster op zich was een schatje. En hij stond haar vrouwelijk en warm.


  „Ik zat te lezen. Ik lees thuis altijd voor ik ga slapen. Dat vind ik heerlijk.”


  „Toch geen spannende moordverhalen? Als u vannacht droomt dat er een onguur persoon in uw buurt is vliegt u me zo naar de keel! Ik denk dat ik maar onder het bed ga slapen.”


  Mevrouw Wetering lachte even. Een kort, onzeker lachje. „Van dat soort boeken houd ik niet. Ik lees alleen maar gezellige, lichte romannetjes.”


  „Dat is voor ontspanning voor het slapen gaan ook zalig.” Ik was op m’n bed gaan zitten en trok langzaam m’n schoenen uit, „ik lees ook wel eens voor ik ga slapen, maar ik houd meer van een spannend boek en ik ben niet eerder gerust vóór ik weet dat het goed is afgelopen en dat de moordenaar is gepakt. Meestal is het dan drie uur in de nacht, want ik lees niet zo vlug. Ik lees elk woord wat er staat.”


  „Ik niet,” zei de stem achter me, „ik lees over hele stukken heen. Het gaat mij om het verhaal, om wat de mensen in het boek beleven.”


  „Maar juist de beschrijvingen laten zien hoe de schrijver het bedoelt,” zei ik als de juffrouw in de bibliotheek, die weet hoe schrijvers soms kunnen zuchten boven een korenveldlandschap. En als de mensen het dan niet eens lezen gaat het blonde, zich in de warme namiddagzon koesterende tafereel toch de mist in. En dat is zielig.


  „Dat is zo,” gaf mevrouw Wetering gehoorzaam toe, „maar het duurt me wel eens te lang.”


  „U mist toch erg veel,” ik bleef volhouden, ik liep op kousenvoeten door de kamer naar mijn koffer, die op een laag tafeltje stond. Ik zwiepte het deksel omhoog. „Hebt u zin in iets lekkers? Ik heb heerlijke chocolaatjes bij me. Gevuld met pepermunt en amandel en advocaat, nee, niet alles door elkaar, elke bonbon is een nieuwe openbaring.”


  Ik keek met verliefde blikken naar de grote doos. „Ja kind, dan heb je tenminste wat als die grote borden vol kleffe macaroni met zo’n kwak tomatenpuree je niet aanstaan,” zei moeder meewarig toen ze me de grote doos zag inpakken. Ze moest eens weten dat we er nog voor Italië aan begonnen. Maar misschien gaf ze toestemming als ze wist van die driemaal kip.


  „Ik heb zelf ook wel wat in mijn koffer.”


  „Nee, ik trakteer nu. Dat is veel gezelliger. Als we weer een nachtje bij elkaar slapen haalt u wat te voorschijn.” Ik zette de doos op het bed, zo, dat we er allebei gemakkelijk bij konden.


  „En dan leest u dat hoofdstuk nog even uit en ik hijs me in m’n nachtgewaad en dan gaan we slapen. Of wilt u het hele boek uitlezen? Kunt u gerust doen hoor, als ik m’n ogen dicht doe slaap ik en anders stop ik mijn hoofd onder de dekens.”


  „Nee, ik ga ook slapen. Het was een vermoeiende dag, maar wel erg mooi, hè?”


  „Bijzonder mooi,” stemde ik in.


  Een kwartier later was de kamer donker. Mevrouw Wetering had het raam op een flinke kier opengezet om de gezonde, frisse lucht te laten binnenstromen. Ik lag heel stil in het bed en dacht na over deze avond. De wandeling in het duister en het gesprek met die eigenlijk onbekende man. Het was jammer dat hij bij me was. Ja, nu ik erover nadacht besefte ik dat ik alleen had moeten zijn. Het wel beleven, want ik zou deze avond niet graag hebben gemist, maar daar alleen staan. Al zal ik in mijn leven nog vele malen bergen zien, ook bij avond, zoals nu zal ik ze nooit meer zien. Dit blijft groots en geweldig in mijn herinnering. Maar het was voor mij alleen bestemd. Andere mensen mogen er ook van genieten, natuurlijk, maar niet hij, ik vertelde hem mijn gedachten. Hij naast en met mij. Ik praatte en hij zal me verkeerd begrijpen, me overdreven en dweperig vinden. En zo is het toch echt niet. Ik voelde het gewoon zo. Het is wel een aardige man. Ook van gezicht. Alleen ligt er een blik in zijn ogen die ik niet kan thuisbrengen; hij heeft niet het opene, onbevangene van een jongen in zich. Hij heeft een leven, hij heeft een verleden. Hij wilde met me praten, maar het was beter zo. Soms moet je niet zoveel praten. Alleen maar nadenken over de woorden die al gesproken zijn. Hij heet Martin Kaspers, Martin...


  „Ik ben blij dat ik vannacht niet alleen in een kamer slaap,” begon naast me mevrouw Wetering te praten, ik moest mijn gedachten loslaten om te luisteren, „ik voel me nu veel rustiger dan de vorige nacht. Toen heb ik niet meer dan één of twee uur geslapen.”


  „We beginnen aan de reis te wennen,” antwoordde ik, „ik geloof dat veel mensen de eerste nacht van een reis niet goed slapen. Alles is vreemd en nieuw en er is toch altijd wat spanning. De tweede nacht gaat al veel beter, de vermoeidheid gaat dan natuurlijk ook een woordje meespreken.”


  „Ja.” Ze zweeg even, dan zei ze: „Ik wilde helemaal niet op reis.”


  Ik was even verwonderd, „Wilde u niet op reis?”


  „Nee. Mijn kinderen drongen erop aan dat ik een paar weken weg zou gaan. Ik heb twee dochters. U moet eens weggaan, zeiden ze, vakantie nemen, iets anders doen en u moet alleen gaan, laat vader maar thuis, daar passen wij wel op.


  „Voelde u zich niet goed?”


  „Dat is het niet, ik voel me prima. Ik ben zo gezond als een vis en zo sterk als een paard. Bij wijze van spreken dan. Maar het gaat niet langer tussen mijn man en mij en dat is nog veel erger dan een ziekte. Nu ja, het scheelt natuurlijk wel wat voor ziekte. Maar dit sloopt je ook. Mij tenminste wel.”


  „Maar waarom gaat het dan niet goed tussen u en uw man?” vroeg ik. Ik had er helemaal niets mee te maken en het interesseerde me eigenlijk niet zo.


  Deze vrouw was een vreemde voor me. Ik wist niets van haar leven. Alleen een reis in hetzelfde gezelschap bracht ons samen en het toeval naast elkaar in de touringcar te zitten. Maar ik voelde dat mevrouw Wetering wilde praten en ik vond het niet erg een klankbord te zijn. Ze moest toch ergens haar gedachten kwijt...


  „Ja, waarom gaat het niet,” mevrouw Wetering zuchtte, „dat weet ik ook niet. Er is geen ander in het spel, we hebben geen geldgebrek, we hebben een mooi huis en twee lieve dochters en toch gaat het niet meer. Misschien zijn we gewoon op elkaar uitgekeken. Ik geloof dat dat het is. We zijn bijna twintig jaar getrouwd en dan raakt de aardigheid er wel af.”


  „Er zijn mensen die veertig en vijftig jaar getrouwd zijn en het nog steeds goed hebben samen.”


  „Uitzonderingen. En of het allemaal waar is weet je ook niet. Als er in de krant een stukje staat van zo’n bruidspaar met hun foto erbij, dan staat er gerust niet in dat ze vaak ruzie hebben of dat ze nooit ruzie hebben en het toch niet goed is. Dat kan ook. Mijn schoonzuster heeft geen ruzie met haar man maar ze praten ook al jaren niet meer met elkaar. Tenminste geen echt gesprek. Wel of hij nog thee lust en dat de krant laat is, maar verder niet. Misschien is er ook niets meer te bepraten als je al zolang samen bent.”


  „Praten u en uw man wel samen?”


  „Echt praten ook niet meer. We hebben zo dikwijls ruzie. Daar word je op het laatst zenuwachtig van. Ik was echt een beetje over m’n toeren gedraaid, janken om niets, weet je wel en zo dikwijls hoofdpijn. Dat is ook iets vreselijks. ’U moet eens met vakantie gaan’, zei Linda, dat is mijn jongste dochter. Die denkt dat Vakantie’ overal goed voor is. Vroeger zeiden de mensen ’neem Haarlemmerolie’, nu zeggen ze ’neem vakantie’. Ik geloof daar helemaal niet in, want je kunt de moeilijkheden niet meenemen en ze ergens op een stil plekje achterlaten. Nee, ze blijven. Als ik thuiskom vind ik ze weer.”


  „Het is niet altijd zo,” ik keek naar het venster, ik zag alleen maar duisternis, „Soms zie je alles anders als je een poosje bent weggeweest.”


  „Ik geloof daar niet in,” mevrouw Wetering zuchtte, „Mieke had ook zo’n verhaal, maar ik zie daar niets in. Als mijn man en ik niet meer met elkaar kunnen opschieten geeft het niet veertien dagen weg te gaan. Als ik terugkom kunnen we weer niet met elkaar opschieten.”


  „U moet proberen er niet meer aan te denken. U bent nu op reis, alles is anders dan thuis, steeds weer een andere omgeving en een bus vol andere mensen. U denkt gewoon niet meer aan thuis, de eerste week tenminste niet. Dan komt u er lekker van los. Ze redden zich daar wel,” zei ik zorgeloos.


  „Dat zeker wel. Linda is vreselijk handig in huis en Mieke kan goed koken en als ze met z’n drietjes zijn hebben ze geen drukte. Het lijkt wel of ik er altijd als een stootblok tussen sta.”


  „U denkt gewoon niet meer aan dat stelletje daar,” ik ging in het duister rechtop in bed zitten, „u geniet overdag van de reis en ’s avonds leest u een stukje in een boek waarin alles voor de wind gaat en als u gaat slapen denkt u: Ik leg alle zorg naast me neer, jullie zoeken het maar uit. U denkt alleen aan de reis. Over wat we morgen gaan doen. Morgen gaan we eerst door de Mont Blanctunnel en dan zijn we in Italië! Bent u wel eens eerder in Italië geweest?”


  „Nee. Een jaar of vijf, zes geleden zijn we met een zwager en schoonzuster naar Duitsland gegaan. Voor een dag of vier maar, hoor! Meer heb ik van het buitenland niet gezien.”


  „Zullen we nog een paar chocolaatjes nemen?” Ik knipte het kleine lampje boven mijn bed aan.


  „Nee, die zijn zo zoet. Ik heb heerlijke koekjes. Wacht, ik pak ze even uit m’n koffer.” Ik zag haar door de flauw verlichte kamer gaan. Een vreemde vrouw voor me, maar we slapen in één kamer en we praten met elkaar. Ze heeft zorgen, ze wil erover praten en ik wil wel naar haar luisteren. Maar niet nu.


  Na twee dagen is er niets bezonken, dat moet nog komen. Ik denk dat ik maar psychologie ga studeren. Daar heb ik wel aanleg voor.


  „Lekkere koeken zeg!”


  „Ja. Mijn zuster kocht deze koeken altijd in de stad bij...” Ik hoop dat we straks vlug slapen, ik hoorde mevrouw Wetering, die vertelde over haar zuster en de koekwinkel in de binnenstad, maar luisteren naar haar deed ik eigenlijk niet. Ik wilde nog denken over deze avond. Hoe stom ik was geweest met hem te praten. En dan tenminste op deze manier. Hij vindt me een dweepster, een droomster.


  Wat kan het me schelen hoe hij me vindt? Och nee, dat niet, maar toch... Ik had het voor mezelf moeten houden.


   


   


  4

     


  De volgende morgen aan het ontbijt vroeg één van meisjes-moeders: „Had u een mooie kamer?”


  „Ja,” antwoordde ik. Ik at met smaak een heerlijk knapperend vers croissantje en lette eigenlijk niet goed op de vragenstelster maar toen ze er op een beetje droeve toon aan toevoegde: „Nou, wij niet,” keek ik op. De blonde dochter glimlachte eventjes. „Wij sliepen boven in het huis hierachter,” vertelde ze, „en gisteravond was het allemaal een beetje eng. Vanmorgen hadden we er niet zoveel erg in, maar gisteravond... We moesten door een gang en trappen op, waar bijna geen licht brandde. Op het overloopje boven waren wel vier of vijf deuren. We hadden op de kamer geen toilet, de wc was op de gang. En de deur kon niet op slot.”


  „Dat was een toestand,” ging moeder verder, „want als Trudy op de wc was waakte ik voor de deur en als ik binnen was stond zij buiten op wacht. En dat vond ze eng. Het was ook eng. Vanmorgen ontdekten we hoe de deur op slot moest,” ze lachte ontwapenend naar ons.


  „En er kwam gisteravond een vreemde man uit een van de andere kamerdeuren,” rilde het meisje verder, „het was wel een gewone man, maar hij had toch iets kils over zich. Ik dacht: Misschien is het wel een moordenaar die zich hier voor een of twee nachten verstopt. Ja, wie zoekt nu iemand in zo’n zolderkamer in een chalet in Chamonix.”


  „Misschien was hij geestelijk wel een beetje gestoord,” deed het andere meisje, dat Els heette, nu ook in een duit in het zakje. Alles was nu voorbij, het was klaarlichte dag en er was niets gebeurd, dus kon nu de fantasie wel op de loop gaan, „en wekten jullie, zo op wacht op de gang, zijn ergernis op.”


  „Of het water liep hem in de mond bij het zien van twee van die knappe vrouwen,” deed ook Mia mee.


  „Vanmorgen ontdekten we dat onze chauffeur en de reisleider ook daar boven sliepen. Ze hadden ons beslist bij de allereerste gil uit de handen van welke onverlaat dan ook gered.”


  „Dat weet ik nog niet. Tenslotte kunnen ze niet elke slaapkamer openbreken waar achter een vrouw een gil geeft.”


  Het werd een gezellig ontbijt.


  Voor de touringcar van het parkeerterrein afreed, hebben we nog even een speurtocht gehouden naar een kort, zwart, ribfluwelen jasje, dat een van de moeders kwijt was. We tippelden het hele hotel door, trappetje op en trappetje af en we pikten overal jassen en jasjes van klerenhaken, maar mevrouw bleef steeds bedroefder haar hoofd schudden: „Nee, dat is mijn jasje niet.”


  Toen we in de bus stapten vroeg Henk in het flu-flu ding: „Heeft nu niemand een zwart, kort, ribfluwelen...” En toen ging achterin de bus een lichtje branden. In het hoofd van meneer Hellendoorn.


  „Ja,” juichte hij, „dat ligt hier (achter de bedsteebanken) want het viel gisteren steeds weer uit het net en toen ik het vier keer als een zwarte parachute over m’n kop had gekregen dacht ik...”


  De moeder sloot het verheugd in haar armen.


  Even later reden we de tunnel in en we luisterden allemaal vol belangstelling naar wat Henk ons over deze tunnel vertelde, want het is toch een wonder, een tunnel van ruim 11 km lang. Hierdoor te rijden en dan te bedenken dat boven je die hoge bergen zijn, bedekt met gletsjers en sneeuw. Het is eigenlijk om een beetje huiverig van te worden. De tunnel begint op een hoogte van 1274 m en stijgt in het midden tot 1395 meter. Op iedere 300 meter is een wegverbreding, voor telefoon, blusapparaat en alarmbel.


  In januari 1959 werd aan de Italiaanse kant begonnen en in mei van hetzelfde jaar aan de Franse kant. De wand van de tunnel is 80 cm dik. Op 14 augustus 1962 ontmoette men elkaar met een verschil van 13 centimeter!! Men heeft dus zesenhalfjaar aan de tunnel gewerkt. Tot die werkzaamheden behoorde ook het verplaatsen van een gletsjer over een afstand van drieënhalve kilometer. De gletsjer gaf 1000 liter water per seconde!!


  Vol aandacht luisterden we allemaal toe. Dat zijn die kleine mensjes, mensjes zoals ik, die gisteren stond te kijken naar die hoge bergen en me machteloos voelde en nietig. Maar als die kleine mensjes samen komen en gaan denken, praten en doen, wat kunnen zij dan groot zijn en veel bereiken. Een bijna twaalf kilometer lange tunnel door deze reuzen. Het is een wonder, zoals Henk dat zegt, een technisch wonder om in verbazing en ontzag bij te blijven stilstaan. „Ik hoop,” nam Henk via de flu-flu microfoon weer het woord nog voor we de tunnel uitwaren, dat het in Italië mooi weer is. Het moet eigenlijk zo zijn dat we Chamonix verlaten in kou en regen en door deze tunnel naar de warmte en de zon rijden. Laten we hopen dat het zo is!”


  Maar het was niet zo. Toen we uit de tunnel kwamen hingen donkergrijze, dichte nevelflarden rond de bergen, een miezerige regen wierp punten en strepen op de ruiten van de touringcar, de wegen waren zwart en nat.


  „Och,” zuchtte de bus teleurgesteld en achterin riep een leukerd: „Laten we maar weer terug gaan!”


  Doch de mensen met Italië-ervaring hielden het hoofd koel. „Treur nog maar niet,” spraken ze ons moed in, je zult zien dat het straks als we beneden zijn goed weer is. Het komt gewoon omdat we zo hoog zitten.”


  Ik knikte alsof ik het allemaal goed begreep. Ik durfde niets te zeggen, maar ik vond het eigenlijk niet zo erg dat de bergen niet zo goed zichtbaar waren.


  Juist deze grauwe sluier van regen en mist bracht op mij het machtige van de natuur over, ik voelde eenzaamheid en verlatenheid, maar ik werd er niet triest onder, ik voelde een stille berusting en de gelatenheid die ook is in het denken ’nu is het donker, maar het wordt weer licht; dit gaat voorbij’.


  Ik zat op mijn plaats voor het raam en keek naar buiten. Achter me hoorde ik vaag de stem van Martin Kaspers. Met hem stond ik gisteravond in het donker; overweldigd door de prachtige nacht had ik aan hem mijn gedachten verteld. Aan een vreemde. Vanmorgen gingen we elkaar met een vriendelijk knikje voorbij.


  Steeds meer en meer daalden we af naar het dal en steeds meer en meer loste de mist op en zagen we de grote bergen met een weelderige begroeiing van bomen en struiken. Op de hellingen kleine dorpen. Het Aostadal, vertelde Henk, is sinds vele eeuwen de verbindingsweg geweest tussen Zuid- en West-Europa. Onder de vele reizigers die langs deze route trokken was ook Hannibal met zijn olifanten en eeuwen later Napoleon Bonaparte. In deze streek liggen veel dorpjes hoog en afgelegen in de bergen. Ze zijn alleen per muilezel bereikbaar. De mensen, die in deze streken zijn geboren en opgegroeid kennen de bergen door en door en hier komen dan ook veel grote gidsen vandaan.


  Ik luisterde naar de stem, die vertelde en ik keek naar de wereld, deze voor mij nieuwe, grote wereld, die ik door het grote raam van de touringcar zag voorbijgaan. Dorpen, zo hoog in de bergen, dat ze alleen per muilezel... Ik zou het willen zien, de nauwe straatjes met de grauwe huizen, de kippen en de katten, de kinderen met grote, donkere ogen in smalle gezichtjes, de magere oude mannen en de vrouwen in zwarte kleren. Maar we gaan verder, weer verder. We rijden door, deze wereld voorbij. Het is zoals Henk zegt - op deze reis lichten we zoveel sluiers op en we kijken er even onder, maar we hebben geen tijd alles goed te zien.


  Om deze prachtige omgeving goed te leren kennen zou je er maanden en maanden moeten zijn. Logeren in een klein bergdorp. De koude wind voelen en de klamme mist, maar ook de zon zien, die opkomt boven de bergen en je doet denken in het paradijs te zijn, zo vol van schoonheid en warmte.


  En dan de mensen, de Italianen. Henk vertelde over hen. Ze zijn vreselijk onbetrouwbaar. Je kunt afspraken maken en handen schuddend als de beste vrienden uit elkaar gaan, maar als je drie maanden later komt moet je er niet op rekenen dat ze zich aan de afspraak hebben gehouden. Dat is gewoon niet zo. En dan de diefstallen. In Italië is het gewoon een sport om te stelen. Ze danken ook de Heilige Maagd Maria als een escapade van een beetje omvang goed is afgelopen! Koffiestop in Aosta; lunch in Torino. Het was een groot restaurant, waarvan de eetzaal een grote, koele serre was. Een beetje te koud eigenlijk, ik zat er tenminste met kippenvel.


  Meneer Hellendoorn stond bij een tafeltje en wenkte naar ons. „Komen jullie bij ons zitten?”


  Mevrouw Wetering knikte, keek naar mij, ik knikte ook en toen schoven we samen in de richting van dat tafeltje. Ik zat tegenover Martin Kaspers.


  Hij knikte even naar me. Alsof hij wilde zeggen: We hebben een geheim, maar we praten er niet meer over. Het is wel tussen ons. Ik knikte ook naar hem en ik voelde me opeens warm worden van binnen. Het gevoel spijt te hebben van mijn woorden in Chamonix ebde weg en het gevoel even verbonden te zijn geweest met een medemens in die grote, overweldigende wereld nam bezit van me. ’We stonden daar samen en we zullen het nooit vergeten. We zijn vreemden en we zullen elkaar niet meer zien na deze reis, maar het was fijn het beleefd te hebben.’


  „Ik heb er vreselijk tegenop gezien met een reisgezelschap mee te gaan,” vertelde mevrouw Wetering, „ik dacht - al die vreemde mensen... Maar ik vind het erg leuk.”


  Meneer Hellendoorn pikte in zijn raviolibord rond en lachte naar haar. „Je hebt ook zo gauw het gevoel dat je geen vreemden meer voor elkaar bent,” zei hij, „en ik vind het juist zo leuk dan eens met die en dan eens met die te praten. Je leert elkaar een beetje kennen, je hoort iets van een ander leven en dan ga je weer uit elkaar. Iedereen terug naar zijn eigen wereldje. Ja, want iedereen heeft een eigen wereldje,” besloot hij filosofisch.


  „Inderdaad,” mevrouw Wetering glimlachte. Maar ik wist dat ze van binnen zuchtte, want ze zag het niet zo zitten met haar eigen wereldje. Ze ruilde het geloof ik liever in. Maar dat gaat helaas niet. Tegen het einde van de lunch begon het geloop naar het toilet en daar wachtte ons een grote verrassing - ze hadden hier een echte hurk-wc!! Dat moest eerst even besproken worden.


  „Hoe gaat dat?” vroeg een mevrouw, „geven ze er geen gebruiksaanwijzing bij? Ik heb nog nooit op zo’n ding gezeten.”


  „Gezeten!” riep een jonge dochter uit, „die weelde kennen ze hier niet!!” en ze voegde er somber aan toe: „U moet hangen.”


  „Je krijgt er kletsnatte voeten,” een dame met kort, grijs haar kwam juist uit het hokje, een ervaring rijker, ,je moet op twee steunen staan, maar toen ik klaar was en aan die trekker trok dacht ik, ik ga bij de deur staan. Het leek me nogal een hoos water wat ze hier voor spoelen gebruiken, het kwam zo donderend op me af, bijna een kletterende bergstroom. Dat zijn ze hier gewend, moet je rekenen. En ze hebben water genoeg, ze kijken niet op een teiltje meer of minder. Ik dus tegen de deur geklemd, maar dat helpt helemaal niks. Het water klotst als een waterval over alles heen. Mijn schoenen zijn drijfnat. Als je een lange broek aan hebt moet je de pijpen omslaan. Tot aan je knieën. Anders zit je de verdere dag met natte kuiten in de bus.”


  „Hebben ze in Italië overal zulke wc’s?” vroeg een niet meer zo jonge mevrouw bezorgd. Ze keek alsof ze aan nicht Josien dacht, die zei: Kind, zo ver weg naar zo’n vreemd land; wie weet wat je allemaal beleeft! De marteling van een hurk-wc kende nicht Josien niet, anders had ze daar wel in het bijzonder voor gewaarschuwd. En dan was zij niet gegaan! Het jonge meisje beloofde vrolijk, dat ’overal!’ zulke wc’s waren, waarop mevrouw zei: „Zoiets moet in de reisgids vermeld worden. En niet als een attractie, o, zo leuk, hurk-wc, nee, open en eerlijk. Dan was ik niet meegegaan met deze reis.”


  „Of je had een po meegenomen!” plaagde haar reisgenote lachend.


  „Ja, in mijn koffer.”


  „Nee, zo’n ding moet je bij de hand hebben.”


  „Dat is zo. Een po in een tas. De po-tas. Wie liever zit dan hangt kan hem huren voor een dubbeltje per keer.”


  „Wat kost een abonnement?”


  „Even wachten, dan moet ik eerst in overleg treden met Henk. Die kan me zeggen hoeveel malen redelijkerwijs...” Het werd een jolige boel bij de toiletten.


  „Komt u nog in de bus?” vroeg Henk ten lange leste. Maar we hadden helemaal geen haast. „Wacht mam, blijf daar even staan, dan neem ik een foto van je! Zoals jij uit dat hokje komt met je opgerolde broekspijpen!!” Klik-klak.


  Maar eindelijk zaten we toch, nog nagniffelend, weer in de touringcar. Op weg naar Genua. Het klinkt alsof we naar Egmond gaan, zo simpel.


  „We nemen een flink stuk autostrada,” deelde Henk ons mee, „dan schieten we tenminste lekker op.”


  Hij vertelde, dat de autostrada 4000 kilometer lang is, dat er op het ogenblik 1300 kilometer in aanleg is en ook nog ruim 1300 kilometer in project. „Wat zal dat een bom duiten kosten,” zuchtte iemand in de bus en Henk antwoordde prompt: „Achttien miljard gulden.”


  Het was een prachtige rit en steeds meer kwam het zonnige zuiden van Italië, dat ik zo dikwijls op foto’s en in films had gezien, in werkelijkheid op me toe. Nu zag ik het echt; de uitbundig bloeiende bougainvillea, in grote trossen en prachtig van kleur hangend over de tuinmuren, de schitterende, witte villa’s, de palmbomen, de oleanders en zoveel groen, zoveel bomen en bloeiende struiken en daarboven een strakblauwe hemel en de heerlijke zon; het was Italië zoals ik het me gedroomd had, maar dat ik nu echt, met eigen ogen zag. De bus genoot in stilte met volle teugen. En toen was daar opeens de Middellandse Zee, groenblauw, rimpelend met zilverrandjes in de zon en zonder einde tot aan de horizon.


  Het was een sprookje. „Geweldig, hè,” mevrouw Wetering schoof even dichter naar me toe. „Wat is de wereld toch mooi! Wat een dromen van huizen en wat een fantastische tuinen! De mensen die hier wonen moeten wel zwemmen in het geld. Kijk, een boot op het water!”


  Het was een schitterende tocht. We reden langs en een stukje door Genua. Hoge flats, dicht naast elkaar gebouwd.


  „Je kunt met je overburen samen een flesje koffiemelk nemen,” zei meneer Franks, „dat is praktisch in deze warmte. Als je het op het balkon zet kan je er allebei bij.”


  Ja, de flats stonden onvoorstelbaar dicht naast elkaar. De straten ertussen waren dus smal. Er speelden veel kinderen. In de oude stad, dichtbij de haven, waren de steegjes tussen de hoge gebouwen zo smal dat je er amper doorheen kon lopen. Echt een havenplaats, groot, druk en vuil. Wie weet wat hier bij nacht en ontij voor gespuis rondloopt!


  Verder naar Cavi di Lavagna; is dat niet een zalige naam?! Alleen om de naam al zal je als reisbureau deze plaats als pleisterplek in de gids opnemen. „En dan logeren we in Cavi di Lavagna...” Zo doet dus reisbureau ’Olympia’.


  We reden er heen over de autoweg, die vlak langs de Middellandse Zee ligt.


  Gisteravond waren we nog in Chamonix, omringd door machtige bergen, met sneeuw en ijs bedekt, nu stonden we aan de Middellandse Zee. Palmbomen cipressen, oleanders. Lichte zomerjurken, zonneschermen, open rijtuigen, paarden ervoor met strohoedjes op. En de zon, als een grote, ronde, oranjerode ballon boven het water.


  Het hotel was in een straatje, even opzij van de hoofdweg en er waren veel kleine, genoeglijke winkeltjes. Ik kreeg een eigen kamer en ik was daar toch wel blij mee. Niet dat ik iets had tegen mevrouw Wetering, beslist niet, maar het was fijn na een dag met zoveel indrukken een poosje alleen te kunnen zijn. Ik trok m’n schoenen uit en ging even languit en lui op het bed liggen. M’n voeten net over de rand. Ja, zo netjes ben ik wel. Heerlijk zo stil te liggen en tot rust te komen. We hadden vandaag zoveel gezien; de prachtige rit door de bergen, het rijden door Italië en dan de Rivièra di Levante. In februari bloeit hier de mimosa al, vertelde Henk.


  Ik sloot mijn ogen. Ik voelde me gelukkig. Het was fijn zoveel schoonheid te zien. Ik zou willen zwerven, tijd willen hebben om mensen beter te leren kennen, hun wijze van leven, hun tradities en hun moraal. Om het te toetsen aan je eigen leven, je eigen normen. Ik geloof dat je na jaren zwerven, zoeken, kijken en luisteren tot iets komt wat je van tevoren al weet: Elk mens zoekt in de eerste plaats geluk. En wat is geluk: Tevreden zijn met jezelf en de liefde van anderen voor jou kennen.


  Je kunt arm zijn in een van de dorpen op de hellingen van de Matterhorn, in een huis waarvan de muren dik zijn en de ramen klein om de striemende wind en de sneeuw en de stormen beter te kunnen weren en je kunt er heel gelukkig zijn. Het leven is hard en de natuur woest en ruw, maar juist dat kan de mens zuiverheid geven aan liefde voor de ander die dit leven met hem deelt, hem aandacht geeft en blijft geven.


  Een reinheid en kleinheid van binnen, ook gehoorzaamheid en overgave aan God en weten zijn kind te zijn in deze grootse schepping.


  Wellicht staat zo’n mens meer open voor echt geluk en tevredenheid van binnen dan de mens in het volle, jachtige leven van de badplaatsen aan de Middellandse Zee, waar zoveel is om te willen hebben, zoveel verleiding, afgunst en begeren.


  Ik geloof toch dat ik iets van overgrootvader Van Berkel in me heb. Hij was dominee. Ik zou dichteres willen zijn. Een lofzang schrijven op de prachtige wereld. Ik deed mijn ogen dicht. Ik soesde even weg. Ik werd weer wakker door vrolijke stemmen op de gang. En de minder vrolijke stem van mevrouw Bruin, die zei: „Dat gaat niet, nee echt, dat gaat niet,” en de hoge, een beetje verontwaardigde stem van haar dochter, die kirde: „Maar het is toch een badkamer en ik wil m’n haar wassen en...”


  Ik grijnsde. Op de gang was een badkamer met wc en van die gelegenheid moest de hele gang gebruik maken. Als Trudy Bruin nu in het bad ging liggen, deur op slot en het warme water golvend om haar heen, kon de hele gang gedupeerd raken. Ik zag het in gedachten voor me. Een hele oploop van mensen in nood. En dan de volgende conversatie (denk erom - dit gebeurde alleen in mijn fantasie): „Wie zit er in het bad? Tel alle neuzen eens, wie missen we? Wie hebben kamer nummer vierendertig?” En dan na veel speuren de ontdekking: Het is Trudy Bruin. Moeder Bruin had zich in de beschutting van de vier hotelkamermuren teruggetrokken. Als je kind zo’n ramp veroorzaakt is het beter je buiten het spervuur van de slachtoffers te houden. En wat had ze voor verweer?


  „Ja, ik zei nog...” En de meute honend: „U zei nog; wat hebben we daaraan? U had het kind bij de vette haren moeten pakken... ja, je pakt wat aan bij zo’n grote meid en dat vette haar glipt ook door je vingers... Dan klinkt er een smeekbede: „Trudy, kun je me niet even binnenlaten, ik zal echt niet kijken, ik loop met half gesloten ogen recht op mijn doel af!” Een stem uit het publiek: „Ben je mal, dat kind is nat en ze zit vol zeep, ze zou kunnen vallen op die gladde vloer! Alsjeblieft zeg, als ze niet meer kan opstaan en we moeten de deur rammen met de kastplanken...” Men schudde bekommerd en zorgelijk de hoofden.


  Een man met vooruitziende blik, gewend te organiseren, zei: „Opdat dit niet herhaald wordt moeten we morgen aan tafel meteen een plan opzetten voor het geval we weer in een hotel komen met een bad voor allen; wie in bad wil moet een half uur van tevoren zijn of haar plannen kenbaar maken door geroffel op de deuren, zodat een ieder maatregelen kan nemen.”


  Dit alles in mijn doezelige fantasie.


  Vanaf de gang klonk nu de stem van Els de Roos, rustig en overredend: „Ga jij maar lekker je pruik wassen, ik blijf voor de deur staan en verwijs elke bezoeker naar de verdieping hier boven. Hopelijk zit daar niemand in bad. En als dat wel zo is zoeken ze het maar weer hogerop.” In de avond liepen we met een groepje van acht gasten langs de boulevard.


  De moeders met de dochters, die werden nagefloten en nagelopen door Italiaanse knapen. Ze vonden het leuk en lachten er heerlijk om. Het waren trouwens knappe jongens. Er was een echtpaar uit Leiden bij ons, hun naam kende ik nog niet en dan Martin Kaspers. En ik.


  „Zullen we naar het strand gaan; ik wil graag aan de Middellandse Zee staan,” zei mevrouw De Roos.


  We staken de rijweg over. Tussen de rijweg en het strand ligt een brede spoorbaan. Als ik later rijk ben en voor mezelf een hotel aan de Rivièra zoek ga ik niet naar Cavi di Lavagna. Ik vind die spoorbaan tussen de boulevard en de zee niet leuk. Je hebt geen uitzicht op het water. „We kunnen beslist onder die spoorbaan door.” Els stapte voortvarend en onderzoekend voor ons uit, „hier en daar zijn trappetjes naar beneden, kijk, zie je wel, zo komen we er onderdoor naar het strand.”


  Het trappetje was vaag verlicht, in de smalle doorgang griezelden en bibberden de meisjes even lekker en de moeders riepen: „Stel je niet zo aan.”


  Aan de andere kant was het strand. Grof zand, dat knarste onder onze voeten. Het water golfde in steeds eenzelfde ritme op het strand. Het is het monotone geluid dat blijft en blijft en dat je nog kunt horen als je allang bent weggegaan van de zee. Het is iets waaraan je terugdenkt, waarnaar je verlangt. Het water was donker, zwart bijna, maar de volle, gele maan die aan de hemel stond ving een brede kelk in zijn bleke schijnsel en in die straal speelden de golven het spel van licht en duisternis en toverden gouden randjes als ze zich uit het water oprichtten om ze weer te verliezen als ze in het donker ondergingen.


  Onze stemmen klonken vreemd en een beetje verloren op in de late avond.


  Er was geen lichtje aan het strand. De houten strandstoelen wachtten leunend tegen elkaar op de zon van morgen. Er liep een man met een hond voorbij en een paar jongens, die luid praatten. Maar we konden de woorden niet verstaan.


  „We gaan terug naar de boulevard,” stelde de mevrouw uit Leiden voor en de moeders en de meisjes wilden ook wel terug. Nog wat winkeltjes kijken.


  „Wil jij ook terug?” vroeg Martin Kaspers.


  „Och nee, ik wil wel een stukje langs het water lopen,” en tot het groepje, dat al in de richting van het tunneltje liep: „We komen zo!” We liepen naast elkaar een stukje van de waterlijn af. Ik heb altijd van die malle ideeën. Ik dacht aan een film, die ik kort geleden had gezien. Een jonge man, die een meisje vermoordt op een verlaten strand. Het zand op dat strand was geel-wit, de zee die aanrolde lief, met kleine schuimkopjes, en de zon stralend en warm. Helemaal geen omgeving voor een moord op zo’n mooi meisje. Dan dit: De donkere avond, als van heel ver komend de geluiden van de boulevard, het zwarte water, het grove, wat natte zand onder onze voeten. En de vage duisternis. Dit decor was beter. Ik huiverde even. „En ga alsjeblieft niet mee met mensen die je niet kent...” Moeder was zo idioot bang. Maar ik dacht toch aan haar.


  „Ik ben zes jaar lang niet met vakantie geweest,” begon Martin Kaspers naast me te praten. We slenterden langzaam verder. „Ik had er geen zin in en ik dacht dat ik er geen behoefte aan had. Het is trouwens moeilijk alleen op vakantie te gaan.”


  Ik knikte. „Dat is zo.”


  „Maar je hebt het toch gedaan.”


  „Ja, maar dat is een beetje wonderlijke geschiedenis,” ik lachte naar hem, „ik dacht nooit aan een reis met een touringcar. Waarom weet ik niet. Het kwam gewoon niet in mijn hoofd op. Ik ga elke zomer met mijn ouders naar Otterlo en daar komen dan ook mijn broers met hun meisjes. Dat is reuze gezellig. Ik kan er lezen en luieren en slapen zoveel ik maar wil. Zalig. Maar op een avond was mijn oom bij ons en hij vertelde zo heerlijk negatief over een reis per bus, dat ik het allemaal voor me zag gebeuren. De mensen die met zo’n reis meegaan noemde hij schapen, die blatend achter een herder aan dartelen en op commando allemaal achterom kijken als hij zegt ’kijk daar eens’ en weer in galop vooruit gaan als hij zegt we gaan verder. Het is misschien wel zot, maar toen dacht ik voor het eerst na over een busreis. Ik wilde het wel eens meemaken. Ik denk nog wel aan oom Bastiaan als ik de hele groep zie lopen. En ik heb het gevoel dat Henk ook wel eens in die richting denkt en dat hij beslist geen herder wil zijn. Hij stapt steeds als eerste uit de bus, dat is logisch, maar dan begint hij langzaam te lopen in de richting van het doel. Hij kijkt niet om. Ik geloof dat hij ons af en toe ook een kudde vindt. Maar als hij zich niet omdraait ziet hij ons niet.”


  Martin Kaspers grijnsde. „En ben je daarom met deze bus meegegaan?” vroeg hij ongelovig.


  „Ja, zo begon het wel en ik heb er tot nu toe geen spijt van. Ik vind het erg leuk. En erg gezellig.”


  „Je bent een wonderlijk meisje. Je kunt ernstig zijn, dat heb ik gisteravond gehoord en je kunt vrolijk zijn.” Hij keek met verbazing naar me.


  „Zo ingewikkeld is het niet. Ik voel me dikwijls een klein en onbelangrijk mensje en dat ben ik ook, in het grote geheel beteken ik niets. Maar voor mezelf ben ik belangrijk. Dit is mijn leven. Voor jezelf ben jij belangrijk, want het is jouw leven. En het leven geeft zo ontzettend veel mogelijkheden om gelukkig te zijn, als je je gedachten laat gaan en zelf wilt zoeken naar de goede weg. Als je geen dingen doet waarvan je zelf weet dat ze fout zijn is er voor zo heel veel mensen toch geluk te vinden. Het leven geeft zoveel kleine dingen om blij mee te zijn. Maar je moet ze zien. En je moet kunnen lachen; dat maakt je van binnen blij. En je moet weten dat ook de donkere tijden voorbij gaan. Je kunt verdriet hebben, een heel groot verdriet zelfs, maar je mag niet omdat je gevoelig wilt zijn en medelijden met jezelf hebt er te lang en te diep over blijven tobben.”


  Ik keek uit over het zwarte water van de Middellandse Zee. Ik zweeg even en opeens realiseerde ik me dat de man naast me ook niets zei. Ik keek naar hem.


  Zijn gezicht stond strak.


  „Zullen we naar het hotel gaan?” vroeg hij.


  We liepen naast elkaar terug over het grove zand. We zwegen allebei.


  We liepen door het tunneltje en over de boulevard. Er waren nog veel mensen buiten. Over de rijweg stoven auto’s voorbij. Moeders trokken jonge kinderen met zich mee over het trottoir. Jongens floten naar meisjes.


  Maar wij zwegen.


  „Wel te rusten,” zei hij in de kleine hal van het hotel. En ik zei: „Wel te rusten.”


  Ik voelde me bedroefd van binnen. En schuldig. Ik kende hem niet. Ik wist niets van zijn leven. Ik had hem gekwetst en bezeerd, dat was duidelijk. En ik wilde dat niet.


  Ik liep langzaam de trap op naar boven. „Je hebt wat van opa Van Berkel,” zei een zachte, bedeesde stem in mij, „maar die man bereidde zijn preken voor.”


  Ondanks alles kon ik erom glimlachen.
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  Ditties wekkertje gaf de tijd met een lief ’goedemorgen’ tikkertje aan. Ik rekte me heerlijk uit. Om half acht stond het ontbijt klaar, dan moest ik met koffer, tas en jas beneden zijn, maar twee dagen ervaring hadden me geleerd dat een uur meer dan voldoende was. Teveel zelfs. Drie kwartier was genoeg om alles op m’n gemak te doen. Ik dacht, toen ik aan deze rondreis begon, dat ik door het van hotel naar hotel trekken elke morgen vroeg zou moeten opstaan om m’n koffer in te pakken, maar dat was helemaal niet zo. Ik pakte ’s avonds de troep niet ’uit’ dus behoefde ik het ’s morgens ook niet ’in’ te pakken. Alleen de jurken. Die voelden zich ’s avonds zo belabberd - moeder kreeg weer gelijk, zo is het, maar het is goed als moeders gelijk krijgen. Daar hebben ze een beetje recht op. En het doet hen goed - zodat ik ze uit de koffer haalde en netjes op houtjes in de kast hing om bij te komen. Maar de rest bleef er keurig in. Mijn koffer was eigenlijk meer een reizende kast, maar dan op z’n kant. Alles had ook z’n eigen plaatsje. Orde en regelmaat moet er nu eenmaal zijn.


  Links lag het ondergoed en de zakdoeken en twee dunne truitjes en m’n bikini en twee handdoeken - voor als we toch nog ergens zouden kunnen zwemmen - en washandjes, want die krijg je in hotels niet. Je maakt maar een stuk van de handdoek nat, zeggen ze en daar was je je mee. Maar ik vind het onhandig. Als je je wilt afdrogen heb je net zo’n natte slip te pakken.


  In het midden van de kofferkast stond de trommel vol pillen, poeders en zalven.


  „Voor alle narigheid die je onderweg kunt krijgen. Darmstoornissen door het weer en maagklachten van de spaghetti en aambeien van het zitten in de bus en keelpijn en uitslag en hoofdpijn. En pleisters voor als je je snijdt en dit is een snelverband voor als je je kop stoot tegen de punt van een vensterbank en het bloed eruit gutst.” Moeder had bij alles de gebruiksaanwijzing voorgelezen.


  „Stop nu alsjeblieft niet dat briefje van de zonnecrème bij de hoofdpijncapsules, want ik weet niet wat er dan gebeurt.” Ik mikte de hele troep in de trommel en zette haar in de koffer. „En nog een goede raad,” moeder verstrekte ze gratis en uit voorraad, „koop een paar zachte badstofslippers om ’s avonds op te lopen. Als je de hele dag hebt gesjouwd zijn je voeten rood en opgezwollen en kun je geen schoenen meer aan. Dan zijn die muiltjes heerlijk. Ik heb trouwens wel iets voor zulke voeten. Hier, het staat erop, Verzacht en neemt branderig gevoel weg’.” Ook maar in de trommel.


  En nu stond de medicijnkast in het midden van de koffer. Er achter was plaats besproken door de toilettas en er voor lagen een paar rollen biscuit, nog een doos chocolaatjes, twee paar panties en dikke wollen sokken, voor als we toch in de kou terecht zouden komen.


  Ik moest me dus ’s morgens wassen en aankleden, de toilettas in het open plekje duwen, alles een beetje plat en op gelijke hoogte schuiven en dan de jurken er bovenop vleien. Maar dat was in vijf minuten klaar. Dan een laatste inspectietocht: Niets op de wastafel laten staan, op de knieën onder het bed, nee, ook niets, onderin de kast, nee, niets ingezet dus ook niets, in de laatjes, nee, niets in gedaan dus ook niets. Dan de koffer sluiten en de riemen vastmaken. Klaar voor de afdaling.


  Het ontbijt was als alle ontbijten in de hotels: Harde broodjes, thee of koffie, boter in een pakje, jam in een pakje, suiker in een pakje. Toen ik de eetzaal binnenkwam zag ik achterin mevrouw Wetering al zitten. Ze stak haar hand op. Gelukkig, bij mevrouw en meneer Van der Tuin aan tafel. Niet bij meneer Hellendoorn en Martin Kaspers. Ik ontmoette hem liever niet. Ik had spijt van mijn woorden van gisteren. Ik had niet zoveel moeten praten, maar het was nu eenmaal gebeurd. Ik voelde het gisteravond zo en hij luisterde en onderbrak me niet. Maar het was dom. En nu mijn excuses aanbieden maakte het niet ongedaan. Ik voelde zijn blikken toen ik langs het tafeltje liep.


  „Lekker geslapen?” vroeg meneer Hellendoorn, vriendelijk en goed gehumeurd als altijd. „Ja hoor,” antwoordde ik en glimlachte even naar hem.


  „We gaan vandaag weer een prachtige rit maken,” zei Henk toen de bus Cavi di Lavagna achter zich had gelaten, „we komen vanavond in Rome aan, maar voor we zover zijn hebben we ontzettend veel gezien. We nemen zo nu en dan een stuk van de grote autostrada, omdat we toch ook wel een beetje moeten opschieten, maar we rijden ook over de oude weg, die veel mooier is, de Via Aurelia, een van de zeven wegen die vroeger al naar Rome leidden. Kijkt u goed uit, dit is werkelijk een bijzonder mooie rit. Rechts van ons blijven we de Middellandse Zee volgen. We zien haar steeds weer, soms vlakbij, soms diep beneden ons, omdat de Via Aurelia door de bergen klimt.”


  Het was werkelijk schitterend. We zaten stil, genietend rond te kijken. Het was eigenlijk teveel om te verwerken.


  „We gaan straks naar Pisa,” zei Henk toen we de stad naderden, „en ik wil u daar eerst iets over vertellen. Pisa was in de dertiende en veertiende eeuw een zeer machtige stad. Het beroemde van de stad is natuurlijk de toren of campanilla. De toren heeft een middellijn van vijftien en een halve meter en is zesenvijftig meter hoog. Toen men met het bouwen bij de derde verdieping was gekomen ontdekte men al dat het hele geval ging verzakken. Het werk werd stil gelegd. Maar de bewoners van de stad wilden dat de campanilla werd afgebouwd. Op 27 december 1233 moest de nieuwe dombouwmeester een eed zweren de bouw verder af te maken. Het hele ding staat nu vier meter en vijfentwintig centimeter uit het lood. U kunt de toren bestijgen, er is een trap met 294 treden, maar er is geen borstwering rondom de omlopen. Doe dus wel voorzichtig! We gaan straks koffie drinken en naar de scheve toren kijken, maar vergeet u alstublieft de kathedraal niet en de doopkapel. Ik wacht om half twaalf bij de toren op u; gaat u dan met mij mee naar de doopkapel en de kerk.”


  De toren stond veel schever dan ik me in mijn verbeelding had voorgesteld. Ik had me trouwens alles hier anders voorgesteld. Ik dacht niet zo dikwijls na over het torentje van Pisa (doet u dat wel?), maar als ik dat wel eens deed was het een oud, uit een ver verleden overgebleven toren, die van narigheid scheef was gezakt. Een kerk zag ik er in mijn verbeelding nooit bij, ik nam dus zonder nadenken aan dat die gesloopt was. Het torentje stond een beetje eenzaam, niet wat mensen aangaat, maar wat gebouwen betreft in de nabijheid van de stad Pisa. En de mensen van Pisa passen goed op de bouwval, want er komen toeristen om er naar te kijken en foto’s van te maken en toeristen brengen geld in het laatje. Ik moet op foto’s van de scheve toren toch wel eens iets meer hebben kunnen zien, maar het is me volkomen ontgaan. Zo was ik dan zeker in de ban van het scheve ding.


  De werkelijkheid is heel anders. De toren staat in de onmiddellijke nabijheid van een mooie, gave kathedraal en achter de kathedraal staat het baptisterium, met een grote, ronde koepel. Ze vormen gedrieën een eenheid, omringd door een groot, vlak gazon.


  We liepen langzaam over het grasveld in de richting van de toren. „Hij staat veel schever dan ik had gedacht. Zou dat ding nu echt niet omvallen?”


  „Ze zijn daar wel bang voor en ze zijn natuurlijk druk bezig om te onderzoeken wat eraan gedaan moet worden.”


  „Wie gaat er mee de trap op naar boven?”


  „Ik niet! Als ik op de bovenste omloop sta zonder hekje voor mijn neus glijd ik zo naar beneden!”


  „Ik moet er niet aan denken dat zo je vakantiereis zou eindigen, An, ik zou steeds denken: Had ik haar maar gegrepen, maar dan zouden we samen in glijvlucht naar beneden zijn gegaan. Als ik eraan denk wat voor gezichten Jaap en Cor trekken als ze horen dat An en Miep van de toren van Pisa zijn gestort, krijg ik gewoon de kriebels in mijn maag. Ik blijf maar beneden.”


  „Ik vind het juist leuk naar de toren te kijken. Mensen zeg, wat staat dat ding scheef! Ik moet er wel bij op de foto, dat heb ik de hele familie beloofd. Een foto van mij met de toren en een foto van mij met de Paus. Anders mag ik niet thuiskomen.”


  „Als je er dicht bij staat kun je goed zien dat het hele plateau waarop hij staat is verzakt.”


  „Ze zeggen dan torentje, maar ik vind het toch nog een hele toren. Wat zei Henk ook alweer? Zesenvijftig meter.”


  „Daar zijn kramen. Ik wil een paar kaarten kopen en misschien hebben ze nog een leuk souvenirtje.” Maar dat viel vreselijk tegen. Kleine scheve torentjes als lampjes; plaatjes van de toren op vaasjes, asbakken en wandborden.


  Ik kocht alleen een paar ansichtkaarten en liep terug over het grasveld. Ik zag een paar mensen van onze groep bovenop de toren, ze zwaaiden enthousiast en ik zwaaide terug.


  De kathedraal van Pisa is prachtig. Het binnenkomen in zo’n groot kerkgebouw - en het was de eerste kerk die wij op onze rondreis door Italië binnen gingen, later kregen we er meer ervaring in, wisten we wat er ging komen - maakte een diepe indruk op me. De machtige pilaren, de marmeren vloer, het rijk bewerkte plafond en het schitterende mozaïek in de koepel boven het altaar maakte me stil en vol bewondering. De preekstoel is geheel van marmer. In het marmer zijn beelden uitgesneden, die in deze vorm de verhalen uit de bijbel voor de mensen onder woorden brengen.


  „Het doet er niet toe of u gelooft of niet,” zei Henk, hij praatte met gedempte stem tot ons, „het doet er wat betreft onze bezoeken aan de diverse kerken niet toe, want u moet deze prachtige kerken in Italië in de eerste plaats zien als uitingen van kunst, als bewijzen van menselijk kunnen. Het is een wonder dat mensen zoveel jaren geleden zoiets groots tot stand hebben gebracht. Hoeveel aandacht zorg en liefde is hier in verborgen. Kijkt u er rustig en op uw gemak naar, u zult er steeds meer en meer de schoonheid van zien. De preekstoel in deze kathedraal is bijzonder, neemt u er de tijd voor.”


  Ik liep langzaam over de gladde vloer. Welk een andere wereld was ik nu binnengetreden; ik voelde, ondanks de mensen om me heen, hun zachte stemmen en het schuifelen van de voeten, ik voelde ondanks dat een stilte over me dalen. Niet de stilte van mensen die zwijgen, maar de stilte van dode dingen die het leven in zich bergen. De uitstraling van de gedachten van alle mensen die hier vóór mij zijn geweest, alle offers, al het zweet, alle gebeden en alle droefenis omringden me. Het is eigenlijk te groot voor mensen, te machtig, maar door allen tezamen kwam het tot stand. En ik stond hier nu, alleen, ik mocht kijken en het in me opnemen in bewondering.


  De doopkapel nam in het leven van de bewoners van Pisa een heel belangrijke plaats in. Dat vertelde Henk ons toen we in de hoge ruimte rondom hem geschaard stonden te luisteren. Natuurlijk kwam men hier tezamen voor de doop, maar ook de ontvangsten van belangrijke personen werden hier gehouden.


  De portier sloot de deuren en liet horen hoe geweldig de akoestiek van deze kapel is. Zijn geroepen woorden stegen als ware orgelklanken omhoog. Gewoon onvoorstelbaar, dat de mensen van die tijd, die naar we nu aannemen geen idee hadden van akoestiek, dit hebben bereikt. Alsof Gods stem, dacht ik, er zijn zegen aan gaf. Terug naar buiten, terug in de zon, terug in de warmte.


  Martin Kaspers kwam naast me lopen. Ik voelde een golf van blijdschap in me opkomen. Hij was niet boos. Niet gekrenkt. Ik had hem niet bezeerd.


  Misschien had hij mijn woorden ook niet zo goed verstaan. Ik hoopte het.


  „Wat geweldig, hè?” zei hij.


  Ik draaide mijn gezicht naar hem toe en lachte. „Ja geweldig.”


  We liepen naast elkaar in de richting van het restaurant waar we de lunch zouden gebruiken, ’albergo Villa Kinzica’.


  We liepen zonder te praten naast elkaar. Martin Kaspers zei alleen: „Leuke souvenirs hebben ze hier niet,” en ik beaamde dat: „Nee, leuke souvenirs hebben ze niet.”


  Vlakbij de albergo stond een oud, klein mager en miezerig mannetje met gitzwarte kraaloogjes en slechte tanden naast zijn handel. Dikke, grofgebreide schapenwollen vesten. Een hele stapel op een tafeltje tegen de muur. In de schaduw. Imca keek er naar. „Lekker warm, zo’n vest,” zei ze. Ze bleef staan.


  „Ja,” Trudy Bruin bleef ook staan en de hele meute voor, achter en opzij van hen hield de pas in en nam op de plaats rust. Kijken wat er gaat gebeuren.


  „Hoeveel kost zo’n ding, koopman,” vroeg een mevrouw om de handel op gang te brengen. Ze dacht dat ze op een Hollandse markt stond. Maar ze stond in Pisa in de schaduw van de scheve toren, nou ja, niet letterlijk natuurlijk.


  Het mannetje haalde zijn schouders op en begon in rad Italiaans te vertellen hoe hij erover dacht. Mevrouw kende geen Italiaans, net zo min als hij Hollands sprak maar ze vertaalde feilloos: „Hij verstaat me niet.”


  Mevrouw De Roos knipte met duim en wijsvinger en vroeg: „Wie viel...”


  „Neun tausend lire.”


  „Negenduizend, dat is zesendertig gulden,” rekende een van de heren vlot uit, „en dan moet je nog afdingen tot achtduizend, dat is tweeëndertig gulden. Dat is toch zeker niet duur. Misschien krijg je er nog wel meer af. Hij heeft nog een hele tafel vol, daar koopt ie geen wijn voor vanavond.”


  „Pas jij eens zo’n ding.”


  „Nee, ik wil graag een langere.”


  „Hoe zeg je dat, langere? Dat weet ik niet. Wel klein. Klein is piccolo. Dus no piccolo,” mevrouw Bruin wees eerst op het middeltje van het meisje, met overtuiging ’no, no’ roepend, dan zakte ze af tot bijna bij de knieën, het lieve wicht gilde: „Ik moet geen soepjurk!!” maar moeder knikte ’si, si’ tegen de bruine oogjes en moeder en manneke begrepen elkaar ’prima, prima’.


  Hij haalde een vest uit een plastic zak en trok het Trudy aan. Hij plukte aan de mouwen, schikte de sjaalkraag voorzichtig alsof het een nertsstola was, trok aan de onderrand en keek op kleine afstand naar haar met een blik van grote bewondering en verbazing. Alsof hij van een gewone Marietje Jansen een Sophia Loren had gemaakt.


  „Magnifique...” zuchtte hij verrukt.


  Maar de Hollandse klanten bleven nuchter.


  „Acht tausend lire,” sprak moeder alsof ze al jaren op Italiaanse markten had afgedongen. De man begon te jammeren. Weg m’n winst en m’n bloedjes van kinderen, madame, maar madame Bruin verstond hem niet en hield zich aan de raad van manlief nu ver weg thuis - even aan hem denken - afdingen, anders betaal je te veel. Dan word je door zo’n sluwe Italiaan beduveld. En dat wilde ze niet. Trudy trok het vest uit, Imca trok het aan. „’t Is wel lekker warm,” zei ze, „voor van de winter, als er een lading ijs in de sloot ligt...”


  We konden het ons niet voorstellen, maar we knikten, ja, voor van de winter als er ijs...


  „Het is wel zuiver wol,” een van de dames voelde met kennersvingers (kenners of kenster) aan de mouw.


  „Het is een lekker vest,” Imca wende al aan dat ding.


  „Dan nemen jullie er allebei één,” stelde meneer Smet voor, „krijg je vast korting. Twee, deux voor vierzehntausend lire. Bent u toch nooit aan bekocht, mevrouw. 28 gulden voor zo’n ding. Als het niet bevalt geeft u het aan uw man om de auto mee op te poetsen. Rijdt u altijd in een glanzende slee dankzij Octaviano.”


  En zo kwamen er twee warme, dikke schapenwollen vesten op een zalige, zonnige dag in Italië in de bus. Alvast voor van de winter. Brrr, regen en kou, maar niet verder over nadenken.


  Van Pisa naar Rome is nog een heel eind rijden. We gingen gedeeltelijk over de autostrada - fantastisch, met prachtige bruggen over grote diepten en lange, goedverlichte tunnels door de bergen - en gedeeltelijk over de mooie, oude Via Aurelia.


  Reizen met een touringcar is genoeglijk en gezellig. Ik leunde lui in de kussens, we aten elkanders snoepjes op, ik praatte even met de mevrouw aan de andere kant van het pad. „We hadden een stacaravan in Garderen en we vonden het er altijd zalig en het was er ook zalig, maar dit is ook fijn. Dit is heel anders. Je ziet veel meer.” Daar praatten we over. We waren het roerend eens. Fijne gesprekjes zijn dat. Tegen de avond kwamen we in Rome aan.


  Toen we achterin de bus zaten, bij het begin van de reis dus, dacht ik: Als we Rome binnenkomen zitten we voorin. Dat is het leuke van achterin beginnen. Een mens is geneigd om voorin een bus te willen zitten. Ik tenminste wel. Als de bus in Venlo leeg was geweest was ik voorin gaan zitten. Zo van dit mooie plaatsje heb ik alvast.


  Maar de nadenkers beginnen achterin. Verstandige mensen zijn dat. Als u ooit een busreis doet - en dat moet u beslist eens doen - moet u achterin beginnen. In de engelenbak.


  Wij begonnen dus achterin en zaten nu vooraan. Maar het binnenrijden van Rome viel me een beetje tegen, want we zagen niet zoveel van de stad. Dat moest nog komen. Morgen en overmorgen. Rome lag op een afstand met verbleekte daken te rusten in de namiddagzon.


  Hotel ’Dover’ ligt aan de buitenkant van de stad. Het is een hotel met een grote, ruime lounge, gezellige eetzalen en mooie kamers.


  „Het zijn driepersoonskamers,” zei Henk, „met een eigen badkamer. Wilt u met mevrouw Wetering een kamer delen?”


  Ik vond het goed. Het is wel prettig alleen een kamer te hebben, je kunt dan precies doen wat je wilt, maar met iemand een kamer delen heeft ook z’n bekoring. En ik vond mevrouw Wetering een aardige vrouw.


  De koffers werden uit de bagageruimten gehaald en belandden via een kruier en een kiepwagentje in de hal. De gasten stonden er omheen, blij en verheugd als ze hun eigendom herkenden.


  „Dat is onze, Thomas!!” alsof men eigenlijk niet had verwacht de koffer in Rome terug te zien.


  Mevrouw Wetering en ik sleepten onze bagage naar de liften, waar al meer gasten warm, een beetje vermoeid en vastgenageld stonden. Er waren twee liften, deze keer bemand door personeel van het hotel, dat zo vlug mogelijk de Hollanders met hun troep naar boven wilde hebben. Dan was de hal weer ruim.


  „Laat uw koffers hier maar rustig staan,” zei Henk, „de bagage wordt bij u gebracht.”


  „We nemen de trap,” stelde ik voor, „we hebben de hele middag gezeten.”


  „Dat is zo,” mevrouw Wetering was het met me eens en rammelend met de sleutel, kamer 348, stegen we op naar de derde verdieping. „Ik ben moe, warm en ik voel me vies,” hijgde ik na de tweede trap, „m’n moeder heeft iets in mijn koffer gestopt dat voeten zoals ik die nu heb verkwikt en de vermoeidheid eruit doet wegebben, de branderigheid wegneemt en weet ik wat nog meer. Ik denk dat ik me er maar helemaal mee insmeer!”


  „Als je wat over hebt wil ik ook graag een beetje. Hier is het, nummer 348.”


  Het was een ruime kamer met drie bedden met leuke spreien, een schrijftafeltje, lampjes boven de bedden, een groot raam - ik hing er even uit. We zaten aan de zijkant van het hotel - met zonnewering, een eigen badkamer met ligbad, voetenwasbakjes, toilet en wastafel. Alles keurig betegeld en heel schoon.


  Ik schopte mijn schoenen uit, de riempjes waren diep in het vlees gegrift en stapte op blote voeten bevrijd over de tegels. Soms is zaligheid maar zo simpel.


  „Hè ja,” zei mevrouw Wetering en ze volgde mijn voorbeeld; heerlijk die knellende dingen te kunnen uitschoppen. „Dat helpt nog beter dan die smeerseltjes van je moeder.” Ik ging er niet op in. Ze wist helemaal niet hoe goed moeders smeerseltjes waren. We gingen allebei op een bed zitten. Onze gezichten waren rood en warm, onze haren piekerig en in de war. Als de koffers boven zijn, dacht ik, ga ik me heerlijk opfrissen.


  „Hebben jullie een mooie kamer?” Een stem vanaf de gang, Els de Roos.


  „Wij hebben drie bedden en een douche,” ze jubelde, „en een prachtig balkon met uitzicht op Rome!!” We wipten overeind. Een balkon... uitzicht op Rome...


  „Kom maar eens kijken!” nodigde Els uit. Wij stonden al op de gang. „Denk om onze tassen,” zei ik bezorgd; ik had van zoveel kanten waarschuwingen gekregen om toch vooral op m’n geld te passen, want Italianen zijn zo vingervlug en je hoorde het van Henk; hij vertelde het wel leuk en alsof het een deugd was van die bruinogen, zoals een vader trots over de streken van zijn zoon van drie vertelt, maar het is natuurlijk helemaal niet leuk. Het is gewoon diefstal. Daarom zei ik: „Denk om onze tassen.”


  Mevrouw Wetering had hetzelfde pakket waarschuwingen meegekregen, ze knikte dus instemmend, ze begreep me wel, maar ze zat er helemaal niet mee, want ze trok gewoon onze kamerdeur achter zich dicht.


  Het was een groot, ruim balkon. Els hing over de balustrade. „We kunnen hier ’s avonds wel zitten,” mevrouw Wetering keek rond alsof ze telde hoeveel stoelen er konden staan.


  „Ja,” haakte ik genoeglijk in, „een fles wijn en glazen en het is hier middenin de nacht nog lekker. Uitzicht op de lichten van Rome en het verkeer van de wereldstad aan onze voeten.”


  Mevrouw De Roos knikte. Ik weet niet of ze dacht... maar het is ons balkon...


  „We gaan weer,” ik opende de deur, „zullen we om de beurt in bad gaan, mevrouw Wetering?”


  „Zeg alsjeblieft Annie tegen me. Ik voel me zo opgelaten door dat mevrouw en we slapen toch samen op één kamer.”


  „Dat is zo. Ik heet Paulien, dat hebt u misschien al ontdekt.”


  Op onze blote voeten stonden we weer op de gang. Ik legde mijn hand op de knop van onze kamerdeur... De deur zat op slot. En bleef op slot. En de sleutel lag binnen, op het tafeltje... We keken elkaar aan. En we keken naar de deur.


  „In Metz en Chamonix en gisteravond in Cavi moesten we de sleutel in het slot omdraaien voor hij dicht was,” zei mevrouw Wetering; ja, we kregen al ervaring in hotelkamer deuren.


  „Maar hier niet. Dichttrekken is voldoende om de deur te sluiten.”


  „Ja.” We stonden er als beteuterde schoolmeisjes naar te kijken. Op blote voeten, met rode gezichten en glimmende neuzen en verwarde, plakkerige, piekerige haren. „Wat nu?”


  „We kunnen op de grond gaan zitten nadenken. We kunnen ook naar beneden gaan. Misschien is Henk er nog. Of de chauffeur. Ze kunnen aan de man in de receptie vertellen wat er is gebeurd en misschien weet die er raad op. Misschien zetten ze wel een ladder tegen de zijmuur en kunnen we zo naar binnen. Maar driehoog is een hele klim.”


  Ik lachte er zelf om.


  We gingen naar beneden. Naast elkaar over de brede, marmeren trap van het grote hotel. Twee Hollandse vrouwen op blote voeten.


  De hal was leeg en verlaten.


  In de eetzaal, via klapdeurtjes te bereiken, zat een Nederlands gezelschap te eten. Het waren Olympia-mensen, ook een rondreis door Italië, maar ze waren een week eerder vertrokken en kwamen nu van Sorrento terug in Rome.


  Ik ging door de klapdeurtjes naar binnen en vroeg aan de man, die aan het eerste tafeltje zat, of hun reisleider in de buurt was.


  „Ja, hij zit daar, achterin de zaal, aan tafel met onze chauffeur.”


  Ik stapte barrevoets op hen toe.


  De reisleider was een joviale lachebek, die helemaal niet opkeek van mijn verhaal. Ik denk dat hij al tien buitengesloten en binnengesloten gasten had verwerkt. Hij wist dus dat vrouwen ontzettend dom kunnen zijn. Hij liet zijn soepbord in de steek en liep met mij naar de receptie. Hij sprak even met de man achter de balie, ze keken bekommerd naar ons, de man knikte en toen zei de reisleider: „Gaat u maar met de lift naar boven. Er komt direct iemand van het personeel met de reservesleutel.”


  Het bad was heerlijk en het eten goed en het zitten in de hal, later, weggezakt in de diepe stoelen bracht ons helemaal tot rust. Maar als ik later een hotel ga beginnen of ik trouw nog eens met een man uit het hotelwezen, dat is misschien een eenvoudiger aanpak, in elk geval, als er een grote hal aan mijn zorgen wordt toevertrouwd, plaats ik de stoelen en banken niet zo ver van elkaar af om een niet zo grote tafel, zodat de gasten gezellig met elkaar kunnen praten en elkaar gemakkelijk kunnen verstaan.


  In deze hal in hotel ’Dover’ stond een brede, diepe en zachte bank, waar je heerlijk in weg zakte, maar het viel niet mee met de anderen, aan de andere kant van de tafel, te praten. Ze zaten te ver weg. Maar ondanks dat bezwaar was het toch erg genoeglijk. Met de twee dames, die ook in Hoorn waren ingestapt, de chauffeur, die vertelde over een reis naar Turkije, ik begreep dat het daar warm, vuil en interessant was, de moeders met de dochters en Mia.


  Hoe heel anders, dacht ik, had ik me eigenlijk een reis met een gezelschap voorgesteld. Ik was even bang geweest een eenling te zijn, maar die vrees is volkomen ongegrond. Men accepteert elkaar volkomen. In dit gezelschap tenminste wel. Ook al is men in een groepje van vier vertrokken, zoals de twee echtparen uit Rotterdam, toch zijn ze steeds bereid je in hun midden op te nemen. En zo is het eigenlijk bij alle gasten. Het geeft je ook niet het gevoel, ze doen het omdat ze het zo zielig vinden dat er iemand alleen is, nee, zo is het niet. We vormen gewoon een grote groep, we zijn met elkaar uit. Ik voel me op m’n gemak. Waar is Martin Kaspers? Hij zit aan een andere tafel te praten. Af en toe hoor ik zijn stem. Ik weet zo weinig van hem en toch voel ik me tot hem aangetrokken. Misschien omdat we allebei alleen zijn, hij zonder vrouw en ik zonder man. Nee, dat is het niet.


  „Begrijpt u iets van vrouwen?” vroeg vlakbij me opeens een stem. Ik schrok terug in de werkelijkheid. Naast me zat een keurige heer, niet zo groot, niet zo jong, met een open, eerlijk, een beetje verwonderd gezicht. Hij was met stoel en al in mijn richting geschoven.


  „Alles,” zei ik met overtuiging.


  „Nu, ik niet,” bekende hij zo te horen zonder spijt.


  „Niemand zal u dat kwalijk nemen,” ging ik erop in, het is leuk zomaar een beetje te zwammen, „want er zijn maar heel weinig mannen die vrouwen echt begrijpen.”


  „Hoe komt dat nou?” vroeg hij klaaglijk.


  „Vrouwen,” begon ik, „zijn gevoelige wezens, ze hebben een diep leven van gedachten en dromen. Mannen zijn nuchter. Ze kennen dat leven niet.”


  „Zou dat het zijn?” vroeg hij verbaasd.


  „En vrouwen denken logischer en directer,” ging ik nog verder.


  „Dat ben ik niet met u eens,” sputterde hij tegen, „mijn vrouw...”


  „Er zullen uitzonderingen zijn,” ik wilde het hele probleem niet in één keer zo vastnagelen, er kunnen tenslotte nog heel wat gesprekken over dit onderwerp gevoerd worden, „maar in grote lijnen is het wel zo. Mannen kunnen vreselijk over iets doorzeuren, vooral als het iets is waarvan ze iets weten. Vrouwen komen meteen tot de kern van de zaak en daarmee basta.”


  Het werd een spel van woorden, opmerkingen, vrolijkheid en het was toch wel leuk.


  „Weet u precies waar de grens ligt, voor uzelf, van bezorgdheid voor uw vrouw en egoïsme?” vroeg ik, „als u zegt: Ga maar naar bed, lieverd, je hebt zo’n hoofdpijn, denkt u dan niet: Ziezo, dan kan ik rustig mijn boek uitlezen? In het tegenovergestelde geval weet de vrouw van zichzelf dat ze niet eerlijk is, maar een man is nog zo duf om te denken dat hij echt zo bezorgd is.”


  „U bent een ondeugend vrouwtje.”


  „En niet getrouwd.” Ik lachte: „Ik heb ze door, de mannen.”


  „Het is toch interessant,” zuchtte hij.


  Een slaapkamer in Rome. Ik leunde uit het raam. Een heerlijke, zoele lucht omringde me. In Holland was het guur en koud. Het stond in de Telegraaf, die meneer Smit vanmorgen kocht. Maar hier was het zalig. Om de hele nacht buiten te blijven zitten.


  Over de rijweg, die aan de voorzijde langs het hotel liep, gierden de auto’s. Een politiewagen met sirene en zwaailichten scheurde voorbij. Zeker een ongeluk gebeurd. Ik hoorde het geluid van de wagen nu heel ver weg.


  Annie Wetering was in de badkamer. Ik hoorde het water weglopen uit het bad. Ik keek naar buiten. Dit was Rome. Henk had ons gisteren in de bus verteld over het ontstaan van de stad. Er was een man, dat is natuurlijk al heel, heel lang geleden, er was toen een man die Aumulius heette. Hij was heerser over Latium. Op een kwade dag hoorde hij van de geboorte van twee achterneefjes, Romulus en Remus. Het waren onechte kinderen van een Vestaalse maagd - ook toen was er al narigheid. Aumulius vond die geboorten niet zo leuk, want die knapen zouden, eenmaal opgegroeid, de troonopvolging van de stam van Aumulius kunnen bedreigen en daarom besloot Aumulius het gevaar in de kiem te smoren, in dit geval, de baby’s te doden. Oomlief gaf opdracht het tweetal in de Tiber te gooien. Dat leek hem wel afdoende. De kinderen werden in het water gegooid, want bevel was toen ook al bevel. Door de stroom echter werden de kinderen naar de oever gedreven. Ze werden gevonden door een wolvin, die de kinderen meenam en voor ze zorgde.


  Op een dag werden ze gevonden door het schaapherdersechtpaar Faustulus en Larentia, die de jongens meenamen. Toen ze groot geworden waren doodden ze eerst oom Aumulius, dat was niet meer dan zijn verdiende loon en ze gaven de troon aan hun grootvader.


  Toen dat geregeld was verlieten ze het land. Ze vestigden zich op de plaats waar later Rome zou verrijzen, dat was niet zo ver van de plaats waar ze destijds in de Tiber waren gegooid.


  Toen de stad eenmaal gebouwd was, kwam de grote vraag: Wie van de twee heeft nu eigenlijk de eer de stad te hebben gesticht? Na een poosje bekvechten (Ikke, nee ikke... zo ging dat vroeger ook al) besloten ze de vogeltekens te raadplegen. Dat deed men toen.


  Remus kreeg het eerste teken. Hij zag zes gieren. Romulus kreeg het tweede teken. Hij zag wel twaalf gieren.


  Ze hadden allebei hun aanhangers en ze werden allebei tot koning uitgeroepen. Dat kon natuurlijk nooit goed gaan.


  Twee kapiteins op een schip is één teveel, twee koningen voor Rome was ook teveel van het goede. Remus zei: „Ik ben koning omdat ik de gieren het eerst heb gezien, Romulus zei: „Nee, ik ben koning, want ik zag tweemaal zoveel vogels dan jij.” Het draaide op een gevecht uit, dat was wel te voorzien. Romulus doodde Remus en nu heet de stad Rome naar Romulus. Het wapen van Rome herinnert aan deze geschiedenis - een wolvin, die de twee kinderen voedt.


  Ik liep langzaam terug naar mijn bed, waarop een hele verzameling kaarten lag. En een pen. Ik moest de kaarten schrijven.


  Annie Wetering kwam uit de badkamer. Ze maakte kleine danspasjes, ze zag er vrolijk uit, ze lachte een beetje.


  En schoon en fris en uitgerust. „Ik vind het een heerlijke reis,” zei ze. Ze liep in haar nachtpon door de kamer. Het was een gezellige, kleurige nachtpon en hij stond haar goed. „Ik ben zo blij dat ik ben meegegaan, ik voel me zo heel anders dan thuis.”


  Ze keek naar me. Ik deed alsof ik druk bezig was met mijn post. Ze behoefde van mijn dromen over Romulus en Remus niet te weten. Ik schreef op een kaart van de toren van Pisa... familie J. van Berkel. „Alles is ook zo anders,” antwoordde ik boven Tureluurstraat 56. „Ik geloof dat we dat gevoel allemaal wel hebben. De een misschien een beetje meer dan de ander; het is natuurlijk ook wat je thuis achterlaat. Als je gewoon met vakantie gaat omdat je vakantie wilt hebben denk je alleen - wat een zalige reis. Jij denkt - heerlijk is dit, laat de hele troep thuis maar barsten!”


  Annie Wetering lachte. „Zo is het wel een beetje. Het is ook zo ver weg, hè, thuis. Ik heb het gevoel dat ik al dagen en dagen op reis ben. Maak ik je niet in de war als ik tegen je praat?”


  „Misschien wel. De kaart voor mijn ouders komt in Deventer terecht bij oude oom Willem en de kaart voor m’n vriendin bij m’n baas. Veel liefs van Paulien. Maar wat geeft het? Henk zegt, dat geen enkele kaart voor Kerstmis in Holland arriveert. Zo langzaam doen de posterij-mannetjes hier. Nou, dan vertel ik de hele familie onder de kerstboom dat er een vrouw bij me op de kamer sliep die zo zalig op reis was en het heerlijk vond haar gezin met de afwas en de kapotte sokken en de scheldpartijen en de hatelijke opmerkingen thuis te hebben gelaten.”


  „Ze zullen erom lachen.”


  „Of ze gaan volgend jaar allemaal alleen op reis.”


  „Hebben ze dan allemaal zoveel moeilijkheden?”


  „Nee hoor, gelukkig niet. Mijn vader en moeder zullen nooit zonder elkaar weggaan zolang ze leven. Ze hebben ook wel eens ruzie, ze zeggen elkaar dan goed hoe ze erover denken. Nu ze wat ouder worden, worden ze milder,” ik lachte, „maar vroeger heb ik wel eens gedacht: Mama slaat straks met de vergiet op papa’s hoofd, heeft ie de gaatjes in zijn wangen staan. En buurvrouw Smit zal nu wel met haar oor tegen de keukenmuur staan te luisteren. Ze kan lekker alles horen. Maar het is hun eigen schuld, dan moeten ze maar niet zo schreeuwen. Mijn broer zei eens: Als jullie ruzie hebben branden de peertjes aan en wij moeten ze opeten, dat is gemeen! Ik wil eigenlijk zeggen: Ze scholden op elkaar, maar zij en wij als kinderen vatten het niet zo ernstig op, het was voor ons geen drama. En ik ben ervan overtuigd dat dat komt omdat ze allebei zo’n heerlijk gevoel voor humor hebben. Ik weet nog dat mijn vader eens vreselijk tekeer ging, terwijl mijn moeder aan tafel zat te naaien. Toen hij even adem haalde zei ze: ’Doe het licht eens op...’


  ’Het licht op!!’ brieste hij, maar hij deed het toch. ’Hoor je me dan niet?!!!’ ’Ik hoor je wel’, zei ma, ’maar ik zie de steken niet. Zo is het beter. Nu kan ik twee dingen tegelijk doen. Ga maar verder.’ Het spektakel was meteen afgelopen. En het is ook zo dat ze niet mopperen en hatelijke opmerkingen plaatsen uit gewoonte.”


  Ik weet niet waarom ik dit zei. Annie Wetering stond stil voor de spiegel. Ze keek naar zichzelf. Ze zei niets.


  Ik schreef op de volgende kaart... de familie. Ik had dit misschien niet moeten zeggen, hatelijke opmerkingen plaatsen uit gewoonte... maar ik had het toch over mijn vader en moeder... Ik wilde het verder toelichten, „...weet je wel, je hebt van die mensen die lopen de hele dag maar te katten en te zeuren en te snibben en als je eens uit je slof zou schieten en zeggen ’hou nou je mond maar eens dicht’, hadden ze eigenlijk niet in de gaten dat ze zo vreselijk vervelend en stom doordrensden. Ik wil niet zeggen dat ik nooit mopper of zo, maar uit gewoonte doe ik het beslist niet.”


  Annie Wetering wreef wat crème op haar gezicht. Ze zei niets. Haar gedachten waren geloof ik ver weg. Thuis.


  Ik schreef verder.


  „Ik post ze morgen in Vaticaanstad,” zei ik, ,je zult zien dat ze dan wel gauw aankomen. Er rust gewoon zegen op.”


  Annie Wetering was terug in Rome.


  „Ja, morgen naar de Sint Pieter. Ik heb er vroeger vaak over gehoord, maar het was zo vreselijk ver weg, Italië, Rome, het kwam niet in mijn hoofd op te denken dat ik er nog eens zelf zou zijn, maar nu is het zo.” Ze rekte zich behaaglijk uit. „Ik ben moe,” zei ze.


  „Ga in bed liggen. Ik ben zo klaar. Nog drie kaarten.” We lagen in het donker. Buiten raasden auto’s voorbij. In het hotel klonk het geluid van gorgelend water, praten op de gang en een lichte lach.


  „Wel te rusten,” zei ik.”


  „Ja, wel te rusten,” Annie Wetering lachte heel even, „tot morgen.”
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  De volgende morgen, toen ik in de badkamer mijn tanden poetste, vroeg Annie: „Hoe heetten die twee lui ook alweer die Rome hebben gesticht?”


  Ik had juist mijn mond vol witte, frisse en schuimende tandpasta en ik murmelde: „Romulus en Remus,” want het is onbeleefd niet te antwoorden als iemand je iets vraagt.


  Annie verstond het natuurlijk niet, maar ze had begrip voor mijn omstandigheden. „Laat maar,” zei ze, „het komt straks wel.” Ze kleedde zich in een hoekje van de badkamer aan. Ik doe dat in onze kamer, die is ruim en je kunt er je armen uitslaan, maar Annie wilde dat niet. „Ik heb het gevoel dat hier in Rome overal mannen in pijen en soutanes en habijten staan te kijken,” zei ze, „en als ik dan in mijn onderjurk...”


  Nu stond ze dus in het hoekje te friemelen met de rits van haar zomerrok.


  Ik spoelde mijn mond en beantwoordde haar vraag alsnog: „Dat waren Remus en Romulus.”


  „O ja,” herkende Annie ze blij, „ik moet het maar opschrijven. Anders vraag ik het je nog twintig keer voor we thuis zijn, want ik kan zoiets nooit onthouden. En ik wil het toch zeggen als ik weer thuis ben. Ik vind het trouwens leuke namen ook.”


  „Als je thuis bent kun je me nog bellen,” ik lachte, „als jij dan zegt... met Annie, zeg ik... Romulus en Remus...”


  We lachten er allebei om.


  „Wie weet hoeveel vragen er nog bij komen, want ik geloof dat we nog heel wat gaan zien.”


  „Nou, dan voeg ik gewoon aan het rijtje toe... de basiliek van de heilige Petrus, het Forum Romanum, de triomfboog van Travianus...”


  „Gaan we daar ook heen?” vroeg Annie blij verrast. Alsof ze elke dag aan Travianus dacht en het nu zalig vond zijn triomfboog te zien.


  „Weet ik veel.” Ik stopte de tandpastatube in mijn toilettas, „ik weet niet eens of Travianus wel heeft bestaan en als hij heeft bestaan heeft men misschien wel geen triomfboog voor hem opgericht.”


  „Je moet me geen valse voorlichting geven,” bleef Annie ernstig, „het is allemaal al zo moeilijk te onthouden en als jij dan ook nog komt aansloffen met namen die niet eens bestaan weet ik er helemaal geen eind meer in.”


  Ik beloofde het niet meer te doen.


  We lieten, onze kamer achter in de wetenschap hier nog een paar dagen te wonen - wekkertje op het nachtkastje, sloffen onder de stoel, sigaretten naast de asbak - en gingen naar beneden.


  Voor het ontbijt begon kwam Henk ons als de vader van een groot gezin bezoeken, hij zei even een paar vriendelijke woorden om het contact tussen ons en hem te verstevigen en trok zich dan schielijkjes terug om elders in het gebouw met de chauffeur samen van een rustig ontbijt te genieten. Ik zal toch eens vragen aan oom Bastiaan waar een schaapherder ontbijt.


  Maar voor Henk vertrok zei hij: „U moet nu maar een extra kopje koffie of thee drinken, want daar komen we vanmorgen niet meer aan toe. We gaan eerst naar het museum van het Vaticaan, dan naar de Sixtijnse kapel en daarna naar de Sint Pieter.” Er kwam een blijde golf van heerlijk verwachten over de tafels; vandaag was het dus zover, het einddoel voor velen: De Sint Pieter.


  Terwijl Henk daar achteloos leunend op een stoelleuning stond te praten arriveerden de jongedochters in de eetzaal. Ze schreden fier langs hem heen.


  Trudy Bruin in een langgerokt, groen jurkje met een blote rug en Els de Roos, in een kort, rood jurkje, ook bloot gerugd. „Daar schiet me ineens iets te binnen,” zei Henk, „u mag namelijk niet met blote armen en blote schouders het Vaticaan binnen.”


  Hij lachte naar de meisjes alsof het echt geen verordening van hem was, nou, dat geloofden we ook wel, maar de kardinalen en de bisschoppen, die houden er niet zo van. „Neem een vestje of een bloesje mee,” voegde hij er als goede raad aan toe. De meisjes knikten gehoorzaam.


  In de bus vertelde hij over het Vaticaan: „Het is gebouwd op de heuvel Vaticanum (ik siste naar Annie - schrijf op!) waar vroeger het circus van Nero was. En precies op de plaats waar Petrus werd begraven nadat hij op bevel van Nero was gekruisigd werd de Sint Pieter basiliek gebouwd.”


  Hij vertelde er nog meer over, het staat allemaal in het boek ’Rome’, dat ik voor ongeveer zes gulden heb gekocht van een mannetje naast een stalletje voor de Sint Pieter. Ik weet het niet meer uit m’n hoofd. Maar ik kan het wel opzoeken. In dat boek dus.


  Over het museum zei Henk: „Het is vreselijk groot en mooi en het bevat zoveel kunstschatten, dat het onmogelijk is alles te bekijken. Als ze de helft van alles wat er staat zouden verwijderen bleef er nog meer dan voldoende over. We kunnen er het beste maar gewoon doorwandelen, dan krijgt u toch een indruk van de veelheid en de schoonheid en de overdaad.”


  We liepen door de lange, prachtige gangen, op zich al iets bijzonders en het bekijken waard. Langs de kanten beelden, schilderijen, mozaïeken, relikwieën, bijbels, te veel om op te noemen.


  Ik liep eerst naast Annie Wetering en mevrouw en meneer Smet, maar het was zo’n grote groep en als iemand even achterbleef om een schitterend bewerkt kruis te bekijken of een klein, zo sereen Mariabeeldje, dat te midden van deze pracht ontroerde door zijn eenvoud, schoof de groep weer verder. En opeens was Martin Kaspers naast me. Ik wist dat hij me had opgezocht, dit was geen toeval. Ik vond het leuk. We liepen verder. Zacht fluisterend of stil, de overdaad en de pracht in ons opnemend.


  Opeens klonk vanuit de achterhoede een gejaagde stem: „Even wachten, Imca is niet goed geworden.” We hielden de pas in en liepen een stukje terug.


  Imca zat op de marmeren vloer, de spijkerbroekbenen gestrekt, het hoofd met de lange haren op de knieën.


  Een suppoost in een kleurig blauw uniform keek zorgelijk toe. Hij wilde geen consternatie in zijn stuk gang. Maar Imca stond alweer. Ze zag lijkwit en de ogen waren zo heel lichtblauw en zo flets. De suppoost schoot terug naar zijn plaats bij de deur. Ons gezelschap schuifelde verder langs gobelins, schilderijen en fraai bewerkte kasten.


  Door het hele museum heen wordt de te volgen route met pijlen aangegeven. Dat is wel nodig ook, want je kunt op je gemak verdwalen in dit gebouw. Alleen de suppoosten, waakzaam en uitgerust met walkie-talkies, behoeden je voor dagenlang omzwerven in dit labyrint. En de pijlen dus.


  Door een smalle gang, een trapje op en toen bereikte de tweede kreet de voorhoede: „Imca is flauw gevallen.”


  „Mijn hemel!!” sprak Henk passende woorden op deze heilige grond, „ik kan onmogelijk naar haar toe gaan. Ik kan deze groep niet in de steek laten!!”


  Maar een goede reisleider is altijd nabij die ene gast die hem zo nodig heeft en dus snelde hij toch terug door de gangen. „Loopt u gewoon door,” zei hij tegen ons, voor hij begon te snellen natuurlijk, „volgt de pijlen en kijk, kijk goed rond want er is zo ontzettend veel te zien.”


  We liepen verder.


  „Als ik dit alles zie,” zei Martin Kaspers naast me, „vraag ik me af wat voor zin dit nu heeft. Het zijn prachtige dingen en ze hebben ontzettend veel geld gekost, maar wat doen ze er nu mee? Niets!”


  „Je moet er niet over nadenken,” zei ik, ,je moet er alleen maar naar kijken en het mooi vinden. Niet gaan berekenen wat de bewerking van dit plafond zal hebben gekost en wat voor nut het heeft. Het heeft geen nut. Het is alleen maar mooi en overdadig en tot glorie van God.”


  „Ben je katholiek?”


  „Nee. Maar de mensen die dit maakten deden het ter ere van hun God.”


  „Ja, maar...”


  „Nee,” ging ik er tegen in, ,je moet niet zoveel vragen. Ik weet wel wat je wilt zeggen, maar ik wil niet naar je luisteren... Ik wil alleen bedenken dat mensen deze dingen hebben gemaakt, mensen met ontzettend veel geduld en veel liefde. Het waren kunstenaars en hun harten moeten vol idealen en verlangen naar schoonheid zijn geweest, anders kun je zoiets niet maken. Het is iets om heel blij mee te zijn, dat mensen dit hebben gemaakt. Nu eens geen moorden en martelingen en elkaar het licht in de ogen niet gunnen, nu alleen een aaneenschakeling van toewijding, van zichzelf uiten in kunstwerken. Zo kan de mens ook zijn en dat maakt me zo blij van binnen,” ik keek naar hem op, „Martin, dat maakt me gelukkig.”


  Ik zag weifeling in zijn ogen en ik zag dat hij nadacht over mijn woorden.


  „Imca is per brancard weggebracht,” vertelde mevrouw Van Mellen, „twee doktoren zijn bij haar geweest. Ze doen er hier wel wat aan, zeg! Nu gaat ze in een taxi naar het hotel. Mevrouw Hansen gaat met haar mee. Ze is al eens eerder in de Sint Pieterskerk geweest.”


  Maar het is toch een groots aanbod, bespraken we, want juist deze morgen, het bezoek aan het Vaticaan, is het hoogtepunt van de reis. We zouden het geen van allen graag hebben willen missen.


  We hebben een boek gekocht over Rome voor mevrouw Hansen, een boek met veel foto’s en beschrijvingen. De hele bus juichte het voorstel om dit te kopen van harte toe, want we vonden het allemaal geweldig dat ze dit had gedaan en we vonden het allemaal zo jammer voor haar en voor Imca dat ze deze morgen niet met ons konden meegaan.


  Van het museum naar de Sixtijnse kapel. Henk was weer terug en hij vertelde: „Het prachtige van de Sixtijnse kapel is het plafond. Op het hoogtepunt van zijn roem heeft Michelangelo hier vier jaren aan gewerkt. Op een stelling van twintig meter hoogte. Hij was drieëndertig jaar toen hij aan dit meesterwerk begon, toen hij klaar was, was hij vergroeid door het steeds op de rug liggen en het voortdurend op en af de stelling klimmen om zijn schepping vanaf de grond te zien. Daarbij kwamen nog spanningen en ruzies met zijn leerlingen, die Michelangelo van binnen sloopten. Het eerste plan was op het plafond het leven van de apostelen uit te beelden, maar de paus vond hun geschiedenis te armetierig, niet belangrijk genoeg. Nu is het plafond het gedicht van de schepping. Gaat u met me mee en bekijkt u het op uw gemak. Ik moet u wel vragen niet te praten in de Sixtijnse kapel.”


  Ik schoof met vele anderen naar binnen, maar eenmaal in de kapel voelde ik me een mens alleen. Ik ging op een bank tegen de zijwand zitten en keek naar het plafond. De kleuren van de schildering waren niet zo helder als op de ansichtkaarten die ik in het museum had gezien, maar juist deze méér ingetogen kleuren overweldigden me en er was zoveel, zo’n overdaad, dat het overweldigde en beklemde tegelijk.


  „Luistert u even naar me!” riep Henk ons bij zich, „want we gaan weer verder. Ik wil u eerst iets vertellen over dit plein. Het plein wordt als het ware ingesloten door de gebogen vorm van de zuilengalerijen, er staan 284 zuilen, die het omarmen van de wereld als symbool in zich dragen. Als de paus zijn zegen uitspreekt staat dit ganse plein en de brede straat erachter vol gelovigen en nieuwsgierigen. Op het plein staan twee fonteinen en een obelisk, een ding van 41 meter hoog, die keizer Caligula uit Egypte naar Rome liet brengen en plaatsen in het circus van Maximus. Het was het symbool van de overwinning van het christendom op het heidendom. Paus Sixtus V gaf opdracht de obelisk vanuit het antieke Rome naar dit plein te slepen. Grote mannen als Sangallo en Michelangelo raadden het af; ze dachten dat een dergelijk karwei onmogelijk zou zijn. Maar in enkele maanden werd door ruim 900 arbeiders, 140 paarden en met behulp van houten hijstuig het geval naar deze plaats gesleept. Duizenden Romeinen waren naar het plein gekomen om het overeind zetten van de obelisk te zien gebeuren. De paus die er toen was, Sixtus V, kende zijn volkje wel een beetje en had daarom geboden dat er doodse stilte op het plein moest heersen. Niemand mocht zijn mond opendoen. Toen de obelisk bijna rechtop stond begon hij echter te wankelen, omdat de spanning op de kabeltouwen te gering was. Een zeeman in het publiek schreeuwde: ’Acqua alle corde!!!’ dat betekent ’maak de touwen nat!!!’ Een ware ramp werd zo voorkomen.”


  We liepen over het zonnige plein en klommen de brede trap op naar de basiliek van Sint Pieter. We bleven even staan in het voorportaal en zagen de grote deuren. De middelste van Filarete, de linker van Manzu en dan de dichtgemetselde heilige deur, die op de avond voor Kerstmis 1974 geopend werd.


  En toen gingen we de kerk binnen.


  Zo groot is het niet, dacht ik toen ik met de anderen naar binnen ging, zo groot is het niet. En dat alleen bleef in mijn denken. Ik kwam niet verder. Ik stond stil aan het begin van de grootste kerk ter wereld en keek alleen maar.


  Ik had me geen voorstelling gemaakt van deze kerk.


  De kerken die ik tot nu toe zag waren de kleine, hierbij vergeleken eenvoudige kerken in ons land. Donkere, eikenhouten banken en een kring van stoelen rond de preekstoel. Plavuizen op de vloer. Deze kerk, deze basiliek van de heilige Petrus is één grote jubel, het is een feestzaal vol stralende kunst, prachtige mozaïeken en beelden en alles is zo rijk en zo groot, dat er eigenlijk geen woorden voor te vinden zijn.


  Ik liep langzaam verder. Ik stond bij de engelen die de wij waterbekkens dragen. De engelen glimlachten naar me en ik besefte opeens dat de beelden groter waren dan ik. En zo zou, hoe langer ik hier was, steeds meer en meer de grootte van deze basiliek tot me doordringen.


  Ik liep naar Henk, die vertelde dat 80.000 mensen een plaats kunnen vinden in deze ruimte. Er zijn 44 altaren, waar de mis wordt gelezen, waar kindertjes worden gedoopt en huwelijken worden voltrokken, want bovenal is de Sint Pieter een levende kerk. Van binnen telt de basiliek bijna 500 grote zuilen en 439 enorme beelden.


  We schuifelden verder over de marmeren vloer, waarin bronzen stroken zijn, die laten zien hoeveel kleiner andere grote kerken in de wereld zijn dan de Pieter. We zagen de wondermooie Piëta, het beroemde beeldhouwwerk van Michelangelo. Hij was vijfentwintig jaar toen hij dit maakte, het is bijna niet te geloven. Het is omdat ik het met eigen ogen heb gezien, dit kunstwerk, deze uiting van liefde en verdriet.


  Maria, die de wereld haar dode zoon toont en met haar ogen zegt: Ziet, wat gij hem hebt aangedaan...


  We zagen het bronzen beeld van Petrus, waarvan vele vrome katholieken door de jaren heen de rechtervoet kusten, zodat de teen is afgesleten.


  Verder het schip in, tot aan de grootse bronzen baldakijn boven het hoogaltaar, rustend op vier zware, als gewrongen zuilen, die 29 meter hoog zijn.


  Onder het prachtige baldakijn dus het hoogaltaar, dat boven op drie oudere altaren staat, boven het graf van Petrus. En dan de vier zuilen die de grote koepel dragen, zuilen, die zo dik zijn, dat 48 mannen hand in hand moeten gaan staan om elk van deze zuilen te omspannen. De onvoorstelbaar mooie koepel, de gouden, heilige stoel, de glans van de prachtige mozaïeken, het is gewoon overweldigend. Henk vertelde over de beelden, de mozaïeken en steeds groter werd de verwondering in me. De Latijnse woorden in de koepel, vertaald, betekenen: ’Gij zijt Petrus en op deze steenrots zal Ik mijn Kerk bouwen en Ik zal U de sleutels geven van het rijk der hemelen.’ We wandelden nog wat rond in het ontzettend grote bouwwerk. Hoe langer ik hier ben, dacht ik, hoe groter en ontzagwekkender het wordt.


  Ik liep heel langzaam. Naast me was Martin Kaspers. We liepen zwijgend.


  Voor een van de vele altaren lagen mensen geknield, biddende priesters passeerden ons zonder op te zien. Een groep Japanners, luisterend naar de uitleg van de gids. Een jong meisje in een lange, donkere jurk; een bleek, smal gezichtje met grote ogen. Ze was alleen. Bracht verdriet haar hier of juist dankbaarheid en deemoed, zocht ze troost en steun of was het voor haar ook wat mij hier deed zijn - nieuwsgierigheid en verwondering. Ik keek haar na. Ze was zo alleen in deze grote ruimte. Maar misschien was haar hart niet alleen. Engelsen, in lichte zomerpakken en jurken. Een oud Italiaans vrouwtje met een kanten sluier voor het gezicht. Een man met een grof, goedig gelaat, die mild glimlachte.


  We schuifelden verder. Pas toen we bij de grote deuren waren en stilstonden zei ik: „Het is bijna onvoorstelbaar te bedenken dat mensen dit hebben gemaakt. Ze moeten een groot geloof hebben gehad, van binnenuit een roeping om dit te kunnen volbrengen.”


  „Het is niet een werk van vandaag of morgen,” zei Martin, „er is honderd en twintig jaren aan deze kerk gebouwd en ik geloof dat de arbeiders die er werkten niet elke dag vol heilig vuur waren. De bouwmeesters wellicht wel, Bramante en Michelangelo onder anderen.”


  „Ja, dat is wel zo,” ik glimlachte naar hem.


  „Kom,” zei hij en even raakte hij met zijn hand mijn hand aan, maar het betekende helemaal niets.


  „Ik voel me zo moe,” zei ik, „en zo leeg van binnen. We hebben zoveel gezien en er komen zo ontzettend veel gedachten op ie af als ie in zo’n basiliek ronddwaalt.”


  We liepen samen naar de deuren. We draalden nog even in het voorportaal, waar de gouden, warme zonneschijn van buiten geschaduwd en gekoeld werd.


  We liepen de trap af, twee mensenkinderen in de zon, ik voelde een gedicht in mijn hart opwellen, mijn voeten dansten bijna over de treden, we liepen langs de Zwitserse garde, in hun geel, blauw en rood gestreepte uniformen en gingen langs het postkantoor van Vaticaanstad naar de zuilengalerij. „We zijn vroeg genoeg, we kunnen hier nog wel even gaan zitten. Je bent toch moe?”


  „Ja, dat wel, maar niet van het lopen of staan. Het is gewoon alles wat ik heb gezien. Ik had me geen voorstelling van de Sint Pieter gemaakt, ik ging er eigenlijk onbevangen en niet wetende wat ik zou zien naar binnen. Ik denk dat het me juist daardoor zo heeft overweldigd.”


  Aan de voet van een grote zuil streken we neer. Het was hier koel en we hadden een uitzicht op het plein met de fonteinen - de geparkeerde touringcars en de vele mensen. Hoewel het nu, in september helemaal niet druk was. Elk jaar, vertelde Henk, komen hier ongeveer 10 miljoen bezoekers. Het zal in de zomer wel dringen zijn langs de bronzen teen van Petrus.


  „Als je dit alles ziet,” zei Martin, zijn stem klonk vlak en ik hoorde er iets in wat ik niet onmiddellijk kon thuisbrengen, iets van onzekerheid, van onmacht, „en je denkt eraan hoe oud dit is, hoeveel mensen eraan hebben gewerkt in meer dan honderd jaar en dan bedenkt hoeveel miljoenen mensen nadien deze kerk zijn binnengegaan en hebben gebeden tot God, daar bij dat graf van Petrus, hoe zei Henk dat het was in het Latijn, ’Sancre Petre ora pro nobis’, dan voel ik me zo vreselijk onbelangrijk en nietig.”


  „Ja, dat is zo. Maar als je gelooft in God en in zijn schepping, en daar moet je wel in geloven, want je ziet het met eigen ogen, als je daar in gelooft moet je weten dat elk schepsel voor hem belangrijk is. Het grote geheel en elk mens apart. Dit alles is een wonder, deze basiliek en de onvoorstelbare kunstwerken, die mensenhanden hebben gemaakt, maar jouw en mijn leven en jouw en mijn gedachten zijn ook wonderen. Jouw innerlijk, de mogelijkheid te kunnen denken aan wat achter je ligt, wat verleden is en de mogelijkheid te fantaseren over dat wat voor je ligt, de toekomst. En het besef na te denken over wat goed is en wat kwaad, je leven kunt inrichten, dat is ook een wonder. Jezelf geestelijk ontleden en dan zien wat de waarheid is. En dat in elk mens en voor elk mens. Dat is een groot wonder.”


  „Je bent een bijzonder meisje, Paulien.”


  „Nee, dat niet. Maar ik denk wel veel na over dit soort dingen. Ik vind een mens zo’n groot wonder. Een mens heeft zoveel gedachten. En het is onvoorstelbaar wat hij met die gedachten kan doen. Zichzelf ongelukkig maken, zichzelf verheffen, uittillen als het ware boven teveel zorgen, voor zichzelf de weg naar een goede toekomst banen. Een mens kan ook met zijn gedachten, door naar wat hij denkt te handelen, anderen ongelukkig maken of gelukkig. Het is echt zo. Het is echt zo. Ik heb nog geen groot verdriet in mijn leven gekend. Ik ben verloofd geweest en die verloving is verbroken en dat gooide mijn leven zoals ik het toen zag in de war en ik voelde me verdrietig, teleurgesteld en verlaten, maar het maakte me niet kapot. Dat is het, het maakte me niet kapot.”


  Ik keek even van opzij naar hem. Zijn gezicht stond ernstig. Waaraan dacht hij? Aan het verdriet in zijn leven en hoe was hij eruit te voorschijn gekomen? Of was het groter en dieper en mocht ik zo niet praten? Ik zei en ik probeerde mijn stem losser, opgewekter te laten klinken: „Ik zie van zoveel dingen de goede kant en de leuke kant en dat is fijn.” - Waarom raakte ik met deze man steeds weer in zulke diepzinnige gesprekken verward? Zou het toch opa Van Berkel... „Ik geloof dat dat een geschenk is van mijn ouders. Ze hebben zo’n zalig gevoel voor humor; we hebben met elkaar zo’n heerlijk gezin. Ik heb twee broers en die hebben allebei een meisje, maar ik weet dat ook al gaan ze trouwen en dus uit huis, we toch allemaal zullen weten dat we bij elkaar horen. Ook al zijn we niet bij elkaar voelen we dat toch. En als er verdriet komt zullen we elkaar steunen en precies weten wat de ander voelt en aan troost nodig heeft. Het is een onzichtbare hand die maakt dat ik nooit eenzaam zal zijn.” Ik zweeg even en keek naar hem. „Mal dat ik dit nu tegen jou zeg.”


  „Helemaal niet mal. Ik vind het heerlijk met je te praten.”


  „Maar het slaat nergens op. Niet op de Pieter en niet op het plein.”


  „Nee. We kwamen er op omdat we bij deze grote scheppingen onszelf zo klein voelen.”


  „Ja,” ik zuchtte even, „zo was het.”


  Annie Wetering stapte door de zon op ons af. Ze droeg een lichte rok en een leuk bloesje en ze lachte. „Zijn jullie niet met Henk meegegaan naar beneden,” vroeg ze, „het was zo interessant. We hebben het graf gezien van paus Johannes de drieëntwintigste. Er stonden veel bloemen bij...”


  „Wij hebben onze zonden overdacht,” zei ik.


  „Ja, daar kom je hier wel toe,” Annie Wetering keek me aan. In gedachten voegde ze er wellicht aan toe: Maar het is eigenlijk jammer om dat hier nu te doen, er is zoveel te zien en zo, thuis heb je daar toch wel weer tijd voor. Of zou hier misschien een oplossing... Ze keek peinzend. Ik lachte hartelijk naar haar.


  „Mia en de meisjes zijn naar boven,” mevrouw Bruin kwam bij ons staan, ansichtkaarten in de hand, tas bengelend aan één arm en fototoestel aan de andere arm. Ze keek omhoog naar de koepel, mensenkinderen toch, wat zochten die meisjes het hoog. „Henk zegt dat je met een lift of langs de trap naar boven kunt gaan. Nou, daar waren ze direct voor te porren. Tot aan het dak van de koepel en daar is een deurtje en daar kun je door en dan sta je aan de binnenrand van de koepel. Het zal geweldig zijn van bovenaf in de kerk te kijken.”


  „Waarom ging u niet mee?”


  „Nee, mij niet gezien! Ik heb hoogtevrees, ik zou gewoon duizelig worden als ik over de rand keek en zo bovenop het baldakijn van Bernini duikelen. Geloof maar dat je een hele smak maakt. Nee,” ze was vastbesloten, „ik blijf maar liever beneden.”


  De kring rond de pilaar groeide aan.


  „Zijn jullie nog in die winkeltjes naast de kerk geweest? Wij hebben zo’n mooie rozenkrans gekocht! Voor een oude buurvrouw. Als ze hoort dat hij bij de paus uit huis komt, ja, want zo is het toch, zal ze er helemaal blij mee zijn!”


  „Ik heb postzegels gekocht. Voor John, want die spaart ze.”


  „Wat een pracht, hè, wat een weelde... En dan de kerken bij ons, de protestantse kerken, zo somber en puur.”


  „Je moet het wel echt zien zoals Henk het zegt - niet denken aan de waarde in geld, alleen de kunst erin zien. Het is toch ongelooflijk dat mensenhanden zoiets kunnen maken.”


  „Het is niet ongelooflijk, je zag het voor je, het is zo!!!”


  „Zoals die Michelangelo heeft gewerkt; dat één man zoveel tot stand kan brengen. Dat prachtige beeld in de kerk, vier jaren aan de zoldering van de Sixtijnse kapel en zeven jaren ononderbroken aan de altaarwand.”


  „Ja,” zuchtte meneer Hellendoorn, „het is niet te begrijpen. En ik ben ervan overtuigd dat als we langer konden blijven kijken naar dit werk het steeds mooier en grootser ging worden. De gezichtsuitdrukkingen van de figuren, hun houding ten opzichte van elkaar...”


  „Ja, als ik weer naar Rome kom ga ik een hele morgen in de kapel zitten.”


  „Kom je er met nekkramp uit.”


  „Dat heb ik er wel voor over.”


  „Komt u naar de touringcar?” Henk voegde zich in de kring, „we gaan naar het hotel. Rustig zitten en eten.”


  „Maar Mia, Trudy en Els zitten nog op de koepel!” riep mevrouw Bruin, ze keek verschrikt.


  „Wat geeft dat!” deed Henk gemakkelijk, „die meisjes komen wel thuis. Ze weten in welk hotel we zitten. Rome is een heerlijke stad voor meisjes van achttien jaar!”


  Hij deed drie stappen in de richting van de touringcar. De moeders keken elkaar aan. Met iets van ’wat moeten we nu doen...’ in hun ogen. Maar Henk stuurde al bij en stapte in de richting van de koepel. Hij ging toch kijken of zijn lammetjes veilig waren. Ik dacht even aan oom Bastiaan. Ik moest hem nog een kaart sturen...


  Allemaal weer in de bus, afscheid van de Sint Pieter en het plein en terug naar het hotel.


  „Vanmiddag,” zei Henk, „gaan we er weer opuit.” We hadden niet anders verwacht. ”Laten we afspreken dat we om half drie weggaan. Dan kunnen we na het eten nog wat uitrusten en zo voor we aan de volgende kerk beginnen.”


  Ja, Rome is een stad van kerken en van beelden. We zijn die paar dagen die we in Rome waren verschillende keren door de stad gereden - we kregen echt het idee dat we er al een beetje de weg wisten, we herkenden de markt met de vissen en de vliegen, het terrasje met de rode parasols, de twee tegen elkaar leunende oude kerken op een dwars pleintje en de bruggen over de Tiber - maar het viel ons steeds meer op dat er zoveel kerken en beelden zijn. „In elke straat een kerk,” zei meneer Smet, „dan behoef je niet ver te lopen om bij de Lieve Heer te zijn.”


  „En ze nemen hier een beeld op hun huis zoals wij een deurbel hebben.”


  Op de hoeken van de straten, bij poorten en doorgangen, overal beelden. En grote, hoge gebouwen.


  „Hè, hè,” zuchtte Annie Wetering toen we na de lunch boven kwamen, „wat een prachtige morgen. Ik vind het toch jammer dat Frans niet mee is.”


  Ze schudde even haar hoofd.


  „Ga je volgend jaar met hem samen,” adviseerde ik, „dan kan jij als rondleidster fungeren.”


  Ik grijnsde inwendig, ze dacht toch aan hem...


  „Het is eigenlijk niets voor Frans,” ze klapte haar koffer open en begon een miserabele bende te maken op het bed, „hij zegt tenminste altijd dat hij niet van oude dingen houdt, maar zoiets als die schilderijen in de Sixtijnse kapel en dat beeld in de kerk, zoiets moet iedereen toch mooi vinden.”


  „Dat geloof ik ook.” Ik keek naar het slagveld op de sprei.


  „Ik zoek een boekje,” antwoordde ze op mijn vragende blikken, „een notitieboekje. Want ik wil namen opschrijven. Michelangelo heette eigenlijk Michelangelo Buonarroti, dat zei Henk. Dat wil ik opschrijven. Als ik thuis kom spreek ik niet over Michelangelo, maar over Michelangelo Buonarroti. Alsof ik hem hier ontmoet heb. Maar ik kan dat boekje nergens vinden. Gisteren wilde ik ook al wat opschrijven en toen was het ook al weg. Als ik nu niet zoek blijft het weg en als ik thuiskom weet ik niets. O hier, kijk, hier is het. Nu kan ik alles weer netjes opruimen.”


  „Ik stap even onder de douche. En ik doe een andere jurk aan. Dan hang ik deze aan een houtje voor het open raam, dan verfrist de Romeinse wind hem weer een beetje.”


  „Ja, als jij dan eerst in onze badkamer gaat, dan ga ik straks.”


  Toen ik me heerlijk had opgefrist en languit op m’n bed lag - schone, blote voeten op een handdoek - Annie ploeterde in de badkuip - sloot ik even mijn ogen. En ik dacht aan Martin Kaspers. Ik zou nooit een man als hij is uitzoeken, als iemand zou zeggen ’dat is wel iets voor jou’, zou ik dat afwimpelen, want ik houd van mannen met bruine ogen. Martin heeft grijze ogen. Maar hij trekt me wel aan. Ik geloof dat er iets is wat ons naar elkaar brengt. We kennen elkaar niet en we weten niets van elkaar. Ik heb hem vanmorgen heel even verteld van mijn verbroken verloving, maar ook maar heel even. Van hem weet ik helemaal niets. Misschien heeft hij een vrouw en drie kinderen thuis. Och nee... Getrouwde mannen die alleen op reis gaan en een avontuurtje zoeken pakken het vlotter aan. Of dit is een sluwe minnaar. Effent langzaam zijn pad.


  Per slot van rekening zijn we nog maar vier dagen op reis. We hebben nog tien dagen. Ik grijnsde even.


  Nee, zo is Martin Kaspers niet. Hoe is hij dan wel? Ik weet het niet.


  „Kan ik met blote benen lopen?” riep Annie uit de badkamer, „een vrouw op mijn leeftijd zonder panty, kan dat?”


  „In Rome wel!!” riep ik terug.


  „Heerlijk!!” juichte ze blij met mijn toestemming.


  Ik kwam langzaam overeind. Niet meer denken aan Martin Kaspers. Hoe laat is het nu? Twee uur. „Wees niet te goed van vertrouwen, mijn kind,” dat zei vader. Ik ben bijna tweeëndertig. Ik glimlachte. Ik vertrouw helemaal niet en ik verwacht ook niets. Nee, dan is het goed. Ik grijnsde om mezelf.


  Keurig op tijd zaten we weer in de bus. „Ik heb zo lekker geslapen,” vertrouwde mijn buurvrouw aan de andere kant van het pad me toe, „mijn man zei ’ik doe ook even m’n ogen dicht’, maar ik zei nee jongen, dat kan niet. Dan worden we om vijf uur wakker. Dan hebben we de rondrit gemist. Ik ga slapen en jij neemt de wekker in je hand en je gaat even heerlijk voor het raam zitten. Morgen mag jij een dutje doen, dan waak ik... misschien,” voegde ze er ondeugend lachend aan toe.


  Meneer Van der Tuin zei het al, vrouwen zijn zo onbetrouwbaar.


  „We gaan eerst naar de Sint Paul buiten de muren,” vertelde Henk toen we de stad inreden, „dat is een bijzonder mooie kerk. Op de grond waar de apostel Paulus de marteldood stierf, bouwde keizer Constantijn destijds een basiliek. Die eerste basiliek werd afgebroken en er werd een nieuwe gebouwd, die bijzonder mooi was. Maar in 1823 is deze kerk door onvoorzichtigheid van een schilder geheel verbrand. Mede door giften uit de hele wereld, ook van niet-katholieken, werd een nieuwe basiliek gebouwd. Voor de ingang is een hofje, het doet een beetje oosters aan, maar het is wel mooi. We rijden er nu eerst heen, dan vertel ik u straks nog het een en ander.”


  We reden tot vlak voor de kerk, stapten uit de bus en gingen de voorhof binnen. In de voorhof staat het beeld van Paulus. Een ietwat gebogen figuur, het wijde kleed in sierlijke plooien om het lichaam, het hoofd met de kap bedekkend.


  Els de Roos dacht (dat vertelde ze me later): ’ik ga hier staan, opzij in de galerij, het fototoestel in de aanslag en als m’n moeder dan langs die zuil schiet knip ik af. Want mijn vader zegt altijd, dat je met overleg moet fotograferen, wel onverwachte momenten voor de mensen op het plaatje, maar door jezelf toch overwogen’. Els dus met het toestel achter een pilaar, maar juist toen de hele horde zich in beweging wilde zetten begon Henk te vertellen: „U ziet tegen de voorgevel prachtige mozaïeken, helemaal bovenaan Christus, gezeten tussen Petrus en Paulus. Als u deze kerk binnenkomt denkt u: Wat is het hier donker, maar als u even blijft staan zult u zien dat u daaraan snel gewend bent en dan is het helemaal niet donker meer, dan is er juist een heel mooi licht. Dat licht valt door de ramen van heel dun geslepen albast naar binnen en geeft de kerk een bijzondere sfeer. Het is een grote kerk, het schip, dat volkomen leeg is, is 120 meter lang en 60 meter breed. Om dit schip staan tachtig zuilen, stuk voor stuk uit één stuk, die afkomstig zijn uit de tunnel van de Simplon. We gaan nu naar binnen.”


  Toen kon Els pas afknippen...


  Het is een schitterende kerk en het binnenkomen was zoals Henk het ons had voorspeld: We voelden ons klein en moesten even wennen aan de duisternis, maar toen we langzaam verder schoven daalde de bijzondere sfeer van rust en tijdloosheid over ons, over mij tenminste. Als u ooit in Rome komt moet u beslist de Paulus buiten de muren bezoeken. En de Sint Pieter, en de...


  Boven de arcaden zijn in kleine cirkels de portretten van alle pausen vanaf Petrus aangebracht.


  We schuifelden door naar het hoogaltaar en de koepel erboven en we bewonderden het prachtige plafond.


  Vanuit de kerk kwamen we in de kloostertuin. Je zou hier alleen moeten zijn. Op een mooie zomernamiddag, als de zon niet meer zo warm aan de hemel staat. En dan alleen zijn.


  Rond de kloostertuin loopt de kloostergang met sierlijk gedraaide zuiltjes, de één niet gelijk aan de ander. Hier te lopen, alleen, mediterend over het leven, over de zin van alle dingen en van jezelf... Ik zag in gedachten monniken gaan en ik geloof dat het leven zoveel waardevoller wordt als een mens in een omgeving als deze zo nu en dan tot rust zou kunnen komen en zichzelf vinden.


  Na dit bezoek maakten we een rondrit door de stad, Henk vertelde ons zoveel en tenslotte bracht hij ons naar een plein, de Piazza Navona, waar we thee gingen drinken. Het is een heel oud plein, waar in de middeleeuwen nog wagenrennen werden gehouden. Er zijn maar smalle toegangswegen tot het Plein, dat ongeveer 240 meter lang is en 65 meter breed, echt wel een flink plein. En natuurlijk is er een fontein op dat plein. Een fontein met beelden. En één fontein was niet genoeg, de Romeinen bouwden er drie. De middelste is de grootste, dat is de fontein van de Vier Stromen. Hij werd ontworpen door Bernini, de man die ook de zuilengalerij rond het plein van de Sint Pieter heeft gemaakt. Henk vertelde nog: „Een concurrent van Bernini was Borromini. Deze Borromini had van paus Innocentius X opdracht gekregen de voorgevel te ontwerpen voor de kerk de Santa Agnese. Bernini was daar een beetje boos om, misschien wel twee beetjes, maar de paus zei, treur maar niet, dan mag jij een fontein maken tegenover de kerk.


  Bernini begon te werken, maar het ging allemaal nogal geheimzinnig. Toen de fontein werd onthuld bleek, dat de vier figuren die de stromen moesten uitbeelden, de Ganges, de La Plata, de Nijl en de Donau, alle vier duidelijk hun afkeer lieten merken voor het werk van Borromini. En dat is nog te zien. De een trekt een doek over het gelaat om toch maar niets te zien, de ander maakt een gebaar van afgrijzen. Het is wel een wraak die blijft en blijft...”


  Vanaf het plein weer rijden met de bus en luisteren naar Henk. Wat is er veel, wat is er ontzettend veel in deze stad te zien!!


  Op weg naar huis herkenden we het terras met de parasols, de oude kerken op het pleintje, de markt. Maar die was nu dicht.

 

  In de avond reed Jaap ons naar de ’Cordonata’, de brede trap, die naar het Capitool leidt, de Piazza del Campidoglio. We klommen de lange, brede trap langzaam op. Bovenaan de trap staan twee beelden, aan elke kant van de trap een. Het zijn de tweelingbroers Castor en Pollux. Zij beschermden voor het oude Romeinse volk de ruiters en de zeelieden. Nu staan ze hier, elk met een fier paard aan de teugels.


  Boven, op het plein, staat het beeld van keizer Marcus Aurelius, zittend op een fors, bronzen paard. Het leek mij een beetje een te fors paard in verhouding met het manneke er op, maar dat kan wel verbeelding van mij geweest zijn. Ik heb Marcus Aurelius trouwens ook nooit ontmoet; misschien was hij wel niet zo groot. In elk geval is dit beeld wel iets bijzonders, want het is al heel oud. Het is het enige van de vele bronzen ruiterbeelden die Rome vroeger had, dat nog is overgebleven. Henk vertelde ons nog, dat Marcus Aurelius regeerde van 161 tot 180 en dat is dus vreselijk lang geleden. Aan weerszijden van dit plein staan geweldige musea met heel beroemde stukken. Er is onder andere een bronzen beeld, van ver voor onze jaartelling, van de wolvin, die Romulus en Remus voedde.


  Aan dit plein, achter het beeld van Marcus Aurelius, staat het Senatorenpaleis. Bovenop dit paleis staat een kruis, dat in de tijd van Constantijn de Grote op het Capitool stond, maar na de voltooiing van de toren werd het hierop geplaatst. Dat was in 1579. Wanneer er bijzondere plechtigheden in Rome plaatsvonden, bijvoorbeeld als er een paus was gestorven, luidde deze oude klok in de toren om de bewoners van Rome het droeve nieuws mee te delen. We liepen achter het Senatorenpaleis om en toen lag voor ons, gevangen in het licht van vele lantaarns, het Forum Romanum, het oude Rome, tweeduizend jaar oud. Brokstukken van wat eens het machtigste deel van de stad was, het machtigste deel van heel het Romeinse Rijk. Hier klopte het hart, hier werden de beslissingen genomen.


  Henk vertelde: „Daar, omhoog, ziet u nu de met pijnbomen omzoomde rand van de Palatijn. Daar stonden eens de eerste Romeinen rondom Romulus en ze zagen aan hun voeten een onbewoonbaar moeras. Zij legden het droog door middel van een ingenieus draineringssysteem, een onderaardse beek, die onder de heuvel door het water afvoerde naar de Tiber aan de andere zijde van de Palatijn. Als we bij de Tiber gaan kijken bij de Ponte Rotto, dat is de kapotte brug, kunnen we nu nog de uitmonding zien van die onderaardse beek. En dat alles moet zo’n 2600 jaar geleden gebeurd zijn!”


  We keken er zwijgend naar.


  Henk vervolgde: „We hebben te weinig tijd om de Forumkuil te bezoeken, als we weer naar Rome gaan, blijven we hier een hele week, dat is veel beter.” Hij lachte met glinsterogen naar ons, „maar ik wil u er toch iets over vertellen, want het Forum Romanum is te belangrijk om er zonder meer aan voorbij te gaan. En ik vind het zelf het mooiste om er in de avond, vanaf deze plaats naar te kijken, Daarom heb ik u nu meegenomen.”


  Hij zweeg even, dan zei hij, wijzend naar de brokstokken in de diepte onder ons: „Ziet u de weg, die zo in de lengte door het Forum loopt, dat is de Via Sacra, de Heilige Weg. Vroeger leidde die weg langs marmeren tempels, beelden en altaren naar de Capitolijnse heuvel aan de andere kant. Aan de voet van die heuvel stonden drie tempels; ziet u die zes slanke zuilen, daar in de verte, dat zijn de overblijfselen van de tempel voor de godin Concordia. Bij de oostelijke zuil is de vierkante steen, die de basis was voor mijlpaal 1. De gouden mijlpaal. Alle wegen door het Romeinse rijk werden vanaf die steen gemeten.


  Ik zei dat er drie tempels stonden aan de voet van de heuvel, de ene was dus de tempel voor Concordia, de andere waren gewijd aan Vespasianus en Saturnus. Van die van Vespasianus staan nog drie hoekzuilen overeind.


  Tussen de Saturnustempel en de grote triomfboog is de Rostra blootgelegd, het platform, waarop de sprekers stonden om het volk toe te spreken.”


  Als het nu dag was, mijmerde ik, zouden we er heen kunnen gaan en dan zou ik mijn hand leggen op het marmer van de balustrade, zo’n ding van 2000 jaar oud. Wat zou ik dan zeggen? Och, wat geeft het, alles wat die lui zo’n tijd geleden vol vuur riepen is ook niet meer belangrijk. „En dat hele grote fundament daar, dat is het fundament van de Basalia Julia. Er is niets meer van te zien dan de vloer, maar toch wil ik u er iets over zeggen. Het grondoppervlak is 4500 vierkante meter en deze plattegrond leverde het bouwplan voor de oudste basilieken. Sint Paulus buiten de muren, die we vanmiddag hebben gezien, is gebouwd naar dit voorbeeld. Een grote zaal, omgeven door pilaren en afgedekt met een vlakke zoldering. En daar, aan de Via Sacra, in de richting van de Titusboog, ziet u die, de Titusboog (we zagen hem, gelukkig) daar zijn de restanten van de grootste basiliek die tijdens de regering van keizer Constantijn, in het begin van de vierde eeuw na Christus, werd gebouwd. Deze basiliek overtrof in ruimte en schoonheid alles wat er tot dan was. Veel marmer en goud; het moet overweldigend geweest zijn. Een van de zuilen die rond het middenschip van die basiliek stonden, staat nu op het plein van de Santa Maria Maggiore.


  Ziet u dat vijvertje daar, dat is het vijvertje dat zich vroeger in het midden bevond van het paleisje voor de Vestaalse maagden. Die maagden zorgden voor het staatsvuur, dat nimmer mocht doven. Die maagden stonden in hoog aanzien bij de bevolking. Alleen als het vuur uitging, dan was het hun beste beurt niet.”


  We bleven nog een poosje staan mijmeren en napraten over alles wat we zagen en slenterden toen langzaam terug naar de bus. In de gebouwen aan Piazza del Campidoglio brandden vele lampen en we zagen door de geopende vensters de lichten stralen over de schilderijen.


  In de bus reden we door de stad, waar nu duizenden lichtjes brandden. We stopten in de omgeving van een drukke en mooie boulevard, ik geloof dat het de Via Veneto was. Maar precies weet ik de naam niet meer. Toen we heel laat in onze bedden lagen vroeg ik, ter oriëntatie aan Annie: „Waar hebben we nu vanavond op het terras gezeten?”


  Zonder blikken of blozen zei ze: „Via Vespuccianus.”


  „Jij bent gek,” schoot ik niet zo complimenteus uit mijn slof, maar Annie nam het gelukkig nogal nuchter op. Ze draaide haar hoofd naar me toe en keek me lachend aan.


  „Neem me niet kwalijk hoor,” bood ik toch mijn excuses aan, „maar je hebt de hele avond op die boulevard gezeten en je weet niet eens hoe die heet!!”


  „Dat weet jij ook niet,” kaatste ze nonchalant terug.


  „Dat is zo,” gaf ik zuchtend toe. „En daarom hoop ik nu dat de naam goed is; Via Veneto. Werp me niet voor de leeuwen in de catacomben van het Colosseum als het anders is!!” Het was in elk geval een zalige boulevard. En het weer was ook zo heerlijk.


  Echt een zomeravond waarover we in Nederland nu al jaren dromen. Buiten zitten in de zoele avondwind, zomerjurk, desnoods een dun vestje aan.


  We zaten met zeker twintig mensen bij elkaar rond de tafeltjes. Omdat we aan het uiteinde van de groep waren terecht gekomen, we zijn zo bescheiden niet direct op een stoel af te draven, hadden we naast ons aan de ene kant geen ’eigen’ volk, maar een paar donker uitziende mannen. „Ik geloof niet dat dit Italianen zijn,” opende Annie de conversatie. Mevrouw Van der Tuin wendde haar blik naar de heren, bezichtigde ze, blikte in de warme, bruine ogen en stelde vast: „Nee, dat zijn geen Italianen.”


  „You come from Holland?” vroeg de man naast me. Het was een knappe, keurige vent en hij lachte vriendelijk.


  „Indeed,” antwoordde ik, „and you, you are from Italy, I suppose...” Ik ben niet zo sterk in Engels, het klinkt een beetje rauw en ruw en toen ik op school was verbeeldde ik me dat die taal me niet zo lag. Ik had toen nog inspiraties om dichteres te worden en dan moet je zeggen dat de Franse taal je meer aanspreekt, zo melodieus en vloeiend. Dat zei ik toen ook en verwaarloosde het Engels. Het zou nu wel gemakkelijk geweest zijn als ik destijds beter had opgelet. Maar komaan, geen tijd voor spijt en er was wel iets blijven hangen. „No, we are from Libanon,” zei de man en hij voegde er vlot aan toe: „I was in Amsterdam,” wie verwacht dat nou, maar hij vertelde vlot over Organon, een conferentie in Amsterdam en nu een conferentie in Rome.


  „Zo zie je maar,” stelde Annie vast, „dat je overal moet uitkijken met wat je zegt. Zelfs op een terras in Rome. Misschien heeft die goochemerd wel wat Hollands geleerd in de tussentijd.”


  De man lachte stralend naar haar. Annie bloosde. Maar ik geloof toch niet dat hij het woord ’goochemerd’ heeft geleerd.


  We praatten met de anderen van ons gezelschap, we keken naar de voorbijgangers, meisjes met korte rokjes, meisjes in leuke jurken, meisjes met omfloerste blikken, een jongeman die jojo’s wilde verkopen, luidruchtige mannen en ouders met heel jonge kinderen.


  „Hoe lang houden die ukkepukken siësta om nu nog op te kunnen zijn?” vroeg mevrouw Verlander zich af, „ze moeten wel tot een uur of vijf slapen, anders komen ze beslist slaap tekort.” Ze keek bekommerd naar de kleine bambini, maar die stapten dapper op hun stevige pootjes verder. Witte kniekousjes aan en zwarte hoge schoentjes.


  Langzaam liepen we terug naar de bus. Het was een heerlijke dag geweest, we hadden zo ontzettend veel gezien.


  Toen we in bed lagen Annie was begonnen in het bed tegen de muur gisteren en ik sliep in een van de twee bedden bestemd voor man en vrouw, ik weet niet welk bed ik had, maar omdat we met deze slaapverdeling teveel tegen elkaar moesten schreeuwen voor we aan slapen toe waren had Annie daar verandering in gebracht. Ze lag nu in het bed naast me. Een niemandsbedstrookje van twintig centimeter er tussen. „Voor als je denkt dat je Frans naast je hebt en met tastende handen...”


  „Vrees niet,” zei Annie alleen. Ze sprak al in de stijl van Rome.


  Nu was het bed tegen de muur onze kofferopslagplaats en dat beviel goed. „Ik voel me ook zo heel anders dan thuis,” overdacht Annie verder, en wat doen we veel op één dag! Thuis vliegen de uren ook voorbij en als je er dan ’s avonds over nadenkt wat je eigenlijk hebt gedaan heb je niets gedaan! Met de stofzuiger door het huis brommen, maar in de gang liggen alweer pluzen en pluizen (weet jij dat verschil? Ik zal het je morgen uitleggen) en gehaktballen braden en slakjes uit de andijvie vissen en alle vuile troep weer afwassen en zo ga je maar door.”


  „Maar zoals we nu leven is ook niet vol te houden. En dit is Vakantie’ en een vakantie moet heel anders zijn dan je gewone leven, je moet helemaal uit de sleur komen.”


  „Ik kan dit wel zes weken volhouden,” zei Annie.


  „Ik vind het ook heerlijk,” gaf ik toe, „en we hebben een leuke groep. Het is gezellig en gemoedelijk onder elkaar en voor een huisvrouw zoals jij bent is het al zalig dat je niet over het eten behoeft te tobben. Geen boodschappen, niet denken - wat voor boodschappen... Nee, je schuift aan tafel en je staat weer op, laat een ander de troep maar opruimen. En dan alles wat we zien en horen, geweldig.”


  „Het verruimt je blik ook en je gaat anders denken. Toen jij een paar dagen geleden in Chamonix zei dat ik niet meer aan thuis moest denken, laat ze daar maar rommelen, dacht ik: Jij hebt gemakkelijk praten. Jij zit niet zo in de knoop. Maar nu zie ik het al heel anders.”


  „Je hebt ook geen tijd om aan Frans te denken. En dat is goed.”


  „Ik denk nu aan Petrus en Paulus,” Annie keek vroom, „en aan Marcus op zijn paard.”


  „Thuis draaide je steeds in hetzelfde kringetje rond en toen je eenmaal dacht: Het gaat niet meer tussen ons ging het ook inderdaad niet meer. Maar denk niet dat andere echtparen dat nooit hebben. Daar geloof ik gewoon niet in. En het is natuurlijk ook - hoe ben je zelf. Mijn ouders zijn optimistische mensen en ze hebben vóór alles geprobeerd dat op ons over te brengen. Omdat het zo vreselijk belangrijk is. Ook de humoristische kant van iets zoeken. En niet zo tobben. En niet zaniken. En niet nakaarten. Als... als...”


  „Jij kunt er gemakkelijk over praten. Jij bent niet getrouwd.”


  „Ik ben verloofd geweest. Het was een knappe jongen, groot en breed en hij had mooie, bruine ogen en een mond vol witte tanden en alle meisjes keken naar hem en ik was dolverliefd. We verloofden ons, maar hoe langer we verloofd waren hoe meer ik ontdekte hoe bekrompen hij van binnen was. Zo klein in denken. Meieren over geld, hij zou wel een spaarplan voor mij opzetten en gehannes over meubelen en tafels die we later zouden kopen. En zo weinig echt blij. Ik praatte er met mijn vader over en die zei: Het is jouw leven en als je van hem houdt moet je met hem gaan trouwen, maar dan moet je hem accepteren zoals hij is. Hij verandert niet. En hij vindt zichzelf een beste jongen en is zeer met zichzelf ingenomen.


  Ik heb het toen uitgemaakt. Want ik kan zo niet leven. Ik weet ook wel dat er veel narigheid is en ellende en moord en doodslag en de crisis nadert en zo, maar als je dat alleen ziet en niet de mooie dingen is het niet eerlijk tegenover het leven. Het helpt ook niet zo negatief te leven, daarmee bannen we de zwarte plekken in de samenleving niet uit.


  Tenminste jij en ik en al die kleine, gewone mensjes kunnen daaraan zo weinig veranderen. Als jij bij de kachel gaat zitten huilen, zo in je eentje met de handen voor je ogen, denkt president Reagan niet: Kom, ik wacht nog maar even met narigheid te maken in de Perzische Golf. Maar jij denkt zelf wel dat je zo zielig bent en als Frans je ziet denkt hij ’daar is ook niets aan, ik ga maar ergens anders wat gezelligheid zoeken’ en als je dochters thuiskomen zeggen ze tegen elkaar: Bah, wat is het hier vervelend in huis. Jij kunt beter op diezelfde winterdag je jas aantrekken en een wollen muts op je bol zetten en lekker buiten gaan lopen. Dan waai je helemaal schoon. En dan voel je je fris en blij en als je dochters thuiskomen vangen ze er wat van op en Frans ook.” Annie zuchtte. „Je hebt gemakkelijk praten,” zei ze weer.


  „Tel eens op wat je allemaal hebt: Een man, twee dochters, jullie zijn gezond, een mooi huis, geld genoeg, ja, want je kunt deze reis ook zo maar even maken en denk dan eens aan al die duizenden, ja, miljoenen mensen op de wereld die dat allemaal niet hebben.”


  „Ja, maar als de liefde tussen Frans en mij...


  „Och, zeur niet zo. Als je morgen hoort dat Frans ernstig ziek is of hij heeft een ongeluk gehad, moet je eens zien hoe jij van hem houdt... Of stel je eens voor dat hij zou zeggen: Ik ga bij je weg, want ik heb een andere vrouw ontmoet die veel aardiger en vrolijk is. Ik ga nu...”


  „Schei uit alsjeblieft!”


  „Nou dan, wees verstandig en vergooi je hele leven niet. Je moet het leven veel simpeler zien, het geluk ligt in jezelf en in kleine dingen.”


  „Je moet psychologe worden.”


  „Ik heb aan dominee gedacht.”


  „Nee, jij kunt het alleen wel af, jij hebt geen hulp van boven nodig!!”


  We lachten er allebei schaterend om.
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  De volgende morgen waren we weer op tijd voor het ontbijt in de eetzaal.


  De eetzaal van hotel ’Dover’ is ruim en licht. De verbinding tussen gang en zaal bestaat uit twee klap- en flapdeuren. Ik geloof dat zoiets officieel ’saloondeuren’ heet. Ze zwengelen lustig heen en weer. En ze zijn klein.


  Het zijn naar mijn begrip geen echte deuren, want echte deuren beginnen bij je voeten, maar deze deuren beginnen pas boven je knieën! Daaronder is niets. Als je een beetje op tijd in de eetzaal zat kon je aan het niet-onderste deel van de deur zien wie er binnenkwam. Aan de benen. Aan de broekspijpen. Die keurige, lichte pijpen, bruine schoenen er onder, dat was meneer Theo. En die blote benen met groene teenslippertjes waren van mevrouw Hermans. Die slippers waren voor haar wellicht net zo zalig als mijn slippers voor mij. Alleen kon zij er ook overdag op lopen. Heerlijk fris. En dat werd meneer Franks, dat zag ik aan zijn grijze pijpen en dat was Trudy, een stukje groene rok en daar was een mevrouw uit de buurt van Nijverdal, die op een eerdere reis zo ongelukkig was gevallen dat ze haar been op vier plaatsen brak. Ze liep nu op stevige stappers. Maar ze liep prima. En wie zou dat zijn? Meneer Hellendoorn, ja, maar hij heeft een andere broek aan getrokken, dat is niet eerlijk, dan kan ik het niet zien!


  Het zijn dus leuke deurtjes, maar wel een beetje gevaarlijk. Ik was steeds weer bang dat iemand zo’n klapding in z’n gezicht zou krijgen. En mijn trommel met het snelle snelverband zat boven in mijn koffer. Ik kon het misschien beter in m’n tasje houden. Maar wat ik vreesde gebeurde toch niet.


  Misschien omdat iedereen die deurtjes een beetje in de gaten hield en ze als een slaapwandelaar uit een lachfilm met gestrekte armen tegemoettrad.


  Als ik eens een hotel... Dan neem ik misschien wel een gordijn. Dat bezeert niet. Maar als nu een man en een vrouw, die niet bij elkander horen, achter elkaar de zaal binnenkomen en de vrouw stapt pardoes in het gordijn, waaiert het achter zich aan en sluit zich erin op en de man treedt toe en pakt in het gordijn... Misschien kan ik het dan beter veel hoger dan de knie laten beginnen.


  De obers in het hotel waren wel aardige jongens. Ze zetten in de morgen taaie broodjes op onze tafels met de gezichten van moeders, die willen dat hun Jantjes hun bordjes leegeten. Om twaalf uur niet, nou goed, om vier uur komt mama weer met die hap. Deze broodjes waren nog van onwillige gasten van veertien dagen geleden. Ze schonken er thee of koffie, net wat je wilde, bij. Ze hadden grote potten en schonken royaal in wijde kommen. Heerlijk.


  Als we voor de lunch naar huis kwamen - wat klinkt dat knus in Rome - waren ze nog beter te spreken. Ze lachten dan vriendelijk en probeerden hun grote schalen vol spaghetti of macaroni op onze borden kwijt te raken.


  Vooral Trudy, Els en Imca, die aan een klein hapje genoeg hadden, kregen extra aandacht. En een extra schep. Een van de mannen leerde al wat Hollands en als we het voorgerecht op hadden riep hij: „Messie bewaren! Messie bewaren!”


  We beloonden hem met een milde glimlach - de fooienpot kwam later. Maar het waren aardige jongens.


  We stapten in de bus, reden de Via Pineta Sacchetti af, zo heet de weg waaraan hotel ’Dover’ staat, langs de markt, nu weer wel vis en vliegen, in de richting van het centrum. Henk begroette ons allerhartelijkst, ook namens Jaap en hij vroeg of wij wisten welke dag het vandaag was. Nu, dat wisten we niet.


  We leefden zogezegd als goden en godinnen in Italië. Maar het was helemaal niet erg dat wij het niet wisten, want Henk hield het keurig bij en we zouden echt niet een dag te vroeg of een dag te laat weer thuiskomen.


  „Weet u waar de naam Colosseum vandaan komt?” vroeg Henk.


  Wij wisten het niet. Daarom vertelde hij het ons, want zo is een reisleider.


  „Vroeger heeft in Rome een vreselijk groot, een kolossaal standbeeld gestaan van Nero, die brandstichter, weet u wel. Men heeft in het plaveisel nog een vierkant aangebracht om de plaats waar het ding stond aan te wijzen. Naar dit standbeeld, een kolos dus, noemden de Romeinen het amfitheater: Colosseum.


  In het jaar 70 ongeveer werd met de bouw ervan begonnen. Het is vreselijk groot. Zo op een afstand komt dat nog niet zo op u af, maar als u straks dichtbij de muren staat en tegen de muur gaat staan en naar boven kijkt wordt het u duidelijk. Waar de muur nog helemaal in tact is, is hij vijftig meter hoog. Het is een akelig, wreed gebouw. Er konden vijftigduizend toeschouwers in, de keizer was er dikwijls met zijn hele hofhouding en de Vestaalse maagden. Die van het brandende vuur. Dan kwamen de gladiatoren het veld oprennen en konden de gevechten beginnen. Bij de opening duurde het feest honderd dagen. Keizer Titus bood zijn stadgenoten dit spektakel aan. Dat was in 80 na Christus. Leeuwen en tijgers en beren had men lang zonder eten in de donkere kelders laten zitten en zij gingen elkaar op een vreselijke manier te lijf. Men is er ook van overtuigd dat hier heel veel martelaren op een verschrikkelijke manier zijn gestorven. We gaan er nu naar binnen.” We hebben er rondgekeken, maar als je nadenkt bij alles wat zich hier heeft afgespeeld word je triest en verdrietig van binnen. We zijn dus maar weer vlug naar buiten gegaan.


  Daar was een koopman die een heel bijzonder instrumentje, een beetje het idee en het geluid van een doedelzak, te koop aanbood.


  „Koop zo’n ding,” zei mevrouw Smet, „voor ons kleinkind.”


  „Maar het maakt zo’n lawaai,” wierp haar man tegen, „stel je voor dat het erg sterk is, dan zitten we dagen en dagen in dat gejank.”


  „Dan steek ik er met een mes in,” beloofde mevrouw Smet moedig en toen kocht meneer zo’n ding. Ik geloof dat het op een gulden of drie kwam. En het pieperde zalig. Maar het was niet zo vreselijk gemakkelijk, want meneer Smet zou ons in de bus even een serenade brengen, maar dat viel nog niet mee!


  Buiten het Colosseum wachtten we op Henk, die met ons naar de Boog van Constantijn zou gaan. We hadden voor ons zelf het gevoel dat we maar heel even in het Colosseum waren gebleven, maar toen we een poosje buiten zaten op zo’n brokstuk bleek Henk toch al weg te zijn met een groep.


  Maar hij kwam terug en ging genoeglijk weer met ons aan de wandel. - Ik zal het thuis toch aan oom Bastiaan vertellen. Ik geloof nooit dat een herder weer met een paar schapen de heide op gaat omdat ze het groene dennenboompje bij het bospad niet hebben begroet. - In Rome richtten ze voor elke goed afgelopen strijd een boog op. Om daar de overwinnaars onderdoor te laten marcheren bij hun thuiskomst. Dit was dan de boog voor Constantijn. Hij werd opgericht - dat vertelde Henk ons allemaal - door de Senaat en het volk van Rome ter ere van Keizer Constantijn, toen die in 312 bij de Milviusbrug, die brug is er nog, over de Tiber zijn rivaal Maxentius had verslagen.


  Over de slachtoffers praat men nooit, dacht ik, mensen genoeg op de wereld. De boog is nogal haastig in elkaar geflanst en wel uit de restanten van andere bogen, die zich al heel lang in Rome bevonden en voor andere keizers waren opgericht. Op deze boog heeft ook een bronzen vierspan gestaan.


  Men vermoedt dat ze nu te vinden zijn boven de ingang van de San Marco in Venetië. We liepen om de boog heen en er onderdoor, er staan mooie beelden op met de kleding van die tijd en boven de boog is een verhaal aangebracht, waaruit men kan opmaken, vertaald dan natuurlijk, dat keizer Constantijn sympathiseerde met het christendom; men wijdde zijn overwinning ook aan goddelijke inspiratie. Voor de boog is een cirkel te zien in het plaveisel. Henk vertelde hierover: „Hier stond de Meta Sudans, dat was de fontein, waar de gladiatoren, als ze levend uit de strijd in het Colosseum waren gekomen, zich het vuil en zweet van het lichaam wasten.”


  We hadden zin in koffie en Jaap bracht ons naar een rustig terras.


  „Komt u alstublieft op de afgesproken tijd weer hier,” smeekte hij bijna, „want we mogen hier niet staan en van zoiets maken ze in Rome meteen een hele drukte.”


  We beloofden het allemaal plechtig, echt vervuld van goede voornemens.


  We dronken koffie - twee dames gingen in het kleine restaurantje dat er bij was naar het toilet, ze kwamen terug: „Zo vies, zo vies!! Als ik weer in Rome kom neem ik een grote bus Vim mee en een borstel.”


  „En een fles bleekwater voor de stank,” vulde haar vriendin aan.


  Martin Kaspers zat naast me.


  „Geniet je nog een beetje?” vroeg hij.


  „Ik vind het geweldig,” zei ik uit de grond van mijn hart. Hij glimlachte naar me. „Lach niet zo miezerig,” zei ik, een beetje korzelig, ik snapte zelf niet waarom, „lach echt vrolijk! We zijn toch heerlijk uit, we zien ontzettend veel mooie dingen, de zon schijnt zalig en we hebben het met elkaar gezellig. Wat wil je nog meer!”


  „Je hebt gelijk. Loop je straks even met me mee deze straat in? Ik moet een paar souvenirs kopen voor we weer naar huis gaan, maar tot nu toe is het niets. Ik dacht in Pisa wel iets te kunnen krijgen, maar heb jij wat gezien?”


  „Nee,” gaf ik toe, „daar waren geen echt leuke dingen. Maar of je dat hier, in zo’n gewone straat met kantoren en een paar winkels kunt vinden is ook nog de vraag. Maar ik ga met je mee. Even m’n koffie opdrinken. Annie loopt met mevrouw Bruin en de rest, daar hoef ik niet op te wachten.”


  We liepen de straat in. Bij een klein groente- en fruitwinkeltje kochten mevrouw Rood en mevrouw van Wessum lekkere perziken - we hebben later in de bus geroken hoe lekker - en pruimen.


  „Dat is gezond, pruimen,” zei mevrouw Van Wessum vol overtuiging. Ik kocht druiven. Vanavond op onze kamer konden we ze lekker oppeuzelen. Er waren wel winkels in de straat, maar ze verkochten huishoudelijke artikelen, broodroosters en lampen en trommels en zo en daar had Martin Kaspers geen belangstelling voor. Misschien had hij al een huis vol trommels. Of hij wilde geen huis vol trommels. Ik wist niets van hem. Ik keek even van opzij naar hem. Hij was meer dan een kop groter dan ik en hij had strenge trekken. Te streng, vond ik. Of het waren trekken van verdriet en teleurstelling. Die willen nog wel eens weggewreven worden.


  „Kijk, hier hebben ze pentekeningen,” ontdekte ik een leuk winkeltje, „en ze doen die dingen voor de helft van de prijs weg. Kun je voor je hele familie iets van Rome meenemen. Dit is de Engelenburcht. We zijn daar wel niet geweest, maar Henk heeft hem wel aangewezen en er wat over verteld. Ik weet alleen niet meer wat. Er zullen wel engelen wonen, want anders heet zo’n ding niet Engelenburcht. Kijk, deze is ook mooi. De bruggen over de Tiber en deze, dat zijn de Spaanse Trappen. Hoeveel moet je er hebben?”


  „Ik kan toch niet met een stapel tekeningen thuiskomen en iedereen die vraagt ’hoe heb je het gehad?’ zo’n ding in zijn maag duwen?”


  „Waarom niet?” maakte ik de voorstelling af.


  „Je zegt ’heel leuk en ik heb iets voor je meegenomen. Alsjeblieft’. Je rolt ze van te voren op, een voor een natuurlijk en je bindt er een lintje om. Rood voor de vrouwen en blauw voor de mannen. Rood is de Engelenburcht en de Trevifontein en zo en blauw iets van skeletten in de catacomben of de roofdieren in het Colosseum. Daar hebben ze vast wel een tekening van, want leeuwen tekenen is wel leuk, met al die manen.”


  We kregen gewoon schik in de koperij. Maar Martin bleef standvastig; hij kocht maar twee tekeningen. Eén voor zijn zus en één voor zichzelf. Ter herinnering, zei hij. Ik dacht: Misschien denkt hij dan ook nog eens aan mij. Dat zou leuk zijn. Dat meisje dat zo zot deed in die winkel. Nou ja, meisje, eenendertig, nou goed, jonge vrouw dan.


  We wandelden terug naar de bus.


  Pratend over koetjes en kalfjes. Nou nee, dat niet. Over vakantiereizen en goed gezelschap en de noodzaak van planning. Martin is een serieus mannetje.


  We stommelden de bus in, iedereen stommelde de bus in, chauffeur Jaap keek al zenuwachtig of er geen carabinieri naderde die hem van deze plaats zou wegjagen (”En vlug - dat is: fortissimo”) maar hij kon toch niet met mensen half op de treeplank en mensen bengelend aan de vasthoudstang gas geven... Gelukkig kwam de carabinieri niet.


  Toen we bijna allemaal op onze stoeltjes zaten leerde ik weer iets. Oom Bastiaan had namelijk gesuggereerd, dat een reisleider steeds op z’n schaapjes moet passen, ze tellen en zo, maar dat is helemaal niet waar. Alleen bij het begin van de reis (geen hatelijke opmerkingen nu) moet hij weten of alle reizigers aanwezig zijn; gedurende de verdere tocht passen zij op elkaar. Zo ook nu.


  Henk strekte zijn arm uit om de deur te sluiten, Jaap slaakte een diepe zucht: „Goddank we kunnen gaan,” toen van halfweg de reiswagen de noodkreet klonk: „Nee nog niet rijden! Meneer Hellendoorn is er nog niet en de dames Hansen en Jansen.”


  Henk liep rood aan. „Verdikkeme,” zei hij in de plotselinge stilte, „nu heb ik zo gezegd dat we hier vlug weg moeten! Als we op een rustig parkeerterrein staan zijn ze vijf minuten voor tijd allemaal in de bus, hier staan we te springen en nu zijn ze er niet!” We keken allemaal speurend en zoekend door de ramen naar buiten. Maar we zagen ze niet.


  „Ze staan natuurlijk in een winkel,” kwam iemand op een goed idee, „en als ze niet kunnen beslissen duurt het nog wel even. Een half uur ben je dan zo kwijt.”


  „Laten we heel langzaam maar gaan rijden,” stelde Henk voor, „dan zijn we hier tenminste weg.”


  We bleven turen. Tot mevrouw Vogel opeens de verlossende woorden sprak: „Rij maar door! Daar lopen ze, ja, daar komen ze op hun dooie akkertje aan! Ik zie meneer Hellendoorn, z’n lichtblauwe bloesje en z’n gladde bol!”


  Een zucht van verlichting ging door de bus. Ja, want drie van je mensen zomaar in dat grote Rome achterlaten, dat is ook niet leuk. We pikten de laatkomers bij de zebra op. „We dachten dat we om kwart over twaalf gingen vertrekken,” legde meneer Hellendoorn uit, „en dan hadden we nog tijd genoeg. Ik heb een prachtige vaas gekocht, iets bijzonders.”


  Hij legde het pak in het bagagenet. Het is er later uitgetuimeld, gelukkig zonder ongelukken te maken. De vaas bleef heel en het hoofd van de man eronder ook. Het was trouwens een akelig bagagenet. Het was eigenlijk geen bagagenet, meer iets voor jasjes en vestjes. Want het net was te ondiep en bij elke bocht in de weg dreigde het gevaar van omlaag stortende lading. Maar er zijn gelukkig geen ongelukken gebeurd. Of het net viel achteraf toch nog mee, of de reizigers dachten er om. Tassen naast je benen op de grond.


  We reden terug naar het hotel en hebben heerlijk gegeten. Macaroni, vlees, sla (Elsje zei: Ze eten hier de groene blaadjes zelf op en geven de stronken aan de gasten) en gebakken aardappelen. Geen schijfjes, meer brokjes. Met bruinzwarte korstjes. Wel lekker. Zoete druiven toe.


  „Vanmiddag,” vertelde Henk ons nu alvast wat ons te wachten stond, „gaan we naar de Pincioheuvel en de Santa Maria Maggiore. Daarna bezoeken we de Spaanse Trappen en in die buurt is een chique winkelstraat, waar u de tijd hebt om wat rond te kijken. En dan zeg ik nu alvast dat ik vanavond met degenen onder u die dat willen een wandeling ga maken door de volkswijk Trastèvere. Het is niet zo ver lopen, we gaan er met de bus heen en er zijn overal terrasjes om uit te rusten. Maar wie geen zin heeft blijft lekker thuis; u moet het zelf maar zien. We praten er nog wel over.”


  Het was een mooie rit door Rome naar de Pincioheuvel en wat een schitterend uitzicht van hier af over de stad, wat een zee van daken en koepels en torens!


  We stonden aan de balustrade en wezen elkaar de dingen die we herkenden, de Sint Pieter natuurlijk en de Tiber, de bruggen over de Tiber en de Engelenburcht.


  Henk wees ons op de grote vuurtoren, die groene, witte en rode stralenbundels over de stad zwaait. Deze vuurtoren is het geschenk van Argentijnse Italianen, die op deze manier hun liefde voor het land waar ze werden geboren wilden laten blijken.


  We wandelden onder de schaduwrijke bomen, gingen even zitten op een van de scheefgezakte banken en genoten van deze heerlijke middag.


  Terug naar de stad, namen horen van kerken en pleinen, Villa Borghese, Piazza del Popolo, Via Vittorio Veneto, Statione Termini en het Quirinaal.


  We hebben niet alles kunnen zien, daarvoor was de tijd te kort, maar Henk wees ons er in het voorbijrijden op, of de bus draaide een rondje op het plein (met Jaap aan het stuurrad) en zo kregen we toch een heel goede indruk van de gebouwen. Nu gingen we naar de Santa Maria Maggiore. We kwamen aan bij de achterkant van de kerk. Er is een groot, breed, monumentaal trappenbordes, wat je ook wel zult kunnen beklimmen om de kerk binnen te gaan. - Stel je voor dat je hijgend boven komt en er staat een bordje: andere deur! - Wij namen het risico niet. We liepen om de kerk heen naar de voorkant.


  Henk vertelde ons de legende van de basiliek: In de nacht van 5 augustus 352 verscheen Maria in een droom aan de paus, Liberius was dat en zij droeg hem op een kerk te stichten op de plaats waar de volgende dag sneeuw zou vallen. Nu sneeuwt het in Italië niet zo dikwijls, maar de volgende dag sneeuwde het wel en op die plaats werd de kerk gebouwd. We waren nu aan de voorkant. We zagen de grote zuil, die afkomstig is uit de grote basiliek op het Forum Romanum. Henk zei: „Ik heb u daar toen op gewezen; we misten hem al.” We gingen het voorportaal binnen. „Kijk,” wees Henk ons, „hier is in mozaïek de legende van de Santa Maria Maggiore uitgebeeld.”


  Toen gingen we de kerk binnen en weer werd ik - en ik denk met mij alle mensen wel - getroffen door de pracht en de schittering. Ook hier een geweldige zoldering met fantastische cassetten-verdeling.


  „Sangallo,” onze reisleider wist overal wat over te vertellen, „de schepper van deze basiliek, kreeg voor zijn werk goud, dat uit verre landen in Rome was aangekomen. Daar boven de zuilen van het schip is een rij van 36 mozaïeken, die de verhalen uit het Oude Testament vertellen. Ze zijn al erg oud, ik meen van ongeveer uit het jaar 500, maar ze zijn nog geweldig. En kijkt u niet alleen naar boven, kijkt u ook even naar de vloer, die is in deze kerk ook erg mooi, heel mooi marmer.”


  We dwaalden door de kerk. We zagen de kapel en het altaar waarin en waarvoor het huwelijk van prinses Irene en prins Carl Hugo werd voltrokken, de koepel boven het hoogaltaar, de schitterend bewerkte nissen daarin en de fantastische lichtval door de hoge vensters, och, het is eigenlijk niet te vertellen, zoiets moet je zien, maar ’t is fantastisch mooi. Langs de muren stonden donkerbruine biechtstoelen, met bordjes, waarop stond te lezen in welke taal men kon biechten. Helaas was het Nederlands er niet bij. Ik vroeg me af wanneer je nu in zo’n biechtstoel, of liever gezegd bij zo’n biechtstoel terecht kon en juist toen ik dacht: Ik vraag het aan Henk, stapte een geestelijke in een lang, wit gewaad, wit koord om het middel geknoopt, op een biechtstoel toe, opende het deurtje en ging er binnen.


  Ik was Henk genaderd, de vraag nog brandend op mijn lippen. Ik begon: „Wanneer kun je nu...” toen er bovenin de biechtstoel een rood lampje ging branden, „...biechten?” maakte ik mijn vraag toch af en Henk antwoordde prompt: „Nu.” We bleven even kijken. Er kwam een jonge non, die aan de zijkant van de biechtstoel neerknielde. Er waren meer bezoekers in de kerk en er werd zacht gefluisterd. Het bovendeurtje van de biechtstoel ging op een kier open. Het was zeker warm binnen. Of het nonnetje vertelde iets waarvan de geestelijke het benauwd kreeg. Er waren meer mensen die dit dachten. Er werd zachtjes gelachen in de kerk. Toen ging het biechtstoelluikje verder open en de stem van de eerwaarde siste: „St... st...”


  Ik keek vol verbazing toe. Maar het hielp wel. Er heerste nu doodse stilte rond de ceremonie van schuld bekennen en vergiffenis schenken. Even verder, achter een hoog hek was de kapel van de Zwarte Madonna. Voor dit hek, de vingers om de spijlen geklemd, lagen enkele vrouwen geknield. Hun blikken gericht op het roerloze, dode beeld voor hen. Langzaam liepen we terug naar de uitgang. De Santa Maria Maggiore is een mooie kerk. Weer in de bus, weer rijden, nu naar de Spaanse Trappen.


  We hieven zo af en toe wel een juichend applaus aan voor onze chauffeur, die op wonderbaarlijke wijze door de vreselijke drukte van Rome koerste.


  Als ik zo van voren naar achteren de hele bus bekeek - als je er langs loopt is ook zo goed te zien hoe groot zo’n ding wel is - dan dacht ik: Ik zou hier niet eens met een klein Fiatje durven rijden. Maar Jaap laveerde zonder één schrammetje op te lopen door de wirwar van Rome. En toen we een keer helemaal in de knoop zaten omdat chauffeur en reisleider niet meer wisten hoe door alle drukte heen het doel te bereiken, stapte Henk uit, praatte met een witte carabinieri-man en kreeg toestemming een straat in te rijden, waarin we eigenlijk vanaf deze kant niet mochten komen.


  Maar ’Olympia’ komt waar hij zijn wil!!


  „De Spaanse Trappen,” begon Henk ons te vertellen, „werden door een Franse ambassadeur geschonken. Vroeger stonden hier veel schildersmodellen, die zich aan kunstschilders verhuurden. Maar dat liep allemaal een beetje uit de hand en het werd verboden. Het is hier nu een plaats van samenkomst voor heel veel mensen. Kunstschilders bieden hun werk aan, bezoekers kunnen er op hun gemak kijken, je kunt er heerlijk in het zonnetje op de trap gaan zitten of een slaapje doen, niemand zegt daar iets van en als het hier te warm is ga je naar beneden naar het Piazza di Spagna. Op dat plein is een vijver en in die vijver ligt een boot. Het is een schepping van de vader van Bernini, de jongen had het dus van geen vreemde. De fontein in de vijver geeft fris en schoon water, u kunt er gerust van drinken. En om zo in de avond op de rand van de vijver te zitten en wat met elkaar te praten moet toch heerlijk zijn.”


  Hij zweeg even, dan zei hij: „U kunt de trappen opklimmen als u daar zin in hebt, u kunt ook de Via Condotti inwandelen, daar zijn prachtige winkels, maar het is er wel duur en u kunt hier in de buurt wel iets te drinken krijgen. We zullen een tijd van vertrek afspreken...” Helaas, ik weet niet meer hoe laat dat toen was, maar het doet er nu niet meer toe...


  We wandelden de Via Condotti in. Mevrouw Bruin en mevrouw De Roos, Els en Trudy, Annie en ik.


  Prachtige etalages van goudsmeden en heel mooie kleding, schoenen en tassen, maar alles vreselijk duur. Ik zag een heel mooi groen vest, gebreid in een rimpelpatroon en met een leuke, grote kraag en mooie knopen, maar als ik het aantal liretjes dat op het kaartje stond omrekende in Hollandse centjes kwam ik op bijna driehonderdenvijftig gulden. Ik heb het nog eens nagerekend en aan Els gevraagd of ik het goed had gedaan, ja hoor, ruim driehonderdenvijftig gulden! Nu, dan vraag ik toch maar aan tante Martha of die een vest voor me wil breien. In groen ribbel. „Hij heeft ons wel in een geschikte buurt afgezet,” meende mevrouw De Roos, „het is hier allemaal erg mooi, leuk om naar te kijken, maar kopen kunnen we het niet. We houden het geld lekker in ons zak.”


  „Maar daar hebben we nog geen souvenirtjes mee,” merkte Trudy op, „en u wilt wat voor papa meenemen, ja, minder kan toch al niet en voor...” Ze noemde wel zes namen op.


  „Ja, waar halen we het vandaan,” zuchtte mevrouw Bruin nu ook.


  „Als we alleen maar in kerken komen en niet in kleine winkelstraatjes, moeten we maar wat van de overdaad uit een van die kerken nemen. Een lief Mariabeeldje voor papa bijvoorbeeld en een stukje marmer of wat wijwater in een oud flesje. Er zal niets anders opzitten.”


  We liepen langs een restaurant, keken door de ramen naar binnen en zagen daar mevrouw en meneer Smet zitten. We gingen er ook binnen en zakten zuchtend op de houten banken neer, hè, hè, je wordt toch wel moe van het steeds maar kijken en luisteren en alles in je opnemen. De koffie was er heerlijk - en het ijs ook - we hebben er genoeglijk gezeten.


  We slenterden terug door de Via Condotti naar de Piazza di Spagna (valt het u op hoe gemakkelijk ik die namen opschrijf?) gingen even tussen de Italianen op de rand van Bernini’s vijver zitten - ze keken niet naar ons om, de Italianen - en stapten weer in de bus toen die op het plein stopte.


  „Een heerlijke dag!” zei Annie verrukt en voldaan op onze hotelkamer (bedjes weer netjes, spreitjes erover, vloer glad en handdoeken schoon). Ze liep in haar onderjurk rond. „Vind je het goed dat ik even in bad ga; ik voel me zo warm.”


  „Poedel jij maar lekker, dan ga ik straks. Ik ga nog even naar beneden.”


  „Wat moet je daar nu doen? Neem de sleutel mee. Want als je terugkomt voor ik uit bad ben is het zo’n toestand. Ik druppend op de vloer, de deur op een kier en als er dan net iemand langs komt...”


  Ze zat nu al in de zorgen, dan vroeg ze weer: „Wat ga je beneden doen? Er is nu niemand. Iedereen ligt op apegapen op bed of staat onder de kraan. Of pakt alvast z’n koffer in voor morgen.”


  „Ik wil een paar poppetjes kopen. Die staan beneden in een vitrine en ik vind ze wel leuk. Ze hebben lieve gezichtjes. Als ik niets meer tegenkom wat souvenirs betreft heb ik in elk geval iets voor mijn schoonzussen.” Het kon Annies goedkeuring gelukkig wegdragen en dus stapte ik de gang in, trok de deur achter me dicht, hield de sleutel in mijn hand en stapte in de lift. Naar beneden, deurtjes weer open, deurtjes weer dicht.


  Het was stil in de hal. Alleen Martin Kaspers was er. Ik schrok er even van, want ik had niet verwacht hem hier aan te treffen. Hij keek op en lachte naar me. Ik stak mijn hand op. Ik ging naar de balie, overtuigde de man erachter ervan dat ik de poppetjes wilde kopen, in het Duits en hij begreep me goed, zag ook nog een klein poppetje dat gekleed was als Zwitserse wacht bij de Sint Pieter en ik betaalde het hele stel. Met de doosjes onder mijn arm liep ik naar Martin toe. Ik kon niet ’dag...’ zeggen en weer naar boven gaan.


  „Wat zit je hier eenzaam,” begon ik.


  „Och, dat is niet zo erg. Het is hier heerlijk rustig. M’n slapie dobbert in de badkuip rond en hij heeft z’n hele koffer leeggehaald. Ik dacht: Ik ga even naar beneden. Een kopje koffie drinken, daar had ik zin in. Wil je ook koffie? Het smaakt goed.”


  Ik knikte. Ik ging in een heerlijk luie stoel zitten. „Kom bij me op de bank. Daar zit je zo ver weg, dan kunnen we elkaar niet eens beschreeuwen.”


  „Dat is zo.” Ik stond op en ging naast hem op de bank zitten. Het was een grote bank. We zaten allebei aan een kant, schuin, de gezichten naar elkaar toe.


  Martin haalde koffie. Cappuccino. Sterke koffie met opgeklopte, warme melk. Als de koffie vers gezet is, is het wel lekker. Dit was wel lekker. En een grote kom vol. „Heb je poppetjes gekocht?” vroeg hij. Hij had het gezien, dus de vraag was overbodig. Ik knikte, ja. Ook overbodig. En opeens voelde ik dat er een barrière tussen ons was, we wilden wel met elkaar praten, we voelden ons wel een beetje tot elkaar aangetrokken, maar nu het niet ongemerkt ging, niet tussen en bij de anderen, nu kreeg het gesprek opeens iets gedwongens, iets vreemds. En ik voelde dat dat jammer was en niet nodig. Dat we het allebei ook niet wilden.


  Ik ging even naar voren op de bank zitten, keek hem aan en vroeg: „Geniet je echt van de reis, denk je niet teveel aan thuis?”


  „Ik behoef niet aan thuis te denken, want daar heb ik zo weinig.”


  „Daar heb je zo weinig...” herhaalde ik de woorden langzaam. Ik had spijt van mijn vraag. Ik had de spanning tussen ons willen opheffen en ik dacht dat het goed was dan meteen maar te beginnen bij hetgeen er tussen ons stond en dat was het zo weinig van elkaar weten. Praten over de zon en wel of niet van macaroni houden loste het niet op. Maar nu was ik te ver gegaan. Maar het scheen Martin niet zo te treffen. Hij keek naar de tafel voor zich, haalde rustig een sigaret uit een pakje, hield mij het pakje voor - ik schudde alleen, nee, nu niet, dank je - en stak de sigaret aan.


  „Ik heb thuis zo weinig. Mijn ouders zijn gestorven, de enige broer is een jaar of tien geleden naar Nieuw-Zeeland vertrokken, alleen mijn zuster, daar kom ik nog wel eens. Ze woont in Leiden, dat is een kilometer of twintig bij mij vandaan en ze is erg aardig. Haar man is trouwens ook een geschikte vent, ik kan goed met hem opschieten, maar ik kom er toch niet zo dikwijls, want ze hebben het zo druk. Ze hebben een kaaswinkel, dat was eerst maar een winkeltje, maar sinds ze met buitenlandse kaassoorten en noten en weet ik wat nog meer zijn begonnen loopt het als een trein. Dat is natuurlijk heerlijk voor ze, maar eigenlijk wel een beetje té druk. Want ze hebben ook nog vier opgroeiende kinderen, zo van een jaar of dertien tot negentien. Die brengen heel wat leven in de brouwerij.


  Vrienden en vriendinnen over de vloer en gezellige avondjes en muziek maken met elkaar, erg leuk hoor, maar voor Hannie wel eens te druk. Ik ben er altijd hartelijk welkom, dat weet ik wel, maar toch ga ik er niet zo dikwijls heen. En dan,” hij ging rechtop zitten en keek me recht aan, „dan over mijn eigen leven: Ik ben gescheiden. Mijn vrouw heeft me verlaten.”


  Ik zat rechtop, met grote ogen en ik staarde naar hem. „Martin,” zei ik, „o, ik had je niets mogen vragen, neem me niet kwalijk, maar ik kon dit niet weten.”


  Hij glimlachte geruststellend.


  „Het hindert niet,” zei hij, „natuurlijk kon jij het niet weten. Maar je mag het wel weten, want het is geen geheim. Mijn huwelijk is al meer dan twee jaar ontbonden. Maud leerde een ander kennen, een man waarvan ze meer hield dan van mij. Ik heb haar laten gaan want liefde kun je niet dwingen. Ik heb een vreselijke tijd achter de rug, want niet alleen was zij weg, ik was daardoor ook alleen. Want zij ging met haar nieuwe liefde naar de vrienden die we hadden - zij wilde ze ook niet missen - en daarom bleef ik er weg. Het bracht zoveel moeilijkheden met zich mee en ik dacht: Laat het maar zo. Ik had het eigenlijk niet moeten doen. Ze heeft me alles afgenomen.”


  „Alleen jezelf niet,” zei ik, „en je toekomst. Je bent nog jong, wie weet wat er allemaal nog komt in je leven.”


  Hij lachte wrang. „Misschien wel.”


  Ik zat even heel stil. Wat kon ik zeggen? Misschien trouw je wel weer en krijg je zeven kinderen, daar moet je aan denken en aan je werk, aan wat je opbouwt en je moet niet omzien naar de narigheid achter je. Al twee jaren... Die Maud is niet waard dat je nu nog aan haar denkt... Maar ik zei dat natuurlijk niet. Vooral niet dat van Maud.


  „Je moet vertrouwen hebben. Je maakt nu deze reis, de wereld is zo groot en zo mooi, de zon schijnt en we zien zoveel...”


  Hij lachte. „Je hebt gelijk. Ik weet ook wel dat ik zo moet denken, maar het is dikwijls zo vreselijk moeilijk, Paulien, als je zo eenzaam bent. Ik wil helemaal je medelijden niet opwekken, denk dat alsjeblieft niet. Maar ik ben wel eens een beetje jaloers op alle mensen in de bus. Dat is niet lelijk bedoeld, ik gun jullie allemaal heel veel geluk, natuurlijk, maar ik benijd jullie er wel om.”


  „Ik voel me net een schooljuffrouw,” zei ik, „maar zo moet je het niet opvatten. Ik praat zoals ik het voel, ik leef heel anders; ik ben ook erg verdrietig geweest, ik was verloofd en dacht het grote geluk te vinden, maar het ging voorbij. Maar ik blijf er niet over tobben. Elke dag is leven en je moet aan het leven deelnemen, hoe zal ik dat nu zeggen, je moet niet aan de kant blijven staan en wachten tot het bij je komt. Je bent Maud kwijt en de vrienden die je had, maar je hebt jezelf nog. Zo’n jonge man in een wereld vol mooie dingen,” ik lachte opeens naar hem, „zie je zelf eens staan - zoveel meisjes en vrouwen, zoveel mensen om vriendschap te sluiten, zoveel mogelijkheden.”


  Ik zweeg even, dan zei ik: „Annie zegt dat ik psychologe moet worden. Ik doe het ook. Er is werk genoeg.”


  Hij keek me verwonderd aan.


  „Annie Wetering zegt dat ik het zo mooi kan vertellen,” legde ik het hem een beetje uit, „maar dat is het niet. Ik zie het gewoon anders. Je moet blijer en opener leven. Er zijn zoveel mogelijkheden. Je moet vooruit kijken, de dagen en jaren die komen mag je nog beleven, dat is heerlijk, de tijd die achter je ligt is voorbij. Als je over veertien dagen thuis bent zie je een meisje dat je aardig vindt en dan probeer je haar te veroveren, dat lukt je wel als je echt aandacht aan haar schenkt en dan sluit je haar na vier weken in je armen, niet te overhaast natuurlijk, maar doe je ogen eens dicht en denk er aan hoe zalig dat zal zijn... Daar heb je toch veel meer aan dan zitten kniezen over Maud? Die ben je kwijt. Die wil je niet meer. En je moet niet denken dat het een deugd van je is zo gevoelig te zijn over je verdriet en je eenzaamheid.”


  Martin Kaspers lachte nu ook. „Je bent niet zo’n zachte psychologe,” zei hij.


  „Nee, dat uitvissen van waar je narigheid vandaan komt en dan zeuren hoe je er overheen kunt komen, ik geloof niet dat het goed is dat zo vreselijk uit te diepen. Natuurlijk zijn er mensen die een groot verdriet hebben en daar niet overheen kunnen komen, ik zou niet graag willen beweren dat dat niet zo is, maar ik geloof ook dat er veel te veel mensen zijn die te lang achterom kijken. Ik kan niet oordelen over jouw verdriet om Maud en de teleurstelling, maar als het kan moet je weer vooruit willen.”


  Martin zuchtte. „Je bent een bijzonder meisje. Maar dat heb ik geloof ik al eens eerder gezegd.”


  „Het is ook zo. Ik zit jou hier een beetje de les te lezen en je bent nog wel met vakantie!”


  „Wil je nog koffie?”


  „Nee, ik ga naar boven. Kijken of Annie uit bad is. Dan kan ik me even verkleden voor we gaan eten. Vanavond met de hele ploeg aan de wandel, dat lijkt me leuk. Wie weet in wat voor ongure buurt we terecht komen.”


  „Dat zal wel een beetje meevallen. De echte armoede en narigheid krijgen we niet te zien.”


  „En de buurt met de mooie meisjes ook niet. Jammer voor jou!!” Ik nam de poppen onder mijn arm. „Tot straks!!”


  Annie was al uit de badkamer en liep in een leuk, zwart-wit geruit pakje in de kamer. Ze haalde ons wasgoed van het touwlijntje en vouwde de spulletjes meteen op. „Heb je poppetjes?” vroeg ze, „laat eens zien?”


  Ik haalde de poppen uit de dozen.


  „Schattig,” bewonderde ze, „zou dit nu echt klederdracht zijn? Geloof jij dat de vrouwen in zulke jurken rondliepen. En zo’n fladderding op hun hoofd hadden?”


  „Misschien op zondag als ze in vol ornaat naar de kerk gingen. Maar door de week, aan de was...”

 

  In de avond reed Jaap ons naar de volkswijk Trastèvere. De bus stopte aan de rand van een trottoir, onder een rij donkere bomen. De avondwind speelde ritselend met de bladeren. Dat hoorde ik niet, maar het waaide een beetje, dus zal het wel zo geweest zijn.


  Henk opende het portier, stapte uit en begon langzaam te lopen. Dat was eigenlijk een beetje vervelend van die jongen. Hij begon altijd te lopen als hij uit de bus stapte. Hij dacht dan kennelijk: Ik begin alvast, ze hobbelen wel achter me aan. Maar hij heeft er geen idee van hoe lang het duurt voor je vanaf de achterste bank buiten staat. De mensen staan niet eerder op dan wanneer de bus stil staat, dan wringen ze langs de snoeptas aan hun voeten naar het middenpad, jasje pakken, even wachten op de buurvrouw vóór: „Nee mevrouw, gaat u rustig uw gang,” en buurman achter die met zijn elleboog zit te prikken en dan schuifelen ze naar voren. „Wilt u even dat grijze vest pakken, ja, dat grijze vest, dat is van mij. Dank u wel,” en dan eindelijk staan we buiten. Ginds, aan de einder, nou, dat is natuurlijk overdreven, maar een heel eind vooruit toch al loopt Henk. De tas losjes over de schouder. Langzaam, maar gestadig voortgaand. En nu zou dat niet zo erg zijn als we een lange, rechte weg moesten afleggen. Dan maakten we af en toe een tussensprintje en haalden hem wel in. Maar Henk verdween na eventjes stappen steeds in een voorportaal of meteen in een kerk en als er dan twintig mensen om hem heen waren begon hij al te praten. Dat was wel eens jammer; ik ben er van overtuigd dat sommigen van ons de opbouw van een enkele kathedraal hebben gemist. Ze keken dan ook vol verwondering naar de koepel en het plafond. Nu dan spoedde hij zich door Trastèvere en wij holden achter hem aan over zebrapaden en langs stoplichten, want we wilden hem niet uit het oog verliezen. We kwamen terecht in smalle, vrij donkere straatjes, tussen hoge huizen, waarin alleen donkere ramen waren. Op een klein pleintje stond opeens Napoleon voor ons, compleet met steek en hand in eigen boezem gestoken, die Els de Roos als Gina Lolobridgida met vreugde begroette. Het bleek dat de man in dit kostuum buiten stond om gasten te werven voor het donkere barretje, rechts van ons. Maar wij waren geen mensen voor duistere kroegjes en zachtrode lampjes; wij bezichtigden Rome. En dus dwaalden we verder. Hij keek ons spijtig na. De hele bar was in één klap vol geweest...


  Opeens hoorden we een luid gekrijs en we zagen een open venster, drie of vier hoog, waaruit een scheldende vrouw hing. Ze schold uiteraard in het Italiaans, maar we hadden geen tolk nodig om te weten wat ze zei, want beneden, wiebelend tegen de muur, hing de dronkenman voor wie het allemaal bestemd was. We begrepen haar volkomen.


  „...Nee, je komt er vannacht niet meer in,” sprak iemand van onze groep hem weinig bemoedigend toe, „en ze gooit de sleutel ook niet.”


  „Ik zou hem ook niet binnen willen hebben,” dacht mevrouw De Roos, ze keek nog even of ze weifelde.


  „En als het nou haar man is en ze heeft beloofd lief en leed.”


  „Ja, lief en leed, maar niet stank en drank...”


  We wilden graag weten hoe het afliep, maar Henk liep door. Dit hoorde gewoon bij Trastèvere. De vrouw bleef krijsen. En de man hoogstwaarschijnlijk tegen de muur hangen. Of hij zakte in de goot. Er liep een oud, klein, gebogen en vreselijk smerig mannetje, met rode oogjes en gescheurde kleren. „Als jij later zo wordt,” zei mevrouw Van der Tuin tegen haar man, „dan wil ik je niet meer.” En ze liep zo blij gearmd met hem!! Hij dacht nog wel dat er tussen hen niets kon komen, dit was voor altijd en immer! Maar nu hoor je wat in zo’n vrouw sluimert! De kans echter dat hij zo zal worden als deze stumper is zeer, zeer klein, dus tobde hij er maar niet over en drukte lachend haar hand. Vol begrip.


  We kwamen langs een groot terras, waar veel tafeltjes gedekt waren, keurig met witte kleedjes en glazen vol rode wijn; er speelde een heerlijk orkestje en een donkere zangeres zong vol vuur, met rovende zwarte ogen, zwaaiende armen en een dansende rok, alles echt zoals ik me dat van een volksbuurt had voorgesteld en dat allemaal buiten, in de donkere, zoele avond.


  „Hier kunnen we niet gaan zitten,” zei Henk ons, „want hier eet men nog.”


  Ik had het anders wel leuk gevonden.


  We gingen dus verder. Als we ergens konden binnenkijken zagen we kale, houten trappen en ongezellige, hoge vertrekken. „De Italiaan geeft niet zoveel om zijn huis,” verklaarde meneer De Leeuw ons die sombere toestand daar binnen, „hij leeft op straat en in deze temperatuur is dat ook wel mogelijk.”


  „Ja, het is zalig om buiten te zijn.”


  „’s Middags even slapen, binnen, in de schaduw, ogen dicht, dan zie je niets van die kale bedoening en dan de deur uit. Uit de zon, naast de fontein. Zo gek is het ook niet.”


  „En als je zo’n huis hebt blijf je er voor de gezelligheid niet in!”


  Op het plein - hier heet dat dus Piazza, met een hoofdletter omdat het zo melodieus klinkt - voor de basiliek van Santa Maria van Trastèvere waren enkele grote terrassen en op een daarvan streken we neer. Als Hollandse mussen, zich koesterend in de zoele nacht. Wat een klimaat! En thuis stormde het en regende het verschrikkelijk!!


  Op het plein natuurlijk weer een fontein met trappen en beelden, een genoeglijke verzamelplaats voor jongelui en kinderen, die er dan ook genoeg te vinden waren. Maar ze waren niet luidruchtig of vervelend.


  We babbelden gezellig met elkaar, we dronken wijn, we keken naar de mensen om ons heen en we genoten in stilte.


  Ik heb er later wel eens over nagedacht hoe bijzonder het in alle simpelheid was, de akelige en leuke dingen uit de jaren achter ons; het waren stukjes leven die we elkaar vertelden en waarnaar we nu keken als naar foto’s in een album. En dan is de vakantie voorbij; een handdruk, een glimlach, een zwaai en je ziet elkaar wellicht nooit meer. Maar het gaf, achteraf, toch een gevoel verbonden te zijn geweest met anderen, samen iets beleefd te hebben, samen veel gezien te hebben. Ik praat nog wel eens over de reis en dan komen ze terug, mevrouw en meneer Smet en de Vermistets en meneer De Leeuw en Cor en de blonde meisjes... Na Otterlo had ik dat gevoel nooit.


  We gingen weer terug, ik dacht langs dezelfde weg, maar misschien ook wel door andere nauwe straten, want we hebben de dronken man niet meer gezien. Dat vrouwlief uitgeraasd was verwachtten we wel. Die had haar woordje gezegd en de Italianen zeggen dan: Basta.


  Het was al laat toen we terugkwamen in het hotel. We bedankten Jaap en Henk voor de leuke avond, wensten iedereen wel te rusten en gingen naar boven. Martin Kaspers stond bij ons in de lift. Hij keek me met die grijze ogen - ik houd toch meer van bruine - aan, hij lachte even en zei: „Het was een heerlijke dag.” We stapten uit, deurtjes open, deurtjes dicht en hij ging door naar de vierde verdieping. Ik huppelde met kleine danspasjes achter Annie aan naar onze kamer. Ze streek languit neer op het bed. „Wat zei Henk: Half acht ontbijt, acht uur vertrek? Dan ga ik om half zeven uit bed en ruim dan mijn koffer op.”


  „Ja,” ik voelde met haar mee, „ik heb nu ook niet zoveel zin meer. En als we ons verslapen is het niet zo’n ramp, want de koffers mogen dan niet zo netjes zijn, de troep zit er wel in. Alleen de jurken niet. Maar dat is vijf minuten werk.” We lagen in bed. Het licht uit. We bespraken nog even de ’juwelenroof’ van die avond.


  Er was een mevrouw in de bus, die sieraden mee had. Sommige mensen zeiden later: Wie neemt er nu sieraden mee in een bus, maar dat is natuurlijk onzin. Als je sieraden hebt wil je ze wel eens dragen, er mee pronken en dat doe je als je uitgaat. Niet als je thuis bij het aanrecht aardappelen schilt en bietje schoonmaakt. En was deze busreis niet ’uitgaan’? nu dan. Deze mevrouw nam dus haar sieraden mee. Als ze ze nu om haar hals of arm had gedragen was er wellicht niets gebeurd, want wie rooft ze daar nu direct weg, maar zo af en toe dacht ze: Nu maar even af, in de warmte irriteert een armband of een ketting wel eens. Ze stopte haar bezittingen dan onderin een grote tas. Maar op een gegeven moment, aan het begin van deze avond, waren de sieraden weg!!! Ze holde naar Henk en die sloeg meteen groot alarm, want in Italië moet je snel zijn. Hij belde de carabinieri, die beloofde terstond te zullen komen. Grff, gffff, met loeiende sirenes en zwaailichten door de stad.


  In de tussentijd doorzocht mevrouw haar tas nog eens en wat vond ze, u raadt het nooit en daarom zeg ik het maar direct: De juwelen!! Ik zie Henk nog de eetzaal binnenstormen. Rood en opgewonden met vlammende ogen klapte hij door de klapdeuren, een beetje zoals in een cowboyfilm de sheriff komt binnendraven, zwarte baard, krappe broek, fel en doortastend in zijn optreden. „U laat me een modderfiguur slaan,” riep hij uit, „wat moet ik nu zeggen tegen die mensen!!”


  Nou, het was ook wel vervelend voor hem. Maar fijn dat de juwelen niet echt weg waren.


  „Ja, je moet eigenlijk eerst goed zoeken,” overpeinsde Annie in het bed naast me, „dan pas alarm slaan.”


  „Maar dan ben je natuurlijk wel eens te laat,” zei ik, „...dan is de dief al in z’n snelle Fiat op weg naar Napels. Als mijn grootvader vroeger de kachel aanmaakte en dat moest elke ochtend gebeuren, met veel spiritus en lucifers, ging mijn grootmoeder in de deur staan en riep ’Brand! Brand!’ want, zei ze, als het ook eens verkeerd gaat, Hein schudt zo met die spiritusfles, zijn we te laat. Elke morgen stonden er mensen op de stoep om te helpen de boedel uit het huis te slepen.”


  „Jij bent gek,” stelde Annie vast, „wel te rusten.” Even later: „Zou die dronken vent toch nog naar boven zijn gekomen?”


  „Beslist,” antwoordde ik, „hij slaapt nu in haar armen.”


  „Ik moet er niet aan denken,” rilde Annie.


  „Nee, dan Frans...” zuchtte ik, ik probeerde verlangen in mijn stem te leggen.


  „Stik,” zei Annie alleen. We konden erg goed met elkaar opschieten.


  De volgende morgen waren we op tijd wakker en rustig en beheerst als ervaren reizigsters wasten en kleedden we ons, pakten de koffers in en brachten ze van de hotelkamerdeur naar de lift. Dat was zes stappen. We zetten ze in de lift bij een meneer, die van boven daalde en ruimte aan zijn voeten over had. Hij kwam van de vierde of vijfde verdieping, eigenlijk andersom, vijfde of vierde verdieping, want hij ging naar omlaag en stopte even bij ons om te kijken of we misschien onze bagage wilden meegeven.


  Nu, dat wilden we graag en we vonden het bijzonder attent van hem. We konden er zelf niet meer bij, want het is maar een klein liftje en het vloertje was vol met onze koffers en tassen. We liepen dus naar beneden, haalden onze koffers en tassen weer uit het op- en neerhokje en brachten ze naar de hal. Hulpvaardige handen droegen ze naar de bus, waar Jaap ze in de laadruimte duwde.


  Dank aan de heren De Leeuw, Hellendoorn, Vogel en de andere helpers! We gingen aan tafel; het is wel leuk ’s morgens bij steeds weer andere mensen aan te schuiven. Er zijn er die ’s morgens vroeg al veel praten en vol energie zijn, er zijn er ook die zwijgzaam de taaie broodjes verwerken. Met veel koffie of thee. Ontbijt op, vesten en jassen mee en de tassen met het geld en de papieren en in de bus.


  Ik geloof dat wel even vermeld moet worden dat dit een gehoorzaam en stipt gezelschap was. Het is natuurlijk niet omdat ik meereisde, dat is onzin, maar het is wel een feit dat we ’s morgens altijd keurig op tijd in de bus zaten. We behoefden nooit te wachten op een van de meisjes of op de al wat oudere meneer Overberg, voor hem moet acht uur toch wel eens wat vroeg zijn geweest.


  Meneer Smet was de avond tevoren, terwijl wij dus door Trastèvere doolden, naar de tandarts gegaan. Zo zie je, dat het steeds in het leven zo is dat de een plezier heeft en de ander lijdt. Zelfs op zo’n reis. Maar de Romeinse tandarts, die we na alle bloedige veldslagen waarover we hadden gehoord wel in staat achtten de kies te trekken, had dat niet gedaan. Want hij zag er ook niet zoveel kwaad aan. Meneer Smet kreeg antibiotica en de beste wensen. In het Italiaans waarschijnlijk.


  De bus stelde nu de prognose vast: Een ontsteking aan de wortel van de kies. We zaten allemaal al keurig op ons plaatsje en mevrouw Westerhout vroeg verbaasd: „Waarom gaan we nog niet?”


  „De chauffeur en de reisleider zijn er niet,” berichtte mevrouw Vogel vanuit de voorhoede, „maar het is ook nog maar net acht uur, we kunnen er niets van zeggen.”


  We ontvingen ze wel met een jubelend ’goede morgen’ en dat stelden ze op prijs. Ik zag het aan hun grijnzende snoeten.


  Achteruit de Via Pineta Sacchetti op, vooruit richting Rome en dan naar de buitenwegen, want we koersten vandaag naar het zuiden. Sorrento was onze bestemming. Henk vertelde over de bevolking in dit deel van Italië, de werkwijze van de Maffia, de marmergroeven, hij wees ons de olijfbomen, en de mistletoe, die als grote klitten in de kruinen van de bomen hangen en ze vermoorden.


  Als hij niet praatte zette hij een muziekje op of hij liet Henk Elsink vertellen wat er allemaal kan gebeuren als je vast komt te zitten in een lift.


  Het weer was weer stralend; een helderblauwe hemel en een lachende zon.


  Hier en daar gingen in de bus de gordijntjes dicht en hier en daar gingen ook een paar ogen toe. Ik kan niet slapen in een bus. Ik heb geloof ik onbewust het gevoel dat ik wakker moet blijven om bij een eventueel ongeluk goed te kunnen reageren. En toch dacht ik nooit aan een ongeluk. Jaap reed stoer en goed en zonder risico’s te nemen, nee, ik was echt niet bang. Maar ik kon niet slapen. Ik vond het eigenlijk ook zonde, want als je slaapt zie je niets van de landstreek waar we door reden en dat was echt de moeite wel waard.


  Om ruim tien uur kwamen we aan in het plaatsje Monte Casino, zo genoemd naar het klooster, dat boven op de berg ligt. Een rustig, vriendelijk stadje, tenminste zo in de morgenuren, waar we wat gewinkeld hebben. Annie en ik zijn nog een warenhuis ingegaan, Standa heette dat, om te kijken naar een klein kussentje, dat ik achter mijn hoofd tegen de rugleuning wilde leggen. Ja, ik was echt voor m’n plezier en m’n rust uit en ik wilde het mezelf zo gemakkelijk mogelijk maken. Ze hadden echter alleen grote kussens. En dat is natuurlijk geen gezicht, zo’n beddenkussen in de bus.


  Mevrouw Bruin kocht er wel een paar schoenen. Voor ze vertrok zei men tegen haar: Heb je schoenen nodig, nou, die moet je in Italië kopen, daar zijn de schoenen goedkoop. Maar in de Via Condotti schrok ze van de prijzen. In Monte Casino kocht ze voor evenveel lires wel drie paar schoenen!


  We dronken koffie op een rustig, met bladeren begroeid en overdekt terras, waar het heerlijk was.


  Om een uur of elf gingen we verder, op weg naar Napels. Daar kwamen we om twaalf uur, halfeen aan, ik weet het niet meer precies en het verkeer was een ware chaos. Niemand scheen zich te houden aan stoplichten of verkeersborden, alles sputterde naast en door elkaar en claxonneerde dat het een lieve lust was. We stonden gewoon in de bus om het aan te zien.


  Een mannetje in een klein Fiatje, dat zijn kans schoon zag, wipte over het even vrije trottoir om weer een stukje vooruit te komen en de chauffeur van een bestelwagen, die uit een zijstraat kwam en de hoofdweg wilde opdraaien kroop langzaam, heel langzaam vooruit, maar hij drukte zijn kar er toch tussen. Zijn dikke, ronde kop met de bruine kraalogen grijnsde, wij lachten hem vrolijk toe.


  Jaap bleef rustig. En bleef lachen. We bereikten toch de haven, in de wijk Santa Lucia, waar we gingen eten.


  „Ik heb vanmorgen nog maar even naar de mannen gebeld,” zei Henk, „want als je hier om tien uur iets afspreekt weten ze om twaalf uur nergens meer van.”


  „En wat er in Napels gestolen wordt,” vertelde hij nog, „dat is gewoon onvoorstelbaar.”


  Hij kende mensen, het is echt waar gebeurd, die hun auto geparkeerd hadden en in de stad gingen eten. Toen ze in de avond terugkwamen openden ze de portieren, stapten in en wilden wegrijden, maar het ging niet. Waarom niet? Uitstappen, kijken; de wielen waren onder de wagen vandaan gehaald en het hele geval stond nu op houten blokken! En een van de topmensen van ’Olympia’, die in deze stad even een boodschap moest doen, nam wel de sleuteltjes van zijn nieuwe Mercedes mee, maar sloot hem niet af. Tien minuten later - weg Mercedes!!


  In de buurt van de haven liepen veel mannen te leuren met zogenaamd gouden horloges, kettingen en ringen. Ook tijdens het eten kwamen ze langs.


  Mevrouw Van Dam kocht zo’n ketting. „Hij kost maar drie gulden,” zei ze lachend, „als hij tegenvalt hang ik hem van de winter in de kerstboom!”


  We aten op een overdekt terras aan het water, de Middellandse Zee, heel romantisch. Op het terras naast het onze speelde een Italiaans bandje meeslepende muziek. Een violist met dikke buik, witte bloes en rode sjerp wierp melancholieke blikken over de heg naar Mia. Bij het water stonden kleine Italiaanse jongetjes, die de geldstukken, die de toeristen in het water gooiden opdoken. Het was een leuk gezicht over de grond langs de tafeltjes te kijken. Want door de aanwezigheid van de snuisterijenhandelaren, de watervlugge jochies en de verhalen werd de noodzaak op de spulletjes te passen groter. De tassen stonden tussen de voeten van de mannen, waren aan de tafelpoot gebonden of men had een been door de lus gestoken. De voorzichtigste vrouwen hielden het tasje veilig op schoot. Het was een kostelijk gezicht.


  We aten spaghetti - geen dag zonder spaghetti is geloof ik een Italiaans spreekwoord - gebakken vis, aardappelen, sla en ijs toe.


  En toen gingen we wandelen in de stad. Over markten, langs smalle straten waar het wasgoed van huis tot huis dwars over was gespannen, bij stenen trappen op en neer, weer een markt en alles, alles was hier te koop. Stoelen, sinaasappelen, complete stereo-installaties en schoenen, vis, grote vissen, lampen, „de hele bliksemse bende,” zei meneer Buitenpost.


  Mevrouw Bruin werd nageroepen door een vreselijk boze Italiaanse vrouw Ze stond ons nog na te schelden op de hoek van de straat. Mevrouw Bruin had eerst nog niets in de gaten en keek heel onschuldig om zich heen om te kijken voor wie dit nu bedoeld was, maar het bleek dat de vrouw zich ergerde aan de te blote dochter! Zo’n kind doet het nog in haar onschuld, riep de vrouw in het Italiaans, ik vertaal dat nu even, die kun je het niet aanrekenen, maar zo’n moeder moet wijzer wezen!! Kostelijk.


  Terug naar de haven en de bus, waar Jaap in de deuropening zat te wachten. Hij durfde hier de bus niet alleen te laten. „En het is zelfs zo,” zei hij, „dat je af en toe eens bij de achterdeur moet kijken of ze daar niet aan het morrelen zijn.”


  Hij lachte erom, die duvelse Italiaantjes!!


  Tegen vijven arriveerden we in Sorrento. We werden ondergebracht in drie verschillende hotels, ze stonden wel alle drie keurig naast elkaar. Annie en ik - Henk dacht kennelijk: Dat gaat wel goed samen, houden zo - kwamen in hotel Vesuvio. Een kamer aan de achterzijde van het hotel met uitzicht op sinaasappelbomen, geen balkon, geen bad, alleen een wastafel en een poppenwasbadje.


  „Dat is voor je voeten,” zei Annie, ze keek alsof ze verstand had van voetenwasbakken. „Maar dat ding kiepert al om als ik er met m’n teen naar wijs,” zei ik, „dus zetten we hem in de hoek.”


  Annie legde zich zwijgend bij mijn beslissingen neer. Er was een gezamenlijke wc, in de badkamer op de gang.


  Naast ons links de dames De Roos en Van Wessum, die wel een balkonnetje hadden en aan de andere kant mevrouw Bruin en Trudy, met een groot balkon. Maar een balkon is op zo’n reis meer het begeren dan het hebben. Het lijkt zo leuk en ik had ook zo graag een balkon gehad, dan ging ik er in de donkere nacht zitten. In mijn pon op het balkon. Romantisch. En het klinkt ook zo leuk als je thuiskomt en je kunt zeggen ’we hadden een kamer met balkon...’ Maar helaas, ook in Sorrento niet. Nu heb je ook weinig tijd om er te zitten, want je bent met zo’n rondreis voortdurend in de weer.


  In de bus had Henk gezegd: „Sorrento is een leuk stadje, daar kunt u wel souvenirs kopen ook.” We bespraken op de gang met mevrouw De Roos, mevrouw Bruin en de meisjes wanneer we dat dan zouden doen, souvenirs kopen. Vanavond naar een nachtclub, morgen naar Capri en overmorgen vroeg weer weg... Er was maar één mogelijkheid: Nu, direct. Nou ja, even toch wat opfrissen, laten we zeggen over twintig minuten. We stoven onze kamers in. En één naar het toilet.


  „Het zal zalig zijn weer thuis te zijn,” zuchtte ik, „en alles op je gemak te kunnen doen,” waarop Annie reageerde, „hè, nee...,” maar ze dacht toch even aan thuis, ik hoorde het aan haar stem.


  We kochten van alles. Strandtassen en zonnehoeden, muziekdozen, poppetjes, slippers voor de zere voeten van Els, plakplaatjes voor op de koffers, een ijsje en een schilderijtje van de haven van Sorrento voor mijn moeder.


  Terug naar het hotel, de trap op naar boven. Aan tafel zaten we deze keer bij mevrouw De Roos en Els. Nog voor we de soep hadden opgegeten kwam een obertje, wit gesteven jasje aan, haren keurig gekamd, op Els toe, boog zich even naar haar over en vroeg iets in het Engels.


  Ze keek op en blikte stomverbaasd naar ons. Haar moeder lepelde nog in de soep, dacht dat hij iets wilde weten over ’liever vlees of vis’, maar Els zei: „Hij vraagt of ik vanavond met hem uit wil. Om tien uur is hij vrij.” Ze wendde zich weer tot de knaap, zei: „No... no...” en keek hem na toen hij toch een beetje bedremmeld naar de volgende tafel liep.


  „Nou zeg,” merkte Annie op, „die laat er ook geen gras over groeien! Je bent nog maar net binnen en nu al... ” Haar Frans draalde destijds langer. Die wilde zeker van zijn beslissing zijn. Maar ondanks dat... „Maar hij heeft ook weinig tijd,” verdedigde mevrouw De Roos hem, „morgen zijn we de hele dag weg en overmorgen gaan we alweer. Het moet dus een korte, felle liefde worden.” Ze keek naar haar dochter, maar die lachte er alleen maar om.


  In de bus, op weg van Napels naar Sorrento, had Henk ons verteld over de Tarantellashow, die vanavond in een nachtclub zou worden gegeven en waarheen we in groepsverband vanaf het hotel konden gaan.


  „Een beetje vlug beslissen, straks kom ik langs om te horen wie ermee gaan.”


  En dan morgen naar Capri. Ook meteen even ’ja’ of ’nee’ zeggen.


  Nu was ik van huis gegaan met de gedachte, dat ik in deze vakantie zoveel mogelijk wilde zien, ik gaf me dus, wiebelend in de bus, voor allebei de trips op. Annie ook. „Is dat wat?” vroeg ze, „een Tarantella show?”


  „Hartstikke leuk,” beloofde ik haar vlot. We gingen er in de avond heen, marcherend over het smalle trottoir achter een Italiaanse jongeman - men had ons een busje beloofd, maar dat ging niet door, het busje was er niet. Het was niet zo erg, want het was weer een prachtige zomeravond en het was niet zo ver.


  De Tarantella show was niet zo bijzonder en het min of meer mislukken ervan kwam voor mij in de eerste plaats door het overdonderende, oorverdovende geluid, dat uit de versterkers kwam. Er was een zanger in de groep, die echt wel goed zong maar zijn stem sloeg gewoon door via de versterker, ik had het gevoel dat Santa Lucia tegen een rotswand te pletter sloeg, en als ik dan nog begin over het orkest, waarvan het geluid als een lawine door de zaal donderde... Ik zat te schudden op m’n stoel, met trillende trommelvliezen. Maar het dansen van de tarantella was leuk, mannen en vrouwen in kleurige, schilderachtige kostuums, met leuke grollen en grappen in het programma verwerkt. Ook het betrekken van het publiek in het optreden viel goed in de smaak, Mia met een tamboerijn op de dansvloer en Trudy in de armen van een bolle tarantella-man met een rode slaapmuts op.


  Laat in de avond lagen we in bed.


  „Hè, hè,” zuchtte Annie.


  Ik vroeg: „Hoe voel je je nu?”


  „Goed,” antwoordde ze, ze begreep onmiddellijk wat ik bedoelde. „Ik voel me een heel ander mens. Ik geloof dat ik teveel in mijn eigen kringetje ronddraaide, zo dikwijls alleen in huis en het praten met andere vrouwen over onze strubbelingen, zo van ’dat moet je niet nemen’ en ’daar moet je wat van zeggen’, onwillekeurig trek je je daar toch wat van aan. Nu ik op reis ben, weg van huis, nu zie ik het pas goed. Luister je nog?”


  „Natuurlijk.”


  „Als ik thuiskom pak ik het anders aan. Dat zal Frans ook wel fijn vinden.”


  Opeens lachte ze schaterend, „...en dan zeg ik, dat ik elk jaar op reis moet om weer opnieuw moed op te doen, om bij te laden, weer alles goed te kunnen zien.”


  „Een soort herhalingsoefening dus,” lachte ik mee, „zo moet je proberen te leven, Annie, met humor...” We hikten nog even na. „Och nee,” zei ik om toch de ernst van het onderwerp niet uit het oog te verliezen, „zo eenvoudig is het natuurlijk ook weer niet.”


  „Misschien toch wel,” Annie Wetering praatte nadenkend. „Ik geloof dat er toch veel kleine, venijnige dingen je kunnen tegenwerken en dat alles bij elkaar... Ik laat me ook niet meer opjennen van Frans zus... en Frans zo...”


  „Ik kom je zes weken nadat we zijn thuisgekomen opzoeken.”


  „Huisbezoek.”


  „Ja.”


  „En als het niet goed is ga je zo weer met me op reis? Voor de volgende kuur?”


  Toen ik hierop niet antwoordde, zei Annie: „Ik begrijp wel wat je bedoelt. Maar het komt wel goed. Ik zie nu zelf hoe het zit. Jij zei in Chamonix, dat ik het eerst moest laten betijen en toen dacht ik: Je begrijpt het niet, maar het is wel zo.”


  We praatten nog wat, lagen dan stil, elk bezig met de eigen gedachten.


  Opeens hoorden we een raar, knetterend geluid. „Wat is dat?!” Annie schoot verschrikt overeind in bed.


  „De Vesuvius!!” riep ik, je zult zien dat dat ding uitbarst als wij in de buurt zijn!!”


  „Jij bent niet lekker. Henk heeft vandaag nog verteld dat ze kunnen meten hoe ver hij van binnen aan de kook is.”


  „Maar het is net als bij melk, als je je even omdraait vliegt het er overheen. En een van de mannen is natuurlijk bij het meterkastje weggelopen of erbij in slaap gevallen, Henk heeft ook verteld hoe onbetrouwbaar Italianen zijn.” Annie gaf niet eens antwoord.


  Maar het bleef knetteren. „Misschien de Maffia,” bedacht ik nog iets leuks, „die schietend en vechtend door de straten van Sorrento trekt. Gelukkig zitten wij aan de achterkant van het hotel.”


  Annie was uit bed gestapt. Ze liet de kamer donker. Ze trok haar duster aan en liep naar het raam. Ik hoorde haar praten met de dames naast ons.


  Ik kwam ook uit bed.


  „Het is vuurwerk,” vertelde zij, „het zal wel aan het strand afgestoken worden. Dat hadden we eigenlijk moeten weten, dan waren we er heen gegaan.”


  We kropen weer in bed.


  „Nou, wel te rusten,” zei Annie, „morgen gaan we naar Capri.”


  Ja, naar Capri... maar dat is een hoofdstuk apart!!!
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  Toen we de vorige avond aan tafel zaten vertelde Henk ons, dat de excursie naar Capri niet onder zijn leiding zou staan, maar dat Antonio voor ons zou zorgen. Antonio vaart al jaren met mensen naar Capri en hij vertelt over het eiland, hij weet er alles van, dus dat zou wel goed komen. Toch vonden we het jammer van die Antonio. We voelden ons veilig bij Henk. Maar ja, voor hem en Jaap was deze reis natuurlijk ’werken’ en dan hadden ze echt wel recht op een vrije dag. We gunden het ze ook van harte.


  Maar toen we de volgende morgen in de eetzaal kwamen - overigens een heel gezellige eetzaal, met veel blauwe kleedjes - kwamen Jaap en Henk ook binnen.


  „Nu al wakker?” vroeg meneer Buitenpost. Hij dacht net als ik dat ze deze morgen zouden gebruiken om eens heerlijk uit te slapen.


  „We gaan mee,” kondigde Henk aan, „we zijn zo eenzaam zonder jullie.” Het gaf ons het gevoel dat we echt een fijn, goed gezelschap waren en dat deed ons deugd. Een kleine bus bracht ons naar de haven. De chauffeur moest tweemaal rijden, want zo’n groot gezelschap kon hij in een keer niet meenemen.


  Annie en ik waren bij de tweede groep. We stonden op het parkeerterreintje te wachten en ik dacht nog argeloos ’het waait een beetje’. Maar dieper ging ik daar niet op in. Tussen de hoge gebouwen voel je het ook niet zo erg en ik luisterde naar Henk, die juist vertelde dat hij vannacht om een uur of drie wakker was geschrokken van de telefoon.


  Jeminee, dacht hij, iemand met een blindedarm of uit het bed gevallen, z’n hele hoofd kapot. Hij greep half wakker, half nog in dromenland de hoorn van de haak en toen zei een vleiende stem aan zijn oor: „Angelique, are you there?” Wat Henk heeft gezegd weet ik niet meer. Minder mooie uitroepen blijven niet zo in mijn geheugen hangen...


  De bus kwam terug, draaide, wij stapten in en reden met de vaart van een sneltrein op drift naar de haven. Het waaide. „Nou zeg!” zeiden we tegen elkaar. Maar de zorg ging eigenlijk niet verder dan de haren, waarom haarnetjes en hoofddoeken werden gebonden. En jasjes aan. Knopen dicht. We gingen aan boord.


  Antonio, een ronde toet en een ronde buik, lachte vriendelijk naar ons en hielp ons over de loopplank. Het was een grote boot, maar hij was al behoorlijk vol. Ik vond een plaatsje op een bank, die dwars in het midden van het schip stond.


  We gingen varen.


  En nu wil ik hier toch wel even zeggen, dat ik het niet goed vind dat men ons zo argeloos aan boord heeft laten stappen. Geen waarschuwing: Het waait behoorlijk, de Middellandse Zee kan ruw zijn, het duurt toch wel drie kwartier, bijna een uur, de golven zijn vandaag hoog... Nee hoor, niets van dat alles.


  En ik, onnozele gans, die op de hotelkamer geen wind hoorde en voelde en op het parkeerterrein alleen luisterde naar de gesprekken om me heen, ik stapte gewoon aan boord. We voeren. We voeren uit, heet dat geloof ik. Het schip deinde en danste over de golven met z’n neus in de wind, de mensen, die op de banken aan de reling zaten werden door het overspattende boegwater klets- en kletsnat, een bemanningslid haalde mevrouw de Roos en mevrouw Van Wessum van hun plaatsen - misschien was hij wel bang dat ze overboord zouden slaan - in elk geval waren ze drijfnat.


  Rechtop blijven zitten, dacht ik en nergens aan denken.


  Als iemand een foto wilde nemen,ja, zulke enthousiastelingen waren er ondanks alles toch nog, moest men hem of haar van hand tot hand over het dek helpen. Ik wil ook niet beweren dat het noodweer was, dat is onzin, maar het waaide vreselijk!


  In Sorrento was een Sorrentoorse (zo zal een vrouw uit Sorrento wel heten) die die avond zei: „Wie gaat er nu met zulk weer naar Capri!!” Alleen gekken, inderdaad.


  Maar zulke boten moeten varen als de Antonio’s spaghetti willen eten! Nou, voor mijn part varen ze in het vervolg met lege boten, ik wil het geld evengoed wel betalen, als ik maar niet meer mee hoef met zulk weer!! U begrijpt het al - ik vond het niet zo leuk. Ik dacht: Ik blijf stil zitten en denk nergens aan.


  Maar naast me werd een mevrouw ziek, voor me een jong, Amerikaans meisje en rechts, twee plaatsen verder, een man. Mijn hemel, wat een toestand! Ik had al naar een geschikt plekje uitgekeken en toen de nood (of weet ik wat het was) tot in mijn keel steeg zakte ik op mijn knieën daar neer en... Vreselijk, wat voel je je dan naar. Maar daar was naast me een hand, die me grote, witte servetten toe stopte: Martin Kaspers. „Blijf daar maar zitten,” zei hij monter, je zit er goed.”


  Hij zorgde voor mijn tas, schikte m’n jas en m’n rok en hielp me. Ik zal hem er altijd dankbaar voor blijven. Mijn hemel, wat voelde ik me ziek. U mag nooit spotten met zeeziekte, hoor, ik zal het ook nooit meer doen. Maar het schip verging niet - vlakbij Capri zei meneer De Leeuw nog opgewekt achter me: „...daar slaat de branding tegen de rotsen...” We kwamen toch de haven binnen.


  Ik hoorde dat ongeveer twintig van onze gasten ziek waren geworden.


  We gingen aan land. Zo ongeveer moeten de mannen zich hebben gevoeld die vroeger na maanden dobberen op de grote oceaan eindelijk bij Kaap de Goede Hoop aan land kwamen. Waggelend op zeebenen. Voor mij was drie kwartier meer dan voldoende.


  „Ik blijf hier,” zei ik tegen Henk, „ik ga op een steen tegen dat muurtje zitten. Maken jullie maar veel plezier.”


  „Nee, dat gaat niet,” sprak hij overredend als een vader tegen een jochie, dat niet voor een prik naar de dokter wil, „we blijven de hele dag weg. We gaan naar boven. In een busje.” Blub, blub, zei het van binnen in me. Maar Henk is toch erg aardig en zorgzaam; hij bracht me naar een busje, dat nog leeg was en gaf me een plaatsje op de voorste bank. Meer kon hij er ook niet aan doen. Martin Kaspers ging met me mee.


  Die busjes op Capri zijn klein, iets groter dan een VW-bestelwagen. Er zitten geen ramen in, helemaal niets, maar er bovenop is wel een kap. Van dik tentdoek of zo. De weggetjes op Capri zijn smal en kronkelen de bergen op. De chauffeurs op Capri zijn stuurraddraaiers, of radde stuurdraaiers, die in ijltempo met zo’n busje de slingerwegen op vliegen naar boven en afvliegen naar beneden. Zoiets van: Vorige week draaide ik vijf ritten per uur, nu zes.


  Ik was blij dat we niet over een maand weer naar Capri gingen...


  Maar in een bus word ik niet ziek. Ik voelde me nog naar van die rotboot en ik had hoofdpijn, maar ik werd in dat busje niet zieker. Het was overigens een vermaak in dat ding te zitten, want bij elke bocht gierde het gezelschap enthousiast en lachte luid. Ze zeggen altijd, dat je als je aan land bent geen last meer hebt van zeeziekte, deining onder je voeten weg, schommeling in je maag weg. Bij mij was dat niet zo, maar uitzonderingen bevestigen de regel immers; bij de anderen beslist wel, want ze juichten en joelden in het busje. „Hou je arm binnenboord!” riep meneer Vogel naar zijn vrouw, die een paar stoeltjes voor hem zat; hij zag het lichaamsdeel al langs die puntige rotswand scheuren, maar ze riep terug: „Is het jouw arm of is het mijn arm?” - Dat is nou dankbaarheid.


  We kwamen boven aan en daar ontvouwde Antonio de verdere plannen.


  Nu is één van de grote attracties van Capri de ’blauwe grot’, maar het is zo, dat je die blauwe grot gaat invaren met een klein, gondelachtig bootje. Als de zee kalm en rustig is klimmen de toeristen langs een ladder van de grote boot omlaag naar het kleine bootje, buigen hun hoofden hopelijk diep genoeg bij de ingang van de grot en gaan naar binnen. Bij een beetje ruw weer is het onmogelijk de grot binnen te varen. Vandaag kon het dus niet. Maar op Capri zit men niet direct met de handen in het zwarte haar; als je niet kunt afdalen in een grot kun je wel opstijgen naar een bergtop. In een stoeltje van de stoeltjeslift. „Aber zuerst gehen wir etwas trinken,” zei Antonio en bracht ons bij een ruim terras.


  Ik zat er fijn. Annie, die ik in het feestgedruis op de boot en in de bus was kwijtgeraakt kwam even naar me kijken.


  „Je ziet wit,” constateerde ze, „ik dacht altijd dat zeeziekte over was als je weer aan de wal stond.” Ze had geen ervaring, de gelukkige ziel.


  „Nou, helemaal over is het nog niet,” zei ik, ik voelde me leeg en koud, „maar het gaat heus wel goed. Als jullie naar boven bengelen in die wiebeldingen blijf ik hier. Als jullie terugkomen ben ik weer kiplekker.”


  „Ik blijf bij je,” zei Martin Kaspers.


  „Nee, ga maar mee naar boven. Dan doe ik even m’n ogen dicht.”


  „Dan pas ik op je.”


  „Niemand steelt me.”


  „Och nee, maar zo alleen...”


  „Fijn juist. Anders denk ik dat ik uit beleefdheid met jou moet praten.”


  „Je wilt me weg hebben.”


  „Alleen omdat het beter is.”


  En zo zat ik een poosje later alleen op een bank op een terras op Capri. Met vier tassen aan mijn armen. Mijn eigen tas, die van Annie, „want als ik hem halfweg de tocht uit mijn handen laat glippen en hij valt omlaag...” (ja, als dat ook nog gebeurt...) van mevrouw Bruin - „Hij sluit niet zo goed,” en van mevrouw Bakker: „Blijft u hier, mag ik mijn tas bij u neerzetten? Het is zo’n lastig groot ding en zo onhandig in een van die stoeltjes.” Daar zat ik. M’n armen door de hengsels, m’n handen op de sluitingen.


  Ik deed mijn ogen dicht en overdacht de toestand. Ik zat op een eiland.


  Vanmiddag om een uur of vier ging de boot terug. En de storm zou blijven.


  „Nee hoor,” antwoordde Henk op een hoopvolle vraag van een nog bibberende dame, „de wind gaat vandaag niet liggen.


  Dat doet hij hier nooit. Dit weer duurt wel vier dagen. Het is een soort mistral.” Als ik dacht aan die terugtocht kon ik wel janken. De enige oplossing was op korte, zeer korte termijn een rijke Capriaan zoeken en bij hem blijven.


  Op het eiland van de zon. Op het eiland waar men geen dood wil hebben. Ernstig zieke of dode mensen worden van Capri naar het vasteland overgebracht.


  Er waren veel Engelsen en Amerikanen op het eiland. Ik hoorde hen om mij heen praten. Ze namen geen notitie van me. Misschien staat er wel in een dagboek, in het Engels dan: „Er was een koopvrouw met tassen, maar zij was in slaap gevallen.”


  Toen de stoeltjesvaarders terug waren wandelden we naar de witte villa van Axel Munthe, een Noorse geleerde, die dit huis zelf heeft gebouwd.


  „Misschien kan ik hier blijven,” dacht ik en ik zei het tegen mevrouw De Roos, die het helemaal niet zo gek vond. Dat zei ze tenminste. Het was een niet zo groot, maar erg gezellig huis - als het even anders was ingericht, meer naar mijn smaak - met een prachtige tuin vol bloemen en planten.


  We wandelden terug naar hotel Capri, waar we hebben gegeten. Het smaakte me prima. Daarna konden we wat rondneuzen, souvenirtjes kopen of wat we ook maar wilden doen. Bij de haven zitten en naar de golven kijken. Henk vertelde ons nog over het prachtige park, dat aan de andere zijde van het eiland ligt en waarheen we konden wandelen. Als we om kwart over drie maar weer op het pleintje waren, want dan gingen we met de rommeldebombus naar beneden. Ik liep met Martin Kaspers. Met Martin Kaspers op Capri. De zon scheen heerlijk, tussen de huizen en de hoge bomen voelde je de wind niet zo, we keken naar de kleurige stalletjes vol heldere jurkjes, bloesjes en kleine snuisterijen, we zagen in de verte het blauw van de zee.


  „Wat is het hier mooi,” zuchtte ik.


  „Ja. Zullen we naar dat park gaan? Daar zijn de rozen waarover het liedje zingt, als op Capri de rozentuinen bloeien...” Maar we gingen niet. Ik wilde liever nog wat rondkijken in de winkeltjes. Misschien zag ik iets leuks. Een fleurige, zonnige tekening bijvoorbeeld. Of een schilderstukje. Om te kopen en voor altijd te bewaren. Ter herinnering aan deze reis. En deze wandeling met Martin op Capri. In de zon. De wind om mijn hoofd. We praatten wat samen. Over mijn ouders en broers, over zijn zuster en zijn werk en over mevrouw en meneer Bloem, van wie hij de bovenverdieping van hun woning heeft gehuurd.


  „Ik kon niet alleen in het huis achterblijven,” zei hij, hij zei niet ’ons’ huis, „en ik kan ook heel moeilijk alleen zijn. Ted en Mellie Bloem zijn goede vrienden van me geworden. Ik eet heel dikwijls bij hen. Ik zou zo graag iets moois, iets bijzonders voor hen willen meenemen van deze reis, maar het is niet zo gemakkelijk te vinden.” Op Capri vonden we het ook niet.


  Keurig op tijd waren we op het plein. We zagen een paar van onze reisgenoten op een terras zitten, enkelen zaten op een witte trap en twee dames waren neergestreken bij de ingang van een tunneltje. Kwart over drie. Antonio riep: „Oehoe!! Oehoe!!” en we stonden in een kluit om hem heen. „Iedereen aanwezig!!” - „Ja!!” riepen we, maar toen ontdekte iemand: „Meneer Overberg is er niet.”


  Meneer Overberg was de opa in ons gezelschap, een man van 78 jaar, die dapper met alle excursies meestapte.


  We bleven even wachten, keken rond, het smalle straatje af, het plein, de terrassen, bij de banken aan het water... geen meneer Overberg. „Misschien is hij ergens iets gaan drinken en onwel geworden,” dacht mevrouw Van Wessum, „dat kan toch?” Ja, dat kan inderdaad. We kregen het er allemaal warm van.


  „Gaan jullie maar verder,” zei Jaap, onze chauffeur, „dan blijf ik hier om te zoeken. Hij zal zo wel opduiken, dan komen we zo vlug mogelijk bij de boot.”


  In de busjes, rijden, gieren, door de bochten scheuren, lachen... we waren bij de haven.


  „Wat moet dat nou?” vroeg Henk zich af. „We kunnen zo’n man niet alleen op Capri achterlaten, hij is niet jong meer en verstaat niets van de taal. En om Jaap hier alleen te laten vind ik ook rot.” Hij besliste: „U gaat met Antonio terug. Hij brengt u naar het hotel. Wij komen wel.”


  Op weg naar de aanlegsteiger van de boot zei mevrouw Smet, dat ze pillen tegen zeeziekte bij zich had en o, zaligheid, ze gaf me er een en het ging goed, ja, het ging goed.


  Henk stapte in het nu lege busje en reed terug naar Anacapri. Wij wandelden achter Antonio aan naar de boot en wie zat daar op het dek: Meneer Overberg!!!!


  Hij vond het wandelen op Capri niet zo interessant en had een taxi genomen - naar de boot zonder tegen iemand van het gezelschap iets te zeggen!


  Hoe het verder precies is gegaan weet ik niet, misschien heeft Antonio vanaf de wal wel gebeld met Anacapri om onze chauffeur en reisleider te waarschuwen. Het was in elk geval wel zo, dat zij niet met onze boot konden terugkeren naar Sorrento. Ze moesten later gaan en hoe minder passagiers, hoe kleiner de boot. Zo kwamen ook zij op een kleine boot. Dansend op de golven. „We stonden aan de reling,” vertelde Jaap, „en af en toe raakten onze ellebogen het water. Echt waar. Ik vond het vreselijk.”


  En Henk zei: „Ik stond dicht bij een reddingsgordel en ik dacht: Als we gaan pak ik dat ding. Verschrikkelijk, wat een tocht!!” En dat op hun vrije dag...


  Ik ben in het hotel eerst een paar uurtjes gaan slapen. De matras deinde onder m’n nachthemd. Eng gevoel is dat.


  Als ik ooit reisleidster word en met een gezelschap op de Middellandse Zee moet varen zeg ik: „Het waait behoorlijk hoor, lieve mensen, wie last heeft van zeeziekte...” Misschien mag ik dan zelf ook aan de wal blijven. Het barst tenslotte van de Antonio’s in Sorrento.

 

  De volgende morgen waren we op tijd wakker, wasten ons om de beurt bij de wastafel, daar zouden we geen ruzie om krijgen, al trokken we jaren en jaren van hotelkamer tot hotelkamer met elkaar, nou ja, jaren en jaren, en we pakten onze koffers in.


  „M’n jurken kunnen er niet meer in,” ontdekte ik, „ik had geen poppen moeten kopen, die zijn te groot. Vooral met die dozen er omheen. Maar als ik ze uit die dozen haal en ze los in m’n koffer doe gaan ze met elkaar donderjagen en komen ze gekreukeld en met platte rokken in Holland aan. Dat wil ik ook niet.”


  Ik keek even zonder te weten hoe dit nu aan te pakken naar de troep op m’n bed. Annie zei, met een nat washandje voor haar toet: „Je had asbakjes moeten kopen of een fotoalbum met ’groeten uit Sorrento’ er op of...”


  „Ja, daar kom je nu mee aan! Nu zit ik met een verzameling poppen. Ik kan ze wel meenemen, als ik m’n jurken en m’n jasje hier laat.”


  „Nou, dan doe je dat toch. Als je thuiskomt geef je alles als vermist op en dan krijg je tweeduizend gulden voor een nieuwe garderobe. Of de eerstvolgende Olympiabus die hier komt neemt ze voor je mee. Ik heb ook wel een plastic net, een groot plastic net, daar kunnen de poppen in. Het was bedoeld voor mijn souvenirs,” ze zuchtte, „maar ik offer me wel op. Dan koop ik...”


  ,Asbakjes en fotoalbums,” stemde ik in, „geef mij die tas maar.” En zo bolderde ik de trap af met een poppentas en m’n handtas. De koffer reisde weer alleen per lift. Die werd al zelfstandig.


  Van Sorrento naar Pompeii is een schitterende tocht. In de verte zagen we de Vesuvius, helemaal niet hoog en rustig te midden van het landschap, afstekend tegen de weer helderblauwe lucht, waarlangs ter afwisseling wat donzig witte wolken zeilden.


  En terwijl we over de weg snorden in onze comfortabele reiswagen en genoten van het uitzicht, alles zo lieflijk en rustig en mooi, de blauwe zee, de Golf van Napels - de stad op de achtergrond - de rotsen, de witte huizen, het vele groen, de heerlijke zon, vertelde Henk ons de tragedie van Pompe: Het noodlot dat zich voltrok over de stad met 30.000 inwoners door de uitbarsting van de berg die we daar voor ons zagen, vanaf deze afstand eigenlijk niet meer dan een heuvel. Om zo te beklimmen. Maar van binnen borrelt en kookt het er nog. „Pompeii was voor het begin van onze jaartelling al een bloeiende, welvarende stad. Het was wellicht een dag als vandaag. De blauwe zee, waaraan Pompeii toen lag, golvend en ruisend tegen de rotsen, de zon hoog aan de hemel, warmte en rust op het veld rondom de stad. De mensen werkten er zoals elke dag, de vrouwen zorgden voor de maaltijden en het huis, mannen werkten in werkplaatsen, in de bakkerij, in de gebouwen van het Forum, kinderen speelden zoals alle kinderen spelen, vrolijk, uitgelaten en onbezorgd.


  Het was 24 augustus in het jaar 79 na Christus. In de vroege middaguren verduisterde plotseling de hemel, het werd donker, het werd heel donker. De top van de Vesuvius barstte met een geweldige slag uit elkaar en zwarte wolken trokken zich op boven de berg en de velden en plaatsen rondom.


  Uit de krater maakten zich fosfordampen los en die dampen sloegen neer over Pompeii en verstikte alles wat er aan levende wezens was. De bewoners van Pompeii zijn dus niet gedood door lava of de as, die uit de krater werd geslingerd en over de stad daalde. Daarvoor had men misschien nog kunnen vluchten. Maar de fosfordampen omvatten alles en aan de houding van de gestorven mensen en dieren is te zien dat het hen overviel, dat ze het plotseling benauwd kregen en trachtten het inademen van de dampen te voorkomen door de hand voor de mond te houden of het gezicht te verbergen in hun kleding. Helaas, er was niets tegen te doen. Toen na drie dagen en nachten de zwarte wolken waren verdwenen en de zon weer ging schijnen was Pompeii als weggevaagd. Al wat leefde was dood.


  Zes, bijna zeven meter as en hete lava bedekten de stad, die zo bloeiend en vol leven was geweest. Liefde, geluk, vreugde, zorgen om geld, hopen, denken aan de toekomst voor zichzelf en de kinderen; alles was voorbij.” We luisterden allemaal naar hem en ik geloof dat we ons allemaal, elk voor zich een beeld vormden van deze vreselijke catastrofe. Maar het is niet voor te stellen. Een stad met 30.000 inwoners, die in één middag wordt verwoest en waarover een regen van as daalt om alles te bedekken. Alsof de natuur zelf huivert en niet meer wil zien wat het heeft aangericht. Zes, zeven meter as en lava, hete as en lava...


  Bedolven. Voorbij.


  „Meer dan 1500 jaren gaan voorbij,” vertelde Henk ons de ware geschiedenis verder, „voor Pompeii de zon weer ziet.” Door een toeval vond men in de jaren tussen 1594 en 1600, toen men in het dal van de Sarno met werkzaamheden op het land bezig was, iets terug van de verdwenen stad. Het was de architect Domenico Fontana, die bij dat graven stootte op een onderaardse gang, dat was dicht bij het amfitheater, maar dat wist Domenico toen nog niet. Hij vond een hele rij inscripties, maar hij had er nog geen vermoeden van dat daar onder zijn voeten een hele stad verborgen lag. De eerste opgravingen begonnen onder koning Karel van Bourbon, maar pas later, in 1860 pakte men het echt serieus aan.” Mijn gedachten gingen mee. Het moet een vreselijk werk zijn geweest. Over de meters dikke lava zal modder en zand zijn gestoven, door al die jaren en jaren heen en er was niets te zien van het grote geheim, dat in de aarde was verborgen. Dan de eerste spade in de grond steken, iets ontdekken, verwondering, verder zoeken, steeds verder, voorzichtig om niets te beschadigen en dan aanschouwen wat wordt blootgelegd, een plotseling gedode stad. Ik rilde even.


  Ik had me geen voorstelling gemaakt van Pompeii. Ik wist niet hoe het me voor te stellen. Maar toen ik er rond liep voelde ik, ondanks de mensen rondom me en de stem van de gids, die Duits sprak, maar niet erg duidelijk was, een grote triestheid en verlatenheid over me komen. Het is niet nodig na 1900 jaren nog te treuren, dat weet ik wel, maar ik voelde het nu eenmaal zo. Alles was zo verlaten, zo doods, de brokstukken van de muren van wat eens huizen waren geweest vertelden zwijgend hun verhaal, de wegen met nog de grote stenen waarover de mensen van toen liepen, de pijpen van de waterleiding in de grond, de bron in de Via dell’Abbondanza, waarop nog het wapen van de familie Abbondanza staat. We dwaalden door de stad. De gids deed eerst zijn verhaal in gebrekkig Duits, daarna vertaalde Henk het voor ons. Ook in deze stad het Forum, de plaats waar het volk bijeenkwam, waar de plaats was waar recht werd gesproken, waar de tempels stonden en de gebouwen die men nu banken zou noemen. Men heeft er potten vol muntstukken gevonden. We liepen door de straten, die aan de kanten brede verhogingen hadden waarover de wagenwielen konden rijden.


  Het regenwater had dan de ruimte in het midden van de straat. Men heeft aanwijzingen gevonden waaruit blijkt, dat men in Pompeii al éénrichting verkeer had. Wel nodig ook, want elkaar passeren met zo’n muildier was onmogelijk.


  We bezichtigden het huis van de Vetti’s, twee broers, die als kooplieden rijk waren geworden. Het huis had een vestibule, of liever gezegd ’heeft’, want de vestibule is er nog, kleine logeerkamers voor niet meer dan één persoon, om elke gast z’n vrijheid te gunnen, een keuken en eigenlijk was de hele indeling van de woning zo, dat het zelfs in deze tijd niet gek zou zijn het zo te maken. In dit huis zijn muurschilderingen, hoe is het toch mogelijk, bewaard gebleven. We zagen sierlijke tekeningen van cherubijntjes in lichte, goudglanzende verf, speels en luchtig, die waren uitgebeeld als goudsmeden, wijnbereiders, wagenmenners en dat alles in een mooie kleurstelling van zwart op een bijzondere kleur rood, dat men hier voor de eerste maal heeft gezien en na dien Pompejaans rood wordt genoemd. Het huis heeft een heerlijke binnenhof die vroeger een tuin vol kleurige bloemen geweest zal zijn, omringd door een schaduwgevende galerij. Dat was wel nodig, want het kan warm zijn in Pompeii. Dat hebben we gemerkt. Terug door de Via dell’Abbondanza, een lange straat, die van de poort aan de Sarno naar het Forum loopt.


  Het was warm in de zon. „Ik had eigenlijk dat hoedje moeten lenen,” zei Annie, „dat jij gekocht hebt bij die grote badtas.”


  „Ingepakt,” zei ik.


  „Ja, dat weet ik wel, maar het zou toch wel lekker zijn geweest. De zon pikt op m’n hoofd.”


  „Het is warm,” zei Martin, die bij ons liep, „maar omdat het zo interessant is, zoveel om naar te kijken, heb je geen tijd erop te letten.”


  „Maar de zon pikt toch bovenop m’n hoofd,” hield Annie vol, „ik let er niet op, maar ik voel het. Straks krijg ik nog een zonnesteek. Maar het is niet zo belangrijk als ik hier als slachtoffer val, ze kijken er niet op een meer of minder.”


  „Doe geen moeite,” zei ik, ,je telt toch niet mee. Je bent geen Vesuviusslachtoffer. Ga een beetje aan de kant lopen, dan heb je de schaduw van die muur.”


  „Ja, maar dan ben ik zo alleen,” ze lachte fijntjes.


  „Met zo’n koppel en dan alleen,” ik grijnsde terug.


  En ik loop naast haar; ik volg haar van steen tot steen. Kijk, zo stak men vroeger bij slecht weer de straat over; over deze grote stenen in het midden van de weg. Een soort zebrapad.


  „Wacht even, kijk zeg, m’n hele schoen is stuk!!” Trudy Bruin, zopas nog als een ranke hinde voortstappend op zomerschoenen met kleine klikklak hakjes, zoals dat in de mode is, stond met een ongelukkig gezicht naar haar kapotte schoen te staren. Blote tenen op de warme stenen. „Total loss” besliste meneer Egger, die hoogstwaarschijnlijk autohandelaar is. En toen geschiedde het wonder, want wie o wie neemt nu een paar extra schoenen mee op zo’n excursie, niemand zou je denken, maar jawel hoor, mevrouw Bruin wel! Ze haalde ze alsof het de gewoonste zaak van de wereld was uit haar tas. We stonden er verbijsterd bij. En een beetje bevreemd, want zo iemand moet toch wel een vooruitziende blik hebben. Als ze straks een zakmes pakt krijgen we slastronken bij het vlees. Als ze een paraplu op schoot neemt krijgen we een wolkbreuk. Als ze de reisverbanddoos pakt krijgen we een ongeluk. Ik wou dat ik naast haar op de boot naar Capri had gezeten; misschien had ze dat poppenbad-voetenwasteiltje in haar tas!! We liepen in de richting van de Porta Marina, een smalle weg tussen hoge muren, die nog is zoals toen. Over de grote stenen waarover wij nu liepen holden de duizenden radeloze, in doodsangst verkerende mensen, die wanhopig probeerden de stad te ontvluchten.


  In het museum bewaart men alles wat is overgebleven. In een vitrine het lichaam - in gips gegoten - van een man de tanden nog doorgegroeid, als ook de nagels aan de vingers. Een jong meisje, voorover gevallen, de hand voor de mond. Een hond, van pijn ineen gekrompen.


  De gebruiksvoorwerpen uit de huizen: Schalen, een geheel verkoold brood, eieren, een oven, beelden, waarvan vele bijna onbeschadigd. We liepen er fluisterend en schuifelend langs.


  Terug in de zon even diep ademhalen.


  Naar het restaurant en de winkel, waar men kettingen, armbanden, oorbellen en ringen, maar vooral cameeën verkoopt. Er werd een demonstratie gegeven hoe deze cameeën worden gemaakt. Van rozewitte schelpen of hier, wel als een bijzonderheid, van zwart, hard lavasteen. Een jong vrouwtje gaf in het Hollands tekst en uitleg. Het was interessant om te horen en te zien.


  En na de demonstratie was er gelegenheid - dat had u zeker niet verwacht, hè? - iets te kopen. Er waren verschillende toonbanken, waar in grote vitrines de sieraden lagen te glanzen.


  „Wat zal ik voor mijn dochters meenemen?” vroeg Annie, „ik vind een armband eigenlijk niets voor hen. En oorbellen dragen ze ook niet. Maar zo’n ring met een zwarte camee, dat vinden ze vast wel leuk.”


  Ik hielp haar zoeken - het is wel fijn dat al die kopjes zo ongeveer gelijk zijn. Allemaal fijne neusjes en ronde kinnetjes en lange haren vol krullen. Ik kocht een ketting voor moeder en een ring voor mezelf. Als herinnering. Als iemand eerdaags vraagt: „Wat een leuke ring. Waar heb je die vandaan?” zeg ik doodleuk: „Uit een winkeltje in Pompeii.”


  We lunchten er op een schaduwrijk terras, waar ter verhoging van de feestvreugde een violist speelde en een zanger voor ons ’O bella mia Napoli’ zong.


  En toen begonnen we aan de terugrit naar Rome. Over de oude weg en over de brede autostrada. Het was warm in de bus en het was ver, dat wel, maar we reden door Italië; ik zag het wijde, droge land, dat lag te bakken in de zon.


  Mensen zagen we bijna niet. Maar het was ook eigenlijk te heet om op deze uren van de dag op het veld te werken. Dan kun je beter onder een hoge, bladerrijke boom in de schaduw gaan liggen en je ogen dicht doen. In de bus deed men dat zo hier en daar trouwens ook. Even onderuit zakken, even de ogen dicht. In de engelenbak lag men ver voor die tijd al in katzwijm. Jaap had het luik op een kier opengezet en wel zo dat de frisse lucht over het dak van de bus heen stoof, door de kier naar binnen glipte en zo de verhitte engelengezichten in de bak, nee, de verhitte gezichten in de engelenbak wat verkoelde. Heerlijk. Maar opeens zei iemand halfweg de bus: „Ik voel een fris windje.” Hij stond op en sloot het luik. Achterin de bus zuchtte men: „Wat is het hier warm,” maar niemand stond op en opende het luik weer. Wellicht waren ze al te veel bevangen door de hitte. Bij de eerstvolgende stop sprak mevrouw Hansen erover met Jaap en toen werd er een decreet uitgevaardigd waarbij werd vastgesteld dat alleen de chauffeur beslist over het al of niet openen en sluiten van de dakluiken. Meningen en opvattingen mogen - liefst schriftelijk - voor ’s avonds tien uur worden ingebracht, maar de uiteindelijke beslissing blijft toch bij Jaap. Met Henk als adviserende stem. Want we zitten in een democratische bus.

 

  Mooi op tijd kwamen we in Rome aan. Ik knikte even beleefd in de richting van de Sint Pieter; ik kende hem nu en voelde dat ik hem een groet schuldig was.


  „Daar heb je de Pieter,” zei Els de Roos met aanmerkelijk minder eerbied.


  We kregen de kamer waarin we een paar dagen geleden ook logeerden. Nummer 348. We openden de deur alsof het de toegangspoort tot ons zomerhuisje was. We wisten wat we erachter zouden vinden.


  „Leuk,” zei ik, ik zette mijn bagage op het bed en liep naar het raam, „leuk dezelfde kamer. Ik voel me hier op mijn gemak. Jij ook?” Ik leunde uit het raam.


  „Nou, op mijn gemak,” aarzelde Annie, „ik ben blij dat we hier nog maar één nacht zijn. Dat raam heeft zo’n aantrekkingskracht op jou, je hangt er steeds verder uit, steeds verder. Ik zie je nog wel naar beneden duikelen. En ik kan ook niet voortdurend je enkels vasthouden om je voor zo’n smak te behoeden.”


  „Ik moet er niet aan denken,” zei ik, in het midden latend of ik de tocht naar beneden of haar kriebelingen aan mijn benen bedoelde.


  „Heerlijk dat we weer een bad hebben.”


  „Ik wil er voor we weggaan tweemaal in. Eenmaal om mijn haar te wassen en éénmaal om te genieten.”


  Annie knikte. „Je doet maar,” zei ze, „als je maar niet op de tijd gaat die ik wil.”


  „Waar is ons rooster?”


  We lachten er allebei om.


  Ik keek naar mijn bagage op het bed. De grote koffer, een boldik net met poppen en een badtas, mijn regenjas en mijn handtas... „Als ik nog een paar van die grote pakken koop heb ik in Arnhem handen te kort om met alles uit de bus te stappen.”


  „Als we daar eenmaal zijn zie je wel weer,” meende Annie zorgeloos. „Hoe laat eten we? Kan ik nog in bad?”


  „Wel een spoedduik, niet rustig genieten.”


  „Dan wacht ik,” zei Annie en ging languit op haar bed liggen. Ik volgde haar goede voorbeeld.

 

  We gingen naar beneden. Met de lift. Deurtjes open - deurtjes dicht. Zo’n lift is trouwens af en toe een grote bron van ergernis voor de mensen van het hotel, vooral als er een bus met gasten vanuit het vlakke land aan de zee in Dover is neergestreken, want die mensen leven zo laag bij de grond, die zijn geen liften gewend. En ze laten steeds weer de deurtjes van de lift openstaan. Gemakkelijk voor de volgende lifter, denken ze, kan hij zo instappen. Maar dat is nu juist het geheim van zo’n lift, die gaat alleen omhoog of omlaag als de deurtjes dicht zijn. Als nu iemand op de vierde verdieping de deurtjes open laat staan en rustig op z’n kamer gaat zitten om een rijpe perzik op te eten, blijft dat hokje boven hangen. En beneden drukken ze de knopjes bijna door het marmer heen.


  „Welke stommeling,” zegt een boze man die met drie koffers staat te wachten, „heeft nu weer de deur open laten staan. Nou, ik wacht tot de lift beneden komt. Ik loop al die trappen niet op.”


  „Laten we er maar bij gaan zitten,” zegt zijn vrouw berustend, „we moeten wachten tot er iemand van de vierde verdieping naar beneden wil.”


  „Ja, en dan denkt zo’n onnozele gans ook nog: Tref ik dat even, de lift is er!”


  „Als ie beneden komt en jou ziet gaat dat onnozele er wel af,” waagt z’n vrouw te zeggen en dan bedenkt ze leuk: „Misschien is er helemaal niemand boven.”


  „Nee, misschien niet,” haakt de man in, „ga even kijken.”


  „Hoe?”


  „Met de lift, ha, ha!!” Vele kiemen voor vele echtscheidingen worden gelegd op marmeren vloeren voor liftkokers.


  Het diner begon die avond met een echt Italiaans gerecht, pizza. De obers lachten blij naar ons toen ze de eetzaal binnenkwamen. Zo van: „Uw laatste avond in Rome. U zult deze stad nooit vergeten en er nog dikwijls aan terugdenken, maar ook het laatste diner in uw hotel zal onvergetelijk zijn. Wij trakteren u op pizza!!!”


  Het zag er goed uit. Els en Trudy bogen zich keurend en heel licht snuivend over de borden, meneer Ooievaar wipte het stuk op zijn bord heen en weer als een kat, die een muis heeft gevangen en er nog even van wil genieten voor hem te verorberen. Annie vroeg wat het nu eigenlijk precies was en ik zei, dat het op een heel bijzondere manier bereid brood is, een meelproduct dus, maar met eieren en kaas en ham en paprika en zo tot iets verrukkelijks gemaakt. Ze knikte, eieren en ham en paprika, dat beloofde wat! Ze zette haar vork in de pizza, nou, zette, het was meer steken en probeerde met haar mes een stukje af te snijden. Nou, snijden, meer zagen. We keken allemaal vol belangstelling toe. Ze stak het stukje in haar mond, kauwde een hele tijd terwijl wij wachtten en zei dan: „Het smaakt nergens naar, het is droog en hard.”


  We wilden het nu allemaal proeven, want men mag de mening van één enkeling niet als maatstaf nemen om de hele pizza te veroordelen. Dus proefden we allemaal, maar inderdaad, het was droog en hard en er zat geen smaak aan. Het gezicht van de ober, die in een hoekje was blijven wachten om stil toe te zien hoe zijn gasten smulden, veranderde van genietend glimlachend tot uitgestreken teleurgesteld.


  De meeste borden gingen vol weer naar de keuken. Jammer. Niet om dit stukje pizza - het eten dat er na kwam was prima - maar op zo’n manier krijg je het idee dat je je leven lang zult zeggen: Nee, ik houd niet van pizza. En dat is natuurlijk onzin. Toen we na het eten van tafel opstonden vroeg Martin: „Kom je straks nog even beneden?”


  „Ja, dat wel, maar ik wil eerst even in bad.”


  „Het hele stel gaat naar een soort koffiehuis, dat achter het hotel is. Eén straatje door en je bent er. Maar we kunnen ook hier wel wat te drinken krijgen!”


  „Dat dacht ik ook wel.”


  In de avond zat ik dus met Martin in de hal. In de andere hoek zaten nog zes, misschien wel acht - ik heb ze niet geteld - mensen van onze groep. Annie was met de rest naar het koffiehuis gegaan. En misschien waren er nog wel een paar gasten boven, op hun kamer.


  „Ik vind het een heerlijke reis,” begon Martin te praten. Hij had koffie voor ons gehaald en zette de grote kom voor me op de lage tafel, „en er zijn zoveel dingen waarover ik in die ene week heel anders ben gaan denken.”


  „Ja,” zei ik, „dat heb ik ook een beetje, maar ik geloof dat dat maar tijdelijk is. Nu heb ik het gevoel dat ik veel wil reizen en trekken in mijn leven, maar als ik weer thuis ben en in het gewone gangetje meeloop, naar kantoor gaan, thuiskomen om te eten, een avondje uit en zo dan vervagen die plannen wel weer.”


  „Nee, zo voel ik het niet. Ik vind het nu erg leuk, dit reizen en trekken, we zien erg veel en ik vind het interessant, maar ik denk niet: Dit zou ik willen blijven doen en dat is het dus ook niet wat voor mij deze reis zo bijzonder maakt. Ik begrijp het zelf ook niet goed. We zijn nog maar één week op reis en nu al voel ik me heel anders dan de laatste maanden thuis.”


  „Daar draaide je steeds in hetzelfde kringetje rond en nu zie je misschien jezelf van buitenaf; zo ongeveer voel je het.”


  „Ja.” Hij zweeg even, keek me ernstig aan en ging dan verder: „Ik had medelijden met mezelf en ik vond dat ik het recht had veel aan mezelf te denken.”


  „Dat had je misschien ook wel,” zei ik op een lichte toon, „maar je schoot er niet zoveel mee op.”


  „Nee, ik schoot er niet veel mee op.”


  „Je had teleurstellingen en verdriet en je meende dat de mensen uit je omgeving dachten: Die arme, gekwelde Martin Kaspers, wat zielig toch en beken het maar eerlijk, diep in je hart vond je dat medelijden wel leuk. Het is alleen zeer de vraag of ze dat na verloop van tijd nog dachten. Misschien zeiden ze wel tegen elkaar: Die Martin Kaspers wordt een chagrijnige vent.”


  Hij keek me aan en knikte vaag, maar ik wist niet of de woorden wel echt tot hem doordrongen. Misschien was het ook beter van niet, een beetje naar om te horen moest het in elk geval wel voor hem zijn. En ik wilde hem helemaal niet kwetsen. Ik wilde hem als ik dat zou kunnen helpen. En met hem mee praten och, wat zielig - dat hielp hem niet.


  „Door eropuit te gaan ben ik er losser van gekomen. En door wat jij een paar dagen terug zo achteloos zei.”


  „Wat zei ik dan?”


  „Je zei: Je hebt jezelf toch nog...”


  „Dat zei ik niet achteloos, Martin, dat is iets wat ik echt zo voel. Maud heeft jou verlaten, ze is nu met een andere man, ze lacht en ze praat en ze zoent met hem en jij doet alsof er voor jou nooit meer geluk kan komen. Dat vind ik niet goed. Je hebt jezelf; ik bedoel, je bent nog jong en als je je ogen opendoet zie je dat de wereld groot is en mooi en je kunt zoveel kanten op en wie weet wat je nog ziet en tegenkomt! Maar als je maar blijft kniezen en niet verder wilt denken, ja, dan is het hopeloos. Je moet jezelf willen helpen. Ja, dat klinkt allemaal een beetje raar, maar zo voel ik het. Misschien een beetje het gevoel vanaf een afstand naar jezelf te kijken.”


  Hij keek me peinzend aan. Ik geloof dat hij het gek vond zo te praten. Maar aan de horizon van zijn denken rees wel een zonnetje op. Hij zag het licht. „En vergeet niet dat je er niemand, ook jezelf niet, plezier mee doet zo te blijven tobben. En je kunt toch wel anders denken! Je kunt denken: O, Maud, dat alles nu toch voorbij is!! en je kunt denken: Het is voorbij. Ze kan niet meer van me houden, ik moet zonder haar verder. En dat kan ik. Het is nu alweer lang genoeg geleden. Het ligt achter me. Ik stap de wereld in, ik ga verder, ik ga vooruit.”


  „Och, het lijkt zo eenvoudig als je het zo zegt...”


  „Je bent een geboren kniezer...”


  „Jij houdt daar niet van.”


  „Nee. Een mens kan verdriet hebben, dat is zo, maar over dingen als een verloren liefde mag je niet te lang blijven tobben. Dat helpt niet. Je wordt er alleen maar beroerder van.”


  „Je hebt nog nooit een liefde verloren.”


  „Misschien niet. Ik was verloofd en ik hield echt veel van hem, maar ik ontdekte dat onze karakters niet bij elkaar pasten. Hij was zo zuinig, zo nuchter, zo eng, zo voorzichtig en daar kan ik niet tegen. Daarom heb ik het uitgemaakt. Maar dat wil niet zeggen dat ik er geen verdriet van heb gehad. Ik miste hem heel erg. En misschien is het nog moeilijker te dragen als je het zelf hebt aangericht.”


  „Ja, misschien wel, maar ik dacht juist dat, als ik Maud had voorgesteld uit elkaar te gaan ik het niet zo erg zou hebben gevonden. Omdat ik het zelf wilde.”


  „Ik wilde het met mijn verstand, maar in mijn hart was het anders.”


  „Zal ik een fles wijn halen?”


  „Ja, maar een licht wijntje. Ik voel me een beetje psychologe en zulke mensen moeten hun hersens bij elkaar houden. Anders geven ze de zotste adviezen.”


  Hij lachte. Hij kwam terug met een kleine fles rode wijn en twee glazen. Hij schonk in. „Op deze heerlijke reis,” zei hij, hij hief zijn glas op, we lachten naar elkaar, „en op onze ontmoeting.”


  Ik glimlachte naar hem. „Zullen we elkaar na deze reis nog eens ontmoeten?”


  „Och nee,” zei ik, „vroeger, toen ’Olympia’ nog niet zo groot was hield men wel eens een reünie, alle reisgenoten bij elkaar in de RAI bijvoorbeeld, maar dat is niet meer te doen.”


  „Jammer. Maar we kunnen zelf toch wel een oplossing vinden?”


  „Kunnen wel, maar,” ik legde even mijn hand op zijn arm, „ik weet niet wat je denkt, maar ik zou nooit een vriend willen hebben die in gedachten bij een andere vrouw is.” Het effect kwam terstond.


  „Paulien, nee,” hij keek geschrokken, „ik...” hij dacht erover na, „ik... denk niet aan Maud. Ik denk meer aan het leven dat ik door haar verloor. Vrienden, gezelligheid, het gevoel een bestemming te hebben. Nee, nu ik er over nadenk is het niet de vrouw Maud, waaraan ik steeds in de eerste plaats dacht.”


  „Je moet jezelf geen geweld aan doen. Bekijk het rustig. Ook al zien wij elkaar nooit meer is het voor jou beter je ogen een beetje open te doen voor de werkelijkheid.”


  „Ja. Kijk, daar komt de eerste groep terug. Wat hebben ze een plezier.”


  Ik glimlachte alleen maar.


  „Ik had je hier niet mogen vasthouden, je had met hen mee moeten gaan en lachen.”


  „Doe niet zo zot, maar ik voel me een beetje een schooljuffrouw. Ik praat tegen je alsof ik het allemaal weet en dat is niet zo.”


  „Toch wel. Je leeft in elk geval blijer.”


  „Dat beslist, ja. Daar komt Annie ook; die is ook heerlijk uit.”


  In bed vroeg Annie: „Is dat wat, die Martin Kaspers? Hij kijkt zo somber.”


  „Ik strijk alle rimpels uit zijn gezicht.”


  „Dat probeer je, maar als het echt zo’n droeve figuur...”


  „Welnee. Zijn vrouw is twee jaar geleden bij hem weggelopen en daar zit hij nog over te tobben.”


  „Dat is gekrenkte trots. Is ze er met een ander vandoor gegaan? Ja, nou, dat is het dan. Dat kan hij gewoon niet hebben. Het idee dat een andere man haar van hem afpakte.”


  „Dat is ook niet goed.”


  „Welnee, maar wie weet wat een zuurpruim het was.”


  „Nou, nou...”


  „Je neemt het al voor hem op.”


  „Nee, dat niet. Hij is een beetje verdrietig en somber geworden nadat zijn huwelijk is mislukt, maar hij is niet altijd zo down, nee, in de bus kan hij ook vreselijk leuk uit de hoek komen en aan tafel kan hij ook leuke dingen zeggen.”


  „Dat is zo. We hebben gezellig zitten keuvelen. Echt genoeglijk. En die mevrouw uit Apeldoorn kan zo heerlijk lachen, dat werkt gewoon aanstekelijk. Waar gaan we morgen heen?”


  „Naar Florence.”


  „Dat is nog een heel eind weg. Zullen we nu maar gaan slapen?”


  „Ja, dat is goed. Wel te rusten.”


  „Wel te rusten.” Buiten raasden de auto’s voorbij. In het hotel werden kranen open en dicht gedraaid. Het water ruiste door de leidingen. Op de gang klonk zacht praten en lachen.
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  Maandagmorgen.


  Ik was al vroeg wakker, stapte uit het bed, trok het zonnescherm op en keek naar buiten. De zon was net boven de bergen aan de verre horizon uitgeklommen en zette Rome in een zacht roze-wit licht; het was alsof hij koesterend glimlachte om die grote stad, die na een lange, drukke nacht nog wat lag te soezen en om toch iets te doen te hebben speelden de zonnestralen een spel met de schaduwen van de bomen in het kleine bos, schuin voor me.


  Ik meldde aan Annie: „Weer mooi weer.” Ze kwam langzaam overeind, rekte zich uit, probeerde zonder er naar te kijken haar tenen in de pantoffeltjes te wippen en zei: „Wat is het toch een zaligheid, elke dag een blauwe lucht, elke dag zon,” en dan, weer praktisch: „Maar als ik het had geweten had ik toch een paar zomerjurken meer meegenomen en die pakjes met truitjes thuisgelaten. Die heb ik nog helemaal niet aangehad. Ik pak ze steeds in en uit, ze zijn gewoon voor de flauwekul mee.”


  „Misschien op de terugweg,” bedacht ik blij voor haar, „we gaan over een paar dagen Italië weer uit; wie weet wat we dan nog krijgen. Kletterende regenbuien in Zwitserland en we gaan de bergen over, over de Gotthard. Misschien moet je daar wel twee truien over elkaar aandoen om niet te rillen van ellende.”


  „Nou, voor mij hoeft dat niet hoor! Ik vind dit weer zalig. Ik zou hier wel een hele zomer willen zijn. Lekker doorwarmen. Maar altijd in dit klimaat wonen, ik geloof dat dat me te warm zou zijn.”


  „Waarom? ’s Morgens is het nog niet zo heet en je hebt dan natuurlijk een huis met zonneschermen en deuren en ramen die wijd open kunnen staan om het te laten doorwaaien, ’s Middags ga je heerlijk slapen. Op de veranda, in de schaduw of in de tuin onder een hoge boom. En ’s avonds is het heerlijk om in je tuin te zitten.”


  „Dat is zo. Als jij nu in Italië gaat wonen, komen wij zomers bij je logeren.”


  „Wij? Frans ook mee?” Annie zuchtte. „Je moet er niet mee spotten. Je weet niet hoe moeilijk ik het heb gehad.”


  „Gehad?”


  „Ja. Ik heb me voorgenomen met Frans te praten, alles heel goed uit te praten. Misschien begrijpen we elkaar dan beter.”


  „Je moet niet zeggen ’misschien’, je moet gewoon zeggen: Dan begrijpen we elkaar beter. Want zo is het toch wel. En als Frans niet wil praten begin je steeds weer en je sleept hem er met z’n haren bij. Ben je al klaar bij die kast?”


  „Ja.” Annie nam haar jurken mee naar de koffer, dan zei ze: „Ik weet een leuke baan voor jou!” Ze keek verrast op en lachte naar me. „Je moet een bureau voor gezinsmoeilijkheden beginnen.”


  „Dat is een goed idee zeg! Als ik zo om me heen kijk zit de mensheid erom te springen. Ze hebben behoefte aan een meelevend en steunend woord. Misschien kan ik het een en het ander wel combineren, dan maak ik er een reizend bureau van. Een meereizend bureau. In elke bus zitten wel mensen waarmee ik een hartig woordje kan spreken. En als er niemand is met een complex praat ik ze dat wel aan. En dan praat ik ze er weer vanaf. Ik doe het tussen de bedrijven door. Op weg van de doopkapel naar de graftombe, dat is symbolisch ook juist. En vrouwelijke patiënten kan ik behandelen als ze ’s avonds in het voetenbad zitten en de verkwikking in zich voelen opstijgen.


  Mannen behandel ik in de avonduren bij een glas wijn. Alleen-reizende mannen. Mannen die hun vrouwen hebben achtergelaten om tot zichzelf te komen. Hij op reis, zij thuis.” Ik keek of ik erover nadacht. „Wat zal het zo’n man tegenvallen als jouw ware bedoelingen achter dat wijnglas vandaan komen,” lachte Annie. „Maar ik zie er toch wel iets in. Ik houd spreekuur in de engelenbak. Op fluistertoon gaat dat wel. En als een mens fluisterend over zijn problemen praat schaven de scherpste kantjes er al een beetje af.”


  „Je moet er eens met de directie van ’Olympia’ over spreken; die lui willen alleen het goede voor hun gasten.”


  „Je spot er mee. Ik praat niet meer over Frans.”


  „Nee Paulien, nee, zo bedoel ik het echt niet.” Ze keek geschrokken, ik hield m’n gezicht strak, „maar je zei zelf dat ik ook eens de lollige kant...”


  „Ja, dat is zo, dat was in les één en wordt in elke les herhaald omdat het zo belangrijk is. Je hebt gelijk. Heb je die troep nu nog niet in je koffer? We moeten opschieten. Ik hoor al zoveel stemmen op de gang. Mijn koffer is klaar; zal ik hem alvast maar naar beneden laten gaan?”


  Ontbijt met nog steeds taaie broodjes, glimlachende obers en meneer Smet, die met de koffiepot rondging.


  We installeerden ons op ons gemak in de bus, want we hadden een aardige rit voor de boeg. Maar dat vonden we helemaal niet erg. Nee, wat dat betreft is het reizen per touringcar me ontzettend meegevallen. Het is natuurlijk allemaal wel ver, Rome ligt nu eenmaal niet aan het landweggetje buiten Amsterdam (dat is Katwoude), maar je weet als je instapt dat je zo’n eind moet rijden. En met die wetenschap in het tegen de rugleuning rustende achterhoofd valt het vreselijk mee. Je praat, kijkt naar buiten, luistert naar Henk, naar de buurman of de buurvrouw of naar de muziekje doet eventjes je ogen dicht. - Als ik even wegzakte zei Annie: „O, slaap je? Nee, ga maar door!” en dan was ik weer klaar wakker. Ik heb gedurende de hele reis geen enkele maal gehoord dat iemand iets zei in de trant van ’wat een rit, hé, wat valt me dat tegen.’ Nee, we stapten allemaal steeds weer met plezier in de bus.


  Vaarwel Rome; we hopen je eens weer te zien!!!


  We reden over de autostrada naar het Noorden. Ons einddoel voor die dag was Florence, maar daar waren we nog lang niet! Henk zei in het flu-flu ding: „We willen met u koffie gaan drinken in Orvieto. Dat ligt wel een klein beetje buiten onze route, maar Orvieto is een bijzonder stadje. Het heeft namelijk een kathedraal met een prachtige voorgevel. Het zou echt jammer zijn die niet te gaan bekijken als u zo dicht in de buurt bent. Ik vind dit een van de mooiste voorgevels van dit deel van Italië, zo niet de mooiste. En dan heeft Orvieto nog iets bijzonders; men heeft er namelijk plateelbakkerijen en dat plateel is in de winkeltjes te koop. U moet er als we de kerk gezien hebben maar eens rondlopen. Het is echt iets bijzonders.”


  En zo reden we naar Orvieto. Het is een oude stad en we liepen door de smalle, oplopende straat naar het plein. Nou, Henk had niets teveel gezegd, het was inderdaad erg mooi.


  Prachtig mozaïekwerk, met blauw op een goudglanzende achtergrond. Veel beelden op de muurvlakken tussen de deuren en in het plateau, hoog boven de hoofdingang. Sierlijke torenspitsen, prachtig bewerkte bogen rond de grote, zware deuren. Als u ooit eens in Italië komt moet u naar deze kerk gaan kijken. In Orvieto dus. En u moet er eigenlijk heen gaan als de zon op deze prachtige voorgevel schijnt, geweldig.


  „Gaan we eerst koffie drinken?” Annie en Martin, de dames Bruin en De Roos met de dochters, Mia, meneer Buitenpost en meneer Franks, we stonden allemaal op een kluitje bij elkaar. „Ik ga eigenlijk liever eerst die aardewerkstraatjes in,” zei ik, want ik ben gek op aardewerk. En op weg naar het kerkplein had ik al stalletjes gezien met schattige pulletjes en kannetjes. Maar toen mocht ik niet uit de rij; eerst de cultuur en dan de ontspanning.


  „Ja,” zei Annie, „ik wil ook liever eerst kijken. Koffie drinken kunnen we altijd nog, plateel zien in Orvieto alleen nu.”


  Ik prees haar om haar verstandige opmerking. En dus trokken we samen de straatjes in. Prachtige schalen, koffieserviezen, kroezen, bekers, borden.


  Ik zag een rood melkstel, waarvan ik helemaal weg was. Het had een grote kan met een ronde bodem, die stevig stond waar hij stond, een fors oor, om hem goed aan vast te grijpen en een gulle tuit. En dan die warme, glanzende donkerrode kleur. Rondom de kan stonden zes forse bekers geschaard. Net zo groot en fors in hun soort als de kan. Ook met een oor.


  Om aan vast te houden. Om mee naar de mond te brengen. Het zou goed passen in een grote boerenkeuken, waar de knechten en de meiden van het land en uit de stal komen om melk te drinken. Melk van de eigen koetjes. Of bij ons in de huiskamer op een gure, koude winteravond. De grote kan, gevuld met dampend-warme en zoetgeurende chocolademelk middenop de tafel. En wij allemaal met een grote beker voor ons er rond geschaard. Vader en ik en Ted en Dittie en Hans en Marja, die bang is voor vellen. En dan vat moeder de kan bij het oor, ze kan hem bijna niet tillen, zo zwaar is dat ding, ze wordt helemaal rood van inspanning, maar ze schenkt ons de bekers vol chocolademelk. Zelf drinkt ze niet mee. Want er zijn maar zes bekers. En ze wordt dik van chocolademelk. Wij sluiten onze handen om de warme bekers en slurpen genietend met kleine slokjes. Ik zag het allemaal voor me. „Leuk, dat melkstel,” wees ik Annie.


  „Er zitten geen figuurtjes op. Alles wat hier te koop is zit vol bloemetjes en takjes en kriebeltjes waarvan je niet kunt zien wat het is. En het is juist zo leuk dat de mensen in Orvieto moeite hebben gedaan alles zo fleurig te beschilderen. En nu kies jij het enige ding dat niet bewerkt is uit. Ik vind het trouwens een saaie kleur ook.”


  „Maar het staat leuk bij ons thuis in de keuken. En het lijkt me gezellig er melk uit te drinken.”


  „Zitten jullie vaak om de melktafel geschaard?”


  „Elke morgen,” loog ik er dapper op los, „met sneden boerenbruin in de mand en plakken volvette roomkaas op de schaal.” Annie ging er niet op in. Ze lachte even naar me en zei toen: „Maar kind, als jij het mooi vindt koop je het toch?”


  Ik was blij met haar toestemming.


  We gingen het winkeltje binnen en ik vroeg naar „die Milchkanne...”


  Toen de juffrouw hem voor me op de toonbank zette vond ik hem nog mooier.


  Ik knikte. „Gut, diese...” en ik drentelde nog wat langs de stellingen, terwijl de juffrouw de bekers in oude Zeitungen rolde. Annie kocht drie grote schalen en twee schattige vaasjes. Bloemetjes hoeven niet meer in zo’n vaas, die staan er al op. Toen we terugliepen naar de juffrouw om te betalen keken we elkaar geschrokken aan. Twee grote, zware pakken wachtten op ons. Stevige touwen, met grote lussen erin, erom gebonden. Klaar om mee op reis te gaan.


  „Als we onze bagage nu op de bank zetten,” stelde ik voor, „kunnen wij de trein naar huis nemen.”


  „Dat zal de enige oplossing zijn,” dacht Annie ook. We betaalden. Als u soms bang bent in Italië te moeten klungelen bij het betalen van wat dan ook, maakt u zich helemaal geen zorgen. Alle Italiaanse handelsmannetjes hebben een papiertje en een potloodje bij de hand en ze schrijven op hoeveel lires u moet betalen. En u hebt natuurlijk thuis al eens goed naar dit vreemde geld gekeken, de munten en de briefjes, zodat u weet wat u moet pakken. Geen problemen dus. Dit juffertje schreef het ook glimlachend voor ons op. Toen we betaald hadden boog ze lichtelijk: „Grazie... grazie...” en reikte ons over de toonbank heen de pakken aan. We hadden het gevoel alsof we als slagschepen voor anker werden gelegd. Ik boog helemaal door. We strompelden naar de deur.


  „Arrivederci!!” riep ze ons na. „Eerst dit even thuisbrengen,” mompelde Annie.


  We dachten dat wij alleen zo zot waren zulke grote dingen te kopen, maar dat was helemaal niet waar. Meneer Buitenpost had een groot, plat bord gekocht. „Een juweeltje,” zei hij, hij hield het onder zijn arm alsof hij zich zojuist een familiewapen had aangeschaft.


  Bloempotten waren in trek, schaaltjes en kop en schotels. Voor een heel melkstel meldde zich maar één halve gare.


  In de bus werd het een spel van passen en meten; het pak van Annie kon onder de stoelzitting worden geschoven als onze achterburen er tenminste geen behoefte aan voelden hun benen erg ver uit te strekken. Ze voelden geen behoefte. Mijn pak tegen de zijwand gedrukt, m’n voeten er naast, dan de tas met de poppen en zo en dan Annies voeten.


  Onze handtassen hingen over de stoelleuningen. „Het gaat best,” zei ik en Annie knikte: „Jawel, het is maar voor een eindje.” Ze grijnsde.


  We reden weer; nu op weg naar Siena. De weg was mooi. Niet zo breed, maar het was er ook niet zo druk. Ik leunde even achterover en keek naar het landschap, dat voorbij schoof. Italië is een prachtig land. Ik soesde een beetje weg en ik zag vaag dat een paar banken voor me een meneer opstond en door het looppad naar voren liep. Nu stond men in de bus wel eens meer op, bijvoorbeeld om een papiertje in de prullenbak, die voor in de bus was, te gooien of een servet met de restanten van een perzik of een sinaasappel weg te werpen. Maar naar voren lopen om een praatje te maken met de chauffeur of de reisleider, nee, dat deed men eigenlijk niet.


  Deze meneer wel. Hij praatte met Henk. En die keek zorgelijk, zo van opzij zag ik het aan zijn gezicht, hij keek zorgelijk.


  Ik keek weer naar buiten. De tweebaansweg voerde langs wijde velden, kleine boomgroepen en eenzame huizen. Hij was afgewerkt met een felle, gele streep. Maar opeens stuurde Jaap het slagschip toch naar de kant en stopte. We gingen allemaal weer rechtop zitten. Wat is hier te bezichtigen? De deur ging open en de meneer ging naar buiten.


  Henk zei in het flu-flu ding: „Dit is een extra stop, die we inlassen in verband met de uitwerking, die verandering van klimaat en voedsel kan hebben op de inwendige reiziger. Uw geest heeft veel te verwerken op een reis als deze, uw ingewanden misschien ook. Deze meneer laat ter herinnering aan deze omstandigheden hier ter plaatse iets achter.”


  Gelach in de bus en Henk moedigde aan: „Als er nog meer struikbehoeftigen zijn...


  Ik ben ervan overtuigd dat ik zelden in een keuriger gezelschap heb verkeerd dan dit. De hele affaire werd op een vrolijke, maar toch nette manier besproken. Geen vieze woorden, het gesprek liep meer als volgt: „Ik ben er ook bang voor geweest,” een angstig gezicht, begrijpende blikken en knikken van de overkant, „maar ik heb gelukkig Antibukram bij me. Mijn nicht zei, als je naar Spanje of Italië gaat moet je Antibukram meenemen. Nou, van de week dacht ik: Ik weet het niet, ik weet het niet en mijn man zei ook al, ik weet het niet. Ja, precies. Nou, we hebben elk vier van die dingen geslikt en helemaal geen last meer.” En juichend van de andere kant van het pad: „Nou, wij ook hoor!! Jan zei ook nog...”


  „Heb jij Antibukram in de noodkist?” vroeg Annie, „ik heb van zoiets niets meegekregen. Ze waren al blij dat ze mij de deur uit hadden, dat ze me kwijt waren. Geen goede raad, geen pilletjes. Misschien hoopten ze wel dat ik onderweg...”


  „Zalig, dat je er om kunt lachen,” hikte ik, maar Annie bleef ernstig. „Ze zullen van een koude kermis thuiskomen,” zei ze, Jouw moeder heeft vast en zeker Antibukram of Antistruikzit in je trommeltje...” We gierden allebei.


  Meneer was inmiddels teruggekomen en de bus ontving hem met een meelevend: „Hè, hè, wat een opluchting,” waarop hij zei: „Zeg dat wel.”


  Er zijn later nog vele veronderstellingen geweest over het ontstaan van zo’n toestand. De een zei: „De olijfolie, geloof mij, het komt door de olijfolie,” maar een ander hield vol, dat het beslist niet van de olijfolie kan komen. Het lijkt me overigens wel smeerderig spul.


  „Van de vis; we hebben van de week in Sorrento een vreemd soort vis gegeten. Iets van makreel of zo. Daar is het door gekomen.”


  „Welnee, het is gewoon de verandering van het klimaat. De warmte.”


  „Of ander water.”


  Annie en ik slikten uit moeders voorraad alle pilletjes, waarvan we dachten dat ze hiervoor in aanmerking kwamen en we hadden nergens last van. Maar als u volgend jaar met 'Olympia' naar Italië gaat moet u wel zoiets meenemen. Voorkomen is beter dan genezen. Nou ja, genezen, zo ingewikkeld was het nu ook weer niet.


  We waren inmiddels in Siena aangekomen. Jaap parkeerde de touringcar op een schaduwrijk plein, we stapten uit en wandelden met elkaar in de warme zonneschijn naar het centrum van deze bijzondere stad. Henk vertelde, dat Siena is gesticht door Senas, de zoon van Remus, een van de tweeling, die Rome heeft opgebouwd. De stad heeft een groot, bijna halfrond plein, dat de vorm van een schelp heeft. Een ronde bovenrand dus en langzaam aflopend naar beneden. Heel bijzonder.


  We lunchten in een klein, smal, schoon restaurant. We kregen hier als voorgerecht 'lasagna' en ik vond het heerlijk. Het is een gerecht van kaas en gehakt en brood, dat in de oven wordt gezet en een heerlijk korstje krijgt. Het is erg machtig, maar ik vond het zalig. We namen er een fles lekkere wijn bij, zo langzamerhand begonnen de namen van de wijnen ons iets te zeggen en we vonden het steeds lekkerder ook. Een reis van zes weken en we komen als wijnkenners terug.


  Na afloop van de lunch zei ik tegen Annie die in een heftig dispuut was gewikkeld met mevrouw Van Menen over het werk en de plaats van de vrouw in de maatschappij: „Ik ga nog een paar kaarten kopen, hoor.”


  „Neem er voor mij ook een paar mee. Van dit plein natuurlijk en van de Dom. Maar niet van gebouwen waar we niet zijn geweest hoor, want dan weet ik niet wat ik moet zeggen. Misschien sturen ze me dan wel terug om te gaan kijken, maar daar heb ik nu direct ook geen zin in!”


  Ik beloofde het. Ik liep naar buiten en stond even stil voor het restaurant, in de schaduw van de grote gebouwen achter me. Voor me lag het plein - de schelp van Siena - zich te koesteren in de zonnestralen. En opeens kwam het verlangen in me op dichteres te zijn. Ik zou in mooie woorden over dit plein willen zingen, over de vele voeten, die over deze stenen gingen. De mensen van Siena, die hier als kinderen liepen, holden en speelden, die volwassen werden en met vlugge tred over het plein gingen. En dan de laatste stappen, sloffend en slepend. En dan nooit meer. Maar het plein bleef en blijft en het plein mist ze niet. Er zijn zoveel anderen. Maar als ik stil ben hoor ik het verlangen...


  Dicht naast me voetstappen. Ik was terug in de werkelijkheid, ik keek naar de mensen, die in de warme zon liepen. En ik keek even opzij, naar Martin.


  „Wat doe je?” vroeg hij.


  „Eigenlijk niets. Ik wil een paar kaarten kopen. Hier op de hoek is een winkeltje, maar ik bedacht juist dat ze in die kraampjes daar op het plein misschien ook kaarten hebben. Ik wil er even gaan kijken.”


  „Ik loop met je mee.”


  Ik kocht kaarten voor mezelf en voor Annie. Martin nam er ook een paar.


  „Paulien, ik... ik...” De klank in zijn stem trof me, ik draaide me naar hem om en keek hem verbaasd aan.


  „Ik wil je iets vragen, ja, je vindt het gek en het is ook gek, maar het houdt me zo bezig. Weetje, ik zou je graag ook na deze reis ontmoeten en steeds denk ik: Dat moet je vragen als we in Holland uit de bus stappen en afscheid nemen, maar het is vaak zo moeilijk jou alleen te treffen. Annie is zo dikwijls bij je of mevrouw Bruin of mevrouw De Roos. En dan kan ik natuurlijk niets zeggen.”


  Ik lachte. „We zijn nog lang niet terug in Nederland. Gelukkig niet. Maar ik zou het leuk vinden als we elkaar nog eens zagen. En waarom zouden we het niet doen?” Een vreemd gevoel van opwinding maakte zich van me meester. Ik had aan Martin gedacht en zijn gezicht, zijn ogen, zijn handen voor me gezien, maar diep in me was het besef dat dit tijdelijk was, te kort om uit te groeien tot iets anders, tot iets groots. Martin was ook gereserveerd tegenover mij; ik dacht, dat hij me wel een aardige vrouw vond, geschikt om wat mee te praten, maar verder niet. Ik had hem toch een beetje de les gelezen en mannen willen de les niet worden gelezen. Maar ik meende het goed met hem; ook al hoorden we nooit meer iets van elkaar, dan nog zou ik willen dat hij de blijheid zag die binnen zijn bereik ligt. Dat is voor elk mens heerlijk.


  „Je weet niet,” zei hij zacht naast me, „hoe heerlijk ik deze reis vind. Ik was van binnen helemaal leeg, ook door zelfbeklag en suf steeds in hetzelfde kringetje denken. Maar ik voel nu iets in me groeien, ik voel me beter en sterker en ik denk niet meer zo aan alles wat achter me ligt. Jij zei: Dat is voorbij en ik dacht, ze heeft het niet meegemaakt, ze weet niet wat ze zegt. Maar je hebt gelijk. Ik ben Martin Kaspers gaan zien zoals jij hem ziet, een nog jonge man met veel jaren voor de boeg, jaren, waarin zo heel veel kan gebeuren.” Hij lachte naar me. „Het is een wonderlijke ervaring in zo’n korte tijd jezelf te voelen veranderen. Ik ben dezelfde mens van vier weken geleden, m’n handen, m’n voeten, m’n gezicht, maar toch ben ik heel anders. Omdat ik anders denk en het anders zie. De hele entourage van deze reis werkt er natuurlijk geweldig aan mee het anders te gaan zien. Weg van huis, steeds mensen om me heen, gezellige mensen en dan zoveel dingen zien die nieuw zijn.”


  „En mooi ” vulde ik aan, „en je zeggen hoe groots de mensheid ook is, want dat vind ik in alle uitingen van kunst toch wel belangrijk. Niet alleen moorden en vechten en elkaar gemeen behandelen maar ook monumenten van liefde bouwen, van goede wil, blijvende herinneringen aan diepe gevoelens, zoals de beeldhouwers en schilders legden in hun scheppingen. En alle mensen die er naar kijken en er door gevangen zijn, geestelijk gevangen, worden er rijker door en voelen een beetje, een vonkje van die stille krachten, van die liefde in hun hart. Misschien niet bewust, maar onbewust zeker. Het springt over en het blijft. Daar geloof ik in.”


  „Ik zou je hand willen nemen en vasthouden.” Ik lachte alleen maar. Dan zei ik: „We moeten terug naar het restaurant. Kijk, het hele stel staat er al.” Het klonk zo nuchter op het zonovergoten plein van Siena.

 

  In de bus merkte Annie op, hoofd opzij, beetje afkeurende en vragende blik in haar ogen: „Die Martin Kaspers hobbelt steeds achter je aan als hij denkt dat je alleen op stap bent.”


  „Hij wilde bij dat stalletje kijken of er iets bijzonders te koop was.”


  „Niets bijzonders zeker.”


  „Nee, niets bijzonders...”


  „Lust je een snoepje?”


  „Graag. Als je ze kunt pakken...”


  „Jawel hoor. Mijn voeten zitten klem, maar ik pak toch meestal met mijn handen.” Ze rommelde in haar tas. Heerlijke snoepjes. Mensen voor en achter ook een. Dat hoort zo. Henk vertelde over het landschap, de wijnstreek ’Chianti’, en de mensen, over de bergen, de dorpen, de mogelijkheden hier... Ik luisterde soezerig naar hem. Martin Kaspers, Martin... We arriveerden tegen vijf uur in Florence en Jaap bracht ons naar een plaats waar vanaf we een geweldig uitzicht hadden op heel Florence. We zagen de vele, vele huizen met een beetje platte, rode daken en de vensters in de hoge muren. Boven alles uit, wakend en een middelpunt vormend, de Dom, de koepel van de Dom en de hoge, witte klokkentoren er naast. Geweldig. Het was een sprookje. De stad in de avondzon, de bergen ver. We stapten weer in de bus.


  Henk zei: „We moeten nu door bijna heel Florence rijden om bij het hotel te komen. Morgenochtend gaan we de stad in - eerst bezichtigen we de Dom en de toren en we gaan ook naar de leerbewerkersschool en, de Ponte Vecchio. Daar kunt u gouden kettinkjes kopen en armbanden en zo. Maar dat doen we morgen allemaal. We gaan eerst onze kamers opzoeken en wat eten en als u nog een beetje fit bent kunt u vanavond best naar een terrasje gaan en iets drinken. Het is hier ’s avonds erg gezellig.”


  We reden kriskras door Florence, maar we kwamen keurig voor het hotel uit. Het was een groot, oud hotel; het heette ’Capri’, een naam, die me een beetje wiebelig maakte. De kamers waren heel verschillend van afmetingen. Ik heb even gekeken bij een paar heren van onze groep, ze hadden een grote kamer met vier éénpersoons bedden en een bad.


  Mevrouw en meneer Vogel hadden ook een mooie kamer. We kwamen juist uit de lift toen zij er binnen gingen.


  „Kom eens kijken! Dit is vroeger beslist het huis geweest van één of andere rijke familie en ze hadden een speciale logeerkamer voor hoge gasten. Dat was dit vertrek.” Ze stapte fier langs het grote bed. „Wij logeren er nu.”


  Annie en ik kregen een lange, smalle kamer. De bedden stonden allebei tegen de zijmuur, met de lange kanten tegen de zijmuur. De voeteneinden tegen elkaar. Of nee, daar was nog een klein ruimtetje tussen, waar we onze pakken konden neerzetten. En dat deden we aanvankelijk. Ik bekeek de bedden vanaf de deur. „We moeten maar verrekijkers lenen,” zei ik, „anders kunnen we elkaar niet zien als we in bed liggen. En microfoons, want als jij zacht en bedeesd iets vertelt versta ik je niet.”


  „Ik schreeuw wel,” loste Annie dit snel en gemakkelijk op, „of ik vertel niets.”


  „Als je dat dan maar aankondigt, want anders lig ik te luisteren zonder iets te horen.”


  Annie beloofde het. „En zien hoeven we elkaar niet. Je kunt me uittekenen.”


  „Ja, jouw beeltenis zal voor altijd in mijn herinnering blijven.”


  Annie keek naar de bagage naast de bedden. „Als we jouw melkstel en mijn schalen onderaan laten staan,” begon ze een groot probleem aan te snijden, „en de poppen er bovenop, stoot de ijverige werkster morgenochtend met de stofzuiger alles aan diggelen. En als we de poppen onderaan doen en het plateel er bovenop plet dat de poppen tot mummies. Goede raad is duur.” Ze was op het bed gaan zitten. Op de glanzende, donkerbruin en beige gestreepte sprei.


  „Dan stapelen we morgenochtend voor we weggaan alles op het voeteneind van onze bedden.”


  „Nee, dat kan niet. Hotelwerksters houden niet van troep op de bedden. Dat nemen ze kordaat ter hand en zwiepen het op de grond. Alle bodems uit de bekers. Bodemloze bekers. En je moeder maar melk schenken...” Ze lachte ook nog.


  „Dan zetten we een kussen voor de tassen.”


  „Een kussen! Van het bed! Ben jij mal, dat mag niet. Hotelwerksters willen de kussens beslist op de bedden houden. Op de grond, voor de tassen!! Je denkt zeker dat ze zijn om de grond mee aan te dweilen!”


  „Dan hangen we een briefje op de pakken. ’Attenzione’ of zoiets. Ik zal even in het boekje Italiaans op reis’ kijken wat ’pas op’ precies is.”


  „Je kunt beter zoeken bij ’breekbare waar’.”


  „Dat staat er vast niet in. In zulke boekjes staat nooit wat je nodig hebt.”


  „Jawel. Maar ze zetten er in wat normale mensen op reis nodig hebben. Welke gek neemt nu breekbare waar mee?!!”


  „Ik.”


  „Ja, dat is zo. Sorry.”


  „We kunnen de pakken ook onderin de kast zetten. Het is een grote kast.”


  „Dat is een goed idee.”


  Ik trok de kast open. Een ruime hangkast met voldoende ruimte voor onze pakken. „Zo zie je,” zei ik, ik begon al te slepen met de tassen, „als je maar lang genoeg zoekt vind je wel een oplossing.”


  Annie lachte. „Ja, samen praten, dat is zo verstandig.”


  We hadden ook een klein badkamertje. Het leek veel op een grote kast, die men als zodanig had ingericht, maar er was een zitbad, een wastafel en een toilet. Het maakte een beetje volle indruk - het was gewoon vol - maar voor ons groot genoeg. We gingen toch om de beurt aan de was. We hingen onze jurken in de kast, ik zette Ditties klokje op het tafeltje, trok aan de koordjes van de lampjes om te kijken of ze het deden; ja hoor, een zachtroze schijnsel, en hing even uit het raam. We zaten aan de voorkant van het hotel - de straat was diep beneden me. Voor het diner naar beneden. Op de lange gang met de rode loper stonden mevrouw en meneer Ooievaar en Mia, die zei dat zij ook zo’n grote kamer hadden. „Wij slapen met de voeten tegen elkaar,” vertelde ik, „dat is weer eens iets anders. Als we morgenochtend met voorover geknikte hoofden aan tafel komen komt dat doordat we elkaar vanavond nog wilden zien.” De lift kwam. Een ruime, grote lift, waarin we met een heel koppeltje konden staan.


  Over het diner praat ik niet, dat was niet bijzonder. De meneer van de Antibukram zei: „Ik eet vanavond maar niet,” maar hij moet niet denken dat hem een bijzondere straf werd opgelegd; wij kregen ook vrijwel niets. Maar Bob Wieland had het al gezegd: „Je moet om het natuurschoon naar Italië gaan, het eten zal je tegenvallen, dat is niets gedaan.” De volgende dag was het eten aanmerkelijk beter. Henk had de baas van Capri aan het verstand gebracht, dat we het anders gewend waren. Die man dacht: Mensen uit een waterland lusten wel watersoep. Maar zo is het heus niet. Dat weet hij nu.


  We gingen met de lift naar boven.


  We bespraken op onze kamer de hele dag nog eens, we aten chocolaatjes en koekjes, want we hadden trek en we doken om de beurt onze waskast in.


  Dat is me wel opgevallen in alle hotels die we hebben gehad, als je een bad wilde nemen was er altijd warm water, en genoeg warm water. Ook hier weer. Zalig warm water om even heerlijk te douchen. Bob Wieland had me gezegd, dat ik niet blij behoefde te zijn met een kamer met bad. Hij zei me dat met een droef, strak gezicht. „Want daar heb je niets aan. Dat lijkt leuk, maar het wordt alleen maar een teleurstelling.”


  Ik slikte even. „Je kunt het je wel voorstellen, Paulien,” hij dacht, dat als ik alles zou weten ik veel zou kunnen begrijpen en vergeven, ook de leeggelopen baden, want dat die kwamen voelde ik toen al met m’n blote tenen wel aan, „denk het je nou, eens in, je komt met zo’n hele bus vol vermoeide, stoffige, transpirerende mensen - hij zei het anders, maar ik houd het fijner - aan en wat denken die mensen dan als ze op hun kamer komen?” Ik bleef uilachtig kijken alsof ik geen idee had.


  „Dan denken ze allemaal: Ik ga in bad. En dan lopen ze naar de badkamer en draaien allemaal tegelijk aan de knoppen en wat denk je dat het resultaat is? Geen warm water.”


  Hij zei het zelf maar, ik was toch te stom het te bedenken. Ik schudde bekommerd mijn hoofd. „Hè, wat naar nou.”


  „En vooral in het buitenland behoef je er niet op te rekenen,” hield Bob koppig vol, „en in Italië helemaal niet.”


  „En als ik dan later op de avond ga,” probeerde ik hem nog te vermurwen, maar hij hield de hand aan de kraan met de rode knop. „Alles op,” zei hij.


  Toen ik in Metz in de badkamer stond trok ik alleen m’n jurk uit. En mijn schoenen. Ik draaide aan de kraan en wat zag ik - dampend, gloeiend heet water! Ik dook terstond voorover in het bad om de stop in de afvoer te krijgen - het was toch zonde zulk kostelijk warm water te laten weglopen en ook niet eerlijk tegenover andere vermoeide, transpirerende reizigers - brandde mijn vingers bijna, maar het warme water bleef stromen. Ik stuurde wat bij met de koudwaterkraan, zo, lekker stroompje, ik haastte me me verder uit te kleden en dook in het bad. Ik bleef er lang in en genoot er intens van. Want misschien was dit de enige keer van de hele reis! Maar dat was niet zo; overal waar we een bad of een douche hadden was voldoende warm water, ’s Morgens, ’s middags en ’s avonds. Bob Wieland weet er niets van. Ik zal het hem zeggen ook. Ik weet nu al wat hij gaat antwoorden.


  „Dan heb jij gewoon geluk gehad. Anders is het niet. Want het is altijd zo in hotels, dat, als je een warm bad wilt nemen...”


  We kwamen om de beurt in onze nachtponnen uit de waskast.


  Later heb ik er wel eens over nagedacht hoe wonderlijk het kan lopen in het leven. Ik nam op zo’n vreemde manier deel aan deze reis, door die malle oom Bastiaan, ik wilde een kamer alleen, maar omdat die niet zo in voorraad waren kwamen Annie en ik in twee bedden op één kamer terecht en ik ben er nu van overtuigd dat ik minder plezier gehad zou hebben als ik niet een kamer met haar zou hebben gedeeld. Ook minder gesprekken, die we allebei prettig vonden. Zij om haar zorgen te bepraten, ik om haar te helpen. En alle kleine dingen waarover we babbelden, zo tussen de bedrijven door. Haar dochters, de schooltijd van de meisjes, haar huis, mijn werk, mijn ouders. Annie rolde bijna uit haar bed van het lachen, dat was in Rome, toen ik haar vertelde over mijn vader, die enthousiast lid is van een amateurtoneelclub en op een mistige avond oefende in onze kamer, met de staande schemerlamp als de hoofdrolspeelster juffrouw Amalia en een gesloten kamerdeur als Bademeyer, de harteloze deurwaarder. Juist toen pa in gloedvolle woorden zijn afschuw uitsprak over de praktijken van de man, hij kwam zo, knikkend met zijn hoofd en met rollende ogen - ik deed het Annie voor aan het voeteneind van mijn bed.


  „Hij hield zijn adem in om een rooie kop te krijgen, toen mijn moeder vanuit de keuken kwam aanstappen met een mand vol schone kopjes en schoteltjes, de deur, alias Bademeyer, opende, hem tegen vaders hoofd dreunde, wiegelend en waggelend maar de mand recht houdend de kamer in schoof en tegen de tafel tot stilstand kwam. Onder luid gerinkel. Maar vader bleef in zijn rol... „doch ik, arme sloeber...” zeurde hij. Moeder zei: „... jij, stuk ongeluk dat je bent...” Vader wreef over z’n voorhoofd, wankelde naar een stoel en vroeg: „Mary, hoe kun je deze woorden nu zeggen, dat zijn de woorden van Bademeyer, nu ben ik helemaal in de war...” We hebben gebruld samen.


  Deze avond praatten we nog wat en stapten toen in bed. Elk met ons hoofd aan een kant van de kamer.


  „Nou, wel te rusten.”


  „Ja, tot morgen.” We trokken de lampjes uit. We lagen even stil. „Wat een verkeer gaat hier langs zeg,” zei Annie.


  Ik bleef met mijn hoofd op het kussen liggen. „Ja. Ik dacht dat het niet zo’n drukke straat was. Maar er dendert wat langs.” Weer een poosje stil.


  „Er loopt een kraan,” constateerde Annie, „ik kan er niet van slapen.”


  Ik lag het dichtst bij de waskast. Ik trok het lampje boven m’n bed aan en stapte op de marmeren vloer. Ik liep naar de waskast en draaide aan alle kranen. Allemaal goed dicht. Ik kwam weer in de kamer. „Alles is nu dicht,” zei ik, stapte weer in bed en trok het licht uit.


  „Ik hoor het nog,” deelde Annie mee.


  „Er is niets aan te doen. Alle kranen zijn dicht. Ik zal morgen een loodgieter bellen.”


  Annie zweeg even. „Maar ik kan er niet van slapen,” zei ze.


  Het lichtje boven haar bed floepte aan, hup, benen overboord en trip, trip, naar de waskast.


  „Doe niet te wild,” waarschuwde ik, „wie weet wat voor gammele boel het is. Straks draai je die hele kraan eraf en dan spuit het water de kamer binnen. Ik weet niet waar de hoofdkraan zit. Ergens beneden, in een luikje in de gang.”


  Annie keek geschrokken naar de kranen. Ze deed niets. Ze bleef stilstaan.


  „Wat doe je?” vroeg ik na een paar seconden nieuwsgierig.


  „Ik wacht op de drup,” zei ze, „maar je hebt gelijk, deze kranen druppen niet.”


  Licht in het washokje uit, Annie in bed, lampje uit. „En toch hoor ik water gorgelen,” hield ze vol.


  „Misschien loopt er boven een kraan. Of beneden. Of in een kamer links of in een kamer rechts.”


  „Nee, het is hier.”


  „Misschien zit er een lekke leiding boven het plafond. Straks begint het op je hoofd te spatten.”


  „Och nee, maar het is toch vreemd. Ik hoor echt steeds water lopen.”


  „Laat het maar rustig lopen. Je moet er niet zo over nadenken. En er niet echt naar luisteren. We gaan slapen.”


  „Ik kan er niet van slapen.”


  We lagen een poosje in het donker. Nu hoorde ik het ook duidelijk. Een irriterend geluid van een lopende kraan.


  „Zo te horen is het toch in de waskast,” zei ik en nu trok ik het lampje aan en stapte uit bed. In het washokje luisterde ik goed en ontdekte, dat het uit de buurt van het toilet kwam. Er was niets te zien, geen waterstraaltje of zo, maar het kwam beslist uit die hoek. Naast het toilet liep een leiding en aan die leiding zat een knop, een knop met een ronde, sierlijk bewerkte dop. Ik draaide even aan de dop en het ruisen hield op.


  „Ik heb het gevonden!!” jubelde ik blij, draaide het licht in het badhokje uit en kroop weer in bed. Lichtje uit en ogen dicht. Buiten raasden auto’s voorbij, maar dat waren geluiden waarmee wij niets te maken hadden. In onze kamer was alles rustig. Ik dommelde juist een beetje in toen Annie vroeg: „Heb jij verstand van waterleiding?”


  „Wat?” vroeg ik doezelig en toen de vraag tot me doordrong antwoordde ik: „O, jawel hoor. Water loopt door leidingen, waterleidingen dus, en stijgt naar boven door de kracht die er achter zit of door het principe van de communicerende vaten. En het loopt weer naar beneden omdat water loopt naar waar het het laagst is.”


  „Maar er is water in de leidingen tot waar de kraan is,” ging ze er op door.


  „Ja. Daarom komt er ook onmiddellijk water als je een kraan opendraait.”


  „Maar nu heb jij dat kraantje dichtgedraaid, kan dat nou geen kwaad?”


  „Welnee, alle kranen worden toch dichtgedraaid als er geen water wordt gebruikt!”


  „Ja, dat is zo.”


  Ik dacht dat ze nu wel gerustgesteld zou zijn en keerde terug naar mijn eigen dromerijen. Morgen Florence zien.


  Misschien nog met Martin praten.


  Er was, bijna onmerkbaar, maar ik voelde het toch, een vreemde schuchterheid tussen ons. Misschien gingen we in onze gedachten allebei veel verder, maar we wisten, omdat we geen kinderen meer waren, dat er zoveel meer moet zijn dan alleen een ontmoeting en een praatje in de zon.


  „Maar als nou een leiding niet zo sterk is,” begon Annie weer, „en ze laten de kraan zachtjes lopen om de spanning te verminderen...”


  „Dan gaat het druppen en ruisen en dan kunnen de hotelgasten niet slapen.”


  „Ja, dat weet ik, maar als zo’n hotelgast de kraan dan dichtdraait en de spanning in de leiding dus wordt opgevoerd, wat gebeurt er dan?”


  „Mijn hemel! Dan haalt de hoteleigenaar er onmiddellijk een loodgieter bij en laat het repareren.”


  „Misschien heeft meneer Capri het zwakke stuk leiding vanmorgen ontdekt en de loodgieter gebeld. Hij komt zo spoedig mogelijk, maar dat nemen ze hier nog minder nauw dan bij ons, dat heeft Henk verteld.”


  „De kans is zeer groot dat vannacht de leiding knapt, maar verdrinken doen we niet. Ik zet de deur naar de gang open, we zitten vier hoog, het water zal langs de trappen en door de liftkoker naar beneden lopen. Onder onze bedden door. Maar ik doe onder geen voorwaarde dat kraantje weer open, want dat gemeier van jou over een drup en een tik en een ruis, daar word ik mal van.”


  „Een klotsende stroom vind ik nog erger,” zei Annie in het donker.


  „Die is er nog niet en die komt wellicht ook niet. Die drup is er zeker als de kraan opengaat.”


  „Ik ben blij dat we weer samen een kamer hebben. Ik zou als ik alleen was niet hebben geweten wat ik moest doen.”


  „Het is ook een moeilijke beslissing,” zei ik, „het hele hotel onder water, als het lang genoeg duurt heel Florence of één slapeloze nacht voor jou.”


  Toen lachten we er allebei hartelijk om.


  We sliepen zalig. En er gebeurde niets. De volgende morgen heb ik het kraantje weer opengedraaid, want ik vermoedde dat het iets te maken had met het doorspoelreservoir van het toilet. En het is wel fijn als dat goed werkt.
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  De volgende morgen aan het ontbijt bleek, dat meer mensen een ruisende waterleiding hadden gehoord en ook het verkeer was een punt van bespreking.


  „Ik had het gevoel alsof de auto’s onder mijn bed doorreden,” zei Henk, die ons weer even in de eetzaal kwam begroeten. Broodjes, koffie of thee, boter, melk, marmelade en suiker, verpakt in doosjes of zakjes en het zachte praten van elke morgen. De dag rustig, genoeglijk beginnen. „Wil jij nog thee? Neem nog een broodje. Nee, dank je.”


  In de bus meldde Henk ons weer de plannen voor deze dag. „Vanmorgen gaan we eerst naar de Dom, daar vertel ik u straks nog verder over en naar de toren en het Baptisterium. We gaan ook naar het Piazza della Signoria, het plein waar het raadhuis van de stad staat en waar het besturende leven van Florence zich afspeelt. We wandelen daar wat rond, er zijn prachtige beelden en galerijen, waarover ik u straks meer vertel. Tussen de bedrijven door drinken we koffie en kunt u, als u dat wilt natuurlijk, iets kopen aan lederwaren, die hier niet zo duur en wel goed zijn. Ook kunt u een kijkje nemen op de Ponte Vecchio, de brug over de Arno, die met kleine winkeltjes is volgebouwd. Daar is veel te koop aan gouden sieraden en pareltjes. Maar ook daar praten we straks verder over. We gaan nu eerst naar de Dom van Florence.” De Dom van Florence is in één woord prachtig. In de eerste plaats is hij natuurlijk groot, maar niet alleen groot, ook mooi. Van buiten. Er is veel marmer in verschillende lichte kleuren in verwerkt, er zijn veel bogen en spitsen, veel beelden en mozaïeken. Het lijkt wel of men elk plekje van dit immense gebouw heeft willen benutten om het te versieren. Alles is bewerkt. Ik vond het bijzonder mooi. We bleven er allen in bewondering naar kijken. Zoiets kun je eigenlijk niet beschrijven; zoiets moet je zien. Het zal u altijd bij blijven.


  We liepen naar de toren, die dicht naast de kathedraal staat. „Hoe hoog schat u hem?” vroeg Henk aan meneer Van der Tuin, die in de bouwwereld zit en er dus wel oog voor moest hebben. We keken allemaal naar boven. Recht en fier en mooi wijst de toren in de lucht. „Tachtig meter,” schatte meneer Van der Tuin.


  „Tweeëntachtig,” zei Henk, „en men noemt dit de mooiste klokkentoren van de hele wereld. Net als de kathedraal is hij ommanteld met prachtig marmer, in dezelfde kleuren als de Dom. Het is een ontwerp van Giotto en hij begon er mee in het jaar 1334. Hij stierf kort daarna, in 1337, en zijn werk werd voortgezet door Andrea Pisano en later door Francesco Talenti, die allebei ook aan de Dom werkten. Ze hielden zich streng aan het plan van Giotto en daar mogen we ze wel heel dankbaar voor zijn, want het is een bijzonder mooi bouwwerk.”


  We gingen de Dom binnen. Het is een grote, mooie kerk; zo druk bewerkt als hij is aan de buitenkant, zo rustig is hij van binnen. De kerk bestaat uit een middenschip en twee zijgalerijen, tussen dat middenschip en die galerijen staan mooie, forse pilaren, die de spitsbogen er boven dragen.


  Ook in de Dom van Florence een meesterwerk van Michelangelo Buonarroti, de ’Piëta’. Dit werk maakte de kunstenaar in de laatste jaren van zijn leven, hij heeft er zelf van gezegd: „Non vi si pensa quanto sangue costa,” vraag niet hoeveel bloed het heeft gekost. Men heeft wel eens gedacht dat dit door hem bedoeld was om zijn graf mee te sieren.


  Michelangelo maakte het werk niet helemaal af, dat deed Tiberio Calcagni en het is duidelijk te zien. De beeldengroep stelt de dode Christus voor, nu niet ondersteund door de moeder Gods, zoals bij de Piëta in de Sint Pieter in Rome, maar door Nikodemus en twee vrouwen, waarvan de een, Magdalena, door Calcagni werd afgemaakt. Het is aan het gezicht van de vrouw te zien dat het niet door de handen van Michelangelo is gemaakt.


  „Florence heeft vreselijk te lijden gehad onder de overstroming van de Arno, enige jaren geleden,” vertelde Henk ons, „als je de rivier nu ziet kun je je niet voorstellen dat het water zo hoog is gekomen, zo over de oevers kon uitstromen. Het water overspoelde de stad en vooral de kunstgebouwen hebben er vreselijk van geleden. Vooral de ’Santa Croce’, waar we straks nog gaan kijken.”


  Van de Dom naar het Baptisterium.


  „In 1128 werd dit Baptisterium de doopkerk van Florence. Voor we er binnengaan, kijken we eerst naar de prachtige, bronzen deuren en de beelden boven de deuren, Jezus en Johannes de Doper voorstellende.” Het zijn grote, prachtige deuren van brons en in dat brons zijn beelden uitgesneden, zo mooi en treffend, dat een groot kunstenaar hier aan het werk moet zijn geweest. Het was Lorenzo Ghiberti en hij werkte er 27 jaren aan. Van 1425 tot 1452. De poorten bestaan uit tien, twee maal vijf, vergulde, bronzen afbeeldingen, die de mensen van toen en de mensen van nu vertelden en vertellen over de bijbel. De verwijdering van Adam en Eva uit het paradijs, het werken van de eerste mensen op aarde, Kaïn en Abel, de dood van Abel. Noach met de ark en het einde van de zondvloed, de geschiedenis van Abraham, van Jacob en Ezau, de verkoop van Jozef, de geschiedenis van Mozes in zijn biezen mandje aan de oever van de Nijl, van Jozua, van Saul en David en koning Salomo. Het is onvoorstelbaar en zo mooi, dat je er uren de tijd voor zou moeten nemen om alles goed te bekijken.


  „Als we weer naar Italië gaan, gaan we twee maanden,” zuchtte mevrouw Bruin, „we moeten nu alles in vogelvlucht, nee, dat is van bovenaf zo is het niet, maar we moeten toch wel alles in een sneltreinvaart zien.”


  „Maar u weet dat het er is,” zei Mia.


  „Juist daarom wil ik zo graag nog eens terugkomen. Toen ik er vrijwel niets van wist, trok het me ook niet, nu ik weet hoe mooi en interessant het is wil ik er ook meer van weten en er van genieten.”


  „Nu heb ik voorlopig kerken genoeg gezien,” zei meneer Van Dam.


  „Dat is zo,” ging Henk er op in, „in deze paar dagen hebben we eigenlijk te veel en te vlug gezien, maar u zult ontdekken dat als u thuis bent en alles rustig nog eens overdenkt, dat u dan pas gaat beseffen hoe groots en mooi het allemaal was. U hebt nu teveel indrukken, maar ik beloof u dat het komt.”


  En daarin heeft hij gelijk gehad. Ik merk het aan mezelf. Thuis, nog eens kijkend naar de foto’s en erover vertellend komt alles terug, meer bezonken, meer zoals het was, groots en mooi en onvoorstelbaar zolang je het nog niet hebt gezien. Dan kun je je er nog geen beeld van vormen, nu wel, ik zie de Sint Pieter voor me en de Santa Maria del Fiore in Florence...


  „Maar,” troostte Henk meneer Van Dam in de bus, „voorlopig krijgt u ook geen kerken en basilieken en kathedralen meer. Alleen nog in Milaan, maar daar hebben we niet zoveel tijd, dus het zal een bezichtiging in vogelvlucht worden.” Toen we naar het hotel reden waren we allemaal nogal stil. Dat zal wel gekomen zijn door een beetje vermoeidheid, maar ik geloof dat het toch in de eerste plaats de vele indrukken waren die we nog moesten verwerken, maar waarmee we gelukkig waren, omdat we onbewust beseften dat een vonk van schoonheid en cultuur was overgesprongen en in ons zal blijven branden.


  Henk zei: „Vanmiddag hebben we een rustmiddag. Ik zie aan uw gezichten en aan de gestrekte benen in het pad dat u daar wel behoefte aan hebt. U kunt dus gaan doen wat u wilt. Heerlijk gaan slapen en daarna even de stad in gaan. U hebt gezien dat het centrum niet ver van het hotel is. Aan het eind van de straat rechtsom en dan maar rechtuit lopen, dan komt u vanzelf bij de Dom en daar in de buurt zijn veel straten met prachtige winkels. U mag ook met mij meegaan. Ik wandel vanmiddag naar een prachtig park, het is niet zo vreselijk ver, er behoeven geen echte wandelschoenen aan te pas te komen. Ik vertrek om drie uur; u moet dus maar zien.”


  „Wat doe jij?” vroeg Martin voor we het hotel binnengingen. „Slapen kan ik thuis wel weer,” zei ik, „en om nu met z’n tweeën of drieën in zo’n vreemde stad rond te dolen, dat lijkt me ook niet zo leuk. Zullen we met Henk meegaan?”


  „Dat is goed.”


  „Ik wacht op Annie, want zij heeft de sleutel van onze kamer. Maar ze staat zo te kwebbelen met dat mevrouwtje uit Apeldoorn, dat ze mij helemaal is vergeten. En zo te zien is er nog geen eind van het gesprek in zicht, want ze schudden nog zo met hun kopjes; het lijken wel parkietjes.”


  Maar na een poosje zag Annie me toch, ze maakte een gebaar van ’daar staat zij nog!’ maar ze kwam begrijpend knikkend en babbelend naar me toe.


  We liften naar boven. Weer een tas met pakjes aan onze voeten. Mijn hemel, waar moeten we het allemaal laten! Annie had bij de leerbewerkers achter de ’Santa Croce’ nog een leuke tas gekocht voor Mieke. Linda kreeg er geen. „Want die neemt nooit een tas mee als ze ergens naar toe gaat. Dat vindt ze tuttig staan, zo’n tas over je schouder of over je arm. Ze stopt al haar bezittingen in de zakken van haar jas of van haar spijkerbroek. Dat is geen gezicht, maar dat ziet het wicht zelf niet. Ze vindt het vlot. Nou ja, dan geen tas, bespaart mij weer wat liretjes.” Onze kamer was keurig opgeruimd, onze was was droog. Gisteravond, toen we vrij vroeg uit Rome aankwamen, ruim vijf uur, had Annie de was in het sop gezet en later op de avond, voor we de stad ingingen, uitgepoedeld. Ik bood aan mijn eigen spulletjes te doen, maar Annie wimpelde dat af. „Welnee, het is zo klaar.”


  Ze stond genietend bij de wastafel. Een huisvrouw weer even in haar element. En ik gunde haar dat plezier van harte. Ik spande een lijn in de waskast, van een leiding opzij van het zitbad naar een haak in de muur. Een lijn van dun touw, dat Annie van huis had meegenomen. Ze had ook knijpers. Wie denkt er nu over zoiets mee te nemen! Maar Annie is een huisvrouw, ze weet van wassen. Veertien dagen niet wassen, dat kan niet. Vanmorgen haalde ik het lijntje uit de waskast en spande het tussen de knoppen van de ramen. Ramen wijd open. De was hing heerlijk in de wind. En van buitenaf was er niets van te zien.„Alleen de werkster,” begon Annie, maar ik waaierde dat meteen weg door te zeggen, dat die ook wel eens wat te wassen zou hebben als ze veertien dagen op reis ging.


  Alles was nu droog en Annie vouwde het keurig op.


  We lunchten in de eetzaal beneden en gingen toen weer naar boven, want ik wilde mijn haren wassen en Annie ging ook even onder de douche.


  Toen ik mijn natte manen uitkamde voor de grote kastspiegel zei Annie: „Ik kan eigenlijk niet goed verklaren hoe het komt dat ik voor mijn gevoel zo veranderd ben. En dat in zo’n korte tijd. Toen we uit Venlo weggingen vond ik het helemaal niet leuk op reis te gaan. Ook een beetje omdat ik alleen ging, ik was niet gewend alleen te reizen, ik voelde me onzeker en ik dacht dat iedereen in zo’n bus zou denken: Wat mal, die vrouw gaat alleen op stap! Het blijkt dat niemand zo dacht, ook al omdat er veel meer vrouwen zijn die alleen op reis gaan. Maar in de eerste plaats ging ik niet zo lekker weg omdat het thuis zo’n toestand was. Elke dag ruzie en zo, enfin, dat heb ik je verteld. En nu voel ik me opeens zo anders. De laatste weken thuis, dat weet ik nu, toen had ik er niet zo’n erg in, voelde ik me tekort gedaan, gemeen behandeld, niemand keek naar me om. Ik voelde me echt zielig. Ik had medelijden met mezelf. Ik werd niet begrepen, niemand deed moeite mij te begrijpen. Ze lieten me maar dobberen, en ploeteren; ze hadden geen belangstelling meer voor me.”


  Annie schudde haar hoofd. „Nu zie ik mezelf gewoon thuis zitten zoals ik toen thuis zat. Kun je je dat indenken? Is het niet gek?”


  Ik trok een scheiding in mijn haar. „Dat is helemaal niet gek. Ga verder met je zelfontleding. Het is wel eens goed voor een mens om naar zichzelf te kijken.”


  Ze keek me even aan om te zien of ik een beetje spotte, maar dat was beslist niet zo. Ze zei: „Ik dacht ook wel eens: Nu ik ouder word hebben ze me niet meer nodig. Frans heeft z’n bridgeclub en hij kan praten en lachen met de vrienden die hij op zijn werk heeft en de meisjes zijn nu zo groot, ze redden zich best zonder mij.”


  „Dat is natuurlijk niet waar. Je hoeft ze niet meer in bad te doen en je hoeft hun brood niet meer te smeren, maar ik ben ervan overtuigd dat opgroeiende kinderen hun ouders net zo nodig hebben als kleine kinderen.” Ik zweeg even, ze zat stil te luisteren. Ik vervolgde: „Ik heb ook wel eens dagen dat ik me down en vervelend voel, ja ik ben tenslotte eenendertig en niet getrouwd en niet verloofd... Ik weet wel dat ik dat zelf heb gewild en het is ook beter zo, maar toch zijn er wel dagen dat het gevoel met me op de loop gaat en dan vind ik mezelf een vergeten mens op aarde. Het leven gaat aan mij voorbij... Je voelt je dan zielig, je hebt medelijden met jezelf en als je het erg goed voor jezelf gaat uitzoeken moet je bekennen dat je het een beetje interessant vindt zo’n lijdend mens te zijn. Dat is natuurlijk als je er goed bij nadenkt een onzinnige gedachte.”


  Ik zat met mijn natte kuif op het tafeltje voor het raam. „Nuchter gesproken wil elk mens gelukkig en vrolijk zijn, maar dat is in de praktijk niet zo. Ik heb mezelf er tenminste wel eens op betrapt dat ik wat dat betrof helemaal de verkeerde kant uit ging. Maar dat moet je opeens van jezelf zien. Als je het niet ziet sukkel je door. Dat heb jij gedaan.”


  „Ja, zo ongeveer. Er zijn natuurlijk nog veel meer factoren. Frans is heus niet zo’n goede, lieve, begrijpende echtgenoot en die meiden zou je af en toe door elkaar rammelen.”


  „Denk jij dat er erg veel goede, begrijpende, lieve echtgenoten zijn? En dochters die precies doen wat moeder zegt?”


  „Och nee...”


  Ik geloof ook dat we wel eens te weinig aan onszelf denken. Ik vond het een interessant gesprek, ik ben sinds Annie iets gaan zien in psychologie, vroeger dacht ik dat dat een wetenschap was die alleen maar problemen zocht waar ze niet waren, maar ze toch naar voren haalde en dan zat je er mee. Maar zo is het toch niet helemaal. Toen ik daar in Florence op onze kamer met Annie praatte voelde ik helder waar de schoen wrong. Ik zei: „Ik bedoel niet, dat we medelijden met onszelf moeten hebben of egoïstisch zijn of egocentrisch, nee, gewoon aan onszelf denken. Jij bent getrouwd met Frans, hij werkt overdag met plezier, hij praat daar met collega’s en zo en ’s avonds leest hij de krant, kijkt naar de televisie en gaat een avondje bridgen Jij zoekt een paar leuke vriendinnen waar je mee gaat winkelen of gewoon wat babbelen. Niet over die mannen van jullie kletsen en elkaar ophitsen natuurlijk, laat die mannen er maar buiten. Als het puntje bij het paaltje komt wil je hem niet eens missen, zo is het toch? En als je geen leuke vrouwen vindt om mee om te springen doe je iets waar je zin in hebt. Een hele middag lezen bijvoorbeeld. En wat een ander daar over denkt, daar heb je niets mee nodig. Jij bent jij en jij mag doen wat je wilt. Een beetje fier, Anna, en een beetje de humor zien. Dat kan je best.”


  „En elk jaar op reis gaan...”


  „Precies, dat verruimt je blik ook. Het is alleen te hopen dat je bij de volgende reis niet een vrouwtje tegen het lijf loopt dat je voorhoudt dat een vrouw zich moet opofferen en wegcijferen voor man en kinderen. Dan zeg je trouwens maar tegen dat mens, dat jouw Frans helemaal niet gelukkig is met een doetje dat zich opoffert en dat je dochters geen cent bewondering hebben voor zulke exemplaren.”


  „Ze zal ervan ophoren,” zei Annie droog en toen gierden we allebei.

 

  Om drie uur stond zeker driekwart van de bus aangetreden op het smalle trottoir voor het hotel om aan de wandeling deel te nemen. Henk keek alsof hij zo’n gevolg niet had verwacht, hij dacht natuurlijk ’als ze even op bed gaan liggen pitten ze wel door’, maar wij waren een wakker gezelschap, verlangend heel veel te zien. Ook het park van Florence.


  Hij veegde even langs snor en baard, overzag de troep nog eenmaal, nam dan moedig het besluit toch door te zetten, vormde met enkele loslopende mannen de kopgroep en begon te lopen.


  We gingen in de richting van het centrum, langs de Dom en de toren van Piotto, door drukke winkelstraten.


  Henk was in de cadans van zijn tred ’slof door en zie niet om’ terecht gekomen en ging dus rustig voorwaarts, maar wij, in de achterhoede, vonden soms obstakels op ons pad die er ten tijde toen hij passeerde nog niet waren en als we de obstakels achter ons hadden gelaten, holden we hijgend over het trottoir om aansluiting bij onze leider te krijgen.


  Eenmaal waren we hem helemaal uit het oog verloren. Dat was toen wij moesten wachten voor het licht van een voetgangersoversteek, dat plotseling op rood floepte. Henk en meer dan driekwart van de stoet was reeds over, maar wij, een wat ouder echtpaar uit het hoge Friese land, een meneer en een mevrouw, zij in een witte jurk en een paar dames die echt niet naar de etalages durfden kijken, moesten wachten. Gelukkig keek Cor de Leeuw om. Ik weet niet wat hij in het dagelijks leven doet, maar hij heeft beslist de zorgzame aandacht, die de ware reisleider moet hebben. Henk is meer van het type ’ze komen wel en als ik af en toe wacht gaan ze winkeltjes kijken’.


  We kwamen ook inderdaad. Een beetje hijgend en zuchtend.


  Het doel van onze wandeling was het paleis van de familie Pitti. Luca Pitti, een rijke bankier, liet het omstreeks 1440 bouwen en hij wilde het groter en mooier hebben dan het paleis van de familie Medici in de stad. Rond het paleis is een schitterende tuin. Vlak bij de ingang staat een beeld van een kleine, dikke man, ’de kleine Bacchus’. Hij zit in zijn blote bibs bovenop een schildpad, die erg benauwd kijkt, maar het toch al vele jaren volhoudt. Het is een prachtige tuin, dat zei ik al, met goede paden tussen hoge bomen, maar het was er vreselijk warm!


  We sjokten over het grove grind voort, nog een kronkelig pad over en toen een klim naar boven; o, wat was het warm, maar boven was een kleine schenkerij, hoe noem je zo’n ding eigenlijk, maar men verkocht er frisdrank, bier, thee en ijs en ze kwamen het nog bij je brengen ook! We zegen met rode hoofden op de stoeltjes onder de parasols neer. „Hè, hè, we gaan voorlopig niet meer weg,” zei Martin, „tegen de avond pas, als de zon is verdwenen.”


  Het uitzicht was prachtig. Op de voorgrond de tuinen dan Florence, ja, het was echt de moeite waard, het was deze wandeling ook waard, maar wij waren daar pas van overtuigd toen we wat uitgerust waren en een glas koude frisdrank hadden gedronken. „U kunt gemakkelijk op eigen gelegenheid teruggaan,” zei Henk toen we een hele tijd heerlijk rustig hadden zitten babbelen, „want er is geen kunst aan, u kunt niet verdwalen als u voor het Palazza Pitti rechtsaf slaat en dan steeds rechtuit loopt. Tot de hoek van de straat waarin ons hotel staat, maar als u zover bent ziet u het wel.”


  „Ik wil nog even in een warenhuis kijken,” zei ik, „ik heb er op weg hier naar toe een gezien. We schoten er wel langs en ik weet de naam ook niet meer, maar als we dezelfde weg, teruggaan zie ik het beslist.”


  „Dan ga ik met je mee,” Martin lachte naar me, „want ik wil eigenlijk een paar platen meenemen naar huis. Ik vind het leuk om die zelf in Florence te kopen.”


  „Ja, ja,” lachte, Mia, „als u ze dan draait kunt u zeggen... ik was in Florence en ik zag deze plaat en ik dacht kom, die neem ik mee...”


  „Gaan jullie dan maar samen,” Annie is een begrijpende ziel, ze zag Martin zo dicht naast me schuiven en ik geloof dat ze een tocht met mij door een warenhuis een beetje vreesde, ze bekende het ook, „dat gesjouw in zo’n nare grote winkel...” En zo liepen Martin en ik voor het eerst samen en nog wel in een groen, zomers warm park in Florence. De anderen waren in groepjes vertrokken en al ver voor ons uit. „Wie had dit kunnen denken toen we van huis gingen,” zei Martin hij keek even naar me, „ik kan je niet duidelijk maken hoe ik mezelf voel veranderen door deze reis.”


  „Annie zei vanmorgen ook al zoiets. Ik dacht dat ’uit goed voor u’ alleen maar een reclamezinnetje was.”


  Hij grijnsde even. „Zo, zei Annie ook zoiets?” herhaalde hij mijn woorden.


  „Ja. Ze zat een beetje met zichzelf en met haar man in de knoop voor ze op reis ging, maar nu ze een dag of tien weg is, bij alles vandaan, zoveel dingen ziet en eigenlijk geen tijd heeft over thuis te piekeren, nu kan ze, als ze er wel over denkt, het een beetje van een afstand zien.”


  „Het is ook een hele afstand,” hij lachte, „van Florence naar Leiderdorp.”


  „Ja,” ik glimlachte, „maar ik bedoel het symbolisch.”


  „Dat snap ik wel. Maar ik wil je even plagen.”


  „Hindert niet. Annie knapt heerlijk op.”


  „Zo zou ik het voor mezelf niet willen zeggen. Ik heb in de laatste dagen opeens een heel andere kijk gekregen op mezelf en op het leven. Ik was zo op een dood spoor geraakt, ik zag het nergens meer. Geen mogelijkheden, geen toekomst. Ik staarde me gewoon blind op mijn verleden, ik zat daar maar over te janken en te tobben en ik keek niet vooruit. Maar nu...” hij liep langzamer, hij keek ernstig, „en weet je wat me ook zo heeft getroffen, Paulien, al die mensen... Ik heb daar nooit zo over nagedacht. Er waren mensen, natuurlijk, en ik wist ook wel dat er heel veel mensen zijn, maar nu besef ik plotseling hoeveel. Ik zie ze, ik hoor over ze praten. En al die mensen leven, zoeken geluk, proberen zich een toekomst te scheppen. En ik sta daar tussen. Alleen. Niemand let op me, niemand van al deze mensen mist me als ik sterf, niemand helpt me als ik zorgen of moeilijkheden heb. Maar niet alleen deze mensen, die zo heel ver van me afstaan en helemaal niets met me te maken hebben, ook de mensen naast me helpen me niet. Maud lacht met een ander en ligt met een ander in bed en als ze zou horen dat ik dood was zou ze geloof ik diep in haar hart nog denken ’uit liefde voor mij, hij kon me niet missen’, maar zij zou er geen verdriet over hebben. Alleen een soort triomf. En mijn zus helpt me niet, dat kan ze ook niet en ze heeft genoeg aan zichzelf en haar gezin. Maar ik sta alleen. Als ik verder wil en natuurlijk wil ik verder, moet ik het zelf doen.”


  Ik knikte.


  „En ik zal het doen. Ik weet nu wat voor ezel ik ben geweest.”


  „Misschien ben je later dankbaar dat je dit hebt moeten meemaken, begrijp me niet verkeerd,” ik keek even naar zijn ernstige gezicht, de spieren langs zijn mond spanden zich, „het is vreselijk dat je zo’n ellendige tijd achter de rug hebt, maar je weet nu dat het anders moet en als je over een paar jaar gelukkig bent zal je dat niet gewoon aanvaarden, maar echt gelukkig zijn.”


  „En de mens tussen al die miljoenen mensen die me echt helpt, Paulien, die werkelijk naast me staat zal ik op handen dragen.”


  „Dat moet je niet doen. Als het een vrouw is zal ze zich een godinnetje voelen en je gaan regeren.”


  Hij lachte nu. Zijn gezicht ontspande zich. „Ik hoop dat je een beetje begrijpt wat ik bedoel.”


  „Een beetje wel. Je moet het gevoel hebben alsof je aan het begin van een nieuw leven staat.”


  „Dat heb ik ook.” We waren door de uitgang van de paleistuin gegaan en liepen nu naar beneden, naar de straten van Florence. De stilte van de tuin was voorbij en ook de mogelijkheid samen te praten. De herrie was om ons heen. We liepen tussen de druk pratende Italianen, we konden geen woord verstaan van wat ze zeiden, maar het was toch wel leuk om naar te luisteren. In het warenhuis van boven naar beneden - Martin kocht twee mooie platen - en weer verder, op weg naar Albergo Capri.


  „Tot straks,” zei ik in de lift, Martin hoorde op de derde verdieping thuis, „tot straks bij het diner.”


  In de avond trokken we met een grote groep naar een groot plein, ik geloof dat het Piazza della Republica heette en daar streken we neer op een terras.


  Nou, we zaten daar uit de kunst, want even later bleek, dat er een bandje kwam spelen en een zanger en een zangeres liederen zongen over Italië en Florence. In klederdracht. We moesten wel ongeveer twaalf gulden per persoon betalen voor dit plezier, maar dat hadden we er graag voor over. We zaten in de buurt van een paar dames die koffie hadden besteld en we waren eerst ook van plan dat te nemen, maar Mia zei: „Als we nu met z’n drieën een fles wijn nemen, zijn we de hele avond onderdak en dan kost het ons niet zoveel lires meer.”


  Want met het vertrek van morgenochtend in zicht hadden we geen van allen veel Italiaans geld meer.


  Zo gezegd, zo gedaan dus. Een feestelijke fles rode wijn en drie glazen. Toen we een poosje hadden gezeten stonden de twee dames op en gingen weg. Heel even later arriveerden mevrouw Bruin en Trudy.


  „Ik heb geen Italiaans geld meer,” riep mevrouw Bruin naar ons boven het geluid van een Florentijns liefdeslied uit, „en ik hoor dat alles hier zo duur is...”


  „Kom vlug!!”


  We plantten ze op de twee vrijgekomen stoeltjes, achter de lege koffiekopjes. Voor de Italiaanse ober hadden alle Hollandse vrouwen dezelfde gezichten, bleek en bol en allemaal datzelfde haar, precies tussen twee kleuren in. Heel blond, daar hield hij wel van en heel zwart, dat was ook prachtig. Maar deze kleur, zo tussen licht en donker, een beetje schemerig, nee, dat was het niet. Zo saai. Bovendien had hij nu geen tijd om naar vrouwen te kijken. Hij had het druk. Hij moest stoelen schuiven. En dat deed hij met toewijding en ijver. Hij verschoof alle lege stoelen en zette ze zo neer, dat degene die erop ging zitten zonder hem te verzetten, een goed uitzicht had op de muziek. Als er iemand langs een stoel liep en hem even verdraaide, kwam hij aangesneld om de stoel weer in zijn goede houding te zetten. Het was een koddig gezicht. Ik dacht; man, laat toch rustig staan, de mensen zetten die stoelen wel neer zoals ze ze zelf willen hebben. En dat was ook zo: Ik heb het zelf gezien. Vlak voor ons zeeg een grote, dikke Italiaan met een ronde buik onder een gestreept overhemd, strak gespannen, knoopjes op buigen, knoopsgaatjes op barsten, neer naast zijn vrouw, draaide zijn stoel een kwartslag naar links en ging in afwachting van de muzikanten de mensen op het terras bekijken. Een al wat oudere Italiaan, in gezelschap van een veel jongere vrouw, schoof zijn stoel dicht naast de hare en blies haar zoete woordjes in het gezicht. Ze keek of ze het toch wel leuk vond, die warme, sprankelende liefdesblijken. Een jong paartje zag en hoorde alleen elkaar, die hadden de muziek niet nodig en een gewoon echtpaar zat gewoon naast elkaar, maar ze sjorden toch allebei even aan hun stoel.


  Daar kon die ober dus in het vervolg gerust van afblijven. Het haalde helemaal niets uit. Maar het stond wel leuk, al die stoeltjes zo in de houding als je het terras kwam oplopen. Misschien deed hij het daarom wel. Ja, dat zal het wel geweest zijn. Nou, dan had het toch nut. Voor ons was het wel fijn dat hij niet zo goed om zich heen keek naar nieuwe gezichten om extra lires te vragen, want nu zag hij de Bruintjes niet eens.


  We dronken met z’n vijven uit drie glazen een fles wijn leeg, maar we zaten hier niet om te drinken, we zaten hier om te genieten van de mooie avond en de gezellige muziek. Onze laatste avond in Italië. Nog even genieten. En hopen dat we hier zullen terugkeren.


  „Bella Italia,” zong de zangeres en wij neurieden het mee.
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  „Alles klaar?” vroeg Annie de volgende morgen. Ze keek vol verwachting de kamer rond alsof ze verwachtte mijn portefeuille op het beddensprei te vinden en haar sieraden open en bloot op het tafeltje, een beetje in de trant van: Ook ervaren reizigsters laten wel eens iets liggen. Maar er lag natuurlijk niets.


  Mijn portefeuille draag ik bij wijze van spreken als een talisman op mijn blote lijf en Annie heeft geen sieraden mee. Ze keek weer naar mij en vroeg meelevend: „Hoe hou je alles vast?”


  „Ik neem m’n koffer in deze hand, de linker partij is meer voor het zware werk, mijn regenjas heb ik door het handvat geduwd, die hou ik zo wel vast en het net met de poppen en de badtas kan aan mijn pink bengelen, kijk, zie je wel? Dan het pak met het melkstel aan deze kant, het is wel zwaar, maar met de andere cadeautjes en m’n handtas erbij blijf ik wel zo’n beetje in evenwicht met de koffer.” Ik tilde alles even op, maar bleef glimlachen als de verhuizers, die met de piano in hun handen stonden en aan mevrouw vroegen: „Waar wilt u hem hebben?” - „Even denken...” zei ze.


  Annie zei nu: „Je kunt zo niet door de deur.”


  „Dan ga ik overdwars. Doe jij de deur voor me open en veeg alle obstakels uit de weg...” Annie trippelde al snel, keek de gang in en zou juist iets zeggen om me te waarschuwen voor naderend onheil, maar ik stond in de startblokken als een gewichtsheffer, uiterst geconcentreerd, met de striemen in mijn vingers en pijn in m’n armen. En ik kon niet meer terug. Ik schoof op dwarse voeten naar de deur, mijn koffer en de tas drukten als een verraderlijk vooruitgeschoven post de gang in en vloerde op een haar na de man, die daar argeloos op de rode loper stond.


  Gisteren nog zei Annie: „Wie neemt er in zo’n hotel nou een rode loper, daar zie je alles op!” De simpele huisvrouw bedoelde stofpluizen. En gisteren nog knikte ik met haar mee: „Ja, wat een verstand!”


  Ik ben er nu van overtuigd dat ze met opzet rood hebben genomen om de bloedsporen van gevallen reizigers beter te kunnen uitwissen.


  „O!!” Ik zette verschrikt mijn hele bagage op de vloer en hurkte er bij neer.


  Ik keek in twee grote, grijze ogen, Martin Kaspers. „Ik dacht... misschien kan ik jullie helpen,” bleef hij rustig, een lach gleed langzaam over zijn gezicht, „en ik zie dat mijn hulp nodig en nuttig is.”


  „Je bent een man die werk ziet,” zuchtte ik, „en dat waardeer ik in je. Je voorkomt ware rampen.”


  „De mensen op deze gang weten niet in welk groot gevaar ze verkeerden,” meende Annie, ze leunde tegen de deurpost, „ze zullen je ook nooit waarderen.”


  „Maar voor ons blijf je een held,” hielp ik haar.


  „Is er nog bagage voor beneden?” riep iemand bij de lift, „er kunnen nog wel wat koffers mee.” Martin sjouwde met mijn koffer, het melkstelpak en Annies koffer. En hij ging zelf in de lift. Hij kon er nog net platgevouwen tegen de zijwand bij.


  „Hè, hè,” Annie begon te lachen, „wat een toestand.”


  „Als hij maar voorzichtig doet met de bekers,” dacht ik ongerust.


  „Weet hij wat er in dat pak zit?”


  „Nee, natuurlijk niet.”


  „Dan moet je hem dat zeggen. Martin, in dat pak zitten een grote melkschenker en zes bekers, die ik gekocht heb voor mijn toekomstig huis...”


  „Ja, ik ben daar gek!”


  „Nee, je bent niet gek. En als Martin droomt over jou en de toekomst en hij heeft een vooruitziende blik en hij houdt niet van vellen,” ze moest even ademhalen, „slaat hij straks de tuit van de kan tegen het hek van de lift stuk.”


  „Ach nee...”


  „Die kan bewaar je dan als herinnering aan deze reis. En aan Martin. Ik vind het trouwens wel een aardige man.”


  „Niet als hij expres mijn tuit stuk slaat.”


  „Nee, dat is zo. Laten we dat dan maar even afwachten. Zullen we naar beneden gaan? Hebben we nu alles?”


  „Ja.”


  Keurig op tijd zaten we in de bus. Nog even een zwaai naar het personeel van ’Capri’ dat op de stoep stond alsof men node afscheid van ons nam - je zag ze bijna wat anders denken - en de rit van Florence naar Andermatt, ons doel voor deze dag, was begonnen.


  We reden door de Apennijnen, door de streek Lombardije. Henk vertelde ons er het een en ander over, draaide weer wat jengelmuziek, we kregen een snoepje en we namen een snoepje. De snoepjes van meneer Hellendoorn waren op. Het was er ook wel een beetje vlug mee gegaan, vooral in Sorrento. Daar was nog een aardig doosje vol, maar meneer Hellendoorn liet het doosje in de bus staan, toen die van binnen en van buiten grondig werd schoongemaakt.


  Tegen de middag bereikten we Milaan.


  „We hebben geen tijd om de stad te bezichtigen,” zei Henk, „maar we rijden er met de bus langzaam doorheen, het is twaalf uur, dus druk, als we vlug zouden willen zou dat niet eens gaan. We lunchen op het plein voor de kathedraal van Milaan, zodat u toch de gelegenheid hebt dit bouwwerk te bekijken. Het is een kerk met ruim 4000 beelden aan de buitenkant, veel spitsen en torentjes, het doet een beetje overdreven aan, ik vind hem niet zo bijzonder mooi, maar u moet er toch naar kijken, want dan hebt u in elk geval de kathedraal van Milaan gezien.”


  Het was een oud restaurant. We werden naar een smalle zaal gebracht, waar aan drie kanten spiegels waren. Misschien had je een beetje het gevoel in een doos te worden opgesloten door de wanden van het bruine eikenhout zoals zoveel waren te vinden in dit gebouw, deze spiegels gaven wel een gevoel van ruimte, maar het was eng steeds naar jezelf te kijken. Ik zag dat m’n haren piekten en mijn neus glom en m’n linkeroog leek wel een beetje scheef te zakken. De kraag van m’n jurk wipte ook zo raar.


  Na de lunch wandelden we over het plein, met veel duiven, naar de kathedraal. We zijn er niet binnen gegaan; Imca wel en ze zei, dat het een mooie kerk was. We liepen even naar de galerij Victor Emanuel II, een vreselijk hoge galerij met prachtige winkels. We kochten er een paar ansichtkaarten, keken nog even naar de kerk, vonden hem ook een beetje te druk - we hebben zo langzamerhand kijk op kerken - en wandelden terug naar de bus. Henk zei het al eerder op deze reis: Als de bus keurig op een ruim plein geparkeerd staat is iedereen op tijd, als we iedereen in de weg staan zijn er een paar zoek. Dat was nu ook zo. Jaap zat in de grommende wagen achter het stuur en we zaten bijna allemaal zoet op onze stoeltjes, maar twee mensen ontbraken nog.


  „Wie zijn het?” vroeg Henk.


  „Ik weet niet hoe ze heten, maar ze komen uit Apeldoorn en die mevrouw kan zo gezellig ’ha, ha, ha...’ lachen.”


  „Daar komen ze aan! Weer bepakt en bezakt. Ze nemen voor iedereen in Apeldoorn wat mee!!” Ze stommelden de bus in. „Wachten jullie op ons?” Hoogste verbazing, „we zijn toch vroeg genoeg?”


  „Nee, jullie zijn te laat.”


  „Het is nog geen kwart over twee.”


  „Bijna. En we vertrekken om twee uur.”


  „Dat halen we nooit meer in,” meneer zuchtte droevig en schudde met zijn hoofd, dan draaide hij zich in het looppad om naar zijn vrouw en vroeg: „Wist jij dat, twee uur vertrekken?”


  „Ik weet niets,” zei ze, „ik houd me gewoon aan jou vast!” en dat mocht ook wel, want Jaap draaide met een sierlijke zwaai tussen het verkeer en daar gingen we weer. Italië is een prachtig land.


  We hebben nu het zuiden gezien met de baai van Napels, de klotsende golven van de Middellandse Zee tegen de rotsige kust, het wijde, droge land, dat lag te bakken in de zon, de heerlijke steden met hun onvervangbare rijkdommen uit het verleden. Nu reden we naar het noorden, over de autobaan en het was heerlijk zo leunend in de kussens naar buiten te kijken en het wondermooie landschap voorbij te zien glijden.


  „Wat is het mooi, hè,” zei Annie naast me, ,je kunt wel zien dat het hier minder warm is dan in het zuiden. Het is allemaal zo gul en zo fris, zoveel groen en bloemen en het ziet er zo gezond uit. Als ik volgend jaar op reis ga wil ik naar deze omgeving.”


  „Met Frans.”


  „Ja, met Frans.” Ze zuchtte heel licht.


  In de bus speelde een orkest een operettemelodie. Mevrouw Hansen, die zo goed kon zingen dat we geen van allen meer een mond durfden open te doen toen we haar eenmaal hadden gehoord en regels als, ’alle zorgen zijn verborgen achter gouden zonneschijn’ ons banaal voorkwamen, jubelde mee. Het was heerlijk om naar te luisteren.


  In de buurt van Bellinzona dronken we thee. Buiten, op een terras. „Want het kan nu nog,” zeiden we tegen elkaar.


  Trudy en Els klommen in een wankele schommelstoel, hun moeders wipten met fototoestellen op en neer om de schommelende schonen op hun voordeligst te knippen - niet als hun hoofden net naar achteren waren en de blote knieën voor dus, „nu!!” riepen meewerkende omstanders - meneer Van der Tuin fotografeerde een eenzame bloem met een bergtop als achtergrond, in het restaurant kocht men voor de laatste lires chocolade, maar daar hadden wij geen zorgen over, over de laatste lires, dus leunden we lui in de stoelen en dronken heerlijke thee.


  Het bleef die middag lekker vroeg, want toen we bij de Italiaans-Zwitserse grens waren en afscheid moesten nemen van Italië, moesten we ook hun tijd daar achterlaten en ons aanpassen bij de Zwitsers, die het een uur vroeger wilden hebben. Nu, geen bezwaar, alle horloges van kwart voor drie naar kwart voor twee. „Ziezo,” zei Henk, „nu kunnen we wel eventjes kalm-aan doen.”


  Om kwart over drie reden we weg van ristorante ’La Perla’, in de buurt van het plaatsje St. Antonino. Op weg naar de Gotthardpas. Wat is de wereld mooi en wat is het goed dat een mens ook dit ziet en beleeft. Dan weet je, dat het leven zorgen brengt, moeite en verdriet, maar ook zoveel moois. En zoals een mens de tegenslagen moet accepteren en incasseren, zo moet hij ook de heerlijke dingen zien en beleven als het daartoe de tijd is. Daar blijf ik bij.


  De wegen werden smaller, de bergen rondom hoger. We reden nu niet langer over een autoweg, maar kwamen door dorpen, die zich aan de voet van de bergen hadden genesteld. Hier en daar was in de verte een beetje sneeuw te ontdekken, maar het was niet veel. Eerst was er nog veel groen, veel bomen, maar het werd steeds minder en minder en tenslotte zagen we de toppen, die donker en grauw afstaken tegen de blauwe lucht. Hoger en hoger klommen we, een schitterend uitzicht op de diepte naast ons. „Niet allemaal aan één kant van de bus,” riep een leukerd, „dan kantelen we de diepte in.” - een onvergetelijke tocht.


  Hoger en hoger, we konden de slingerende weg beneden ons zien en de oude weg over de Gotthard, smal en met veel haarspeldbochten. We waren boven.


  We stonden in de ruige bergwereld.


  Jaap zette de bus op een kleine parkeerruimte, vlakbij een houten gebouwtje, waar men koeienbellen (hele grote), Zwitserse chocolade en kleine, witte speelgoedhondjes met vaatjes ’brandewijn’ om hun nek verkocht.


  We stapten uit. Brrrrr, een ijzige wind woei om onze blote benen. Els de Roos stapte in de enige plas die op de hele Gotthard te vinden was. „Wat koud!!” riep ze, Mia rilde in haar jasje, Imca kocht een hondje omdat ze dat zulke schattige beestjes vond en we kochten in het winkeltje een paar kaarten en repen. „Want ik gier van de honger,” meldde ik. „Dat is de berglucht,” wist Annie, „schapenkaas eten en berggeitenmelk drinken, dan heb je geen last. Maar je kunt ook een reep chocolade oppeuzelen.” Dat leek me lekkerder. Weer in de bus en verder, op weg naar Andermatt.


  Henk wees ons op het begin van de rivier de Reuss. Uit kleine geultjes stroomt het water huppelend en springend over stenen en steentjes naar een grotere geul, waar het water ontmoet dat van een ander geultje komt, ook over stenen en steentjes gehuppeld en gesprongen en dan gaat het samen verder en al het water wat van links en rechts komt gaat mee en zo stroomt het verder: De Reuss. „We zullen hem in de gaten houden,” zei Henk.


  En daar reden we Andermatt binnen. Echt een dorp in de bergen zoals je dat op foto’s ziet. Een smalle straat, gezellige, grote huizen, niet zo keurig naast elkaar, maar de één een beetje nieuwsgierig voor de ander langs kijkend, overstekende daken, veel hout, kleine ramen, plantenbakken aan de muren.


  Jaap zette de bus op een pleintje tegenover het hotel en alle koffers werden uit het laadruim gehaald. We zeulden er mee naar binnen. Het was in de tijd van een ogenblik tjokvol in het kleine zaaltje; vijftig mensen en nog meer koffers en tassen, dat is een hele verzameling.


  Henk liep gejaagd rond met een lijst en een potlood alsof er zojuist een horde vluchtelingen aan zijn zorgen was toevertrouwd waar hij absoluut geen weg mee wist. Wij zaten niet zo in de zenuwen. Martin zorgde voor onze koffers; als een schatbewaarder hield hij ze alle drie in het oog.


  „De lieverd,” zei Annie vertederd, maar ik siste haar toe, dat zij eigenlijk Frans had om haar lasten te dragen; ze moest het toegeven. „Ja, als ik Martin zo zie sjouwen,” zei ze berouwvol, „dan weet ik dat het tegenover hem niet eerlijk is Frans thuis te laten.”


  „U kunt niet allemaal in het hotel slapen!!” probeerde Henk boven het gepraat en gelach uit te schreeuwen, „een deel gaat in de dependance. De dames...”


  Wij waren er ook bij.


  Voor de deur was inmiddels een jongeman met een steekkarretje gearriveerd, die de eerste, argeloos naar buiten stappende vrouw de koffer uit de hand pakte en hem op de kar plaatste. Tweede koffer, derde koffer... Ik zei iets in het Duits tegen hem, maar hij verstond me niet. Hij sprak alleen Italiaans.


  „Zeker iemand die over de bergen is gewaaid,” dacht ik.


  We gingen op pad, mevrouw Bruin en ik elk aan een kant van de kar voortdribbelend om met twee uitgestrekte armen de koffers te steunen en op hun plaats te duwen. De jongeman lachte blij naar ons hij had mooie, donkerbruine ogen - maar hij stapte een beetje te stevig door. Het karretje botste en hotste over het pad. We waren met tien dames, wij, van het steuncomité dus, en de anderen, hijgend volgend als de laatste acht van de vierdaagse, op weg naar een huis, dat een straatje links en een straatje rechts achter het hotel stond. Een groot, houten huis. We moesten een trap op, die aan de zijkant van de woning was gebouwd en in het gangetje dat we toen binnenkwamen was direct al een deur naar een kamer. „Wie willen hier?” vroeg ik, ik zwaaide de deur uitnodigend open. Het was een ruime, lichte kamer. De dames Hansen en Jansen staken hun neuzen om de hoek, keken even, knikten naar elkaar en zeiden: „Wij gaan hier wel.”


  Met z’n achten zwoegden we, pratend en lacherig en dan zwoegt het niet gemakkelijk, door naar boven. Een gang met houten wandbetimmering, een grote kast met een spiegel, een toilet en vier deuren. We verdeelden de kamers. Dat was gauw klaar, want ze waren alle vier vrijwel hetzelfde. En we hadden echt dat gemakkelijke van dikwijls reizende, trekkende mensen over ons gekregen -’als het bed maar goed is’.


  Na twee minuten al klonk een rauwe kreet, die zes hoofden om de hoek van de deuren in de gang bracht.


  Mevrouw De Roos meldde, ook in de opening: „Er is niets aan de hand. Els dacht dat er geen warm water was, want ze draaide aan de kraan met de rode dop en toen kwam er een gletsjertje, zo rechtstreeks van de Gotthard. Ze begon te mopperen en draaide aan de kraan met de blauwe knop en toen gutste gloeiend heet water over haar hand. Dat deed zeer. Vandaar die gil.”


  „O...” zeiden wij, trokken onze hoofden weer naar binnen en sloten de deuren. Wij zijn al iets ouder en weten dat overal op de wereld loodgieters een vergissing kunnen maken.


  Het is onbetrouwbaar volk.


  Ook de kamers waren van boven, van onderen en aan alle vier kanten betimmerd met hout. Veel smalle latjes naast elkaar. De bedden waren breed, met bobbeldikke donsbedden er bovenop. De ramen konden wijd open; we zagen een klein tuintje, beneden, en dan de bergen. Toen ik ’s avonds in bed lag zei Annie: „Ik zal een foto van je maken.” Ze pakte haar toestel en ging aan het voeteneind van mijn bed staan. Ze loerde vijf minuten in de zoeker, richtte hoog en laag en links en rechts en constateerde toen: „Ik zie je niet. Je zit helemaal verscholen achter die donsberg. Sla het eens een beetje plat...” Ik duwde met m’n handen op de deken, Annie juichte: „Ja, ja!!” alsof ze vluchtend wild in het vizier kreeg en knipte pardoes af. Het is een zotte foto geworden. Alsof ik achter een wolk vandaan krabbel. Alleen het bovenstuk van mijn gezicht is te zien en twee klauwende vingers.


  „Zal ik van jou ook een foto maken?” bood ik aan, „dan schud je die deken naast je hoog op en dan denkt Frans...”


  „Mijn hemel, nee!!” schrok Annie, „ik barst van de goede voornemens, maar als ik hem een foto van mij en een bobbel naast me in bed laat zien, is geloof ik alle moeite tevergeefs.”


  „Ga dan maar zitten. Even lief glimlachen, - Annie in Andermatt - ja, fantastisch!”


  Ik heb daar heerlijk geslapen. Zo lekker warm, zo rustig en zo fris. De volgende morgen werd ik wakker door stemmen vanaf de andere kant van het houten schot. „Mijn hemel,” dacht ik, „hoe laat zou het zijn?” Ik greep naar Ditties wekkertje. Bijna half zes. Ik schoot weer onder de donsdeken. Naast ons bleven de stemmen.


  Ze pakken hun bagage opnieuw in, dacht ik. Of ze willen een donsdeken roven; ze maken een koffer leeg in de andere, maar de donsdeken wil niet in de koffer. Of ze hebben hun klokje geen uur terug gezet en denken nu dat het half zeven is. Annie draaide zich om. Ze knorde naar me. „Hoe laat is het? Iedereen is al wakker.”


  „Half zes.”


  „Ben jij mal; nog middenin de nacht! Zal ik een bons op de muur geven?”


  „Nee, dan sla je het hele schot er uit.”


  „Een klein bonsje.”


  „Als je sist is het al genoeg. Het is hier vreselijk gehorig.”


  „Ach, laat ook maar,” zei Annie berustend, „het is eigenlijk wel fijn zelf zo lekker warm onder een wolk te liggen en te weten dat een ander in de kou in haar onderjurk rondtrippelt. Ik heb goed geslapen zeg, beter dan in Florence met al die auto’s en die tik in de kraan.”


  „Het is hier zalig. Volgend jaar ga ik naar Noord-Italië, het Lago Maggiore of het Comomeer, het jaar daarop ga ik naar Andermatt. Al was het alleen maar om te slapen.”


  „Bespreek nog maar niets,” klonk het vanuit het andere bed, ,je weet nooit hoe het loopt in het leven en als je met Martin samen gaat is het hier niets gedaan, zo gehorig...”


  „Doe niet zo mal!” zei ik.


  Annie lachte er om.


  „Stil een beetje. Anders worden de buren aan de andere kant wakker van ons.”


  We lagen een poosje stil. De stemmen naast ons gingen door.


  Om halfzeven stonden we op.


  „We moeten wel tegen halfacht beneden zijn,” zei Annie, „want dan komt die knaap om de koffers op te halen.”


  We legden de toilettassen weer in de koffers en de jurken. Vesten niet, die hielden we aan, brrr, veel te koud. De grote pakken hadden we in de bus laten staan. „Hier steelt men niet,” dacht ik, „de mensen uit het dorp stelen niet omdat ze precies van elkaar weten wat ze wel en niet hebben...”


  „Ja, als buurvrouw Gertrude ineens met een rood melkstel op de proppen komt zegt Babette: Hoe kom je aan dat monsterlijke stel...”


  „Inderdaad,” ging ik onverstoorbaar door, neus in de wind, „ze houden hier niet van donkerrode melkbekers. Daarom zullen ze ze ook niet stelen. En vanuit het dal komt niemand naar boven om iets uit een touringcar te pikken. En wat ligt er in zo’n bus? Geen portefeuille met geld. Alleen maar souvenirs.”


  Daarom stonden de pakken al op de plaats waar we die dag moesten zitten. Dat overbrengen van de troep bracht trouwens geen enkele moeilijkheid, want meer gasten hadden een tas die onder de bank geschoven moest worden en we hielpen elkaar even bij het overbrengen. „Waar zit u morgen? Hier, bij dit grote raam? Ik zet het op de bank. Ja, dat is goed.” We namen onze koffers op en liepen de trap af.


  „Nou!!” riep Annie buiten - nog even luider en de bergen schreeuwden haar kreet terug - „zie je dat nou? Geen piccolo!! ’s Avonds brengen ze je wel weg, maar ’s morgens halen ze je niet op!!”


  „Het is niet zo ver,” suste ik, „en gisteravond moest toch iemand ons zeggen waar we zijn...”


  „Kletskoek. Als ze ’s avonds vinden dat de koffers te zwaar zijn en op een kar moeten, zijn die dingen ’s morgens ook te zwaar.”


  „Maar zo’n knaap kan dan wel een half uur voor niets in de kou staan! Onze halfzes buren zijn allang vertrokken en ik heb een kwartier, twintig minuten geleden ook al wat op de trap horen stommelen. Ze kunnen toch niet raden wanneer jij naar beneden komt!!”


  Maar Annie bleef mopperen, „’s Avonds brengen, ’s morgens halen, ’s avonds brengen, ’s morgens halen,” pruttelde ze op een laag pitje door. Het was overigens maar een heel klein eindje van onze slaapstee naar de bus en we waren er gauw. Een paar heren van het gezelschap hielpen Jaap bij het inladen van de koffers. Dat was wel fijn, want het is toch een hele toestand elke avond vijftig koffers uit de bergruimte te moeten halen en elke morgen er weer vijftig in te moeten stouwen. En het moet ook nog een beetje met overleg gebeuren, want anders kan alles er niet in. Hoe langer de reis duurt, hoe meer bagage er komt.


  Een gezellig ontbijt in het hotel en daarna weer in de bus.


  „Hebben jullie ook zo heerlijk geslapen? Na het lawaai in Florence was het hier onvoorstelbaar stil. En zo fris. Wij hebben het raam opengezet. Kind, wat koud! Nee hoor, dat viel wel mee. Viel wel mee, zegt ze, ze lag helemaal onder die dikke donsdeken! Heb je geen trui meegenomen? Ik heb foto’s gemaakt op het kerkhof; zoveel bloemen! Zitten jullie hier? Nee, waar de kaart op de bank ligt is de plaats van meneer Hellendoorn, wij moeten dus hiervoor.” Wij konden onze stoelen wel vinden, Jaap klom achter het stuur, Henk blies in het flu-flu ding. „Beste mensen!” zei hij, „we treffen het zo ontzettend met het weer, het is zo helder en zo mooi, een uitgezochte ochtend om deze bergrit te rijden. We konden het werkelijk niet beter treffen.”


  In Luzern stopten we voor de koffie. De touringcar werd neergezet op een speciaal voor touringcars ingericht parkeerterrein vlakbij het station van de stad. Henk wees ons de ’Kapellbrücke’ en de watertoren en de berg op de achtergrond, de Pilatus.


  In groepjes gingen we de stad in. Wij streken neer op een terras bij de ’Wagenbachbrunnen’. We zaten daar heerlijk. Uitzicht op het meer en de fontein en links de drukte van de stad.


  „Wat een mooi land,” zei ik, „volgend jaar wil ik naar het Lago Maggiore en het jaar daarna naar Andermatt.” Ik keek niet naar Annie, maar ik voelde dat ze grijnsde. „Maar over drie jaar ga ik naar Zwitserland, naar het lage land van Zwitserland.”


  Martin zei: „Je moet het in Zwitserland zo vreselijk treffen met het weer. Ik heb meer dan eens mensen gesproken die er gewoon uitgeregend zijn.”


  „Ja,” vertelde Mia, „kennissen van mij zijn ook na vijf dagen regen van ellende vertrokken. Die zaten in de buurt van Sarnen.”


  „Dat is in Oostenrijk ook zo,” meneer De Hoog stak een sigaret op, „wij waren in de omgeving van Salzburg, nou, als het daar eenmaal begint te regenen is het ook een waterval die niet van ophouden weet. Maar mijn zoon zat in dezelfde tijd in Kitzbühel, dat is wat de regen betreft toch dezelfde koers, ook aan deze kant van de bergen, maar die had elke dag mooi weer. Alleen tegen de avond een onweersbuitje. Elke avond.”


  „Zeker een donderwolk,” dacht Mia, „die zo tegen zessen even een ommetje ging maken.”


  „Zoiets, ja” dacht meneer De Hoog ook.


  „Je moet het gewoon treffen,” meende mevrouw Bruin, „als ik al dat frisse groen in het noorden van Italië zie geloof ik dat het daar zo af en toe ook behoorlijk regent, anders kan het er niet zo fris en gezond uitzien.”


  „En waar wil je over vier jaar heen?” vroeg Cor de Leeuw aan mij, ,je maakt je plannen al zo ver van te voren!” Ik grijnsde er een beetje om. „Ik vind het overal zo mooi en ik zou overal zo graag wat langer blijven.”


  „Over vier jaar gaat ze naar Capri,” lachte mevrouw Bruin, „drie maal in de week naar het vasteland om boodschappen te doen...”


  „Spaar me!” riep ik uit, „er moet heel wat gebeuren voor ze mij weer op een boot krijgen.”


  We gingen met elkaar nog even de grote winkelruimten in die achter het station zijn, we kochten nog wat kleine souvenirtjes en kaarten. „Van die kapelbrug ook maar,” Annie haalde hem uit de standaard, „want we hebben geen tijd meer om daar naar toe te lopen. Maar dan kan ik hem thuis toch laten zien en zeggen dat we er vlakbij zijn geweest. Dat is inderdaad zo. Maar, zeg ik dan, we kwamen er niet aan toe er heen te wandelen omdat mijn vrolijke gezelschap zo vreselijk zat te meieren over regen in Oostenrijk en regen in Zwitserland, ik snap niet dat jullie aan regen kunt denken! Het is hier nu zalig, ik heb mijn vest in de bus gelaten. Wat hebt u gekocht? O, schattig!!”


  In de bus door Luzern. Een heel mooie stad. Verder door Zwitserland, door het plaatsje Küssnacht, waar een kapelletje herinnert aan de plaats waar koningin Astrid van België is verongelukt. Langs Zofingen in de richting van Bazel.


  Daar was het vrij druk, nogal vuil en wat ik er van heb gezien vanuit de bus niet mooi. Maar wellicht moet je lopend het centrum ingaan om het mooie van Bazel te zien. We toerden een beetje rond maar kwamen toch bij het restaurant, waar we gingen eten en we kregen na een hele tijd weer brood en beleg. In Frankrijk en Italië was het tweemaal per dag een warme maaltijd, hier weer heerlijk brood. We zaten in een grote zaal, aan lange tafels en dat was wel gezellig.


  „Dat smaakt toch wel weer lekker,” meneer Vogel nam nog een broodje.


  „Ja,” zei z’n vrouw, „ik geloof dat ik jou thuis niet elke dag om twaalf uur op spaghetti of macaroni moet trakteren. Ik zou het zelf trouwens ook niet graag willen.”


  „Is de reis u goed bevallen?” vroeg de meneer tegenover mij aan de mevrouw naast me.


  „O ja. Maar mijn man en ik maken al verscheidene jaren elke zomer een busreis. Ik zou wel eens met z’n tweeën in een appartement willen, helemaal vrij en helemaal doen wat je zelf wilt, maar mijn man houdt zo van mensen om zich heen. Is het u goed bevallen?”


  „Uitstekend. Dit is onze eerste busreis en door dat rondreizen zal het toch wel vermoeiender zijn dan andere reizen. Volgend jaar willen we naar één vaste bestemming.”


  „Dat is ook leuk. Voel je je een beetje thuis, hè? Dan heb je je eigen kamer en als je ’s morgens eens wilt uitslapen kom je gewoon niet aan het ontbijt. Maar dit is ons ook goed bevallen. Ik had verwacht dat het vermoeiender was.”


  Martin stond naast me. „Eet je nog meer broodjes?” vroeg hij, „of zullen we een eindje gaan lopen? We zitten de hele middag weer in de bus.”


  „Ja, dat is zo.” Ik keek naar Annie. Ze zwaaide naar me. „Ga maar!!” We liepen samen buiten in de zon. Er was niet zoveel te zien, een rechte straat met hoge gebouwen, een enkele winkel, in de verte een pleintje. „Paulien, ik heb het je al eens gezegd, maar ik wil je na deze reis graag weer ontmoeten.”


  „Ik geef je mijn adres wel.” Ik liep met kleine pasjes, slenterend in de zon.


  Mijn hart klopte snel, ik voelde me licht en blij en naast me liep Martin en hij wist niet hoe hij het zou zeggen.


  „Je denkt dat ik een zwaartillende man ben, iemand die alles nogal zorgelijk opneemt en...”


  „Ben je dat dan niet?” viel ik hem in de rede. Hij keek van opzij naar me.


  „In het verleden. Maar in de toekomst niet meer, Paulien. Ik geloof dat alles voor mij nu anders wordt.”


  Ik antwoordde niet. „We kunnen toch vrienden zijn, Paulien?”


  „Natuurlijk kan dat. We zijn allebei vrij om te doen wat we zelf willen. Als we terug zijn in Nederland kunnen we elkaar ontmoeten en dan komen we wel aan de weet hoe het ons bevalt. Als het niet gaat gaan we weer uit elkaar.”


  Ik liep langzaam naast hem voort. Ik zou willen zeggen: Ik heb me destijds, toen het tussen Arnold en mij voorbij was voorgenomen in de toekomst goed uit te kijken. Als je wat ouder wordt ben je niet plotseling tot over je oren verliefd, maar het is onverklaarbaar dat de ene mens je wel trekt en de ander totaal niet. Jij trok me direct aan toen ik je zag. Twee grijze ogen. In die ogen lag een onbekende wereld voor mij, maar ik verlangde er naar er meer van te weten. Het is allemaal zo gewoon gegaan, te midden van zoveel mensen was dat mogelijk en dat vind ik fijn. We kennen elkaar nu oppervlakkig, misschien worden we vrienden, kameraden, misschien kan jij van mij houden om wat ik heb aan hartelijkheid, vrolijkheid, toewijding en aandacht voor jouw denken. Misschien kan ik van jou houden omdat ik je aandacht voor mij weet, je verlangen naar warmte en gezelligheid, je angst voor eenzaamheid. We kunnen niet in de toekomst kijken, we hebben er nu samen de eerste stappen in gezet, we kunnen ook samen, nog los van elkaar, maar in gedachten toch samen de dag van morgen en overmorgen tegemoet gaan. Maar... ik begon weer te praten: ... „maar je moet voor jezelf een kleine reserve inbouwen, Martin, niet te veel en te mooi verwachten. Ik zou het vreselijk vinden jou na alles wat je al hebt meegemaakt een teleurstelling te bezorgen. Maar ik kan nu niet zeggen dat het tussen ons een echte liefde gaat worden. Ik kan ook niet, omdat ik jou geen pijn meer wil doen, doorgaan als het niet goed is.”


  „Ik begrijp wat je bedoelt,” hij hield heel even maar mijn hand vast, „ik beloof je geen grote dromen te hebben. Maar je trekt me zo aan, Paulien, ik voel dat wij het goed zullen hebben samen.”


  Ik wist dat ik bloosde tot in mijn haarwortels. Hij lachte naar me. In de verte liepen gasten uit onze bus. „We moeten opschieten,” zei ik, terug in de werkelijkheid, „we lopen hier te babbelen alsof we uren en uren de tijd hebben, in werkelijkheid is het een lunchpauze en benenstrek-kwartiertje.”


  „Ik had een romantische avond moeten uitzoeken, een zoele nachtwind, lichte sterren aan een zwarte hemel...”


  „Dat alles hebben we in Italië achter ons gelaten,” ik zuchtte, „dat is voorbij.”


  We waren toch nog op tijd bij de bus.


  „Ik heb appelen gekocht,” Annie liet me even in de bruine papieren zak kijken, „ik dacht: Laat ik maar nuchter blijven en aan eten denken.”


  „We vullen elkaar schitterend aan,” antwoordde ik, „een ideaal reispaar.”


  Ze knikte instemmend, met pretoogjes.


  Direct na Bazel kwamen we op de grote autobaan en nu reden we in een gestadig tempo steeds vooruit, steeds vooruit.


  Hier en daar werden in de bus de gordijntjes gesloten voor de siësta, want na alles wat we in de afgelopen weken hadden gezien was de autobaan niet zo aantrekkelijk meer. Maar Henk vond het nog te vroeg voor een slaapje, hij draaide de laatste oudejaarsavond-conference van Wim Kan en daar genoten we allemaal van. Jammer dat we het tweede kantje niet te horen kregen. Maar misschien bewaart hij dat voor de volgende reis!!


  Na Wim Kan een poosje dommelmuziek, een snoepje, een sigaretje roken, kijken naar het verkeer, wegdromen in eigen gedachten. Naast me leunde Annie ver achterover tegen de rugleuning, met gesloten ogen. Wellicht was ze nu al thuis, bij Frans en Linda en Mieke. Ver weg, in Sorrento, had ze zoveel goede gedachten, zoveel plannen, wist ze dat het anders moest om goed te gaan, maar het kwam zo naderbij en hoe zou Frans nu zijn? Miste hij haar, was hij blij dat ze terugkwam? Had hij ook nagedacht en wist hij dat hij toch niet zonder haar verder kon? Ik keek even naar haar gezicht. Er was geen strakke lijn meer om haar mond, er was eerder iets van een glimlach.


  Ik dacht aan Martin. Een man met een mislukt huwelijk achter zich. Hij had eronder geleden; hij miste Maud. Maar het verleden leerde hem ook dat wat goed is in het leven, echt geluk bijvoorbeeld, dat hij misschien eens zal ontmoeten, met open handen aan te nemen als een groot geschenk. Hij zal er de waarde van weten en het niet zonder meer accepteren als iets waarop je als mens recht hebt. Maar hij moet los zijn van Maud. Het leven dat we tot nu geleefd hebben is niet uit te wissen, de dagen en jaren zijn geweest, het is niet ongedaan te maken, maar we moeten er naar kunnen kijken zoals het werkelijk was. Martin heeft van Maud gehouden, maar als de liefde voor haar niet voorbij is kan hij met mij geen nieuw leven beginnen. Ook niet als hij zegt dat het voorbij is, maar het de waarheid niet is. Hoe zal ik het weten? Ik gaf mezelf antwoord: Ik zal het ontdekken uit vele kleine dingen.


  Ik leunde tegen de rugleuning.


  Het is vreemd over iemand te denken en te dromen en zijn stem te horen, drie, vier stoelen achter je. Martin praatte met de man naast hem.


  Je moet niet zoveel denken, hield ik mezelf voor, de antwoorden komen wel.


  We stopten tegen halfvier bij Raststätte Mahlberg. Ik geloof dat chauffeur en reisleider tegen elkaar hebben gezegd: „Laten we nog maar even doorrijden; driekwart van de bus ligt te slapen. Ze hebben er geen erg in en we schieten lekker op.” Raststätte Mahlberg heeft een groot terras met zonneparaplu’s en toen was er een ober, die heerlijk ijs bracht. We lepelden er genietend van. „Ik lust er wel twee,” zei ik, maar Annie besliste: „Nee, dat is niet nodig. Lekker is maar één ijsje groot. En als je pijn in je buik krijgt zit ik vannacht in het gejank.” - Ik geloofde toen wel dat haar dochters gezegd hebben: Mam, ga maar eens een poosje op reis...


  „Na deze stop is het nog ruim een uur rijden naar Bruchsal,” berichtte Henk, die bij ons in de buurt was neergestreken, „dat is dus niet zo ver meer.” Nee, een uurtje rijden,, dat is de moeite niet.


  De hele horde weer naar de wc, de trap af, een gezeur met muntjes, die in een slot moesten, maar gelukkig ontdekten we dat het achterste toilet vrij was. De deur kon niet op slot, maar dat was geen bezwaar, we gingen er om de beurt voor staan. Achteraan aansluiten, over twee minuten aflossing van de wacht.


  Rond halfzes reden we Bruchsal binnen en parkeerde Jaap de bus schuin tegenover het hotel ’Friedrichshof’. Een groot hotel, waar we met de hele familie voor die nacht onderdak waren.


  Op de stoeprand vonden nog even een paar kleine schermutselingen plaats rond het wel of niet lossen van de lading. Jaap zei: „Laatste nacht, berging dicht,” maar Henk had het nog niet eens eventjes apart gezegd: „Dametjes, haalt u uw ponnetjes en uw nachtcrèmetjes uit de koffer, want dit is de laatste nacht...”


  Hij had het gewoon vergeten. Jaap zei: „Dat weten ze toch...”


  Maar de meesten van ons wisten niet zoveel. Die vertrouwden helemaal op het duo Henk en Jaap.


  Annie en ik hadden wel onze maatregelen genomen, maar dat had een andere reden. Vertel ik straks.


  Op het trottoir begon nu het koor der jammerende vrouwen op te treden: „Ik heb in Andermatt een warme jurk aangedaan, Jaap, ik smoor!! - Moeten we vannacht zonder nachtpon en pyjama... - Wij lezen altijd nog even in bed en onze boeken zitten in de koffer... waarop prompt de baspartij inviel: Vertel elkaar vanavond dan sprookjes - M’n andere schoenen, Jaap, ik kan hier niet op lopen!!”


  Jaap streek, gedwongen en geduwd (figuurlijk) zijn hand over zijn hart en loste koffers. Niet allemaal, want er waren toch gasten die er wel rekening mee hadden gehouden en die slijmden nu: „Laat onze koffers maar staan, Jaap, ja, die zijn het, we hebben ze niet nodig.”


  Alles natuurlijk vuil en kreukelig, kruipen vanavond zo in bed.


  Annie en ik bespraken in Andermatt de kwestie van de koffers. „Ik stop m’n nachthemd en m’n toiletspullen morgenochtend in mijn tas,” begon ik er over, „want wie weet hoe hoog we in Bruchsal moeten sjouwen met die koffers,” ik zag haar mond de naam ’Martin’ vormen, maar voor ze geluid kon uitbrengen - dat heet ’de mond snoeren’, Martin stikte er in - vervolgde ik: „Ik vind het niet goed dat Martin daarvoor opdraait. Zijn koffer en mijn koffer en dan nog jouw koffer...” Annie zeeg verbaasd neer op haar bed. „Wat een inzicht,” zei ze bewonderend, „wat kan ik van jou toch veel leren! Ik denk: Gemakkelijk zo’n man bij de hand om onze koffers te tillen, jij ziet de tere, pas ontloken liefde eronder plat en dood gedrukt worden. En je hebt gelijk...” dan lachte ze vrolijk, „hoewel ik het overdreven vind. Martin sjouwt met liefde die koffers, weet je dat? Kan hij laten zien hoe sterk hij is, hoe behulpzaam en galant en wat hij voor je over heeft. Dat willen mannen graag laten zien. Maar ik stop m’n pon in m’n tas. En ik houd deze jurk morgen aan. Het is de enige nog een beetje schone.”


  En zo stonden ook wij slijmend bij de laadklep. „Die twee daar kunnen blijven staan, hoor...”


  Hotel ’Friedrichshof’ was groot, de lift ging maar tot de derde verdieping zeker hoogtevrees - zodat we de laatste trap moesten lopen, want onze kamer was op de vierde verdieping. (We vroegen niet meer om eenpersoonskamers, want met z’n tweeën is het veel gezelliger). Die laatste trap bracht voor ons helemaal geen moeilijkheden, want we hadden alleen maar een tas aan de hand!


  We hadden een ruime kamer met twee goede bedden en een vloerbedekking van oude kleden, Ik denk dat de eigenaars van ’Friedrichshof’ af en toe met een grote auto door Bruchsal en omgeving rijden om de kleden op te kopen, die de mensen, als ze vaste vloerbedekking nemen, afdanken. Want alle kamers lagen vol oude kleden. Over elkaar, naast elkaar, grote stukken en kleine stukken. Boven was een lange gang en er was één wc.


  „Nou zie je,” lachte meneer Egger verheugd, „vrouw, nu komt m’n pyjama toch nog van pas. Jij zei het al: In sommige hotels hebben ze alleen maar een toilet op de gang en als je daar heen moet, moet je een pyjama aan.”


  Zijn vreugde om het bezit van de pyjama werd nog groter toen we ontdekten, dat het toilet op de vierde verdieping kapot was.


  „Nu moeten we naar de derde!” juichte hij, „dat is tenminste even de moeite!” en meneer Ooievaar, die het hele gesprek lachend aanhoorde, zei: „Hoe laat ga je aan de wandel in je streepjespak? Dan ga ik mee.”


  „Elf uur?” stelde meneer Egger voor, „maar vergis je niet in je makker hoor, ik heb een pyjama met bloemmotieven,” hij knikte ernstig, ,ja, want als jij met de eerste de beste gedaante in streeptenue op pad gaat kon je wel eens bedrogen uitkomen.”


  „Overal zijn ook moeilijkheden,” zuchtte meneer Ooievaar en toen gingen we allemaal maar hoofdschuddend onze kamer binnen.


  In de eetzaal begonnen we met bloemkoolsoep, wel lekker, opgediend door een jongeman met zwart, golvend haar en zwarte ogen. Het was hem aan te zien dat hij niet afstamde van het blonde Germanenvolk uit deze streken, maar een kind was van het warme, heetbloedige zuiden. Om precies te zijn - hij kwam van Sicilië. Zijn ogen rolden en glansden in zijn hoofd. Hij keek even de zaal rond en begon meteen met zijn avances. De blonde haren van Trudy Bruin raakten hem tot diep in zijn ziel, de lange wimpers boven de grijze ogen beroerden zijn hart. Helaas, ze wierp hem zulke vernietigende blikken toe, ze behoefde geen woord te spreken, noch in het Duits, noch in het Siciliaans om hem te zeggen: Je hebt geen kans. Ook Els de Roos, naast Trudy, flitste even afwijzend met de ogen en daarom stak hij over naar de volgende tafel, waar hij zich voorover boog naar Mia en met z’n ogen haar lange, blonde haren streelde. Ze lachte wel even liefjes naar hem, maar zei toch beslist: „Nein, o nein,” toen hij voorstelde vanavond samen te gaan wandelen in de Bruchsaalse lanen. Ook Imca schudde haar hoofd, het lange, lichte haar danste mee. De meisjes vertelden ons de volgende morgen giechelend dat de knaap de hele avond bleef aanhouden.


  Toen ze met z’n vieren voor het hotel op het terras zaten en hij bleef praten en zei, dat hij ook wel naar Holland wilde komen, vertelde Mia hem in haar beste Duits, dat er in Holland helemaal geen gebrek is aan knappe, leuke jongens en dat de meisjes in Holland niet van zulke opdringerige mannen houden en dat hij dus maar beter hier kon blijven. „Mein Gott, sie ist böse!!” riep Sicilio ontdaan en Mia zei: „Als je dat maar door hebt!”


  Wij dronken die avond koffie en wijn in de benedenzaal, babbelden gezellig en lachten om kostelijke verhalen. Voor we naar boven gingen, dwaalden we nog even door het hotel, op de derde verdieping zochten we de wc - je moet in nood niet moeten zoeken, zei ik - maar toen we boven kwamen was er een oploopje op de gang, voor de deur van het toilet en ons bleek, dat onze voorzorg onnodig was geweest, want mevrouw De Roos had een uitvinding gedaan.


  Ze verklaarde allen eerst de werking van de wc, dat is afkorting van watercloset. Maar in de stortbak van deze wc. kwam geen water, dus kon je het er ook niet uittrekken. We knikten - tot nu toe konden we het volgen. En welke fantastische ontdekking had mevrouw De Roos nu gedaan? Let op - als je de sproeier slang van het bad boven de toiletpot hield - de slang was daarvoor lang genoeg - en je draaide de kraan van het bad open, dan kwam er water uit de slang in de pot!


  „Hoera!!!” riepen we blij, want in hoge nood de gang afhollen, trap af, weer een lange gang, dat is ook wat! En wie weet is dat ding daar dan bezet! Gerustgesteld trok iedereen zich in zijn kamer terug.


  „Heb jij er wel eens over gedacht,” begon Annie toen ze tien minuten had staan zwaaien met haar armen en heffen met haar knieën omdat men aan tafel vertelde, dat avondgymnastiek zo goed is voor vrouwen op reis, ja, want je zit dan veel meer dan thuis, hè, „hoe je uit zo’n hotel moet komen als er brand uitbreekt?”


  „Hè jakkes wat eng,” zei ik, „praat over iets anders,” maar Annie hield hijgend vol: „Nee, dat meen ik serieus.”


  „We kunnen dat raam uit,” dacht ik.


  Annie liep naar het raam en keek naar buiten.


  „Is het erg diep naar beneden?” vroeg ik bang.


  „Nee. Als je hier uitstapt kom je op een dak en dan door die goot en die goot.” Annie bekeek het als een kat in het voorjaar, ,ja, we komen wel weg.” Ze keerde zich gerustgesteld van het venster, „maar zoals in Rome...”


  „Daar moesten we vluchten naar de kamer van mevrouw Bruin en Trudy en dan via het balkon naar beneden.”


  „En in Florence...”


  „Dat weet ik niet. Aan de straatkant uit het raam werd een complete dodensprong en wat er aan de achterkant van dat gebouw was heb ik niet gezien.”


  Ik zuchtte even, dan zei ik: „Het is jammer dat dit onze laatste nacht van de reis is. Als we hier eerder bij nagedacht hadden, konden we ’s avonds oefeningen houden. Dat is helemaal niet zo gek. De brandweer bij ons oefent elke week om te kijken of het materiaal nog wel goed is en hoe ze het beste kunnen handelen om slachtoffers te redden. Het is dan toch wel zinnig dat de slachtoffers daar zelf ook eens over nadenken.”


  „Jammer dat het nu niet meer kan. Het leek me wel leuk, zo’n oefening, ’s Avonds aan tafel er gewoon over praten, mensen, in geval van nood moeten jullie... en dan ’s nachts om half drie een noodkreet...”


  „Ben jij mal, je moet geen paniek zaaien als er helemaal niets aan de hand is. En een brand is een uitzondering, tenslotte branden duizenden hotels nooit af. Maar voor het geval er wel iets gebeurt is het niet erg er wat van te weten. Gewoon zeggen: We oefenen vanavond omstreeks half twaalf. Als ik roep komt u allemaal uit uw kamer en dan kijken we wat er gaat gebeuren. Maar geen paniek, niet uw portefeuille meenemen of uw sieraden en nog niet de beddenlakens aan repen scheuren, aan de raampost knopen en uzelf naar beneden slingeren.”


  Ik droomde die nacht gelukkig niet over een brand en Annie porde me ook niet uit mijn slaap om me de dakgoot in te jagen.



  Het was de volgende dag weer heerlijk weer en vroeg in de morgen vertrokken we uit Bruchsal. Een vriendelijke mevrouw uit ’Friedrichshof’ ging op het terras staan om ons na te wuiven, maar omdat we tegenover het station zaten en er zojuist drie treinen met schoolkinderen waren aangekomen, die in gesloten gelederen over het zebrapad marcheerden, kon Jaap niet wegrijden en bleef de mevrouw wuiven. Om zenuwachtig van te worden.


  We zochten de grote autobaan op, Jaap voegde de bus tussen het verkeer en daar reden we weer, in vlot tempo richting Holland.


  „Ik dacht eerst dat een reis van veertien dagen een beetje kort was,” zei naast me een mevrouw, „maar ik vind het nu toch wel weer prettig om naar huis te gaan.”


  „Ja,” mevrouw voor haar draaide zich om op haar stoel, „daar dacht ik juist ook over. Andere jaren gingen we veertien dagen naar één vaste plaats, een huisje huren of in een pensionnetje en dan vond ik veertien dagen eigenlijk niet zo veel. Deze dagen duurden zoveel langer. Ik geloof dat het komt omdat je zoveel doet en ziet op een dag. In zo’n huisje kom je veel later uit bed, ja, daar ontbijten we niet om half acht en zijn we niet om acht uur op pad om iets te bezoeken en daar slapen we ’s middags even en dan is de dag eigenlijk zo om.”


  Omdat dit nogal een saai stuk autobaan was organiseerde Henk een kwis. Iedereen kreeg een blaadje en moest daarop de cijfers van 1 tot 15 aan beide kanten zetten. Hij stelde dan vragen en noemde drie mogelijke antwoorden: a, b en c. Op het blaadje vulden wij één van de drie in. Het was erg leuk en er werd gespiekt en geconfereerd bij het leven. Maar dat hinderde niet, het was maar een lolletje. Deze meester zette ons niet, zoals vroeger op school, voor straf buiten de deur. Hij vroeg dingen over het begin van de reis - de Ardennen en de Vogezen, voor ons gevoel was het alweer zo lang geleden dat we daar waren - over gebouwen in Rome en hij vroeg namen van koningen. We gokten er heerlijk op los. Hij vroeg in welk merk autobus wij reden - dat wist ik: DAF, het kentekennummer van de bus - geen idee, daar let ik niet op, hoeveel zitplaatsen er in de bus waren - vlug tellen, het gewicht van chauffeur en reisleider samen, - iedereen loerde schattend door het middenpad naar de billen van de heren en de brede ruggen, en het aantal kilometers dat we draaiden van Venlo tot Arnhem.


  We moesten zelf ons werk nakijken.


  „Weer fout” - „ook fout” klonk geregeld door de bus en het was uiteindelijk Els de Roos, die met slechts drie fouten de prijs won: Twee flessen heerlijke wijn, keurig verpakt en gekocht in de Raststätte bij Modena. „Een hoeraatje voor Els!!” joelde de bus.


  We reden langs het dorpje Walldorf en Henk vertelde ons nog, dat daar de man vandaan komt die in Amerika een groot hotel liet bouwen en het naar zijn geboortedorp ’Walldorf Astoria’ heeft genoemd.


  We dronken koffie in een Raststätte, ik ruilde daar mijn laatste marken in voor chocolade met noten en toen gingen we door naar Königswinter.


  Het was een gezellig restaurant, donkerbruine stoelen rond ruime tafels, leuk serviesgoed, brood met heerlijke worst en kommen vol warme koffie. Het idee alweer gauw ’thuis’ te zijn nam bezit van de groep.


  „Vanavond zijn we er alweer; ik zal er gewoon aan moeten wennen,” zei mevrouw Verlander, „ik vond het wel gezellig zo met z’n allen aan tafel. Dan zitten we weer samen, man, hebben we eigenlijk aan één hoekje van de tafel genoeg.”


  Adressen werden uitgewisseld en afspraken gemaakt over het zenden van de foto’s, die men van elkaar had gemaakt.


  Ik dacht erover na dat ik nog wel een week zou willen zwerven. Maar het was toch ook wel leuk weer naar huis te gaan. Met zoveel verhalen. Ik hoorde mezelf al vertellen over Rome. „En de Sint Pieter, die is zo groot en zo hoog... Moeder zal zeggen: Zo groot, dat snap ik wel, dan kunnen er veel mensen in, want veel mensen willen dicht bij de Paus zijn, maar zo hoog, Paulien, waar is dat nu voor nodig? Dat is eigenlijk allemaal verloren ruimte. Ja, zoiets zal moeder zeggen.


  Ik zal de foto’s laten zien, de kaarten die ik kocht. Hans en Ted zijn wellicht thuis en Dittie en Marja komen langs. Gezellig. Ik heb leuke souvenirtjes voor hen in mijn koffer. En dan vertel ik over Martin. Hans en Ted zullen er grapjes over maken. Bijvoorbeeld: „Zie je wel, moeder, wij zeiden het al: Als ze niet na één week huilend aan de telefoon hangt omdat ze zo naar ons verlangt zit er een geschikte vent in de bus. Hebben we het niet gezegd?!” en moeder, toegeeflijk: „Ja, jullie wisten het al.” Morgen maar verder praten over Martin.


  „Ik heb foto’s gemaakt in de kloostertuin van de Sint Paulus buiten de muren,” mevrouw Van Wessum kwam even naast me staan, „en ik weet zeker dat u er ook op staat. Als u me nu uw adres geeft zal ik ze sturen als ze een beetje goed gelukt zijn.


  „Graag, want ik heb zelf niet zoveel foto’s gemaakt. Dat is zo lastig als je alleen bent, je moet altijd een ander vragen je af te knippen,” ik zag Annie popelen er op in te springen, „en mevrouw Wetering was ook altijd verdwenen als ik net bevallig tegen een pilaar stond opgesteld.”


  „Ja,” zei Annie, „die pilaren zijn daar zo rond en dik, als jij daar achter gaat staan zie ik je niet meer, dat is ook wat. Maar als ik zei: Zal ik een foto van je nemen, had je net je toestel in het hotel gelaten of je was te lui om het voor de dag te halen.”


  „Zoet maar,” suste ik, „dat is ook wel zo.” Er was inmiddels nog een Olympiabus gearriveerd en toen we even naar buiten liepen om een frisse neus te halen voor we weer instapten hebben we een praatje gemaakt met een paar van de reizigers.


  Het was een rondreis door Joegoslavië geweest en erg mooi. Prachtige grotten en veel natuurschoon en leuk met elkaar. Dat is zeker op al die reizen zo.


  „Och,” zei Martin toen ik daar iets over opmerkte, hij stak zijn neus in de wind, „ik geloof dat personen die de eenzaamheid zoeken en niet gesteld zijn op mensen om zich heen niet boeken voor een busreis.”


  „Dat is zo,” viel Annie bij, „het zijn alleen de blije vogels die naar het zuiden trekken.” Ze lachte vrolijk.


  Na Königswinter reden we in één ruk door naar Arnhem. Henk draaide nog een paar bandjes, we aten de laatste snoepjes op en rookten een sigaret.


  Henk vertelde ons hoe het slot van de reis zou verlopen. Eerst natuurlijk het diner in Arnhem en dan bracht de touringcar de mensen die per trein verder moesten reizen naar het station. Dat waren de gasten die richting Overijssel en Friesland gingen. De anderen konden met Jaap in de bus naar Utrecht rijden en daar in Utrecht zouden de bussen staan, die ook vandaag hun reis beëindigd hadden. De chauffeurs pikten dan van elkaar de gasten voor een bepaalde route op en zo komen we allemaal weer thuis. Op de touringcar staat weer keurig waarlangs en waarheen de bus gaat, dus als u even oplet komt het best voor elkaar.


  Het afscheidsdiner had ik me anders voorgesteld. In de diverse hotels aten we aan tafeltjes met vier of zes personen en hoewel je wel eens wisselt van plaats, zoek je toch onwillekeurig steeds dezelfde mensen op. Dat is helemaal niet erg, maar nu in Arnhem had ik het wel leuk gevonden allemaal aan één lange tafel te zitten. Dan zie je de gezichten, dan zit er niemand achter je rug. En ik geloof dat er dan ook sneller iemand op staat om het glas te heffen op de goede afloop van deze heerlijke reis en om te drinken en te klinken op de vriendschap, die is ontstaan tussen gasten en ’Olympia’ en een toost uit te brengen op onze chauffeur en reisleider en te zeggen: „Tot ziens, bij de volgende reis!!”


  Dat alles bleef nu achterwege.


  Henk nam afscheid van ons bij de deur van het hotel. Hij drukte ons de hand en wenste ons het allerbeste.


  We reden naar Arnhem, zwaaiden naar de gasten die waren uitgestapt en reden richting Utrecht.


  „Ik vind het wel leuk,” zei onze chauffeur, „om u nog even een klein verslagje te doen van de hele reis. De weg van Arnhem naar Utrecht is niet zo interessant en als ik u nu vertel wat we in de afgelopen veertien dagen toch allemaal hebben gedaan, dan zegt u: Hoe is het mogelijk, zoveel zien en beleven in twee weken.” En hij begon bij het vertrek uit Venlo, onze tocht door België en Frankrijk, de Mont Blanc, Chamonix, de reis naar Cavi di Lavagna... en zo bracht hij ons de hele trip weer in herinnering. We vonden het allemaal erg leuk.


  Hij bracht nog even de naam van reisbureau ’Olympia’ naar voren en zei dat als we volgend jaar weer op reis wilden gaan, we eens moesten denken aan Frankrijk als vakantieland, want Frankrijk is zo vreselijk mooi. Het was een warm slot van onze reis en ik stelde het bijzonder op prijs.


  In Utrecht nam ik afscheid van Martin en Annie. Annie ging richting Haarlem.


  „Paulien,” ze schudde mijn hand, als ze maar niet gaat zoenen, dacht ik, ik houd niet zo van zoenende vrouwen. „Paulien, heel hartelijk bedankt voor alles. Ik zag vreselijk tegen deze reis op, maar ik ben zo blij dat ik gegaan ben. Ik ben er zo van opgeknapt en we hebben het zo gezellig gehad.”


  „Ja, jij ook bedankt en bel me gauw op of schrijf me. Komen jullie naar mij toe of ik kom bij jou? En doe mijn groeten aan Frans en de meisjes. Heb je alles? Je koffer en netten en tassen en stap je niet in de verkeerde bus? Nee, ik ben niet meer bij je om op je te passen!! Dag, dag!!!”


  Martin woont in de omgeving van Utrecht. Hij hield mijn handen vast.


  „Paulien, wanneer ze ik je weer?”


  „Bel zondagmiddag op.”


  „Graag. Praat je thuis over me en denk je nog eens aan me?”


  „Vast en zeker.”


  „Moet u mee naar Hoorn? Dan moet u instappen hoor, we gaan vertrekken!”


  Martin hielp me in de bus, hij installeerde me met de tassen en het net op een vrije bank. „Tot zondag, dan bel ik. Goede reis en doe allemaal thuis alvast de groeten maar van me. Zeg maar, dat ik gauw kom kennismaken.”


  „Doe jij mijn groeten aan je zus en haar koppel.”


  „Ik zal het doen.” Hij lachte.


  Hij stapte uit en ging voor het raampje staan.


  Hij zwaaide de bus na tot we van de parkeerplaats draaiden en in de vallende schemering de weg richting Amsterdam opzochten.



  Het is nu januari.


  Zondag zijn Martin en ik samen bij Frans en Annie geweest. Ik had Frans al eerder ontmoet, want een paar weken nadat we thuis waren gekomen van onze rondreis door Italië ben ik bij hen geweest.


  Frans is een grote, blonde man en ik vind hem wel aardig. Ik geloof dat het tussen hen ook veel beter gaat. Annie lachte tenminste af en toe met pretoogjes naar me. En Frans zei, hij heeft een beetje een bulderende stem: „Ik ben jaloers op jou, want Annie praat nogal eens over de reis en dan is het: Paulien dit en Paulien dat. Als ze weer met vakantie gaat ga ik met haar mee.”


  Ik knikte hem goedkeurend toe.


  „Mam heeft een verbeelding gekregen, zo van bij ons in Italië...” zei Mieke, ze lachte met glinsterende, blauwe ogen, „en de kerken hier vindt ze klein en armoedig...”


  „Al plannen voor deze zomer?” vroeg Frans, eigenlijk verwachtte hij geen antwoord, maar Martin zei: „Ja, die hebben we wel.” Frans en Annie bleven allebei staan en keken ons aan, Frans met de sigarettenkoker in de hand en Annie met de suikerpot, „we willen naar Frankrijk, een huwelijksreis naar Frankrijk.”


  „Nee!!!” riep Annie, dan zette ze de suikerpot middenin de koekschaal en vloog op me toe.


  Ze kuste me. „O, wat heerlijk,” zei ze. „Ja,” ik lachte, „en dat allemaal omdat mijn oom Bastiaan eens zei: Mensen, die met een busreis meegaan...”


  „Zijn blij en gelukkig,” riep Martin.


  Frans sloeg zijn arm om Annies schouders. „Mogen wij niet als bruidsmeisje en bruidsjonkertje mee?” vroeg hij lachend.


  En daar denken wij nu nog over...


  


  ~~~
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