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  Annelie Doornbos reed de kleine, zwarte Peugeot het parkeerterrein op dat even buiten het dorp Callantsoog was aangelegd, op de weg richting Julianadorp. Wie nog verder wilde rijden, kon op die weg door naar Den Helder. De rijweg lag vlak achter de duinen, het parkeerterrein daarnaast, dicht bij de nieuwbouw van Callantsoog.


  Annelie parkeerde het wagentje. Ze haalde de sleutel uit het contactslot, deed haar gordel los en nam de kleine handtas van de passagiersstoel naast haar. Ook het wollen mutsje met een donkerbruin randje en, naar het topje van het mutsje toe, strepen in lichtgroen, oranje, wit en beige. Een heerlijk mutsje om straks op te zetten als ze langs de zee liep. Misschien hoefde ze het niet op te zetten omdat het te fris was, maar het hield in elk geval haar haren in bedwang. Ze stapte uit. De auto afsluiten en de sleutel in het voorvakje van de tas stoppen. Dat was een goede, vaste gewoonte. Ze hoefde nooit naar haar autosleutel te zoeken. Altijd in het voorvakje, welke tas ze ook bij zich had. Keurige meid, orde en regel. Ze had het vanuit haar jeugd meegekregen van haar keurige ouders. Ze grijnsde even bij die gedachte.


  Het was een mooie middag in het vroege voorjaar, eind maart. De lucht was strakblauw, witte wolken dreven voorbij, maar er stond wel een behoorlijke wind. Zeker windkracht zes of zeven uit het noordoosten. Juist daarom was ze hier vanmiddag naartoe gereden. Ze hield van een stevige wind op de kust en - dat was eigenlijk het echte doel - ze wilde een paar uren alleen zijn om na te denken over wat haar bezighield. Ze trok de donkerbruine mantel dichter om zich heen en maakte alle knopen vast. De wijde, klokkende rok fladderde om haar benen. Ze liep het parkeerterrein af, stak bij het zebrapad de rijweg over en liep naar de asfaltweg die tegen het duin op naar boven voerde. De wind dolde wild stoeiend om haar heen, maar ze had het mutsje opgezet. Nee, de wind kon haar haren niet in de war maken. Ze hield de tas onder haar arm geklemd en stapte stevig door. Dit was heerlijk, de wind in haar gezicht voelen en de zee dichtbij weten. Boven gekomen bleef ze even staan. Benen een klein stukje uit elkaar, op zeemansstand noemde Frank dat, zo stond ze stevig in de storm. Ze keek naar het strand en vooral naar de zee. Hoge golven rolden af en aan, klommen het strand op, kalmeerden dan en langzaam vloeide het water terug naar de zee. Ze liep een stukje het pad af. Eerst maar een kopje koffie drinken voor ze aan de strandwandeling begon. Ze stapte van het pad af en liep over de plankenvloer naar het terras van de strandtent. De eigenaar, die ze zo langzamerhand kende - ze kwam hier dikwijls - wilde het op een plagerige toon weleens een strandpaviljoen noemen, maar voor Annelie was het gewoon een strandtent.


  Aan de zeezijde - natuurlijk aan de zeezijde - was aan het houten gebouw een terras gebouwd. Ze bleef even staan. Het was druk op het terras, vrijwel alle stoelen waren bezet. Ze voelde teleurstelling in zich opkomen en de vraag kwam: Wat moest ze nou doen? Binnen gaan zitten? Maar dat was niet zo fijn als hier, de zee goed zien en de golven horen bulderen. Of weggaan? Maar waarheen dan? Dit was haar doel, deze middag wilde ze hier zijn. Opeens zag ze aan de andere kant van het terras de opgestoken hand van een man achter het raam dat rondom het terras liep. Hij zwaaide eerst met zijn arm, boog dan zijn hand en duidde met zijn wijsvinger naar beneden op de stoel naast hem aan het tafeltje. Lekker, een plekje, maar waarom was het nou juist weer een man die haar naar zich toe riep? Want zo was het toch en zo te zien een nog jonge man. Waarom nou niet een leuke vrouw om naast te gaan zitten? Een vrouw die ook genoot van de wind en de zee en die genoeglijk vertelde waarom zij hierheen was gekomen. Allebei een kopje koffie drinken, een appelpunt eten, een korte ontmoeting, geen namen noemen, straks met een knikje opstaan en weggaan. ‘Een heel prettige dag nog’ en dat was het.


  Maar dit was een jonge man. Annelie, die kijk had op mannen, schatte hem tegen de dertig, misschien eenendertig, ouder was hij niet. Een gebruind gezicht - hij woonde waarschijnlijk aan de kust - een mooie kop, donker haar en bruine ogen. Ze zou over deze korte schets zeggen als ze hem aan Maud en Stella moest omschrijven: Kort samengevat: een aardige vent; dat is voor jullie genoeg om te weten. Zij had er ook genoeg aan, ze hoefde niet meer van hem te weten. Het was wel een beetje jammer, maar ze had op het ogenblik geen zin om met iemand te praten. En met een jongeman zeker niet; ze had even genoeg van jonge mannen. Ze wist nu al hoe het gesprek zou verlopen als ze bij hem aan het tafeltje schoof. Onnodige woorden, niet meer dan vervelend geleuter. Maar er was geen andere mogelijkheid.


  Ze wrong zich langs de stoelen en langs de op de houten vloer staande badtassen naar het vrije plekje. Ze keek de jonge vent vriendelijk aan, tenslotte had hij haar aan deze vrije stoel geholpen. Ze schoof er nog een lief lachje bij om dit duidelijk te maken, en ging toen zitten. Nu ze hem van dichtbij zag moest ze vaststellen dat het een knappe kerel was. Hij had een innemend gezicht, een lieve glimlach, donkere ogen, een wat brede mond, een goed gevormde neus, neuzen waren belangrijk voor Annelie. Het donkere haar golfde iets, het zat nu lichtelijk in de war, maar dat kwam natuurlijk door de wind. Ze stelde met stille vreugde vast dat hij al een strandwandeling had gemaakt. Gelukkig maar, dan wilde hij straks niet met haar meelopen. Hij dronk blijkbaar een kop koffie na zijn wandeling, ook een goed idee. Hij was een beetje het type Frank, maar Frank had donkerrood haar en blauwe ogen, dit was een donkere uitvoering.


  ‘U had het niet zo druk verwacht.’ Daar begon het geleuter al. ‘Het is inderdaad geen middag om met kleine kinderen naar het strand te gaan, daar waait het te hard voor. Je kunt niet prettig een hoge berg scheppen en er een vlaggetje op planten. Dit is een middag voor echte strandliefhebbers. Een eind langs de zee lopen, de heenweg tegen de wind in pakken en je terug door de wind laten voortduwen. Vanmiddag zijn hier de echte liefhebbers. Ik heb al een fijne wandeling gemaakt.’ Zie je, dat had ze al gedacht, ze had dus gelijk. Het was altijd leuk gelijk te hebben. Ze knikte goedkeurend naar hem: fijn dat u dat gedaan hebt.


  ‘Ik begin straks aan een kort tochtje, ik bereid me erop voor met een kop koffie.’


  De serveerster had haar ontdekt en kwam naar hun tafeltje.


  ‘Wat zal ik voor u halen, mevrouw?’ vroeg ze.


  ‘Graag een kop koffie en een appelpunt. Met slagroom. Ik heb er zin in.’


  Het meisje knikte begrijpend en liep langs andere gasten om te horen of er nog wensen waren.


  ‘Komt u vaak aan het strand?’ vroeg de jongeman.


  ‘Ja,’ antwoordde ze omdat ze niet onaardig tegen hem wilde zijn. Hij kon het tenslotte ook niet helpen dat ze voorlopig even genoeg had van jonge mannen. Ze mocht ze ook niet allemaal veroordelen om die ene, Frank. En deze jonge vent zat hier alleen, mogelijk beviel hem dat niet zo goed en ze had toch haar plaatsje aan hem te danken, motieven genoeg om even op zijn vraag in te gaan. ‘Ik woon niet ver van het strand en in onze kinderjaren namen mijn ouders mijn broers en mij dikwijls mee naar de kust. Dan groeit er een liefde voor strand en zee in je en die liefde raak je niet meer kwijt. Ik wil het ook niet kwijtraken, want ik vind het hier heerlijk.’


  ‘Het is heerlijk even uit te waaien, en als je zorgen of narigheid hebt moet je hier komen en tegen de brullende zee al je ongemakken uitschreeuwen. Of de golven ze oplossen weet ik niet, maar het lucht wel op.’


  Ze toverde een droevige glimlach op haar gezicht. Ze keek hem aan en zei: ‘Ik weet precies wat u bedoelt. Die ongemakken worden je soms te veel en jagen je het huis uit. Een vreselijk eigenwijze man en drie kleine, vervelende kinderen bijvoorbeeld.’ Ze zei niet dat zij ze had, ze noemde het als voorbeeld. Maar uit zijn gezichtsuitdrukking, waaruit echt medelijden sprak, begreep ze dat hij haar die ongemakken toedacht. Dat was mooi, van hem had ze vanmiddag geen last meer. Hij knikte en in dat knikje was het niet uitgesproken antwoord verborgen: zo zo, daar ben je mooi klaar mee. Ze beantwoordde dat knikje op dezelfde wijze: ja, dat is inderdaad zo. Op deze manier was het mogelijk een gesprekje te voeren zonder een woord uit te spreken.


  De serveerster bracht de koffie en het gebak. Annelie genoot er zichtbaar van. Ze voelde dat hij naar haar keek. Daarom zei ze: ‘Het is een kleinigheid, een kopje koffie drinken en iets lekkers oppeuzelen, maar het doet een mens soms goed.’


  Na de koffie viel een korte stilte. Ze keken allebei naar de zee en genoten van dat kijken.


  ‘Ik loop het strand over om dichter bij het water te zijn,’ zei ze.


  ‘En ik ga terug naar huis. Maar ik drink voor ik wegga nog een kopje koffie. Mag ik u nog een kopje aanbieden voor u aan uw strandwandeling begint?’


  Dat wilde ze wel accepteren.


  En zo dronken ze beiden nog een kopje koffie.


  Toen stond Annelie op. ‘Mijn dank voor uw hulp bij het veroveren van dit plaatsje en mijn dank voor de koffie. Ik ga naar de zee. Praten tegen de golven. Maar ik verwacht niet dat ze een bruikbaar antwoord terug zullen bulderen. Die ervaring heb ik intussen wel.’ Ze zei het lachend.


  Ze liep over het terras, over de plankenvloer, stapte eraf en ging door het zand naar het water. Ze had platte schoenen aangetrokken, die ze uittrok zodra ze van de vlonder was gestapt. Toen liep ze op blote voeten tegen de bulderende wind in naar de waterlijn. De wijde jas danste om haar benen, ze had haar mutsje weer opgezet. Ze stond een poosje stil om het geweld van de golven in zich op te nemen, daarna liep ze een eindje over het strand, tot voorbij de strandtent. De jonge man zat nog achter het glas. Ze kende deze types wel. Er waren, toen ze naast hem ging zitten, even lichtjes in zijn ogen geweest die hem maakten tot een geïnteresseerde man zoals deze types door haar en haar vriendinnen Maud en Stella werden genoemd. Pas op, hij zoekt contact!


  Maar ze wilde geen contact. Ze had Frank nu en dan om zich heen en dat contact was voorlopig heftig genoeg. Ze wist wel hoe het verder moest tussen haar en hem. Er was geen verder van haar kant, maar ze wist niet op welke manier ze hem dat duidelijk moest zeggen. Rechtstreeks en recht voor z’n raap was misschien wel het beste... Al enige tijd was haar antwoord: ‘Nee’, maar ze had dat woord nog niet duidelijk genoeg en rechtstreeks tegen hem uitgesproken. Vanmorgen was ze een ochtend bezig geweest met denken en nog eens denken, maar het leverde geen resultaten op, ze keerde elke keer weer naar hetzelfde punt terug, het schoot niet op. Daarom had ze tegen twaalf uur het plan opgevat deze middag naar het strand te rijden om daar de draad van haar gedachten op te nemen. Er verder mee te gaan dus, maar daar was tot nu niet veel van terechtgekomen. Door de bruine ogen en het onnodige geklets van die vent. Nou ja, vent, zo beroerd was hij na de eerste indruk beslist niet. En hij wist niet dat zij haar nare ervaringen met Frank meebracht naar het heerlijke plekje op het terras. Eerlijk blijven, Annelie Doornbos, ook in je oordeel over deze man met lichtjes in zijn ogen.


  Ze draaide zich om en gluurde naar het terras. Hij was opgestaan en keek nu in haar richting. Ze keerde haar hoofd snel naar de zee om niet door naar elkaar te zwaaien net te doen alsof ze goede maatjes waren. Toen ze weer keek had hij het terras verlaten.


  Ze liep over het strand terug naar het begin van het asfaltpad. Daar veegde ze het zand van haar voeten, stapte in de lage schoenen en liep rustig naar de andere kant van het duin, over de zebra naar de parkeerplaats waar haar auto stond. Sleutel uit het voorvakje van het tasje pakken, de sleutel in het slot steken, portier opentrekken en instappen. De wijde rok van de mantel goed binnenboord halen, het tasje en het mutsje op de stoel naast haar gooien en het portier dichttrekken. Het was lekker warm in de wagen. Ze schoof behaaglijk heen en weer op de stoel totdat ze goed zat ten opzichte van de pedalen, en deed toen de gordel om. Ze deed de sleutel in het contact, draaide de sleutel om, de motor gromde gezellig en ze reed in een langzaam tempo het parkeerterrein af.

 

  Thomas Wilkens was, toen zij over het strand naar het water liep, voor het glas gaan staan. Dit was een bijzondere jonge vrouw. Dit type mocht hij graag. Je kon zien dat er pit en leven in zat. Er was veel in haar wat hem aantrok. Vooral de lichte humor die ze in haar woorden verstopte, maar die hij had opgevangen. Er was iets met haar aan de hand, maar wat dat was wist hij natuurlijk niet. In welke richting zou het gaan? Haar terloopse mededeling over een eigenwijze man en drie lastige kleine kinderen geloofde hij niet. Hij glimlachte bij deze gedachte: nee, jongedame, zo kom je niet van me af. Waarschijnlijk was er een verdriet dat verwerkt moest worden, of waren er zorgen waarvoor ze moeilijk de oplossing kon vinden. Ze was vanmiddag naar het strand gevlucht om even los te komen van de narigheid: laat maar waaien in de wind. Maar misschien was juist het tegenovergestelde waar, en kwam ze hier om met de bulderende zee op de achtergrond erover na te denken. Het gadeslaan van natuurgeweld bracht mensen vaak tot rust en dan kwam het denken: wat is nou eigenlijk belangrijk in het leven, waarover maak ik me zo druk, waarom ben ik zo bezorgd? Wat ze had gezegd over een vervelende man en drie zeurende kinderen. Thomas Wilkens grijnsde weer: Nee, juffertje, dat is niet jouw achtergrond! Dat bedacht je ter plekke om mij op een afstand te houden. Hij zag haar langs de vloedlijn lopen. Ze keek even in de richting van het terras, ze wilde misschien weten of hij al vertrokken was. Ja, lieve kind, ik ga al. Maar hij had een plannetje, want hij wilde deze vrouw niet uit het oog verliezen, hij wilde meer van haar weten.


  Het hield geen verband met verliefdheid, hoewel het een aantrekkelijke vrouw was: mooie blauwe ogen, een fris gezicht, leuk in die zwierige jas en dat mutsje op de blonde haren, maar zo snel was Thomas Wilkens niet verliefd. Nee, hij vond haar een interessante vrouw en hij wilde haar achtergrond weten.


  Hij liep naar het parkeerterrein. Hij keek naar de auto’s die er stonden. Deze grote Ford zou niet van haar zijn, die BMW ook niet. Dit kleine rode karretje misschien of daar, de zwarte Peugeot.


  Hij opende zijn auto en ging in het midden van de achterbank zitten. Vanaf dit plekje had hij een goed zicht op de geparkeerde wagens en zij zou hem niet zien. Het duurde langer dan hij had verwacht voor ze kwam, maar opeens was ze er. De wijde rok van de bruine mantel danste om haar benen. Ze liep naar de zwarte Peugeot. Ze had geen flauw vermoeden dat hij haar bespiedde. Ze opende het portier en stapte in.


  Hij had het nummer van de wagen al genoteerd op een klein notitieblokje dat hij altijd in zijn binnenzak had, vergezeld van een klein potloodje. Potloodjes weigerden nooit te schrijven, als er maar een goede punt aan zat. Genoeg materiaal om belangrijke gegevens op te schrijven. Met dit gegeven zou hij achter haar naam en adres kunnen komen. Een kwestie van relaties en vrienden. Peter van Doorn werkte bij de politie. Als hij hem belde zou Peter verontwaardigd door de lijn roepen dat hij dergelijke gegevens niet mocht doorgeven: ‘Nee, nee, dat is alleen bestemd om na ernstige overtredingen de dader op te sporen, nee, Thomas, dit is verboden!’


  ‘Maar,’ zou Thomas dan zeggen, ‘er gebeuren zoveel verboden dingen, overvallen, moorden en je kent de rest wel, en jullie, de politiemensen, zijn er om dat op te sporen. Als jij zo’n kleine, totaal onschuldige overtreding maakt zal dat niemand kwaad doen.’ Daarop zou Peter mogelijk antwoorden: ‘Maar als dit autonummer van een mooie jongedame is...’ Dan zou Peter grijnzen en het nummer intypen.


  Thomas zag Annelie het parkeerterrein afdraaien, linksom, waarschijnlijk nam ze straks rechtsaf de afslag richting De Stolpen. Aan het einde van die weg bereikte ze dan de hoofdweg Alkmaar-Den Helder.

 

  Annelie sloeg inderdaad die weg in, reed naar het einde en draaide daar naar rechts de drukke rijbaan op.


  Rustig rijden, maar wel de snelheid van het verkeer aanhouden. Handen aan het stuur, blik op de weg en niet de gedachten laten afdwalen naar Frank en de vraag: hoe moet het verder. Daarover moest ze vanavond maar denken, thuis in haar eigen appartement. Daar kon ook een ongelukje gebeuren, maar het zou minder heftig zijn dan op de rijbaan.


  Ze had ondanks haar zorgen een prettig, licht gevoel over de voorbije middag. Op blote voeten door het zand lopen gaf haar het gevoel met de aarde verbonden te zijn, en aan de rand van de grote zee staan, de onafzienbare watervlakte zien en weten dat dit water met grote oceanen verbonden is, gaf haar het besef een nietig en onbelangrijk deeltje te zijn van het grote geheel. En dat leidde weer tot het denken: Waar maak ik me zo druk over, hoe belangrijk zijn mijn zorgen.


  Annelie was zesentwintig jaar. Ongeveer acht jaar geleden leerde ze Frank van Wilgen kennen in de schouwburg, toen de toneelgroep Spel op de planken - jongelui die experimenteel toneel naar voren wilden brengen - het stuk De tranen van Johanna voor het voetlicht brachten. Ze had Maud en Stella gevraagd met haar mee te gaan. Er stond een bijzonder goede recensie over het stuk in de krant, maar Maud reageerde meteen: ‘Ja, ik heb die recensie ook gelezen, maar kennelijk met heel andere ogen dan jij! Het is een vreselijk zielig stuk. Bloed, zweet en tranen. Die Johanna moet de ene narigheid na de andere doorstaan, ziek en verlaten worden voor ze aan haar trieste, eenzame einde komt. Nee, ik heb geen zin daarnaar te kijken. Ik weet bijna zeker dat de geschiedenis van Johanna van het begin tot het einde aan de geest van een man in diepe nood is ontsproten, anders kom je niet op zoveel tegenspoed. Ik zou tijdens de voorstelling stilletjes steeds aan die schrijver denken en mopperen: “Sukkel, kon je geen vrolijker onderwerp bedenken!” Mensen gaan voor hun plezier en ontspanning naar de schouwburg, niet om in ellende ondergedompeld te worden. Misschien kon hij wel iets vrolijks bedenken, maar hij heeft het niet gedaan. Ik heb een gevoelig hart, ik trek me de tegenspoed van elk medemens aan, dus ook van Johanna. En dan te bedenken dat Johanna een fantasiefiguur is, ze bestaat niet eens! De toneelspelers proberen haar levensecht op de planken te zetten, allemaal nep, het blijft een rotstuk waar je niet met plezier naar kijkt en ik wil niet snikkend in een schouwburgstoel zitten.’


  Maud had ook simpel kunnen zeggen: Ik heb er geen zin in, maar Maud koos graag voor een lange omweg. Stella, met dezelfde inslag als Maud, had gezegd: ‘Die narigheid kan me niet zoveel schelen, maar ik heb Spel op de planken eerder bezig gezien en ik vind dat ze alles te overdreven neerzetten. Ze brengen geen mensen in het voetlicht, maar marionetten, die een stap vooruit zetten omdat hun regisseur heeft gezegd dat ze een stap vooruit moeten zetten. En ze draaien hun hoofd om als diezelfde regisseur heeft gezegd: “Na dat woord van je tegenspeler moet je het hoofd omdraaien.” Ik was er voor ik hen zag spelen van overtuigd dat een acteur zich inleeft in de persoon die hij gaat neerzetten, in zijn karakter, zijn angsten. Hij ligt ’s nachts wakker omdat hij vindt dat het hem nog niet echt lukt, maar als hij het gaan en komen van die persoon tot iets van zichzelf heeft gemaakt, zet hij hem neer zoals hij denkt dat die persoon moet zijn. Over die manier van werken van een toneelspeler lees je toch ook in interviews met die lui? Dat vinden ze het interessante van toneelspelen. Bij Spel op de planken zie ik dat niet. Ze pakken het te houterig aan. Ook kort en goed: ik ga niet met je mee.’


  Daarom was Annelie alleen gegaan. Niet leuk van de meiden om niet mee te gaan, maar daarover maakte ze zich niet druk. Ze gunden elkaar vrijheid.

 

  Annelie kende Maud en Stella vanaf de morgen waarop ze voor de eerste keer het grote schoolgebouw binnenstapte waar ze, na de basisschool, de opleiding aan het lyceum wilde volgen. Maud en Stella hadden hetzelfde voornemen. Ze werden studiegenoten en er groeide al heel snel een hechte vriendschap tussen de drie. Ze wilden met elkaar omgaan, bij elkaar horen en dat bleef door de studiejaren heen. Alle drie vaak een beetje dwaas en uitgelaten, een beetje dol, het leven wel serieus willen nemen maar er moest ook ruimte zijn om heerlijk te lachen. Er waren familieleden die waarschuwden dat drie personen in een vriendschap vrijwel nooit goed ging, er was er altijd wel één die zich achtergesteld voelde, maar daar was bij hen geen sprake van. En nu nog, al weer jaren na het eindexamen van het lyceum en de verdere opleidingen, waarin elk een andere richting had gekozen, waren ze nog vriendinnen.


  Kort nadat het eindexamen van het lyceum achter de rug was zaten ze in hun stamcafeetje De Bruine Beer. Daar had Stella gezegd: ‘We slaan nu elk een eigen paadje in, maar ik weet zeker dat we alle drie onze vriendschap graag in stand willen houden. We zien elkaar niet meer elke dag zoals op school, de een pakt nog een studie op, de ander zoekt een fijne werkkring, dus ik stel nu voor dat we een oplossing zoeken om onze vriendschap in ere te houden. We kunnen goed met elkaar opschieten, we hebben plezier samen, we delen elkaars zorgen en verdrietjes en dat is - geloof me, ik spreek nu even wijze woorden tegen jullie - iets dat we in de toekomst zullen waarderen. Ik heb een voorstel. We spreken af dat een van ons om de drie of vier weken de anderen belt om een afspraak te maken om elkaar te ontmoeten. Afzeggen mag alleen als het om een gebeurtenis van ernstige aard gaat of om een gebeurtenis van veel plezier. Anders: volmondig “ja” zeggen. We spreken dan een avond af, dat wordt de vriendinnenavond. We gaan naar een leuke film, een mooie muziekavond, of we duiken de De Bruine Beer in. En als we alle drie een goede baan hebben gevonden en eigen woonruimte, komen we daar gezellig bij elkaar. Dat was afgesproken aan het einde van de lyceumperiode.

 

  Annelie ging die avond alleen naar de schouwburg om het toneelstuk De tranen van Johanna te zien. Direct bij het binnenkomen van de grote lounge zag ze hem. Een grote, stevige jongeman met een dikke bos prachtig donkerrood haar, blauwe ogen, een mooie kop, een goed lijf. Ze zag hem en - gelukkig - hij zag haar ook.


  Ze was achttien jaar, een leuk, blond, jong en vlot meisje, dat heel goed wist dat ze de aandacht van jongens en mannen kon trekken; ze was tenslotte niet achterlijk. In de pauze liep ze gespeeld argeloos, kopje koffie in de hand, in zijn richting en ja hoor, hij kwam naar haar toe. Hij vroeg hoe ze het stuk vond, ze praatten er samen over, vol bewondering natuurlijk, je wist niet hoe de ander bij de spelers betrokken was. Hij haalde voor beiden nog een kopje koffie en toen de bel klonk ten teken dat de voorstelling werd voortgezet zei hij: ‘Wacht hier straks op me, ik wil iets vragen.’


  Zo was het aan gekomen tussen hen. Hun relatie duurde bijna drie jaar. Ze woonden beiden nog bij hun ouders, Frank studeerde Weg- en waterbouwkunde, Annelie volgde aan de Hogeschool Alkmaar een studie Handelswetenschappen. Het leven was goed en gezellig, veel praten, veel lachen, Maud en Stella om haar heen, Bram, Gerard en Cornelis, vrienden van Frank, een gezellig groepje dat veel met elkaar optrok.


  Ze woonden in Alkmaar of nabije omgeving, allemaal dicht bij de kust. Annelie was dol op het strand en de zee en ze gingen daar dan ook dikwijls naartoe. Op de fiets, of soms, als Frank daar toestemming voor kreeg van vader Van Wilgen, met diens auto. Ze hadden de badplaatsen voor het uitkiezen: Bergen aan Zee, Egmond aan Zee en wat verder weg Petten en Callantsoog.


  In het derde jaar van hun vriendschap studeerde Frank af met mooie cijfers, trotse ouders en een groot feest waarop Annelie min of meer het middelpunt was. Zij was toch het meisje van Frank, de geliefde van Frank, de toekomstige vrouw van Frank. Hem werd een goede baan bij een grote bouwmaatschappij aangeboden, wegen en bruggen, die richting wilde hij graag. Annelie wilde eerst van haar vrijheid genieten voor ze een baan zocht op het niveau waarop ze was afgestudeerd. Maar het leven brengt dikwijls verrassingen en toevalligheden: ze ontmoette Wieke Vervoeren en haar leven nam een andere wending.


  De middag van die ontmoeting was ze neergestreken met haar schoonzus Loes, de vrouw van broer Henri, en een vriendin van Loes op het terras van een restaurant aan het Waagplein. Ze hadden gezellig gewinkeld, ze waren goed geslaagd, even een kop koffie drinken en wat uitrusten en dan op zoek naar een schoenenzaak die groene, en liefst lichtgroene schoenen in voorraad had, want Loes wilde bij het nieuwe pakje groene schoenen. Maar waar zouden ze die vinden.


  Wieke Vervoeren zat met een ander gezelschap op het terras. Haar stoel stond naast de stoel van Annelie. Het waren twee vrouwen die zich tot elkaar aangetrokken voelden, hoewel Wieke vele jaren ouder was dan Annelie, maar de een herkende iets van zichzelf in de ander. Ze hadden allebei een kopje koffie voor zich en maakten een praatje, hun stoelen stonden zo dicht bij elkaar, het was vol op het terras.


  Wieke Vervoeren opende vijf jaren daarvoor een winkeltje in de Sluisstraat. Ze noemde het Wiekes Winkel. Ze verkocht aparte kleedjes en kleden, mooie serviezen en keramiek dat de aandacht trok door de bijzondere vormgeving. Ze had ook met de hand geborduurde tafellakens en nog veel en veel meer. In die voorbije vijf jaren had ze contacten gelegd met onder andere twee jonge mensen: Theo de Ruiter en Marieke Valentijn, die sieraden ontwierpen en maakten. Prachtige en aparte kettingen, mooie ringen en bijzondere broches. Wieke stalde ze uit in haar winkel en dat trok nieuwe klanten aan. Doorverteld werd: ‘Als je iets bijzonders wilt hebben, moet je in Wiekes Winkel kijken.’


  Wieke ontmoette ook Harmen van der Bilt. Ze vertelde over die ontmoeting, later, na het eerste contact op het plein. We zagen elkaar en we wisten: wij horen bij elkaar.’ Harmen beschilderde borden met lieflijke landschappen, mooie zeegezichten, schattige kinderkopjes en lieve dieren, maar hij deed dat niet op de traditionele wijze. Wel was duidelijk te zien wat het schilderstukje voorstelde, maar het zag er door een geraffineerd kleurgebruik en ook door iets afwijkende vormen heel bijzonder uit. Door zijn werk werd elk bord een kunstvoorwerp. Wieke verkocht ze graag. Het maakte de kopers tot haar vaste klanten. Na twee jaar succes met Wiekes Winkel hoefde ze niet meer op zoek te gaan naar wat ze nieuwe dingen noemde, artistieke ontwerpers kwamen naar haar toe. Ze opende een tweede winkeltje in Hoorn en een halfjaar later een derde winkel in Beverwijk.


  De eerste kennismaking tussen haar en Annelie, vijf jaar na haar start als winkelierster dus, groeide uit tot vriendschap en kort na het gesprek aan het Waagplein vroeg Wieke of het een goed idee was dat zij, Annelie, zich over de financiële kant en de administratie van het bedrijfje ging buigen. Tot nu toe schreef Wieke alles netjes op: inkomsten, uitgaven, kosten enzovoorts en haar vader, een echte boekhouder, werkte die gegevens keurig uit. Maar meneer Vervoeren was niet zo jong meer, hij had het om zijn dochter te helpen ter hand genomen. Zo’n zaak opzetten was toch een flinke stap voor haar geweest, maar nu werd het hem te zwaar. ‘En,’ had Wieke gezegd, ‘jij heb gestudeerd in cijfertjes, jij redt dat wel.’ En zo was Annelie haar baan begonnen en het beviel haar uitstekend.


  Kort na het afronden van haar studie Handelswetenschappen wilde ze niet langer thuis wonen. Haar moeder was een schat, zorgzaam en lief, maar ze zag te veel wat ze niet kon goedkeuren, en haar vader vroeg te veel; ze wilde haar eigen leventje leiden. Ze had een goed salaris, ze kon rekenen en tellen, ook als het om haar eigen spaarpotje ging, het moest kunnen. En het kon ook, ze verhuisde naar het appartement waarin ze nu woonde.


  Tijdens het laatste halfjaar van de vriendschap tussen Frank en haar, groeiden langzaamaan vervelende onenigheden. Het begon met niet echt prettige opmerkingen, daarna echt gemeende terechtwijzigingen, er kwamen irritaties. Niet alles was meer leuk wat de ander deed en zei, het was niet zo gezellig en goed meer als in de beginjaren. Annelie vond Frank met de week eigenwijzer worden en Frank vond dat ze zich meer bezighield met Maud en Stella dan met hem. Hij noemde Annelie en haar vriendinnen enkele malen de drie giecheltjes en over die uitspraak waren de dames terecht - ja toch? - beledigd. Het was een rotopmerking, maar Frank hield vol dat ze te veel lachten en malle dingen uitkraamden.


  Het liep op een zaterdagmorgen in augustus uit de hand. Het was een prachtige, warme zomerdag. Ze zouden naar het strand gaan. Frank kon de auto van zijn vader gebruiken. Hij keek uit naar een eigen wagentje, maar de beslissing was nog niet gevallen. Hij haalde Annelie die morgen op vanuit haar flat. Er vielen vervelende woorden. Ze schoot volgens Frank niet op met het in de grote badtas stoppen van alles wat klaar lag op de bank. Hij vroeg of het nodig was om dat allemaal mee te sjouwen, ze hield er toch wel rekening mee dat hij de tas zou moeten dragen en wat ze echt nodig had was een badpak of bikini en een handdoek. Het ene woord haalde het andere uit en er ontstond een heftige ruzie. Frank zei dat ze half gek was van het strand en de zee. Hij riep luid: We moeten altijd naar het strand en naar de zee!’ en hij voegde eraan toe dat hij daar eigenlijk helemaal niet van hield, want het betekende zand tussen zijn tenen en zand in zijn kleren en altijd het gebulder van de wind om zijn kop, want Annelie ging het liefst met stormweer naar de kust. De woorden vlogen door de kamer en opeens riep Annelie: ‘Ga de deur uit, ik wil je niet meer zien! Je weet dat ik graag naar de kust ga, er is iets wat mij daar naartoe trekt en je hebt altijd gezegd dat jij het ook leuk vindt en nu is dat opeens helemaal niet zo!!’


  Na nog meer woorden had Frank geroepen: ‘Jij moet proberen een visserman uit Katwijk aan de haak te slaan, dan kun je elke dag op de pier op hem wachten tot hij met zijn scheepje de haven binnenkomt! En hopen dat hij levend aan wal komt! Dan sta je lekker in de wind en de regen!’


  Toen hij uitgeraasd was stapte hij driftig door het halletje, opende de huisdeur en sloeg die wild achter zich dicht. Frank van Wilgen was vertrokken. Annelie onderging de bittere ervaring dat het zo kan gaan in het leven. Je bouwt een fijne vriendschap op, het devies is lief zijn voor elkaar, maar ongemerkt steken kleine windvlagen van irritatie en ergernis op. Ze wakkeren aan tot een stevige windkracht van elkaar verwijten maken en min of meer uitschelden, en het loopt uit op een klinkklare windhoos. En als die gaat liggen is de vriendschap voorbij. De vriendinnen probeerden haar te troosten. Maud sprak verstandige woorden uit over het manvolk. Maud had ervaring met mannen: vier verkeringen die hoopvol en blij waren begonnen, maar alle vier gingen ze voorbij. Maud wist waarover ze praatte. Annelie luisterde en knikte en snikte af en toe.


  De eerste weken was ze woedend op Frank geweest. Hoe kon hij op deze manier tegen haar tekeergaan? En het was niet waar ook wat hij zei, hij had altijd plezier in hun uren aan het strand. Heerlijk dollen in zee, liggen in de zon, iets eten in de strandtent. En nu dit. Stella had nog niet zoveel ervaring op het liefdespad. Zij leefde sinds ruim een jaar met de wetenschap dat Jelle en zij de ware liefde hadden gevonden en dat die liefde zou blijven tot ze beiden rond de negentig jaar waren geworden. ‘Wel saai,’ was Maud daarop ingegaan, maar ze wilde er niet te veel over zeggen, het prille geluk niet afbreken. De moeder van Annelie had na het einde van de liefde naar voren gebracht dat ze er allang van overtuigd was dat Frank zich mooier voordeed dan hij in werkelijkheid was, en de vader van Annelie gaf de raad: ‘Mijn lieve kind, het is voorbij tussen jullie, maar maak je er toch niet zo druk over! Er zijn nog zoveel leuke jongens op de aardbol en geloof mij, of je nou Jantje of Pietje bij de hand neemt, je moet met allemaal door perioden van kommer en kwel heen.’ Na die woorden had zijn vrouw hem boos aangekeken; ze vermoedde, en terecht natuurlijk, dat hij het omgekeerd net zo zag, van man tot vrouw. Vader Doornbos zweeg daarop en dat was heel wijs.


  Annelie dacht over de ruzie na. Ze miste Frank, ze had van hem gehouden en eigenlijk had hij wel een beetje gelijk toen hij riep dat ze te graag naar het strand wilde, maar dat was nu eenmaal zo. Annelie noemde zichzelf in stilte een kind van de zee.


  De nacht na die vreselijke augustusdag ging voorbij met tranen op het kussen en wachten en hopen dat de telefoon ging rinkelen, dat Frank aan de lijn was om te zeggen hoe het hem speet dat het zo was gelopen, en dat ze toch wel begreep dat hij dit niet echt meende en dat hij deze ruzie tussen hen niet wilde. Maar Frank belde niet. De eerste dagen en vooral de eerste nachten waren moeilijk. Maar, haar moeder, door het leven gelouterd, zei: ‘Lieve schat, dochter van me, heus, het gaat voorbij, het slijt. De zaken liggen nu eenmaal zo, je kunt er uit opmaken dat Frank en jij toch niet het ideale paar waren.’


  En het was voorbijgegaan. Tot acht, negen weken geleden. Ruim vijf jaar nadat het uitraakte tussen hen. Ze liep op een zaterdagmiddag in de stad boodschappen te doen, was ter hoogte van Vroom & Dreesmann en wilde daar even binnenwippen om wat kleine dingetjes te kopen, toen ze hem vanuit de tegenovergestelde richting naar zich toe zag komen. Rode kuif, verbaasd gezicht, mooie overjas, een leuke vent. En hij zag haar. Zij bleef stilstaan, en wist niet wat te doen. Hem zonder groet passeren was ook niet nodig, er was tenslotte liefde en aanhankelijkheid tussen hen geweest. Frank, bang dat ze hem zou ontsnappen in de zaterdagmiddagdrukte, was snel op haar toe gelopen.


  ‘Annelie, ik heb zo vaak aan je gedacht! Ik heb je gebeld en weer gebeld, maar je nam vrijwel nooit op en de enkele keer dat je wel opnam legde je, bij het horen van mijn stem, snel de hoorn er weer op. Maar zo heftig was het toch niet tussen ons? Zo boos was je toch niet op me? Maar dat heb ik wel uit die handelingen begrepen. Ik ben dikwijls de stad ingegaan in de hoop je tegen te komen, maar het lukte tot nu toe niet. Maar nu wel! Deze middag zien we elkaar. Hoe gaat het met je?’


  Ze begreep uit die korte woordenstroom dat hij niet goed wist wat te zeggen. Dat van zijn bellen was beslist niet waar, hij had haar niet gebeld. Over het algemeen had Frank van Wilgen geen moeite de juiste woorden te vinden, maar nu wel en zij kon eerst ook geen antwoord vinden, zei toen: ‘Het gaat goed met me.’


  ‘Zullen we een kopje koffie drinken? De boosheid van toen is inmiddels voor ons allebei voorbij, ja toch?’ Hij lachte naar haar en ze knikte: ja, de boosheid was voorbij. Ze waren het grote warenhuis binnengestapt en naar het restaurant gegaan. Ze vonden een vrij tafeltje en zaten tegenover elkaar. Het gesprek bleef van het begin tot het einde heel oppervlakkig. Zij vroeg naar zijn werk, dat was een neutraal onderwerp, en hij praatte erover, blij met dit neutrale onderwerp. Hij moest proberen iets van de sfeer van vroeger terug te winnen. Hij vertelde dat hij een geweldige baan had, echt zoals hij het zich in zijn jongensdromen had voorgesteld, hij genoot ervan. Het was heel interessant en hij werkte mee, ook al was hij een klein onderdeeltje van het geheel, om iets tot stand te brengen op het gebied van wegen en bruggen en waterwerken. Zij vertelde over het kantoor waar ze een fijne baan had, een goede functie. Ze vond het nodig om er even bij te zeggen: ‘Als de directie vergadert’ - hoor nou toch, Wieke en Harmen, gemoedelijk met hun armen op de tafel in de grote ruimte achter de winkel - ‘zit ik erbij en geef ik mijn mening en oordeel.’ Dat was ook zo.


  Hij knikte goedkeurend. Toen Annelie te kennen gaf te willen opstappen omdat ze nog een paar boodschappen moest doen voor sluitingstijd, vroeg hij of ze elkaar nog eens konden ontmoeten. Ze had snel het plannetje hem te zeggen dat een jonge visser uit Katwijk op haar wachtte, dan wist hij meteen dat ze zijn rotopmerking van toen niet vergeten was, maar ze deed het niet en antwoordde: ‘Ja, dat is goed.’ Ze spraken af voor de volgende zaterdag, rond zes uur, halfzeven, in eethuisje De Tierelantijn aan De Laat, om samen een hapje te eten.


  Die zaterdagavond vroeg ze hem hoe het hem na hun uiteengaan op het terrein van de liefde was gegaan. Hij haalde diep adem. Annelie stelde onmiddellijk vast dat het dus niet goed was gegaan. Hij nam een flinke aanloop om tot de eindstreep te komen. Ze liet hem praten, genoot van haar cocktail, nam kleine hapjes en luisterde intussen naar zijn verhaal: ‘Ik heb na die morgen een beroerde tijd gehad. We gingen toch om een kleinigheid uit elkaar. Het was niet nodig geweest, maar het gebeurde en het kon niet meer ongedaan gemaakt worden. De woorden die ik heb uitgeroepen kon ik niet meer ongezegd maken. Jij was heel boos op me. Ik had na korte tijd spijt niet te hebben geprobeerd het weer goed te maken. Ik had naar je toe moeten gaan, met je praten, wie weet waren we dan weer bij elkaar gekomen.’


  Ze luisterde naar hem, en dacht aan de raad van Maud. Natuurlijk waren Maud en Stella op de hoogte van deze afspraak. Maud had gezegd: ‘Je hoort hem aan en wat hij ook vertelt over zijn nieuwe, heerlijke liefde, je verblikt of verbloost niet. Maar er zal geen nieuwe liefde zijn, want als dat zo is was hij je zaterdagmiddag zonder groeten voorbijgelopen. Wijsheid uit het handboek over de liefde van mijn moeder. Geen oude relatie nieuw leven inblazen als er al een ander is.’


  Frank praatte verder: ‘Na enige tijd was ik ervan overtuigd dat het tussen ons nooit meer goed zou komen en ik besefte dat ik daarmee moest leren leven.’ De berustende klank in zijn stem kwam goed over, hij kon zo toneelspeler worden als de bruggen en wegen hem verveelden.


  ‘Ik wilde een stap vooruit zetten in mijn leven, ik moest verdergaan en niet meer aan ons denken. Ik leerde Anita kennen en ik was blij met die ontmoeting.’ Door het woordje ‘was’ stelde Annelie vast dat Anita intussen dus weer uit zijn leven was verdwenen. Ze moest nu goed bij de les blijven, luisteren, details onthouden. Ze konden van pas komen en als dat niet gebeurde veegde ze ze weer weg uit het voor anderen onzichtbare woordenboekje dat ze in haar hoofd bewaarde.


  ‘Anita was anders dan jij en de meisjes die ik kende, zoals mijn zussen bijvoorbeeld en de jongedames die op mijn werk op kantoorstoelen achter de computer zitten en de telefoon aannemen. Ze was ook anders dan jij, Maud en Stella: jonge vrouwen die gestudeerd hebben, die weten wat ze willen, die plannen maken en die plannen ook uitvoeren.’ Annelie dacht bij zijn woorden: ja, natuurlijk, we hebben onze lesjes goed geleerd. Frank praatte verder: ‘Kort samengevat, jonge meiden met eigen meningen en veel pit. Zoals zij het zien, zo zal het gebeuren. Anita was heel anders. Ze vertelde me tijdens de eerste ontmoeting dat ze snel verliefd werd op mannen met rood haar en ik had het mooiste rode haar dat ze ooit had gezien! Ik lachte natuurlijk om die uitspraak, maar ik vond wel dat ze het lief en aardig had gezegd. Ik zag haar op een feestje van het bedrijf waar ik werk. Hoe zij er terecht was gekomen is me nog niet duidelijk, maar goed, ze was er en we vonden elkaar aardig. Ik zei het al, ze was anders dan de meisjes die ik kende.’ Hij lachte naar Annelie. ‘Ze reageerde minder fel, ze lachte minder, ze was niet zo eigenwijs. Maar achteraf, Annelie,’ hij zuchtte bij die woorden, ‘weet ik dat ze net als jullie bijdehante dametjes, een plannetje had en dat plannetje heeft ze ook uitgevoerd. Ik bracht haar die avond naar huis. Anita woonde bij haar ouders. We namen met kussen afscheid en we maakten een afspraak voor de volgende zaterdagavond. Ik zal het verhaal inkorten, het duurt je misschien te lang. En ik wil jouw belevenissen in de liefde horen na de dag waarop de wind in jouw kamer alle woorden zo hoog opblies.’ Hij keek lachend naar haar, maar Annelie reageerde niet. Nee, nu niet bagatelliseren, jongeman.


  ‘Er groeide een verhouding tussen ons. Ik had intussen een eigen appartement gekocht en nodigde haar uit het te komen bekijken. Daarna volgden avonden waarop we knus met z’n tweetjes in mijn kamer zaten. Anita zette koffie, ik had koek bij de banketbakker in de stad gekocht. Ik vroeg haar of ze de pil gebruikte. Na die vraag keek ze me strak aan. Ze zei dat ze me erg lief vond, ze hield echt van me, maar ze ging beslist niet met mij naar bed - met een andere jongen of man trouwens ook niet - als ze niet getrouwd was. Het had niets met het geloof te maken, vertelde ze me, de woorden kwamen op een rustig en lief toontje, ze hing een beetje tegen me aan, haar hand op mijn bovenbeen. Het was haar overtuiging dat het niet mocht plaatsvinden als ze niet de wettige vrouw was van de man waarmee het gebeurde. Dus wel vrijen en zoenen, maar beslist geen stap verder. Om me duidelijk te maken hoe ze tot deze beslissing was gekomen, vertelde ze dat ze genoeg gehoord en gezien had over meisjes uit haar omgeving en uit haar familie die - zo benoemde ze het - elk voor zich de speelpop van een man waren geweest en werden afgedankt en naar de kant geschoven als er een jongedame op het toneel verscheen uit zijn eigen klasse die geschikter was zijn vrouw te worden. Haar vader was conducteur op de tram, dik tevreden met zijn werk, hij bracht een redelijk salaris mee naar huis, maar, dat had ze wel begrepen, bij haar thuis was het allemaal veel minder luxueus dan bij mij thuis. Ik zei haar dat de liefde daarmee niets te maken had. Ik hield van haar, nou ja, je kunt de rest van de gesprekken over dit onderwerp er wel bij bedenken. Anita stelde het simpel: als je iets met me wilt in bed moet je met me trouwen. En ik was verliefd, het was een mooi meisje, blond haar, blauwe ogen, een goed figuurtje, we konden het goed met elkaar vinden. Het idee dat ik moest wachten op een jonge vrouw die wat opleiding betrof beter bij me zou passen vond ik belachelijk en, Annelie, er werden trouwplannen gemaakt.’


  Annelie keek naar hem, ze knikte langzaam met haar hoofd. Frank was dus getrouwd.


  ‘Ik verkocht mijn appartement en we kochten een ruime woning in een gezellige buurt. We zochten meubelen uit. Anita wist heel goed wat mooi was, het werd een knus huis. Drie jaar geleden zijn we getrouwd. Mijn ouders waren niet gelukkig met hun schoondochter. Mijn moeder heeft me later gezegd dat ze niet kon uitleggen waarom ze niet blij met haar was. Het had beslist niets te maken met het feit dat Anita de dochter was van een tramconducteur, daar was niets mis mee. Maar iets in Anita stond haar niet aan en ze maakte zich zorgen over mijn toekomst. Mijn vader zei enige weken voor de trouwdag: “Wees op je hoede, jongen, denk goed na over wat je gaat doen. Het verlangen met haar naar bed te willen is beslist groot, daar heb je wat voor over, maar ik vrees dat het in dit geval een te groot offer zal zijn.” ’


  Frank keek naar haar, maar Annelie zei niets. Hij vertelde verder: ‘We trouwden. Anita was een plaatje in haar schitterende, witte trouwjurk. Ik zat dolgelukkig naast haar in de trouwzaal van het gemeentehuis, dit was de mooiste dag van mijn leven, ik had een lieve vrouw, ze wilde alles voor me doen. We waren drie maanden getrouwd toen ze me vertelde dat ze zwanger was. Ik was er blij mee. Een gezin, kinderen in huis, vrolijkheid, gezelligheid, het leek me geweldig. De narigheid begon met het feit dat ze gedurende de hele zwangerschap misselijk en moe was en het huishouden niet te zwaar opnam. Ik kan beter zeggen dat ze er niets aan deed. Nou, dat is misschien overdreven, maar in elk geval was het heel weinig. Maar ik vond dat toen niet belangrijk. Anita besloot, erbij opgemerkt dat ik genoeg verdiende, dat er hulp in de huishouding moest komen. Dat gebeurde en op zich was daar niets op tegen. Het kind werd geboren, een jongetje en je raadt het al, hij heeft mijn rode haar en blauwe ogen. Hij is vernoemd naar mijn vader, Robbert van Wilgen. Hij is nu anderhalf jaar.


  We sukkelden nog korte tijd door, elke dag verwijten over en weer, je kunt altijd een stok vinden als je een hond wilt slaan en je kunt je nu een voorstelling maken van de stemming in ons huis. We besloten te scheiden. Zo verder leven was voor allebei een kwelling. Anita was na die beslissing heel dicht bij haar doel. Ik kende onderhand haar plan. Ze bedacht toen ze rond de zeventien jaar was dat ze een jongeman aan de haak wilde slaan die in de toekomst een goed salaris zou binnenbrengen, die goede achtergronden had, in een verre toekomst misschien een erfenis, wie weet, op een mooie dag een bom duiten vangen... Ik werd haar slachtoffer. Ze had een goede werkwijze mij tot een huwelijk te dwingen. Zoals het in deze tijd dikwijls gaat tussen jonge mensen, kon tussen Anita en mij niet. Als een van beiden van een stel dat een verhouding heeft over eigen woonruimte kan beschikken, is het gemakkelijk daar samen te zijn. Anita wilde niet ongehuwd met mij als man en vrouw leven, maar ik verlangde daarnaar. Ze wilde de zekerheid van een gehuwde vrouw om bij een scheiding recht te hebben - en op een scheiding zou het zeker uitlopen, dat wist zij toen al - op een flinke toelage. Dat zou ze als ex-vrouw van mij beslist toegewezen krijgen, omdat er nog een klein kind was waarvoor zij de zorg op zich nam. En als het kind groter werd kon ze zijn vader nu en dan aanspreken om in bepaalde kosten bij te dragen. Dan kwam er een extraatje binnen. Daarnaast was ik de zoon van mensen die, dat verwachtte ze, niet toestonden dat hun zoon probeerde met een zo laag mogelijke toelage van zijn vrouw en kind, hun kleinkind, af te komen. Ze had alles goed overwogen en op de juiste manier aangepakt. Ze zat goed met mij. Slimme Anita.’ Frank had een moeilijk lachje bij zijn woorden. ‘Ze was niet zo argeloos en dom als ze zich na de eerste kennismaking voordeed.’


  ‘Frank toch,’ had ze hoofdschuddend en op een toon vol medelijden tegen hem gezegd.


  ‘Ik heb een flat voor haar gekocht. Ze heeft die ingericht en is met de baby naar die woonruimte vertrokken. De scheiding was snel in werking gezet, het ging allemaal heel vlot. Er kwam een bezoekregeling. Daarover deed Anita in het begin nogal gespeeld moeilijk, ze hing de zorgzame moeder uit die haar kind niet bij haar ex wilde hebben omdat hij weinig verstand had van de verzorging van een baby. Dat was inderdaad zo, maar als ik iets wil kan ik veel en mijn zoon was en is een rijk bezit voor me. Ik kan alleen in de weekenden voor hem zorgen, ik heb om het weekend het recht hem op te halen. Op werkdagen is er voor mij geen gelegenheid het kind bij me te hebben. Mijn ouders hebben voorgesteld dat ik tijdens die weekenden met het kereltje bij hen kom. Robbie is tenslotte hun kleinzoon en ze zijn dol op hem. Het is voor mij niet de ideale oplossing, dat begrijp je wel, en ik maak ook van hun aanbod weinig gebruik, maar met het kleine kind alleen in mijn woning is ook niet gezellig. Aan het begin van de zondagavond breng ik hem weer naar Anita, hoewel zij hem liever wat later in de avond ziet terugkeren. Want de dagen zonder hem bieden haar veel vrijheid. Ze kan winkelen, in de avond uitgaan, ze heeft geld omhanden. Dit was het leventje dat ze voor ogen had, dit is het einddoel van haar plan, nu moet ze er ook van genieten. Ze vraagt me vaak om Robbie elk weekend bij me te nemen, maar dat wil ik niet. Twee weekenden in de maand is voldoende. Ik heb een drukke baan met veel verantwoording, ik wil ook wat vrijheid hebben.’


  ‘Jongen, Frank, wat een toestand. En hoe gaat het nu?’


  ‘Het is een blij, lief jongetje. Hij lacht veel, hij stapt heel parmantig door mijn kamer. Het is mijn eigen zoon, misschien zeg ik het daarom, maar het is echt een heerlijk ventje. Zo zit mijn leven nu in elkaar. Twee weekenden vrij om te doen wat ik wil, twee weekenden spelen met mijn zoon, hem verzorgen en noem maar op.’


  Dit gesprek had ruim twee maanden geleden plaatsgevonden. En sinds die dag liet Frank haar niet meer los. Hij belde bijna elke avond, hij wilde met haar praten en hij wilde heel graag, als het zijn weekend was om op het kind te passen, met de kleine jongen bij haar komen. Dat was tweemaal gebeurd. Hij stapte toen met het jongetje op de arm haar appartement binnen. Het was inderdaad een leuk ventje, het lachte stralend, het babbelde in een genoeglijk kindertaaltje, het dribbelde om hen heen. Frank had speelgoed voor hem meegenomen, Frank was echt een goede vader. Maar hij maakte te duidelijk dat hij probeerde haar terug te winnen en Annelie wilde beslist niet door hem teruggewonnen worden.


  Deze middag was ze naar het strand en de zee gegaan. Het was de start, zoals ze het zelf noemde, om tegen Frank haar beslissing uit te spreken dat ze absoluut geen belangstelling meer voor hem had. Het was over en uit tussen hen. Ze moest hem duidelijk maken dat hij haar niet meer mocht bellen en dat hij beslist niet bij haar aan de deur mocht komen. De moeilijkheid was op welke manier en op welke dag ze hem dit besluit ging brengen. Ze wilde hem niet terug in haar leven. Ze had hem meerdere malen uit medelijden binnengelaten, maar vanaf nu moest het voorbij zijn.


  Zijn telefoontjes en vragen legden te veel druk op haar. Ze was verliefd op hem geweest, maar dat was al meer dan vijf jaar geleden. Ze snapte heel goed dat hij een vrouw voor zichzelf zocht en een moeder voor zijn kind en ze begreep dat hij haar daar geschikt voor vond. Hij hoopte bij haar kans van slagen te maken. Wie kon hij anders benaderen? Een vader met een kind was nu niet bepaald een gelukkig begin voor een liefdesaffaire. En als het kind helemaal bij hem woonde was er misschien nog een mogelijkheid, een leuke man en een schattig kindje, maar op de achtergrond speelde Anita haar rol.


  Maar om tot een plan te komen hoe het aan te pakken was het vanmiddag niet gekomen. De man op de stoel naast haar had haar er geen kans toe gegeven. Door zijn onschuldig gebabbel kon ze niet aan Frank denken, maar deze avond lagen de uren rustig en open voor haar en dan moest het gebeuren. Er moest een einde aan deze situatie komen. Langer doorgaan, gedreven door een gevoel van medelijden, werkte zijn verwachtingen op een goede afloop in de hand en dat mocht niet gebeuren. Ze wilde absoluut niets meer met hem. Dus doorpakken, Annelie Doornbos, een plan maken en dat plan uitvoeren.

 

  Ze zette de auto op het parkeerterrein tegenover het flatgebouw waar ze op de tweede etage haar appartement had. Uitstappen, de spulletjes van de achterbank nemen, de auto afsluiten, de rijweg oversteken, de brede buitendeur van het grote gebouw openen, twee trappen op, de sleutel in het slot van haar huisdeur en binnenstappen.


  De nachtsloten inschakelen.


  Ze schoof een lichte kant-en-klaarmaaltijd in de magnetron. Na tien minuten was die gereed, en ging ze ermee aan de kleine keukentafel zitten. Het smaakte goed. Daarna de vuile spulletjes in de gootsteenbak, warm water eroverheen; morgen een afwasbeurtje.


  De beslissing was voor haar direct na de ontmoeting met hem al gevallen, het was een duidelijk ‘nee’ tegen Frank van Wilgen. Nu moest ze nadenken over de uitvoering van dat vonnis. Het zou voor Frank een grote teleurstelling worden. Hij had uit haar houding kunnen opmaken hoe ze over hem dacht, maar Frank was een jongen die hoopte zolang er hoop was; hij zou haar afwijzing als een vonnis voelen. Maar zij wilde niet langer contact met hem, zij moest haar wil uitvoeren.


  Ze trok een licht, soepel huispak aan, pakte een paar leuke slofjes uit de kast, ging op de bank zitten, de voeten op de lage salontafel. Ze was klaar voor het denkwerk, maar hoe te beginnen? Eerst in gedachten de afspraak maken voor het gesprek. Dat gesprek kon in haar flat plaatsvinden. Als het maar niet uit de hand liep wat grove woorden betrof, als Frank het als een verloren zaak ging zien kon hij heel lelijke woorden gebruiken. Anderzijds, als het niet te veel uit de hand liep zou weliswaar niemand hen horen, maar ze was dan wel met hem alleen. Wie weet wat er dan zou gebeuren. Hem in haar flat laten komen was dus eigenlijk niet zo’n goed idee. Nee, het was helemaal geen goed idee!


  In deze kamer kon het uitlopen op nare toestanden tussen hen. Als Frank na haar woorden zijn teleurstelling niet kon onderdrukken, zou die teleurstelling overgaan in boosheid, of in luid roepen dat hij haar niet wilde missen. Misschien kwamen er zelfs wel tranen aan te pas, Frank kon heel emotioneel zijn, en dat was in dit geval wel begrijpelijk.


  Hier praten was geen goed plan. Volgende mogelijkheid. Een afspraak in een restaurant. Daar waren mensen om hen heen, in elk geval het personeel van het bedrijf, daar kon hij geen drukte maken. Ze stelde zich voor hoe het die avond zou gaan: Ze had hem uitgenodigd naar een restaurant te komen, Frank verwachtte daar iets gezelligs van, het werd in elk geval praten bij een kopje koffie, misschien nog een stapje verder, samen iets eten. Ze zag hen in gedachten tegenover elkaar aan een tafel zitten. Ze had hem gebeld en gezegd dat ze hem iets wilde zeggen, ze had eraan toegevoegd dat een ontmoeting in een restaurant haar geschikt leek, naast elkaar op straat lopen was ook niet ideaal. Ook niet op de hoek van een straat, niet bij de grote kerk, niet bij een poort, waar dan wel. Dus toch maar in een restaurant, maar het niet aankondigen als een gezellig samenzijn. Frank zou met een lieve blik naar haar kijken. Ze kon in haar gedachten zijn deel van de opvoering niet echt inkleuren, maar stel dat hij zei: ‘Jij wilt me iets vertellen, meisje, ik zou zeggen: ga je gang.’ Dan moest ze de woorden die ze daarvoor uit haar hoofd had geleerd, als een goede toneelspeelster achter elkaar naar buiten brengen. Kort en zakelijk. De koe bij de horens vatten. ‘Frank, ik zeg je dat het tussen jou en mij absoluut niet...’


  De telefoon rinkelde. Het was waarschijnlijk het beste om niet op te nemen. De kans was groot dat Frank aan de lijn hing, toch iets van telepathie tussen hen: zij dacht aan hem en hij belde haar. Haar gedachten werkten snel. Als het Frank was en ze begon haar woorden meteen af te draaien, dan was er in elk geval een begin. Maar ze had de te zeggen woorden nog niet uit haar hoofd geleerd, ze wist niet wat ze precies wilde zeggen. Het kon echter ook haar moeder zijn. Haar ouders wisten van de problemen rond Frank van Wilgen. Mama wist ook dat ze deze middag naar het strand was gegaan om, zeg maar, het officiële einde van de relatie Frank-Annelie voor te bereiden en mama was vast nieuwsgierig hoe het er nu voorstond. Toch maar opnemen en tegen haar moeder zeggen dat ze er druk mee bezig was. Mama zou in ongeveer de volgende woorden antwoorden: ‘Dat is een goed plan, meisje. Handel het zo snel mogelijk af. Je moet loskomen van die vent. Uitstellen heeft geen zin. Jij wordt er onrustig van en - maar dat interesseert me eigenlijk niet - hij ook. Hij heeft zichzelf in de nesten gewerkt, hij moet zichzelf er weer uitwerken, dat hoef jij niet voor hem te doen. Lieverd, maak een plan en weet dat papa en ik met je meedenken en je steunen.’


  Ze haalde haar voeten van de tafel en liep naar het telefoontoestel. Zei alleen: ‘Annelie.’


  ‘Annelie, met mij.’


  Het was Maud. ‘Hoe is het vanmiddag gegaan? Vertelden de golven je hoe je het varkentje Frank moet wassen?’


  ‘Er is niet veel van mijn plannetje terechtgekomen.’ Ze besloot om de korte ontmoeting even aan Maud te vertellen, Maud vond dat vast leuk. ‘Het was behoorlijk druk aan de kust, windkracht zeven tot acht, dan komen de ware liefhebbers opdagen. Ik zag geen vrij stoeltje op het terras, en ik wilde per se op het terras zitten en beginnen met koffie en appelgebak, koffie geeft inspiratie en gebak geeft kracht. Maar, geen zitplaatsje. Tot er achter op de planken een arm omhoogging, ja, je raadt het al, een mannenarm en die arm wees naar een stoel vlak naast hem.’


  ‘Een leuke vent natuurlijk.’ Maud zei het met een lachje in haar stem. ‘Als jou zoiets overkomt is het altijd een geschikte vent die je wil helpen. Als mij zoiets gebeurt is het een oudere vrouw die, zodra ik zit, uitgebreid vertelt waarom ze deze middag naar het strand is gekomen. Ze woont in Callantsoog en als het lekker waait hoort ze de zee en de wind in haar achtertuintje, maar dan komt vaak haar schoonzus luisteren en daar had ze vanmiddag helemaal geen zin in en daarom...’


  ‘Je hebt gelijk,’ hakte Annelie het verhaal af, ‘dit was echt een leuke jongeman. Donker haar, bruine ogen, verweerde kop. Ik vermoed dat hij vaak naar het strand komt. Het was wel even leuk, maar ik schoot niet op met mijn voornemen.’


  ‘Zal ik naar je toe komen en je helpen?’


  ‘Nee, Maud, alsjeblieft niet! Jij kunt beslist verstandige woorden bedenken die ik op Frank kan loslaten, die woorden weet ik ook wel. Maar jij zit tijdens dat bedenken lekker op de bank, kopje koffie erbij of een biertje, en ik zit tijdens het uitspreken van het vonnis tegenover Frank.’


  ‘Het is een ellendige geschiedenis. Weet je, Annelie, dat ik af en toe heel bewust bezig ben met het leven van nu van Frank? Hij heeft de hele catastrofe zelf aangehaald, dat weet ik ook wel. Anita zag er poeslief uit en gedroeg zich als een engeltje in spijkerbroek en Frank dacht niet in de allereerste plaats aan huiselijke taferelen zoals gezellig samen de tafel dekken, zij de vorken en hij de messen neerleggen, je weet waar hij wel aan dacht. Maar nu zit hij behoorlijk in de problemen. Hij wil zijn zoontje af en toe graag bij zich hebben, dat is logisch, het is zijn kind, maar zijn leven wordt er toch zwaar door belast. Maar, Annelie, jij hoeft je niet geroepen te voelen voor hem en dat jochie te zorgen. Dat gaat te ver. Dus ik moet maar niet naar je toekomen? Goed, dan blijf ik hier. En ik houd je niet langer op. Denk goed na. Het is het beste in enkele zinnen kort en duidelijk op tafel te leggen wat jij wilt. Geen uitwijdingen, geen toelichtingen, alleen de feiten: Frank van Wilgen, zo is het. Punt, uit.’


  ‘Bedankt voor je advies. Ik verdiep me in de moeilijke materie.’


  Annelie legde de telefoon neer en liep met een lachje om haar mond terug naar de bank. Maud, heerlijke meid, fijne vriendin, maar ondanks haar vrolijkheid en spontaniteit had Maud het niet echt prettig in het leven. Vier keer werd een hechte vriendschap opgebouwd, en leek het goed en gezellig, maar vier keer kwam er een einde aan. Waardoor? Maud had verteld hoe het met Joris was gegaan en met Peter, met Willem en met Rogier, maar Annelie had er geen lijn in kunnen vinden waarom het vier keer verkeerd afliep.


  Op haar plaatsje op de bank dacht ze er nog even over na, maar ze riep zichzelf tot de orde. Nee, nee, Annelie, vanavond staat als eerste punt op je agenda: hoe vertel ik Frank dat er totaal niets is tussen hem en mij. Ze had vrij vlug de juiste woorden gevonden, lekker thuis in haar eentje kende ze die wel. Ze pakte een blocnote en een pen en schreef ze op. Deze woorden moest ze uit haar hoofd leren, dit ging ze zeggen.

 

  Dinsdagavond belde Frank. ‘Annelie, ik kom even bij je langs. Ik moet je iets vertellen. En jij moet naar me luisteren. Ik heb een probleem. Nee, het gaat niet over Anita, er zijn moeilijkheden rond mezelf, ik zie geen oplossing meer en jij bent zo verstandig, jij kunt zeggen wat ik moet doen. Ik kom naar je toe.’


  ‘Nee,’ antwoordde ze op een besliste toon. Opeens wist ze dat het een goed idee was het drama via de telefoon af te handelen, wie weet welke scène er in een restaurant opgevoerd ging worden. Doorpraten nu, luid en duidelijk! ‘Ik was net van plan jou te bellen om je te zeggen dat er tijdens de voorbije weken gesprekken tussen ons zijn geweest, maar die komen er niet meer. Het contact is vanaf nu radicaal voorbij. Ik zag je in de stad, we praatten met elkaar, maar ik wil je vanaf nu niet meer horen of zien. Het is over en uit. Vijf jaar geleden was het al voorbij tussen ons, dit van kortgeleden was elkaar even zien en spreken, maar ik verbreek nu elk contact.’


  Ze wilde de hoorn terugleggen maar hield hem nog even vast.


  ‘Annelie,’ ze hoorde zijn stem luid uitschieten door de lijn, Annelie, zeg dit toch niet! Je weet dat ik nog van je houd! Ik ben met Anita getrouwd geweest, maar dat was de domste streek die ik in mijn leven heb uitgehaald en ik zal ook nooit een dommere streek kunnen uithalen dan dit, maar het is gebeurd en ik heb er spijt van dat het is gebeurd, dat begrijp je wel.’


  ‘Frank, ik ben heel duidelijk geweest. Je weet nu hoe ik erover denk. Het is voorbij.’


  Nu legde ze wel de hoorn terug op het toestel.


  Ze ging terug naar de bank. Ze voelde zich heel moe, en was op een wat vreemde manier ook verdrietig. Ze wist dat ze hem pijn had gedaan. Ze had Frank in elk geval de illusie ontnomen dat hij met haar naast zich zijn leven nog enigszins op de rails zou kunnen zetten.


  Ze was de strohalm geweest waaraan hij zich vasthield, maar ze had die strohalm kapot gebroken en er was geen mogelijkheid verder te gaan.


  Ze wilde het beslist niet.


  Ze stond weer op en liep naar de keuken om een glas water te halen.


  Terug in de kamer vroeg ze zich af wat ze nu kon doen. Haar moeder bellen en vertellen hoe haar avond tot nu toe was verlopen? Maar dan moest ze het hele verhaal weer afdraaien van ‘en toen zei hij... en toen zei ik...’ Daar had ze geen zin in.


  Stil op de bank zitten, niets doen, proberen niet te denken. Maar dat was moeilijk. Ze moest loslaten, het was gebeurd, het was achter de rug.


  Het was onverwachts heel snel gegaan. Ze had gezegd wat ze wilde zeggen.


  Hij had het begrepen, ze was duidelijk genoeg geweest, ze had Frank van Wilgen losgelaten.


   


   


  2

     


  De volgende dag werd Annelie met hoofdpijn wakker. Een zwaar gevoel, kloppen en dreunen en haar ogen wilden niet echt open. Ze tilde haar hoofd even van het kussen, maar legde het snel weer terug. ‘Foute boel,’ zou Stella zeggen als ze het hoorde. Ja, inderdaad, foute boel. Ze had slecht geslapen en daar wist ze natuurlijk de reden wel van. Er waren te veel gedachten die haar bezighielden, rustig indommelen was er niet bij geweest. Er waren ook te veel vragen die haar bezighielden.


  De eerste en belangrijkste daarvan was hoe Frank zou reageren op haar toch wel brute en besliste afwijzing. Daar wist ze het antwoord wel op: hij zou het niet aanvaarden. Dat liet hij gisteravond al duidelijk merken. Toen ze eindelijk sliep - ze had het wekkertje nog kwart over drie zien aanwijzen - stortte ze zich in een nare droom waarin Frank haar achtervolgde. Hij hing aan de telefoon, hij stond voor haar huisdeur, hij wachtte haar op bij het parkeerterrein. Ze werd gillend wakker en was opgelucht veilig in haar bed te liggen. Toen om zeven uur het wekkertje luidruchtig en vrolijk rinkelde om haar wakker te maken voelde ze de hoofdpijn. Maar ze moest ook vandaag naar Wiekes Winkel. Een vaste uitspraak van haar vader, die jarenlang in haar ouderlijke huis rondwaarde: Het werk wacht. Doorzetten dus, opstaan, een niet te warme douche nemen, iets aantrekken waarin ze zich lekker voelde, wat eten en drinken en na een paracetamol slikken in de auto stappen en naar de Sluisstraat rijden.


  Toen ze de winkel binnenstapte begroette Wieke haar vriendelijk, daarna vroeg ze: ‘Heb je het erg druk vanmorgen?’


  ‘Ik heb meer dan genoeg te doen,’ gaf ze als antwoord daarop. Dit moest ze toch als werkneemster tegen haar bazin zeggen, ook al was er een vriendschappelijke verhouding tussen hen. ‘Maar als er iets moet gebeuren wat op dit ogenblik belangrijker is dan mijn werk, schuif ik de paperassen op het hoekje van mijn bureau en daar blijven ze tot vanmiddag rustig liggen.’


  Wieke vroeg daarop of ze naar Beverwijk wilde rijden.


  ‘Ik belde gisterenmiddag met Beverwijk over het stoeltje met de donkerrode, pluchen bekleding dat daar staat, ik heb er een klant voor. Ik kreeg Annet aan de lijn. Ik vertelde waarvoor ik belde, en ik had verwacht dat ze Magda zou roepen om het met haar te bespreken, maar dat deed ze niet, Annet handelde het zelf af. Op zich is daar niets mis mee, Annet heeft intussen genoeg ervaring om een dergelijke vraag van mij te beantwoorden. Maar ik kreeg het gevoel dat er iets niet helemaal in orde was in de winkel. Daarover via de telefoon vragen stellen heeft geen zin, want als er inderdaad iets niet goed gaat, spelen Magda en Annet onder één hoedje. Maar als jij onverwachts de winkel binnenstapt, zie je misschien iets of voel je de sfeer aan. Ik kan niet zeggen in welke richting mijn gedachten gaan. Het zal niet zo zijn dat Magda en Annet achter onze ruggen om een klein eigen handeltje hebben opgezet. Daaraan heb ik even gedacht, maar nu die vraag me bezighoudt, wil ik niet met die gedachten blijven lopen, ik wil zekerheid.’


  Toen Wieke Vervoeren ruim drie jaar geleden in haar kennissenkring vertelde dat Harmen en zij ook in Beverwijk een Wiekes Winkel wilden opzetten, werd ze twee dagen na dat bericht benaderd door een kennis van een van haar vriendinnen. Het was Magda Steenbergen, met de vraag of zij in de te openen winkel verkoopster kon worden. Meer dan een oppervlakkige kennis was Magda niet van Hanneke, de vriendin van Wieke. Hanneke had wel eens over haar verteld en toen de vraag van Magda die morgen tijdens het koffiedrinken naar voren werd gebracht - Harmen, Wieke en Annelie met de warme koffiemokken in de handen aan de grote tafel in het vertrek achter de winkel - hoorde Annelie voor het eerst iets meer over Magda. Ze was gescheiden, vertelde Wieke na het neerleggen van de telefoon aan Annelie. Harmen was intussen naar zijn atelier vertrokken, hij hoorde het verhaal vanavond wel, zo belangrijk zou het niet zijn. Het huwelijk van Magda en haar ex-man Bas was volgens omstanders die het echtpaar kenden, goed geweest, ze waren blij met elkaar. Maar op een bepaald moment was de klad erin gekomen, zoals Hanneke het begrijpelijk voor iedereen had uitgelegd. Het was een aaneenschakeling geworden van ruzies, heftige woordenwisselingen en ergernissen. Bas was - volgens de berichten die Wieke doorkreeg van Hanneke, en Hanneke had het weer van Magda zelf gehoord - een heel vervelende kerel. Na enige tijd begreep Magda dat haar huwelijk een volkomen mislukking was en dat ze beter zonder dan met Bas kon leven.


  Het besluit te scheiden werd genomen, de scheiding werd uitgesproken. De sfeer tussen Magda en haar kinderen was ook niet elke dag op het niveau van: Mam, kan ik iets voor je doen? Magda had twee zonen en een dochter. Ze rolde met dat drietal van de ene strubbeling in de andere. Moeder begreep hen totaal niet, moeder luisterde niet echt naar hen, moeder pakte veel dingen volkomen verkeerd aan... In het begin van haar huwelijk was Magda blij en vrolijk geweest met man en kinderen, maar nu was ze terechtgekomen in een periode van dikwijls onrust en narigheid met de drie grote kinderen in huis en geen vader die zijn stem verhief en zei dat ze zich beter moesten gedragen. Maar die tijd ging ook weer voorbij, sinds kort hadden de zonen en de dochter elk een eigen plekje betrokken, en - Hanneke had het met een verbaasd gezicht lachend gezegd - ‘De zonen hebben onderdak gevonden met aardige vrouwtjes en de dochter met een heerlijke bink.’ Nu wilde Magda aan een nieuw deel van haar leven beginnen. Een leuke baan zoeken, een gezellige werkkring in een omgeving die haar in contact bracht met mensen.


  De vriendinnen van Hanneke, waartoe ook Wieke behoorde, hadden belangstellend geluisterd. Als dergelijke geschiedenissen werden verteld nam je je eigen leventje weer lachend op, zo kwaad was dat nog niet. Magda Steenbergen was een vrouw van rond de vijftig jaar. Ze had ervaring als verkoopster, maar niet met de artikelen die Wieke in haar winkels verkocht. Magda was voor haar trouwdag, en ook in de eerste jaren van haar huwelijk, als verkoopster in Modehuis Isabelle werkzaam geweest en mevrouw Frankfort, de eigenaresse van het modehuis, had vol lof over haar werken en haar contacten met de klanten gesproken.


  Dat hele verhaal kende Annelie en nu vroeg Wieke haar in de winkel in Beverwijk te gaan kijken.


  Ze dronk met Wieke en Harmen nog een kop koffie, toen stapte Annelie in haar auto en reed naar Beverwijk. Daar aangekomen parkeerde ze het wagentje niet voor het winkelpand, maar in een van de zijstraten. Ze nam haar tasje van de stoel naast zich, stapte uit, sloot het karretje af en liep naar de winkel. Ze opende de deur, er klingelde een gezellig belletje en ze stapte binnen. Annet kwam haar tegemoet. Een mooi meisje van zeventien, lange benen in een zwarte broek, een licht, wit bloesje met franje. Annet had donker haar en bruine ogen. Annet was blij met de baan van verkoopster in Wiekes Winkel. Wieke had haar als leerlinge aangenomen omdat ze wilde dat er voortdurend twee mensen in de zaak aanwezig zouden zijn. In de eerste plaats natuurlijk om meerdere klanten rustig te woord te kunnen staan, maar ook uit veiligheidsoverwegingen. ‘De een vecht met de inbreker, de ander belt het alarmnummer.’ Maar ook omdat beide verkoopsters in de gelegenheid moesten zijn om rustig naar het toilet te gaan. Bij hoge nood een bordje aan de deur hangen Tijdelijk gesloten, was niet prettig, maar de winkel onbeheerd achterlaten mocht ook niet.


  Annet was dus een prima oplossing.


  En Wieke had goede berichten over haar gekregen. ‘Ze doet het goed, ze is vriendelijk en - heel belangrijk - ze heeft geduld.’


  ‘Mevrouw,’ vroeg het meisje, ‘kan ik u helpen of wilt u liever wat rondkijken?’


  Annelie stak het meisje haar hand toe. ‘Ik stel me even voor. Ik ben Annelie Doornbos. Ik zorg voor de administratie van de drie winkels van mevrouw Vervoeren. Ik ben vanmorgen naar hier gekomen om te kijken hoe het hier gaat.’ In de bruine ogen kwam een licht verontruste blik. ‘Het gaat hier heel goed, gelukkig wel.’


  ‘Is mevrouw Steenbergen niet aanwezig?’


  ‘Nee, mevrouw Steenbergen was hier gistermorgen wel, maar tijdens de middagpauze voelde ze zich opeens niet lekker en is ze naar huis gegaan. Ik verwachtte dat ze er vanmorgen weer zou zijn. Ze zei gisteren: “Als ik thuis een paracetamol neem en ik rust een poosje, is het wel voorbij”, maar dat is kennelijk niet gelukt.’


  ‘Ze heeft je ook niet gebeld?’


  ‘Nee, ze heeft ook niet gebeld.’


  Annelie knikte. ‘Dat is toch een wat vreemde zaak. Ze heeft ook geen berichtje naar Alkmaar gestuurd. Kun jij het hier alleen af?’ Annelie vroeg het op een vriendelijke toon. Ze wilde het vertrouwen van het meisje winnen.


  ‘Het gaat tot nu toe goed en het is gelukkig niet druk. Eh... Dat is niet juist om te zeggen, we willen graag dat het wel druk is in de winkel, dan verkopen we meer, maar nu ik er alleen voor sta vind ik het prettig dat het rustig is. En, om eerlijk te zijn, mevrouw, vind ik het ook een beetje eng hier alleen te zijn. Ik kan nog niet alle vragen beantwoorden die de klanten me stellen. Ik weet niet overal een oplossing voor. Ik werk hier nog maar zeven of acht maanden. Maar ik vind het hier wel heel prettig. We hebben leuke spulletjes en prachtige dingen in de vitrines en op de planken.’


  Er groeide een plannetje in Annelie.


  ‘Het lijkt me het beste dat ik begin met naar het huis van Magda te bellen. Ik neem tenminste aan dat jullie elkaar, als je samen bent, bij de voornaam noemen?’ Annet knikte. ‘Ja, Magda is wel ouder dan ik, maar ik mag haar toch met Magda aanspreken.’


  ‘Goed. Ik bel direct.’ Annelie liep naar het vertrek achter de winkel. Die ruimte werd, net zoals in de winkel in Alkmaar, gebruikt als bergruimte voor nieuw aangekomen goederen, maar ook als kantoortje. Er stond een bureautje tegen de achtermuur, en er was een plekje om tussen de bedrijven door een kopje koffie of thee te zetten en te drinken en daarbij iets te eten. Een vol vertrek dus. Op de grote tafel stond het telefoontoestel. Ze toetste het nummer van Magda in en wachtte, maar er werd niet opgenomen. Intussen hoorde ze vanuit de winkel stemmen. Ze gluurde door de kleine opening tussen de gordijnen. Annet stond met een mevrouw bij de kettingen. Toen de klant met een pakje in de handen de winkel verliet, kwam Annelie het kantoortje uit.


  ‘Ik krijg geen gehoor. Voor zover mij bekend is woont Magda Steenbergen alleen. Haar ex-man heeft vele jaren geleden de deur achter zich dichtgetrokken of Magda heeft de deur achter hem dichtgegooid, maakt niet uit, het een of het ander, het resultaat komt op hetzelfde neer.’ Ze zag een wat verbaasde blik in de ogen van Annet. Ze praatte verder: ‘Haar kinderen hebben elk een eigen nestje. Als dit alles klopt woont Magda dus alleen in de woning. Nu ik geen gehoor krijg lijkt het me het beste langs het huis te rijden om te kijken of ik Magda erin kan ontdekken. Het meest voor de hand liggend is dat ze na die ene paracetamol niet is opgeknapt. Ze ligt waarschijnlijk nog in bed of ze loopt in pyjama en duster door de kamer.’


  De blik in de ogen van Annet werd angstiger.


  Als ik geen gehoor krijg en niemand zie, moet de politie ingeschakeld worden. Want wat is er gebeurd? Waarschijnlijk was ze zieker dan ze zelf verwachtte. Als dat zo is moet er snel hulp komen. En ook als er andere nare dingen zijn gebeurd moet er ingegrepen worden. Je hoort tegenwoordig de vreselijkste dingen. Een vrouw alleen in huis...’


  ‘Mevrouw Doornbos, wacht nog even met deze maatregelen. Ik moet u iets vertellen, het is eigenlijk meer iets aan u verklappen. Magda heeft mij gistermorgen een en ander verteld. Het was stil in de winkel, we konden een poosje praten. Ik moest haar beloven er tegen niemand iets over te zeggen, maar nu ik hoor wat u van plan bent lijkt het me het beste open kaart te spelen. En u bent na mevrouw Vervoeren en meneer Van der Bilt toch een belangrijke persoon in het bedrijf. In de top van Wiekes Winkel, bedoel ik. Zullen we even op de bank gaan zitten?’


  Achter in de winkel stond een bank waarop Magda en Annet nu en dan even zaten als er geen klanten waren en er geen dringende dingen te doen waren.


  Annelie knikte instemmend. Ze verborg een stille glimlach.


  ‘Magda is ouder dan ik, dat weet u, wat leeftijd betreft kon ze mijn moeder zijn, maar ondanks dat leeftijdsverschil kunnen wij goed met elkaar opschieten en fijn met elkaar praten. Ze heeft me over haar leven verteld. En ook - dat kon niet anders, want daar draaide het juist om - over de man waarmee ze getrouwd is geweest. Toen er iets naars gebeurde tussen hem en haar vertelde ze overal, in de familie, in de buurt en tegen haar vrienden en kennissen, dat het een ontzettend nare, vervelende en moeilijke man was. Hij mopperde altijd, hij schold dikwijls, zij deed nooit iets goed; u kent die verhalen wel. Ik weet niet of u getrouwd bent en ik weet heus wel dat het lang niet in alle huwelijken zo heftig toegaat als Magda over haar huwelijk berichtte, maar nu en dan is er in elk gezin wel eens herrie en elkaar niet willen begrijpen. Ik heb een vriend,’ ze lachte opeens bijna schaterend, ‘en soms denk ik dat het tussen ons alleen maar goed en harmonieus zal blijven als we niet trouwen! Een huwelijk maakt een man bezitterig: zij is mijn vrouw, ik mag op haar mopperen. Maar het gaat niet over Peter en mij, ik vertel nu over Magda. De werkelijke reden van het uit elkaar gaan van die twee heeft een andere oorzaak gehad dan de narigheden die zij overal rondbazuinde.’ Annet keek Annelie recht aan. ‘Ze wilde er liever niet over praten en dat begreep ik wel, maar er waren nu omstandigheden gekomen waardoor ze het mij moest zeggen, want zonder mij zou haar plannetje niet uitgevoerd kunnen worden. We zaten toen ze dat allemaal vertelde naast elkaar op deze bank. Zoals wij nu.


  Meneer Steenbergen was in werkelijkheid geen nare en vervelende man en hun huwelijk was zoals vele andere huwelijken: niet elke dag gelukkig zijn, maar ook niet elke dag spijt voelen het jawoord te hebben gegeven.’ Annet zweeg even, Annelie vroeg niets en Annet praatte verder: ‘Er kwam op een dag op het kantoor waar meneer Steenbergen werkte een nieuwe typiste, Magda noemde het een administratief medewerkster. Het was geen knap meisje. Ze had een lang, bleek gezicht, dun, stijl haar dat tot op haar schouders hing. Magda noemde haar een beetje truttig, maar dat was Liza achteraf gezien toch niet.


  Men zegt dat de liefde blind is en dat heeft hier dus meegespeeld, want meneer Steenbergen werd verliefd op dat meisje. Het bleef niet bij een stille liefde. Zij werd ook verliefd op hem en er groeide te veel tussen die twee om daarnaast nog een huwelijk met Magda te kunnen volhouden. Magda had snel in de gaten dat er iets aan de hand was. Dat merken vrouwen gauw, dat weet u misschien ook wel. Ze vroeg hem er rechtstreeks naar en hij gaf het toe. Dat was voor Magda natuurlijk vreselijk. En, vertelde ze me, het ergste voor haar was dat zij plaats moest maken voor een jong meisje. Ze had drie kinderen van die man, ze voelde zich gewoon aan de kant geschoven en dat kon ze niet, hoe zeg ik dat, mijn moeder noemt het verkroppen. Kent u dat woord?’


  Annelie knikte.


  ‘Daarom vertelde ze overal dat het zo’n nare man was, dat ze blij was dat hij het huis uit was gegaan. Hij is met zijn nieuwe liefde naar Zeeland vertrokken. Ver uit de buurt dus. Magda worstelde zich door de moeilijke jaren heen, maar jaloezie en stille woede zijn niet gemakkelijk te overwinnen. Maar Magda kreeg het redelijk voor elkaar. En ze zegt af en toe dat de verhouding met haar kinderen niet ideaal is, maar dat valt echt wel mee. Die kinderen hebben ook drukke banen en gezinnen, ze moeten sporten en interesse tonen in de politiek en noem maar op, maar ze denken heus wel aan hun moeder. Magda heeft deze baan en daar is ze ontzettend blij mee.


  Maar, nu komt het: in het begin van deze week belde Bas haar op. Ze schrok zich natuurlijk wezenloos, maar ze luisterde wel naar hem en hij vroeg of ze met hem wilde praten. Ze heeft daar ja op gezegd. Ik heb me afgevraagd of ik dat na zoveel jaren verdriet en ergernis gedaan zou hebben, maar zij is ouder en ze voelt misschien nog iets voor die man, dat weet ik niet. Het doet er voor u en mij ook niet toe, maar zij heeft ja gezegd. Toen stelde hij voor om woensdagmiddag naar Beverwijk te komen. Ze wilde wel dat hij kwam, maar ze wilde niet dat hij bij haar thuis kwam praten. Ze maakten een afspraak in een restaurant aan de Buitenweg. Maar,’ Annet keek Annelie aan, ‘ze had wel snel die afspraak gemaakt, nerveus en gespannen door zijn bellen, maar ze had niet nagedacht over hoe het hier moest gaan. Ze vroeg me of ik woensdagmiddag alleen in de winkel wilde zijn. En omdat ik begreep hoe graag zij die man wilde ontmoeten, heb ik daar ja op gezegd. En uitgerekend gistermiddag belde mevrouw Vervoeren. Dat zul je altijd zien.’


  ‘Ja,’ herhaalde Annelie die woorden, ‘dat zul je altijd zien.’ Maar ze dacht: Wieke heeft aangevoeld dat er in Beverwijk iets aan de hand was. Ze vroeg verder: ‘Maar jij hebt niets meer van haar gehoord. Ze belde jou vanmorgen niet om heel summier te vertellen hoe de ontmoeting is afgelopen. Dat kon ze, nadat ze haar ontboezemingen aan jou had verteld, toch wel doen?’ Het was een vreemde zaak, maar Annelie begon er aardigheid in te krijgen. En wat zou Wieke zeggen als ze het vertelde. Want Magda kon er nu natuurlijk niet meer over zwijgen. Niks vervelende Bas Steenbergen, hij was gewoon wat Maud, Stella en zij een schuinsmarcheerder noemden!


  ‘Ik verwachtte dat ze vanmorgen naar de winkel zou komen, misschien iets later dan anders, wie weet wat er gisteravond tussen die twee is gebeurd. Maar nee, ik heb haar niet gezien. Ik kan u wel zeggen dat ik het niet prettig vind en dat ik het ook niet netjes van haar vind. Ik stond gisteren alleen, maar,’ er gleed een blijde lach over het gezicht van Annet, ‘ik heb wel een prachtig bureautje verkocht aan een gezellige oude heer! Geld in het laatje!’


  Annelie spon intussen haar plannetje verder uit. Als zij deze verdere dag nu eens in Beverwijk bleef, zogenaamd om Annet te helpen in de winkel als dat nodig was. Het lieve kind had gezegd het niet prettig te vinden er alleen voor te staan en dat begreep Annelie wel. Mogelijk kwam Magda dan deze middag naar de winkel.


  ‘Ik stel voor dat ik vandaag hier blijf om jou te helpen. Dan ben je niet alleen. Ik zal even naar Wieke bellen, want ze verwacht me in de loop van de ochtend terug in Alkmaar.’


  Annet knikte, ze wist niet of ze blij was met dit besluit. Annelie leek haar een aardige vrouw, maar om haar nu de hele dag hier te hebben...


  Annelie liep naar het kantoortje en belde naar Alkmaar. Wieke nam de telefoon op. ‘Wieke, met Annelie. Er is hier wel iets aan de hand, dat had je goed aangevoeld, maar het is niet iets wat in de eerste plaats de winkel aangaat. Daar is alles goed mee. Het is het beste dat ik hier vanmiddag blijf. Het verhaal is te lang om het je nu te vertellen en ik wil Annet in de gaten houden of ze, als ze een mobieltje bij zich heeft, naar Magda belt. Het is beter dat dat niet gebeurt. Want het draait om Magda, dat begrijp je wel. Magda mag niet weten dat ik hier ben. Ik kom zo snel mogelijk naar Alkmaar en als het anders loopt bel ik je direct na thuiskomst. Ik hang op. Fantaseer er geen wilde verhalen omheen, want het is eigenlijk een simpele kwestie.’ Ze had een licht gevoel van spanning in zich. Onzin natuurlijk, er was niets aan de hand, er was niets om zich zorgen over te maken, ze was gewoon nieuwsgierig hoe dit afliep.


  Annet zette rond twaalf uur koffie. Ze had een lunchpakketje meegenomen en zei tegen Annelie: ‘Er is altijd wel iets te eten in voorraad.’ Uit een klein koelkastje haalde ze een paar sneetjes brood, er was boter en kaas, Annelie kon even iets eten.


  In het begin van de middag werd het drukker in de winkel en er werden leuke dingen verkocht. Annelie hield zich zo veel mogelijk achter in de winkel op en hield de winkeldeur in de gaten. Ze had Magda Steenbergen een paar maal ontmoet, ze wilde niet direct gezien worden als Magda de deur opende. En ja hoor, even na drie uur stapte Magda inderdaad de winkel binnen. Ze zag er wat verhit uit, de spanning was zichtbaar op haar gezicht.


  Nadat ze de deur achter zich had gesloten en de klanten en Annet, die bij een jong stel stond dat interesse had in een apart servies, vriendelijk had begroet, zag ze Annelie. Ze liepen op elkaar toe.


  Annelie, wat doe jij hier?’ vroeg Magda op een bijna fluisterende toon. Intussen liep ze naar het achtervertrek en Annelie volgde haar.


  ‘Magda, je kent onze Wieke. Ze belde gistermiddag naar de winkel en kreeg toen Annet aan de lijn. Daar was niets mis mee, misschien was jij bezig met een goede klant en de afspraak is om zo’n onderhandeling niet onnodig af te breken om de aandacht en de interesse van de klant niet te verliezen. Maar Annet vertelde niet dat jij met een goede klant in gesprek was. Ze riep je ook niet aan het toestel, ze nam het bericht van Wieke aan en zei: “Ja, dat komt goed”, maar Wieke kreeg een gevoel dat er iets niet in orde was in Beverwijk.’


  ‘Dat mens heeft werkelijk een zesde zintuig, het is me al vaker opgevallen,’ zei Magda lachend. ‘En inderdaad, er was iets aan de hand. Een noodgeval, want je begrijpt wel dat ik Annet alleen in een dringend geval alleen laat met de winkel. En dit was, geloof me, Annelie, een noodgeval, hoewel het woord noodgeval er niet het juiste woord voor is vanuit meerdere hoeken bekeken.’


  Annelie knikte begrijpend.


  Ze zei: ‘Misschien ben je boos omdat Annet er met mij over heeft gepraat, maar het meisje kon niet anders dan dat doen. Wieke vroeg me naar Beverwijk te rijden om te kijken of er iets aan de hand was.’


  Magda zuchtte. ‘Och, het geeft nu niet meer. Alles is na gistermiddag zo anders geworden.’


  ‘Tussen Bas en jou?’


  ‘Ja, tussen Bas en mij. Jij wist iets van de situatie tussen hem en mij en na het laatste nieuws van Annet weet je er alles van. Ik zal erover praten, maar dat wil ik pas doen als Annet erbij kan zijn. Ze is nog jong, ze wordt volgende maand achttien, maar de jonge mensen van tegenwoordig weten meer van het leven dan mensen zoals ik toen we achttien, negentien jaar waren.


  Annet kent mijn geschiedenis in grote lijnen. Ik wil vertellen wat er gebeurd is als zij erbij is. Dan hoef ik het niet twee keer te vertellen.’


  ‘Maakt twee keer vertellen je dan niet een beetje blij?’ vroeg Annelie.


  Magda lachte. ‘Ja, dat waarschijnlijk wel.’


  Nadat de klanten van Annet waren vertrokken - het servies zou zorgvuldig worden ingepakt, zij kwamen het morgenochtend halen - zaten ze met z’n drietjes rond de grote tafel. Magda vertelde haar verhaal.


  ‘Twee dagen geleden rinkelde op een avond de telefoon. Ik nam op, ik verwachtte de stem van een van de kinderen te horen, maar tot mijn verbazing en schrik hoorde ik een stem die ik nooit zal vergeten. Die stem zei: “Magda, met Bas.” De manier waarop hij mijn naam uitsprak was zoals hij het in onze fijne dagen deed, er lag een lieve klank in. Jullie vinden dit waarschijnlijk overdreven sentimenteel, maar op dat moment trilde mijn hele lijf van spanning. Ik ging gauw zitten en vroeg alleen: “Wat wil je?” Er kwamen geen andere woorden in me op. Hij antwoordde: “Ik wil je zien en ik wil met je praten.” En ik, intussen weer een heel klein beetje tot mezelf gekomen, ik vroeg: “Waarom? We hebben elkaar in zoveel jaren niet gezien. En we hebben elkaar niets te vertellen.”


  Hij zei dat dat niet zo was, hij had me juist wel iets te vertellen. Ik was te verbouwereerd om hem kort en bondig af te katten. Ik maakte hem geen verwijten en ik gooide de hoorn er niet op, want, meiden, ik was blij zijn stem te horen. Hij begreep mijn verbazing natuurlijk, hij had zijn gesprek voorbereid, maar mij overviel het volkomen. Hij wilde woensdagmiddag naar Beverwijk komen en mij in een restaurant ontmoeten. Als ik ja antwoordde zou hij het regelen en plaats en tijd aan me doorbellen. Ik heb ja gezegd, het gesprek werd beëindigd, hij zei alleen: “Ik zie je.” Daarna bleef ik trillend en emotioneel in de stoel hangen. Als een kind van veertien dat de jongen waarop ze dolverliefd is, heeft gesproken. Zo voelde het. Nadat ik enigszins tot rust was gekomen wilde ik mijn dochter Betty bellen. Dit was toch groot nieuws, ook was de vraag hoe het zou aflopen. Maar ik aarzelde, want ik was bang voor haar reactie. Ik wist vrijwel zeker hoe ze zou reageren, ik zou een stortvloed van woorden over me heen krijgen. “Mam, ben je helemaal gek geworden, je praat toch niet met die lammeling? Wat heeft hij je allemaal aangedaan! Hij vernietigde de mooiste jaren van je leven door met die hupsakee te verdwijnen. Alsjeblieft, mam, gebruik je verstand! Hij zit waarschijnlijk in moeilijkheden, hij zoekt onderdak en in zijn hoofd ging opeens een lichtje branden, wacht even, daar schiet me iets te binnen, in Beverwijk woont nog een ex van me, afgedankt en weggeschoven, daar kan ik wel terecht.” Ik weet natuurlijk niet zeker of Betty deze woorden uitgesproken zou hebben, maar in die richting was het zeker gegaan.’ Magda keek van Annelie naar Annet. ‘Het zou het blije gevoel in me kapotgemaakt hebben, want er was vreemd genoeg een blij gevoel. Het is onbegrijpelijk dat een vrouw van eenenvijftig jaar met een bitter verleden, haar aangedaan door een man die haar bedrogen heeft en met drie nog jonge kinderen in de steek gelaten heeft, dat zo’n vrouw een blij gevoel kan hebben als hij haar na zoveel jaren belt. Maar het was toch zo, ik had een blij gevoel en ik heb nog steeds een blij gevoel. Maar waar het hier om gaat, Annelie, is het feit dat ik Annet heb gevraagd een middag alleen in de winkel te zijn. Ik zag op dat moment geen andere oplossing. Er was niemand die ik kon vragen haar te helpen. Ik kon misschien wel iemand vinden die bij haar wilde zijn, maar daaraan heb ik niet gedacht. Mijn zorg was op tijd in het restaurant van onze afspraak te zijn. Ik wilde Bas zien en met hem praten.’


  De winkelbel klingelde, luid pratend kwamen twee dames binnen. Annet stond meteen op. ‘Ik ga naar de winkel, ik hoor het verdere verhaal wel,’ en ze verdween door de witte deur.


  Annelie boog zich over de grote tafel naar Magda toe. ‘Wij kennen elkaar, wij werken allebei voor Wieke Vervoeren, maar we zijn geen echte vriendinnen en je hoeft mij niet te vertellen hoe het tussen Bas en jou is gegaan, Magda.’


  Magda boog zich op dezelfde manier ook iets naar voren, ze glimlachte. ‘Weet je, Annelie, jij bent veel jonger dan ik, maar ik wil het je graag vertellen. Niet omdat ik mijn verhaal dan kwijt ben, want ik houd het liever bij me, maar ik zie het als een lering, het weten dat je als je ouder wordt kunt terugkijken op heftige gebeurtenissen die jaren geleden hebben plaatsgevonden, die je nu met meer begrip ziet. Ik was verdrietig en woedend om wat die man me had aangedaan, ik wist zeker: ik wil je nooit meer zien, weg jij! Maar er zijn oude gezegdes: oude liefde roest niet, en de tijd heelt vele wonden, en dat is ook zo.


  Bas wachtte op me. Ik liep naar hem toe. Ik ben in de jaren die voorbij zijn gegaan ouder geworden, maar hij ook. Het dikke haar is dunner, hij draagt nu een bril die hem overigens goed staat en hij keek naar me. Hij vertelde me later in het gesprek dat hij vreselijk gespannen was geweest mij te ontmoeten, want ik kon hem terecht veel nare dingen naar zijn hoofd slingeren. Maar dat deed ik niet. Hij vroeg me om niets te vragen, hij wilde eerst vertellen. En dat deed hij ook. Hij was destijds verliefd geworden op Liza Witteman. Het was geen mooi meisje, maar ze had iets wat hem aantrok en hij kon niet tegen zijn liefde voor haar vechten. Hij wist drommels goed dat hij een vrouw en drie kinderen had waarvoor hij als echtgenoot en vader verantwoordelijk was. Hij hield van hen, maar het vuur van de liefde was zo groot dat hij er niet tegen kon vechten.


  Hij is gelukkig geweest met Liza. Ze heeft hem niet teleurgesteld, ze trok hem niet naar zich toe omdat ze zo nodig een man wilde, nee, het was ook van haar kant liefde. Zes jaar geleden werd Liza ziek. Kanker. Na twee jaren pijn, kuren, strijd en verdriet is ze overleden. Bas bleef in hun huis in Zeeland wonen. Hij had zijn werk, hij had zijn verdriet, hij had zijn eenzaamheid. De weinige familieleden van Liza waren het niet eens geweest met haar keuze om met hem te trouwen. Zij wisten van zijn vrouw en de drie kinderen. Ze keurden niet goed wat Liza had gedaan, maar zij was uiteindelijk een vrije meid. Hij was getrouwd, hij deugde totaal niet.


  De dagen gingen voorbij. Overdag had hij afleiding in zijn werk, in de avond verbleef hij de meeste uren alleen in de kamer. Er kwamen steeds meer herinneringen terug van vroeger naar nu. Hij dacht aan onze verkeringstijd, onze trouwdag, de geboorte van Ruud. Bas was bij die geboorte aanwezig. Hij heeft mijn pijn gezien, maar ook het wonder van de geboorte van zijn kind. Twee jaar later werd Peter geboren en na weer twee jaar Betty. Drie jonge kinderen gaf veel drukte in huis, maar ook veel vreugde. Beelden te over in zijn fantasie om naar te kijken, maar het bleef alleen bij beelden oproepen om iets te zien, want foto’s van de kinderen had hij niet.


  Op de gluiperige manier waarop hij destijds is vertrokken was vragen om foto’s onmogelijk en later wilde ik ze hem niet toezenden, ook al had hij daarom gevraagd. Maar hij durfde er niet om te vragen.’ Magda glimlachte naar Annelie, maar het was geen joviale, spontane glimlach, er zat oud verdriet en nieuwe hoop in verborgen.


  ‘Hij dacht aan mij. Hij wist dat er geen nieuwe man in mijn leven was gekomen. Kort na de scheiding was het een grote stap voor een man om een relatie te beginnen met een gescheiden vrouw met drie jonge kinderen en ik had er absoluut geen behoefte aan een nieuwe vriendschap mijn leven binnen te halen.’


  Het geluid van het winkelbelletje klonk, de klanten waren vertrokken, Annet kwam weer binnen.


  Magda keek haar aan en Annet antwoordde op de niet-gestelde vraag hoe het was gegaan: ‘Het is goed gegaan. Als ik daaraan twijfelde had ik je erbij geroepen, Bas of geen Bas, tenslotte ben je weer op je werkterrein! Nee, een grapje. Drie mooie borden van Harmen verkocht. Ook die ene die ik zo mooi vond, je weet wel welke ik bedoel, het bord met de gele voorjaarsbloemen. Maar handel is handel, als ik hem voor mezelf wilde houden had ik hem zelf moeten kopen en daarvoor heb ik niet genoeg geld in mijn portemonnee.’


  ‘Ik vertelde Annelie over het gesprek met Bas,’ keerde Magda terug naar het onderwerp. Annelie en ik hebben het verleden daarvan al behandeld. Ik vertel jou er nog wel eens over, Annet, maar eigenlijk is het niet interessant. Het is verleden tijd. Nu het gesprek in het restaurant. Ik weet zeker dat Bas goed heeft nagedacht over de woorden die hij mij gistermiddag heeft gezegd en nog meer heeft hij nagedacht over wat hij me daarna wilde vragen. In welke vorm moest hij die vraag gieten, wat klonk het beste, wat zou mij overtuigen van zijn ware gedachten? Hij bereidde het gebeuren goed voor. Na drie kommen koffie en een heerlijk gebakje kwam zijn vraag, zeg maar de zoete inval. Hij vroeg me of ik over wat in het verleden is gebeurd heen kan stappen. Ik hoef het niet te vergeten, dat is onmogelijk. Ik moest het niet wegduwen, maar het een plekje in een voorbij-hoekje willen en kunnen geven. Bas had er mooie woorden voor uitgekozen. Ik vond het prettig daarnaar te luisteren, maar ik ben een type dat tot de waarheid achter die mooie woorden wil doordringen en ik begreep al snel dat hij een nieuwe start wilde maken. Dat had ik uit zijn telefoontje al begrepen; als hij dat niet wilde had hij me niet gebeld. Zo simpel is het toch?’


  Annelie en Annet knikten instemmend. Goed gezien van Magda. Veel woorden waren voor Bas in principe niet nodig geweest. Wil je me nog? was voldoende geweest, maar door deze prettige verpakking kwam de vraag aantrekkelijker over. Annelie dacht: zoals de bloemist een mooie ruiker keurig verpakt en er lintjes aan bindt.


  ‘Weet je,’ praatte Magda verder, ‘dat ik het heerlijk vind er met jullie over te praten? Annelie heeft, vermoed ik, al een en ander meegemaakt op het liefdesvlak en jij, Annet, staat er stralend voor open aan de hand van Peter. Ik ben een vrouw met ervaring en ik denk er nu op deze manier over. Wat Bas is overkomen wil ik geen bedriegen noemen. Hij werd verliefd op Liza en zij werd verliefd op hem. Hij had mij en de kinderen, maar hij kon niet tegen die liefde voor Liza vechten. Je kunt er lelijke woorden omheen spannen, zeggen dat het allemaal leugens en smoesjes van hem zijn geweest, dat de werkelijke waarheid was dat hij een jonge meid wilde om mee te vrijen, maar ik geloof de waarheid die hij erover heeft gezegd. Het was een grote liefde en een grote liefde kun je niet aan de kant schuiven. Ik kan nu zeggen: Nee, Bas Steenbergen, het is voorbij tussen ons, maar ik ben eenenvijftig, misschien word ik gezond en fit eenenzeventig, dan liggen er nog twintig jaren voor me! Bas is drie jaar ouder dan ik, maar door mijn goede zorgen en het nieuwe geluk in zijn leven haalt hij die twintig jaren ook wel.’ Ze lachten er alle drie om.


  ‘Daarom heb ik ja gezegd. Hoe een en ander zich ontwikkelt weten we niet. Het voornaamste voor Bas was mijn antwoord op zijn vraag: “Wil je me terug of wil je niets meer met me te maken hebben?” Simpel gezegd: is het ja of is het nee? Daarop was mijn antwoord: “Ja, dat wil ik.” Die woorden heb ik op onze trouwdag niet uitgesproken, alleen het ja kwam toen schuchter over mijn lippen omdat mijn vader had gezegd dat, als ik dat woordje niet uitsprak, het huwelijk niet doorging en ik wilde heel graag met Bas trouwen. Nu heb ik “Ja, dat wil ik,” gezegd en daar hebben we om gelachen. “Je bent nog steeds de malle meid van vroeger,” zei hij en ik zag in zijn ogen dat hij die malle meid en zijn drie kinderen graag weer bij zich wil hebben.’


  Toen Magda om zes uur de winkeldeur wilde sluiten trok Annet haar jasje aan. ‘Ik moet naar huis, mijn moeder is er erg op gesteld dat we allemaal om halfzeven aan tafel zitten, maar liever wilde ik nog wel even bij jullie blijven. Ik heb vanmiddag een wonderlijk verhaal over een liefde gehoord, Magda!’


  Toen Annet na nog een zwaai was weggegaan, vroeg Magda aan Annelie: ‘Wij kennen elkaar wel, maar niet echt goed. Ik zei vanmiddag dat ik vermoedde dat je wel enige ervaring in de liefde zult hebben, er was toen iets in je houding van: daar vergis je je toch in.’


  ‘Dat is ook zo. Toen ik net achttien was had ik mijn eerste vriendje. Hij was drie jaar ouder dan ik. We hadden drie jaar verkering. Toen begon een periode van ruzietjes, het niet met elkaar eens zijn, ergernissen en nare opmerkingen en toen Frank op een middag nogal heftig tegen me tekeerging heb ik het uitgemaakt tussen ons. Frank was het daar volkomen mee eens. Toen dat gebeurde was ik nog jong, net eenentwintig. Nadien heb ik genoeg leuke jongens en mooie mannen ontmoet, maar er was er niet één bij die mijn leven op stelten kon zetten. Weet je, Magda, ik ben nu zesentwintig en ik kom over als een vlotte, jonge vrouw. Ik kleed me naar de laatste mode, zoals vandaag: een lange, wijde rok, mooie laarzen met hoge hakken, een kort, leren jasje, mijn haren lekker los... Ik heb de uitstraling zingend door het leven te dansen. Dat is aan één kant ook zo, ik ben blij met het leven. Mijn ouders zijn schatten, ze willen me met alles helpen. Ik heb een leuke flat, een leuke baan, leuke vriendinnen en het is beslist niet zo dat ik snak naar een man. Ik zal ook niet, als ik die leuke man niet tegenkom, op een dag iemand de hand reiken die mijn ideaalbeeld tot op een afstandje benadert om maar iemand naast me te hebben, nee, dat doe ik beslist niet. Ik geloof in een vaststaande levensloop van een mens op deze aarde. Wat voor mij is weggelegd zal naar me toe komen.’ Ze glimlachte naar Magda, die haar ernstig aankeek ‘Zo denken maakt het leven gemakkelijk.’


  ‘Nu je dit zegt, Annelie,’ Magda sprak haar woorden bedachtzaam uit, ‘je gelooft in een vaststaande levensloop voor de mens. Dan vind jij het niet vreemd dat ik, ondanks alles wat Bas me aan verdriet en onrecht heeft aangedaan, dat ik nu, na zoveel jaren, toch weer met hem verder wil.’


  ‘Dat vind ik ook niet vreemd. Er is in jou een warm plekje voor hem gebleven, ondanks alle narigheid. Hij was je ontrouw, hij liet jou en jullie drie kinderen in de steek. In die jaren zul je die verborgen warmte voor hem niet gevoeld hebben. Maar nu je leven weer goed op de rails staat en je zoons en dochter zich redden, nu komt hij weer naar je toe en kun je begrip opbrengen voor de liefde die hij destijds voor Liza voelde. Ik vind het heel bijzonder dat je het zo kunt voelen. Veel vrouwen kunnen dat niet. Maar de kans is groot dat het voor jou wel een weg naar gelukkige jaren opent. Ik zeg daar niet mee dat een man altijd het grote geluk in een vrouwenleven brengt, pas op, ik ken genoeg vervelende lammelingen, grof gezegd. Maar jij weet wie jou toen heeft losgelaten, hij wil je nu terug en hij is toch de man waarvan je destijds veel hebt gehouden.’

 

  Terug in de auto op weg naar Alkmaar hield Annelie het stuur met beide handen vast. Ze keek op de rijweg en voelde de glimlach op haar gezicht. Het was een wonderlijke dag geweest. Ze ging vanmorgen naar Wiekes Winkel om verder te gaan met de administratieve rompslomp die het bedrijf met zich meebracht, maar in plaats daarvan moest ze naar Beverwijk om te kijken of daar alles naar wens verliep. En daar kwam een heel verhaal uit voort.


  Ze reed Alkmaar binnen en koos de wegen naar het flatgebouw. Ze parkeerde de auto, spulletjes over de arm en in de hand, ze stak de rijweg over en opende de brede, zware deur van het flatgebouw. Ze was bijna boven aan de eerste trap toen ze het geluid hoorde van schuivende schoenen. Een gevoel van onrust kwam in haar op. Ze liep door en boven aan de tweede trap wist ze wat het was. Frank stond er.


  ‘Hallo,’ begroette hij haar joviaal alsof ze een afspraak hadden, ‘wat ben je laat! Je komt toch nooit zo laat van de winkel?’


  ‘Hoe ben jij hier binnengekomen?’ vroeg ze.


  ‘Dat is eenvoudig. Ik heb gewacht tot een van je medebewoners van deze appartementen naar huis wilde gaan en ik liep met hem mee naar binnen. Ik moet met je praten en jij moet naar me luisteren.’


  ‘Frank, ik heb je duidelijk gezegd dat ik geen omgang met je wil, het is voorbij tussen ons en het blijft voorbij.’


  ‘Maar ik wil met je praten.’


  ‘Ik wil niet naar je luisteren.’ Ze durfde niet de sleutel in het slot van de deur te steken omdat ze wist dat hij dan mee zou gaan naar binnen.


  Ze harrewarden nog even door. Toen zag Annelie Kees van Berkel de trap op komen. Kees was haar buurman.


  ‘Hallo, Annelie,’ begroette hij haar. Hij keek naar Frank, hij vermoedde dat hier iets niet helemaal goed ging. ‘Een praatje op de overloop?’


  ‘Nee, dat beslist niet. Deze man wil met mij praten, hij wil mee naar binnen maar ik wil dat beslist niet.’


  ‘Dan moet het ook niet gebeuren. Meneer, ga zo snel mogelijk weg.’ Kees ging voor Frank staan, hij knikte naar Annelie. Ze opende de deur en stapte snel haar flat binnen. Ze stond trillend stil in het halletje. Ze hoorde nog even stemmen, daarna werd het stil. Ze sloot de deur met de klemmen.


  In de auto had ze gedacht: wat een vreemde dag. Maar de dag was nog vreemder geworden. Frank bij haar deur, hij gedroeg zich als een stalker.


  Ze wilde eerste even tot rust komen, dan zou ze Wieke bellen om verslag uit te brengen over het niet aanwezig zijn in de winkel van Magda, woensdagmiddag. Toen ze later het nummer draaide, Wieke aan de lijn kreeg en het verhaal afdraaide, zei Wieke: ‘Ik zit hier met een heftig schuddend hoofd, maar dat kun jij niet zien natuurlijk. Wat is Magda toch naïef! Een vrouw van vijftig, nare ervaring met die man, maar nu diezelfde man haar belt omdat zijn liefje is overleden en hij misschien in financiële moeilijkheden zit, trilt ze van opwinding! Of, dat kan ook, hij heeft behoefte aan een vrouw die voor hem kookt en naast hem wil slapen, maar hij kan geen geschikte vinden, dan Magda maar weer. Misschien kan ze er ook voor zorgen dat de kinderen hun vader weer willen kennen en grote kinderen hebben is wel leuk. Die redden zichzelf, je hebt er weinig last van, ze komen op vaderdag met een cadeautje binnen, hij kan de trotse vader spelen.’ Toen na nog vele woorden het gesprek was beëindigd, liep Annelie op kousenvoeten naar de keuken. Kijken of er nog een gemakkelijke maaltijd te bereiden viel. Ze had stille pret over alles wat ze deze dag had meegemaakt. Mannen en vrouwen, ze vond het een heerlijk onderwerp om zich in te verdiepen.
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  Vrijdagmorgen, even voor halfnegen.


  In de loop van de voorbije jaren was het gewoonte geworden dat Wieke en Annelie hun gezamenlijke werkdagen begonnen met koffie en voor elk twee biscuitjes op een schoteltje erbij. Geen drie, ze wilden allebei aan de lijn denken, er was tenslotte al ontbeten, maar koffiedrinken zonder koekje vonden ze een armzalige bezigheid; dat wilden ze niet. Soms was Harmen ook van de partij. Van halfnegen tot negen uur werden aan de grote tafel de laatste berichten en nieuwtjes behandeld. Even voor negen uur stapte dan Sandra binnen, ook verkoopster in Wiekes Winkel, en ging Wieke naar voren zoals ze de winkel soms noemde. Annelie trok zich dan terug in de boekhoudhoek.


  Wieke begon die morgen hun gesprek. ‘Ik reageerde gisteravond nogal heftig toen je vertelde over Magda. Het idee dat ze weer genoeglijk met Bas verder wil na alles wat hij in haar leven kapot heeft gemaakt; ik begreep het niet. Ik heb er de hele avond over na moeten denken.


  Harmen merkte drie keer op “Wat ben je stil”, maar ik liet me niet uit mijn concentratie halen, ik knikte alleen. Hij wist daarna nog niets, maar berustte erin. Nu zie ik het geval Magda anders. Een mens kan van gedachten veranderen, en dat is helemaal niet verkeerd.


  Hanneke vertelde vroeger wel eens over Magda en Bas. Hanneke kent die twee al vele jaren. Volgens haar was Bas een fijne vent. Toen het drama van de weggelopen echtgenoot speelde voor Magda, was Hanneke daar zijdelings getuige van. Iedereen vond het vreselijk voor Magda, zij bleef met drie nog vrij jonge kinderen achter en die kinderen waren erg aan hun vader gehecht. Magda moest hun vertellen wat hun papa had gedaan, maar ze waren nog te jong om van een heftige verliefdheid te weten. Rob, de man van Hanneke, zei toen dat hij het gevoel had dat de liefde van Magda voor Bas groter was dan de liefde van Bas voor Magda. Bas hield van haar, natuurlijk, maar het was niet dat heftige, dat vurige, alles in je leven opzij willen zetten voor die ene, de koningin van je hart! Die koningin zag hij wel toen hij Liza ontmoette. Rob was ervan overtuigd dat Liza de echte, grote liefde was van Bas Steenbergen. De gebeurtenissen wezen dat ook uit. Als het niet zo heftig was geweest had hij niet voor haar zijn vrouw en drie kinderen van zich afgeschoven. Na vele jaren werd Liza ernstig ziek en overleed. Vanaf de dag dat Bas zich bij Liza voegde, verloren Rob en Hanneke hem uit het oog. Gisteravond dook zijn naam weer op toen jij vertelde dat hij pogingen onderneemt Magda weer voor zich te winnen. Tijdens jouw verhaal daarover werd ik boos. Ik vond Bas een gemene schurk: nu Liza dood is en hij toch een vrouw wil hebben, haalt hij Magda weer op. Maar zo ligt het waarschijnlijk niet. Liefde is soms niet te begrijpen. Nou ja, we volgen het verdere verloop met belangstelling, ja toch?’ Wieke keek Annelie aan, de koffiepot in de hand. ‘Wil jij nog een bakje?’


  De dag ging rustig voorbij. Annelie werkte een flink deel van de achterstallige administratie weg, Wieke en Sandra deden goede zaken. Wat kleine spullen verkocht, maar ook een schitterend, heel duur buikkastje.


  Na zes uur reed Annelie naar de flat. Ze voelde zich lekker en tevreden, ze had heerlijk gewerkt, ze was goed opgeschoten, voor haar lag een lange vrije avond en daarvan zou ze genieten. Alleen zijn, een boek pakken, op de achtergrond een cd met mooie, romantische muziek laten draaien... Morgenochtend haalde ze bij Albert Heijn de benodigde boodschappen voor het weekend en voor de komende week, het lijstje was in de voorbije dagen behoorlijk langer geworden. Na de boodschappen ging ze bij haar ouders langs om koffie te drinken en een praatje te maken. Dan weer naar huis, alle vertrekken zuigen. Inmiddels zou het rond drie uur in de middag zijn en in de avond kwamen Maud en Stella. Vriendinnenavond. Soms gingen ze naar het theater, een dansavondje of een film, of ze brachten bij een van drieën thuis de avond door met praten en lachen. Het belangrijkste was het bij elkaar zijn.


  Morgenavond kwamen de twee naar haar flat. Wat lekkers bij de koffie halen, nootjes bij de wijn, het kwam allemaal voor elkaar.

 

  Annelie keek op de klok. Halfnegen. Ze had een stevig, groot kussen tegen de brede arm van de bank geschoven, om lekker tegenaan te leunen. Met haar benen op de bank verdiepte ze zich in het boek waarin ze halverwege was. Het was een zielig verhaal, maar ze voelde zich vandaag sterk genoeg om alle tranen en zorgen van de hoofdpersoon Babette te verwerken. De schrijver van dit boek, Janis ter Avest, wilde een triest boek schrijven, daar had hij zin in. Voor hij het eerste woord op papier zette deed hij wat hij noemde het voorbereidende werk. Hij noteerde een halfjaar lang in een schriftje alle nare en vervelende dingen die in het leven kunnen gebeuren en toen hij aan het manuscript begon werkte hij die zorgen en narigheden af, hij had ze genummerd van één tot en met zesenzestig. Zo was het tragische leven van Babette ontstaan. Gelukkig bestond de jonge vrouw alleen in de fantasie van Janis, dus echt medelijden hoefde Annelie niet met haar te hebben, het was alles fantasie. Maar het verhaal was mooi geschreven en daar hield Annelie van.


  Toen ze vijf bladzijden had gelezen, rinkelde de telefoon. Het zou Frank wel zijn, vrijdagavond, mooie avond om opnieuw een poging te wagen contact met haar te leggen. Het was het beste niet op te nemen. Als ze het wel deed ging haar mooie vrijdagavond naar de knoppen door zijn gedram. Maar het kon ook een belletje van mama zijn, die wilde vragen of ze morgenochtend dit of dat wilde meenemen uit de schappen van Albert Heijn. Dat gebeurde dikwijls. Toch maar even luisteren. Ze zwaaide haar benen van de bank en liep naar het toestel. Als het Frank was handelde ze het gesprek kort af. Geen toegestoken vinger naar hem uitsteken, want dan nam hij haar hele hand.


  ‘Annelie,’ zei ze op een niet echt vriendelijke toon.


  ‘Annelie,’ een onbekende mannenstem, een beetje zwaar, ‘met Thomas Wilkens.’ Thomas Wilkens, nooit van gehoord. Daarom antwoordde ze: ‘Ik heb nog nooit een man ontmoet die Thomas Wilkens heet. Ik neem aan dat u verkeerd hebt ingetoetst. Probeer het nog eens. Ik wens u succes.’ Maar voor ze de laatste woorden had uitgesproken zei de stem: ‘Ik weet zeker dat u Thomas Wilkens wel heeft ontmoet. Aan het strand, bij de zee.’ Hij sprak die woorden langzaam uit en legde een ietwat dromerige klank in zijn stem, en opeens wist Annelie: die stem, ja, de man van de vrije stoel.


  ‘De man van de vrije stoel in Callantsoog! Maar ik wist niet dat je naam Thomas Wilkens is. En ik vraag me af hoe je aan mijn naam en telefoonnummer bent gekomen. Ik noem in dergelijke korte, oppervlakkige ontmoetingen nooit mijn naam.’


  ‘Het was ook speuren om je te vinden. Maar ik wil je graag nog eens ontmoeten.’


  ‘Je bent een vrije jongeman?’ Ze grijnsde om die vraag, maar hij antwoordde heel serieus: ‘Ja, ik ben een vrije jongeman, maar ik wil liever niet vrij zijn, ik wil een jonge vrouw ontmoeten die mijn maatje, mijn vriendin wil zijn en toen ik jou zag dacht ik: dat is ze.’


  ‘Heel wonderlijk, maar dat kan gebeuren in het leven. Ik had vandaag een kort gesprekje met iemand, waarbij het onderwerp in deze richting ging. Hij’ - waarom zou ze zij zeggen? Annelie had een binnenpretje, leuk dat deze vent belde! - ‘zag in mij een frivole, jonge vrouw, hip en hups, maar die gedachte werd alleen gewekt door mijn uiterlijk en mijn kleding. Ik volg graag de mode, zoals nu, wijde rokken en blouses met kantjes en strikjes, lange laarzen, maar dat is uiterlijk vertoon. Het wil niet zeggen dat de vrouw die zich daarin heeft verborgen, ook werkelijk vlot en leuk is. Het kan voor een trut een middel zijn een eerste kennismaking uit te lokken en eenmaal in de handen van zo’n vrouw kom je niet meer los!’ Ze hoorde haar eigen, malle woorden, ze was opeens in een dolle bui. ‘Neem me niet kwalijk, ik zeg gekke dingen. Terug naar de vraag.’


  ‘Ik heb eigenlijk eerst een andere vraag.’


  ‘Stel die dan maar,’ zei ze op een toegeeflijke toon. Hij lachte erom.


  ‘Toen je aan het strand was, waren er zichtbaar problemen. Heb je die nog of zijn ze inmiddels opgelost?’


  ‘Nee, Thomas, die problemen zijn er nog. Ze toeren dag en nacht rond in mijn gedachten. Maar ik wilde mezelf er vanavond van losmaken. Ik ben alleen, er draait een prachtige cd, alleen muziek, geen stemmen, ik heb een mooi boek, ik wil vanavond alles van me afzetten.’


  ‘En nu bel ik.’


  ‘Ja, nu bel jij.’ Ze zuchtte duidelijk hoorbaar, niet echt leuk natuurlijk en voegde er nog aan toe: ‘En wat moet ik met je?’


  ‘Annelie, je probeert me met afleidende gekkigheidjes op een afstand te houden, maar ik vind het heerlijk naar je te luisteren. Voor mij is dit gesprek ernst. Vanaf die middag aan het strand ben je voortdurend in mijn gedachten. Ik ben ervan overtuigd dat je, ondanks de omschrijving die jij van jezelf geeft, een leuke, vlotte jonge vrouw bent. Ik zag je over de strandweg naar beneden lopen, ik zag je naar het terras toe komen en ik wist dat jij de vrouw bent waarop ik verliefd kan worden. Iemand die heel veel voor me zal kunnen betekenen.’


  Annelie lachte luid. ‘Thomas, stel je niet aan, doe niet zo overdreven! We hebben elkaar tien, hooguit vijftien minuten gezien! Het betekent niets, helemaal niets.’


  ‘Als jij dat denkt stel ik voor een afspraak te maken zodat wij elkaar langer zien en met elkaar praten.’ Hij moest doorzetten, nu, direct, hij zei: ‘Daarom vraag ik je: wil je in een gezellig restaurant met me eten? Dan zitten we tegenover elkaar, ik praat over mijn leven, jij vertelt me over de zorgen waarvoor je die middag aan het strand een oplossing wilde vinden.’


  ‘Ik wil wel met je uit eten.’ Ze legde een besliste toon in haar woorden. ‘In de eerste plaats omdat ik dan geen potje voor mezelf hoef klaar te maken. Met die achtergrond houd ik van uit-en-te-na en ik vond je een geschikte jongeman, maar ik weet zeker dat ik je mijn zorgen niet vertel. Daar broed ik zelf op. Ik broed ze ook uit, dan wordt de oplossing geboren.’ Hoe kwam ze nou bij deze woorden?


  Ze wist het wel, het was de spanning, het onverwachte van dit telefoontje waar ze dacht Frank aan de lijn te krijgen. In dergelijke gevallen reageerde ze altijd een beetje rebels.


  ‘Je hoeft mij je zorgen niet te vertellen. We praten die avond over het strand, het gevoel en het verlangen dat je naar de zee moet, dat de golven je roepen. Ik heb dat verlangen ook en ik ken het van jou.’


  ‘Ja, inderdaad, zo is het.’


  ‘Luister, meisje, ik wil deze vrije avond van jou niet in de war brengen, geniet ervan, maar ik wil graag iets met je afspreken. Zaterdagavond, is dat een goed idee?’


  ‘Zaterdagavond is moeilijk. Dan heb ik vriendinnenavond. Het is een heel klein groepje, we zijn maar met z’n drietjes, maar het is een hecht groepje. We kennen elkaar vanaf de eerste klas van het lyceum, dat is lang geleden, we waren twaalf of dertien toen we daar vol moed aan de studie begonnen. Bij het verlaten van de school besloten we elkaar niet uit het oog te verliezen. Om aan dat besluit houvast te geven maakten we de afspraak elkaar af en toe op een zaterdagavond te zien. In de loop van de tijd is het dikwijls een andere avond geworden, maar rond de tijd van de afspraak hadden we nog geen vaste vriendjes die beslag legden op de zaterdagavond. We duiken een gezellig café in, of gaan naar de bioscoop, of bezoeken een toneelvoorstelling; er is in Alkmaar altijd wel iets leuks te beleven. We hebben intussen alle drie eigen woonruimte en komende zaterdag komen Maud en Stella naar mijn appartementje.


  We hebben geen geheimen voor elkaar. We vertellen bijvoorbeeld over onze nieuwe ontmoetingen.’


  ‘Dus ik kom als onderwerp op tafel.’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Ik kan nog zo weinig over je vertellen en ze vragen dikwijls zoveel. Het is beter het onderwerp de vent van de vrije stoel, nog even in de map, komt misschien nog, op te bergen. Als het etentje goed verloopt, praat ik bij de volgende samenkomst over de heerlijke soep die wij gegeten hebben, het malse vlees en over jou. Als het niet gezellig is, verwijder in je uit de map.’


  ‘Ik zal mijn best doen een goede indruk te maken. Ik kom je halen. Een man die een jonge vrouw uitnodigt...’


  ‘Ja, dat is een goed idee! Zullen we een doordeweekse dag afspreken, dinsdagavond bijvoorbeeld? Halfzeven, is dat een goede tijd? En Het Gulden Vlies, is dat een goed restaurant?’


  ‘Uitstekend. Tot dinsdagavond. Denk niet te veel aan me, maak me niet mooi en lief en weet ik wat allemaal, want dan valt de werkelijkheid zo tegen. Dag, Thomas.’


  Hij kon nog vlug ‘Dag, Annelie,’ roepen, toen had ze de verbinding al verbroken.


  Annelie bleef op de stoel bij het kleine bureautje zitten. Wat had ze allemaal aan zotte en malle dingen gezegd, hoe zou hij over haar denken?


  Enige weken geleden zei haar broer Koos: ‘Annelie, ik ben soms bang dat jij geestelijk niet helemaal in orde bent. Je bent nu zesentwintig, maar je gedraagt je af en toe als een schoolkind, een tiener van vijftien! Je flapt er de zotste dingen uit. Daar moet je toch echt iets aan gaan doen. Zo dom ben je niet, ik vind dat dit niet langer kan. Mam, wat zeg jij ervan?’ Maar haar moeder had met een fijn lachje geantwoord: ‘Och, Koos, laat haar zichzelf maar zijn. Zo is Annelie nu eenmaal. Jij vindt het niet leuk, maar er zijn mensen die Annelie als een leuke, vlotte meid betitelen. Het gaat heus voorbij, al duurt het wel een beetje lang voor ze de giechelperiode achter de rug heeft, dat moet ik toegeven.’


  Hoe zou Thomas over haar denken? Ze was vanavond in een wat dolle bui geweest. Zijn belletje onderbrak de spanning die ze voelde, met een boek op de bank en willen lezen, maar steeds denken aan Frank en het jongetje Robbie. Wat was de toekomst van het kind? Een moeder die hem liever niet bij zich had, een vader die hem wel bij zich wilde hebben maar niet voor hem kon zorgen en die er voor haar een taak in zag. Maar Thomas wilde een afspraak maken en dat had hij ook gedaan. Niks: gekke griet dus.


  Thomas Wilkens, een grote, flinke man, een mooi gezicht, bruine ogen, donker haar, ja, ze wilde hem graag ontmoeten. Maar of ze morgen tegen Maud en Stella iets over hem zou zeggen wist ze nog niet. Voorlopig kon zij als gespreksonderwerp Frank naar voren brengen.


  En wie weet wat de anderen te vertellen hadden.

 

  De volgende avond, even na acht uur, kwamen de twee druk pratend de trap op. Annelie hoorde hen en trok de deur open. Stella kwam met kleine danspasjes binnen. Rond de lage tafel, koffie in de kopjes, kleine gebakjes erbij, opende Stella het gesprek: ‘Meiden, we zijn weer bij elkaar, ik vind het heerlijk. En Annelie, we willen weten hoe het contact met Frank is verlopen.’


  Annelie vertelde. Over zijn telefoontjes, ook over zijn wachten op het portaal voor haar huisdeur.


  ‘Die jongen heeft zichzelf volkomen in de narigheden gewerkt,’ merkte Maud op. ‘Stella en ik kennen Frank vanaf de tijd dat jij vriendschap met hem had. We vonden het een aardige vent. Hij was hartelijk en behulpzaam, hij kon leuk uit de hoek komen, dat is voor ons een pluspunt, ja toch? Het raakte uit tussen jullie door een domme ruzie. Hij riep dingen die hij beter niet had kunnen roepen en die hij - daarvan ben ik overtuigd - beslist niet zo meende, maar jij nam het veel te hoog op. Ik pak het onderwerp er duidelijker bij. Het ging over het feit dat jij regelmatig graag naar het strand wilt en dat hij niet van zand onder zijn voeten houdt. Om daar nu zo’n drukte over te maken en er drie jaar vriendschap voor aan de kant te schuiven, dat is toch onvoorstelbaar! Maar het gebeurde wel. Allebei gelijk willen hebben. Daarna viel hij op een meisje als Anita.’


  ‘Misschien,’ ging Stella er verder op door, ‘heeft hij het zich heftig aangetrokken dat het voorbij was tussen jou en hem en nog wel om zo’n kleinigheid: houd je wel van de zee of houd je niet van de zee! Mogelijk was hij daar heel verdrietig over en wist hij niet wat hij precies deed toen hij zich in de armen van Anita stortte. Ze was mooi, ze was lief, ze wilde alles doen wat hij wilde en aan alles meewerken wat hij wilde, maar hij weet nu dat hij er volledig in is gevlogen.’


  ‘Stop eens even,’ kwam Annelie met lichte stemverheffing tussen deze woorden door. ‘Je zegt: houd je wel van de zee of houd je niet van de zee, maar zo simpel ligt dat niet! Ik houd van de zee en dat wist Frank al meer dan drie jaar! Als je in deze richting doorpraat bestaat de mogelijkheid dat ik me schuldig voel omdat het destijds met Frank is uitgeraakt! En ik geloof niet dat hij van onze ruzie op zich zo onder de indruk is geweest. We waren jong, ik was eenentwintig toen het voorbij was tussen ons, hij was vierentwintig, op die leeftijd wandelt een meisje nog van het ene vriendje naar het andere.’


  ‘Dat is onzin,’ stelde Stella. ‘Er zijn genoeg vrouwen die getrouwd zijn als ze eenentwintig zijn. Dan is de tijd van wandelen van de een naar de ander voorbij. En ik meen me te herinneren dat het niet zo lang heeft geduurd na de beëindiging van jullie relatie dat Frank door Anita werd veroverd. Ingepalmd is een beter woord.’


  ‘Maar dat doet er allemaal niet toe,’ verdedigde Annelie zich. ‘Hij zoekt nu contact met mij omdat hij meerdere weekenden zijn zoontje bij zich heeft, hij moet dan voor dat kind zorgen. Het zal prettig zijn als hij daarvoor een vrouw kan strikken, want hij vindt Robbie wel lief, maar al het werk aan het ventje valt hem tegen. Hij zit liever met de krant en een kop koffie in de stoel en hij luistert met een glimlach naar de lieve woordjes die een vrouw tegen het kindje zegt als ze probeert het bordje pap hapje voor hapje in zijn kleine mondje te krijgen. Dat zou een leuk plaatje zijn. Maar hoe komt hij aan zo’n vriendin? Hij heeft alleen mijn naam als geschikte kandidate op zijn lijstje staan en daarom zoekt hij mij op. Ik moet hem helpen.’


  ‘Je hoeft je niet geroepen te voelen dat te doen. En wat je vertelde, dat hij op het portaal op je wachtte: wanneer dat één keer gebeurt en je laat hem niet binnen en hij komt niet meer terug, is er niets aan de hand. Maar als hij blijft volhouden moet je de politie inschakelen. Dan wordt het gewoon het werk van een stalker en dat kan zo ver gaan dat jij de deur niet meer uit durft, of nog erger, dat je, als je van je werk komt, je huis niet meer in kunt komen!’


  Ze praatten er nog over door, maar een oplossing vonden ze niet. Die moest Frank van Wilgen zelf zoeken. Maar de woorden van Stella bleven Annelie volgen. Als ze erover door bleef denken ging ze zich schuldig voelen dat ze de vriendschap - en het was meer dan vriendschap geweest, ze had echt van Frank gehouden, het was een leuke, fijne tijd met hem - voorbij had laten gaan.


  Maar de oorzaak van de ruzie was niet zo onschuldig geweest als Stella had doen voorkomen, alsof het alleen ging om wel of geen middagje naar zee. Zij hield van het strand, van de zee, het geluid van de golven, de wolkenluchten erboven, het zien van het geweld bij storm, en ze had het gevoel dat het verlangen daarnaar een klein, maar wel een essentieel onderdeel was van haar leven. Dat klonk mogelijk overdreven voor mensen die het niet zo voelden, maar voor haar was het wel zo. Frank had eerder een afschuw van het strand. Hij ging liever naar de bossen, de Veluwe, Drenthe. Maar was het zo belangrijk in haar leven geweest dat ze daarvoor de verhouding tussen Frank en haar verbrak?


  Was er meer geweest dan de woede van het ogenblik, toen hij riep over dat vreselijke zand tussen zijn tenen en die wind om zijn kop, en dat hij er gek van werd? Voor de vriendinnen was het onderwerp Frank van Wilgen echter afgehandeld. Er werd wijn ingeschonken, er kwamen zoute koekjes en borrelnootjes op tafel en Stella vertelde over Jelle, want Maud had gevraagd, met een lach op haar gezicht: ‘Stella, vertel jij ons eens wat meer over Jelle.’ En Stella begon: ‘Ik ontmoette hem op een feestavond bij de Eversen, dat weten jullie en ik viel vooral voor zijn mooie kop, want, meiden, Jelle is een heel mooie man! Ik was verheerlijkt toen hij aan het einde van het feestje vroeg of hij me in zijn auto naar huis mocht brengen. Dat gebeurde. Ik verwachtte voor mijn huisdeur een nachtzoen te krijgen en ik zou hem er één terug geven, daar zit geen kwaad in, maar Jelle verwachtte, vermoed ik, dat ik te veel achter zo’n kus zou zoeken. Misschien dacht hij: Voor je het weet hangt zo’n jonge meid om je nek en kun je haar niet meer van je afschudden.’ Maud en Annelie knikten; dat kon zo zijn. Stella vertelde verder: ‘Hij zei dat hij een prettige avond had gehad en dat dat voornamelijk door mij was gekomen, ik luisterde zo goed en ik had een vrolijke noot in het gezelschap rond onze tafel gebracht. Toen rinkelde er al een belletje in mijn oor: ik en de vrolijke noot, maar geen kusje? Maar ik hield het klepeltje in het belletje vast en het rinkelde niet meer. Want ik was door zijn uiterlijk min of meer verliefd op Jelle. Het is een grote, blonde vent, mooie blauwe ogen, recht lijf. En, meiden, het is een lieve jongen en een aardige jongen en een goede jongen. Hij belde me na die avond om een afspraak te maken. We gingen naar de schouwburg. Het was een mooie avond, hij stelde voor naar de schouwburg te lopen, zo ver was het niet vanaf mijn flat, we konden onderweg praten. We wandelden na afloop ook weer terug naar mijn huis.


  Jelle zegt dat hij verliefd op me is en dat hij alles voor me wil doen. Mijn moeder vindt dat ik hem moet houden omdat de kansen dat je zo’n goede man aan de haak kunt slaan - geen uitdrukking voor Jelle, te ordinair - niet voor het grijpen liggen. Horen jullie het haar zeggen?’


  Stella keek hen aan en Maud en Annelie knikten.


  ‘Maar ik heb eigenlijk niets met Jelle. In de zaal, tijdens de opvoering van het toneelstuk, heeft hij geen enkele maal zijn gezicht naar me toe gedraaid om me een knipoogje te geven. Ik had het gevoel dat hij me volkomen vergeten was.’


  ‘Het wordt niets tussen jullie. Zo snel mogelijk een einde aan de relatie maken is het beste. Over naar het volgende onderwerp. We werken eerst onze toekomstige echtgenoten af. Annelie, heb jij nog iets op dit terrein beleefd, los van Frank dan?’


  Snel besloot ze over de middag aan het strand en de ontmoeting met een leuke jonge vent te vertellen. Ze kon er haar verlangen naar de kust in verwerken, maar verder dan: ‘Ik was lekker uitgewaaid en ben teruggereden naar huis,’ zou ze niet gaan. Eerst afwachten hoe het verder verliep.


  ‘Ja. Vorige week heb ik een middag vrij genomen om naar het strand te gaan. Nadat ik Frank in de Langestraat was tegengekomen en er weer contact met hem ontstond, dacht ik nu en dan over de ruzie. En er kwam nu en dan een malle gedachte in me op, die inhield: Je moet daar niet meer naartoe gaan, het wordt een te sterk verlangen in je, je moet er niet aan toegeven. Een mens kan zichzelf de zotste dingen wijsmaken, maar die morgen achter de computer bij Wieke dacht ik: Waar ben ik nu mee bezig? Wat is dit voor onzin? Als ik naar de zee verlang verlangt de zee naar mij, dan moeten we elkaar zien en dus reed ik die middag.’


  Ze vertelde over de man van de vrije stoel.


  Maud reageerde met iets van spijt in haar stem, bestemd voor Annelie: ‘Geen naam genoemd, geen adres gegeven. Voorbij dus.’


  ‘Ja, voorbij. Een praatje, een groet en het was voorbij.’

 

  Dinsdagavond. Het Gulden Vlies. Een keurig gedekte tafel, een paar verse bloemen in een klein vaasje, een kaars in een zilveren kandelaar. Thomas en Annelie tegenover elkaar. Onwennig, alles was nieuw en onbekend, beiden nieuwsgierig naar wat de avond ging brengen. Het menu was doorgegeven aan de ober, voor elk stond een glas wijn.


  ‘Ik voel een ietwat vreemde situatie tussen ons,’ begon Thomas het gesprek. ‘We hebben elkaar eerder gezien, we dronken samen koffie, we praatten gezellig, maar we gingen met een lachje en een groet uit elkaar alsof we volkomen onbekenden waren. Onze ontmoeting duurde iets langer dan een kwartier. Maar ik kon je niet vergeten. Je ogen bleven naar me kijken, ik hoorde weer de woorden die je gesproken had. Ik zag je zwierige mantel en je lange haren onder het kleine, wollen mutsje en ik wist na dat kwartier veel van je. Ik weet vrijwel zeker dat je een vrolijke jonge vrouw bent, de trieste dagen daargelaten. Je hebt humor, je weet wat je wilt, je hebt plezier in je leven. Ik moest je bellen en dat deed ik ook. Je herinnerde je mij gelukkig, ik was blij met je woorden: “De man van de vrije stoel”. Ik deed zelfs een klein dankgebedje: gelukkig, ze weet wie ik ben, ik heb toch indruk gemaakt.’ Hij lachte naar haar en Annelie grijnsde naar hem. ‘Nu zitten we tegenover elkaar en de ober brengt ons een heerlijke cocktail om het eerste etentje op onze eerste avond samen te beginnen. Ik hoop dat er veel avonden zullen volgen.’


  ‘Je moet niet zo ver vooruitkijken, Thomas, een mensenleven kan heel lang duren.’


  Hij knikte en glimlachte. ‘Ik zal over mezelf vertellen. Dan krijg je mij een beetje in beeld. Ik heb economie gestudeerd. Mijn vader Johan en zijn broer Theo hebben een goed bedrijf opgebouwd. In de grote werkhal die bij het bedrijf hoort, worden rollators gemaakt, rolstoelen en veel artikelen die het mindervalide mensen mogelijk maakt aan het gewone leven deel te nemen. Nuttige zaken dus. Mijn oom is getrouwd en hij en mijn tante Emma zijn blij met elkaar, maar helaas werd in hun huwelijk het zo gewenste kind niet geboren. Eén zoon voor hen zou mij heel dierbaar zijn geweest. Mijn ouders kregen wel kinderen, ik heb twee zussen. Ik ben dus de enige jongen in deze tak van de familie Wilkens. Vader en oom namen zonder er echt over na te denken aan dat ik hun opvolger in het bedrijf ging worden. Zo’n prachtig bedrijf laat je niet verloren gaan, ik zou gek zijn als ik de kans die ik kreeg niet zou aannemen. Vader en oom gingen nog een stap verder: ze wisten zeker dat ik vol ongeduld op mijn toekomst wachtte. Het is echt een prachtig bedrijf. Een groot pand, een geweldige showroom, een groot kantoor. Er wachtte een toekomst op me en mijn studie moest een voorbereiding zijn op die toekomst. Anders gezegd, ik werd voorbereid op de functie van directeur van Wilkens Handelsonderneming. Ik was achttien toen ik naar de universiteit ging en ik besteedde weinig aandacht aan de toekomstplannen. Bovendien waren mijn vader en oom nog jong genoeg om het bedrijf jaren en jaren te kunnen leiden, daar zijn ze nu nog steeds jong genoeg voor. Ik vond de studie economie interessant - iets weten over economie komt je altijd van pas in het leven - maar in het voorlaatste en laatste jaar van mijn studie wist ik zeker dat ik geen directeur van het bedrijf wilde worden. Ik had een geweldige hobby, ik hield en houd van fotograferen. Ik wilde fotograaf worden. Ik zal de gesprekken overslaan die na mijn besluit in de huiskamer van mijn ouderlijk huis en op het kantoor van de firma werden gehouden. Het waren emotievolle uren, maar ik hield vol dat ik niet in de zaak wilde. Ik wilde fotograaf worden. En niet in een studio foto’s maken van onwillige baby’s en lachende baby’s, mooie meisjes, echtparen, nee, dat niet. Wel foto’s van de natuur, mooie hoekjes in de vele prachtige, oude steden van Nederland en noem maar op. Ik deed na mijn studie aan de universiteit een paar jaar de opleiding fotografie en trok naar het buitenland. Ook naar verre streken. Ik heb schitterende sessies afgeleverd van landschappen, maar ook van bijzondere bouwwerken in Italië, Frankrijk, Spanje en Griekenland. Ik kreeg opdrachten van week- en maandbladen, verenigingen op het terrein van natuurbehoud en noem maar op.’ Annelie knikte, maar de bewondering die hij meestal kreeg na het opnoemen van zijn werk - ‘Wat interessant, joh, wat een heerlijk leven heb jij en wat knap dat je dat kunt!’ - die reactie bleef uit. Annelie begreep heel goed dat hij een andere reactie van haar verwachtte. Er was vaag iets van ongeïnteresseerdheid in haar woorden voelbaar, in elk geval geen bewondering, geen nieuwsgierigheid hoe hij dat allemaal had gedaan, hoe hij reisde, waar hij verbleef op die reizen. Nee, Annelie Doornbos vroeg: ‘Had je wel tijd voor een relatie? Je bent toch een jonge, gezonde vent, je ziet er goed uit, je hebt beslist naar meisjes en jonge vrouwen gekeken.’


  Thomas voelde teleurstelling in zich opkomen. Vond ze dat hij te veel over zichzelf praatte? Maar ze moesten toch meer van elkaar weten om elkaar beter te leren kennen? Boven de teleurstelling was in hem het gevoel dat dit gesprek niet goed verliep.


  De ober kwam en bracht de cocktails. Annelie had echt wel geïnteresseerd naar Thomas geluisterd. Ze wist: dit was geen gewone man, dit was een interessante man, hij had veel beleefd, veel van de wereld gezien. Prachtige foto’s kunnen maken was toch een heel speciaal vak. Hij was waarschijnlijk getrouwd geweest. Ze schatte hem twee-, drieëndertig. Hij was waarschijnlijk gescheiden. Als er maar geen kind was, zoals bij Frank. Ze had een klein binnenpretje. Thomas merkte het niet.


  ‘Ik wens u smakelijk eten,’ zei de ober.


  Ze bedankten hem elk met een vriendelijk knikje.


  Thomas had zich intussen hersteld. Hij zei lachend: ‘Ik wist dat ik zo’n vraag van jou kon verwachten! Andere meisjes wachten af wat ik verder vertel over mijn leven, als er een vrouw in voorkwam zouden ze dat vanzelf wel horen. Maar jij vraagt je af: had hij een vrouw, vond zij het leuk dat hij dikwijls van huis was en lange tijd wegbleef?’ Hij lachte nog.


  Annelie lepelde rustig in de cocktail, lekkere garnalen en een heerlijke dressing. Ze ging op zijn woorden in: ‘Ik zie het vanuit het standpunt van jouw vrouw. Een interessante man, maar je hebt weinig aan hem. Weinig thuis en heel vaak in gedachten met zijn werk bezig. Hoe zet ik die buffel op z’n voordeligst op een prentje, hoe fotografeer ik in Ghana dat mooie zwarte meisje?’


  Thomas Wilkens schudde lachend zijn hoofd. Wat een heerlijke vrouw, wat een leuke meid! ‘Ik geef toe dat ik me in het verleden op mijn werk heb gestort. Het is een interessant vak, er zijn veel mogelijkheden en ik kreeg de kans die mogelijkheden uit te voeren. Want er moet een bedrijf of instantie achter je staan die je geld wil betalen voor wat je gemaakt hebt. Dat is tot nu toe goed gegaan. En ik begreep zelf ook dat er voor een vrouw, een echtgenote, geen plaats was in mijn leven. Te veel van huis is geen goede basis. Maar nu liggen de omstandigheden anders.’ Hij keek over de cocktails naar haar, vlammetjes in zijn bruine ogen. ‘Nu wil ik graag een meisje, een vrouw naast me.’


  Annelie knikte. Stella zou zeggen: ‘Een echte man moet dit zeggen.’ Er was dus niets verkeerd aan hem.


  Thomas vertelde verder: ‘Er is wel een poosje een meisje in mijn leven geweest, toen ik nog heel jong was, vier- of vijfentwintig. Ik was verloofd met Marloes. Een leuke, jonge, blonde meid en we hielden van elkaar. Toen de eerste liefdesvonken tussen ons oversprongen wist ze niet van mijn werk en mijn plannen. Toen ze er wel van wist, wilde ze vol moed, door de liefde gedreven’ - even een lachje naar Annelie - ‘volhouden, want liefde maakt sterk en liefde overwint veel moeilijkheden. Ik ging op reis, ik schreef haar, ik belde. Als ik thuis was waren we gelukkig, maar het duurde niet lang. Anderhalf jaar misschien. Marloes stelde vast dat ik, als ik echt van haar hield, aan mijn werk een andere koers moest geven.


  Toch in de richting van de fotostudio gaan en herten fotograferen op de Veluwe en fietsende kinderen in zomerkleding op een stil weggetje in Drenthe. Maar, Annelie, hoe lief ik Marloes ook vond - heus, het was een schat - ik kon mijn werk niet opgeven. Dat was mij onmogelijk. Het was in die tijd niet alleen mijn werk maar ook mijn ideaal, mijn doel, mijn leven. Het is uitgeraakt tussen Marloes en mij. Mijn moeder heeft toen gezegd dat mijn liefde voor Marloes niet groot genoeg is geweest, want - wijze woorden van mijn moeder - als het echt een grote, diepe liefde was, dan had ik voor haar gekozen.’


  Annelie knikte na die woorden. ‘Voor Marloes was het waarschijnlijk het beste dat het voorbij was. Er zullen traantjes over haar wangen zijn gerold, want ik geloof wel dat je een leuke kerel kunt zijn. Maar een vrouw moet niet verliefd op je worden en jij moet niet trouwen. Je werk neemt een te groot deel van je aandacht en gedachten in beslag. Dat is begrijpelijk.’ Ze zei niet: Dat begrijp ik. Ze zei wel: ‘Jij moet geen vaste relatie aangaan. Je komt met veel mensen in aanraking en die mensen bewonderen je om wat je doet. Tussen die mensen zijn beslist jonge vrouwen die jouw gezelschap wel voor een poosje willen. Je bent een mooie man, maar, Thomas, nogmaals, geen vaste relatie aangaan.’


  Thomas Wilkens lachte. ‘Je bent een heerlijke vrouw, Annelie. Ik had niet verwacht dat ons gesprek zo vlot zou verlopen.’ Hij boog zich over de tafel naar haar toe. ‘En ook niet dat het deze wending zou nemen, want ik hoor in jouw woorden dat je het besluit hebt genomen niet met mij verder te willen gaan dan een oppervlakkig contact.’


  ‘Dat heb je goed gezien. Ik heb een prettig leven. Ik heb een goede en leuke baan, een heerlijke flat, fijne vriendinnen, lieve ouders, twee broers en twee schoonzussen, een leuk stel neefjes en nichtjes. Ik zeg niet dat ik geen fijne, trouwe echtgenoot wil, maar als ik ooit eeuwige trouw beloof moet er een solide basis zijn en de wil om echt met elkaar te leven en lief en leed te delen.’ Ze glimlachte naar hem, maar ernstig praatte ze verder: ‘Elkaar kunnen vertrouwen en’ - er kwam een ondeugende blik in haar ogen - ‘jij kunt dat niet waarmaken.’


  De ober haalde de cocktailglazen weg. Hij vroeg of het voorgerecht hun gesmaakt had.


  Ze knikten allebei instemmend, ja, het was heerlijk.


  Annelie leunde even tegen de rug van de stoel. Dit was toch een genoeglijke avond. Ze zag er geen toekomst in, een fotograaf die door landen in Azië en Amerika zwierf. Nee, als ze trouwde wilde ze een man die ’s avonds genoeglijk zijn schoenen uitschopte en op kousenvoeten naar de keuken ging om koffie te zetten. Misschien was dat beeld een beetje erg ingetogen en zag zij er niet uit alsof ze daarnaar verlangde, maar zo was het toch wel.


  De ober bracht het hoofdmenu. Het zag er heerlijk uit. Prachtig vlees, een schaaltje saus, aardappeltjes, groenten, het zou wel lukken.


  ‘Ik heb over mijn leven verteld, Annelie, misschien wat te uitgebreid, mogelijk verveelde het je, maar ik kan wat ik beleefd heb niet in een paar woorden zeggen.’


  ‘Ik vond het interessant. Ik heb bewondering voor je.’


  ‘Wil jij mij nu vertellen waarom jij die dinsdagmiddag naar het strand bij Callantsoog kwam om na te denken over een probleem?’


  ‘Het heeft geen zin dat te doen, Thomas. Wij hebben beiden begrepen dat een verdere vriendschap er voor ons niet in zit. Misschien een vriendschap wel, maar een stap verder zeker niet. Om dan nu over mijn zorgen te praten en over een man te vertellen die jij niet kent en die je nooit zult kennen?’


  ‘Misschien kan ik je goede raad geven. Ik heb tijdens mijn reizen veel gehoord en gezien.’


  Ze knikte. Waarom ook niet? Ze moesten toch ergens over praten en ze wilde dit etentje volhouden tot en met het nagerecht. Het was beslist heerlijk in Het Gulden Vlies. En Thomas Wilkens was een aardige vent.


  ‘Toen ik achttien was ontmoette ik een jongen die ik aardig vond, en hij vond mij aardig. Dus, wij kregen verkering met elkaar. We waren nog jong, we zaten in onze studieperiode. Frank studeerde weg- en waterbouwkunde, ik had me op handelswetenschappen gestort.


  We praatten niet over later, over trouwen, een huis kopen en dat soort dingen. We genoten van elke dag, van onze werkkring natuurlijk en van in de weekenden en op vrije dagen uitgaan, veel met elkaar praten en noem maar op. In het derde jaar van die vriendschap kwamen er steeds meer ruzietjes en ergernissen. In het begin probeerden we alles uit te praten, we wilden verstandige jonge mensen zijn en begrip voor elkaar hebben. Je kent die flauwekul wel, maar al dat praten haalde niets uit. Steeds opnieuw was er geharrewar en nijdige gezichten. Op een zaterdagmorgen barstte de bom. Het plan was om die dag naar het strand te gaan. Je weet, ik houd van de zee, het strand en de wind. Frank hield daar niet van. Hij wandelde liever in de bossen. Dat deden we ook wel, ik was heel toegevend in die tijd.’ Ze grijnsde even naar Thomas en vertelde toen verder: ‘Die morgen kwam Frank me halen. De auto van zijn vader stond voor de deur, maar ik moest nog een en ander inpakken. Ik treuzelde misschien en Frank werd boos. Hij begon hoog van de toren te blazen dat ik zo graag naar dat rotstrand met dat vervelende zand wilde en die stinkende zee en die dolle wind om zijn kop. Ik gebruik er nu misschien iets andere woorden voor, maar in die richting ging het. En nu hij zo ver was dat hij met me mee wilde, bleef ik maar heen en weer dribbelen.


  We zijn niet naar het strand gegaan. Frank is in de auto van zijn vader naar huis gereden, ik snikte bittere tranen omdat mijn mooie dag niet doorging. Ik was boos op Frank en op die dag raakte de vriendschap tussen ons uit.’


  Thomas knikte. Om een dag naar zee een vriendschap van, even rekenen, toch bijna drie jaar weggooien.


  ‘We zagen elkaar niet meer.


  Tot we elkaar ongeveer drie, vier maanden geleden tegen het lijf liepen in de Langestraat.’


  En Annelie vertelde het tweede deel van de geschiedenis van Frank en haar.


  ‘Het is een trieste geschiedenis. Die jongen is er lelijk ingelopen. Verlangen naar liefde en warmte, maar nu heeft hij grote problemen.’


  ‘Ja. Anita wil het kind zo weinig mogelijk bij zich hebben, ze wil in het weekend uitgaan, naar een café of een dancing. Om het weekend is het kind bij Frank. Soms passen zijn ouders op het kind, het is toch hun kleinzoon. Het is een leuk ventje. Frank is met hem bij me geweest. Na onze ontmoeting had Frank het plan gemaakt dat hij door mij terug te winnen een medeverzorgster voor zijn zoon kon krijgen. Over het zand en de zee wilde hij nu wel heen stappen, misschien werd het nog leuk ook als Robbie wat groter was. Maar ik heb totaal geen belangstelling meer voor Frank. Hij voert zijn plan zo ver door dat hij me na mijn werktijd opwacht in het portaal voor mijn huisdeur. Hij wil mee naar binnen om met me te praten. Maar dat wil ik niet, dat begrijp je wel. Ik heb medelijden met hem, zoals jij al opmerkte, hij heeft de ware bedoelingen van zijn veroveraarster niet gezien, maar het is zijn leven en hij moet er de oplossing voor zoeken. En ik heb medelijden met het kleine jongetje, want het kind wordt van het ene huis naar het andere huis gesleept. Ondanks dat blijft het ventje lachen.’


  De ober kwam weer, nu om de lege schalen en de borden weg te halen. Weer de vraag of het hun goed had gesmaakt, of het was geweest wat ze ervan verwachtten, ja hoor, heerlijk.


  Hij bracht de nagerechten. Een bord met van alles wat: een puddinkje, twee bolletjes ijs, drie chocolaatjes, vruchten en slagroom. Annelie vond het een waardig besluit van deze avond met Thomas Wilkens.


  ‘Annelie, ik vertel het vervolg van mijn verhaal. Ik ben nu tweeëndertig en ik heb door meerdere landen gezworven. Ik heb veel gezien, maar ik verlang nu naar rust om me heen. Ik heb mijn eigen plek gevonden in Egmond aan Zee. Een appartement aan de boulevard. Ik noem de zee tijdens rustige, zonnige dagen mijn buurvrouw, bij storm en regen mijn buurman. Aan het einde van het vorige jaar werd me het voorstel gedaan door het magazine Vizier om bij hen de vaste fotograaf te worden. Beelden schieten, zo noemen wij dat in vaktermen. Mooie, oude stadjes bezoeken, reportages van verbouwingen maken, nou ja, ik weet zo snel niet wat nog meer, maar ik heb die baan aangenomen en het leven bevalt me heel goed. Ik heb mijn eigen badplaats voor de deur liggen, want ik ben, net als jij, verknocht aan het zand van het strand en het water van de zee.’


  Iets in Annelie begon langzaam te trillen. Want wat betekende dit. Maar ze bleef met zorg kleine hapjes van het lekkere toetje nemen. Ze knikte wel naar hem. ‘Het zal toch een grote omschakeling voor je zijn geweest en de vraag is of je dat rustige leventje aankunt.’


  ‘Zo rustig is het nu ook weer niet. Het zijn toch opdrachten naar verschillende locaties in het land, Groningen, Limburg, ook leuke ritjes. Soms ook naar Duitsland en België en kortgeleden naar Engeland. Maar de meeste avonden ben ik thuis.’ Hij keek haar lachend aan en voegde eraan toe: ‘Alleen in mijn flat. De reis naar Engeland heeft drie dagen geduurd. Een gezellig en gastvrij Nederlands echtpaar kocht daar een hotel, liet het verbouwen en het is een juweeltje geworden. Aan mij om de mooiste plekjes in en om het hotel in Vizier te laten zien.’


  Annelie knikte, maar ze wist niet wat ze hierop moest zeggen. En dat gebeurde haar niet vaak.


  Thomas Wilkens leunde iets voorover over de tafel en vroeg: ‘Wil jij, om een start tussen ons te maken, de vriendin zijn van een man die een rustig leven als fotograaf leidt?’


  ‘Och,’ antwoordde ze, ze keek hem recht aan, ‘Thomas, we kennen elkaar nog niet. We zagen elkaar in de strandtent en nu, deze avond. Dat is heel kort. Maar als we na deze avond uit elkaar gaan zullen we nooit weten of het tussen ons geklikt zou hebben. En dat is toch het proberen waard.’


  Hij legde zijn hand op haar hand.


  ‘Annelie, ik voelde vanaf het moment waarop ik jou vanuit mijn stoel op het terras in Callantsoog in het oog kreeg, dat jij de vrouw bent die veel in mijn leven zal betekenen. En dat sluit in,’ hij grinnikte zachtjes, ‘dat ik dat in jouw leven ga betekenen.’


  ‘We beginnen met elkaar beter te leren kennen, vind je dat een goed voorstel?’


  ‘Ik vind het een heel goed voorstel.’


  Thomas loodste de auto in de avond door de straten van Alkmaar en parkeerde voor de flat.


  ‘We hebben eerder samen koffiegedronken, we hebben vanavond samen gedineerd; hoe voel jij je nu? Ben je tevreden, wil je met me verder?’


  ‘Ik weet het niet. Toen je vertelde over je toch wel avontuurlijk leven dacht ik: ik wil zijn vriendin niet zijn. Nadat ik mijn verhaal had gedaan, vertelde jij het vervolg op het eerste deel en dat gaat een heel andere kant uit. Ik weet niet of wij wel zo goed bij elkaar passen.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat we juist heel goed bij elkaar passen.’


  Ze gaf er geen antwoord op, omdat ze niet wist wat te zeggen. Ze voelde verwarring in zich, ze wist niet wat ze wel of niet wilde.


  ‘Ik stel niet voor om met je mee te gaan naar je flat om samen nog een kopje koffie te drinken. Maar ik breng je wel tot aan de voordeur. Stel dat Frank op je wacht omdat hij met je wil praten. Dan loods ik jou naar binnen en zeg hem dat ik je vriend ben.’


  Maar Frank was er niet en ze namen bij het portaal afscheid met een kus op de wang. ‘Jij vindt dit misschien niet leuk,’ zei ze hem, ‘jij wilt nog wel meegaan en koffie of een glas wijn met me drinken, maar ik, Thomas, het gebeurt me bijna nooit, maar ik weet eigenlijk niet wat ik nog tegen je moet zeggen. Ik moet erover nadenken. Het is voor mij een verwarrende situatie.’


  ‘Jij voelt niet, zoals ik, dat er een warme liefde tussen ons kan groeien.’


  ‘Nee, dat voel ik niet.’


  ‘Meisje, ik bel je volgende week. Denk over alles na.’


  ‘Dat doe ik zeker.’ Ze stapte binnen, en hoorde hem de trap aflopen. Ze schoof de klemmen op de buitendeur.


  In de kamer trok ze haar jasje en haar schoenen uit, ze ging op de bank zitten. Ze had gezegd dat er voor haar een verwarrende situatie was ontstaan en dat was ook zo. Ze ging op de bank liggen, de benen ook op de bank, twee kussens onder haar hoofd. Wat was er met haar aan de hand? Thomas Wilkens was een man om verliefd op te worden. Hij was stoer en groot. Ze hield van grote, stoere mannen. Hij had een gebruind gezicht, mooie ogen, een lieve stem. Waarom accepteerde ze deze vriendschap niet gewoon zoals in haar natuur lag? Probeer het, het komt zoals het komen moet. Ze was nu zesentwintig, ze wilde niet alleen blijven in het leven, ze wilde een fijne partner en Thomas had alles in zich om die fijne partner voor haar te worden. Ze lag lange tijd stil, de ogen gesloten. Ze moest nadenken, haar gevoelens de vrije loop laten, bij zichzelf te rade gaan.


  Na enige tijd wist ze het. Ze ging rechtop zitten. Het was het gevoel, waarschijnlijk had het zelfs met angst te maken, door hem overschaduwd te worden. Dat woord kwam naar voren, overschaduwd. Ze was echt wel een bijdehante tante, ze had over het algemeen snel een antwoord klaar. Goedgebekt noemde haar vader het. Ze reageerde snel op woorden en uitspraken, maar tegenover deze man was dat anders, zo had ze het gevoeld. Hij zal me overschaduwen. Dat was het. En als dat werkelijk zo was, kon ze niet verder met hem. Maar er was geen enkele aanwijzing dat hij haar in zijn schaduw wilde plaatsen. Hij was geen man die een vrouw naast zich wilde die hij de les kon lezen. Stel je voor zeg, een vrouw die zich minder voelde dan hij, dat was beslist niet nodig en zo was het voor hem ook niet. Maar wat dan wel? Waarom dacht ze dit? Hij drong haar de hele avond niets op. Hij vertelde over zijn leven. Zij reageerde daar op haar eigen wijze op. Ze bejubelde hem niet om alles wat hij had gedaan in zijn leven. Ze had gevraagd, eigenlijk een rare opmerking na zijn vertellen: ‘Had je nog tijd voor een relatie?’ Veel mannen zouden over zo’n aanpak beledigd zijn geweest, Thomas Wilkens niet. Waarom dan het denken dat hij haar zou overschaduwen? Wat een raar woord trouwens.


  Ze stond op, liep naar de grote vensters en schoof de overgordijnen dicht. Ze trok haar bloesje uit, liet de lange rok op de grond zakken en stapte eruit. Ze ging naar de slaapkamer en de badkamer en kwam in pyjama terug in de woonkamer. Ze moest hierover nu niet meer nadenken, want ze kwam er toch niet uit. Haar gevoelens lagen te veel overhoop, ze kon ze niet ontwarren. Eerst maar eens een nacht lekker slapen, morgen naar haar werk gaan, andere onderwerpen, andere gebeurtenissen.


  Ze moest het naar achter schuiven. Haar denken de tijd gunnen het een vorm te geven. Als die vorm er was, wist ze wat ze ermee moest doen. Zo loste Annelie Doornbos dikwijls haar problemen op. Haar eigen methode. Als ze er de tijd voor nam, zocht iets in haar brein zelf een weg naar de goede uitkomst. Het was een vreemde redenatie, ze begreep er zelf ook niets van, maar het werkte wel. Loslaten dus. Een glas melk in de magnetron zetten, lekker warm opdrinken en in bed schuiven. ‘Dag, Thomas Wilkens.’ Nee, je nu niet afvragen of hij nog aan je denkt en wat hij vindt van de toch wel vreemde afloop van deze avond. Twee mensen van tweeëndertig en zesentwintig jaar, waarachtig geen kinderen meer, die elkaar bij de voordeur een kusje geven. Nee, binnenkomen mag je niet. Annelie lachte om haar eigen gedachten. Malle meid, ga maar slapen, morgen zie je alles anders.
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  De week ging voorbij. In het weekend heerste er in Annelie een gevoel van onzekerheid, van onrust en zich niet blij voelen. En op maandagmorgen, tijdens een broodje met kaas aan het aanrecht, beker thee erbij, was dat gevoel er nog. Het kwam voort uit de woorden van Stella, zaterdagavond. Ze had ze gezegd toen de ruzie tussen Frank en haar over de lage salontafel was gegleden. ‘Jij meierde in die tijd ook vaak verschrikkelijk door over de zee, Annelie, het was bijna een verheerlijking! Ik heb wel eens tegen Maud gezegd dat je een hutje aan de zee moest kopen. Jaren geleden was daar een liedje over: Het hutje aan de zee. Mijn grootvader kon het heel dramatisch brengen. Wie er in dat hutje woonde en hoe het met dat mannetje of vrouwtje is afgelopen weet ik niet, maar voor jou zal een hutje dicht bij het geluid van de golven een uitverkoren plekje zijn!’ Stella had het lachend gebracht. Waarom ook niet, de ruzie met Frank was alweer vijf jaar voorbij en tussen hem en haar zou het nooit meer iets worden, daarvan waren de meiden overtuigd.


  De woorden werden dan ook op een lacherige toon uitgesproken, maar Annelie had ze duidelijk gehoord en ze goed in zich opgenomen. Want Stella had, zonder het zich te realiseren, een waarheid voor Annelie uitgesponnen die in de uren na de zaterdagavond op de achtergrond was gebleven en zich in tussenpozen naar voren drong. Dat veroorzaakte het nare gevoel waarmee Annelie tobde.


  Op nog steeds hetzelfde lacherige toontje had Stella eraan toegevoegd: ‘Frank was kapot toen het uit was tussen jullie.’ Annelie wist nog de mimiek bij die woorden: ‘En die arme jongen vond nergens troost. Zijn moeder zei: “Wees blij dat je van haar af bent, het was geen vrouw voor jou. In de toekomst om de dag pootjebaden in Bergen aan Zee en met je schoenen in de hand langs de waterlijn lopen.” Frank stortte zich in de armen van Anita. Warme armen die hem omknelden. Maar het vervolg was niet zo mooi en nu zit hij in de problemen.’


  Stella had het beslist niet gezegd met de bedoeling: als je goed bij jezelf te rade gaat is het jouw schuld. Zo was het beslist niet. Het was een van de vele grapjes die ze onderling maakten, ook over ernstige onderwerpen.


  Maar Annelie had zich een en ander aangetrokken. En ze wist niet wat ze ermee moest doen. Haar gedachten gingen in de richting van schuldgevoelens, haar verstand zij daar nee op.


  Ze besloot die maandagmorgen aan het aanrecht - het broodje was opgegeten, de beker leeggedronken - dat haar schuldgevoel toch niet zo ver ging dat ze alsnog Frank wilde helpen. Dat ging te ver. Zo goed was ze niet.


  Het zou zichzelf opofferen zijn - ze glimlachte om haar gedachten - en dat zou ze geen leven lang volhouden. Hopelijk kwam er snel een oplossing voor Frank van Wilgen. Vandaag of morgen stapte er vast een jonge vrouw Franks leven binnen die met hem verder wilde en de weekenden met Robbie erg gezellig vond. En misschien kwam er een lieve jongeman die smoorverliefd werd op Anita. Zij wist tenslotte hoe ze dat kon bereiken, en als hij na een hartstochtelijke kus zou zeggen: ‘Anita, ik houd van jou’, zou ze een aarzelende houding aannemen en timide zeggen: ‘Ik moet je iets vertellen, Joachim.’ Het zou een jongen zijn die Joachim heette.


  De werkdag ging voorbij, het was te druk om over Frank na te denken. Ze had werk waar ze haar aandacht bij moest houden, en een gesprek met Wieke over wel of niet te bestellen artikelen.


  Na zes uur reed ze naar huis. Opgewekt maakte ze een maaltje-voor-één klaar, de radio zorgde voor gezellige, vrolijke muziek. Heerlijk, een lange avond voor haar, doen wat ze wilde. Toen ze aan de kleine tafel in de keuken zat - een placemat op tafel, één vork, één lepel, één mes - kwam even haar denken over Frank weer boven. Maar ze schoof het van zich af, aan hem wilde ze niet denken, want er was nog iemand die haar gedachten bezighield. Thomas Wilkens. Ze had met hem gegeten, het was echt gezellig geweest. Ze was ook een beetje verliefd op hem, een heerlijke knul toch om tegenover je aan tafel te hebben? Hij vertelde leuk, hij luisterde ook belangstellend naar wat zij naar voren bracht, maar ze was niet meer op de leeftijd waarop haar hart onmiddellijk in vuur en vlam stond als een leuke man aandacht aan haar besteedde. Ze luisterde die avond naar zijn verhaal over zijn leven, interessant en avontuurlijk, zo te horen zaten er geen saaie dagen tussen.


  Ze had bewondering voor hem. Hij had veel gepresteerd. Hij was bij veel mensen in zijn vakgebied bekend, onder andere bij de redacties van weekbladen en magazines.


  Het gesprek was op een prettige toon en gezellig verlopen, tot zij vertelde over de stukgelopen vriendschap met Frank. Terwijl zij vertelde en hij luisterde, groeide opeens een vaststaand weten in haar hoofd, dat haar niet meer losliet. Het was een vreemd gebeuren, daar boven in haar bolletje, want ze praatte op een genoeglijke toon tegen de man tegenover haar aan de tafel en hij luisterde vol belangstelling.


  Haar stukgelopen verkering was ook iets waarvoor hij belangstelling moest tonen en dat deed hij ook. Korte, begrijpende knikjes met zijn hoofd. Maar Annelie nam opeens de beslissing: het is een knappe vent, het is een aardige kerel, maar ik zie geen toekomst tussen hem en mij. Want - het lag eigenlijk heel eenvoudig, heel simpel - als ze trouwde wilde ze een man die elke avond bij haar in hun huiskamer zat. Nou nee, niet elke avond, er was toch het principe van elkaar vrijlaten in het huwelijk, maar ze wilde in elk geval een echtgenoot waarmee het leven zich in hun kleine kringetje van hij en zij, knus zou afspelen.


  Ze was nu een zelfstandige jonge vrouw, ze redde zich prima, had plezier met vrienden en vriendinnen, maar als het tot een huwelijk kwam wilde ze een goed huwelijk. Elkaar begrijpen, met elkaar leven, elkaar steunen en helpen waar nodig. Niet een man - stel nou toch even dat het Thomas zou worden - met wie ze drie kinderen kreeg en die het grootste deel van de dagen op reis was. Met in de avond een telefoontje: ‘Hoe laat is het nu bij jullie? Hier is het vroeg in de middag. Alles gaat hier goed, bij jullie ook? Met de kinderen alles in orde? Geef je ze een nachtkusje van me? Ik bel je overmorgen weer. Dag, schat, ik denk aan je.’ Ja ja... Ik denk ook aan jou, maar ik wil graag dat je bij me bent...


  Het bleef haar bezighouden, ook in de dagen na die maandag. Ze had voor dit denken een passende uitdrukking gevonden: Hij zal me overschaduwen. Thomas is een man die van zijn kunnen en weten overtuigd is, en dat mag hij zijn, hij weet veel en hij kan veel. Voor mijn gevoel staat hij te recht, te groot voor me. Hij wil me in alles helpen, maar het zal gebeuren op zijn manier. Hij wil en zal lief voor me zijn, maar hij stuurt mijn leven in een nieuwe richting en ik ben bang dat ik in die richting niet wil. Meerdere malen herhaalde ze de woorden: ‘Hij zal me overschaduwen.’ Was hij door zijn werk meer dan zij, met haar baantje bij Wiekes Winkel? Wat stelde het voor, voelde ze zich de mindere naast hem? Ja, eigenlijk wel, dat was het. Ook het gevoel niet tegen hem op te kunnen. Hij zou in een toekomst met haar alles goed doen, ze moest er blij mee zijn. Maar ze zou er niet blij mee zijn, ze voelde zich in zijn schaduw staan, dat was het. Als ze goed nadacht - en dat deed ze nu - ja, ze voelde zich de mindere en ze wilde zich niet de mindere voelen. En hij zou het niet begrijpen, hij voelde het anders, hij zou zeggen dat het niet zo was, maar zij, ja, zij voelde het zo. Ze wist bijna zeker hoe hij nu over haar dacht. Ze was een kordate jonge vrouw. Ze had snel haar antwoorden en opmerkingen klaar, ze kon humoristisch uit de hoek komen, ze was echt een jonge vrouw van deze tijd, vlot en gevat, en daar hield hij van. Zo’n vrouw wilde hij naast zich, zijn gelijke. Maar jij, Annelie Doornbos, verlangt naar warmte in de man naast je in het leven, een man waarmee je je gedachten kunt delen. Dat zal met Thomas ook lukken, maar zijn gedachten zullen steeds overwinnen. Vrees je.


  Enige maanden geleden was er een gesprek over dit onderwerp geweest tussen Wieke en haar. Het kwam zomaar onverwachts op hun pad. En het was geen echt gesprek geweest, alleen Wieke was aan het woord en zij, Annelie, had geluisterd. Wieke was veertig jaar toen ze met Harmen trouwde. ‘Het was beslist niet zo dat ik voor ik hem ontmoette geen vrienden had, geen speciale vriend, want die zijn er zeker geweest. Ik ben iemand - dat mag ik zonder eigendunk zeggen - die van gezelligheid houdt, mensen om me heen, dat straal ik volgens de kenners ook uit. Ik had een vaste vriendschap met Kees, met Ruurd en nog een paar echt leuke mannen. In de tussentijd onthield ik, bewaarde ik - dat klinkt gek, maar het was echt zo - de verhalen van vriendinnen en kennissen die hun hart uitstortten. In die verhalen ontdekte ik steeds weer dat in veel huwelijken iets ontbreekt wat ik heel belangrijk vind en wat ook heel belangrijk is. Van buitenaf gezien lijkt zo’n huwelijk goed: samen aan tafel, samen in bed, samen naar een feestje, maar het echte geestelijke contact tussen man en vrouw is er niet. Ik kan beter op een andere manier zeggen wat ik bedoel. Ik heb door de voorbije jaren heen ontdekt dat veel mannen goed kunnen praten, luisteren en raad geven aan andere vrouwen dan hun echtgenote, zoals vriendinnen van hun vrouwen, waarmee ze niet getrouwd zijn. Met hun eigen vrouw verlopen de gesprekken minder goed.


  Dat is begrijpelijk, want hij weet precies wat er tussen hem en haar fout is gegaan. Die echtgenotes praten op hun beurt liever met collega’s op hun werk, met de buurman, met de mannen van hun vriendinnen of met een broer of een neef, noem maar op, mannen genoeg, keus genoeg. Die kerels snappen hen weer beter.’ Wieke had toen even gelachen. ‘Toen ik Harmen beter leerde kennen, wist ik dat hij anders was. Harmen wil wel naar een vrouw luisteren als zij er behoefte toe voelt haar hart bij hem uit te storten, maar hij wil beslist niet dat ik dat bij andere mannen doe. Ik kan over al mijn problemen, vragen en gebeurtenissen die me niet zinnen bij Harmen terecht. En hij - hij heeft ook zijn teleurstellingen en tegenslagen die verwerkt moeten worden - hij kan met mij praten. Wij kennen elkaar door en door. We zeggen elkaar tot in het uiterste hoe we over dit of dat denken. Dat heeft ons - ook dat hebben we uitgesproken - de zekerheid gegeven dat wij echt bij elkaar horen. Ik ben nooit alleen, Harmen ook niet. Je begrijpt hoe ik dit bedoel. Openheid, blijven praten, contact houden, van elkaar weten hoe de ander het voelt en het wil en erover denken of dat mogelijk is. Niet denken: laat maar zitten, ik zoek het zelf wel uit. Echt praten doet Harmen met mij, zijn eigen vrouw. En ook luisteren. Het is heel belangrijk, Annelie. Jij bent nu zesentwintig, ook niet meer een pril rozenknopje dat onmiddellijk stralend openbloeit als een leuke vent naar haar kijkt. Maar onthoud dit: mannen die andere vrouwen zo goed begrijpen, maar gesprekken tussen hem en de eigen vrouw snel afkatten, zijn een kwaad gebeuren in een huwelijk.’


  Hoe zou Thomas Wilkens op dit terrein zijn? Ze glimlachte om haar gedachten. Ze zag het voor zich. Als ze hem vroeg bij een volgende afspraak: ‘Thomas, ben jij een man die andere vrouwen dan je eigen vrouw wil helpen in hun moeilijkheden, maar heb je voor de klachten van je eigen vrouw geen antwoorden?’ Ze kon zijn schaterende lach bijna horen.


  Maar dit denken bracht haar niet verder met haar vaststelling: Hij zal je overschaduwen. Het beste was, als ze hem weer ontmoette, om eerlijk uit te spreken wat ze voelde. De les van Wieke, door alvast te doen alsof hij haar echtgenoot was. Eerlijk zijn tegenover elkaar, wat je voelt uitspreken.


  Ze zette een potje sterke koffie, schonk een kopje vol en nam het mee naar de bank.


  De telefoon rinkelde.


  Een geldstuk opgooien. Kruis of munt, Frank of Thomas?


  Het was Thomas. Gelukkig.


  ‘Annelie, hoe is het met je?’ Meteen met de eerlijkheid beginnen en hem haar zorgen voorleggen. Of nee, toch maar niet.


  ‘Met mij is het prima. Ik heb een lekker bakje koffie gezet, koekje erbij, de televisie staat aan, maar er glijdt niets over het scherm dat me aantrekt, dus het apparaat kan weer uitgeschakeld worden. Ik pak mijn boek.’


  Hij lachte. ‘Je hebt snel je woordje klaar.’


  ‘Hoe is het met jou?’ Die vraag hoorde ze toch te stellen.


  ‘Ik leef in de zevende hemel, Annelie. Sinds dinsdagavond wordt in mij het weten steeds sterker dat ik de vrouw heb ontmoet die bij mij past. In de voorbije dagen ben je niet uit mijn gedachten weg geweest.’


  ‘Als dat ook tijdens je werk gebeurt moet je me op een rustig plekkie parkeren. Je moet je aandacht bij je werk houden. Vizier wil mooie plaatjes.’


  Zijn lach klonk in haar oor. ‘Maak je daarover maar geen zorgen, met mijn werk gaat het goed. Ik wilde je dolgraag de dag na ons etentje al bellen, je stem horen, met je praten, maar ik heb het niet gedaan. Ik wilde je rust geven om na te denken over wat er tussen ons is gebeurd. We ontmoetten elkaar, we zagen elkaar en voor mij was er het weten dat we bij elkaar horen. Maar dat is misschien voor jou een te snelle stap.’


  ‘Dat is het ook voor jou, Thomas. Ik weet niet hoe dikwijls je in je leven verliefd bent geweest, maar ik denk dat het dikwijls is voorgekomen. Dan heb je ondervonden dat elkaar zien en geloven in liefde op het eerste gezicht, onzin is. Liefde moet ontwaken, liefde moet groeien.’


  Wijze woorden, meisje. Je wilt zeggen dat we eerst elkaars karakter moeten doorgronden, de nukken en de narigheden, de plezierige kanten en de liefde die we voelen. Een interessant onderwerp, zullen we daarover praten?’


  ‘Ja, dat is goed.’


  ‘Ik durf het eigenlijk niet voor te stellen, Annelie, maar ik doe het toch: zal ik je halen? Dan praten we hierover in mijn flat, met uitzicht op zee.’


  ‘Ik kan in mijn auto naar Egmond rijden, maar mijn ouders hebben me geleerd niet met vreemde mannen mee te gaan. Ik ken je te kort om naar je huis toe te komen. Niet omdat ik echt bang ben dat jij onoorbare gedachten zult hebben, zo op het oog vertrouw ik je volkomen. Maar ik heb vreselijke verhalen gehoord, ik lees boeken en ik zie films over argeloze meisjes die met open ogen hun narigheid tegemoet liepen. Ik ben niet argeloos meer, ik ben zesentwintig, maar als jij echt slechte bedoelingen hebt ben ik weerloos in jouw flat.’ Ze zei het met een heel ernstige stem. Ze meende er niets van, maar ze wilde liever op neutraal terrein met hem praten.


  ‘Ik zeg niet dat je een slechte vent bent. Je moet mijn woorden zien op het vlak dat Maud, Stella en ik het-klets-maar-raak-geleuter noemen. Maar los daarvan, Thomas: nee, ik kom niet naar jouw flat.’


  ‘Weet jij een gezellig restaurant?’


  ‘Ja. De Oude Herbergh aan de Helderse weg. Het doet vanbuiten wat ouderwets aan, maar binnen is het gezellig. Vriendelijke obers, je zit er rustig en je eet er heerlijk.’


  ‘Afgesproken. Staat er voor zaterdagavond een vriendinnenavond in je agenda?’


  ‘Nee, we zien elkaar niet elke week. Daartoe willen we wel overgaan als we elke zaterdagavond genoeg boeiende en spannende zaken kunnen bespreken. Of als er interessante onderwerpen op tafel geschoven zouden worden. Maud is voor, ik ben tegen en Stella steunt eerst de één en dan de ander om het evenwicht erin te houden en de discussie te rekken. Want we gaan niet voor één uur in de nacht uit elkaar. Zaterdagavond kan ik dus wel.’


  ‘Afgesproken. Annelie, ik denk aan je.’


  ‘Je gedraagt je als een jongeling van zeventien die zijn eerste meisje heeft ontmoet, eerste kusje, wat een heerlijke ervaring, dat dit bestaat in het leven. Ik zie je. Tot zaterdagavond. Haal je me weer om halfzeven op?’


  ‘Om halfzeven sta ik weer smachtend voor jouw flat. Tot zaterdag.’


  Annelie legde de hoorn terug op het toestel. Ze schoof met kleine danspasjes door de kamer en lachte.


  Thomas Wilkens, ze was ervan overtuigd dat hij echt een fijne vent was en over dat ‘overschaduwen’ zou ze mogelijk zaterdagavond met hem praten. Kende hij dat gevoel? Nou nee, Thomas kende het vast niet. Thomas was van zichzelf overtuigd, een beetje eigenwijs misschien zelfs, hij werd niet overschaduwd, maar zij wel...


  Zij, een eenvoudige boekhoudster, wel afgestudeerd in Handelswetenschappen, maar met die vier jaar studie helemaal niets gedaan. Dat was dom. Maar ze had een heerlijke baan, ze werkte met prettige mensen, ze was tevreden.


  Woensdagavond stapte Annelie aan de late kant haar flat binnen. Er waren strubbelingen met een klant geweest. Harmen was naar de winkel gekomen om ook aan het gesprek erover deel te nemen. Na lang overleggen was het besluit gevallen om een onderhoud met de klant te hebben. Harmen zou ernaartoe gaan.


  Ze opende de deur van haar huis, stapte binnen en hoorde het bellen van de telefoon. Ze sloot de deur en snelde naar de telefoon. ‘Annelie.’ Ze hijgde licht in de hoorn.


  ‘Is er iets? Je stem klinkt zo hijgerig?’ De stem van Maud.


  ‘Nee, niets aan de hand. Ik kom net thuis van mijn werk. Een beetje laat, er zijn wat moeilijkheden waarover gepraat moest worden. Het is een hecht team bij Wiekes Winkel, iedereen bemoeit zich met elke ongeregeldheid. We spinnen het uit tot we het naadje van de kous weten.’ Maud was gerustgesteld.


  ‘Annelie, kan ik vanavond bij je langskomen? Er iets gebeurd waarover ik met jou wil praten.’


  ‘Natuurlijk kan dat, je bent altijd welkom, dat weet je. Stella er niet bij?’


  De afspraak was om geen geheimen voor elkaar te hebben. Dit was dus geen geheim. Misschien moeilijkheden tussen Maud en haar vader, het ging niet echt lekker tussen die twee. Nou ja, afwachten maar, vanavond hoorde ze wat er aan de hand was. Daarna zou Stella er ook over horen. Mogelijk wilde Maud geen commentaar van twee kanten.


  ‘Stella mag er bij zijn, natuurlijk, maar het gaat in de eerste plaats jou en mij aan. Het is het beste dat wij er eerst over praten.’


  ‘Goed, Maud, altijd goed, dat weet je. Ik zie je vanavond.’ En met die woorden werd het gesprek afgesloten.


  Ze dacht nog even over het gespreksonderwerp van vanavond na, maar het kon van alles zijn, er was geen uitgangspunt genoemd. Loslaten dus, het kwam vanavond wel tevoorschijn.

 

  Maud kwam even na acht uur. Annelie zag een wat bange uitstraling, het trekken van de mond, de blosjes op haar wangen. Wat was er aan de hand?


  Toen ze tegenover elkaar zaten ging Maud meteen van start met haar verhaal: ‘Ik leg direct het onderwerp op tafel, Annelie. Maandagmiddag was ik in de supermarkt en daar zag ik Frank. Hij deed boodschappen. Ja,’ Maud lachte nerveus, ‘wat zou hij er anders doen. Hij zag me. Ik probeerde snel weg te komen, een ander pad in en bukken bij de pakken mie en macaroni, maar hij kwam naar me toe. De gebruikelijke opmerkingen en vragen, je kent dat wel: tijd niet gezien, hoe gaat het met je, er is veel gebeurd intussen... Ik wilde het gesprek zo snel mogelijk afkappen. Ik ken Frank vanaf de tijd toen hij en jij bevriend waren, ik ontmoette hem toen enkele keren en van de laatste tijd weet ik de geschiedenis die jij Stella en mij hebt verteld. Hij vroeg me of ik een avondje bij hem langs wilde komen, gezellig over een en ander praten samen, koffiedrinken. Hij zou dat heel fijn vinden. Hij drong er erg op aan. Ik kon er niet onderuit komen te beloven dat ik dat wel eens zou doen. Maar uit die woorden begreep hij dat het waarschijnlijk niet zou doorgaan en hij drong erop aan een afspraak te maken. Hij voegde er wel aan toe niet over jou en hem te willen praten, dat was voorgoed voorbij. Hij wilde me vertellen over de omstandigheden waarin hij zich bevindt. Ik had nog even het rottige plannetje naar voren te brengen dat ik daar alles al van wist, het was breeduit besproken in de vriendinnengroep, maar dat heb ik toch maar niet gedaan.’


  ‘Jij gaat een avondje bij Frank op visite. Samen koffiedrinken, hij praten en jij luisteren.’ Op dat moment vlogen in haar brein feiten en gedachten als wilde, zwarte, schreeuwende vogels naar voren. Voorspellingen van wat hieruit kon voortkomen. Wat er ging gebeuren: Frank veroverde Maud en Maud wilde graag veroverd worden, ze wilde een vriend, een man die naast haar zou staan in het leven dat op haar wachtte, maar ze kwam de juiste man niet tegen. Frank kon voor Maud de juiste zijn, maar kon zij, Annelie, dan nog met Maud omgaan? Frank zo dichtbij, dat wilde ze beslist niet. Hoe ging dit verder.


  Zo rustig mogelijk antwoordde ze: ‘Je vertelt me dit, Maud, maar je bent natuurlijk vrij om afspraken te maken met wie je wilt! Dat het Frank is vind ik vervelend. Want als het goed gaat tussen jullie - en daar zal Frank alles voor uit de kast halen - als Frank jou verovert, is verdere vriendschap tussen ons niet langer mogelijk. Dan accepteren we dat het voorbij is. Het waren leuke jaren. We stoppen de herinneringen in een grote, onzichtbare doos - die bestaan echt - we bewaren die doos in ons onderbewustzijn. Op een dag openen we hem en vertellen we onze kleinkinderen over onze vriendschap: wij hadden nooit ruzie, wij waren het altijd met elkaar eens. Dan roept jouw kleindochter verbaasd: Oma, is dat echt waar? Ja kind, dat is echt waar.’


  Maud knikte en voegde aan de woorden van Annelie toe: ‘Kan jouw kleindochter dat niet roepen?’


  ‘Ja, dat is ook mogelijk.’ Ze lachten er allebei om, ze zagen het plaatje even voor zich, maar Annelie keerde snel terug naar de werkelijkheid van het moment. ‘Jij moet een vriendschap tussen Frank en jou niet opgeven voor ons groepje, dat is veel te veel gevraagd. Als jij in hem een grote liefde vindt... En ik weet dat Frank nu en dan een lieve jongen kan zijn. De tijd van onze verkering was een gezellige tijd. Het waren de jaren waarin we allebei studeerden. Die studies vroegen veel tijd en aandacht, maar daarnaast waren er de medestudenten, voor ons van twee kanten, dat leverde veel gezellige avondjes en feestjes op. Er zijn dingen gebeurd tussen Frank en mij die ons uit elkaar hebben gehaald, maar het is natuurlijk niet kapotgegaan door mijn verlangen naar de kust en zijn verlangen naar het bos. We zagen andere belangrijke zaken anders, er waren verschillende meningen en we wilden geen van beiden toegeven. Ik sta nog steeds achter mijn besluit van toen. Je hebt een overtuiging, daar moet je achter blijven staan zolang jij erover denkt zoals je erover denkt. Geen wijziging aanbrengen omdat je vriend boos wordt als je dat niet doet, geen water bij de wijn ter wille van de lieve vrede.


  Jij gaat naar Frank, je luistert naar hem en als er tussen jullie iets moois opbloeit, ben ik daar blij om voor jou en voor hem, want zoals het leven nu voor Frank is, is het niet prettig. Maar ik zeg wel, Maud, en het is als een ernstige waarschuwing bedoeld, dat Frank alles zal doen om jou in zijn huis te krijgen en vooral in de weekenden waarin zijn zoon bij hem is. Hij zal door alles heen lief zijn, alles voor je willen doen, geen ruzies maken, maar ik geef je de raad, Maud, daar bij tussenpozen doorheen te kijken. Frank heeft één doel voor ogen: een vrouw in zijn huis. Jij wilt wel met een man in één huis wonen, maar dan moet er wel liefde zijn tussen jullie. Frank kan een echte liefde spelen. Ik hoop dat je daar doorheen kunt kijken.’


  ‘We praten erover alsof een verkering tussen Frank en mij al vaststaat. Nou, zover is het nog lang niet, we moeten ons eerste gesprek nog voeren! Maar ik wilde jou zeggen dat ik een avondje naar hem toe ga. Je hebt gelijk dat je mij meteen op eventuele consequenties wijst. Je hebt het beste met me voor, daarvan ben ik overtuigd, daarom zijn we ook vriendinnen. Maar ik heb zelf ook gedachten over de ware bedoelingen van Frank.’


  Na nog een poos praten over dit onderwerp stond Maud op. ‘Ik ga naar huis, Annelie, we zien wel hoe een en ander zich ontwikkelt. Jij weet wat te gebeuren staat. Ik wilde niet dat jij van wie dan ook zou horen dat ik bij Frank op de koffie ben geweest. Ik wil dat jij ervan weet.’ Annelie knikte.


  Als ze haar gedachten van dit moment uitsprak zou ze moeten zeggen: Ik weet al hoe het zich ontwikkelt, Maud. Frank strikt jou in zijn netten. Hij wil een vrouw, hij verovert je in zijn bed, jij verlangt daarnaar, je verwacht dat dit van hem de grote liefde is, maar ik ben bang dat je een willoos slachtoffer zult worden.


  Wat ze gewoonlijk niet deden, alleen bij verjaardagen en na een denderende oudejaarsavond, deden ze nu: ze sloegen de armen om elkaar heen en kusten elkaar op de wangen. ‘Heus, Maud, geloof me, ik gun je geluk, ook geluk met Frank. Maar alsjeblieft, houd je ogen open, laat je niet meeslepen, je bent geen dwepend wicht van zeventien meer.’


  ‘Ik dank je, Annelie, voor deze wijze raad.’ Er lag een lichte spot in die woorden. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je deze waarschuwing ernstig meent. Ik zal eraan denken. Ik word geen willoze prooi van Frank van Wilgen, ik ken de mannen zo langzamerhand een beetje. Misschien zeg ik na het eerste gesprek al dat het tussen hem en mij niets kan worden. Misschien duurt het nog enkele weken voor dat besluit valt. Maar ik houd mijn ogen open en ik denk aan jou.’


  Toen de deur achter Maud was gesloten, zakte Annelie op de bank neer. Ze was moe, ze vroeg zich af of ze niet te veel had gezegd. Maud luisterde grijnzend naar haar waarschuwing, maar zij meende het serieus. Ze kende Frank, hij kon een innemende veroveraar zijn als hij dat wilde en hij wilde nu een overwinnaar zijn. In zijn eigen huis, zijn eigen slaapkamer; hij wist het liefdesspel op de juiste manier op te bouwen.

 

  In zijn auto, op weg naar restaurant De Oude Herbergh, legde Thomas Wilkens heel even en heel licht zijn rechterhand op haar linkerbovenbeen. Hij zei: ‘Ik ben zo blij, Annelie, dat je weer bij me bent.’ Hij haalde zijn hand weg en vroeg: ‘Hoe ken jij dit restaurant?’


  ‘Het is het uitverkoren restaurant van mijn ouders. We hebben hier meerdere feesten meegemaakt. Mijn moeder ziet dikwijls tegen het vieren van een verjaardag van papa of van haar thuis op. Een verjaardag is bij de Doornbosclan een belangrijke dag, een van de familieleden wordt weer een jaartje ouder, hoera, daar komt de hele familie op af. Gezellig toch, je ziet elkaar, je spreekt elkaar. Een enkele keer werd het feest wel eens thuis gevierd, maar dan waren de dagen ervoor, de dag zelf en de dagen erna heel druk voor mijn moeder. Zij stond er wat de organisatie betreft alleen voor. Mijn vader riep wel vanuit zijn stoel: “Heb je ook jonge jenever op je lijst gezet?” Maar verder deed hij er niet veel aan. Daar had en heeft hij ook geen tijd voor. Mijn vader heeft een heel drukke werkkring. Ik liep zo’n avond dapper met koppen en schotels en gebak rond, maar ik bleef bij iedereen die belangstelling voor mijn wel en wee toonde, staan om daar uitgebreid over te vertellen. Oprechte belangstelling is toch leuk? Maar het schoot wat de bediening betrof niet echt op. Mijn vader stelde daarom lang geleden voor naar De Oude Herbergh uit te wijken. Dat was een kostelijk idee, daar zat de jarige te genieten en dochters en zonen hoefden niet mee te werken aan de bediening. De familie om de jarige heen, een heerlijke middag en avond - want als papa iets aanpakt pakt hij het goed aan - hij nodigde iedereen uit te blijven dineren. Mijn ouders kunnen het wat de kosten betreft wel doen, waarom zouden ze het dan laten.’


  Thomas luisterde met een glimlach op zijn gezicht. ‘Het lijkt me dat je een plezierige familie hebt.’


  ‘Ja, dat is inderdaad zo. Ook in ons eigen gezin kunnen we goed met elkaar opschieten, en daar ben ik heel blij mee. We hebben van onze moeder geleerd elk mens die op ons padje komt, te accepteren zoals hij of zij is. Geen heftige op- en aanmerkingen.’ Ze lachte. ‘Maar kleine op- en aanmerkingen mag wel. Praatjes die niet echt pijn doen. En geen gevolg hebben.’


  ‘Ik hoop zo’n verjaardag een keer mee te maken.’


  ‘Als je mijn vriend wordt zal het er beslist van komen, en als dat niet doorgaat is er toch wel een weggetje te vinden waardoor je een avondje kunt meemaken. Mijn ouders vragen niet naar de achtergronden van de vriendschappen van hun kinderen. Wel toen we jong waren, vijftien, zestien jaar, maar later niet meer. Ze wachten gewoon af. Bij Henri en Koos duurde dat wachten niet lang. Ik ben wat dat betreft besluitelozer, maar mijn ouders zitten er niet mee en ik ook niet. Misschien doe je tijdens zo’n feestje inspiratie op voor je werk. Hoe viert een fijne familie een verjaardag? Allemaal lachende snoeten op de foto. Lezers bellen de redactie met de vraag: “Welke bijzonder leuke mensen vormen dat heerlijke gezin? We willen meer van ze weten!” Knopen jullie er een reportage aan vast met antwoorden op de vragen hoe je zoiets gezelligs en stralend van vriendelijkheid tot stand kunt brengen. Mijn familie in beeld.’


  Thomas draaide zijn gezicht naar haar toe en lachte luid. ‘Ik vind die fantasie van jou zo heerlijk, Annelie! Je spreekt een woord uit, je hebt er meteen een vervolg op en het is allemaal nog leuk ook.’ Ze schudde alleen haar hoofd. Ze zei niets. Maar, echt waar, de verjaardagen in het gezin van haar ouders verliepen altijd prettig.


  Ze waren intussen bij het restaurant aangekomen. Auto parkeren, uitstappen, tasje mee en naar binnen. Een gereserveerde plaats bij het grote raam, uitzicht op de drukke weg Alkmaar-Den Helder en het Noord-Hollands kanaal. Toen de gevulde wijnglazen voor hen stonden en ze het menu hadden uitgekozen, vroeg Thomas: ‘Hoe is het verdere verloop van de affaire Frank? Belt hij je steeds weer, wacht hij nog op je bij Wiekes Winkel of bij je flat?’


  Ja, mogelijkheden genoeg voor Frank. Annelie vertelde: ‘Die affaire heeft onverwachts een andere wending genomen. Ik zeg dit nu een beetje grijnzend, maar in werkelijkheid vind ik het niet leuk. Maud kwam bij me en vertelde dat ze afgelopen maandag in de supermarkt Frank achter een boodschappenkarretje zag lopen. Ze probeerde snel uit zicht te komen, maar dat lukte niet. Hij kwam naar haar toe, maakte een praatje en vroeg haar een avondje bij hem langs te komen. Maud kent Frank vanuit de tijd toen ik verkering met hem had, maar dat kennen stelde in die tijd niet veel voor. Hij drong maandagmiddag erg op haar komst aan en ze sprak af bij hem te komen.’


  ‘Aan één kant, Annelie, zou het voor jou en Frank een fijne oplossing zijn als er iets groeide tussen die twee, maar ik proef uit je woorden dat jij ervan overtuigd bent dat er voor je vriendin geen echte, grote liefde in zit.’


  ‘Daar ben ik inderdaad heel bang voor. Als er een relatie uit voortvloeit zie ik het van de kant van Frank alleen als een noodsprong nemen. Er moet iets gebeuren, hij zit om het weekend met het kind. Maar op de achtergrond van zijn beslissing is beslist het weten dat Maud een aardige meid is.’ Annelie lachte. ‘Ze is tenslotte al jarenlang mijn vriendin, echt misgaan zoals tussen Frank en Anita gebeurde, zal het waarschijnlijk niet. Maud is een schat, daar kan een man met een gerust hart zijn liefde aan geven. Maud is van mijn leeftijd. Er is meerdere malen een leuke vent in haar leven geweest. Ze had ook steeds weer het volle vertrouwen dat het tussen hem en haar tot echte liefde zou groeien, maar steeds weer moest ze ontdekken dat hij de grote liefde niet was, en Maud wil alleen ja zeggen tegen haar echte liefde.’


  ‘Misschien verwachtte ze te veel van die jongemannen. Het waren tenslotte toch gewone mannen met hun nadelen en voordelen.’


  ‘Dat is beslist waar, maar naarmate een meisje ouder wordt, gaat ze anders naar deze dingen kijken. Ik spreek vanaf nu voor mezelf: ik word niet meer totaal in beslag genomen door het grote verlangen bij hem te horen en ik verwacht niet dat alles rozengeur en maneschijn zal zijn en dat het zo een leven lang rond hem en mij zal blijven. Als je achttien bent, denk je dat hij en jij een heel bijzonder liefdespaar op deze aardbol vormen, de jaren blijven vol begrip, liefde, geluk en tederheid. Bij het iets ouder worden zie je ook de minder prettige dingen en dan is het de vraag of je daarmee kunt leven en vooral, of je dat wilt.’


  ‘Het wordt een ernstig avondje, mijn meisje.’


  ‘Misschien, ja,’ antwoordde ze.


  De ober bracht de soep. Aspergesoep. Het rook heerlijk en zag er verrukkelijk uit.


  Ze lepelden met kleine hapjes, want de soep was heet. Annelie zei: ‘Ik wil nog even ernstig zijn, Thomas, mag dat?’


  ‘Ja, dat mag, lieve kind. Ik wil jouw gedachten en gevoelens kennen, ik wil over alles weten van wat jou bezighoudt.’


  Ze keek hem strak aan.


  Ze aarzelde verder te gaan met wat ze hem wilde zeggen, maar ze had de eerste stap gezet, ze kon niet meer terug. En eigenlijk wilde ze ook niet terug.


  ‘Overkomt het jou wel eens dat er plotseling een gevoel - het is geen gedachte, het is een gevoel - in je opkomt dat er voor dat moment niet was?’


  Thomas lachte over de soepkom naar haar. Hij wist direct zijn antwoord. ‘Ja, meisjelief, toen jij die middag het strandpad afliep en ik je zag, was er plotseling een warm weten in me, een zekerheid, een opgewonden gevoel van het herkennen van de beelden uit mijn dromen: daar komt mijn vrouw, dit is ze.’


  Annelie besloot zijn woorden te negeren. Thomas had ze leuk gezegd, maar ze was er niet voor in de stemming. ‘Ik meen het ernstig.’


  Thomas knikte. ‘Ik ook. Ga maar door, ik luister naar je.’


  ‘Nadat de ruzie van destijds een einde aan de relatie tussen Frank en mij had gemaakt, bleef ik als waarheid zien dat het in de allereerste plaats zijn schuld was geweest dat het tussen ons voorbij was gegaan. Dat gevoel bleef bij me. Toen ik hem drie maanden geleden tegenkwam in de stad en we koffie dronken bij V & D en ik zijn verhaal hoorde, dacht ik: Domme, domme Frank. Je had door de bedoelingen van Anita heen moeten kijken, je had toch de leeftijd daar niet blind voor te zijn. Hij had zichzelf in de nesten gewerkt, eigen schuld, dikke bult, hij had wijzer moeten zijn. Maar ondanks dat groeide toch medelijden met hem in me. Hij schoot daar niets mee op, want ik wilde en kon hem niet helpen.


  Op een avond kwam er opeens - Thomas, ik verbaasde me erover - een gevoel van schuld-hebben tegenover Frank in me boven. Ik was schuldig aan zijn narigheid, daar kwam het op neer. Ik heb Frank na de laatste ruzie heftig afgewezen. Ik was heel boos, zeg maar gerust woedend, en van die uitbarsting is hij vreselijk geschrokken. De dagen en weken na die dag bleef ik vasthouden aan mijn besluit om hem niet meer te willen, het was voorbij tussen ons. Frank heeft het daar moeilijk mee gehad, dat weet ik zeker, ik ben drie jaar met hem omgegaan, ik ken hem. En Anita, die zijn labiele stemming goed aanvoelde, veroverde hem gemakkelijk, ze trok hem naar zich toe. Lief voor hem zijn, hem kussen, dat troostte Frank.


  Het schuldgevoel wilde niet meer bij me vandaan. Ik ging, om een bevestiging te krijgen, in gedachten stapje voor stapje het weggetje terug en ik kwam bij het zeker weten dat ik schuld heb aan de moeilijkheden waarin Frank is terechtgekomen. Hij houdt van zijn zoontje, hij heeft Anita volkomen losgelaten, maar hij staat niet blij en plezierig in het leven. Mede, of vooral, door mijn schuld. We wisten allebei dat ik, zoals Frank het soms noemde een meisje van de zee was en hij een jongen van het bos. Soms gaven we elkaar de namen zeemeermin en boskabouter. Tot die laatste ruzie konden we er goed mee leven. Vier keer naar het strand tegen één keer naar het bos.’ Thomas glimlachte om haar laatste woorden, hij reageerde er niet direct op. Na even stilte zei hij: ‘Je was bevriend met Frank, je bent niet met hem verloofd geweest. Er waren nog geen trouwplannen, daaraan waren jullie nog niet toe. Maar er waren wel regelmatig ruzies. Een ruzie gaat vrijwel altijd over een handeling die de één niet leuk vindt van de ander, over woorden die niet lekker vallen en zo kan ik nog wel wat voorbeelden opnoemen. Het gebeurde tussen jullie en langzaamaan groeide een sfeer van ongenoegen, van stilletjes boos zijn en niet kunnen vergeten. Het groeide in jou naar het denken: zo wil ik het niet, dit is geen goede basis voor een leven lang samen. Jij en ik kennen elkaar nog maar heel kort, diepgaande gesprekken hebben we nog niet gevoerd, maar ik heb uit het weinige dat je me over Frank vertelde wel begrepen dat je je dikwijls aan hem ergerde. Zijn wat al te vlotte wijze van optreden in gezelschap, dingen doen die hij volgens jou beter achterwege had kunnen laten, het was het opbouwen van kleine ergernissen die tot grote ergernissen uitgroeien. Als je er nuchter over denkt, het rijtje van handelingen volgt, is het begrijpelijk dat er dan een dag komt waarop de bom barst. Dan is het nee en blijft het nee. Ik weet ook bijna zeker dat jij dieper hebt nagedacht over jullie relatie dan Frank. Dat is op die leeftijd normaal. Meisjes diepen de omstandigheden meer uit, jongens leven zorgelozer. Frank had zijn studie, zijn meisje, zijn vrienden, veel afleiding en plezier.


  De vriendschap tussen jullie was vooral in het begin leuk. Allebei student, veel jonge mensen om je heen, veel kansen die voor je open lagen als de studie was afgerond. Over het dagelijkse leven dat in de toekomst redelijkerwijze op Frank wachtte: werken, trouwen, huisje, vrouwtje, kindje, hondje, dacht hij niet na. Jij wel. Niet om genoemde beelden, maar wel om Frank als echtgenoot naast je. Veel relaties die hoopvol beginnen tussen jonge mensen, raken uit. De jaren van de puberteit zijn ook gericht op het vinden van een “genoot in de echt”. Maar veel jonge mensen komen de ware niet tegen als ze achttien, negentien jaar zijn. Denken over wie echt bij je past is dan dikwijls nog niet aan de orde. Er zijn natuurlijk uitzonderingen, ik ken de verhalen ook over mijn oom Karel en mijn tante Annie.


  Kortom: het was voorbij tussen jullie en Frank ontmoette Anita. We weten allebei hoe dat slag jonge vrouwen denkt. Ze zoeken een man met een goede financiële achtergrond: Frank paste in haar plaatje. Uit jouw vertellen heb ik begrepen dat hij een redelijk knappe vent is, rode kuif, strak lijf, Anita zag wel iets in hem. Zij is een vrouw die weet hoe ze een man naar zich toe kan trekken en hoe ze hem aan zich kan binden. En dan kom ik eindelijk bij wat ik wil vaststellen: jij hebt beslist geen schuld aan de domheid van Frank om in de door Anita opgestelde valklem te geraken. Een beetje vreemde uitdrukking,’ Thomas lachte naar haar, ‘maar ik dacht aan een muizenval waarin het stukje kaas het begerige muisje lokt. Maar, Annelie, daarom draai ik dit hele relaas af, het sluitstuk is: jij moet het gevoel schuld te hebben tegenover Frank uit je gedachten bannen. Als dat denken te veel grip op je krijgt, wordt het een last en kan het ernstige gevolgen hebben.


  Het zal heel naar zijn aan de vriendschap tussen Maud en jou een einde te zien komen als tussen Frank en haar iets groeit. Maar je kunt ook blij zijn als Maud en hij het geluk bij elkaar gevonden hebben.’


  ‘Mooie woorden,’ antwoordde Annelie. Er was een wat bitse klank in haar stem. ‘Frank zoekt alleen een vrouw in zijn huis. Als het doorgaat tussen die twee is Maud een vrouw, een lieve vrouw, die veel kan incasseren. Maar ik ben bang dat ze niet echt gelukkig wordt naast Frank. Ik heb haar gezegd om in het contact met hem haar ogen en oren goed open te houden. Ik hoop dat ze dat doet.’ De ober kwam naar hun tafel toe om het hoofdgerecht te brengen. Thomas zei haar nog snel: ‘Jij bent onschuldig aan de fout die Frank maakte.’ Ze glimlachte er stilletjes om. Deze eindconclusie was voldoende, de toelichting had hij al gegeven en was eigenlijk niet nodig geweest. Ze wist het zelf al.


  Toen de ober was weggegaan wilde Annelie een einde maken aan het onderwerp Frank. Ze was tenslotte deze avond met Thomas uit. Toegegeven, ze was zelf over dit onderwerp begonnen, maar er was nu genoeg over gezegd. Daarom zei ze: ‘Ik geloof je. Ik wil van dat schuldgevoel verlost worden. Als ik jouw woorden overdenk en nog eens overdenk, lukt dat wel. We kiezen een ander onderwerp.’ Ze bleef hem aankijken: ‘Vertel jij eens iets over je familie.’


  En Thomas vertelde over zijn familie.


  Terug in de auto op weg naar haar flat zei Thomas: ‘Annelie, lief meisje van me, we zijn volwassen mensen. We hebben elkaar gevonden en ik ben heel blij met je.’


  Annelie dacht aan wat in haar boven was gekomen tijdens het denken over Thomas. Was het abnormaal dat haar dergelijke dingen overkwamen? Eerst het schuldgevoel bij de afgewezen vrijer, nu de woorden: overschaduwd worden, bij de nieuwe vriend. Ze wist wat haar gedachten waren bij die woorden: Hij zal me onbewust leiden, daar is hij het type voor en wil ik dat wel. Hij weet meer dan ik, hij heeft meer levenservaring, hij is daarvan zelf ook overtuigd. Ik, Annelie Doornbos, heb ook gestudeerd, kennis vergaard noemt opa Doornbos dat. Maar ik deed en doe er niets mee. Ik durfde na het afronden van de studie niet te solliciteren bij een groot concern en daar tegen de directie zeggen: Ik heb het diploma Handelswetenschappen, ik wil een baan met verantwoording. Dat durfde ik niet, ondanks mijn vlotte praatjes in mijn naaste omgeving en de mij eigen manier me vlot te presenteren. Ik voel me veilig en heerlijk in de omgeving van Wieke en Harmen en ik kom steeds een stapje verder. Maar denkend aan Thomas: wie weet welke avonturen hij tijdens zijn reizen met vrouwen heeft beleefd.


  Thomas praatte verder: ‘Ik wil graag met je meegaan naar je flat om nog een poosje bij je te zijn. Ik zeg niet dat ik ontzettend veel van je houd, dat is te voorbarig na de weinige keren dat we elkaar ontmoet hebben, maar ik ben wel verliefd op je en het voornaamste, Annelie, ik weet, ik voel dat jij de vrouw bent die bij mij past.’


  ‘Je wilt nog een kopje koffie drinken of een wijntje of een biertje. Ik heb het allemaal in huis, dus dat kan wel.’


  ‘En ik wil graag, Annelie, nu, op dit moment, in de auto op weg naar jouw woning - ogenblikken die we ons beiden later zullen herinneren - een reactie van jou op wat ik gezegd hebt. Dat jij de vrouw bent die bij mij past.’


  ‘Ik...’ Haar antwoord zou hem tegenvallen, het was niet het: Ja, Thomas, zo voel ik het ook, jij bent de man waarop ik heb gewacht. Ze aarzelde. Zou ze haar waarheid wel of niet zeggen? Als ze het niet naar voren bracht, verzweeg ze iets voor hem wat voor haar belangrijk was. Maar als ze het wel naar buiten bracht, zou hij het misschien niet begrijpen, het overdreven vinden van een vrouw als zij, zo bijdehand en zelfstandig. En dan zou haar antwoord waarschijnlijk al vanavond een einde maken aan hun relatie. En dat wilde ze niet. Thomas was een fijne vent, ze vond hem aardig, een beetje verliefd was ze ook wel. Het was een man om tegen aan te leunen, steun bij te vinden, maar ze had toch het gevoel, bijna de wetenschap, dat ze in een toekomst naast hem een deel van haar eigen wil zou kwijtraken. Moedig zei ze toch: ‘Ik geef je straks het antwoord. Je zult je de eerste avond in mijn huis ook herinneren. We kennen elkaar nog lang niet goed genoeg, maar er zijn gedachten over ons die me bezighouden.’


  Thomas zei lachend: ‘Er draait veel in jouw mooie kopje rond, schat. Je hebt die gevoelens omdat je warmte in je hebt, je denkt over mensen en je denkt over de gebeurtenissen die hen beïnvloeden. Annelie, ik houd van jou.’


  De koffie was gezet en werd ingeschonken. Thomas had op de bank plaatsgenomen, hij kon haar vanaf dat plekje bezig zien. Ze had haar schoenen uitgetrokken en lichte muiltjes aangedaan.


  Met de kopjes in de handen kwam ze de kamer binnen. Ze plaatste zijn kopje voor hem op de lage tafel, en wilde haar kopje aan de andere kant van de tafel neerzetten, dan zag ze zijn gezicht als ze tegen hem praatte. Maar Thomas vroeg: ‘Kom naast me zitten, Annelie, samen op de bank.’


  Misschien was het prettiger zijn gezicht niet te zien als ze het hem vertelde.


  ‘Ik ben een beetje een wonderlijke, rare vrouw, Thomas. Jij hebt dat waarschijnlijk nog niet ontdekt, daarvoor ken je me te kort, maar het is wel zo. Ik vertelde je over mijn schuldgevoel tegenover Frank. En...’


  ‘Dat is niet vreemd gedacht, lieveling. Het is de opbouw van gevoelens en gedachten en als je die niet loslaat en erover blijft denken kom je, zoals in een geval als dit - je hebt van Frank gehouden, je houdt niet meer van hem, maar toch - tot jezelf een schuldgevoel aanpraten.’


  Zie je, dat bedoelde ze nou, hij wist al precies hoe het in elkaar zat.


  Ze zei: ‘Houd dit, wat je nu zegt, even vast.’ Hij knikte.


  ‘Nadat jij me de eerste keer had gebeld en ik ons gesprek op het terras in mijn herinnering terughaalde, dacht ik: Het was een leuke vent. Gebruinde kop, mooie ogen, prettige stem. We ontmoetten elkaar in Het Gulden Vlies. Een gezellige avond, jij vertelde over je afwisselende leven, ik over de geschiedenis Frank, en we wisten iets van elkaar.’


  ‘Inderdaad,’ haakte Thomas in, ‘met elkaar praten is een geweldige manier om elkaar te leren kennen. En vooral, zoals die avond, tegenover elkaar zitten en elkaar aankijken.’


  ‘Op een avond, alleen thuis, niets bijzonders op de televisie, alle opgenomen banden al afgedraaid, nam ik een boek en kroop op de bank Maar tussen het lezen van de zwarte woorden op het witte papier door kunnen gedachten gaan zwerven - jij hebt daar mogelijk ook ervaring mee - en mijn gedachten dwaalden toen naar jou. Er kwam een gevoel naar voren. Dat gevoel zette zich om in woorden en die woorden kregen een stemmetje en ik kon ze verstaan.’


  Thomas luisterde geamuseerd naar haar, een lachje op zijn gezicht, lichtjes in zijn ogen. Wat een heerlijke vrouw, om op deze manier naar voren te brengen wat ze wilde zeggen. En wat wilde ze hem zeggen, ja, dat wist hij natuurlijk wel: ze zou hem zeggen dat ze hem aardig vond, dat ze blij was hem te hebben ontmoet, dat ze verliefd op hem was. En daarop zei hij dan - ze leken verdorie wel twee jonge tieners op het liefdespad - dat hij verliefd op haar was, zij was de vrouw die bij hem paste.


  Hij wachtte op haar woorden.


  In zijn gedachten zei hij: ‘Meisjelief, spreek je maar uit, het is goed naar buiten te brengen wat je hart voelt.’ Hij keek haar aan.


  Annelie maakte zich los uit zijn arm en ging rechtop naast hem zitten. Ze zei, haar melodieuze stem dicht naast hem: ‘Je bent een leuke vent om mee om te gaan, Thomas, je bent een knappe kerel om te zien, ik ben ook stilletjes verliefd op je. Je hebt me verteld over de jaren die achter je liggen. In die jaren heb je hard gewerkt, veel gezien, veel wondere dingen beleefd en dat heeft je tot een man gemaakt die bewust in het leven staat. Anders gezegd: je staat zelfbewust in het leven. Je weet dat wat je doet goed is, je bent helemaal Thomas Wilkens.


  Toen ik op de avond van het stemmetje - je weet wel - nadacht over alle woorden die tussen ons zijn gesproken en verder vooruitkeek, wist ik dat ik naast jou niet gelukkig kan zijn in de toekomst. Niet omdat er iets aan jou niet goed is, dat zeker niet! Je bent een heerlijke vent, je weet veel, je kunt veel, je hebt contacten met redacteuren van grote tijdschriften en kranten, je wordt gewaardeerd door de redactie van Vizier, ze zijn blij met je en ze laten dat merken. Je bent zo echt jezelf, Thomas. En die avond, een heel bijzondere avond dus, vormden zich in mijn gedachten woorden. Ik kreeg ze niet vanuit het heelal toegezonden, nee, het was mijn eigen brein die ze naar voren bracht. Die woorden waren: Hij zal je overschaduwen. Ik ken mezelf. Ik treed graag naar buiten als een volwassen vrouw die weet wat ze wil en weet wat ze kan. Dat graag willen deed me na het lyceum besluiten voor de studie handelswetenschappen te kiezen. Tijdens de opleiding ging alles prima. Ik heb de studie goed afgerond, maar ik heb er niets mee gedaan. Na het verlaten van de hogeschool ontving ik papieren en uitnodigingen van directieleden van grote concerns. Zij wilden graag iemand met die opleiding in hun team hebben, in het kader, maar ik heb niet geprobeerd zo’n baan te veroveren. Ondanks mijn diploma op zak en het feit dat ik veel van handelswetenschappen weet. Want ik weet nog veel beter - ik ken mezelf goed - mijn zwakke kant en mijn dappere kant, en ik wist heel zeker dat ik me op een verantwoordelijke post niet op mijn gemak zou voelen. Naar buiten toe ben ik een flinke meid, vanbinnen weet ik dat die flinke meid er in moeilijke, belangrijke situaties niet zal staan om het aan te pakken en op te lossen.’ Ze realiseerde zich dat ze moest doorpraten, om hem geen kans te geven hier woorden tussendoor te zeggen. ‘Jij bent zelfbewust, je bent zelfstandig, je kunt moeilijkheden oplossen, je bent niet gauw bang. Je vraagt je ook niet af of iets wat je onderneemt misschien zal mislukken, nee, je weet zeker dat je slaagt. Ik vind jou een aardige vent en jij mag mij wel, maar het is voor mij beter geen verdere verbintenis met jou aan te gaan. Ik heb vanaf de tijd toen ik nog een klein meisje was, altijd de waarschuwingen die mijn eigen hersenen me gaven, opgevolgd en zij hebben tot nu toe de goede weg voor me gekozen. Het lijken beschermengeltjes, maar dat zijn het niet. Het is mijn eigen weten wat ik aankan en wat ik beter los kan laten. Ik ken mezelf goed, het komt uit mijn weten voort en daarop vertrouw ik. Als jij en ik verdergaan, jij met je sterke karakter en je sterke wil en ik heus wel aardig, maar niet sterk genoeg om rechtop naast je te staan, dan zal dat niet goed gaan. Je zult hierop nu antwoorden dat je me zult beschermen, maar dat is juist wat ik niet wil. Ik wil mijn eigen weg gaan, mogelijkheden zoeken die ik aankan, waarbij ik me lekker voel. Ik wil geen uitgestoken hand die me leidt door lastige terreinen. Jij zult me overschaduwen.’


  Ze zag de verbazing en verwondering in zijn ogen. Hij tilde zijn hoofd op, hij keek haar vol ongeloof recht aan. Wat zei ze nou? Hij begreep er niets van.


  Annelie praatte snel verder, om hem geen kans te geven iets te zeggen. Hij was ook te verbijsterd om iets te zeggen. ‘Ik gebruik vrijwel nooit het woord overschaduwen, maar het was er opeens. Het betekent in mijn uitleg: in de schaduw staan, in de schaduw zitten van.’


  Thomas zat bijna roerloos naast haar. Hij moest dit verwerken. Hij begreep dit niet, Annelie, die dit vertelde... Ze was een vrolijke jonge vrouw, ze ging haar eigen weg en dat was toch een goede weg? Ze had hem over haar werk verteld. Ze zorgde voor de complete administratie en de bijbehorende rompslomp van het bedrijf van Harmen en Wieke. Er waren drie winkels vol mooie, dure spulletjes. Zij noteerde de verkoopcijfers, ze verzorgde de rekeningen van gekochte goederen, deed de belastingzaken, de correspondentie, ze praatte mee in het kringetje van Harmen, Wieke en zijzelf, ze hoorde erbij, ze voelde zich er thuis, ze deed het met plezier. Waarom was dat niet goed?


  ‘Annelie, ik ben vreselijk geschrokken van je woorden. Ik ga in op hoe jij mij schetste. Daar zit waarheid in, ik ben er inderdaad van overtuigd dat ik een goede fotograaf ben. Dat is niet omdat ik dat denk, nee, de praktijk heeft uitgewezen dat het zo is. De redactiemedewerkers van bladen en kranten wilden mijn foto’s graag plaatsen in hun uitgaven en kortgeleden hebben de mensen van Vizier me gevraagd of ik voor hen wil werken omdat ze vinden dat ik het goed doe! En ook, Annelie, is het goed om in het zakenleven jezelf als een sterk figuur naar voren te schuiven.


  Mijn vader zei vroeger: “Ze moeten niet om je heen kunnen.” In die uitspraak zit een grote waarheid.


  Je hebt een ruime fantasie, een wijde, onbegrensde gedachtewereld en daarin is veel mogelijk. Zoals het plotselinge aandacht geven aan iets waaraan je niet eerder hebt gedacht. Ik vind de manier waarop je het naar voren brengt, in welke vorm je het giet, heerlijk. Je zegt dat er een gedachte in je opkwam over jou en mij. Het woord overschaduwd zou ik nooit gevonden hebben, maar jij, met je speelse geest, vond het woord wel. Maar ik weet zeker dat het volkomen in jouw fantasie is ontstaan, Annelie, ik zal jou nooit overschaduwen! Ik ben beslist niet wijzer of beter dan jij. Ik heb meer gezien van wat leeft op deze aardbol, dat is waar, mijn werk bracht het mee, ik rolde erin. Jij bent een jonge vrouw die gestudeerd heeft maar die graag het werk wil doen dat ze doet. Dat is toch een heel verstandig besluit geweest? En er is niets mis mee. Nee toch? Lieveling, mijn meisje, je denkt toch niet serieus over die vier woorden na? Je hecht er toch geen waarde aan? Je gelooft er toch niet in? We kennen elkaar nog niet lang, dat is inderdaad zo, maar je hebt toch niet de indruk dat ik jou de les wil lezen? Wat versta je onder overschaduwen? Mijn hemel, waar hebben we het over! Ik wil met jou verder in het leven als man en vrouw en ons huwelijk zal een goed huwelijk zijn omdat we bij elkaar passen, omdat we kameraden zullen zijn door dik en dun, we zullen leven als maatjes en geliefden.’


  Annelie had hem uit laten praten, maar ging nu moedig verder met haar antwoord.


  ‘Ik bracht wat ik je vanavond wilde zeggen misschien op een vreemde manier. Ik vind je een aardige vent, Thomas, en je bent een man zoals ik een man graag zie. Groot, stoer, mooie kop, lieve lach. Dat was het ook wat mij in jou aantrok, maar wat ik denk over jou is voor mij toch belangrijker dan het uiterlijk. Ik was me er die avond sterk van bewust dat ik me klein naast je voelde. Ik heb mezelf door de jaren heen een houding aangemeten van zelfbewustzijn, ik wil me presenteren als een jonge vrouw die weet wat ze wil en weet wat ze kan. Veel mensen kennen me zo. Ik heb een goede baan, Wieke en Harmen zijn mensen waarmee ik graag werk, ze kennen me en ze waarderen me. Voor mijn gevoel straalt dat van me af, zelfvertrouwen, vertrouwen hebben in jezelf. Ik voel me op mijn plaats bij hen. En in ons vriendinnengroepje heb ik mijn eigen plaatsje. Maud en Stella zijn op me gesteld zoals ik op hen gesteld ben. We horen bij elkaar, we voelen ons thuis bij elkaar. Maar naast jou... Ik weet zeker dat ik me naast jou niet op mijn plaats voel.’
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  Na de woorden van Annelie dat ze geen toekomst zag voor hen beiden, viel er een stilte in de kamer. Die stilte hield minutenlang aan. Toen zuchtte Thomas diep. Hij zei: Annelie, ik noem nu je naam, maar ik wilde eigenlijk de woorden: mijn meisje gebruiken. Maar jij hebt nu gezegd dat je nooit mijn meisje zult zijn. Jij was stilletjes mijn grote verlangen. Ik wist die eerste middag toen ik met je praatte in de strandtent en je langs het water zag lopen: zij hoort bij mij, zij wordt mijn vrouw. Maar die gedachten kon ik toen nog niet uitspreken. Je zou me lachend voor gek hebben verklaard: doe niet zo overdreven, kerel, waar haal je het vandaan, één keer iemand zien en dan al weten dat zij en jij in het verdere leven samen zullen zijn. Dat gelooft niemand. Dus zweeg ik. Ik bewaarde het als een heerlijk geheim.


  Ik ben echt verslagen. Ik weet niet wat ik op jouw verklaring - als ik het zo mag noemen - moet zeggen. Er is een uitdrukking: met stomheid geslagen zijn. Die uitdrukking is op dit moment op mij van toepassing. Ik begrijp niet hoe je dit beeld, van jou naast mij in de toekomst, hebt getekend. Ik snap het niet!’ Hij sprak de woorden met stemverheffing uit.


  Annelie stond op van de bank. Naast hem zitten had geen betekenis meer. Ze wist ook niet wat ze kon zeggen. Hoe kon ze uitleggen dat ze bijna zeker wist hoe ze in een toekomst naast hem zou staan. Ze zag de beelden voor zich. Klein vrouwtje naast een grote kerel. Een vrouw die iets wilde zeggen maar zweeg omdat haar man al zijn mening over het onderwerp had uitgesproken. Een Annelie die niet zichzelf kon zijn, die zich schikte naar de wil en de voorstellen van hem. Die beelden waren een waarheid voor haar en als vervolg daarop had ze het tegen hem uitgesproken.


  ‘Annelie,’ Thomas stond ook op, hij liep naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders. Ze stond dicht bij hem, zijn emotie raakte haar. ‘Ik heb me niet in jou vergist. Wij zouden gelukkig kunnen zijn. Zoals jij de zekerheid hebt van jouw mening, zo heb ik mijn weten erover. Ik een gelukkig man en jij een gelukkige vrouw, op haar eigen plek naast mij. Wat je hebt gezegd is voor mij volkomen onbegrijpelijk. Je ziet me als een man met te veel zelfvertrouwen, te veel eigendunk, als je dat verder doorvoert wordt het eigenliefde, maar Annelie, het is een volkomen fout beeld! En zo handel ik toch niet tegen jou? Je hebt een beeld geschetst zoals ik misschien zou kunnen zijn en ik zeg je,’ er kwam een glimlach op zijn gezicht, ‘dat dat beeld, die houding, er nu en dan ook is geweest en er nu en dan, op een ander vlak dan tegenover jou, nog is. Ik schoof me in het verleden tegenover de redacteuren van de kranten en bladen waarvan ik toen de opdrachten kreeg en waarvoor ik het werk uitvoerde, naar voren als een man die wist dat zijn werk goed was. Nu doe ik dat in de kantoren van Vizier nog steeds. Dat mag ik doen, want, Annelie - het is geen zelfoverschatting, beslist niet - ik ben gewoon een goede fotograaf. Ik straal in die gesprekken uit dat ik de fotograaf ben die ze willen hebben en dat pakken de meeste mensen waarmee ik wil werken zo ook op. Voornamelijk omdat ze weten dat het inderdaad zo is. ’ Hij nam zijn handen van haar schouders en ijsbeerde door de kamer heen en weer. Hij keerde zich weer naar haar toe en zei: ‘Jij hebt me nog nooit gezien in een gezelschap van journalisten en verslaggevers. Zij zetten de woorden op hun opnameapparatuur, ik schiet de plaatjes. Als die gelegenheid aanstaande zou zijn vertelde ik je voor die dag glimlachend hoe ik me in zo’n gezelschap gedraag. Joviaal, vriendelijk, maar wel mezelf presenterend: fotograaf Thomas Wilkens. Maar op dergelijke ontmoetingen is dat een zakelijke houding in zakelijke omstandigheden. Ik moet toch zelfbewust overkomen? Ik kan toch niet vragen: denkt u dat ik dat wel kan, wordt het geen mislukking, straks is uw hele reportage naar de knoppen, dat zou toch vreselijk zijn. Dat kan toch niet! Jij hebt de fantasie in je mooie kopje te veel ruimte gegeven, ik kan beter zeggen: op hol laten slaan en opeens zag je deze beelden. Waar ze vandaan kwamen is voor mij niet te bevatten, daar ben ik waarschijnlijk te dom voor. Maar als ik het een bij het ander schuif, weet ik nu in elk geval waar je bang voor bent.’


  Hij had die woorden steeds langzamer uitgesproken, hij schudde vol onbegrip met zijn hoofd. Toen viel hij met luide stem uit: ‘Je hebt me nog nooit in mijn eigen omgeving gezien! Alleen eraan gedacht dat ik zo zou kunnen zijn. Het is ongelooflijk! Je bent bang dat ik je zal overschaduwen. Dat woord heb ik nog nooit gebruikt en ik zal het ook nooit gebruiken. Jij hebt deze beelden in je fantasie opgeroepen, je ziet ze als zekerheden voor je, je noemt het misschien helderziendheid, maar het is beslist de waarheid niet.’


  Hij deed een paar passen in de richting van de deur die de kamer van het halletje scheidde.


  ‘Ik ga hier weg. Het heeft geen zin langer te praten. Ik begrijp het niet en jij kunt het me niet uitleggen.’


  Annelie bleef staan waar ze stond.


  Thomas keek haar recht aan. ‘Zullen we afspreken dat jij mij belt als je van gedachten bent veranderd? Als je weet dat je me bij voorbaat hebt veroordeeld voor dingen die ik nog niet gedaan heb en die ik ook nooit zal doen. Jij, de vrouw waar ik van houd, waar ik dol op ben, die ik bij me wil hebben, die ik - ik kan het woord bijna niet uitspreken - die ik zou overschaduwen.’


  Hij opende de kamerdeur, keek nog even naar haar, stapte toen het halletje binnen. Even later hoorde Annelie dat hij de buitendeur met een klap dichttrok.


  Ze bleef enige minuten, die veel langer leken dan ze in werkelijkheid waren, onthutst in de kamer staan. Toen liep ze terug naar de bank. Wat had ze gedaan. Ze had Thomas weggestuurd. En waarom? Omdat ze dacht dat hij in de toekomst te dominant naast haar zou zijn, te veel de man die alles wist en die wetenschap ook naar voren bracht, die haar min of meer in de hoek zou drukken. Nou nee, dat ging te ver, dat was overdreven, dat mocht ze niet denken, zo was Thomas niet.

 

  Maandagmorgen. Het was tien over halfnegen en Wieke en zij zaten aan de grote tafel in de ruimte achter de winkel. Op maandagmorgen was de winkel gesloten. Toen Annelie nog maar kort bij Wieke werkte was het een morgen waarop Wieke kleine karweitjes in de winkel afhandelde en Annelie meteen achter het bureau schoof, maar langzaamaan was de maandagmorgen een praatochtend geworden, met koffie en een biscuitje erbij.


  ‘Wat is er aan de hand, lieve kind?’ Wieke stelde de vraag op een bezorgde toon. Ze verwachtte niet dat er voor Annelie zorgen waren, maar ze zag er deze morgen beslist een beetje beteuterd uit. Dat was het goede woord. Beteuterd. Alsof nog niet tot haar was doorgedrongen wat er precies was gebeurd, maar er was wel iets aan de hand. Soms was Wieke met haar achtenveertig jaren een beetje een moeder voor Annelie.


  ‘Er was tussen Thomas en mij natuurlijk nog geen sprake van een relatie; een paar keer met elkaar uit eten gaan, dat was gezellig, maar meer betekende het niet. Hooguit terrein verkennen. We hebben het terrein verkend; het is weer voorbij tussen hem en mij.’


  ‘Hoe kan dat nou? Wat je over Thomas vertelde gaf mij het beeld van een lekkere, vlotte vent! Voorkomend, vriendelijk, gezellige babbel en ook nog een kerel waarnaar het leuk kijken was, mijn liefje, wat wil je nog meer!’


  Annelie knikte instemmend.


  Voorkomend en vriendelijk en het laatste, ja, een heerlijke kerel om naar te kijken. ‘Ik zat van de week op een avond te mijmeren. Ik was alleen thuis, ik had geen zin om te lezen of een programma op de televisie te bekijken, want het was of binnen in me een stemmetje zei dat ik over Thomas en mij moest denken. Ik zag hem voor me, zijn gezicht, zijn houding en ik vroeg me af of hij niet te zelfverzekerd was... naast mij.’


  ‘Waarom voeg je er naast mij aan toe? Thomas is zelfverzekerd of hij is het niet.’


  ‘Zo is het niet. Als ik met hem verder was gegaan zou hij voortdurend naast me zijn als een man die veel heeft gezien en gedaan in zijn leven, veel meer dan ik. Hij kan over tientallen onderwerpen meer en interessanter vertellen dan ik en ga zo maar door. Opeens dacht ik: hij zal me overschaduwen.’


  Wieke lachte. ‘Overschaduwen? Ik begrijp wel wat je ermee bedoelt, maar ik heb dat woord nog nooit gehoord! Staat het wel in het woordenboek? Of heb jij het zelf bedacht?’


  Annelie haalde haar schouders op. Zelfbedacht, misschien wel, misschien niet.


  ‘Annelie, nu ernstig. Hoe kon dit gebeuren? Praatte hij tegen je als een echte wijsneus, wees hij je als een strenge schoolmeester terecht?’


  ‘Nee, dat zeker niet. We bevonden ons allebei nog in het stadium van een beginnende vriendschap, zo voelde ik het, maar Thomas was daarmee in gedachten al verder dan ik. Hij vond me heel leuk, hij zag iets in me voor zijn toekomst, hij was bezig met de verovering. En in die periode, dat weet je, zijn mannen lief en begrijpend, ze eten als het voor de te verwachten liefde nodig is uit je hand. Die avond van denken en in gedachten plaatjes maken van de toekomst met Thomas, als we man en vrouw zouden zijn, wist ik dat hij me dan zal domineren.’


  ‘Maar je hebt daar geen enkele aanwijzing voor! Annelie, je weet dat ik geen propaganda maak voor de slagzin: Elke vrouw moet een man hebben, want dan is ze ermee klaar! Vaak is het beter om alleen te blijven als je niet iemand ontmoet waarbij je het gevoel hebt bij elkaar te horen, maar ik kreeg toch de indruk dat jij in Thomas een bijzonder aardige vriend had gevonden.’


  ‘Dat was ook zo. Maar ik heb alles overdacht en voor mij staat vast dat het in de toekomst zo zal gaan. Dus heb ik zaterdagavond, nadat we uit eten waren geweest, over mijn gedachten met hem gepraat.’


  ‘Was hij niet stomverbaasd?’ Wieke kon het lachje dat over haar gezicht gleed niet verbergen.


  ‘Hij was heel verbaasd. Maar hij zei te begrijpen in welke richting mijn gedachten die mijmeravond waren gegaan. Toen hij dat zei dacht ik: zie je wel, ik verwachtte het, die Thomas Wilkens bedoel ik nou, hij heeft zijn antwoord al klaar. En ik, Annelie Doornbos, zal luisteren. Hij vertelde dat hij in de dagen die hij als fotograaf door het leven gaat, en vooral vroeger, toen hij freelance werk deed en in contact kwam met opdrachtgevers, directeuren en redacteuren van dagbladen en tijdschriften enzovoorts, een bepaalde houding aannam. Rechtop blijven staan en zitten en de man of vrouw tegenover hem aankijken met de blik en de houding van: ik ben een goede fotograaf. Dat gaf hem zelfvertrouwen en omdat hij dat zelfvertrouwen uitstraalde naar de mensen waarmee hij wilde werken en waarmee hij werkte, behandelden ze hem altijd voorkomend. Nu geloof ik wel dat Thomas een goede fotograaf is, anders had hij het niet zoveel jaren volgehouden. Maar waar ik op doel is zijn manier van optreden. En nu trekt hij nog zijn ik-weet-wie-ik-ben-jasje aan als hij zaken doet, maar na enige tijd zal hij dat jasje aanhouden als hij naar het huis gaat waar wij samen wonen.’


  ‘Annelie, misschien heb je daar gelijk in. Je bent een serieuze jonge vrouw, je hebt veel capaciteiten, maar je bent geen persoon die zich op de voorgrond dringt. Je bent vlot, leuk en gezellig met je vriendinnen en met Harmen en mij en met meer mensen die je kent, het is een omgang waarbij je je prettig voelt. Die mensen vertrouwen jou en jij vertrouwt hen. Als ik kijk naar de beelden die jij van een toekomst met Thomas hebt geschetst, vraag ik me af of die beelden kloppen, Annelie. Jij vermoedt wel dat het zo zal aflopen, jij in zijn schaduw aan zijn zijde - weer dat zotte woord van jou - maar je hebt er geen enkele zekerheid over en dat moet goed tot je doordringen. Je mag niet vaststellen: ik denk dat het zo zal gaan, dus gaat het ook zo. Dat is een heel wankele redenatie. Thomas Wilkens is een man die weet wat hij wil en een man die weet wat hij kan. En op zijn werkterrein is dat veel. Nadat jij zijn naam had genoemd heb ik het weekblad Vizier gekocht en gelezen. Er staan prachtige foto’s bij interessante reportages en interviews, plus de naam van de tekstschrijver en de naam van de fotograaf, inderdaad, Thomas Wilkens. Of jij bij deze man past, lieve Annelie?’ Wieke zweeg even, zich beradend op haar volgende woorden. Na kort nadenken vroeg ze: ‘Maar waarom zou je niet bij hem passen? Je hebt jezelf op die nadenkavond wijs gemaakt - misschien bij het drinken van een glaasje wijn en nog een glaasje wijn - dat het minder weten over de onderwerpen waarover Thomas uitgebreid kan vertellen, voor jou een minpunt is. Maar jij hebt onderwerpen waar Thomas weinig of niets van weet. Neem alle wijsheden die je tijdens je studie handelswetenschappen hebt opgepikt. Weet Thomas daar veel van? Wel iets misschien, zo’n intelligente vent, maar beslist niet zo veel als jij. Dat is hem niet kwalijk te nemen, hij heeft daarin niet gestudeerd. Hij weet er wel iets van, maar hij kent niet de achtergronden en de belangrijke zaken die eruit voort kunnen komen, zoals jij ze kent. Je bent beslist niet zijn mindere en zo zal Thomas het nu niet aanvoelen en ook in de toekomst niet. Ik heb de man nog nooit gezien, alleen gehoord wat jij over hem vertelde en ik heb de foto’s gezien die hij maakt. Hij is beslist geen man die een vrouw naast zich wil die hij - hoe noemde jij het ook alweer - die hij kan overschaduwen. Dat wil hij niet.’


  Wieke zweeg even en Annelie dacht: je hebt hem nog nooit ontmoet, je weet niet waar mijn gevoelens op gebaseerd zijn. Wieke boog zich over de tafel, ze keek de jonge vrouw tegenover haar recht aan en zei: ‘Je moet goed nadenken. Je hebt deze vriendschap afgebroken, alleen op grond van het gevoel dat er in de toekomst iets zou kunnen gebeuren zoals jij het die avond vermoedde. Maar het was niets meer dan een vermoeden. Je hebt geen enkele zekerheid en ook geen enkele aanwijzing die jouw verwachting in die richting bevestigt. Je kunt, Annelie, als je Thomas niet naar je terugroept, spijt krijgen de juiste man in je leven te hebben veroordeeld, terwijl hij nog geen kwaad had gedaan.


  En ik weet, nu ik met Harmen getrouwd ben, dat een vrouw gelukkig kan zijn als er echte liefde is. Tijdens het luisteren naar jou kwam op de achtergrond ons huwelijk in mijn gedachten. Omdat ik vermoed, Annelie, dat Thomas Wilkens een man is die uit hetzelfde hout is gesneden als mijn Harmen. Als dat zo is, verwacht dan niet dat hij jou morgen of volgende week belt of met rode rozen voor je deur zal staan. Dan behoort hij tot het slag mannen die een afwijzing heel moeilijk kunnen verwerken. Ze kiezen niet voor de mogelijkheid het nog eens te proberen, ze keren niet op het pad terug om een nieuwe poging te wagen.’


  Annelie bleef stil zitten. Ze knikte niet instemmend ja. Voor zover ze Thomas kende, kon het wel eens zo zijn, maar ze antwoordde Wieke niet.


  Als jij tot de overtuiging komt dat je te voorbarig hebt gehandeld, bel hem dan. Bovendien,’ over Wiekes gezicht gleed opeens een lach, Annelie keek er verbaasd naar, na alle zware woorden, ‘je kunt het toch nog een poosje met hem proberen? Als blijkt dat hij echt niet de ware voor je is - of jij niet voor hem - gaat het alsnog voorbij tussen jullie. Maar dan heb jij de zekerheid in handen: Thomas is inderdaad een overschaduwer!’ Wieke lachte nu hartelijk. ‘Maar dan heb je niet iets moois weggeschoven en hoef je niet, waar ik nu bang voor ben, spijt te krijgen van je te snelle afwijzing.’ Het liep intussen naar ruim elf uur, Wieke keek naar de klok aan de wand, ze zuchtte even en zei: ‘Ik moet voor de winkel opengaat nog iets in orde maken in de afdeling prenten en platen.’ Ze schoof haar stoel achteruit. ‘Denk over alles nog eens na en ik hoor wel welke beslissing je genomen hebt.’ Ze legde haar hand even op de wat wilde haardos van Annelie, ze woelde door de haren heen, lachte en liep het werkvertrek uit.


  Tot het tijd werd om een boterham te eten kon Annelie haar aandacht niet bij haar werk houden, maar dat hinderde niet. Hoe dan ook ging ze vandaag niet eerder naar huis dan voor alles wat ze moest doen ook inderdaad was gedaan.


  De middag zeurde voorbij. Het was bedrijvig in de winkel, af en toe kwam Wieke even binnen om iets te pakken of iets na te kijken. Annelie werkte op de computer de ontvangsten bij.


  Eenmaal weer thuis schoof ze een kleine pizza in de magnetron en peuzelde hem aan de keukentafel op. Het was heerlijk. Ze kende de theorie die verkondigde dat verdrietige mensen geen hap eten door hun keel kunnen krijgen, ze kende ook de theorie die vaststelde dat mensen met verdriet juist door de spanning naar snoep en eten verlangen. Was ze verdrietig omdat ze Thomas uit haar leven had gestuurd? Tot zaterdagavond laat niet. Zondag begon de weifeling licht op te komen. Maar het was te dragen. Ze had er goede motieven voor. Maar na alle woorden van Wieke sloop steeds meer twijfel haar denken binnen. Ze wist wat ze moest doen. Ze was in moeilijkheden, wie konden er beter helpen dan haar vriendinnen Maud en Stella.


  Ze belde Maud met de vraag dinsdagavond naar haar flat te komen omdat er problemen waren. Maud, die altijd even tegenstribbelde, begon meteen af te draaien: ‘Dinsdagavond ga ik met mijn zus...’ Annelie haakte er meteen op in: ‘Maud, dat kan niet doorgaan, je moet mij raad geven. Ga woensdagavond maar met je zus.’


  ‘Op woensdagavond repeteert het koor niet en ik wilde met Ellen meegaan om te horen of het voor mij leuk zou zijn om op een koor te zitten. Zo heet dat. Je zit op een koor, maar je staat te zingen. Het is altijd zo gezellig, zegt Ellen.’


  ‘Jij kunt niet goed zingen, alleen een smartlap mee galmen. Als je in die richting iets wilt moet je naar een smartlappenkoor gaan. Leedvermaak is een koor dat wel zielige liedjes zingt, maar geen vreselijke tranentrekkers als Bij de muur van het oude kerkhof.’


  Maud siste in haar oor: ‘Ik bel Ellen even, je hoort nog van me.’


  Stella had ook een ander doel voor de dinsdagavond. ‘Ik ga dinsdagavond met Jelle naar zijn nicht en haar man. Kennismaken. Ze wonen in Zuid, we spurten er met de tram naartoe. Ik weet niet of hij...’ Ook hier brak ze in. ‘Ik heb je hulp nodig, je moet zeggen wat ik moet doen. Ga woensdagavond maar met Jelle naar zijn nicht en haar man.’


  ‘Kunnen Maud en ik niet woensdagavond jouw zorgen oplossen?’


  ‘Nee, mijn probleem moet snel aangepakt worden.’


  Stella zei nog: ‘Als we alles dinsdagavond rap op een rij zetten en spijkers met koppen slaan, kan ik misschien toch nog met Jelle naar Mischa en Job gaan.’ Maar Annelie zei ernstig dat het een moeilijk probleem was, dat vanuit veel standpunten te benaderen viel. Dat was ook zo. De benadering van Thomas - maar zijn inzicht had hij al uitgesproken, daar week hij niet meer van af - haar benadering en het inzicht van Wieke. En na dinsdagavond de ideeën van Maud en Stella.


  Annelie legde de hoorn terug op het toestel en glimlachte ondanks de ernst van het onderwerp. Eigenlijk waren ze alle drie malle meiden. Ze hadden onderhand de leeftijd van zesentwintig jaar bereikt, maar ze gedroegen zich nu en dan als tieners. Maar zesentwintig was toch nog niet oud.


  Dinsdagavond kwamen Maud en Stella. Annelie verwachtte niet anders.


  Ze kenden elkaar en Maud en Stella hadden natuurlijk over het voor hen nog onbekende onderwerp gedacht, maar ze wisten bijna zeker dat het over een man over de vloer zou gaan, zoals dat in hun jargon heette. In dit geval dus over Thomas.


  Drie gemakkelijke stoelen werden dichter naar elkaar geschoven. Een klein tafeltje ertussen, beginnen met koffie, nuchter blijven. Annelie vertelde over Thomas, de vriendinnen luisterden. Grote, stevige vent, knappe kop, bruine ogen en donker haar, van beroep fotograaf, maar geen straatfotograaf die op kermissen moeders met kleine kinderen kiekt, nee, een echte, goede fotograaf. Maud en Stella luisterden en knikten.


  Annelie vertelde hoe zij verwachtte dat het in de toekomst tussen Thomas en haar zou gaan, als ze getrouwd waren. ‘Over het feit dat je nu al, nog in het begin van jullie relatie, deze houding van hem tegenover jou in de komende jaren voor je ziet,’ begon Maud de discussie, ‘heb ik een uitstekende theorie. Luister. Wij werken alle drie met de computer. Als een leuk plannetje tijdens je werk in je opkomt en je wilt niet dat het je ontvlucht, tik je het in woorden op het scherm en print je het uit: zo blijft het bewaard voor de toekomst. Maar in jouw brein, Annelie, werkt een wonder, nog mooier dan de computer. Jij ontmoette Thomas drie of vier keer. Jullie gingen samen uit eten, Thomas nam de menukaart in handen, lachte over de nog lege borden heen lief naar jou en vroeg: “Wat zullen we kiezen?” Hij wierp een blik op de kaart en zei: “We nemen de varkenshaas in roomsaus.” En in jou borrelde de gedachte op: gaat dat zo. Toen dat beeld eenmaal geboren was kwamen er meer van dergelijke indrukken en langzaam groeide in jou de waarheid dat Thomas te veel zelfvertrouwen heeft. Het leunt waarachtig tegen eigenwijsheid aan! En zoiets - dat weet je uit ervaring, er zijn vrienden genoeg over de vloer geweest - komt na langere kennismaking steeds vaker voor. Ja toch?’ Twee knikkende gezichten.


  ‘Maar de grijze massa in jouw bolletje, Annelie, heeft jouw gedachte: hij zal me overschaduwen, al opgevangen. Je hoefde het bericht niet in te toetsen, want jouw brein werkte het voor je uit en bracht je tot het denken over de vraag: is het verstandig met Thomas door te gaan? En het antwoord was: nee, dat is het niet, want ik wil niet door een vent die zo van eigen kunnen overtuigd is, in zijn schaduw worden gesteld. Dus,’ Maud leunde terug in de stoel, ze keek van Annelie naar Stella, ‘je hebt goed gehandeld. Geluisterd naar de stem binnen in je. En die heeft heel dikwijls gelijk.’


  Annelie knikte, leuk uitgelegd van Maud. Maar Stella zat al rechtop in haar stoel. ‘Wat jij uitkraamt is volkomen nonsens! Dit hele geval heeft niets te maken met de grijze massa in het hoofd van Annelie, dit is een kwestie van de stem van het hart. Annelie vond hem aardig en leuk, ze luisterde naar hem, hij vertelde over zichzelf. Het is toch logisch dat hij ervan uitging dat het meisje waarmee hij meer contact zocht iets van hem wilde weten? Ze kan toch niet naar zijn moeder gaan om inlichtingen te krijgen? Nee, Maud, ik vind het feit dat hij aan het woord was heel normaal. En Annelie heeft hem ook over zichzelf verteld, ja toch?’ Annelie knikte en Stella ging met lichte stemverheffing verder: ‘Hij moet toch weten of ze een huwelijk achter de rug heeft, of mogelijk haar kinderen haar zijn afgenomen omdat ze niet goed voor hen zorgde; zoiets moet Thomas toch weten?’ Ze draaide haar gezicht naar Annelie toe en keek haar streng aan. ‘Ik vind dat je Thomas te snel veroordeeld hebt. En het was toch niet nodig hem na zo’n korte tijd al de bons te geven? Je had het toch nog een poos kunnen laten duren? Lekker uit eten gaan, met hem naar het strand voor een lange wandeling, maar daaraan ben je niet eens toegekomen door het gevoel dat hij je later zal inpakken. En het idee alleen al, jij en je laten inpakken. Als je er toch meer en meer van overtuigd raakt dat je niet met hem verder wilt gaan, vertel je hem gewoon dat de relatie niet is geworden wat je ervan verwachtte.’ Over het gezicht van Stella gleed opeens een lachje. ‘Ik heb Thomas Wilkens jammer genoeg nooit ontmoet, maar ik weet zeker dat ik wel een poosje met hem wil omgaan om te zien wat voor vlees ik in de kuip heb.’


  Maud lachte. ‘Zodra de geur van het vlees je niet langer aanstond, kiepte je de kuip om en Thomas.’


  Ze lachten alle drie. ‘Meiden, nee, dit gaat niet goed. Jullie moeten er geen grappen over maken. Dan gaat het gesprek de verkeerde kant op en ik weet niet wat ik moet doen. Dit is echt belangrijk voor me.’


  ‘Dat geloven we. Je toekomst hangt er min of meer van af.’ Maud nam weer het woord. ‘Maar ik blijf bij mijn oordeel. Ik ben ervan overtuigd dat het wonder van de menselijke brein altijd de goede waarneming doorgeeft. Maar als je daarnaar niet wilt luisteren, voert je brein het af naar de prullenbak. Jij hebt de waarheid gehoord: geen belangstelling, weg ermee. Dieven weten ook dat ze iets hebben uitgehaald wat niet mag, maar wanneer de inbraak geld heeft opgebracht is dat een goede tegenhanger. Maar je kunt dit hele gebeuren toch even afwachten? Als Thomas echt liefde voor je voelt, komt hij terug. Misschien staat hij morgen of overmorgen wel voor je deur.’


  ‘Dat geloof ik niet. Ik heb deze geschiedenis in het kort met Wieke besproken, en Wieke heeft met overtuiging gezegd dat zij er zeker van is dat Thomas niet de eerste stap zal zetten om het nog eens te proberen.’


  ‘Dat geloof ik ook. Een man als Thomas voelt zich beledigd als een vrouw niet met hem wil omgaan.’


  ‘Het onderwerp is behandeld,’ Annelie kwam uit haar stoel, ze nam de kopjes van het tafeltje, ‘maar ik ben er eerlijk gezegd niet veel mee opgeschoten. Ik heb een paar flessen lichte wijn koel staan, geen wijn die het verstand op hol doet slaan en jullie met dolle voorstellen laat komen, maar voor mij ligt nog duidelijk de vraag: wat moet ik doen! Thomas is een heerlijke vent om naast te lopen, veel vrouwen kijken naar hem en als hij mij dan uitzoekt...’


  ‘De bink is intussen tweeëndertig. Mogelijk zijn er veel jonge vrouwen die tot dezelfde ontdekking zijn gekomen als jij: knappe man, maar een vent die zijn wil doordrukt.’


  ‘Dat is misschien zo,’ kwam Stella, ‘ja, wie weet, het verleden van Thomas is nog niet tot op de bodem onderzocht, maar je kunt het toch nog een poosje met hem proberen? Je was toch niet van plan om na een periode van elkaar drie, vier maanden kennen naar het stadhuis te lopen? Jij hebt een eigen flat en ik verwacht dat Thomas ook een eigen onderkomen heeft.’


  ‘Ja. Een appartement aan de boulevard van Egmond aan Zee.’


  Twee opgeheven hoofden. ‘Geen hutje aan de zee, dat wij zo geschikt voor jou vonden, maar een appartement aan de boulevard? Annelie, wat laat je voorbijgaan!’


  ‘Een vent die haar in zijn schaduw wil zetten.’


  Er werd nog lang over dit onderwerp en andere zaken gepraat, maar toen Maud en Stella de flat verlieten wist Annelie nog niet wat ze moest doen. Maud zei bij de buitendeur: ‘Denk aan wat ik gezegd heb: je brein is een wonder van goed inzicht.’ Stella voegde eraan toe: ‘Houd vast wat ik je heb aangeraden. Nog een poosje proberen levert geen gevaar op.’ Maar op zo’n wankele basis wilde ze zeker geen contact zoeken met Thomas. Ze sloot de deur achter haar vriendinnen. Beiden hadden het beste met haar voor, dat stond vast, maar ook Maud en Stella wisten niet wat in dit geval het beste was. Logisch, niemand van hen kon in de toekomst kijken. Het was intussen al behoorlijk laat, ze moest morgen weer om halfnegen in de Sluisstraat zijn. Ze deed de lichten in de hal, de kamer en de keuken uit en liep naar de slaapkamer. Ze kleedde zich uit, een koud washandje over haar warme gezicht, nog tandenpoetsen en daarna ging ze languit op het bed liggen. Een rukje aan het koordje boven haar bed en de duisternis sloot om haar heen.


  Nu moest ze alle woorden van Wieke, Maud en Stella loslaten en weten wat ze zelf wilde. En opeens wist ze het. Het spoelde als in een warme stroom door haar heen. Mogelijk werkte de grijze massa in haar hoofd op volle toeren - even lachen, die gekke Maud met haar omschrijving - maar mogelijk zat er toch iets in, want ze wist opeens dat ze Thomas niet kwijt wilde. Er waren in het verleden drie jongens geweest met wie ze in het begin van de vriendschap had gedacht haar verdere leven door te brengen, maar na enige tijd waren er voorvallen geweest die een einde maakten aan de relatie. Maar Thomas was anders. Thomas. Ze verlangde naar hem, ze wilde bij hem zijn. Tussen alle mijmeringen door dacht ze aan de wijsheden van Wieke en Stella: je kunt het toch nog een poosje proberen? Ze voegde daaraan zelf toe: en als Thomas te dominant naar mij toe wordt, kan ik hem daarop wijzen en zeggen dat ik dat niet prettig vind. Dan herinnert hij zich het gebeuren van deze dagen en als hij me bij zich wil houden zal hij erop letten zijn schaduw niet over mij heen te laten vallen.

 

  De volgende morgen stapte ze met een opgewekt gezicht het werkvertrek van Wieke binnen. Wieke zag haar en lachte. ‘Goedemorgen, Annelie, ik heb het idee dat je weet hoe te handelen en dat is: contact zoeken met Thomas.’


  Annelie knikte. ‘Ja, ik heb gepraat met Maud en Stella. Die twee hadden volkomen verschillende standpunten over de geschiedenis. Uiteindelijk besloot ik naar de stem van mijn hart te luisteren, en die stem zei met overtuiging dat ik Thomas niet wil missen. En,’ voegde ze er lachend aan toe, ‘ik heb ook naar jouw raad geluisterd: probeer het nog een poosje, als het na enige tijd toch tegenvalt zet je er vol overtuiging een punt achter.’

 

  ’s Avonds rond halfnegen, na het journaal waarnaar hij graag keek als hij thuis was, zat ze in de stoel bij de telefoon. Ze kon de hoorn opnemen en zijn nummer intoetsen, maar als hij aan de lijn kwam, wat zei ze dan? ‘Thomas, ik heb spijt van wat ik heb gezegd, ik meende het niet, het was een dol idee, ik heb er spijt van.’ Daarop zou hij antwoorden: ‘Dat het een dol idee van je was geloof ik niet.’


  Dat moest er dus tussenuit. Opnieuw: ‘Thomas, ik heb spijt van wat ik gezegd heb, ik meende het niet.’ Die woorden waren eigenlijk voldoende. Vragen als: wil je me weer in genade aannemen, kun je me vergeven, nee, die zouden niet over haar lippen komen. Alleen deze woorden en afwachten hoe hij reageerde.


  Ze toetste het nummer in. Het duurde even voor de hoorn werd opgenomen, daarna zijn stem in haar oor. Er was een vriendelijke klank in, hij wist tenslotte niet wie hem belde: ‘Thomas Wilkens.’


  ‘Thomas,’ ze voelde hoe haar hele lichaam zachtjes trilde. Dit had ze nog nooit in haar leven meegemaakt, een man vragen of hij haar wilde vergeven, maar daaraan moest ze nu niet denken. Bij de les blijven, de zinnetjes uitspreken die ze ervoor bedacht had en daar kwamen ze: ‘Met Annelie. Thomas...’ Ze laste heel even een stilte in, ging toen verder: ‘Ik heb spijt van alles wat ik gezegd heb, ik meende het niet.’


  Weer even stilte, nu aan de andere kant van de lijn. Toen zijn stem: ‘Mijn lieve meisje, ik ben blij dat je belt! Ik heb het moeilijk gehad met jouw woorden. Ik begreep niet hoe je zo kon denken, ik voelde me heel verdrietig. Eindelijk had ik de juiste vrouw gevonden, maar ze glipte door een onwijze gedachtegang uit mijn armen. Annelie, ik stap in de auto en kom naar je toe.’


  ‘Ik wacht op je.’


  Ze legde de hoorn terug op het toestel. Ze danste door de kamer en uitte een paar juichkreten. Niemand hoorde haar, ze mocht dit doen, want Thomas kwam terug in haar leven!


  Ruim een halfuur later belde hij aan. Ze opende de deur, ze keken elkaar aan. Hij stapte de hal binnen, strekte zijn armen naar haar uit en ving haar op. ‘Beloof je me dergelijke malle dingen nooit meer te zeggen? Ik houd van je, Annelie. Ik weet dat het vreemd klinkt omdat we elkaar nog niet lang kennen, maar ik weet dat jij voor mij de juiste vrouw bent. En ik wil dolgraag voor jou de juiste man zijn in je leven. Wij samen, Annelie, dat moet goed gaan!’


  Even, heel even dacht Annelie aan de grijze massa in zijn hoofd. Die had het vastgesteld. Maar het was ook zo, hij was haar Thomas, hij en zij hoorden bij elkaar.


  Na heftige kussen zaten ze dicht naast elkaar op de bank. ‘Lieveling, het lijkt me het beste er nooit meer over te praten. Jij niet vertellen hoe je bij dat zotte idee kwam, ik niet zeggen dat ik me afvroeg of je wel helemaal normaal was. Hoe kon je dat van mij verwachten, te dominant zijn, jou te willen... hoe noemde je het ook alweer? Ik weet het niet meer.’

 

  De volgende morgen juichte Wieke spontaan toen Annelie via de achterdeur de werkruimte binnenstapte.


  ‘Hallo, Annelie! Ik vraag niet of er verandering in de situatie Thomas-Annelie is gekomen, ik weet zeker dat het is gebeurd, je ziet er stralend uit! Heb je hem gebeld?’


  ‘Ja. Jouw uitspraak dat ik er niet op moest rekenen dat Thomas mij zou bellen of opzoeken heeft zwaar meegewogen. Als ik niet bellen zou, was ik hem voorgoed kwijt. En ik wist opeens heel zeker dat ik dat niet wilde! Ja, Wieke, ik heb hem gebeld! Ik was heel nerveus, want het was een hele stap om dit te doen, een man te vragen weer bij me terug te komen. Ik was van plan om nederig te zeggen dat ik spijt had van mijn woorden, maar ik bedacht gelukkig net op tijd dat ik het op die manier niet moest doen; dat zou in tegenspraak zijn met de basis van ons meningsverschil. Wie plaatste zich in de schaduw? Dus sprak ik duidelijk uit dat ik spijt had van mijn zeggen dat hij in de toekomst over mij zou domineren. Drie kwartier later stond hij voor mijn huisdeur. Ik deed open, hij stapte binnen, nam me in zijn armen en kuste me.’


  ‘Vertel maar niet verder!’ Wieke zei het lachend.


  Maar Annelie vertelde toch: ‘Wat jij denkt: meteen samen naar bed, nee, dat is niet gebeurd. We hebben lang gepraat. En nu ik dit tegen jou zeg, geloof ik dat dit intermezzo geen kwaad heeft gedaan aan onze relatie. Thomas weet nu met welke gedachten ik rondliep, hij waakt ervoor me in mijn waarde te laten. Dat klinkt niet echt leuk, maar ik blijf stilletjes toch bij het gevoel dat Thomas een dominant mannetje kan zijn! En dat is niet erg wanneer hij die houding tegenover anderen aanneemt, maar niet tegenover mij.’


  Ze dronken koffie en praatten nog een poosje. Toen namen ze beiden de werkzaamheden van elke werkdag weer op. Wieke ging naar de winkel. Annelie hoorde haar praten met Sandra, zij boog zich over de papieren die Wieke op haar bureau had gelegd. Wat ongeopende post en enkele aantekeningen, de inhoud moest afgehandeld worden.


  Annelie begon eraan.

 

  Vrijdag, vroeg in de avond belde Stella. Annelie, heeft er al een verandering plaatsgevonden in je dilemma na ons gesprek van dinsdagavond?’


  ‘Ja. Ik heb Thomas gebeld.’ Ze wilde Stella even wat lof toezwaaien en voegde eraan toe: ‘Ik heb die moedige stap gezet met jouw woorden in gedachten dat hem bellen geen kwaad kon en als het door dat belletje weer goedkwam tussen Thomas en mij bleef toch de optie over dat ik het over vier of vijf maanden alsnog kon uitmaken.’


  ‘Goed, heel goed.’ Stella’s stem klonk lachend door de lijn. ‘Ik ben zeer vereerd dat je mijn woorden ter harte hebt genomen. En, wat was het resultaat?’


  ‘Drie kwartier later stond Thomas voor de huisdeur. Alles is uitgepraat. Het is weer heerlijk tussen ons.’


  De stem klonk opeens langzamer toen Stella zei: ‘Jullie hebben alles uitgepraat. Tussen Jelle en mij is gisteravond ook alles uitgepraat. Het is voorbij tussen ons. Ik ben er erg verdrietig over. Annelie, ik wil graag naar je toekomen om je het verhaal te vertellen. Maar weet vooruit dat je geen raad kunt geven hem en mij weer bij elkaar te krijgen zoals tussen Thomas en jou is gebeurd. Dat zit er voor mij niet in. Maar erover praten zal me goeddoen. Ik heb Maud al gebeld, maar zij heeft vanavond een vergadering.’


  ‘Lieverd, je hebt in het verleden af en toe gevoelens van twijfel laten vallen over je relatie met Jelle, maar radicaal voorbij tussen jullie is toch wel heel heftig. We praten niet via de telefoon over zo’n belangrijk onderwerp als een verloren liefde, kom gauw hiernaartoe. Ik zet koffie en ik heb heerlijke troostkoeken meegenomen uit de winkel van bakker Wijngaarden.’


  ‘Ik kom met mijn verhaal naar jou en de koeken toe.’


  Een halfuur later zat Stella in een gemakkelijke stoel. Annelie had op de bank plaatsgenomen. De koffie was ingeschonken, bij elk kopje lag een koek op een bordje.


  ‘Ik heb Maud en jou nooit uitgebreid over de achtergrond van Jelle verteld. Ik kende zelf die juiste achtergrond nog niet. Maar ik had bij vlagen wel het gevoel dat er iets tussen ons stond dat een huwelijk onmogelijk zou maken. Maar ik hield van Jelle en ik wilde hem niet missen. Maar onderhand zijn we wel meer dan een jaar met elkaar omgegaan! Ik had bange voorgevoelens dat het nooit tot een trouwdag zou komen, ook niet knus en gezellig samenwonen in een leuk huis met mooie meubelen en spulletjes die we graag om ons heen wilden hebben. Kort en goed, de oorzaak ligt in de situatie bij hem thuis. Ik zal proberen het verhaal minder uitgebreid naar voren te brengen dan zoals Jelle het mij gisteravond deed. Hij had het er heel moeilijk mee. Veel van de gebeurtenissen die zich in de voorbije jaren in zijn ouderlijk huis hebben afgespeeld, kwamen tijdens het vertellen naar voren en hij wilde ze uitspreken. Met als achtergrond mij een juist beeld geven van wat zich in die woning heeft afgespeeld. Ik liet hem praten. Ik voelde hoe moeilijk hij het ermee had.


  De geschiedenis begint met Pieter van Vliet, de vader van Jelle, die als hij vijfentwintig jaar is een leuk en lief meisje ontmoet. Hij is stapeldol op haar en zij houdt ook van hem. Het stel trouwt. Tot grote vreugde van moeder Annie en vader Pieter wordt na korte tijd een dochtertje geboren. Ze noemden het meisje Janneke. Vijf jaar later lag er een zoon in de wieg, Jelle. Hun geluk, en vooral het geluk van de vader van Jelle, was compleet.’


  Stella keek Annelie aan. Annelie knikte, in dat knikje lag het antwoord dat ze luisterde. Stella vervolgde op een ietwat dramatische toon: ‘Toen was het hun Jelle, tot voor kort was het mijn Jelle, nu is hij de Jelle van zijn moeder. Maar nu ik dit zeg loop ik op de gebeurtenissen vooruit. Terug in het verhaal dus. Pieter van Vliet moet een heerlijke man zijn geweest. Hij was de koning te rijk met zijn gezin. Hij deed alles om zijn vrouw te helpen. Hij nam haar zo mogelijk alle nare werkjes uit handen. Hij besteedde veel aandacht aan de kinderen, hij speelde met ze wanneer hij thuis was, fietste met ze, wandelde met ze. Een gelukkige man en een echte huisvader, blij en trots op zijn gezin. Jelle vertelde er uitgebreid over omdat ik een goed en juist beeld van zijn vader moest krijgen. Hij zei bijvoorbeeld: “Op vrijdagavond bakte vader Pieter een appeltaart of een cake zodat het gezin in het weekend iets lekkers bij de koffie of thee zou hebben.” Een hele lieve vader.


  Toen Jelle veertien jaar was werd zijn vader ziek, en kort na de vijftiende verjaardag van Jelle overleed Pieter van Vliet aan kanker. Zijn moeder was ontroostbaar. Ze hield zich dapper tot na de begrafenis, omdat ze wist dat Pieter dat gewild zou hebben, maar daarna stortte ze in. Ze huilde elke dag. Ze praatte voortdurend over haar man. In de eerste maanden na zijn overlijden had iedereen daar begrip voor. Jelle ook en dat was niet moeilijk te begrijpen, want Jelle miste zijn vader eveneens. Zus Janneke had tijdens een vakantie in het Beierse Woud een jongen leren kennen. Het stel werd verliefd op elkaar en Janneke verhuisde naar zijn dorp in de bossen. Jelle bleef met zijn moeder in hun huis wonen. Hij werd zestien, zeventien, achttien en negentien en ga zo maar door en zijn moeder leunde steeds meer op hem.


  Jelle vertelde me gisteravond: “Mijn moeder zette mij, figuurlijk dan, steeds meer op de plek van mijn vader in ons huis. Niet in haar bed, dat ging een stap te ver, maar daarbuiten heel duidelijk. Als ik heel voorzichtig aankwam met de mededeling een avond ergens heen te willen, was ze verdrietig. Ze huilde dan, ze wilde niet alleen zijn, ze kon niet alleen zijn. Maar als ik voorstelde een van de familieleden te vragen naar ons huis te komen om haar gezelschap te houden, wilde ze dat beslist niet. Want de zusters en schoonzusters, de broers en zwagers begrepen niet welk groot verdriet zij met zich meedroeg. Zij hadden het niet meegemaakt, hun mannen en vrouwen leefden nog. En als in hun relaties een sterfgeval kwam, zou het toch heel anders zijn dan zoals voor haar, Pieter te hebben verloren.”


  Niemand over de vloer dus, alleen Jelle om zich heen. Want Jelle wist hoe erg zij Pieter miste omdat hij zijn vader ook zo vreselijk miste. Moeder Annie haalde steeds weer dezelfde herinneringen naar voren. Jelle vertelde me dat het dan leek of ze de gebeurtenissen van toen opnieuw beleefde. Het ging zelfs nog een stap verder. Ze praatte over wat mogelijk nu in hun leven zou gebeuren als Pieter nog bij hen zou zijn. Een vakantiereis bijvoorbeeld of het huis verkopen en dichter bij Janneke gaan wonen.


  Toen Jelle gisteravond zo ver met zijn verhaal was gekomen, moest hij mij zeggen waarom ik slechts twee keer met hem mee kon gaan naar zijn ouderlijk huis. Hij had zijn moeder over zijn meisje verteld, het verhaal zo voorzichtig mogelijk opgebouwd en hij vond dat ze mij eens moest ontmoeten, en ik haar natuurlijk. Dat is toch de normale gang van zaken? Jelle had me toen, voor die twee ontmoetingen, gezegd dat, als zijn moeder niet aardig tegen me was, dat niet aan mij lag, maar in het feit dat ze elk meisje dat hij meebracht naar huis niet in hun vreemde relatie, die van moeder en zoon, wilde toelaten. Moeder Annie is naar mijn inzicht geestelijk niet helemaal normaal. Ze kon en kan de dood van haar man niet aanvaarden, maar aan de andere kant is ze praktisch genoeg om dagelijkse dingen naar haar hand te zetten en ze weet hoe haar zoon aan zich te binden.


  Die twee bezoekjes van destijds had ze geaccepteerd, maar toen Jelle haar kortgeleden vertelde dat hij met mij verder wilde, een huis huren of kopen en daar gaan wonen, was de ramp compleet.’ Stella zweeg even en Annelie, die verbaasd geluisterd had, zei: ‘Maar Stella, dit is toch niet normaal? Het sterven van die vader zal heel erg voor haar geweest zijn, maar het overkomt duizenden en duizenden mensen hun partner te moeten verliezen. Na een periode van verdriet en herinneringen ophalen groeit meestal in de partner die alleen achterblijft weer aandacht voor het leven. Hij of zij kan weer kijken naar de toekomst. Men bewaart de overledene in het hart, maar gaat niet aan verdriet kapot en dat gebeurt hier wel.’


  ‘Ja. Daarom kwam Jelle gisteravond naar me toe om te zeggen dat hij een einde aan onze relatie moest maken. Hij houdt van me en een toekomst met mij was zijn liefste wens, maar hij kan zijn moeder niet loslaten. Hij is ervan overtuigd dat ze volkomen geestesziek wordt als hij het huis verlaat. En dat wil hij haar niet aandoen. Het is echt een lieve jongen, Annelie, soms een beetje te zacht, dat begrijp je na deze geschiedenis wel. Maar hij zegt het zijn moeder niet aan te kunnen doen haar in de steek te laten. En denkend aan zijn vader, die man zou het verschrikkelijk vinden als hij wist dat dit met zijn vrouw zou gaan gebeuren.


  Tussen Jelle en mij is de band zoals die tussen twee geliefden moet zijn. Het klinkt misschien wat overdreven, maar het is werkelijk zo. Jelle wist dat hij zijn moeder over onze plannen moest vertellen. Hij heeft dat gesprek op alle mogelijke manieren van tevoren proberen voor te bereiden, om haar te laten weten hoe belangrijk een huwelijk met mij voor hem is. Toen was eindelijk de avond daar, afgelopen maandag. Zijn moeder was vrij rustig, hij moest het nu aanpakken. Hij begon vol moed aan zijn uitleg, maar binnen vijf minuten snikte zijn moeder toen Jelle de woorden huwelijk en gelukkig zijn met Stella had uitgesproken. Ze werd hysterisch, ze gilde en schreeuwde dat hij niet hun huis uit mocht gaan omdat zij niet zonder hem kon leven.’


  Na die woorden zweeg Stella. Ze keek Annelie aan, maar Annelie wist op dat moment niet wat hierop te zeggen. Ze had deze einduitspraak verwacht, het zat in het verhaal verborgen, maar dit was toch verschrikkelijk. Een moeder die haar zoon het geluk niet gunt. Een moeder die zo met zichzelf en haar verdriet leeft dat ze daarvoor geen oog heeft. ‘Maar Stella, hierbij kunnen jullie het toch niet laten? Jullie liefde is toch heel belangrijk voor Jelle en voor jou? Heeft Jelle er met hun huisarts over gesproken? Ik neem aan dat die man of vrouw meerdere malen over de vloer komt, moeder Annie is toch een patiënt, een geestelijk zieke patiënt.’


  ‘Ja,’ antwoordde Stella daarop, ‘natuurlijk heeft Jelle met dokter Berger - dat is hun huisarts - gesproken. Hij kent het gezin Van Vliet al vele jaren. Het is een al wat oudere dokter, hij heeft veel gezien en gehoord. Toen Jelle er de eerste keer met hem over praatte ging hij er niet echt op in. Maar de periode van afwachten tot het beter gaat was volgens Jelle allang voorbij. Toen Jelle er voor de tweede keer met de dokter over sprak, stelde die voor een afspraak te maken met een psychiater die spreekuur hield in het ziekenhuis. Jelles moeder was ziek en is nog ziek, werk voor een psychiater. In haar hoofd is de grijze massa waarover Maud zo gezellig kan praten, in de war geraakt. Zo zeg ik het maar even. De afspraak werd gemaakt. Jelle en zijn moeder gingen naar het ziekenhuis. Moeder Annie kreeg het direct al te kwaad. Ze stond op, ze schreeuwde dat ze weg wilde, ze wilde hier niet zijn. Ze liep een stukje de gang in; Jelle haalde haar terug. En dat was niet gemakkelijk gegaan. Ze schold hem uit, want hij had haar hier gebracht! Hoe kon hij dat nou doen, zo’n lieve jongen tegenover de moeder waarvan hij zoveel hield. Die woorden,’ Stella keek naar Annelie, ‘heeft zij niet uitgesproken, maar Jelle wist dat haar gevoelens deze kant uit gingen. Op het kabaal in de gang kwamen twee broeders af.


  Ze namen Jelle en zijn moeder mee naar de afdeling, achter de wachtkamer, waar psychiater Blankendaal zijn praktijk hield. Ik kort het verhaal in, ik ben niet bij dat onderzoek aanwezig geweest. Jelle vertelde het me gisteravond, de avond van het einde van onze liefde. Alle waarheden die hij tot die avond voor mij verzwegen had, kwamen op tafel. Het eindrapport van de psychiater was dat hij haar medicijnen kon geven om rustiger te worden, maar als hij het goed begreep was ze, als haar leven gewoon zijn gangetje ging zoals nu, ook rustig. Ze leefde in een eigen wereld, bestaande uit de kamer en de keuken en haar slaapkamer. Daarbinnen gleden haar uren voorbij, bezig met vertrouwde dingen en voorwerpen, geen onverwachte gebeurtenissen. Ze wachtte op Jelle, want als Jelle thuis was, was ze niet meer alleen. Dan kwamen de mooie uren. Hij vertelde een en ander en zij luisterde. Want, bedenk wel, Annelie, dat moeder Annie niet gek is! Ze weet tot op zekere hoogte wat ze wil en wat ze doet.


  Jelle had aan de psychiater de situatie verteld, dat hij een vriendin had en wilde trouwen. De enige mogelijkheid daartoe zou zijn, zo stelde dokter Blankendaal Jelle voor, om moeder Annie in een psychiatrisch ziekenhuis te laten opnemen. De dokter had na het uitspreken van deze mogelijkheid eraan toegevoegd dat hij het wel moeilijk vond om het te zeggen, maar dat hij toch naar voren wilde brengen wat de toekomstverwachtingen dan voor Jelles moeder waren zoals ze nu, nu hij haar gezien en onderzocht had, voor hem lagen. Jelle moest zich erop voorbereiden dat zijn moeder zich in die inrichting vreselijk ongelukkig zou voelen. Met meerdere patiënten om zich heen die zich niet normaal gedroegen. Met verpleegsters met handelingen die ze niet zou willen. Waarschijnlijk slapen op een zaal met drie of vier andere geestelijk zieke vrouwen. De dokter verwachtte, en dat deed Jelle natuurlijk ook na het horen van deze woorden - jij en ik kunnen ons er ook een voorstelling van maken, ja toch - dat moeder Annie daar heel ongelukkig zou zijn. En, had dokter Blankendaal nog aan alles toegevoegd: het is niet zo dat een mens in zo’n inrichting een einde aan zijn leven kan maken als zij of hij dat wil. Een patiënt sterft daar niet op de tijd die hij of zij wil.’


  ‘Mijn hemel, Stella, wat een verschrikkelijke toestand voor Jelle en voor jou. Die psychiater legde de beslissing bij Jelle neer. De man kon ook niet anders. Moeder Annie doet geen gevaarlijke dingen, ze is de buitenwereld niet tot last. Ze rommelt in huis rond, maar doet geen mens kwaad. Maar het is voor jullie een zwaar besluit om haar op te laten nemen.’


  ‘Jelle heeft het besluit genomen. Zijn moeder is zesenvijftig jaar. Ze kan, zoals het nu gaat, nog vele jaren min of meer gelukkig leven als de omstandigheden niet veranderen. Hij komt elke avond na zijn werk naar huis, ze eten samen. Zijn moeder kan nog voor eenvoudige maaltijden zorgen. In de avond bij elkaar zitten, naar de beelden op het televisiescherm kijken, hij zet een kopje thee of koffie, de avond rolt voorbij. Ze gaan op tijd naar bed, maar hij moet wel beloven dat hij niet de deur uit gaat. Want dan kan ze niet slapen. Dan is ze bang, omdat ze alleen is.


  Wij zagen elkaar in wat Jelle gisteravond de heerlijke, gestolen uren noemde. Hij had, na de thee in de avond, tegen haar gezegd dat hij boodschappen moest doen. Over de sluitingstijden van de winkels dacht moeder Annie niet na. Ik vermoed dat ze over de hele dag genomen de tijd dikwijls kwijt was. Maar ze wist wel dat er spulletjes in huis moesten komen als zij het eten wilde klaarmaken. Daar deed ze de halve middag over, volgens Jelle. Hij haalde die boodschappen snel, daarna kwam hij naar mij toe, en zette de volle tassen in de gang. Hij had de huiskamerklok een paar uren teruggezet en in de herfst, wanneer het in de namiddag vroeger donker werd, verzette hij de klok en trok hij de overgordijnen dicht. Voor zijn moeder was het dan avond en hij kon haar dan eerder naar haar bed brengen. Ze sliep over het algemeen snel, vermoeid door de bezigheden van de voorbije dag. Dan kon Jelle de deur uit. Dat gebeurde natuurlijk niet elke avond, dat durfde hij niet. Stel je voor dat ze wakker werd. Wat deed ze dan? Maar in de weekenden deed hij het wel. Op deze grondslag, Annelie, was onze relatie gebaseerd. Je begrijpt dat het niet kan duren. We hebben, allebei in tranen, afscheid van elkaar genomen. Ik heb diep medelijden met Jelle. Het is een zachte, lieve jongen. Dat blijkt ook uit wat hij voor zijn moeder overheeft. Hij offert zijn leven voor haar op en zijn moeder beseft dat niet.’


  ‘Kun je hem er niet van overtuigen wat dit besluit voor jullie betekent?’


  ‘Jelle is er al van overtuigd dat het voor ons allebei vreselijk is. Daarom heeft hij het uitgemaakt tussen ons. Om mij een nieuwe kans te geven iemand tegen te komen waarmee ik een fijne toekomst kan hebben. Hij kan het zijn moeder niet aandoen haar uit het voor haar veilige leventje te halen. Als hij het wel doet blijft het aan hem knagen dat haar dagen zo moeten zijn. En denk, Annelie, aan de uren waarin hij haar zou opzoeken en moeten toekijken hoe moeilijk ze het heeft. Hij zei me: ik zal geen rust in mijn hart hebben, Stella, ik kan niet anders.’
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  Stella verliet laat in de avond de woning van Annelie. Er waren veel woorden tussen hen voorbijgegaan. Annelie zocht voortdurend naar een mogelijkheid de moeder van Jelle tot andere gedachten te brengen, maar Stella merkte steeds weer op dat het verloren moeite was daarover te denken. De moeder van Jelle leefde in een wereld die ze voor zichzelf had gecreëerd en waarin ze zich goed voelde. Voor wat buiten dat wereldje gebeurde had ze weinig belangstelling, er drong daarvan niet veel tot haar door. Ze zag ook de werkelijkheid niet dat Jelle een jonge kerel was, verliefd kon zijn en trouwplannen had. In die richting wilde ze niet denken en dacht ze ook niet.


  Ze had zichzelf onbewust geleerd veel gedachten ver van zich weg te schuiven. Dat was haar goed gelukt en zo wilde ze het houden. Jelle woonde bij haar, een zoon die bij zijn moeder woonde vond zij een goede gang van zaken, voor zover ze er echt over nadacht. En als zij het als goed voelde, voelde Jelle het in haar gedachten ook als goed. Het begrip dat andere mensen, en ook haar eigen zoon, andere gedachten konden hebben dan zij, lag buiten haar denkwereld, en haar denkwereld was nog steeds bezig met de personen Pieter en Annie van Vliet.


  Er was nooit onenigheid tussen Jelle en haar, de jongen leek zoveel op zijn vader, op Pieter, altijd lief en vriendelijk. Het was voor haar van beide kanten goed. Nadat Stella het huis had verlaten nam Annelie de glazen van de tafel en bracht ze naar de keuken. Ze liep door naar de slaapkamer. Ze trok haar spijkerbroek uit en het roze jumpertje. In de badkamer maakte ze haar gezicht schoon, het friste lekker op. Tandenpoetsen kwam later wel. Ze trok een pyjama aan en ging terug naar de kamer. Het grote kussen tegen de leuning - de denkhouding - de benen languit op de bank.


  Ze wilde nadenken welk gebeuren de enige redding kon zijn voor de liefde tussen Jelle en Stella. Een goed startpunt zou zijn als hij over zijn sentimentele gevoelens tegenover zijn moeder heen kon stappen en aan zichzelf en Stella ging denken. Als je het zo stelde leek het misschien hard, maar dat was het toch niet, het was gewoon de nuchtere werkelijkheid. Jelle besefte toch dat dit zijn leven was en dat hij maar één keer leefde en dat, zoals het nu dreigde te gaan, zijn dagen en jaren tragisch en moeilijk voorbij zouden glijden, zonder de liefde en het samenleven met de vrouw waarvan hij hield. En dat alles uit liefde voor zijn moeder. Maar zijn moeder besefte het niet. Jelle had zaterdagavond de verkering met Stella verbroken, maar stel dat zijn moeder over enkele jaren zou overlijden, of dat haar toestand zo achteruit zou gaan dat ze niet langer thuis zou kunnen blijven en opgenomen zou moeten worden in een verzorgingstehuis. Wie weet zou ze zich daar na een periode van zoeken naar haar plekje thuis gaan voelen! Met meer mensen om haar heen, en minder tijd om Pieter in haar verbeelding op te roepen, met verzorgsters die liefdevol met haar omgingen en haar hielpen. Als het zover zou komen, zou Jelle als een eenzame, wanhopig naar warmte verlangende man in het leven staan.


  Annelie grijnsde even, haar fantasie sloeg een beetje op hol. Misschien kon ze maar beter ophouden met het zoeken naar een oplossing voor Jelle en Stella.


  Stella had al gezegd dat er geen oplossing was en waar geen oplossing is kun je hem ook niet vinden. Misschien ontmoette Stella snel een geweldige vent en waren er plannen om binnenkort in het huwelijksbootje te stappen. Maud en zij als bruidsmeisjes strooiend met bloemetjes op hun pad. Als het zo zou gaan, was het voor Stella in elk geval een goede oplossing. Maar kon ze Jelle uit haar gedachten bannen? Ze kwam er niet uit. Ze werd slaperig en besloot Jelle, zijn moeder en Stella los te laten en naar bed te gaan.


  Half dommelend, half fantaserend kwam er toch ook geen goede oplossing.

 

  De volgende middag, tijdens de lunchpauze, belde Thomas.


  Annelie, schat, hoe is het gisteravond gegaan? Wat is er aan de hand met Stella?’


  ‘Dat kan ik je nu niet vertellen, dat begrijp je wel, maar het is een trieste, echt nare geschiedenis. Ik zit op kantoor en ik houd mijn aandacht bij mijn werk en dat lukt ook, maar elk vrij moment keer ik in gedachten terug naar gisteravond. Als we weer een afspraak maken vertel ik je erover.’ Ze grinnikte en wachtte op zijn reactie.


  ‘Als we weer een afspraak maken. Ik maak nu een afspraak! Ik kom vanavond naar je toe, is dat goed?’


  ‘Ja, dat is goed, Thomas, dat vind ik fijn. De narigheid tussen die twee houdt me erg bezig. Stella is een schat van een meid, ik gun haar een fijne liefde, maar het staat vast ze die liefde niet met Jelle zal beleven. Ze moet hem loslaten, maar dat woord is gemakkelijker uitgesproken dan de inhoud ervan waar te maken. Volg je me wel? Ik zoek naar een oplossing, één goede is genoeg, maar Stella is ervan overtuigd dat er geen oplossing mogelijk is. Ze heeft Jelle met haar verstand moeten loslaten, maar haar hart is nog bij hem.’


  ‘Niet te snel de moed opgeven, lieverd. Het wordt echt speurwerk. Ik help je daarbij. Ik druk rond acht uur op de bel.’ Even na acht uur stond Thomas voor de deur, met prachtige bloemen. Ze bedankte hem daarvoor met een stevige kus. Ze liepen naar de kamer, Annelie ging door naar de keuken om de bloemen in een kan water te zetten. Ze mooi in een vaas schikken kwam later wel. ‘Ik zet koffie,’ praatte ze richting de kamer, ‘ik schenk in als het klaar is, voor het zover is praten we niet over Stella en Jelle. Ik wil je de hele geschiedenis uitgebreid en rustig vertellen, niet alleen het nare einde. Je moet voelen welke tragedie zich afspeelt tussen die twee. En de persoon die de touwtjes erover in handen heeft, om wie het allemaal draait, heeft geen flauw benul wat zich rond haar en haar zoon afspeelt. Als ik er nu over begin kan ik niet meer ophouden. Dan krijgen we oudbakken koffie in de pot en geen lekker koekje.’


  ‘Ik praat tot het grote moment van de opening de tijd wel vol.’ Thomas was intussen al in de kamer gaan zitten, maar hij stond weer op en liep tot vlak bij de keukendeur. ‘Ik ben vanmorgen naar De Weerribben gereden. Vanaf de kust nog een flink ritje, maar wel een mooi ritje. Ik was nog nooit in De Weerribben geweest, wel over gehoord, maar er zijn zoveel mooie plekjes in Nederland waarover luid geroepen wordt. En je kunt nu eenmaal niet overal heengaan! Maar dit, mijn hemel, wat een prachtig gebied! Karel van Diepen zei me vorige week: “Als je een prachtige reportage wilt maken over een uniek natuurgebied moet je op een zonnige dag naar Kalenberg rijden. Het postcodenummer opzoeken, intoetsen en je TomTom brengt je erheen. Verder dan Kalenberg kun je niet rijden, het ligt aan het einde van een smalle weg. Een klein dorp. Aan het water staat een heerlijk restaurant, dat Het Doevehuis heet. Kies een plekje op het terras van Het Doevehuis, kijk naar de voorbij varende grote en kleine plezierboten, drink een kop koffie en huur bij eigenaar Klaas een fluisterboot. Je camera in de aanslag en vaar De Weerribben in. Joh, geweldig! En als je na die boottocht nog tijd over hebt is de omgeving ook schitterend! Er staan kleine arbeidershuisjes van heel lang geleden, daarvan kun je prachtige plaatjes schieten.” Ik bedankte Karel voor de tip. Veel in het leven hangt van toevalligheden aan elkaar, zoals ook vandaag weer. Vanmorgen, tijdens een gesprek met Joost Wagenaar, bracht ik het onderwerp op tafel en Joost reageerde meteen enthousiast. Hij juichte bijna: “Er ligt nog een reportage over De Weerribben in de portefeuille. Mark Visser heeft hem geschreven. Ik pak de map voor je, je kunt het vanavond doorlezen op zoek naar de mooiste plekjes en mogelijk wat wederwaardigheden, leuk voor de mensen om te lezen. Morgenochtend pak je de autosleutels, je neemt al je spullen mee en rijdt erheen!” Nou, Kari had niets te veel gezegd, het was geweldig! Ik heb genoten en heb prachtige foto’s gemaakt.’


  Annelie glimlachte naar hem. ‘De koffie is klaar, kom, ga zitten, dan schenk ik in en vertel over Stella en Jelle.’


  Ze begon zoals Stella het verhaal was begonnen, met de vader van Jelle, Pieter van Vliet. De liefde van die man voor Annie, het huwelijk tussen het stel, hun blijdschap bij de geboorte van de twee kinderen. Een ideaal gezin, waar de liefde als een warme deken overheen schoof. De ziekte van vader Pieter, zijn overlijden en het verdriet van moeder Annie. Jelle, met het karakter van zijn vader, hielp haar in die zwarte periode zoveel hij kon. Hij luisterde, troostte en probeerde na verloop van enige maanden voorzichtig te praten over het verdergaan van het leven en het oppakken van de draad. ‘Jelle had natuurlijk ook verdriet over de dood van zijn vader, maar hij kon het sterven aanvaarden. Vroeg of laat moet ieder van ons een geliefde laten gaan. Een moeilijke periode, maar er komt berusting over wat niet te keren is en men pakt het dagelijkse leven weer op. Maar de moeder van Jelle kon dat niet.’


  Annelie vertelde over de vriendschap tussen Jelle en Stella. Stella had al snel het vermoeden dat er iets in het leven van Jelle was waarover hij niet echt wilde en kon praten. Ze wist van de dood van zijn vader en het verdriet van zijn moeder, maar uit wat hij naar buiten bracht kon ze niet opmaken wat er in werkelijkheid aan de hand was. ‘De enkele maal dat Jelle haar meenam naar huize Van Vliet was zijn moeder niet onvriendelijk tegen haar geweest, maar, zei Jelle haar later: “Het maakt mijn moeder niet uit welk meisje ik meeneem naar ons huis, ze heeft niets tegen jou, ze zou ook niets hebben tegen een ander meisje. Mijn moeder gaat er simpel van uit dat ik niet bij haar vandaan ga.” Toen begon in Stella’s hoofd een belletje te rinkelen, ze werd alerter op woorden en handelingen van Jelle en uiteindelijk heeft hij de hele geschiedenis voor haar uitgesproken. Dat gebeurde afgelopen zaterdagavond. Het einde van het verhaal was dat er van een toekomst tussen hen beiden niets kan komen. En daarom nam hij het besluit niet langer met elkaar om te gaan. Het is voor beiden verloren tijd. Hij had het zo gezegd, Thomas, luister: “Stella, ik geef je je vrijheid terug.” Met die woorden. Ze klonken een beetje oubollig, zoals Stella ook constateerde, maar het is voor haar de bittere waarheid. Jelle houdt van Stella, hij wil dolgraag met haar verder, maar hij kan zijn moeder niet in een psychiatrische inrichting laten opnemen.’


  ‘Is de moeder van Jelle nog wel redelijk goed bij haar hoofd, zoals men dat vaak noemt?’


  ‘Ja, dat wel. Ze doet alle kleine werkjes in huis. Voor het echte schoonmaakwerk komt eenmaal per week een goede hulp. Moeder Annie zorgt voor het eten. Ze sorteert het wasgoed, die kennis is in haar geheugen blijven hangen uit betere tijden, ze zet de machine aan, ze weet op welke knop ze moet drukken. Het gaat tot nu toe nog steeds goed. Ze schrijft de boodschappen die Jelle zaterdag moet halen op een briefje. Maar in de uren waarin ze niet met dergelijke werkzaamheden bezig is, vallen data en tijd weg en komen in het denken van moeder Annie herinneringen aan haar overleden man boven. Alles wat zij samen beleefden speelt daarin een levendige rol. Het zijn geen plaatjes van toen, alsof ze door een fotoalbum bladert, nee, ze herleeft alles opnieuw in haar fantasie. En niet één keer, maar meerdere keren. Ze weet nog hoe het destijds allemaal is gegaan. En als ze er wat bij fantaseert is het iets wat in het gebeuren van toen kon passen. Jelle heeft verteld, om Stella duidelijk te maken wat er in het hoofd van zijn moeder ronddoolt - de grijze massa van Maud - dat ze haar dode man betrekt in haar bezigheden van deze tijd. Ze zegt bijvoorbeeld dat ze thee gaat zetten en als ze aan tafel zit met een kopje voor zich, kijkt ze blij recht voor zich uit alsof ze Pieter tegenover zich ziet zitten. Ze doet dat zo min mogelijk als Jelle in de buurt is, waaruit blijkt dat ze op de achtergrond toch vaag het gevoel heeft dat het niet normaal is om dit spel te spelen, maar wat is voor haar normaal? Jelle sloeg haar gade als ze dacht dat hij haar niet zag; zo ontdekte hij het. Jelle zei er kort samengevat over: ze weet dat vader Pieter er niet meer is, maar ze kan zich er een voorstelling van maken dat hij er wel zou zijn. Dat hij tegenover haar aan de tafel zit. Rechtop, zoals hij altijd zat en met een glimlach naar haar. Het is ingewikkeld, maar Stella en ik begrijpen hoe het voor haar in elkaar past.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat dit handelen haar in stilte gelukkig maakt. Ze ontvlucht de werkelijkheid, want met de werkelijkheid kan ze niet leven. Ze voelt zich in haar fantasiewereldje rustig en tevreden en wellicht ook blij met de voor haar tot werkelijkheid wordende herinneringen. En, dat denk ik ook, Annelie, ze kan die herinneringen telkens weer gebruiken. Ze verouderen niet. Ze blijven zoals ze waren.’ Thomas schudde zijn hoofd. ‘Er zijn inderdaad veel kronkelingen mogelijk in het menselijk brein, daar is al veel over bekend. En Jelle ziet dat zijn moeder op deze manier vrede heeft met de dood van haar man. Want daarop komt het neer. Jelle houdt van zijn moeder, hij wil haar niet weghalen uit haar vertrouwde omgeving. Haar herinneringen zijn in dat huis geboren en blijven er, ze kan ze niet meenemen naar een verzorgingstehuis. Daar is alles anders, daar passen ze niet. Maar ze kan niet alleen in haar eigen huis zijn en daarom nam hij de moeilijke beslissing. Hij ziet geen andere weg, hij moet bij haar blijven, om voor haar te zorgen.’


  ‘Het is een trieste zaak. Stella heeft voorgesteld om met elkaar te blijven omgaan zoals het tot nu toe ging. Als Jelle ’s avonds de donkere overgordijnen dichttrok en zei dat het tijd was om naar bed te gaan, ging zijn moeder naar haar slaapkamer. En door de medicijnen die de dokter heeft voorgeschreven slaapt ze over het algemeen rustig. Zonder nare dromen, vooral zonder nachtmerries. Als zijn moeder dan sliep, kon Jelle een paar uur naar Stella toe - Stella noemde dat gestolen uren. Ook kan moeder Annie de dagen niet in de gaten houden. Als Jelle bijvoorbeeld op zaterdagmorgen zei: “Het is weer donderdag, ik ga naar mijn werk”, zei zijn moeder zoals elke ochtend als hij vertrok: “Doe voorzichtig, jongen, er is veel gevaar op de weg.” Maar Jelle reed dan naar Stella. Zo hadden ze een dag samen, tot ongeveer vier uur. Dan wilde Jelle weer naar huis om te kijken of alles goed was met zijn moeder.’ Annelie zweeg even, toen zei ze: ‘Stella houdt van Jelle en ze heeft medelijden met hem. Want wat is zijn toekomst? Jelle houdt van zijn moeder, maar het is een andere liefde dan die hij voor Stella koestert. Geen huwelijk, geen nachten samen, geen gezin... Hij wil alles doen om zijn moeders leven zo plezierig mogelijk te laten verlopen. Alhoewel, plezierig is het goede woord niet. Maar Jelle en Stella kunnen niet meer bij elkaar komen.’


  Annelie stond op. ‘Ik haal de koffiepot. Stella zei gisteravond: “Annelie” - als ze me bij mijn naam noemt luister ik goed, want dan wil ze iets zeggen wat belangrijk is, anders kletst ze er wel eens op los - “ik wil en moet Jelle loslaten, ik moet hier overheen komen.” Ik weet zeker dat het haar gaat lukken.’ Annelie keek Thomas met een lachje aan. ‘Stella is een flinke meid. Ze laat haar leven niet afknappen door een verloren liefde, ook al is Jelle, met het karakter en de instelling van zijn vader, een man om van te houden. Maar hij heeft afscheid van haar genomen. Stella zal niet, zoals moeder Annie, haar verdere leven met hem in haar gedachten doorbrengen.’


  Thomas keek haar licht verwonderd aan over deze laatste woorden, na alles wat ze gezegd had over de affaire Jelle en Stella. Toen gleed er een lach over zijn gezicht: ‘Inderdaad, als ze het leven van moeder Annie voor ogen houdt is dat een verstandig voornemen en dan is Stella een verstandige meid.’


  ‘Dat zei ik ook.’ Annelie liep naar de keuken en kwam met de koffiepot terug. ‘Misschien is het intussen oude koffie geworden en is het niet lekker meer, maar weggooien is zonde, dus je moet het opdrinken. Daarna krijg je iets anders te drinken.’


  ‘Ik durf het niet te laten staan.’


  ‘Dat is je ook geraden!’


  Ze praatten een poosje over andere dingen. Toen zei Thomas: ‘Ik wil toch nog even terugkeren naar Stella. Als ze Jelle in haar hart volledig heeft losgelaten, Annelie, en weer aandacht kan opbrengen voor een andere man, moeten wij haar helpen die te vinden. Het is niet voor elke man weggelegd op een mooie zomermiddag de vrouw van zijn dromen op een terras aan zee naar zich toe te zien komen, zoals mij gebeurde. Maar misschien kunnen wij iemand vinden die naar jouw en mijn mening bij Stella past. Ik ken een paar mannen, ongetrouwde jongelingen, die wachten en hopen op het moment waarop ze de ware tegenkomen, maar voor wie dat tot nu toe nog niet is gelukt. Misschien, als wij bemiddelen?’


  Annelie grijnsde. ‘Ik houd niet van koppelen en het is voorlopig nog niet zover dat Stella met interesse om zich heen kijkt of ze iemand ziet waarmee een goede relatie zal lukken. En daarnaast, Thomas,’ ze zei het op een ernstige toon, ‘hebben Stella, Maud en ik de overtuiging dat een fijne relatie een grote tref is en daardoor ook een groot avontuur. Want al ben je er als jonge vrouw van overtuigd de ware keuze te hebben gemaakt, dan nog kan het tegenvallen.’ Ze keek naar hem, lachte naar hem en zei: ‘Maar ik ben blij dat ik jou heb gebeld om je te zeggen dat ik je verkeerd beoordeeld had. Ik ben blij met je.’


  ‘Het komt met Stella ook goed, daarvan ben ik overtuigd.’


  ‘Ik hoop het, Stella is het waard.’


  Ze dronken een glaasje wijn, knuffelden en zoenden elkaar. Toen kwam Thomas met een leuk voorstel: ‘Jij komt het aanstaande weekend naar Egmond, naar mijn appartement. We maken een lange wandeling over het strand, op blote voeten langs de waterlijn. Ik ben bekend in Egmond, ik weet een heel goed restaurant, daar wordt het smullen, lieve schat. Daarna vanuit mijn kamer de zee zien en als we het treffen, als er geen avondwolk voorbijschuift, de zon in de zee zien dalen.’


  ‘Het lijkt me heerlijk, Thomas. Ik ben ook heel nieuwsgierig naar jouw appartement. Ik rijd zaterdagmorgen mijn karretje naar de kust. Kan ik de auto bij jou in de buurt redelijk kwijt? Het is om deze tijd van het jaar altijd druk in de badplaatsen.’


  ‘Wanneer je mij belt als je Egmond nadert - maar daarvoor wel even een parkeerplaatsje opzoeken, je weet dat je rijdend niet mag telefoneren -’ hij keek haar streng aan en ze knikte met een snel getrokken bedremmeld lipje, ‘dan wacht ik op de boulevard op je en loods je naar een goed plekje achter mijn woning.’


  ‘Afgesproken. Ik verheug me erop, Thomas.’

 

  Op donderdagavond ging Annelie naar haar ouders. Het waren heel lieve mensen, Annelie was heel erg op ze gesteld, maar toch verwaarloosde ze hen meer dan een beetje. Ze had excuses genoeg - een druk leven, een algemene klacht, ja, zij leed daar ook onder - maar vader en moeder Doornbos kenden die verhalen al. Henri en Koos kwamen er ook mee aan, maar ze maakten zich er niet druk over. ‘Kind, we begrijpen het wel. Vader en ik hebben elkaar nog, we vermaken ons wel, maar we vinden het heerlijk als je nu en dan bij ons langskomt.’


  Moeder stond in de keuken.


  ‘Hé, Annelie,’ begroette ze haar dochter hartelijk, ‘fijn dat je er bent, meisje van me. Ik wilde juist koffiezetten. Ik giet wat meer water in het apparaat en doe nog twee schepjes koffie in de filter, als we even geduld hebben en wachten tot het ding uitgeprutteld is, is het water met de koffie ineengevloeid tot heerlijke bakjes troost voor ons!’ Moeder Doornbos zei het lachend. Zich even omdraaiend vroeg ze: ‘Lieverd, hoe gaat het verder met je? Alles goed en naar ’t zin? En met Wieke en Harmen?’ Moeder Maartje had de kneuterige gewoonte vragen te stellen zonder daarop antwoord te verwachten. Ze vroeg dus verder: ‘En hoe loopt het nou met hun zaken? Het is toch een heel bedrijf geworden, drie winkels vol mooie spullen, hoeveel geld zit daar wel niet in? En is het met Maud en Stella ook goed?’ Annelie wist dat ze niet over Stella en de voorbijgegane liefde hoefde te praten als ze alleen maar luisterde en knikte. Er kwam nog een vraag van moeder: ‘Kom je zondagochtend ook op de koffie? Dat zou heel fijn zijn, want Henri en Loes komen, met de kinderen natuurlijk en Koos en Inge zullen er ook zijn met de kleintjes. Maar van de kinderen hebben we absoluut geen last. Ze spelen met elkaar in de bijkeuken, je hoort ze wel, maar ze komen niet om de haverklap binnen om te zeuren of om hun mama’s heen te hangen. Als jij er ook bij bent hebben vader en ik een paar uurtjes ons stelletje bij elkaar en dat vinden we heel prettig.’


  ‘Het is jammer, maar ik heb met Thomas afgesproken het komende weekend naar Egmond aan Zee te rijden om zijn flat te bewonderen. Hij woont aan de boulevard - ja, meneer wel - met uitzicht op het strand en de zee. Ik ben nog niet in zijn huis geweest. Hij had al eerder gevraagd of ik bij hem kwam, maar ik hield hem een beetje op afstand.’


  ‘Ja,’ knikte moeder vol overtuiging. Ze leunde tegen het aanrecht, de koffie was nog niet doorgezakt, dus dit kon ze mooi even tegen Annelie zeggen: ‘Een man moet achter een vrouw aan lopen. Daar willen de jonge vrouwen in deze tijd niet aan, ze denken dat hun vriendje op dezelfde wijze denkt als zij, maar dat is niet zo. Mannen zijn anders, daar zit vanaf de schepping nog hetzelfde oerinstinct in. Mannen willen op jacht, moderne tijden of niet. Als een vrouw te snel voor zijn deur staat, zo van: hier ben ik, pak me maar, is voor hen de lol er gauw af. En het gaat tegenwoordig toch al heel anders dan in de tijd toen vader en ik jong waren. Wij zagen elkaar voor de eerste keer bij de bakker in de winkel. Eerst wat met elkaar praten, later samen wandelen, lieve dingen zeggen en zoenen, maar het duurde geruime tijd voor het verder ging. Je begrijpt wel wat ik daarmee bedoel. Dat kwam omdat we allebei nog bij onze ouders woonden, en die gaven geen gelegenheid een stap verder te gaan. Maar zo snel als het nu gaat! Ik kan er een goed voorbeeld van geven, Jeannette van hiernaast, en er zijn ontzettend veel gevallen waarin het op dezelfde manier gaat. Jeannette en Frits zagen elkaar twee of drie zaterdagavonden in een café; hij een leuke jongen, zij een leuke meid. Frits heeft eigen woonruimte; hij zei het weekend daarna: “Kom vanavond bij mij, dan drinken we een biertje.” Laat ik het netjes houden: de eerste avond gebeurde er op dat terrein niets, maar de tweede avond lag ze bij hem in zijn bed en hadden ze verkering, maar ze kenden elkaar amper en of hij echt van haar hield en zij van hem, dat betwijfelde ik toen al. Het is ook op niets uitgelopen. Het ging allemaal te snel en het draaide vooral om de seks. Ik wil geen kwaad woord zeggen over seks, maar ik blijf erbij dat je wel moet weten met wie je in zee gaat, of je als meisje, maar ook als jongen, vele jaren met elkaar om kunt gaan.’


  Het koffiezetapparaat pruttelde heftig, ten teken dat de koffie bijna gereed was. Moeder Maartje zei: ‘Maar ik begrijp wel dat jij dat appartement aan de boulevard wilt zien. Alleen al om het strand en de zee, daar ben je al jarenlang gek op, en Thomas neem je erbij.’ Moeders ogen werden tot spleetjes, ze lachte genoeglijk. ‘Maar,’ de ogen gingen weer open, moeder keek haar dochter aan, ‘je bent geen wicht van achttien meer, Annelie, maar ik vraag toch of je op het weekend voorbereid bent.’


  ‘Ik ben een wijze jonge vrouw. Als om acht uur in de avond in een romantische omgeving een goed uitziende jongeman met lichtjes in zijn ogen naar me lonkt en fluistert: “Ik wil je weer zien”, slik ik om elf uur diezelfde avond al de pil. En dat houd ik vol tot hij met lonken is gestopt of tot ik gezegd heb dat ik hem een vervelende kwast vind. Dan heeft dat slikken geen zin meer.’


  ‘Je maakt je er zoals gewoonlijk weer met een grapje van af, maar besef wel dat het een groot voordeel is dat vrouwen in deze tijd zelf kunnen bepalen of ze zwanger willen worden en zo ja, wanneer.’


  ‘Het zit helemaal goed, mam, tussen Thomas en mij. Het is een heerlijke vent. Ik wil graag met hem verder en het gaat beslist goed tussen ons.’


  ‘Ik heb het begin van dat liedje vaker horen zingen, maar het kwam tot nu toe niet tot de laatste regel: samen oud zijn en nog gelukkig. Ik schenk de koffie in, neem jij het melkkannetje en de suikerpot mee naar binnen?’


  Het was altijd leuk en gezellig bij vader en moeder.

 

  Zaterdagmorgen vertrok Annelie op tijd uit Alkmaar. Het was ongeveer twintig minuten rijden naar Egmond. Op een parkeerplekje langs de weg belde ze Thomas. ‘Over hooguit tien minuten ben ik bij je.’


  ‘Rijd over de boulevard tot je me ziet. Ik stap bij je in de wagen en ik zeg je hoe je moet sturen, rechtsom, linksom, naar een goed plekje.’


  Even later liepen ze hand in hand naar het appartement op de eerste etage. Thomas opende de deur, ze stapten de hal binnen. Thomas sloot de buitendeur en nam haar in zijn armen. ‘Annelie, welkom in mijn huis. Ik hoop, lieve schat, dat wij hier binnenkort samen wonen, getrouwd, niet getrouwd, jij mag zeggen wat je wilt. Ik houd van je, ik verlang naar je, ik wil je zo graag bij me hebben.’ Ze fluisterde in zijn oor, een zwoel toontje er snel in geweven: ‘Je wilt nogal wat. Ik moet erover denken.’


  Thomas lachte. ‘Heerlijke vrouw, mijn Annelie, welkom in mijn woning!’


  Ze stapte de lichte, ruime kamer binnen. ‘Thomas, lieverd, wat een heerlijke kamer!’ Ze liep naar het grote, brede raam. Ze zag het verkeer op de rijweg, het brede strand waaraan je kon zien dat het eb was, wandelende mannen en vrouwen langs de waterlijn en spelende kinderen in het zand. Wat een uitzicht en de zee...


  ‘Thomas, hoe kom je aan dit prachtige appartement? Het is geweldig! Ik had me er een voorstelling van gemaakt, maar dit overtreft alles!’


  ‘Ik ben er ook heel blij mee.’


  Thomas schonk koffie in. Hij had heerlijk hazelnootgebak gekocht. Ze praatten over allerlei dingen, tot Thomas vroeg: ‘Heb je nog iets van Stella gehoord?’


  ‘Ja. Ze belde me gisteravond. Ze vroeg of ik vandaag met haar de stad in kon, ze wilde winkelen. Na alle ellende heeft ze er behoefte aan iets nieuws te kopen. Een pakje of zo, in elk geval iets dat ze niet heeft gedragen als Jelle bij haar was en waarover hij gezegd heeft dat hij het mooi vond en dat het haar goed stond. Het klinkt jou misschien wat vreemd in de oren, een jurk is toch een jurk, maar ik begrijp het. Het heeft iets van: opnieuw beginnen, daarin zijn ook de kleren die je draagt en zelfs de schoenen aan je voeten belangrijk. En een dagje de stad in gaan betekende natuurlijk ook voor Stella: niet alleen thuis zijn. Als ze niet kon slagen zouden we besluiten koffie te drinken in Het Zwarte Schaap om daarna verder langs de modezaken te trekken. Er zijn er genoeg in Alkmaar en we weten ze allemaal te vinden! Maar ik moest haar helaas zeggen dat het niet door kon gaan omdat ik een afspraak met jou had. Ze zei: “Jij gaat naar je vriend, naar het strand, naar de zee. Ik gun het je van harte, dat weet je wel, maar ik had me stilletjes op een dag samen verheugd.” Ik had heel veel zin in een weekend met jou, maar vond het toch sneu voor Stella.’


  ‘Heeft Stella ook een autootje?’


  ‘Stella is de dochter van rijke ouders. Ze is doctorandus in de economie. Ze heeft een goede baan, met verantwoording en medezeggenschap, onderschat deze jongedame niet! Stella is geen jonge vrouw om opzij te schuiven, maar dat heeft Jelle wel gedaan. Voor hem was Stella niet de juiste vrouw op de goede stoel achter het juiste bureau, maar gewoon het meisje waarvan hij hield. Maar hij houdt meer van zijn moeder. Stella heeft een uitstekend maandloon, een eigen huis, geen klein, oud, opgeknapt woninkje, zo van: als ik maar mijn eigen plekje heb, maar een mooi huis in de Willem Hendrikstraat. En ze rijdt in een heerlijke auto. Als we met z’n drietjes een verre trip maken - Maud, Stella en ik, je kent het koppeltje zo langzamerhand - stappen we in haar wagen.’


  Als je volgend weekend weer van de zee, het strand en van mij wilt genieten, mijn vrouwtje, en van de golven en de frisse wind, kun je vragen of Stella zin heeft de volgende zondag naar Egmond te komen. Dan maken we er met z’n drietjes een leuke dag van.’


  ‘Ik weet niet of ik volgend weekend weer naar jou toe ga. Mijn moeder heeft me van de week nog een wijze les geleerd: loop niet achter een man aan. Mannen zijn jagers. Ze willen zelf op wild jagen, niet door een dol vrouwtjeszwijntje achterna gezeten worden.’


  Thomas schaterde. ‘Dat heeft je moeder niet gezegd, het is een malle uitspraak van jou! Maar ik vind hem erg leuk.’


  Ze aten elk twee broodjes. Toen stelde Thomas voor om aan de strandwandeling te beginnen. ‘Ik weet dat jij dikwijls langs de zee loopt, je hebt dus ervaring, maar ik weet niet hoe ver je dan gaat. Jij moet dus ons keerpunt aangeven. Want, dat weet je, je kunt wel heen, maar je moet ook weer terug.’


  Schoenen in de hand, op blote voeten langs de waterlijn, een zachte wind in de gezichten, de zon boven hen. Ze praatten met elkaar tot Thomas zei: ‘Tijdens een strandwandeling hoef je niet voortdurend te praten. Fijn naast elkaar lopen, blij met elkaar, naar de zee luisteren, je gedachten de vrijheid geven, hier is ruimte, hier krijg je het gevoel dat al je gedachten in de oneindigheid worden opgenomen.’


  ‘Jij liep in het verleden vast dikwijls alleen langs de zee.’


  Thomas lachte. ‘Je wilt weten over mijn verleden met meisjes en vrouwen! Ja, er zijn vriendinnen geweest, maar tot geen van hen voelde ik me zo aangetrokken als tot jou. En er is in het verleden nooit het weten geweest: zij is het, zij wordt mijn vrouw. Bij jou was dat weten er vanaf de eerste middag. Ik heb je dat eerder verteld. Annelie, ik zeg het nogmaals met de zee, de wind en het strand als getuigen, en wees ervan overtuigd dat zij begrijpen wat met elkaar verbonden zijn betekent! Jij bent mijn grote liefde. Over wat achter mij ligt, en ook wat achter jou ligt op het terrein van de liefde, denken en praten we niet omdat het volkomen onbelangrijk is.’


  ‘Je spreekt verstandige woorden.’


  ‘Ik ben een gelukkig man. Ik zat op een terras aan zee, ik stak mijn hand op en de liefste vrouw van de hele wereld kwam naar me toe. Ik ben erg blij met je.’ Ze naderden het keerpunt van de wandeling, en liepen nu met de wind in de rug terug naar Egmond aan Zee.


  Toen ze het dorp naderden stelde Thomas voor: ‘We gaan niet naar mijn huis, we gaan rechtstreeks naar De Trekvogel, een heerlijk restaurant aan de boulevard. We zijn uitgewaaid, we zijn een beetje moe, we drinken daar koffie of iets anders en dan gaan we lekker eten. Ze hebben verrukkelijke aspergesoep en als je niet van asperges houdt, is er een kaart vol zaligheden. En trek het je niet aan dat je met verwarde haren binnenstapt, dat zijn de mensen van De Trekvogel gewend. In de toiletruimten zijn wastafels en grote spiegels. Ik kom er regelmatig. Nu en dan koken vind ik wel leuk, maar na een drukke en lange dag - ik heb geen werkuren van negen tot vijf - eet ik daar graag. En het bevalt me telkens weer uitstekend.’


  Naar De Trekvogel dus. Thomas had niets te veel gezegd, het werd smullen. Eerst aspergesoep, smeltend op de tong zoals Annelie het omschreef, daarna het hoofdgerecht en ten slotte de heerlijke toespijs. Het heette hier niet: een toetje toe, zoals haar vader een kommetje yoghurt noemde.


  Ze liepen hand in hand terug naar het appartement.


  ‘Ik stel voor de koffie over te slaan en iets met meer pit in te schenken. Jij bent de eerste avond in mijn huis, dat moet toch gevierd worden. Ik heb meerdere flessen bijzonder goede wijn in huis. Ik heb ze niet gekocht, ik krijg ze van tevreden relaties. En zelfs - daarover verbaas ik me nu en dan - worden ze me toegezonden door lezers en lezeressen van Vizier, die vol lof waren en hadden genoten van een reportage van Mark en mij. Allebei een fles, we delen in de hulde.’


  ‘Een goed idee, maar ik heb liever niet een echt zware wijn, Thomas. De meiden en ik drinken als we bij elkaar zijn ook een wijntje, soms een biertje, maar wij hebben geen dure flessen in huis en we willen die ook niet in huis hebben. Het is de gezelligheid, niet het drinken op zich.’ Het werd later. Annelie voelde zich loom, maar ze was gelukkig. Naast Thomas op de bank, zijn donkere stem, luisteren toen hij vertelde over zijn werk, denken aan de heerlijke wandeling van deze middag. Met een fijne vent lopen was toch prettiger dan alleen, zoals ze dikwijls had gedaan. Ja, een fijne dag. Ze soesde bijna een beetje weg.


  Ze voelde dat Thomas naar haar keek, hij glimlachte naar haar.


  ‘Lieveling, ben je voorbereid op een nacht bij mij in huis.’


  ‘Ik heb een nachtponnetje meegenomen en mijn toilettasje, alleen geen tandenborstel, die paste niet in het tasje.’ Ze praatte met opzet langzaam, een beetje sloom ook. ‘En zodra op een mooie middag een knappe vent met bruine ogen me zwoel aankijkt en naar me lonkt, slik ik diezelfde avond al om kwart voor twaalf de pil, en ik blijf daarmee doorgaan als hij komt en weer komt. Als hij dat niet meer doet, stop ik ermee. Onnodig de pil slikken doe ik niet.’


  Hij trok haar in zijn armen. ‘Malle, gekke, leuke meid! Maar, Annelie, je slaapt vanavond wel bij mij in bed, maar er gebeurt niets tussen ons op het seksuele vlak. Niet omdat ik dat niet wil, maar, meisje, je bent moe, de hele middag buiten in de wind, de warmte in het restaurant en de glaasjes Wijn... We gaan naar de slaapkamer en we gaan heerlijk slapen. De slaapkamer is naast de woonkamer, dat heb je intussen al gezien, dus ook dicht bij de zee. We zetten het raam een stukje open, het lied van de golven brengt je fijne dromen.’


  ‘Lieve Thomas, ik houd van je, ik wil bij je blijven, ik wil naast jou slapen.’

 

  De volgende dag, de zondag, verliep ook heerlijk. Ze genoten eerst van een uitgebreid ontbijt. Thomas had er van alles voor in huis gehaald: warme broodjes, vers geperst sinaasappelsap en noem maar op. Daarna dronken ze koffie op het niet zo grote balkon, maar het was groot genoeg voor hen beiden. Ze keken naar de drukte voor hen. In de middag maakten ze een korte wandeling, daarna genoten ze van een maaltijd die Thomas in elkaar draaide, daarna weer koffie, praten en weer praten tot de klok aan de muur aanwees dat het negen uur was.


  Thomas, lieverd, ik moet nu naar huis. Morgen moeten we allebei weer aan het werk. Jij vertelde dat je opdracht je richting Hoek van Holland stuurt. Een project over de stormvloedkering in de Nieuwe Waterweg. Het lijkt me een interessante opdracht. Maar het is een flinke rit.’


  ‘De wegen ernaartoe zijn breed genoeg, maar er zijn meer automobilisten die naar Zierikzee en Vlissingen willen. Het is een traject waarop elke morgen veel files staan. Vooral rond Rotterdam.’


  ‘Dat is inderdaad zo.’


  ‘Maar, mijn schattebout, als ik in de file sta heb ik tijd om na te genieten van dit heerlijke weekend. Denken aan jou, dromen over jou, in gedachten je stem horen, ik zal me niet vervelen. En ik heb iets in mijn karakter dat zegt: het is nu eenmaal zo met de drukte op de wegen, ik moet me er niet over opwinden, gewoon mee lummelen in de lange rij.’


  Een uur later reed Annelie van het parkeerterrein af. Thomas stond aan de kant en zwaaide naar haar. In de achteruitkijkspiegel zag ze dat hij bleef staan tot de auto uit het zicht verdwenen was.
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  Stella had de kleine vriendinnenkring bijeengeroepen voor dinsdagavond, bij haar thuis.


  Maud belde Annelie erover. ‘We weten allebei dat Stella over Jelle wil praten en we zullen naar haar luisteren, maar ik denk dat het het beste is, Annelie, er niet te diep op in te gaan. We moeten ook Jelle niet aanvallen, of zeggen dat hij een domme kerel is om een grote liefde en een heerlijke toekomst met Stella aan zich voorbij te laten gaan.’ Er kwam een licht opgewonden klank in de woorden van Maud, Annelie grinnikte er even om. Als we het op die manier aanpakken wordt Stella nog verdrietiger. Want niet alleen hij gaat die zevende hemel van de liefde niet binnen, maar zij ook niet. Ik heb een korte theorie samengesteld hoe wij het moeten aanpakken.’


  ‘Ik luister naar je,’ antwoordde Annelie niet zonder lichte ironie in haar stem. ‘We gaan een flink stuk met haar mee in het verdriet. Ik doe er nu wel losjes over, maar ik begrijp heel goed hoe diep het Stella heeft geraakt. Maar als ze zich erin vastbijt wordt het steeds erger. Wij weten zo langzamerhand toch hoe we liefdesverdriet moeten overwinnen? Mijn plan is er een poosje met haar in mee te gaan, begrip tonen voor het besluit van Jelle. Ja toch, Annelie? Het zal je moeder maar zijn die zo in haar eigen huis in haar eigen wereldje ronddoolt. Maar die vrouw is er redelijk gelukkig mee, haar overbrengen naar een tehuis vol vreemde mensen en verpleegkundigen die zich overal mee bemoeien is absoluut geen goede oplossing voor haar. Ik begrijp dat Jelle deze keuze heeft gemaakt. Maar het offer is zwaar. En niet alleen voor hem, hij nam het besluit tenslotte met overtuiging. Maar Stella kan niet anders dan accepteren dat hij deze keuze heeft gemaakt. Ze had geen stem in het kapittel, de man besliste. Het is voor Stella verschrikkelijker dan voor hem. Zo is het toch? Maar goed, als die gespreksronde voorbij is stappen we over op een ander onderwerp. Ik heb een en ander te vertellen over Frank. Ja, zoet maar, stil maar, ik weet dat jij niets over hem wilt horen, maar het gaat nu om Frank en mij. Jouw verleden met hem ligt jaren achter je en wat hij de laatste tijd graag wilde, jou terugwinnen, is niet gelukt en hij is daar al helemaal los van. Die jongen handelde uit nood, dat moet je begrijpen. Hij zat behoorlijk in de knoei met Anita en Robbie. Je moet er niet kinderachtig over doen, Frank is wat jou betreft verleden tijd, nog een stap verder, voltooid verleden tijd en het gaat nu om Frank en mij. Bovendien heb jij Thomas nu. Hoe is de stand tussen jullie?’


  ‘Daar vertel ik vanavond over. Als ik aan de beurt ben om mijn nieuws te vertellen.’


  Maud reageerde er niet op. Ze zei alleen: ‘Het klinkt goed. Ik ben nieuwsgierig.’


  Annelie legde de hoorn op het toestel en liep met een glimlach op haar gezicht terug naar de bank. Dit was een echt Maud-gesprek. Ze had medelijden met Stella, maar Maud had, zoals ze ook zei, ervaring met het verwerken van liefdesverdriet. Ze wilde zeggen dat voorkomen moest worden dat Stella zich eraan vast ging klemmen, het te veel bij zich hield, ermee ging leven.

 

  Dinsdagavond waren Maud en Annelie rond acht uur bij Stella.


  Ze zaten in de goedingerichte, mooie woonkamer, vol dure meubelen, overgordijnen in harmoniërende kleuren, bijpassende schemerlampen en beeldjes en kleine snuisterijen die het geheel compleet maakten.


  ‘Ik belde jullie omdat ik nog wil praten over het gebeuren met Jelle. Ik kan dat met mijn ouders niet doen, al heb ik het wel geprobeerd. Mijn vader reageerde meteen met stemverheffing dat een jongeman die dit besluit neemt - voor zijn moeder kiezen in plaats van voor de vrouw waarvan hij zegt te houden - een jongeman is die geen geschikte huwelijkskandidaat is voor zijn dochter. Mijn vader heeft ook de stellige overtuiging dat opname in een tehuis waar licht dementerende mensen worden opgevangen, de moeder van Jelle misschien wel goed zou doen en dat ze na een korte tijd van wennen en zich aanpassen aan de omgeving, haar plekje zou vinden. Daar zorgt het goed opgeleide personeel voor. Bovendien wist mijn vader heel zeker dat wat Jelle als liefde van hem voor mij noemde, geen echte liefde is geweest. Wanneer die liefde er wel is laat een man de vrouw van zijn dromen niet los, zei hij. Mijn moeder zat tijdens het gesprek rustig en stil in haar stoel, ze zegt dan niets, ze laat hem praten, maar ze weet hoe hij in werkelijkheid is: heel erg met zichzelf bezig. De grote liefde waarmee zij destijds zijn begonnen is allang voorbij. Ze wonen in hetzelfde huis, ze slapen in hetzelfde bed, maar mijn vader weet weinig van wat mijn moeder dagelijks doet en denkt. Ze heeft haar eigen weggetje opgezocht, ze is niet ongelukkig, maar haar echtgenoot heeft haar beslist het geluk niet gebracht dat hij beloofde en waar ze de eerste jaren van hun huwelijk op rekende. Met hen praten had voor mij dus geen zin, maar ik moest hun wel vertellen dat het voorbij was tussen Jelle en mij. Ik wil deze avond er tegen jullie nog iets over zeggen. Jullie kennen me, jullie kennen de situatie.’


  Er werd over gepraat. Tegen het einde van het gesprek zei Annelie: ‘Ik denk, Stella, dat je de stem van je hart als het mogelijk is zo nu en dan het zwijgen moet opleggen. Je bent ervan overtuigd dat Jelle voor zichzelf de enig goede beslissing heeft genomen, ook al kostte hem dat veel pijn, maar de zaken liggen nu eenmaal zo en er kan geen verandering meer in aangebracht worden. Als je daarvan overtuigd bent moet je proberen het los te laten. Dat zal moeilijk zijn en het hoeft ook niet op korte termijn te lukken. Neem er de tijd voor, maar werk wel aan dat loslaten. Ga niet koesteren wat geweest is of dromen hoe het had kunnen zijn. Daar schiet je niets mee op. Je hebt je werkje hebt afleiding genoeg.’


  ‘Ja, daar wil ik ook even iets over zeggen. Er zijn moeilijkheden en strubbelingen in het bedrijf Hoogecate Rosseveld en omdat ik op een stoel heb plaatsgenomen waarvandaan inbreng en oplossingen worden verwacht, houdt het me erg bezig.’ Ze keek van Maud naar Annelie, er gleed een lach over haar gezicht. ‘Maar eigenlijk is het in deze tijd van mijn eigen inzinking wel goed zoveel aandacht en tijd te moeten besteden aan wat in het bedrijf gebeurt en uitgebreid op de kantoren wordt besproken. Ik kan natuurlijk niet dieper ingaan op het onderwerp, ik mag niets naar buiten brengen, maar het malle feit doet zich voor dat ik door de moeilijkheden in mijn werk de aandacht voor mijn privémoeilijkheden vele uren per dag moet loslaten.’


  ‘Dat is juist goed!’ Maud juichte de woorden bijna. ‘Dat is goed!’


  Het tweede kopje koffie werd ingeschonken. Er stond een schaal koekjes op tafel, het was niet de gewoonte met die schaal rond te gaan, wie zin had pakte er een. Of twee, als ze lekker waren. En ze waren meestal lekker, want in de straat waar Stella woonde was een bijzonder goede banketbakkerswinkel gevestigd.


  Maud nam het woord. ‘Ik heb Frank de laatste weken meerdere malen opgezocht en we hebben fijn met elkaar gepraat. Het afgelopen weekend ben ik bij hem gebleven. Zijn ouders wisten van dit plannetje. Eigenlijk had Robbie bij Frank moeten zijn, maar zijn ouders weten van onze vriendschap en zij hopen natuurlijk dat er iets goeds en moois voor hun zoon en kleinzoon uit voortkomt! Daarom stelde moeder Van Wilgen voor het kind het weekend bij hen te nemen. Dan hadden wij vrijheid, en niet op ongelegen momenten gekrijs uit de kinderkamer. Ik voel de situatie heel goed aan, daar ben ik nuchter genoeg voor. Zijn ouders hopen dat tussen Frank en mij iets groeit, dat ik bij hem wil wonen; dat is volgens hen de enig goede oplossing. Als ik nou een weekendje bleef, wie weet wat daar uit voortkwam. Ze boden dus aan op het kind te passen. Dat is geen straf voor hen, het is een leuk manneke. Moeder Van Wilgen zei, toen ik de ouders van Frank ontmoette op een avondje bij hem: “We zitten wel het hele weekend vast, zo’n hummeltje houdt je voortdurend bezig, maar het is onze kleinzoon en we houden van hem.” Dus wij hadden het rijk alleen.’


  Annelie dacht aan de woorden van haar moeder, leunend tegen het aanrecht in de keuken, wachtend tot de koffie klaar zou zijn: ‘En voor ze het weet ligt het meisje in zijn bed en hebben ze verkering. Over liefde wordt niet gesproken. Deze nachten vormen zo’n binding tussen hen dat weer uit elkaar gaan pas na enige jaren huwelijk aan de orde komt. Dan beseffen ze dat ze niet goed bij elkaar passen.’


  ‘Maud,’ zei Annelie, ‘je bent natuurlijk helemaal vrij om te doen en te laten wat je wilt, maar houd er alsjeblieft rekening mee dat Frank alles, maar dan ook werkelijk alles van jou zal accepteren als je maar bij hem komt en als je maar bij hem blijft. Je krijgt niet de kans zijn werkelijke karakter te leren kennen. En ik weet dat hij moeilijke trekken heeft. Die komen pas voor de dag als hij het vogeltje in zijn kooitje heeft opgesloten, het jongetje erbij. Hij kan nu en dan weer uitvliegen zoals hij graag wilde in de tijd waarin ik met hem omging. Hij ging toen elke vrijdag- en zaterdagavond naar de kroeg. We waren allebei jong, ik zag het gevaar van het echte kroeglopen nog niet zo in, maar ik had geen zin om dikwijls in zo’n volle, stinkende ruimte te zitten en naar het gelal te moeten luisteren. Want echt leuke gesprekken werden er niet gevoerd. Frank was aan de andere kant wel serieus waar het zijn studie betrof. Maar dat gebeurde ook omdat zijn ouders, en vooral zijn vader, hem op dit vlak scherp in de gaten hielden. De studie kostte veel geld, dat mocht niet door drank en pret - doorzakken noemde Frank het - worden weggegooid. Daarvoor moest vader Van Wilgen er te hard voor werken en moeder Van Wilgen de huishoudportemonnee met beleid in handen houden. Maar je hebt nu de leeftijd oplettend naar het gebeuren te kijken, en je hebt ervaring in de liefde.’ Annelie zweeg even. Maud luisterde met een onverschillige trek op haar gezicht toe. Stella keek met een beetje vrees voor de gevolgen van dit gesprek voor de vriendschap van hun drietjes van de een naar de ander. Annelie praatte verder: ‘Ik heb een poosje geleden gezegd dat ik niet meer met je wilde omgaan als jij contact met Frank zou krijgen en houden. Dat stel ik een beetje bij. Ik wil jou wel blijven ontmoeten, je bent een fijne vriendin, maar ik ga niet naar het huis van Frank.’ Ze wist dat dit een venijnige opmerking was, maar ze voelde het zo en ze wilde het gezegd hebben.


  Er viel een korte stilte, die Stella snel voorbij wilde laten gaan en daarom vroeg ze: ‘En jij, Annelie, hoe is het met jou en de liefde?’ En Annelie, graag bereid van het onderwerp Frank af te stappen, vertelde: ‘Thomas is een heerlijke kerel, ik ben echt dolverliefd op hem. En de liefde tussen ons is wederzijds. En, meiden, hij woont zo prachtig aan de boulevard van Egmond aan Zee! Een mooi appartement op de eerste etage, dus vanuit de woonkamer een geweldig uitzicht op het gebeuren aan het strand. Thomas is net als ik gek op het strand en de zee. We hebben zaterdagmiddag een heerlijke wandeling gemaakt. Op blote voeten langs de waterlijn sjouwen, de wind om je hoofd voelen en horen, de zon erbij. Ik voel me dan als klein stipje opgenomen in de natuur, alles is groot en machtig en ik, klein mensje, mag er deel van zijn. Het was echt een geweldig weekend.’


  Er kwamen wijnglazen op tafel. Stella had heerlijke hapjes klaargemaakt, de sfeer die zich even toch op een angstig glad terrein had bevonden was weer verbeterd. Want ze wilden geen van drieën dat hun vriendschap beschadigd werd of afgebroken zou worden.


  Een kleine aanvaring, zoals de opmerking van Annelie, kwamen ze wel te boven. Als het goed gaat tussen Frank en mij, dacht Maud, stelt Annelie haar mening nog een beetje bij en accepteert ze onze relatie.


  Toen Maud en Annelie opstonden om naar huis te gaan, legde Stella in de gang even een hand op de arm van Annelie. Dat betekende: wacht nog even, ik wil je iets zeggen of iets vragen. Dus Annelie treuzelde. Maud was al naar haar kleine Suzuki gelopen. Ze stapte in, zwaaide nog even en reed weg.


  In de deuropening vroeg Stella: ‘Komt Thomas het weekend bij jou of ga jij naar hem toe? Ik wil zo graag een zaterdagmiddag met je winkelen.’


  ‘Ik heb afgesproken naar hem toe te gaan. Het is niet mijn plan om dat dikwijls te doen. Jij kent ook de wijze woorden van onze moeders: Mannen moeten naar vrouwen toe komen, maar ik ben zo in de ban van zijn appartement, ik vind het er heerlijk. Alles waar ik van houd en graag heen ga ligt voor de deur! Maar heb je zin om zondag zelf naar Egmond te komen? Ik heb Thomas verteld dat jij ook van zon, zee en strand houdt en hij zei: “Vraag of Stella zondag naar ons toe komt”.’ Ze wist niet meer of dit de juiste woorden waren die Thomas erover had uitgesproken, maar dat deed er ook niet toe, zoals ze het bracht kwam het uitnodigend over en dat was de bedoeling.


  ‘Stella, Thomas en ik hebben een lang gesprek gevoerd over wat er tussen Jelle en jou is gebeurd. Jullie relatie is op een verdrietige manier verbroken. De liefde van hem voor jou is gebleven en de liefde van jou voor hem ook, maar bij elkaar blijven is onmogelijk. Dat is triest. Maar Thomas is ervan overtuigd dat Maud, jij en ik onze weg in het leven zullen vinden. Wij zijn geëmancipeerde meiden die weten wat ze willen, en die niet na een teleurstelling bij de pakken neer gaan zitten. Zo is in grote vormen zijn beeld van ons. Stella, Thomas heeft veel begrip voor hoe en waarom het zo gegaan is tussen Jelle en jou. Thomas is een gevoelig mens, ik zie dat terug in de foto’s die hij maakt. Hij wil in elk beeld dat hij vastlegt een menselijk karakter invoegen, en als het mogelijk is iets van liefde erbij betrekken. Dat doet hij vooral op plaatjes waarop mensen en kinderen zijn opgenomen. Hij heeft begrip voor het besluit van Jelle, hij heeft me gezegd dat hij het offer te groot voor die jongen vindt, maar daar staat tegenover de genoegdoening die Jelle zal voelen om zijn moeder zo tevreden te zien als in de omstandigheden mogelijk is. Voor jou is het offer veel te groot. Jij houdt er niets aan over, alleen lieve herinneringen. Maar alleen met herinneringen door het leven gaan is niet de prettigste weg. Kom zondagmorgen naar Egmond aan Zee, dan leer je Thomas kennen. Hij is mijn vriend en waarschijnlijk wordt hij mijn echtgenoot. En het is toch zo, Stella, dat wij ook als we alle drie onze bestemming op dit gebied hebben gevonden, elkaar willen blijven ontmoeten. Thomas zal dan een schakel in het geheel zijn.’


  ‘Je kunt het mooi vertellen, Annelie. En het trekt me wel aan zondag naar jullie toe te komen. Ik had me er stilletjes op verheugd zaterdag met jou de stad in te trekken, lekker winkelen en de rest erbij, je weet het wel, maar dat kan niet doorgaan. Dan wacht na een niet zo prettige zaterdag een lange zondag op me. Ik kan naar mijn ouders gaan, ook naar mijn broer en zijn vrouw, maar ik weet hoe de dag bij hen verloopt. Goede bedoelingen en goede raadgevingen, onbegrip voor het besluit van Jelle, opmerkingen dat ik gek ben nog aan hem te denken. Ik wil dat niet. Goed, ik kom zondagmorgen naar Egmond.’


  ‘Je rijdt langs de boulevard tot je Thomas en mij wild zwaaiend op de rijweg ziet staan. Dan stap ik bij je in de auto en breng ik je naar het parkeerterrein, dat weet ik intussen te vinden. Thomas gaat naar binnen en zet het koffiezetapparaat aan. Halfelf, koffietijd.’


  Ze namen lachend afscheid.

 

  Zaterdagmorgen reed Annelie weer richting Egmond aan Zee. Ze verheugde zich op het weekend, ze wilde graag bij Thomas zijn. Naar hem luisteren als hij vertelde over zijn werk, de passie ook proeven die hij voor het vak had. Vorige week zei hij: ‘Je kunt een mens op zoveel verschillende manieren neerzetten. Ik wil van jou foto’s maken en je daarin laten zien wat ik bedoel, want ik wil, lieveling, dat je me kunt volgen in mijn werk. Dat zal me steunen. En jij weet dan waarmee ik bezig ben, dat is belangrijk tussen man en vrouw.’ Hij had na dat man en vrouw even gezwegen, maar zij reageerde er niet op. En Thomas ging verder: ‘Een groepsfoto maken is vaak ook een moeilijke opgave. Niet als het een grote familie aangaat die na de huwelijksvoltrekking van neef Jochem met zijn Ineke moet worden genomen, daar wil iedereen zo goed mogelijk op staan. Ik krijg af en toe de opdracht een foto te maken van bijvoorbeeld het personeel van een grote supermarktketen. Die mensen praten en lachen druk met elkaar terwijl ik ze keurig bij elkaar wil zetten. Als ze in bedrijfskleding op de kiek moeten, heb ik een voordeel, maar als dat niet het geval is, is het belangrijk kleuren van de kleding zo goed mogelijk in harmonie bij elkaar te zetten. En ik houd in de gaten dat de kleintjes onder de winkelmeisjes niet in de verdrukking komen. Intussen spelen de grappenmakers elkaar leuke anekdotes toe. De een buigt voorover van pret, de ander schatert met zijn mond wijd open. Dat gaat natuurlijk niet goed. Op zo’n moment spreek ik de menigte met stemverheffing toe. “De baas wil jullie koppen in een mooie lijst op zijn bureau neerzetten, even meewerken dus. Ik wil niet dat die man bij het zien van de foto denkt: die Jansen is toch wel een beetje gek.” Dan probeer ik zo snel mogelijk af te drukken omdat het stel goed in het gareel staat. Als het opnemen te lang duurt en je intussen niet de juiste woorden tot hen richt, krijg je een foto waarvan de vraag: hoelang duurt dit nog? afdruipt. Mensen goed in beeld brengen vind ik moeilijk, ik neem deze opdrachten niet graag aan, maar het is mijn vak. Een landschap, een stromende rivier, een straat in een mooie stad vragen vooral om aandacht voor de details. Dat is heerlijk werk. Er moet een passende entourage om het eigenlijke onderwerp geschoven worden, maar wel zo dat die entourage niet de aandacht van het onderwerp wegtrekt.


  Fotograferen is niet de afstand van camera tot het onderwerp goed inschatten en op een knopje drukken, er komt heus meer bij kijken.’


  Ze vond het heerlijk naar hem te luisteren, tegen hem aan geleund op de bank. Zij vertelde over gebeurtenissen in de winkel van Wieke. Daar speelde zich nu en dan ook een en ander af, Annelie spon soms het gebeuren uit tot een komische act. Maar ze vertelde ook ernstig hoe ze de totale administratie van de drie winkels op de computer verwerkte. Thomas zei dat hij haar een heel intelligente administratrice vond en daar glimlachten ze beiden om.


  Ze had Thomas gebeld rond halfelf in Egmond te zijn. Hij wachtte haar op en keek toe hoe ze naar het parkeerterrein achter de huizen reed.


  Ze waren blij om elkaar weer te zien, en blij met het vooruitzicht het weekend samen door te brengen.


  Die middag maakten ze een kleine strandwandeling. Het weer was niet zo mooi, hoewel Annelie ook van dit weer hield. Een stevige wind, zeker windkracht zeven of acht, af en toe wat regen, lekker haar arm door zijn arm, over het natte zand stappen. Tijdens die wandeling vertelde ze hem over de dinsdagavond met Maud en Stella, wat daar was besproken, de vraag van Stella of ze deze zaterdag gingen winkelen, haar voorstel aan Stella om morgen naar Egmond te komen, en het antwoord van Stella dat ze dat graag wilde doen. Dat Stella had gezegd ‘een lange dag alleen in mijn huis trekt me ook niet aan’, liet ze erbuiten. Die nacht sliepen ze samen in het brede bed. En Annelie dacht stilletjes, voor Thomas haar in zijn armen nam: Mama, het is niet zoals jij hebt gezegd, als een meisje eenmaal in zijn huis is moet ze wel met hem naar bed gaan, en of er echt sprake is van liefde, daarover denken ze niet na. Nee, Thomas en zij vonden elkaar in hun liefde.


  De volgende morgen stonden ze niet te vroeg op. Na een snel ontbijtje ruimden ze de kamers op en tegen halfelf stonden ze buiten om op Stella te wachten. Toen de mooie, donkergroene Peugeot naderde zwaaide Annelie, en Stella stopte. Annelie stapte bij haar in en wees haar de weg naar het parkeerterrein. Thomas liep het huis binnen om het koffiezetapparaat aan te knippen. Zo zou het gaan volgens Annelie en zo ging het ook. Stella en Thomas hadden elkaar nog niet ontmoet. De begroeting was hartelijk. Zij was een vriendin van Annelie en hij haar vriend, ze moesten elkaar waarderen. Koffiedrinken, gebakje erbij en praten. Een glaasje wijn, pindaatjes knabbelen en nog steeds praten.


  ‘Heb je zin, Stella,’ vroeg Thomas, ‘om vanmiddag een strandwandeling te maken? Wat het weer betreft lokt het niet echt uit, maar het is wel heerlijk om een halfuurtje, drie kwartier buiten te zijn. Lekker een frisse neus halen.’


  Daartoe werd besloten. Eerst samen aan tafel voor een lichte lunch, en nog even zitten voor aan de tocht werd begonnen. Op dat moment klonk de huisbel.


  Thomas keek verschrikt op. Hij liep naar het toestel waarmee hij contact kon maken met de man of vrouw voor de benedendeur. Hij luisterde, daarna hoorden Annelie en Stella hem zeggen: ‘Ja jongen, ik wil echt wel naar je gesprek met Gerrit Venenkamp luisteren en er iets over zeggen, natuurlijk, maar het komt op dit moment niet zo goed uit. In de eerste plaats is het zondag - ja, ik weet het, op de werkdagen zijn we allebei van huis - maar ik heb op het ogenblik twee leuke jongedames op visite en...’


  Hij zweeg even, lachte toen luid: ‘Ja, dat begrijp ik! Nou, je kunt wel binnenkomen, Joost, maar niet te lang blijven plakken zodat je ons programma voor vanmiddag niet in de war stuurt. Wij willen nog over het strand lopen.’


  Thomas legde de haak terug en zei vlug: ‘Het is Joost Geerlings. Een vriend van me. Ik kan hem niet bij de deur wegsturen.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet,’ klonk het uit twee monden, en Annelie voegde er nog snel aan toe: ‘Als het een echte kletskous is, zeuren wij wel na een seintje van jou: “Thomas, wanneer gaan we nou naar het strand?” En dan werk jij hem de deur uit.’


  Kort daarna hoorden ze voetstappen in de gang en even later verscheen er in de deuropening een lange jongeman met blond, krullend haar en donkerblauwe ogen in een lachend gezicht. Hij bleef even staan, keek de kamer rond en riep: ‘Mijn hemel, Thomas, je hebt inderdaad twee mooie vrouwen bij je! Stel me direct aan hen voor.’ Hij liep naar de stoelen waarin Annelie en Stella zaten. Ze stonden op en Thomas stelde ze voor: ‘Dit is Annelie, mijn vriendin en dit is Stella, een vriendin vanaf hun tienerjaren.’ Joost schudde hun de hand, hij keek hen beiden lachend en vriendelijk aan en zei na de woorden van Thomas: ‘Jullie kennen het Franse gezegde: Les amis de mes amis sont mes amis, in onze taal omgezet: De vrienden van mijn vrienden zijn mijn vrienden, en dat klinkt me prettig in de oren.’


  Er ontstond een leuk gesprek. Thomas vertelde in het kort dat Joost een goede baan had op een accountantskantoor, cijfertjes en getallen dus. Hij werkte daar met plezier, maar in zijn vrije tijd stapte hij graag van de cijfertjes over naar de lettertjes en daaruit ontstonden leuke korte columns, verhaaltjes, dat gedoe. ‘Maar Joost is een mannetje dat het schrijven niet alleen voor zijn plezier wil doen, om daarna alle volgetikte velletjes opgestapeld in de onderste la van de kast te bergen, nee, hij is zo overtuigd dat hij goed werk maakt dat hij er ook andere mensen van wil laten genieten,’ grijnsde Thomas. Joost knikte instemmend. ‘Hij wil ze dus afgedrukt zien. En daarvoor geld vangen.’


  ‘Dat is geen miserabel slecht idee,’ oordeelde Stella.


  Het gesprek kabbelde genoeglijk verder. Half luisterend naar alle woorden vroeg Annelie zich af of de binnenkomst van Joost echt toeval was. Had Thomas hem gevraagd om te komen?


  Een jongen zonder verkering en Stella, een meisje zonder vriend. Hij had wel vastgesteld dat, als er tussen Jelle en haar geen relatie meer mogelijk was, misschien een andere leuke vent op haar pad een oplossing kon brengen. Maar drommels, daar was het voor Stella toch nog veel te vroeg voor? De tranen om Jelle zaten bij wijze van spreken nog achter haar ogen. Als je de naam Jelle noemde kwamen ze tevoorschijn. Maar over die mogelijkheid in de toekomst waren ze het duidelijk met elkaar eens geweest. Thomas had op een nonchalante toon gezegd: ‘Dan kijk ik wel eens rond in mijn kennissenkring.’


  Had Thomas nu toch? Ze keek naar hem, maar kon op zijn gezicht niet aflezen of hij dit plannetje nu al op het toneel had gebracht. Joost Geerlings stond op. ‘Ik stap weer op.’


  Thomas zei: ‘Over je gesprek met Gerrit Venenkamp wil ik natuurlijk met je praten, maar morgen zal er wel niets van komen. Mijn doel ligt dan ver van huis, ik moet naar de Maeslantkering in Hoek van Holland. Ik ga een kijkje nemen en plaatjes maken bij de stormvloedkering in de Nieuwe Waterweg. Dat is het laatste grote project in de totale operatie Nederland veilig voor het water van de Noordzee. Werkzaamheden die de afsluiting daar tot waarheid konden maken, bijvoorbeeld sluizen aanleggen, waren niet uitvoerbaar. De Nieuwe Waterweg kan niet voor langdurige werkzaamheden afgesloten worden omdat er te veel verkeer over het water plaatsvindt. Inkomend vracht- en passagiersverkeer en uitvarend containervervoer bijvoorbeeld. Er werd gezocht naar een andere oplossing en die oplossing is gevonden. De Maeslantkering is een ontwerp geworden van twee grote schuifdeuren in gebogen vorm. Die deuren zijn aan weerskanten van de Waterweg op het vasteland gebouwd. Grote schuiven dus die bij een dreigende watersnood in beweging worden gezet. Van beide kanten draait een deur naar het midden van de Waterweg en zo wordt hij afgesloten. Het zijn hoge bouwwerken, dat begrijpen jullie wel, die, als ze het water ingaan, over de bodem van de zee schuiven op een ondergrond van stenen en beton. Zolang er geen nood is, wachten ze op het vasteland. Ik ben heel nieuwsgierig naar het project. Ik heb er niet veel materiaal over gekregen, maar men zal het me daar wel duidelijk maken. Ik hoop dat ik er mooie foto’s van kan maken.’


  Joost reageerde: ‘Het lijkt me een machtig interessant object. En zo’n haast is er niet bij het praten over Gerrit Venenkamp. Maar ik vertrek nu, ik wil jullie niet langer voor de voeten lopen, hoewel ik graag met jullie mee over het strand wil wandelen.’ Hij lachte.


  Thomas keek van Annelie naar Stella.


  Konden ze dit weigeren? Annelie zweeg, maar Stella zei: ‘Je loopt op je eigen voeten. Je mag over het strand lopen wanneer jij dat wilt.’


  ‘Dat is zo,’ ging Joost er lachend op in. ‘Het strand is vrij, maar ik wil graag met jullie meetippelen. Lekker tegen de wind in, af en toe een babbeltje, maar niet te veel kletsen, want praten ontneemt je toch enigszins de adem en dat mag niet gebeuren.’


  Het kon niet anders, Joost had zijn plannetje uitgekiend doorgedreven, hij had toestemming om mee te wandelen. Annelie vroeg zich nog steeds af of de komst van Joost wel toeval was. Thomas had op de vraag van Joost geen antwoord gegeven, zij zweeg ook, alleen Stella had een reactie gegeven en als zij - zij was toch de kwetsbare schakel in het kleine gezelschap - het goedvond dat Joost meeliep, en waarom ook niet, nou, dan gingen ze toch met z’n viertjes op pad?


  En zo gebeurde het. Ieder had een warm jack om het lijf en stevige schoenen aan de voeten, en Annelie zette haar wollen mutsje op haar hoofd om het verwaaien van haar blonde haren te voorkomen.


  Het huis uit, de weg oversteken, de strandafgang nemen en lopen naar de zee. De wind was intussen aangewakkerd. Thomas schatte de windkracht op acht tot negen en de anderen spraken hem niet tegen. Thomas was tenslotte een buurman van de zee, ze kenden elkaar zo langzamerhand.


  Ze begonnen met naast elkaar te lopen, maar dat maakte het praten onmogelijk. De eerste in het rijtje schreeuwde naar de vierde in de rij: ‘Wat zeg je?’ Maar Thomas was niet van plan met Joost vooraan te gaan, zoals meestal gebeurt als twee paren wandelen, met de mannen voorop en de vrouwen volgend. Dat wilde Thomas niet, zo ver was de relatie tussen hen nog niet afgezakt. Hij hield de hand van Annelie stevig vast, samen in de storm. Dus langzaamaan schoven Joost en Stella naar achteren. Thomas stelde het keerpunt vast. Ze stonden daartoe in een kringetje bij elkaar. ‘We keren om. Nu de wind in de rug.’


  Annelie had een warm gezicht. Die sterke wind, heerlijk, en het geluid van de wind vermengd met het zingen van de zee. Achter hen hoorden ze Stella en Joost tegen elkaar praten. Annelie lachte er zachtjes om, om Thomas uit zijn tent te lokken, maar hij liet niet merken dat, als het echt zo was, zijn plannetje gelukt leek.


  Even voor de strandopgang stonden ze stil.


  ‘Jongens,’ kwam Thomas nu, er was een ernstige klank in zijn stem, ‘luister naar mij. Joost, Stella is vandaag de gaste van Annelie en mij. Het voornemen is direct na de strandwandeling naar De Trekvogel te gaan, daar koffie te drinken en daarna iets te eten. Dat hebben Annelie en ik eerder gedaan en het is ons goed bevallen. Jij, Joost, hebt jezelf uitgenodigd om mee te wandelen. Wat mij betreft kun je ook meegaan naar de chateaubriand of de boeuf stroganoff, maar ik vraag aan de meisjes wat zij daarvan vinden. En, Stella, jij hebt al een poos naast die kwast gelopen, waarschijnlijk heb je meer dan genoeg van hem. Dan moet je dat eerlijk zeggen. Je ziet Joost waarschijnlijk nooit meer en bovendien, hij heeft dit zelf uitgelokt, hij moet de gevolgen nemen zoals ze zijn. Jij hoeft je niet bezwaard te voelen.’


  Joost regeerde erop. ‘Je spreekt wijze woorden. Ik kom er eerlijk voor uit dat ik het gezellig zou vinden om met jullie mee te gaan, maar als de dames liever met z’n drietjes aan tafel schuiven, bedank ik jullie voor de toch al prettige middag, dan loop ik naar mijn auto en rij ik naar huis.’


  Stella had genoeg ervaring in het leven om te weten dat de beslissing naar haar werd toegeschoven. Zij zat daar niet mee, ze nam dikwijls beslissingen. Ze zei: ‘Wat mij betreft kun je met ons meegaan. Je bent een vriend van Thomas; je kent het Franse gezegde.’


  En zo zaten ze even later met elkaar in De Trekvogel aan de koffie.


  ‘Nu de middag op een andere manier is verlopen dan ik me had voorgesteld,’ begon Stella het gesprek, ‘wil ik mijn verhaal aan Joost vertellen; jullie kennen de geschiedenis. Tijdens het naast elkaar lopen in de bulderende wind waaiden nu en dan een paar woorden van de een naar de ander over, maar echt een gesprek was niet te voeren. Ik wil je er nu over vertellen, maar ik zal het kort houden.’ Stella keek Joost recht aan. ‘Als je van het gebeurde rond mij op de hoogte bent, moet je aannemen dat ik je een leuke jongen vind, maar dat ik niet opensta voor een verdere vriendschap.’


  En Stella legde heel in het kort haar relatie met Jelle op tafel, het leven van zijn moeder, het besluit zijn moeder niet uit haar vertrouwde omgeving te halen, het verbreken van wat zij beiden toch min of meer als een verloving hadden aangevoeld, en daarna het verdriet in hun harten.


  ‘Stella, dat is nogal wat,’ reageerde Joost er direct op. Hij keek haar met medelijden aan. ‘Dit is een verschrikkelijke geschiedenis.’


  ‘Ja,’ Stella glimlachte naar hem, ‘dat is het zeker, maar dit kan gebeuren in het leven. En ik kom er wel overheen, ook al zal het moeilijk zijn Jelle te vergeten, en vooral, zoals Annelie en ik dat noemen: hem met mijn hart en met mijn verstand los te laten.’


  Het gesprek liep nog even over dit onderwerp door, toen kwam de ober naar hen toe om te melden dat hun tafel gereedstond voor het diner.


  Na het diner nam Joost afscheid van Annelie en Stella. Hij hield Stella’s hand langer vast dan die van Annelie en wenste haar veel sterkte. Voor Thomas had hij een losse groet. ‘Ja, wij bellen elkaar.’ Daarna liep hij over de boulevard naar de plaats waar hij zijn auto had geparkeerd. Thomas, Annelie en Stella liepen naar het appartement. ‘Ik keer ook naar huis terug,’ berichtte Stella, ‘en jongens, mijn hartelijke dank, het was een heerlijke dag. Ik heb gezellig met jullie gepraat, Thomas, jouw huis bewonderd, het is echt geweldig, je bent echt een bofkont hier te mogen wonen! We hebben gepraat, gelachen, gedronken en gegeten, een fijne strandwandeling gemaakt. Nogmaals, het was een heerlijke dag.’ Ze noemde de naam van Joost niet.


  Thomas en Annelie brachten haar naar de parkeerplaats en zwaaiden de wagen na tot die uit het zicht was verdwenen.


  Terug in het appartement zei Annelie op strenge toon: ‘Thomas Wilkens, ga jij eens even zitten.’


  Thomas zakte gehoorzaam neer in de stoel die het dichtst bij hem stond, Annelie nam tegenover hem plaats. Ze boog zich naar hem toe en vroeg: ‘Was het een plan van jou en wilde Joost in dat plannetje meespelen om hem vanmiddag in jouw huis te krijgen nu Stella hier was?’


  ‘Lieveling, ik voelde, toen Joost binnenstapte, aan de koele straling die je me op dat moment toezond, dat deze gedachte in jou opkwam, maar ik kan met mijn hand op mijn hart verklaren dat ik absoluut geen plan had dit te doen. Ik weet van het verdriet van Stella en ik kan me heel goed voorstellen dat zij nog geen behoefte heeft aan een jongeman, geïnteresseerd in mooie jonge vrouwen. Ook al is Joost nog zo’n leuke vent om te zien en in zijn doen en laten. En dat Joost mij op zondag belt is niet zo vreemd als het lijkt. In de eerste plaats zijn wij beiden op de andere dagen van de week weinig thuis en Joost is een man die zijn plotselinge invallen als het even mogelijk is, meteen ten uitvoer brengt. Ik vertelde over de stukjes die hij schrijft. Hij vindt dat heerlijk om te doen, het is ontspanning voor hem, hij heeft er plezier in. En Joost is zo van zijn talent overtuigd dat hij zijn medemensen wil laten meegenieten van de grappen en leuke voorvalletjes die hij beschrijft. Maar hoe krijgt hij ze in de publiciteit, welke redacteur wil ze in zijn krant of weekblad plaatsen? Joost heeft geen relaties op dat terrein. Hij heeft door zijn werk connecties met eigenaren van grote bedrijven en ondernemingen, dat slag mensen. Maar hij kent geen mensen die geïnteresseerd zijn in iemand die hun elke maand een column wil leveren met een zot verhaaltje of een beschrijving van een hachelijk avontuurtje met een bootje op het Amstelmeer. Ik heb meer connecties met dergelijke mensen, dus ik had de naam Gerrit Venenkamp aan hem doorgegeven. Gerrit zit op de redactie van De Waterlelie. Joost had hem gebeld en een kort gesprekje met hem gehad. Hij was niet onvriendelijk te woord gestaan, maar hij vond het geen bevredigende afloop. Wat te doen? Thomas bellen. Misschien wilde die als extra steuntje een goed woordje over hem aan Venenkamp overbrengen. Joost was voor Gerrit een volkomen onbekend schrijvertje, maar als ik hem vertelde dat Joost min of meer een vriend van me was en dat ik wel eens iets van hem had gelezen en dat ontzettend leuk vond, ja, wie zal zeggen hoe Gerrit daarop zou reageren? Ook in deze kringen speelt men elkaar de bal toe. Ik wil het beslist geen vriendjespolitiek noemen, want Gerrit Venenkamp zal geen reportage, stukje of gedichtje in zijn blad opnemen als hij niet volkomen achter het werk staat. Ik ken Gerrit Venenkamp als mijn broekzak. Maar het is mogelijk dat hij iets meer aandacht aan de naam Joost Geerlings schenkt als ik die tegen hem noem. Jij weet ook dat het dikwijls zo werkt. Nu naar het denken van Joost. Hij was dus niet tevreden over de reactie van Gerrit. Het was niet echt afwijzend, maar toch te lauw, wat kon hij doen, even denken, ja, Thomas Wilkens bellen en hij toetst in zo’n geval meteen mijn nummer in. Als hij een antwoord krijgt weet hij waarschijnlijk iets meer. Zo gek is zijn denken dus niet.’ Annelie knikte. Ze wilde niet verder vragen, en wachtte af wat Thomas nu ging zeggen.


  ‘Maar, Annelieke, mijn lieveling, het is wel zo dat, toen wij spraken over het zoeken naar een oplossing voor Stella nu Jelle definitief voorbij is, ik aan een man heb gedacht die zijn plaats in haar leven kan innemen. Want mannen en vrouwen horen bij elkaar. Toen dacht ik wel even aan Joost. Joost is een fijne vent. Serieus, dat blijkt uit het kiezen van zijn werkkring: rapporten en overzichten en het moet allemaal tot op de eurocent nauwkeurig. Bovenal is Joost een bijzonder aardige vent. Maar, schat, geloof me, ik wist heel goed dat de tijd daar voor Stella nog niet geschikt voor is. Zij heeft haar verdriet nog lang niet verwerkt.


  Geloof me, ik ben eerlijk, het is geen opzet geweest hem deze middag, nu Stella bij ons was, naar de huisbel te lokken. Mogelijk was het een kort mailtje van de voorzienigheid. Daarin geloof jij toch ook na onze ontmoeting op het terras? Een terras in Callantsoog, ik ga vrijwel nooit naar Callantsoog, waarom die middag juist wel? Of is de ontmoeting tussen Joost en Stella een geintje van Cupido geweest? Een leuke jonge meid, een aardige jonge kerel, als dat zo is heeft Cupido te snel met een pijltje gewerkt. Maar de tijd is er nog niet rijp voor.’


  Thomas stond op. ‘Ik schenk nog iets te drinken voor ons in. Wil je een wijntje of liever frisse vruchtensap?’


  ‘Doe maar vruchtensap. Vanmorgen wijn, vanmiddag wijn, het is genoeg voor vandaag. Bovendien moet ik nog rijden.’ Toen de glazen op tafel stonden ging Thomas weer zitten. ‘Het verhaal van Stella is een zielig verhaal. Het is triest dat het voor deze twee jonge mensen zo moest lopen. Maar Stella verwijt Jelle niets. Ze kan zijn denken erover waarschijnlijk niet helemaal goedkeuren, hij had ook aan zichzelf moeten denken, maar ze begrijpt van hem waarom hij de beslissing heeft genomen. Er is verdriet in haar hart, maar er is geen wrok. Dat maakt het voor mijn gevoel minder scherp en minder pijnlijk.


  Joost en ik zijn geen echte vrienden. Wij kennen elkaar, we komen elkaar nu en dan tegen en de laatste tijd zoekt Joost me meer op dan in het verleden gebeurde. Hij wil me dan iets vragen of me iets zeggen. Maar het bleef tot nu toe oppervlakkig. Zo’n soort relatie heb ik met nog een tiental mannen en vrouwen. Een echte vriend hebben is voor mijn gevoel heel iets anders. Dan vertel je elkaar over alles wat aan lief en leed gebeurt in je leven en weet je ook alles van elkaar. Nou ja, niet echt alles. Als ik aan Chris en Leo denk, dat zijn echt dikke vrienden van me, maar zij vertellen mij niet over hun bedgeheimen en ik weet ook de hoogte van hun bankrekening niet. Jij hebt dezelfde verhouding met Stella en Maud. Vriendinnen vanaf de eerste klas van het lyceum, hoe lang is dat geleden? Joost ontmoet ik de laatste tijd wat regelmatiger. Ik mag hem graag en langzaamaan is het tot een licht gevoel van sympathie gegroeid. Het klinkt wat vreemd, maar het is wel wat ik bedoel. Joost heeft ook zijn verhaal. Elk mens heeft zijn eigen verhaal. Joost had een leuke vriendin, Annette. Na ruim een jaar van met elkaar praten, elkaar kussen en gezellig uitgaan vond Annette dat er een verloving moest volgen. Joost zag niets in een verloving, hij vond het een ouderwetse vertoning, maar goed, als Annet een verloving wilde kwam er een verloving. Haar ouders vonden het een goed idee en beloofden de kosten ervan te betalen. Het werd een groot feest, lachen en zingen en mooie ringen, die onder het gejoel van vrienden en vriendinnen aan de vingers werden geschoven.


  Annette is een heel mooi meisje. Donker haar met een beetje krul erin, wat springerig, je begrijpt wel wat ik bedoel. Ze heeft bruine ogen, een lief toetje, een prachtig gebit en een goed figuur. Daarnaast kan ze gezellig babbelen en heerlijk lachen. Joost was dolverliefd op haar. En, zo leek het, Annette was ook verliefd op hem.


  Op een avond vertelde Joost me dat hij uitkeek naar een geschikte woning voor Annette en hem. Het moest een mooi huis zijn, natuurlijk, het was voorbestemd voor hem en zijn prinsesje. Het moest ook een groot huis zijn om het gezin, dat ze beiden graag wilden stichten - dat dacht hij toen nog - in onder te brengen. Hij praatte die avond tegen mij op een licht, lacherig toontje over dat toekomstige gezin, maar ik voelde er wel degelijk een diepere achtergrond voor Joost in. Hij wilde een flink gezin; vier kinderen vond hij een goed aantal. Als je in een groot gezin opgroeit heb je volgens Joost altijd mensen om je heen die de familieband voelen zoals jij die voelt. Je familieleden staan naast je in moeilijke tijden en je kunt met ze lachen en feestvieren als er blijheid is. Vooral broers en zussen kunnen dat verbond heel sterk maken. Zo sprak Joost, die avond. Twee zoontjes en twee dochtertjes met de donkere haren en de bruine ogen van hun moeder, met de vrolijkheid van hun moeder, met de pienterheid van hun moeder... Ik liet hem rustig kletsen, maar ik dacht wel: jouw inbreng telt toch ook mee en die zal heus zo gek niet zijn. Serieus zoals hun vader, vindingrijk zoals hun vader...


  Toen gebeurde het volgende. Op een avond was hij met Annette alleen in de woning van haar ouders, haar ouderlijk huis dus. Pa en ma waren naar een concert, ze zouden niet vroeg terugkomen. Joost vond het een uitgekozen avond om met Annette te praten.


  Tijd genoeg tot tegen twaalf uur, dacht hij, om alle plannetjes op tafel te leggen, alle wensen erbij te voegen; het zou vast een heerlijk onderwerp zijn voor twee verliefde, verloofde jonge mensen. Ze zaten naast elkaar op de bank, hij met zijn arm om haar schouder, zij lief tegen hem aan leunend, het begin was goed. Hij begon over het huis waarin ze zouden wonen als ze getrouwd waren. Verder ging hij nog niet, het gezin, hun kinderen liet hij nog even in een ver verschiet wachten. Maar hij kwam ook niet aan hen toe, want Annette vertelde hem op duidelijke toon dat ze niet over een huwelijk wilde praten. Ze waren verloofd en ze wist ook wel dat het voor de buitenwereld een belofte inhield dat er een huwelijk zou volgen, maar zo voelde en wilde Annette het niet. Zij wilde tegenover haar vriendinnen verloofd zijn, ze wilde het gezellige feest dat haar ouders hadden betaald. Maar zij wilde nog lang niet trouwen, misschien wel nooit, niet met hem en ook niet met een andere man! Ze sleepte verhalen over de huwelijken van haar broer en haar zus erbij, ook kwamen de avonturen van ooms en tantes op de planken en eveneens de mensen in hun omgeving die vol goede plannen aan hun huwelijk waren begonnen, maar er hopeloos door in narigheid en ellende terecht waren gekomen. Gescheiden, man in dit huis, vrouw in dat huis, ruzies over geld en alimentaties en kinderen die heen en weer pendelden tussen papa en mama. Nee, zoals ze er nu over dacht wilde Annette niet trouwen. Ze vond hem aardig, en, een stapje verder, wel lief ook en ze wilde graag met hem uitgaan en het was gezellig, een man in je leven, maar verder ging ze voorlopig niet. Ze was ervan overtuigd dat hij goede voornemens had, dat hadden de mannen en vrouwen die ze opnoemden ook, maar het mislukte toch. Ze durfde niet en ze wilde niet.


  Na dit gesprek bleef het toch nog een poos aan tussen die twee, want Joost wilde zijn mooie meisje niet kwijt, maar blij met haar reactie was hij natuurlijk niet. En binnen enkele maanden vertelde ze hem ook niet dat ze er anders over was gaan denken. In Joost rijpte een stout plannetje om het anders aan te pakken. Toen Annette op een avond naar zijn kleine flat was gekomen, ging hij over tot de uitvoering van dat plan: seksueel contact met haar. Dat zou hen dichter bij elkaar brengen. Dan wist ze dat ze bij elkaar hoorden. Hij begreep dat hij het liefdesspel heel voorzichtig moest spelen, het langzaam moest opbouwen. Hij praatte op fluistertoon tegen haar, hij streelde en kuste zijn lieve Annetje. Dat ging goed, dat vond ze lief van hem. Toen de volgende stap: hij probeerde de knoopjes van haar bloesje los te maken. Door die bezigheid werd Annette wakker uit de roes van het vrijen met Joost. Ze sprong op van de bank, riep dat hij een viezerik was, ze begreep dat hij verder wilde gaan dan alleen haar bloesje uittrekken. Nou ja, als je je ogen dichtdoet speelt het korte filmpje zich voor je af. Het einde van de heerlijke avond die Joost in gedachten had, was dat Annette haar tasje en haar jasje pakte en de trap afrende naar buiten. “Haar reactie was,” vertelde Joost me, “dat ik niet de jongen was waarmee ze zich had verloofd, maar een onbekende man die haar wilde verkrachten”.’


  ‘Mijn hemel, Thomas, wat een drama voor hem!’


  ‘Ja, het was zeker een drama voor Joost. Maar ik wil nu even iets vertellen over Annette. Opdat je een beter begrip van het kind krijgt. Annette is het jongste kind van ouders die ruimschoots in hun geld zitten. Annette heeft nog een broer en een zus, maar die waren ten tijde van dit gebeuren het huis al uit. Annette was in haar kinderjaren voor haar ouders hun schattenkindje, hun pronkjuweeltje, want waar de ouders zich ook met haar vertoonden, werd er bewonderend naar het kind gekeken en die bewondering maakte de ouwelui warm van liefde voor hun meisje. Ik heb Annette enkele malen ontmoet en ik herhaal het nog een keer: het is werkelijk een beauty! Maar ze zou mijn vriendinnetje nooit worden.


  Annette is onderhand een- of tweeëntwintig, in jaren dus volwassen, maar ze is in denken en handelen nog steeds een jong meisje dat kinderlijk en vol onbegrip om zich heen kijkt naar alles wat in het leven gebeurt. Vader Van Wingerden houdt van haar, natuurlijk, hij is trots op zijn dochter en hij wilde haar bij zich houden. Nu ik aan die man denk, zingt zachtjes in mijn hoofd een regel uit het liedje dat Annie M.G. Schmidt schreef over een vader op een pinksterdag: Ik zou tegen alle grote jongens willen zeggen: handen thuis en lazer op.


  Ik heb me ook afgevraagd, op het idee gebracht door de woorden van Joost, of ze in haar kinderjaren misschien iets heel verschrikkelijks heeft meegemaakt. Het is denkbaar dat een geestelijk zieke man, die verlangde naar een vrouw of een meisje, bij het zien van Annette heeft gedacht: dat is ze, die wil ik hebben. Er is mogelijk iets in die richting voorgevallen. Het hoeft juist geen totale verkrachting te zijn geweest, handtastelijkheden van een vreemde kerel kunnen een kind en ook een jonge vrouw volkomen in paniek brengen. Ik heb Joost dit denken voorgelegd, maar hij heeft nooit iets in die richting gehoord.


  Na het voor hem nare gebeuren wilde Joost er met iemand over praten, maar met wie? Dat was een vraag waarop hij geen antwoord wist. Zijn vader riep meteen toen hij die “pratende etalagepop” had gezien dat Annette geen vrouw was om mee te trouwen, maar een leeghoofd die alleen knipperde met haar mooie oogjes: Zien jullie hoe knap ik ben? En zijn moeder meende dat Annette de giechelperiode uit haar middelbareschooltijd nog niet te boven was gekomen. Ik voelde aan dat Joost erover wilde praten. Hij zou er zijn liefje niet mee terugkrijgen - en dat wilde hij ook niet - maar voor hem was het goed zijn verdriet en gedachten uit te praten. Daarom fungeerde ik als praatpaal.


  De klap aan Joost werd anderhalf, twee jaar geleden uitgedeeld. Hij is er nu volkomen overheen. Hij weet dat een meisje als Annette geen vrouw is die zijn verdere leven naast hem staat, samen verder, zal ik het maar noemen.’


  Annelie zuchtte. ‘Een heel verhaal, Thomas, maar ik begrijp dat je het me wilde vertellen om een juist beeld van Joost neer te zetten. Het kan zijn dat hij een geschikte vriend voor Stella is, maar voorlopig moet hij nog maar geen toenadering zoeken, gesteld dat hij - en hij vertelt jou genoeg over zijn zielenroerselen - daartoe een plannetje opbouwt. Dan gaat een liefde verloren voor het de kans kreeg te ontstaan.’


  ‘Mooie woorden, mijn lieveling, om dit gesprek mee af te sluiten.’
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  Vier weken waren voorbijgegaan. Het waren weken waarin wel een en ander gebeurde, natuurlijk wel, maar wat er gebeurde was simpel en kalm en niet interessant genoeg om de gedachten van Annelie bezig te houden. Er waren geen opruiende en spannende verhalen van te maken die belangrijk genoeg waren om ze aan Thomas te vertellen, en ze waren ook niet geschikt om er tijdens de volgende vriendinnenavond over te praten. Loslaten en van tafel schuiven dus. De telefoontjes met Thomas waren wel fijn geweest en zijn komst elk weekend naar Alkmaar natuurlijk ook. Ook genoeglijk waren de gesprekken met Wieke, Maud en Stella en de gezellige bezoekjes aan haar ouders, maar, zoals gezegd, er kwam niets bijzonders uit voort.


  De maandagmorgen na die vier weken ging Annelie op tijd van huis om klokslag halfnegen bij Wiekes Winkel te zijn. Ze wilde het halfuurtje samen koffiedrinken en babbelen niet missen. En op maandagmorgen, vandaag dus, was er meestal meer tijd voor een praatje. Sandra was op maandagmorgen vrij, de winkeldeur ging pas om één uur open en Wieke vond het heerlijk de werkweek rustig te beginnen, lekker op gang te komen en de laatste nieuwtjes uit te wisselen. Voor Annelie en Wieke hoefden die nieuwtjes geen echt belangrijke inhoud te bevatten. Babbelen over kleine voorvallen in het leven vonden ze prettig.


  Los daarvan hield Annelie van de sfeer die het rommelige vertrek achter de winkel uitstraalde. De saamhorigheid na alle woorden die in dit vertrek werden gesproken, bleven naar haar gevoel in deze ruimte hangen, waren nog steeds aanwezig en omringden hen. Hier kwamen mensen bijeen die elkaar begrepen en graag met elkaar wilden omgaan.


  De koffiepot stond deze morgen zoals gebruikelijk op het oude lichtje in het midden van de tafel, suiker was in een potje geschept dat eigenlijk geen suikerpotje was, melk in een kannetje en biscuitjes op een schaaltje.


  Wieke was al aanwezig. Ze droeg een donkere broek.


  Annelie kende deze broek met heel wijde pijpen als Wiekes werkbroek, waarin ze na de koffie in de winkel met tafels en stoelen sjouwde. Boven de broek droeg ze een wijde, geruite bloes. Wieke schoof aan tafel, ze reikte naar de koffiepot, tilde hem van het lichtje, hield hem boven het kopje van Annelie en schonk in.


  ‘Ik wil je vanmorgen over Harmen vertellen. Ik moet daar wel een korte inleiding bij houden; je weet dat ik graag met inleidingen werk. Inleidingen zijn nuttig, ze brengen inzicht. Dat moet nu ook gebeuren. Daar kunnen we niet omheen. Je weet wel dat bijna alle mensen net als jij en ik in een goed humeur zijn als de bezigheden en werkjes die ze ter hand hebben genomen naar hun zin verlopen. En het gaat ook nog goed als er een kleine kink in de kabel komt die we weten op te lossen. Als jij een fout ontdekt in een telling, en je ziet dat het eindbedrag niet goed kan zijn, ga je op zoek naar de fout. Je verbetert een en ander en je gaat nog steeds met dat goede humeur verder. Als ik een vervelend mannetje in de winkel krijg waarvan ik weet dat hij niets zal kopen, probeer ik hem zo snel mogelijk de deur uit te krijgen, waarbij ik denk: vertrek maar snel, aan klanten zoals jij hebben we niets. Daarna ga ik verder met mijn werkjes.


  Voor Harmen ligt veel van wat hij schildert als werk op hetzelfde vlak. Als hij een lief boerderijtje op het doek heeft gezet, schildert hij daar een paar bomen bij, dat staat leuk. Twee bomen aan de rechterkant van de boerderij, drie aan de linkerkant. Als een van de bomen er wat krom en scheefgezakt bij komt te staan is dat geen probleem. Het boerenbedoeninkje staat op de ruimte, iedere kijker naar het tafereeltje begrijpt dat de wind vaak tegen de boomstammen drukt en dat stammetjes die niet sterk genoeg zijn scheefgroeien.


  Laat je verbeelding even spreken, zie Harmen als kunstschilder. Hij wil in het groene gras voor het huis lentebloempjes aanbrengen. Madeliefjes bijvoorbeeld, die voelen zich daar thuis. Als hij te kwistig is geweest met het dunne penseeltje met witte verf, pakt hij een ander penseeltje, doopt het in het groene verfbolletje op zijn palet, doet één streek, en de madeliefjes zijn verdwenen. Daarna zet hij met hetzelfde penseeltje grassprietjes ervoor in de plaats. Grassprietjes zijn er nooit genoeg. Ik wil met dit geleuter zeggen dat Harmen over het algemeen vrije onderwerpen onder handen neemt. Hij kan er veel kanten mee op.


  Wanneer hij een dag met dit werk bezig is geweest, stapt hij tegen halfzeven als een gezellige vent het huis binnen, met een goed humeur. Hij is dan een leuke kerel om de avond mee door te brengen. Maar,’ Wieke keek met een lachje naar Annelie, ‘de laatste weken schommelt het humeur van Harmen van licht chagrijnig tot echt chagrijnig. Want wat is het geval.’ Wieke wilde er, ondanks de zorg die eromheen speelde, op een leuke manier over vertellen. Het tot iets maken in het kader van de problemen van een schilder.


  ‘Drie of vier weken geleden stapte de dochter van onze vrienden David en Marijke van Dokkum het atelier van Harmen binnen. Je kent David en Marijke, je hebt ze enige keren bij ons ontmoet. Jenny was in een juichende, blije stemming omdat zij en Frits, haar man, iets geweldigs hadden gevonden om als verjaarscadeau aan moeder en schoonmoeder te geven. Marijke is de volgende maand jarig. Ieder jaar was het zoeken en speuren, mama heeft alles al wat haar hartje begeert, we weten niets bijzonders te vinden, maar nu, ja, nu was het voor elkaar, nu wisten ze het! Wat moest het worden: een portret van de kleinzoon van David en Marijke, de kleine Laurens, het zoontje van Jenny en Frits! En, dat werd er als heel bijzonder aan toegevoegd, het portret zou geschilderd worden door de beste vriend van papa en mama: Harmen van der Bilt! Jenny praatte er vol vuur met Harmen over. Jij kent haar niet zo goed, maar het is een dametje dat over het algemeen precies weet hoe ze haar doel moet bereiken en hoe het resultaat moet zijn. Los daarvan, echt waar, geen verkeerd woord over Jenny, is het een schat van een meid!


  Jenny is ervan overtuigd dat het schilderij een pronkstuk wordt in de woning van David en Marijke. Het krijgt beslist de mooiste plaats; het wordt opgehangen boven het prachtige dressoir in de woonkamer. Het moet dus een niet te groot schilderij worden, maar vooral een niet te klein werk, het moet opvallen. Voor die grootte in lengte en breedte stelde ze Harmen verantwoordelijk, Jenny vertrouwde het hem volledig toe.


  Harmen en ik kennen de kleine Laurens redelijk goed. Hij is vier jaar, een mooi ventje met blonde krullen, lichtblauwe ogen en een recht lijfje. Het is een parmantig kereltje. David en Marijke pronken met hem, Frits en Jenny praten op een verstandige toon met het kind, niet dat kinderachtige gedoe; hij is een klein beetje een eigenwijs mannetje. Naast dat leuke koppie heeft Laurens iets wat Harmen en ik heel bijzonder vinden en wat in deze geschiedenis over het portret heel belangrijk is. De kleine Laurens heeft namelijk een heel bijzonder lachje. Het is een lief lachje, maar er zit ook een ondeugend trekje in. Alsof hij een klein plagerijtje in petto heeft, alsof hij denkt: grote mensen, wacht maar af wat er straks gaat gebeuren. Harmen en ik zijn allebei dol op dat lachje. Laurens houdt dan zijn kopje even schuin en zijn mondje gaat een heel klein stukje open. Het is een plaatje.


  Jenny babbelde die middag genoeglijk door over hun mooie plannetje. Haar ouders zouden heel blij zijn met het portret, maar in Harmen groeide de angst of hij het kind op het doek kon krijgen zoals hij - en hij verwachtte natuurlijk ook de ouders - het graag wilde.


  Harmen is geen portretschilder. Een echte portretschilder heeft andere kwaliteiten, andere inzichten in het werk, zal ik maar zeggen.


  Hij kijkt met andere ogen naar de mens die hij moet portretteren. Harmen is een schilder die bootjes op de golfjes kan laten dobberen en hij kan een vogeltje op een boomtak zetten dat elk moment zijn snaveltje kan openen om een liedje te fluiten. Die onderwerpen zijn niet aan vaste vormen onderhevig. Ze hebben geen uitstraling van ogen, geen trekken op het gelaat, ik noem maar iets. Maar Laurens Witteveen op het doek moet Laurens Witteveen zijn, en wat voor Harmen vanaf het moment waarop hij de opdracht kreeg belangrijk was, heel belangrijk zelfs, was dat hij het jongetje met dat bijzondere lachje op zijn snoetje wilde schilderen. En hij vreesde dat het heel moeilijk, zo niet onmogelijk zou worden om dat voor elkaar te krijgen.’


  Annelie knikte en zei: ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Meer zei ze niet, ze wilde Wieke laten praten, luisteren was genoeg.


  ‘Jenny kwam met Laurens naar het atelier, want Laurens moest natuurlijk poseren. Zijn moeder had moeite gedaan hem uit te leggen wat te gebeuren stond. In het begin van haar rondleiding in schildersland begreep het manneke er niets van, maar naarmate Jenny’s verhaal vorderde kreeg hij toch een idee hoe en op welke manier het eindresultaat tot stand moest komen. Ze legde het zo uit: “Wanneer een meneer een prentenboek gaat maken en hij wil een eend in dat boek bij een vijver in het gras zetten, gaat die meneer - zo’n man wordt een tekenaar genoemd - op een mooie zonnige middag met een tekenboek en een potlood naar het park. Hij neemt oud brood mee, hij voert de eendjes en terwijl zij smullen kijkt hij naar een mooie woerd met prachtige veren en die tekent hij na. Als Laurens geschilderd moet worden - dat is net zoiets als tekenen, maar oom Harmen werkt niet met een potlood maar met een penseel met verf - moet hij weten hoe Laurens eruitziet. Dat weet oom Harmen natuurlijk wel, maar om dat helemaal uit zijn hoofd te doen is te moeilijk voor hem. Dus moet Laurens op een kruk in het atelier zitten. Oom Harmen kijkt dan goed naar hem, en dan schildert oom Harmen hem na.” Laurens vond het heel interessant. Ook het feit dat hij niets tegen opa en oma mocht zeggen. Het was een geheim en over een geheim mag je niet praten. Mondje dicht dus, en leuk toch: hij wist meer dan opa en oma.


  Harmen begon aan het schilderij. Na enige tijd, ik weet niet of hij er constant aan gewerkt had, kwam hij op een avond moedeloos thuis. Hij zakte in zijn stoel neer en aan de wijze van dat zakken begreep ik dat het eindresultaat niet was zoals hij het graag wilde. Hij zei: “Wiek, zet die borden even neer, ga zitten en luister naar me.” Ik ben een gehoorzame vrouw, dus ik liep naar de keuken om de pitten onder de pannen lager te draaien en kwam terug in de kamer. Ik wist intussen bijna zeker dat Harmens onrust in het bewuste lachje zat. We hadden erover gepraat, Harmen had me gezegd dat hij niet wist hoe op de juiste manier nét dat grijnsje, nét dat iets ondeugende erin, op het doek te toveren. Buiten dat lachje zou Harmen het wel redden. Hij is niet echt een portretschilder, maar zo’n kinderkopje, ja, dat lukte hem wel. Alleen dat rottige lachje.


  Voordat Harmen begon te praten had ik de gedachte: er moet een oplossing zijn hiermee te kunnen leven. Harmen begon te praten. Hij had Laurens Witteveen niet onaardig op het doek gekregen, de blonde krullen waren leuk om te schilderen, de lichtblauwe ogen lukten ook goed, maar het lachje wilde er niet bij gevoegd worden. Ik zette een pot sterke koffie en we praatten erover. Ik besefte - en dat wist Harmen natuurlijk ook - dat we tot diep in de nacht zouden kunnen praten, maar dat door ons geklets het lachje van het kind niet op het schilderij zou verschijnen. Er moest dus iets anders bedacht worden. Ik stelde voor, eerst Harmen maar in het diepe te gooien, dus ik begon: “Je kunt Jenny bellen en zeggen dat het schilderij klaar is, maar dat het niet is geworden zoals jij graag wilde, omdat het speciale lachje van hun kind niet was gelukt.”


  Na die woorden keek Harmen me strak aan, vernietigend wil ik het niet noemen, maar het ging een heel eind in die richting. Hij viel een beetje grof uit dat hij er niet over piekerde zijn eigen werk af te breken, want zo slecht was het portret nou ook weer niet! En als hij dit tegen Frits en Jenny zou zeggen en ze het schilderij ondanks die opmerking wilden hebben, bleven ze, als ze naar Laurens boven het dressoir keken, dat bijzondere lachje missen. Ik wilde Harmen natuurlijk helpen. Ik begreep zijn frustratie en ik praatte verder: “Misschien is het zo, Harmen, dat jij en ik anders naar het jongetje kijken dan de mensen die hem dagelijks om zich heen hebben. Jij kijkt met je schildersoog en soms kijk ik met je mee door dat schildersoog. Wij zien het lachje, wij vinden het leuk, maar mogelijk is het de anderen nog nooit opgevallen dat Laurens zo’n heerlijk lachje heeft.”


  Onwijs gebabbel natuurlijk, maar ik zag toch iets in het gezicht van Harmen oplichten. En ik ging door: “Zij zien hem vaker en hij heeft meerdere lachjes.”


  Ik nam opeens een kloek besluit, Annelie, er moest iets gebeuren, er moest een doorbraak komen, de tijd drong ook wat de verjaardag betrof. Ik zei: “Zet dat lachje uit je gedachten. We gaan straks samen naar het atelier, we kijken naar Laurens op de ezel en als het toch een niet onaardig portret is geworden...” Ik zweeg na die woorden even om hem de gelegenheid te geven te reageren. Dat moet je soms doen met mannen, ook met Thomas, neem dat van mij aan, het is een goede tip. En jawel, Harmen viel uit: “Wat zeg je nou, niet onaardig, het is een goed portret van het kind! Het is een mooi jongetje en ik heb hem ook als een mooi jongetje op het doek gezet, maar jij en ik weten wat ik er graag in verwerkt zou hebben. Maar het lukte me niet.”


  Ik zei: “Je belt Jenny morgen dat het portret klaar is. Je stelt je heel enthousiast op, je bent er zelf bijzonder blij mee, voldaan, en je zult zien dat Jenny en Frits, als ze naar het atelier komen, er ook blij mee zijn. En als Marijke het op haar verjaardag aan de muur ziet hangen, is ze dolblij en trots met dit cadeau. En ze mist het lachje niet. Want het is toch zo dat het kind niet altijd dat lachje op zijn smoeltje heeft. Hij kan ook boos kijken en beledigd en ontevreden en noem maar op. Ik neem aan dat jij er een mooi kereltje van hebt gemaakt.”


  En laat in de avond, Annelie,’ Wieke vertelde het lachend, ‘liepen we gearmd naar het atelier. Harmen knipte het licht aan en ik keek naar het schilderij. Het is heel goed geworden, het is echt Laurens Witteveen, en de familie zal er heel blij mee zijn. Ik heb Harmen gezegd dat hij trots op zijn werk kan zijn en als plagerijtje dat hij zich als portretschilder kan aanbieden. Hij lachte met me mee. Hij zei: “Het is een uitstekend idee! Ik zal die toekomstige klanten niet goed genoeg kennen om te weten of er bij tijd en wijle een heel bijzonder lachje over hun gezicht trekt en of ze nu en dan een ondeugende twinkeling in hun ogen hebben.”


  Morgenochtend belt hij Jenny. We verwachten dat ze morgenmiddag naar het schilderij komen kijken. En ik vertel jou overmorgen hoe hun reactie is geweest. Voor we in ons bed stapten - even uit de slaapkamer klappen - zei Harmen: “Ik moet nog wel oefenen op dat lachje bij de aanbieding van het werk. Je moet me daarbij adviseren.” Ik bood aan dat te doen, de volgende ochtend bij het ontbijt. Tenslotte is het werk van Harmen als broodwinning ook voor mij belangrijk.’


  Met een lach begonnen ze allebei aan het werk van die dag.



  Twee dagen later verwelkomde Wieke Annelie stralend. Na de begroeting zei ze: ‘Het is gelukt! Frits en Jenny zijn geweest en ze waren laaiend enthousiast over het portret! En geen woord over het lachje van Laurens! Dat hoort blijkbaar gewoon bij hem, dat vinden zij niet bijzonder. Maar voor Harmen en mij was het wel bijzonder. We hebben er ’s avonds over nagepraat.


  Ik zei: “Als Laurens groter wordt, verdwijnt het lachje waarschijnlijk, het is een kinderlachje. Niemand zal het missen, maar wij blijven het ons herinneren als het lachje dat niet vereeuwigd wilde worden. En niemand in hun familie zal in de toekomst zeggen: kijk, ons kind heeft het lachje van Laurens Christiaan op het schilderij, wat leuk! Alleen wij weten ervan. We hebben ervan genoten.” Harmen knikte. Hij zei: “Ervan genoten, jawel, maar voor mij was het toch een rotlachje.” Ik weer: “Vergeet het dan!” En hij tot slot: “Ik zal het mijn leven lang niet vergeten.” ’



  In het begin van de middag belde Stella. ‘Met mij. Ik wil vanavond bij je langskomen, is dat goed?’ Ze wist dat Annelie niet graag op haar werk gebeld wilde worden, ze sprak de woorden kort uit en Annelie antwoordde op dezelfde toon: ‘Ik ben vanavond alleen thuis. Ik zie je...’ Het gesprek werd beëindigd. Annelie grijnsde om deze manier van converseren. Stella en zij kenden elkaar zo goed, ze begrepen elkaar met weinig woorden. Even na acht uur klonk de bel. In het portaal stond Stella, regenjas aan, capuchon over het hoofd getrokken, druipend van de regen.


  ‘Hallo, ik dacht: ik pak de fiets, dat kleine eindje naar Annelie, ik ben er zo, maar ik kreeg toch een vreselijke bui over me heen! Je ziet het, ik ben kletsnat. Zal ik mijn jas in de badkamer hangen?’


  ‘Goed idee. En wat zal ik zetten, thee of koffie?’


  ‘Koffie graag.’


  Toen ze tegenover elkaar zaten, begon Stella het gesprek: ‘Ik wil je iets vragen, maar eigenlijk is het beter je eerst iets te vertellen. Niet omdat het belangrijk is, maar om je een kijkje te geven in mijn voorbije avonden. De dag na die heerlijke zondag bij jullie zat ik ’s avonds in de wijde, diepe stoel voor het raam, je kent die stoel, het is mijn nadenkstoel. En zoals de meeste vrije uren nadat het tussen Jelle en mij voorbij is, waren mijn gedachten bij hem. En ik vroeg me af wat hij deed. Praatte hij tegen zijn moeder, vertelde hij haar dat het druk was in de stad, zei hij iets over zijn werk of luisterde hij naar haar? Zij heeft zelf nooit iets bijzonders te vertellen. Of was Jelle in de krant gedoken, had hij een boek gepakt, was hij naar zijn kamer gegaan en zat hij daar en dacht hij aan mij zoals ik aan hem dacht? Ik kan ver gaan met beelden tekenen hoe het voor ons zou zijn geweest als het anders was gelopen in het leven. Jelle houdt zich meer bezig met wat in werkelijkheid mogelijk is en dat is, wat ons betreft, dus niet veel.


  Ik liet die gedachten even los en was opeens in de prachtige kamer van Thomas. En ik dacht aan de jongeman die zo onverwachts binnenstapte. Hij wilde even iets aan Thomas vragen, en reageerde: “O, heb je bezoek, twee leuke jongedames? Nou, dan ga ik maar weer.” Ik dacht over hoe het daarna is verlopen, want er kwam een heel gezellige middag en avond uit voort. Ik vroeg me opeens af, Annelie, of die jongen echt toevallig bij Thomas aan de bel trok en binnen werd gelaten. Of zat er misschien een plannetje van Thomas achter? Hij heeft me gezegd dat ik langzaamaan moest proberen Jelle volledig los te laten, dat ik me ervan bewust moest zijn dat aan hem blijven denken en over hem blijven dromen, hem bij mij zou houden, maar Jelle wil mij niet meer bij zich hebben.’ Annelie lachte even en zei: ‘Jij ging wel een beetje laat in die richting denken, maar ik begrijp het, Jelle hield je nog bezig. Ik had op het moment dat Joost de kamer binnenstapte al het gevoel: is dit een plannetje van de jongemannen? Nadat we jou hadden uitgewuifd en weer terug waren in het appartement, vroeg ik Thomas rechtstreeks en duidelijk of hier sprake was van opzet om een eventueel nieuwe vriend op jouw pad te brengen. Maar Thomas antwoordde direct dat dat absoluut niet het geval was geweest. Daarvoor zat jij nog te veel aan Jelle vast.’


  Stella knikte. ‘Het is prettig dit te horen. Maar het was wel zo dat mijn gedachten teruggingen naar die fijne zondag en vooral naar de strandwandeling. Daar heb ik van genoten. Joost liep naast me, net als ik moedig ploeterend tegen de sterke wind. Af en toe draaide hij zijn hoofd naar mij toe om me moed in te spreken. Hij zei: “Als je besluit met Thomas langs de waterlijn te lopen moet je je erop voorbereiden dat het een stevige klus wordt.” En dat was het inderdaad. Maar wel heerlijk. Daarna het etentje in De Trekvogel en het gezellige praten met elkaar.


  Die avond na die heerlijke zondag nam ik in mijn nadenkstoel het besluit me totaal los te maken van Jelle. Niet meer aan hem te denken, me niet meer af te vragen wat hij wel deed of juist niet, voor mezelf afscheid van hem te nemen. Ik wist zeker dat het nooit meer goed zou komen tussen hem en mij. Ik heb van hem gehouden en er is nog een warm plekje in me voor hem, want Jelle is een lieve man. Maar hij heeft zijn besluit genomen en hij heeft me gezegd zich geen zorgen te maken over mijn toekomst, ik kom beslist iemand tegen die zijn leven met mij wil delen. “En,” voegde hij daaraan toe, “ik gun het je zo.” Als in de dagen daarna de naam Jelle in me boven kwam, als ik dacht zijn stem te horen, me herinnerde hoe hij me zoende, schoof ik dat denken van me af. Voor een groot deel is dat besluit toch voortgekomen uit die dag in Egmond aan Zee. En de wandeling naast Joost.’


  Annelie knikte. Ze vroeg niets, ze wist: er komt nog meer. ‘Vorige week, dus zeg maar een kleine drie weken na die zondag, rinkelde de telefoon. Ik nam op en een stem die ik toch niet direct herkende, zei: “Stella, met Joost Geerlings.” Hij vroeg hoe het met me ging. Hij vertelde dat Thomas hem mijn verhaal had verteld. Hij praatte er met gevoel over. Hij begreep mijn verdriet om op deze manier de man waarmee ik een toekomst wilde opbouwen, los te moeten laten, omdat hij mij losliet om voor zijn moeder te zorgen. Maar Joost zei ook dat hij het toch van de zijde van Jelle kon begrijpen: Jelle wilde zijn moeder niet in een tehuis onderbrengen. Ik had even de neiging te zeggen dat hij het onderwerp misschien voor een column kon gebruiken, maar dat ging me net even te ver. Ik kende Joost nog niet goed genoeg om te weten hoe hij zo’n opmerking zou oppikken. Verstandig zijn en zwijgen dus.’


  ‘Inderdaad was dat een goed besluit,’ was Annelie het met haar eens. ‘Dergelijke opmerkingen kun je beter nog maar even voor je houden tot jullie elkaar beter kennen. Heeft dat telefoongesprek nog een vervolg gekregen?’


  ‘Ja. Hij zei me dat hij me de volgende avond weer wilde bellen. Ik had indruk op hem gemaakt. Hoor je wat ik zeg? En ook het feit dat jij en ik al jarenlang vriendinnen zijn, sprak hem aan. Hij weet hoe dol Thomas op jou is.’


  Ze praatten er op een vrolijk toontje over door.


  ‘Komende zaterdag,’ vertelde Stella, ‘komt Joost naar Alkmaar. We ontmoeten elkaar om halfelf in De Koffiekan. Daarna dwalen we door de stad en daarna gaan we naar mijn huis. Ik kijk uit naar die dag, Annelie. Ik heb even een schuldgevoel gehad tegenover Jelle, het geeft toch de indruk dat ik hem al snel ben vergeten, maar zo voel ik het niet. Jelle is in mijn leven geweest, hij had er een belangrijke plaats in, dat was beslist zo. Ik hield van hem, maar als de liefde geen kans krijgt is het beter het los te laten. Wijze woorden van jouw Thomas.’


  ‘Ja, mijn Thomas kan wijze woorden uitspreken en hij heeft dikwijls gelijk. Het heeft geen zin jezelf sentimentele gevoelens aan te praten, in je verdriet te willen wegduiken. Het is verstandiger nuchter naar de omstandigheden te kijken, je verstand erbij te houden. Want je weet dat het beslist niet zal gebeuren dat Jelle zich bedenkt, zijn moeder loslaat en naar jou terugkeert. Het heeft weinig zin je dagen in verdriet door te brengen over wat je verloren hebt door dit besluit van Jelle. Stella, ik begrijp wel dat je de klap moet verwerken, maar probeer niet te lang in dat verwerken te blijven hangen. Het klinkt nuchter, maar het is beter als het als: voorbij in mijn leven van je af te schuiven.’


  Even was het stil. Annelie dacht: ik lijk wel een moeder die haar jonge dochter troost in haar liefdesverdriet. Ze liet dat denken snel los en zei op een lichte toon: ‘Leuk, dat Joost komt. Het lijkt me een aardige jongeman en wat voor mij ook meetelt: Thomas kan goed met hem opschieten.’



  Op de vriendinnenavond, de volgende avond bij Maud, plaatste Maud de koffiekopjes op tafel en bracht vanuit de keuken een blad binnen waarop geen grote, maar wel een heel mooi opgemaakt taart stond.


  ‘Ik trakteer, want dit is een bijzondere avond. Meiden, luister goed, ik vertel jullie groot nieuws! Frank en ik trouwen in oktober, om precies te zijn, op zeventien oktober. Frank heeft me officieel ten huwelijk gevraagd. Het was voor mijn gevoel een ietwat onwijze vertoning, ik kon mijn lachen bijna niet inhouden, maar hij was in een dolle stemming en donderdagavond gebeurde het. Frank zakte op zijn knieën en hij vroeg me heel ernstig of ik met hem wilde trouwen, met de vraag eraan gekoppeld: “Wat is je antwoord, mijn liefste,” en ik speelde het spelletje mee en zei: “Ja, dat wil ik.”


  Frank weer overeind, elkaar zoenen, Frank ging weer zitten en hij vroeg me hoe ik die voor ons belangrijke middag het liefst ingevuld wilde zien. Ik vertelde hem dat ik die dag het liefst in een klein, eigen kringetje, intiem, gezellig, met onze ouders, broers en zussen en onze beste vrienden en vriendinnen om ons heen zag gebeuren. Dat was mijn antwoord aan Frank. Jullie hebben toch het recht te weten hoe een en ander is gegaan.’ Maud lachte. ‘Een denderend feest met muziek, veel drinken, luid praten en lachen en zingen, daar heb ik eigenlijk geen zin in. Frank ook niet. En, dat speelt natuurlijk ook een belangrijke rol, een echte bruiloft met receptie, diner en een dolle avond kost veel geld. We kunnen het beter gebruiken.


  En het belangrijkste feit waarom dit huwelijk wordt gesloten is niet dat we tegenover de ambtenaar van de burgerlijke stand willen bevestigen dat we van elkaar houden en het ons ernstig voornemen is elkaar ons leven lang trouw te blijven, dat begrijpen jullie wel.’


  Twee knikkende hoofden boven de gebakschoteltjes, natuurlijk begrepen Annelie en Stella dat.


  ‘Belangrijk is dat Anita heeft aangegeven ermee in te stemmen dat Robbie in het gezin van zijn vader wordt opgevoed. En de medewerkers van de Raad van de Kinderbescherming hebben daaraan hun goedkeuring gegeven. Ze weten dat Anita het kind niet wil, dit kind niet en een ander kind ook niet. Ze wil vrij zijn, uitgaan, in het café zitten, lol maken.


  Later die avond, allebei in een goede stemming om te praten over onze trouwdag, elk een glas wijn voor ons, vroeg Frank op een ernstige toon: “Als we wel hadden besloten, mijn bruidje, onze familieleden uit te nodigen, hoeveel mensen denk je dat er dan over de drempel van de feestzaal waren gestapt?” Ik haalde mijn schouders op, wist ik veel. Frank grijnsde en hij praatte verder: “Ik moet je daar iets over vertellen.” En, meiden, ik vond het zo’n leuke geschiedenis dat ik die aan jullie wil doorgeven. Volgens Frank is er een heel strenge regel, een regel waarvan niet afgeweken kan worden, die de ronde doet in de familie Van Wilgen, de familie van zijn vader dus en ook in de familie Slotendijk, de familie van zijn moeder. Als een zoon of dochter van een van de echtparen Van Wilgen of Slotendijk trouwt, is het de gewoonste zaak van de wereld dat alle ooms met hun vrouwen en alle tantes met hun mannen voor het feest worden uitgenodigd. Die mensen zijn naaste familie van elkaar, de clan van de Van Wilgens en ook de clan van de Slotendijken.


  Frank heeft een uitgebreide familie. Zijn ouders komen beiden uit grote gezinnen. Toen zijn vader en mijn moeder als kinderen in die gezinnen leefden, was er een goede band tussen broertjes en zusjes. Met elkaar spelen, elkaar af en toe om de oren slaan, luisteren als moeder voorlas, donderjagen ’s avonds in de slaapkamers. Daar bouw je een band mee op, dat begrijpen jullie wel. Zo’n band blijft je leven lang in je herinnering. De vader van Frank heeft drie broers en drie zussen. Allen zijn getrouwd, dus met elkaar twaalf personen. Ze wonen niet allemaal in of rond Alkmaar, degenen die verder weg wonen zien de anderen niet dikwijls. Elk heeft zijn eigen bezigheden, je kent dat, maar: het is familie. Met kerstmis een kaart sturen en bellen als er narigheid is. De moeder van Frank komt uit een iets kleiner gezin, zij heeft drie broers en één zuster. Ook alle vier getrouwd, dus acht personen. Het zijn allemaal ooms en tantes van Frank, dat kunnen jullie wel volgen, hè? En Frank heeft niet aan al zijn ooms en tantes prettige herinneringen. Oom Albert was een vervelende vent. Als hij bij hen logeerde mocht hij nooit iets. Tante Rietje was ook vervelend.


  Nou ja, in het kort gezegd heeft Frank weinig contacten met zijn ooms en tantes. Maar wanneer bij elk van hen een kaart op de deurmat valt waarin met feestelijke letters staat vermeld dat Frank Bastiaan van Wilgen gaat trouwen en dat oom en tante van harte worden uitgenodigd daarbij aanwezig te zijn, dan trekken ze hun mooie kleren aan, kopen een leuk cadeautje en reizen naar Alkmaar. En, dat is de clou van het verhaal, Frank mag niet besluiten: tante Jopie en oom Kees vind ik wel leuk, die vraag ik te komen, maar oom Klaas en tante Guurtje kunnen beter in Smilde blijven. Kijk, dat kan niet. Als ze komen, komen ze allemaal, of er komt er geen één. Zo zit de clan in elkaar. Gelijke rechten, gelijke plichten. Broeders en zusters in het verbond.’


  ‘Het kon nog een mooie optocht worden,’ lachte Stella. ‘Ja, en als de ooms en tantes van Frank komen is het niet meer dan rechtvaardig dat ook mijn ooms en tantes uitgenodigd worden. Op zich zou ik dat wel leuk vinden, er zijn er niet zoveel en ik kan met allemaal goed opschieten, maar het verhaal van Frank kwam erop neer dat als wij de een wel uitnodigen en de ander niet, er een hevige rel zal ontstaan in de familie.’


  ‘Goed dat jij het klein, intiem en gezellig wilt houden.’


  ‘Ik heb er met mijn moeder over gepraat. Ze zei: “Ik heb elk koppel een voor een gebeld om over jouw trouwdag te vertellen en ik heb gezegd dat we het klein en knus houden omdat je gaat trouwen met een man met een kind. Daar was natuurlijk verbazing over. Een man met een kind? Meestal is het een meisje met een kind. Nee, in dit geval niet.”


  Over neven en nichten, die we wel mogen, waar we vroeger vaak mee speelden, praten Frank en ik maar niet. Voor je het weet geldt voor hen dezelfde strenge clanregel. En Frank kan zijn neef Pieter Joost niet uitstaan en ik hoef Rozemarietje niet te zien.


  Een klein gezelschap zal dus van de plechtigheid getuige zijn en bij dezen nodig ik jullie uit en natuurlijk ook Thomas en Joost om ons feest te vieren.’



  In het weekend, bij Thomas, vertelde Annelie over het aanstaande huwelijk van Maud en Frank. En de uitnodiging voor beiden om erbij aanwezig te zijn.


  ‘Hebben Stella en jij al gepraat over een mooi cadeau voor het bruidspaar?’


  ‘Ja, wel even, maar serieus zijn we er nog niet mee bezig. Maud en Frank hebben een lijstje van verlangen, en daarop zal Maud aankruisen wat zij graag wil.’ Ze praatten nog even over de grote dag voor Frank en Maud. Toch een nieuw begin voor Maud, mama worden voor het kleine ventje Van Wilgen. Toen viel even een stilte en daarna vroeg Thomas: ‘En hoe zie jij onze toekomst, lieveling? Blijven we pendelen tussen jouw flat en mijn flat, tussen jouw bed en mijn bed, blijven we de kleine belevenissen van het leven in de avond via de telefoon aan elkaar doorspelen? Of durf je de stap te wagen - eerst even mijn antwoord vaststellen: Ja, dat durf ik - om in het stadhuis: Ja, dat wil ik te zeggen?’


  Annelie leunde tegen hem aan. We gaan op heel korte termijn wonen in jouw appartement, hier dus, aan de boulevard. De herfst is in aantocht, storm en regen aan de kust, daar houden we allebei van. Af en toe een fikse wandeling, andere uren warm en knus in onze kamer naar de wilde golven kijken. In de avond en nacht de wind rukkend aan het op een flinke kier geopende raam horen, maar wij liggen dicht tegen elkaar aan onder het warme, donzen dekbed. Ik in jouw armen, er kan me niets gebeuren. Als de ochtend komt, zien we het zonlicht over de zee schijnen, dan staan we op en... Och, we zien wel wat we dan doen. Jij hebt je werk, ik heb mijn werk. Ik rijd naar Alkmaar, want ik blijf bij Wieke in haar winkels werken. In de avond zijn we weer samen thuis. En als het goed bevalt en het wordt lente, de meimaand, lieve Thomas, gaan we trouwen. Dan verkopen we mijn flat en neem ik de spulletjes die me dierbaar zijn mee naar jouw huis. Vanaf die dag wonen we hier als man en vrouw en ik weet bijna zeker dat we gelukkig zullen zijn.’


  Hij kuste haar heftig.



  Die maandagavond ging Annelie naar haar ouders.


  In de kamer, met z’n drietjes aan de ronde eetkamertafel, koffie in mooie kopjes en koek op een schaal, vroeg moeder: ‘Nog nieuws in de vriendinnenclub?’


  ‘Ja, groot nieuws zelfs, want Frank en Maud gaan in oktober trouwen!’


  ‘Zo, zo, eindelijk dan toch een trouwerij in jullie ploegje. Ik had er jaren geleden heel andere verwachtingen over, toen jullie zestien, zeventien waren. Drie meiden, leuk om te zien, vlot en aardig, de jongens liepen achter jullie aan; dat hoorde ik in de dolle verhalen. En veel namen: Kees en Joop en Richard en Leo ... Ik heb meer dan eens tegen vader gezegd: die drie hebben vaste verkering als ze achttien zijn, rond hun twintigste zijn het stralende bruidjes in het wit en als ze drie-, vierentwintig zijn lopen ze als mamaatjes achter de kinderwagen. Maar nu pas, zesentwintig jaar, durft er één de stap te wagen. In de tijd toen ik zesentwintig was maakte een meisje zich grote zorgen als ze dan nog geen vaste vrijer had. Toen was twintig, eenentwintig een mooie leeftijd om te trouwen. Maar ik ben ervan overtuigd dat, zoals jullie het doen, verstandiger is. Meer nadenken voor je de stap waagt, niet te veel dromen en verwachten in een zevende hemel terecht te komen; niet elk huwelijk wordt hosannagezang!


  Tussen Frank en Maud gaat het wel goed. Dit huwelijk is voor hem een uitkomst en hij zal zijn best doen het goed te houden.


  Voor Thomas en jou zie ik ook wel kansen. En Stella en Joost, die knaap heet toch Joost?’ Annelie knikte, ja, mam, die knaap heet Joost. ‘Voor hen kan ik geen voorspellingen doen. Ik ken Stella wel, maar Joost niet. Dus ik kan er geen zinnig woord over zeggen. Mannen en vrouwen, ik heb het meer gezegd, ze verschillen echt veel van elkaar in denken, beleven en verwachtingen, maar... ze horen toch bij elkaar!’
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