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Jenny Westering stapte uit de benauwde, overvolle trein op het perron. Het waren twee hoge treden. Ze liep een paar passen om uit het gedrang te komen van de mensen, die ook uitgestapt waren en de mensen die zo vlug mogelijk naar binnen wilden en elkaar niet echt duwend, maar toch langzaam dringend naar voren stuwden.


  Na die paar passen stond ze stil. Een sterke noordoostenwind blies over het open perron. Ze voelde zich koud en moe en op een vreemde manier verlaten. Ze stond hier alleen. Ze was verbaasd over haar gedachten; natuurlijk stond ze hier alleen, tussen al die mensen was ze alleen, want ze was alleen op reis gegaan en ze kwam alleen terug, het was onzin het zo te voelen; het was waar dat niemand naast haar stond die bij haar hoorde, maar dat was toch niet erg? Ze liep naar huis, daar waren vader en moeder, misschien was Kees, haar broer, thuis, misschien kwam Ina vanavond nog of zou zij naar Ina toe gaan.


  Er waren veel mensen op het perron. Vreemde mensen. Ze kende ze niet en ze wist niets van ze. Een deel verdween snel door de smalle deur van het perron naar de stationshal. Ze hadden haast. De mensen, die op het perron hadden gestaan en zich zopas voor de ingang van de trein verdrongen, waren nu binnen. Ze zaten in de warme coupés op de nog warme banken.


  Sommige reizigers, voor de raampjes, keken naar haar. Omdat ze hier nog steeds stond. Met haar tas over de schouder en haar haren los in de wind. Ze mochten naar haar kijken en wat ze dachten kon haar niet schelen. Straks gleed de trein van het perron weg, bonkebonk langs de rails en dan dacht niemand meer aan haar. Dat hoefde ook niet. Zij dacht ook niet aan hen. Ze kende ze geen van allen.


  Ze draaide zich om en zag opeens het bord ‘restauratie-wachtkamer’. Daarbinnen was het warm. Ze kon het bijna voelen, ook al stond ze nog in de koude wind. Een benauwde warmte, een rokerige lucht, de geur van koffie en het geluid van stemmen. Eigenlijk niet aanlokkelijk, maar toch trok het haar.


  Er stonden stoelen, een stoel voor haar om op te zitten en tussen al die mensen alleen te zijn. Mal dat ze nu even alleen wilde zijn. Een paar tellen geleden voelde ze zich zielig omdat ze alleen was! Het kwam omdat ze moe was en leeg. En ze had hoofdpijn. Ze wist dat het kwam van de treinreis, te warm en te vol in de coupé en te veel geschommel. En het kwam door het gesprek met Leonie. Geen belangrijk gesprek, ze moest er niet aan denken, gewoon vergeten, maar het bleef in haar hoofd doorzeuren. Het was of alles teruggedraaid werd en ze het nog een keer zag en hoorde, Leonies ontevreden gezicht en de verveeld uitgesproken woorden.


  Ze stapte de restauratie binnen en vond een leeg tafeltje tegen een bruine zijwand. Boven haar hoofd hing een lampje aan een haak. Door het vaalgele kapje scheen het licht van het zwakke bolletje.


  Het was druk in het vertrek. Aan de andere kant, voor de grote ramen, die uitzicht boden op het plein voor het station, waren alle tafeltjes bezet. Mensen, die hun jassen aanhielden omdat ze over enkele minuten moesten opstaan en vertrekken. De knopen losgemaakt, de sjaals losgetrokken. Ook in het midden van de niet zo grote zaal waren weinig stoelen meer vrij. Aan één van de tafels zat een gezelschap mannen van middelbare leeftijd, ze praatten en lachten druk met elkaar.


  Ze bestelde koffie. De ober bracht het kopje op een klein blaadje. Kannetje melk erbij en twee suikerklontjes. Ze rekende meteen af. Toen ze een paar slokjes had gedronken zag ze een man de wachtkamer binnenkomen. Ze zag hem, maar niet meer dan dat, want er kwamen geregeld mensen binnen. Deze man keek even rond en kwam toen naar haar tafeltje toe.


  „Is deze stoel vrij?” vroeg hij en toen ze „ja” knikte, zei hij: „Het is nogal vol, heeft u er bezwaar tegen als ik hier even ga zitten?”


  „Ga gerust uw gang. De plaats is vrij.”


  Ze trok haar kopje een beetje dichter naar zich toe. Ze begreep zelf niet waarom. Hij pakte het heus niet van haar af! Het was mogelijk een gebaar hem meer ruimte te geven. Ze nam het kopje op en dronk het leeg. Ze voelde zich een beetje opgelaten met deze vreemde man tegenover zich. Moest ze iets tegen hem zeggen? Dat was niet nodig. Dit was een stationswachtkamer, hij wachtte hoogstwaarschijnlijk tot zijn trein zou binnenlopen, zij wachtte nergens op. Ze hadden niets met elkaar te maken en er waren geen beleefdheidswoorden nodig.


  De ober bracht hem koffie.


  „Wacht u ook op de volgende trein naar Amsterdam? Ik miste die van halfzes op een paar seconden; hij was net weg.” De man schudde zijn hoofd in een gebaar van „jammer, maar niets aan te doen”. Hij had een open gezicht met heel donkere, bruine ogen, een beetje te grote neus en een brede mond met dunne lippen. Hij keek haar vriendelijk aan.


  „Nee,” antwoordde ze hem. „Het klinkt misschien gek, maar ik .wacht helemaal niet op een trein. Ik ben net uit Amsterdam aangekomen. Maar het was zo warm en vol in dat ding, ik heb er hoofdpijn van.” Ze glimlachte naar hem. Hij dacht natuurlijk dat ze een beetje vreemd was; ze wilde het hem uitleggen, ook al had ze niets met hem te maken. Nog even en hij stond op om in de trein te stappen, maar ze wilde zeggen dat ze niet gek was. „Ik heb een kopje koffie gedronken voor ik naar huis loop.”


  „U woont hier in de stad?” Hij keek verbaasd, ook al probeerde hij dat te verbergen. Ze begreep hem wel. Ze woonde in de stad, als ze even doorstapte, lekker in de frisse wind - dat was goed voor haar hoofd - was ze thuis en kreeg ze koffie of ze maakte voor zichzelf koffie. Een hele pot vol en minder duur. En in de wachtkamer was het ook niet bepaald koel. Ze zei: „Inderdaad, ja.” Hij hoefde niet te weten dat ze er behoefte aan had even alleen te zijn. Te wachten om met vader en moeder te praten. Lieve, beste mensen en ze hield dolveel van ze, maar ze hadden zoveel vragen en opmerkingen. En ze staken altijd meteen van wal. Hij schoof dichter naar het tafeltje toe. Het was geen knappe man, tenminste niet wat zij knap vond in een man, maar eigenlijk beoordeelde ze dit soort mannen nooit op knap of niet knap.


  Daarvoor was hij te oud. Zeker in de dertig. Zij was negentien en ze ging om met jongens die net zo oud waren als zij of een paar jaar ouder. Ze keek naar hem. Ze zag dat hij een zwart-wit geruit jasje droeg onder een donkerblauwe overjas. Een wit overhemd en een stropdas met iets roods erin.


  „Ik woon in Zaandam. Maar ik ga hier werken.”


  „O ja?”


  „Ja. Ik begin een bedrijf, een eigen zaak. Dat is m’n ideaal, dat wil ik al jaren en nu is het zover!”


  „Wat voor bedrijf?” Wat moest ze anders vragen? Zo te zien was hij er erg enthousiast over en ze wilde wel met hem praten. Het was in elk geval wat anders dan het vervelende gesprek met Leonie vanmiddag. Ze had daar de hele treinrit aan zitten denken. Ze herkauwde het voor zichzelf, zocht naar wat erachter zat, kon het niet echt vinden en het maakte haar moe. En nu ineens deze jongeman, die bleef roeren in zijn koffie en wilde praten over zijn plannen. „Een bevrachtingskantoor. Weet u wat dat is? Ik zal het in het kort uitleggen. Er rijden veel vrachtwagens langs de wegen, dat weet u natuurlijk wel. De ene chauffeur rijdt met een volle bak naar Maastricht en komt leeg terug, een andere chauffeur rijdt met een lege kar naar Venlo en komt vol terug. Dat is onrendabel.” Hij keek haar strak aan om te zien of ze dat begreep. Ze begreep het best. Ze knikte.


  „Vrachtrijders zijn over het algemeen individualisten. Ze werken niet graag met anderen samen. Ze verdienen liever minder dan een vracht aan een collega te geven en samen de winst te delen van de dubbele vracht. Ik weet dat, want ik werkte bij een grote grossierderij en ik ontmoette veel van die lui. Ik ging met ze om, het werden vrienden van me en opeens kreeg ik het idee om het voor hen te organiseren. Voor de transporteurs. Dat is een deftige naam voor vrachtrijders.”


  „Misschien geen gek idee.”


  „Misschien... misschien, het is geen gek idee, het is een prima idee en weet u, ik wilde graag iets voor mezelf opzetten, maar ik had er geen geld voor, maar dit lukt me, met deze vervoerders, een betrouwbaar stel, ze willen werken en ze hebben verstand, het wordt voor ons allemaal lucratief.”


  „Zijn het alleen nog plannen?” Ze luisterde belangstellend naar hem. Was het een fantast en zei hij dit tegen haar omdat ze naar hem luisterde en omdat hij haar over vijf minuten het allerbeste zou wensen, waarna hij naar het perron liep en haar toch nooit meer zag? Even z’n fantasie kwijt. Maar hij zei: „Nee, nee. De organisatie staat op poten en zelfs op stevige poten. We hebben al een kantoor.”


  „Zo!” Ze dacht nog dat de man in fantasietaal praatte. Waarom begon hij hierover tegen haar, ze kenden elkaar niet, het was een korte ontmoeting in een wachtkamer en over twintig minuten vertrok zijn trein. Ze kon het grapje meespelen. Ze lachte vanbinnen om de inval. Ze zei: „Als u een meisje op uw kantoor kunt gebruiken moet u me waarschuwen, dan solliciteer ik.”


  Hij keek haar met grote ogen aan. „Werkt u op een kantoor?”


  „Ja. Op een administratiekantoor. Het is een heel verhaal, dat kan ik in korte tijd niet uitleggen, dan mist u de volgende trein ook. Maar dat kantoor is overgeplaatst naar een bankgebouw, daar werk ik dus en ik vind het vreselijk. Geen daglicht, stil en saai; ik voel me opgesloten.”


  Hij lachte opeens schaterend. Aan het tafeltje naast hen draaide een vrouw zich om en keek naar hen.


  „Ik geloof dat je bij mij moet komen werken! Ik mag wel ‘je’ zeggen, hè? Ik moet inderdaad iemand op ons kantoor hebben. Voor de telefoon en om de mensen te woord te staan als ik er niet ben. Want er komen natuurlijk veel mensen om grote orders voor vervoer op te geven! Lust je nog een kopje koffie? Hoe laat is het, ja, dat kan nog wel. Ik hoef nog niet weg en voor jou maakt het niet uit. Woon je op kamers?”


  „Nee, heerlijk bij vader en moeder thuis.”


  „Verstandig. Waarom zou je bij je ouders weggaan als je het goed bij ze hebt? Als je het niet goed bij ze hebt moet je natuurlijk wel weggaan. Een mens moet proberen met plezier te leven.” Hij wenkte de ober. „Ik zal eerst je naam en adres opschrijven. Als we verder praten en de trein schuift opeens voor en ik spring er in, dan vind ik mijn kantoorjuffrouw nooit meer terug. Er komt wel een ander voor die baan natuurlijk. Maar ik geloof dat je er geschikt voor bent, je weet tenslotte iets van kantoorwerk en je houdt niet van een saaie bedoening. We passen bij elkaar.”


  Hij haalde een agenda uit zijn zak en schreef haar naam en het adres op.


  „Telefoon hoeft niet. Ik schrijf.”


  Toen hij tien minuten later met een stevige handdruk afscheid nam, „Jenny, tot ziens,” keek ze hem lachend na toen hij de deur uitholde om de trein nog te halen.


  Ze liep naar huis. De wind was nog koud, maar haar hoofdpijn was weg. Ze kon de glimlach, die op haar gezicht lag, bijna niet wegwerken. Wat een idiote situatie en wat een vreemde man! Maar ze had toch niet het idee dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Hij was gewoon heel enthousiast over zijn plannen. Hij wilde er graag over praten. Wat hij precies wilde beginnen en hoe het in elkaar zat was haar niet duidelijk, maar dat hoefde ook niet. Ze hoorde hoogstwaarschijnlijk nooit meer iets van hem. Thuis vertelde ze erover.


  „Een bevrachtingskantoor?” vroeg vader. „Wat is dat? Kan iemand die iets te vervoeren heeft naar hem toe gaan en zorgt hij dan dat het voor elkaar komt?”


  „Zoiets denk ik.”


  „Toch een gekke vent,” vond moeder, „om in een stationswachtkamer met een wildvreemde een gesprek te beginnen.”


  „Dat gebeurt zo vaak,” vader lachte alsof hij dagelijks in treinen reisde en urenlang in wachtkamers zat, in werkelijkheid stapte hij één keer per jaar met moeder in een trein om naar zijn zwager en schoonzus in Utrecht te gaan, maar nu zei hij: „Jij zit nooit alleen in stationswachtkamers en als je er zou zitten deed je je mond niet open.” Dat was als grapje bedoeld, ze voelden het allebei, moeder en zij. Moeder praatte graag, ook met vreemden, dan hoorde je nog eens wat anders, maar ze reageerden geen van tweeën, ze luisterden naar hem - „Je zou er versteld van staan als je wist wat voor gesprekken daar plaatsvinden tussen mensen die elkaar nooit eerder hebben ontmoet. Wachten op dezelfde trein geeft al iets van vertrouwen. En samen treuren om een gemiste trein brengt je nog dichter bij elkaar.”


  „Het zal wel waar zijn als jij het zegt, maar er zijn twee dingen voor mij belangrijk en dat is dat hij een man is en Jenny een leuke jonge meid. Dat kon wel eens meer achtergrond zijn dan zijn hele bevrachtingskantoor! Je moet met zulke dingen voorzichtig omgaan,” ze keek Jenny aan, „die man is nu in de trein gestapt, maar stel je voor dat hij dat niet deed en je volgde...”


  „Mama toch!” Moeder was zo vreselijk achterdochtig. „Hij vroeg of ik op kamers woonde...” Het vuurtje even aanblazen.


  „Zie je wel,” speelde vader lachend mee, „als hij niet in die trein was gestapt liep hij je stiekem achterna, wist hij waar je kamer was en vanavond in het donker...”


  „Ik zei hem dat ik bij een beer van een vader woon en dat mijn moeder een slaghout naast hun bed heeft staan.”


  „Maar je gaf hem wel je adres?”


  „Natuurlijk, mam. Er is heus niets aan de hand. Hij heeft iemand nodig op zijn kantoor en u weet dat ik dolgraag een andere baan wil. Maar misschien hoor ik nooit meer iets.”


  „Misschien is dat het beste, zo’n gekke vent,” zei moeder, toen vroeg ze: „Hoe was het bij Leonie?”


  „Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Het was goed met haar, met Martin ook, jullie moeten vooral de groeten hebben.” Vader, die intussen de krant had opgenomen, knikte over het blad heen, moeder bleef haar aankijken, wachtend op meer woorden.


  „Ik begrijp Leonie niet goed. Ze wilde dolgraag met Martin trouwen, een hutje op de heide was voor haar een kasteeltje, als ze maar bij hem was! Ze wist dat het geluk in andere dingen zit dan in een leren bankstel en een bedsprei met volanten; u weet hoe Leonie erover praatte; op een grappige manier, maar toch met ernst, omdat ze het meende. Ze zei tegen mij: jij hebt de ware liefde nog niet gevonden, maar ik hoop dat je die vindt, want dan is het leven opeens heel anders, mooi en waardevol. Iemand naast je die de hele wereld voor je betekent. Enfin, zo ging ze toen een poosje door, ik wil zeggen ‘daasde ze door’, maar dat is niet eerlijk, want Leonie voelde het toen echt zo. Waar ze ook woonde met Martin, het geluk stond naast hen aan het deurtje en ging met ze naar binnen.”


  Jenny grijnsde om haar woorden. Maar het was een wrange grijns, die bijna pijn deed.


  „Nu hebben ze twee kamers en een keukentje en ze gebruiken de wc van de mensen waarvan ze de kamers huren. Dat is toch beter dan een hutje op de hei. Daar staat ‘het huuske’ een stuk van het hutje af op een zandgrondje.


  Iedereen weet dat er moeilijk aan woonruimte is te komen, een jong stel komt er helemaal niet aan toe en vooral niet in Amsterdam. Ze was dolblij toen ze dit konden krijgen, weet u het nog? Nu begon het grote leven, ze gingen trouwen en waren samen, dat was het enige wat belangrijk was. En de woonruimte is echt niet gek. Hun kamer is niet groot, maar erg gezellig en ze hebben een ruime slaapkamer en een knus keukentje. Maar Leonie is een andere Leonie geworden. Ze praat met een poging het geestig te zeggen, in elk geval tegen mij. Misschien praat ze met Martin anders. Maar ik vind haar ontevreden. Ik hoorde de hele middag niet anders dan geklaag. Verpakt in grapjes. Ze hebben geen tuintje, niet eens een balkonnetje; als ze frisse lucht wil hebben moet ze met haar hoofd uit het raam hangen, nog erger dan gevangenen, die worden op een binnenplaats gelucht... En als ze ’s morgens vroeg of ’s avonds laat naar het toilet gaat moet ze eerst een duster aantrekken, want ze treft die huisbaas soms op de gang en hij kijkt naar haar en zegt wat tegen haar. Ze kan niet zo uit bed, met ongekamde haren en in haar nachthemd naar het toilet hollen. Ze probeerde het op een leuke manier te zeggen, maar het lukte niet. Ik zei, dat ze dat toch wist voor ze er gingen wonen, toen was het geen enkel bezwaar. Hoe dikwijls op een dag moet een mens naar het toilet? Dat is niet de moeite! En nu opeens is het een bezwaar. Nee,” Jenny schudde haar hoofd, „Leonie is een lieve meid en ik kan goed met haar opschieten, maar ik vond haar vanmiddag vervelend.”


  „Ik zou bijna vragen: is ze ongelukkig?” Echt moeder, recht op de eindconclusie af. Moeder had het al door, ze wist wat erachter zat.


  „Ongelukkig... och nee, zo erg is het niet. Misschien een beetje teleurgesteld. Maar dat moest toch niet mogelijk zijn? Ze zijn drie maanden getrouwd en ze houden dolveel van elkaar. Leonie heeft natuurlijk een heel ander leven dan voor haar huwelijk. Toen woonde ze bij vader en moeder Berghuis in een groot huis en alles was voor elkaar. Moeder Berghuis is een echte kloek. Die stond ’s morgens zwaaiend in de erker als Leonie naar haar werk fietste en wachtte ’s avonds met de koffiepot op het lichtje en het eten geurend in de keuken op haar. En Leonie had een leuke baan. De hele dag mensen om zich heen, gebabbel en zotte verhalen. Ze gaf die baan op toen ze met Martin naar Amsterdam ging, dat kon ook niet anders. Ze wilde daar geen werk zoeken. Dat werd te druk. Overdag werken en ’s avonds voor het eten zorgen en alle karweitjes in huis doen die gedaan moeten worden. Dat was een wijs besluit, want Leonie is verschrikkelijk onhandig en verschrikkelijk rommelig. Ik vraag me af wat er van het eten-klaarmaken terechtkomt. Ze had nog nooit een aardappel geschild en ze wist toen ze trouwde niet hoe ze zulke dingen moest koken. Maar dat was geen probleem. Dat leerde ze gauw. Zo moeilijk kan het niet zijn, gewoon stom werk in huis. De eerste dag te veel zout in de pan, de tweede dag te weinig, maar zij was link genoeg om er de derde dag precies genoeg in te scheppen. De eerste dag de aardappelen verbrand door te weinig water, de tweede dag alles aan pap gekookt door te veel water, maar de derde dag precies goed. En gaar of niet gaar zou ze ook ondervinden. Martin lachte zich dol om zulke verhalen. Zijn heerlijke, onbezorgde vrouwtje!


  Maar nu zit ze in die kamer. Mooi tussen de bank met bloemetjesstof, de witte eethoek en de lectuurbak in het hoekje. Martin gaat ’s morgens op tijd van huis. ‘Dag lieve schat, tot vanavond,’ en daar zit ze dan. Ze ziet de hele dag geen mens als ze niet de deur uitgaat. En als ze de deur uitgaat ziet ze mensen, maar die zeggen geen woord tegen haar, alleen de bakker in de winkel en de slager. Alstublieft en dank u wel. Dan gaat ze terug naar de kamers. Stofzuigen en die lastige aardappelen schillen. Ik denk dat het in het begin elke dag slaboontjes uit blik als groente is geworden, want ze heeft er geen idee van hoe ze andijvie moet koken. Een rode kool stopt ze met nerf en blad en tussen de bladeren verstopte rupsjes in een grote pan.”


  „Het huwelijk is niet alleen elkaar zoenen bij het weerzien in de avond en hand in hand op de bank zitten.” Moeder lachte. „Dat is waar, maar ik geloof toch niet dat Leonie zo onhandig is als jij haar afschildert. En als dat wel zo is, moet het geen afbreuk doen aan hun geluk. Als ze haar best doet leert ze het heus, zo moeilijk is het niet. Drie maanden getrouwd, ze moet nog zweven op gouden vleugelen!”


  „Deed jij dat toen we drie maanden getrouwd waren?” vroeg vader, hij liet de krant even zakken.


  „Hadden wij direct een eigen huis om in te wonen? Wij begonnen in het achterhuisje van tante Jansje en Leonie klaagt omdat er niemand bij haar op de koffie komt, voor mij was het een probleem dat tante Jansje de hele dag bij me binnen liep, rustig aan tafel ging zitten en begon te kwetteren. Maar ik was erg gelukkig. Nee, wat ook de oorzaak is, er is iets wat niet klopt als Leonie niet blij is.”


  „Zo voelde ik het ook. Ik heb er in de trein over nagedacht.”


  Jenny dacht eraan terug. Ze leunde in de kussens en liet zich meehobbelen over de rails. Om haar heen pratende mensen, maar ze hoorde ze niet.


  Leonie en zij waren vriendinnen vanaf hun schooljaren. In de eerste klas, op de eerste dag, kwamen ze naast elkaar in de bank te zitten bij juffrouw De Wit. Leonie was toen nog Leonietje. Een blond kind met grote blauwe ogen. Ze was druk en beweeglijk, zat vol plannetjes en fantasie en Jenny vond het heerlijk naast Leonietje te zitten en haar vriendinnetje te zijn. De vriendschap bleef. Samen alle klassen van de lagere school door en samen naar de middelbare school. En elkaar daarna dikwijls zien. Toen Leonie met Martin ging zagen ze elkaar minder vaak, maar dat was ook begrijpelijk. Voor Leonie kwam Martin op de eerste plaats. Ze was bijzonder gelukkig met hem. „Ik geloof niet dat er twee mensen op de wereld zijn die meer van elkaar houden dan wij. Misschien evenveel, maar niet meer. Dat is onmogelijk. En beter bij elkaar passen dan wij bestaat ook niet.” Ze waren dolverliefd. Martin, groot en blond, en breed, lachte om alles wat Leonie zei en deed. Hij hield van het tengere meisje met de grote, lachende ogen en de dikke bos krullend haar.


  Jenny reisde nu en dan naar Amsterdam om het jonge stel op te zoeken. „Kom een weekend, we hebben een luchtbed, dat pompen we op, je kunt in de kamer slapen. Of ik maak een lekker bedje voor je op de bank, die ligt ook goed. Heb je geen vriend op het ogenblik? Kon je die meenemen, gezellig, met z’n viertjes.”


  Ze was er tweemaal een weekend geweest en toen was alles goed. Vier weken geleden nam ze een middag vrij, reisde naar Amsterdam en vond een heel andere Leonie. Een nukkige, beetje chagrijnige Leonie. En deze middag was het nog erger.


  „Wat heb ik aan m’n leven? Ik voel me opgesloten als een vogel in een kooi! Ik kan geen kant op. Ja, op straat lopen, maar wat heb ik daaraan?”


  „Zoek weer een baan.”


  „Daar heb ik met Martin over gepraat. Hij vindt het prima, maar hij zegt dat hij absoluut geen vinger uitsteekt in ons huishouden. Nou, huishouden, dat weet je, dat is ook om je rot te lachen. Ik heb er totaal geen kijk op en ik heb er geen zin in ook. Alleen dat Afwassen al! Wat een rotwerk en iedere dag weer! We zijn met z’n tweetjes en ik kook zo simpel mogelijk. Maar ik heb elke dag een afwas van jeheisa. Ik stapel het van de hele dag op, ik kan toch niet voor twee ontbijtbordjes en twee theekopjes een hele teil sop maken? Om twaalf uur eet ik alleen. Martin blijft op de zaak. Dat kan niet anders, dat weet ik wel. Als het druk is in de stad heeft hij drie kwartier nodig om thuis te komen. En het is om twaalf uur altijd druk. Ik zit dus met mijn bordje op mijn schoot voor het raam. Leuk uitzicht. Trams en auto’s en fietsen diep beneden me en mensen, mensen en nog eens mensen, steeds weer anderen, want er zijn er een hele zooi van. Weer een bordje op het aanrecht. En een glas. Waar melk in zat. Dat is toch nog geen moeite voor een teil water? En dan begint de pret van het eten koken. Ik heb er totaal geen verstand van. Moeder heeft meer dan eens gezegd dat ik het moest leren, maar ik dacht dat het niet moeilijk zou zijn. Zij kookt tussen de bedrijven door. Even naar de boontjes kijken, zegt ze, ze loopt naar de keuken, draait aan een knopje en precies op tijd zijn de boontjes mals en gaar. Maar dat lukt mij niet, het is erg ingewikkeld. En ik begrijp van een kookboek geen snars. Dan moet je van alles in huis hebben aan kruiden en flesjes en dat heb ik niet. Martin zegt dat hij lekker eet, de lieverd, maar ik vind er meestal niets aan. Vlees braden is een vak apart. Daar krijg ik nu gelukkig een beetje kijk op. Als de jus goed uitvalt, is de halve maaltijd gered. Maar Martin wil niet helpen met de afwas. Ik vind het vreselijk kinderachtig van hem. Maar hij zegt, dat ik de hele dag niets anders heb te doen dan ons kleine huishoudentje op orde te houden. En hij heeft een drukke baan. Dat is waar, dat weet ik. ‘Een dynamisch bedrijf’ noemt zijn chef het en er wordt veel inzet van het personeel geëist. Martin is vaak uitgeknepen en moe als hij thuiskomt. Ik mag gerust een baan nemen. Hij houdt me niet tegen, maar hij zegt dat hij me niet helpt. Het is een schat van een man, maar hij is ontiegelijk ouderwets, ja, dat is toch ouderwets? Maar ik weet dat ik er niet op hoef te rekenen dat hij me helpt. En ik moet er niet aan denken dat ik om zes uur thuis kom en nog eens aan die troep kan beginnen. Zuigen en het bed verschonen en wassen en strijken en dat vervelende koken en afwassen. Dus zit ik hier. Ik hou van Martin, maar getrouwd zijn is niet leuk. Martin zegt dat ik er voor gekozen heb. Ik wilde toch zo graag voor hem zorgen, z’n huisvrouwtje zijn? De feestneus!


  We hebben dit, toen we verloofd waren, besproken. Dat is waar. Martin zei me, dat hij carrière wil maken, veel studeren, steeds een stapje hoger klimmen op de maatschappelijke ladder. En het leek mij knus om in ons huisje te zijn. Gezellig tussen onze eigen spulletjes en veel dingen doen waaraan ik toen niet toekwam. Lezen, een trui breien, naar de radio luisteren, een cursus volgen en meer van dat soort aardigheden. Maar ik heb er geen zin in. Het komt me allemaal zo volkomen nutteloos voor. Alsof ik bij mezelf in de kleuterklas zit en zoet gehouden moet worden.


  Jij hebt nog geen trouwplannen en als ik je iets mag aanraden, begin er ook niet aan. Je hebt nog geen man op het oog, ik zal je een goede tip geven: neem er één die geen drukke baan heeft en bereid is je te helpen. Want het is gemeen. Martin is getrouwd en daarnaast heeft hij zijn werk. Leuk bouwen aan zijn carrière, gezellig omgaan met collega’s, thuiskomen bij zijn lieve vrouwtje, samen tafelen, naast elkaar op de bank zitten en lekker bij haar in bed liggen. En ik? Weg leuke baan, weg sociale contacten, niks opbouwen. Ik kan alleen noteren dat ik vandaag leerde bloemkool te koken, wat stinkt dat trouwens, de lucht haakte de mensen beneden in de keel. De volgende week ga ik oefenen op het koken van winterwortelen.”


  Ze lachten er samen om. Och, zo’n drama was het ook niet, maar door de woorden heen voelde Jenny de stemming in Leonie, de ontevredenheid, het niet echt gelukkig zijn. Ze wilde niet denken: de teleurstelling. De teleurstelling in het huwelijk met Martin. Dat was verschrikkelijk. Leonie en Martin... Een gelukkiger bruidspaar was er niet. Leonie mooi en stralend in het wit, Martin in het lichtgrijs. Ze waren dolgelukkig samen en niemand twijfelde aan hun geluk. De toekomst lachte hun toe. Maar vanmiddag in de trein dacht zij: het kan stuk gaan aan onbelangrijke dingen, verveling in die ene kamer, koken als een last zien, stille wrok omdat Martin niet wil helpen met de afwas...


  Waarom deed hij dat ook niet, de kluns, die paar bordjes, even de theedoek in zijn handen nemen om zijn vrouwtje te helpen, daar werd hij toch niet minder van? Martin was een streber, hij kwam uit een familie die opzag tegen mensen die hoog op de maatschappelijke ladder staan. Hij werkte bij een bedrijf waar hij kon opklimmen als hij hard werkte, met nieuwe ideeën kwam, zich ontplooide, voorstellen had. Het was een groot, licht gebouw met ruime kantoren en brede gangen. Hij verliet dat gebouw om zes uur en kwam binnen op de kamer driehoog. Vuile kopjes en messen en vorken op het aanrechtje onder het schuine dak. Het was een hele overgang.


   

Ruim een week later lag er een witte enveloppe op de tafel toen ze van kantoor thuiskwam.


  „Een brief voor je,” zei moeder ten overvloede.


  Jenny draaide de enveloppe om. Geen afzender. Moeder wist dus ook niet waar hij vandaan kwam. Ze ritste de enveloppe open. Er kwam een opgevouwen velletje papier uit. Een flink briefhoofd in donkerblauwe opdruk. Bevrachtingskantoor ‘Zilverlijn-Express’ stond er in duidelijke letters. Dus toch bericht van de man uit de wachtkamer! Het was een stijf briefje. „Naar aanleiding van het gesprek in de wachtkamer van het stationsgebouw op 15 januari j.l. verzoek ik u voor nadere kennismaking naar ons kantoor te komen. Ik stel als datum en tijd voor donderdagmiddag a.s. halfzes, voor zover ik weet is dat na uw huidige kantooruren. Mocht u onverhoopt verhinderd zijn te komen verzoek ik u mij te willen bellen, opdat we een andere afspraak kunnen maken.”


  Ze liet moeder de brief lezen.


  „Valt me mee; ik dacht dat je nooit meer iets van hem zou horen.”


  Ze ging er donderdagmiddag heen. Het was een smal pand aan het Noordeinde. Het stond weggedrukt tussen twee grote panden. Aan de ene kant een winkel in huishoudelijke artikelen, met blinkend witte koelkasten en wasmachines achter de hoge winkelruiten, aan de andere kant een hotel-restaurant met zachtroze gordijnen achter grote ramen en groene planten op de vensterbanken. In het voorbijgaan zag ze de gedekte tafels. Roze servetten als kleine puntmutsen naast witte borden en glanzend bestek.


  Het pand van ‘Zilverlijn-Express’ was smal en laag. Er waren twee ramen en een brede deur.


  Ze keek door de ramen. De man van de wachtkamer liep heen en weer. Ze opende de deur en stapte binnen.


  „Hallo, ben je daar?” zei hij en hij lachte naar haar. Ze keek naar zijn ogen. Ze waren heel diep bruin, bijna zwart en ze verraadden niet wat hij dacht.


  Ze keek het kantoor rond. Het was er kaal en het rook naar nieuw hout en verf. Er stonden twee bureaus in, op één ervan stond de telefoon, er lag een vloeiblad op, een kladblok en een stapeltje papier. Het andere bureau was leeg. Tegen de muur was een kast met ordners, keurig op een rijtje, op een tafeltje een telmachine.


  „Je verwachtte niet iets van me te horen, hè? Ik zeg nu weer ‘je’, in de brief wilde ik dat niet doen. Een afschrift daarvan gaat in het archief en als ons bedrijf vijfentwintig jaar bestaat, duikt de feestcommissie in de papieren. Ze hoeven niet te ontdekken dat ik ons eerste kantoormeisje al met ‘je’ aansprak nog voor ze bij ons in dienst was gekomen, ha, ha!”


  Hij ging bovenop het ene bureau zitten. Hij wees haar de enige stoel die in het vertrek stond. „Er komen meer stoelen, maar ze zijn nog niet afgeleverd. Hindert niet, dit bureau zit goed. Op de stoelen zijn ook geen kussentjes. Hoe lijkt het je hier? Nog wat kaal, maar ik ben deze week pas begonnen. Er moet nog het een en ander gebeuren.”


  Hij vertelde over zijn plannen, noemde namen van deelnemende transportbedrijven, praatte en praatte over hoe hij het in de toekomst wilde opbouwen en hoe hij wilde werken.


  Jenny kon hem voor een groot deel volgen, over het andere deel maakte ze zich niet druk, dat zou de praktijk wel leren. Toen ze besloot de baan aan te nemen - het salaris was in elk geval hoger dan dat wat ze nu had en dat was belangrijk - ging hij over naar een persoonlijke vraag.


  „Ik heb er niets mee te maken en het zal aan je werk niets toe- of afdoen, maar ik wil het gewoon weten: ben je verloofd?”


  „Nee. Ik heb nu en dan een vriend, maar verder is het nog niet gekomen.”


  Hij knikte en glimlachte naar haar. Hij had iets opens in zijn gezicht, ze zag het vorige week al en het trok haar aan. Zonder verdere gevoelens.


  Hij zei: „Ik ben getrouwd en we hebben een schat van een dochtertje. Ninette, ze is drie jaar. Ik zal in de loop van de tijd nu en dan over mijn huwelijk spreken, want we hebben een bijzonder huwelijk, tenminste als je het vergelijkt met de meeste huwelijken. Wij zijn er erg gelukkig mee. We hebben een ‘drie-delen leven’, zoals ik het noem. We hebben allebei ons eigen leven, dat zijn twee delen en we hebben samen een leven. Dat is het derde deel. We vinden dat je als man en vrouw van elkaar kunt houden en dat het leven samen veel voordelen biedt, de liefde, de hulp die je elkaar geeft en van elkaar krijgt, maar je moet niet elkaars bezit zijn. Je moet elkaar in ruime mate vrij laten. Ik wil dit werk doen, maar Liza begrijpt er absoluut niets van. Niet van het werk, maar ook niet van mijn drijfveren, mijn wil dit te doen. En ik kan het niet uitleggen. Dat heeft ook geen zin, ze begrijpt en voelt het niet. Ze kent de tinteling en de spanning niet van zakendoen en de drang iets op te bouwen. Ze kan me hierin niet volgen, maar ze weet dat ik het voel. Ze accepteert dat gewoon. Als ze geld had, zou ze het me geven om een bedrijf te beginnen en als ik al haar geld verspeelde, zou ze er geen traan om laten. Maar ze heeft geen geld om mij te geven. Toen ik vertelde van mijn plannen met de vrachtrijders zei ze alleen ‘slim mannetje’, want dom is Liza beslist niet. Ik denk dat ze veel verstandiger is dan ik.” Hij keek Jenny aan. In zijn ogen was een vreemde, lichte blik.


  „Liza leeft anders. In een andere wereld. Want in deze wereld zijn veel wereldjes. Liza kan niet leven tussen zakenmensen, die geld verdienen als hoogste levensvulling zien. Voor Liza is geld niet belangrijk. Ze heeft het nodig, maar ze is er nooit royaal mee. Ze moet het hebben, natuurlijk, ze moet eten voor ons kopen en dingen in huis aanschaffen, kleren en theedoeken en noem maar op, je weet dat wel, maar daarnaast heeft ze niet veel nodig. Ik weet dat sommige mensen denken dat Liza een dom vrouwtje is, maar die mensen kennen haar niet. Ze is blij met kleine dingen. Als ’s morgens de zon ons huis binnen schijnt en ze in de zomer op het terras kan zitten, is Liza gelukkig. En als ze met ons dochtertje in het plantsoen wandelt en de eendjes oud brood voert is ze gelukkig, om het kind, het bezit van een kind, dat realiseert ze zich veel vaker dan ik. De rijkdom van een gezond, blij kind te hebben. En ze geniet van de eenden, die over het groene gras waggelen en ze koestert zich in de zon, die ook voor haar schijnt.


  Dat is niet dom, dat is een heerlijke vorm van geluk. Ik kan het daarin helaas niet vinden. Liza wel. Liza leeft een eigen leven, maar niet in eenzaamheid. Je moet niet denken dat ze zonderling is. Dat is ze om de drommel niet. Ze heeft veel vriendinnen, want het is heerlijk om met Liza om te gaan. Ze geeft rust en warmte, ’t gaat allemaal gewoon en gemoedelijk en ze heeft echte belangstelling voor een ander. Als je haar vraagt hoe ze over iets denkt, als je met een probleem bij haar komt bedoel ik, zal ze je zeggen hoe zij het ziet, maar als je ondanks haar raad toch anders handelt is ze daar absoluut niet boos om. Het is jouw leven en jij leeft het op jouw wijze en mogelijk ziet zij het verkeerd. Als je daarna in moeilijkheden raakt, probeert ze je te helpen. Maar goed, je bent hier niet om over Liza te horen. Ik wilde van jou weten hoe je privé-omstandigheden zijn en ik vind dat jij dat van mij mag weten. Wanneer kun je beginnen?”


  „Ik praat morgen met mijn chef over het ontslag. Ik denk dat ik half februari kan komen.”


  „Goed. Ik hoop dat ik dan een en ander op poten heb. En het ziet er gunstig uit. Er melden zich steeds meer vervoerders om te informeren wat nou eigenlijk de bedoeling is van dit kantoor. Ik zeg ze steeds dat het voornaamste is, dat we verdienen aan ons werk. We zitten niet om vrachten verlegen, het gaat in de eerste plaats om het bedrag dat schoon overblijft. En het is nu aan ons om uit te vinden hoe dat op de voordeligste en beste manier kan gebeuren. Het is voor de meeste van deze mannen een nieuwe gedachte. Tot nu toe zagen ze andere vrachtrijders als concurrenten, maar ze moeten elkaar als collega’s gaan zien, collega’s die samenwerken. De prijzen hoog houden, niet onder elkaars tarieven rijden... Maar goed, als je hier werkt begrijp je er steeds meer van, daarvan ben ik overtuigd.”


  Toen ze bij de deur stond om weg te gaan zei ze: „Ik weet niet eens hoe je heet! We hebben elkaar een hand gegeven toen ik binnenkwam en je zei je naam, maar die verstond ik niet.”


  Hij kwam naar haar toe en ging vlak voor haar staan. „Niels Olofsen. Het klinkt Noors of Zweeds, maar tot nu toe heb ik niet ontdekt dat mijn voorvaderen uit die streken kwamen. Niels dus.”


  Ze liep buiten. En ze voelde, net als toen ze ruim een week geleden van het station naar huis liep, een glimlach vanbinnen. Ze kon die glimlach niet verklaren. Hij was nu niet op haar gezicht te zien, ze liep met een strakke mond tegen de scherpe wind in, maar vanbinnen was die glimlach en ze begreep hem niet. De man was beslist niet grappig. Hij vertelde enthousiast over zijn plannen, maar dat was niet iets om te lachen. Ze wist niet wat het was. Er was iets in hem wat haar aantrok, maar het was niet hem leuk vinden of een beetje verliefd zijn, zoals ze verliefd kon zijn op een jongen die ze leuk vond, zoals Guus. Guus was leuk en knap en ze was nog een beetje verliefd op hem. Maar iets in die richting voelde ze voor deze Niels absoluut niet.


  Hoe oud zou hij zijn, ruim dertig zeker, het kind was drie, hij was kennelijk niet jong getrouwd of het duurde een paar jaar voor het kind kwam. Een gewone man. En toch was er iets in hem wat haar raakte. Misschien was het zijn openheid. Het enthousiasme van zijn plannen en nu daarbij het met warmte praten over zijn vrouw.


  Thuis vertelde ze vader en moeder dat ze de baan had aangenomen.


  „Je weet natuurlijk niet wat er van zijn plannen terechtkomt,” zei vader, „als ik alles op een rijtje zet geloof ik dat die Olofsen in het wilde weg met dat kantoor begint, het kan ook helemaal niet van de grond komen. Er zijn meer mensen met grote plannen begonnen, op papier en in hun hoofd was het allemaal mogelijk, maar de praktijk is dikwijls anders. Harder ook dan ze gedacht hadden. Maar jou kan niet veel gebeuren. Als de hele toestand geen levensvatbaarheid blijkt te hebben zoek je gewoon ander werk. Je wilde toch bij de bank weg.”


  ’s Avonds vertelde ze Ina, dat ze de baan had aangenomen. Ze praatten erover op de kleine, maar gezellige kamer die Ina in het huis van haar ouders had.


  Toen Jenny ruim een jaar geleden met het administratiekantoor werd overgeplaatst naar de bank omdat de eigenaar van het kantoor, meneer Groen, tot directeur van de bank werd benoemd, werkte Ina daar op de afdeling effecten. Ze konden goed met elkaar opschieten en waren vriendinnen geworden. Na een onenigheid met de procuratiehouder zocht Ina een andere baan, ze zat nu bij de Amrobank. Ze bleven elkaar opzoeken.


  „Ik ben vanmiddag langs het kantoor van die meneer Olofsen van jou gelopen. Bij de bank vergeleken is het een kantoortje. Maar dat hindert niet. Het gaat erom of je er met plezier werkt.”


  „Ik zie het wel zitten. Het is heel anders dan het werk wat ik tot nu toe doe. Ik vind inboeken leuk werk, maar ik denk dat het bij ‘Zilverlijn-Express’ veel afwisselender wordt. De telefoon aannemen, praten met klanten die vrachten opgeven en bellen met vervoerders die de vrachten moeten rijden, en alles moet nog op poten worden gezet, dat trekt me ook aan. Er is nog geen systeem waarin ik precies moet passen.”


  „Zitten jullie daar met z’n tweetjes?”


  „Ja, meer dan genoeg. Twee man personeel en er is nog geen rooie cent verdiend!”


  „Je hebt een zakelijke inslag,” constateerde Ina.


  „Dat heeft Niels nodig.” Ze moest er zelf om lachen, ze sprak de naam uit alsof het heel gewoon was; meneer Groen zou ze nooit Jacob durven noemen. „Hij is getrouwd met Liza.”


  „Dus geen romance. Nu ik het woord romance zeg; ik heb Hans vanmorgen even gesproken.”


  „Hans van Berkel bedoel je toch?”


  „Ja, als ik Hans zeg is het Hans, jouw Hans van Berkel.”


  „Het is mijn Hans niet, dat weet je wel. Ik heb hem één keer ontmoet, op die avond bij Margreet, en ik vond het een aardige jongen.”


  Een aardige jongen, was dat waar? Ja, toch wel. Ook al kwam een ander woord eerst in haar op als ze aan Hans dacht. Medelijden.


  „Hij vroeg naar je.”


  „Zo...” Ze probeerde de opkomende blos tegen te houden, maar het lukte niet helemaal. Hans van Berkel... Ze ontmoette hem op een avondje bij Margreet. „Het is een jongen,” zei Margreet van tevoren, „waar helemaal niets aan is.” Ze zei het met overtuiging. „Ik zou hem zelf nooit uitnodigen, maar Guus vroeg of het goed was dat hij meekwam. Guus schijnt lichtelijk met hem bevriend te zijn, iets wat ik niet begrijp, maar het zal wel een reden hebben. Ik denk dat het medelijden is.” Dat zei Margreet toen. Dus Guus en zij voelden hetzelfde tegenover deze Hans „en het is van Guus een goede daad willen doen. Kijk eens hoe ik me ontferm over die eenzame knaap! Maar in werkelijkheid scheept hij ons ermee op. Hans is een stille jongen en om te zien is er helemaal niets aan. Maar we zullen geen last van hem hebben.”


  Die avond zag Jenny hem. Hij was inderdaad niet knap. Allereerst een beetje te klein. Misschien kwam het door de lange knapen om hem heen dat het het eerste opviel. Theo en Guus, Manfred en Erwin waren allemaal ver boven de één meter tachtig, Hans was beslist niet groter dan zij. En dan zijn hoofd, Leonie zou zeggen „één blik en je bent erop uitgekeken”. Zijn haar was roodblond, maar meer rood dan blond en te droog, hooiig bijna, het viel piekerig tot zijn oren. Een smal gezicht met sproeten en een paar puistjes rond de neus. Hij droeg een bril waarvan je dacht dat hij bij het uitzoeken alleen de gedachte had: een bril is om door de glazen te kijken, zet maar op je neus. Deze bril stond hem absoluut niet. Hij had een smalle mond met bleke lippen. Ze zag en dacht alles in een flits en wist nog de volgende gedachte bij zichzelf: is er nog iets leuks aan?


  Ze keek naar hem en ze ontmoette zijn blik en ze wist wat hij dacht. Weer een meisje dat naar me kijkt en denkt: wat een lelijke jongen... Ze wist later niet of het iets van medelijden was geweest, maar ze lachte naar hem en liep naar hem toe. „Ik ken je niet. Margreet noemde je naam, maar het was zo’n lawaai om ons heen, ik verstond het niet goed.” Stom geklets natuurlijk, maar het gevolg was dat ze naast hem ging zitten en met hem praatte. Hij had een mooie stem. Ze wist nog dat ze dacht: dat is in elk geval fijn voor hem, heeft hij toch iets leuks...


  Tegen het einde van de avond, toen ze dansten op de parketvloer in de grote kamer, zei hij zacht, ze hoorde de aarzeling in zijn stem en vaag de angst om teleurgesteld te worden: „Ik weet niet of er iemand is die straks met je meeloopt naar je huis, ik wil daar absoluut niet tussenkomen, maar als er niemand is ga ik graag mee.”


  Het ontroerde haar dat hij zich bij voorbaat aan de kant schoof, dat moest hij niet doen. Ze zei: „Tot nu toe heeft niemand me gevraagd.”


  „Ik dacht dat Guus en jij...”


  Guus was inderdaad uitsloverig lief tegen haar vanavond. Ze wist dat hij haar graag mocht. Eigenlijk rekende ze erop dat hij haar zou thuisbrengen. Guus was een leuke jongen, gezellig en vlot en knap. Guus had alles mee wat Hans tegen had. Maar Guus zei niets. Misschien nam hij als vanzelfsprekend aan dat hij haar thuisbracht. Dan zou hij haar kussen en vragen wanneer ze elkaar weer zagen, want Guus wilde vriendschap met haar. Maar deze Hans... Ze wilde hem niet teleurstellen. Geen ‘geestelijk dreuntje verkopen’, zoals Leonie dat noemde, door hem te weigeren. En wat gaf het om een keertje met Hans naar huis te lopen, misschien was het wel goed voor Guus. Het kwam niet in zijn hoofd op dat ze met een andere jongen zou weggaan.


  Nu zou hij het zien... Ze zei: „Je hoeft toch niet te wachten of Guus mij vraagt? Als jij mij vraagt zeg ik: ja.”


  Ze voelde zijn arm steviger om zich heen.


  Toen een paar mensen opstonden om weg te gaan, kwam Guus naast haar zitten. Hij legde in een speels gebaar zijn arm om haar heen. „Ik wandel naast jou naar de Emmalaan, mijn Jennetje... De maan zal schijnen en wij samen hand in hand in het zachte licht...” Zijn donkerbruine ogen lachten. Zijn gezicht was warm en ze rook de wijn die hij had gedronken.


  „Nee Guusje, Hans brengt me thuis.” Later lachte ze nog om zijn verbaasde gezicht.


  „Hans...” zei hij op een toon alsof dat volslagen onmogelijk was. Hij sleepte Hans van Berkel mee naar dit feestje, dan had de jongen ook eens een aardigheidje, maar dat hij met een meisje wegging, wie had dat verwacht en nog wel met Jenny Westering!


  Het was een heel andere wandeling geworden dan die welke ze zich voor die avond had voorgesteld. Guus zou haar dicht tegen zich aantrekken en met haar praten, zacht en vleiend. Zeggen dat hij haar een leuke meid vond, hij was al een poosje stilletjes verliefd op haar, dat wist ze toch? Nou, stilletjes, jongen, zei zij dan, jij bent geen jongen om stilletjes verliefd te zijn. Nee, dat is waar, zijn stem weer, maar ik wilde eerst zekerheid hebben voor mezelf en zeker weten dat jij me niet zou afwijzen, daar kan mijn image niet tegen, zo’n teleurstelling verwerk ik niet gemakkelijk. Maar ik weet dat wij bij elkaar horen... Een plagerig gesprek, maar heerlijk en ze wisten allebei dat ze wat voor elkaar voelden.


  Maar ze liep met Hans van Berkel. Hij liep naast haar. Gewoon naast haar. Hij zei niet veel. Ze voelde de spanning in hem. Hij straalde het uit en zij ving het op. Hij wist dat het niet goed ging. Hij deed het verkeerd, zo verspeelde hij dit meisje weer, hij moest met haar praten, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. Iets over het avondje. Dat kon. Dat het gezellig was en dat Margreet een leuk kind was, spontaan en gastvrij en ze had een mooie flat, ja, dat was geschikt. Hij zei het dus. En Jenny ging erop in om hem een plezier te doen. Ze voelde wat hij dacht en ze voelde dat hij probeerde het contact vast te houden. Ze had medelijden, dit was echt medelijden, met hem en ze wilde hem helpen.


  „Heb je wel eens echt verkering gehad?” vroeg ze opeens. Hij bleef bijna stilstaan van verbijstering om die vraag. Jenny lachte er vanbinnen om.


  „Nee, om je de waarheid te zeggen, niet.”


  „Was er nooit een meisje dat je aardig vond?” Ze wilde hem op weg helpen. Ze gaf hem een excuus in de mond. Maar hij was te eerlijk om daarvan gebruik te maken.


  „Dat wil ik niet zeggen. Ik ontmoette nu en dan een meisje waarmee ik bevriend zou willen zijn, zo zal ik het maar uitdrukken, maar ze keek niet naar mij.” Hij zweeg even, toen zei hij: „Ik weet drommels goed dat ik lelijk ben. Zo gek ben ik niet. Maar lelijk zijn, Jenny, is iets waaraan je zelf niets kunt doen. Je wenst jezelf niet zo, maar je bent zo en je kunt er niets aan veranderen. Ik kan mijn haren twintig keer per dag kammen en er een of ander spul opgooien om het een beetje op mijn kop te laten plakken, maar het blijft rood en het blijft als stro rechtop staan. En de sproeten om mijn neus zitten er en gaan niet weg. Lelijk zijn, misschien heb je daar nog nooit over nagedacht, jij bent zo’n mooi meisje, lelijk zijn is vreselijk. En er is geen hoop dat je er ooit vanaf komt. Je moet ermee leren leven, zoals ze dat noemen. Maar het is moeilijk.”


  „Misschien als je iets vrijer bent in je optreden...” Ze voelde zich akelig vanbinnen. Waar bemoeide ze zich mee!


  „Daar heb je gelijk in, dat zou beter zijn, maar het zit niet in me en ik ben zo niet opgevoed. Ik was als klein jochie al lelijk. Een ventje met rood haar en een brilletje, een kereltje dat altijd achteraan stond. Ik werd uitgescholden door de kinderen op school. Voor rooie en vuurtorentje en meer van die flauwe grappen, die bijna alle rooie kinderen te horen krijgen. Ik kan niet zeggen dat ik het me erg aantrok, want mijn vader wapende me daartegen, hij leerde me me er niets van aan te trekken. Dat rooie zit in de familie. Mijn vader heeft een dikke bos zwart haar, maar zijn broer, mijn oom Piet, is ook rood. En vader weet hoe die als kind werd geplaagd. Mijn ouders vinden het niet prettig dat ik rood ben. Als je knap van uiterlijk bent heb je het gemakkelijker in het leven, ook voor jezelf, maar ja, ik ben nu eenmaal niet knap. Ik heb schatten van ouders. Keurige, nette, beleefde mensen. Dat zeg ik met nadruk en ik zeg het een beetje cynisch. Want het is niet goed om altijd keurig en net en beleefd te zijn. Ze leerden me bescheidenheid. Ik moest altijd op mijn beurt wachten, ik mocht me niet op de voorgrond dringen en meer van dat soort dingen. Daardoor, dat denk ik tenminste, ben ik verlegen geworden. Je moet niet denken dat ik medelijden met mezelf heb en dat ik me nu bij jou zielig wil voordoen,” hij keek van opzij naar haar, ze zag zijn gezicht en ze schrok van de uitdrukking in de ogen achter de brillenglazen, spijt van wat hij zei en angst om verkeerd begrijpen bij haar. Ze zei: „Ik begon erover. En ik denk dat je gelijk hebt. Een mens moet voor zichzelf opkomen, een ander doet dat niet gauw voor je.”


  „Ik zou het voor jou wel doen,” zei hij toen en in een spontane reactie, die de spanning tussen hen verbrak, greep Jenny zijn arm en drukte zich even tegen hem aan. „Je komt niet eens voor jezelf op, hoe wil je dan voor mij opkomen...”


  Hij legde zijn hand snel op haar arm, als wilde hij die vasthouden.


  „Het is een raar gesprek tussen ons, Jenny, we kennen elkaar pas één avond, maar ik weet zeker dat ik zal vechten voor het meisje waarvan ik hou en dat van mij kan houden. Het is zo moeilijk.” Ze liepen verder, haar arm nog door zijn arm en zijn hand nu op haar hand. Jenny dacht er niet over hoe vreemd dit was, hier lopen met deze jongen, ze luisterde alleen naar zijn stem. Een mooie stem. „Het heeft lang geduurd voor ik in de gaten kreeg dat de levenswijze van mijn ouders voor mij niet geschikt is. Als je ze kende, zou je zeggen: het zijn goede mensen, en dat zijn het ook. Mijn vader heeft een beste baan, het is een keurige man, correct en eerlijk. Mijn moeder is een lieve vrouw. Zij redden het in hun leven prima met hun netheid en bescheidenheid. Ik weet niet hoe zij zijn opgevoed, misschien toch anders, minder correct en daardoor bereikten ze in hun leven wat ze nu hebben. Een mooi huis, een stel keurige, fijne vrienden. Hun zoon voedden ze op in al die keurigheid. En ik dacht altijd dat het goed was. Het is ook goed. Bij ons thuis is geen geschreeuw tussen de ouders, ook niet tegen mij, geen drankmisbruik, geen schulden, geen vuiligheid. Alles netjes en braaf. Maar de laatste jaren weet ik dat het voor mij niet goed is zo te leven. Te veel op de achtergrond blijven, bij voorbaat aan de kant gaan staan. Zoals dit avondje. Guus zei vorige week dat hij een feestje had bij een kennisje. Margreetje Bakker. Zo zegt Guus dat... Margreetje... Margreetje, weet je dat ik een beetje van je hou? En dan lacht hij. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zei hij: je kunt wel meegaan. Het is er gezellig en het wordt toch een volle boel, het komt niet op één meer of minder aan. Ben je gek, trok ik me meteen terug, ik ken dat meisje niet eens en ik ben niet uitgenodigd! Dat was geen probleem, niet zo stijf, beste jongen, zo leven de jonge mensen tegenwoordig niet meer, wacht, ik bel Margreetje meteen en ik vraag of ik een vriend mag meenemen. Hij draaide het nummer, ik was bij hem thuis en aan de andere kant kwam Margreet aan de lijn. Ik kon horen wat ze zei, want Guus hield de hoorn een beetje opzij. Hij wist dat ik, als het me niet spontaan genoeg overkwam, toch niet zou gaan. Want ik durfde eigenlijk niet. Maar Margreet jubelde, dat ze blij was hem te horen, ‘hallo Guus, leuk dat je komt’, ja, ze rekende op hem en wilde hij iemand meenemen, natuurlijk was dat goed, ‘jouw vrienden zijn mijn vrienden, dat weet je toch...’ Nou voor elkaar dus, geregeld. Maar ik ging er met de bibber op af. Ik stapte binnen met het gevoel dat de meisjes, vooral de meisjes dachten: wie hebben we nou over de vloer, waar komt die kerel vandaan... Dat is onzin, dat weet ik wel, zo vreselijk is het ook weer niet. Maar zo denk ik. En van dat denken moet ik afkomen. Ik moet me losmaken van wat mijn ouders me leerden: je bent een eenvoudige jongen, een mens moet niet op de voorgrond treden, bescheidenheid siert je, de weg die voor je is uitgestippeld mag je toch aflopen... Maar zo is het niet. Je moet voor jezelf opkomen.” Hij keek opzij en lachte opeens naar haar. „En een mooier, prettiger weggetje proberen te zoeken.”


  Ze waren vlak bij het huis. Om de voortuin was een stenen muurtje. Het omheinde de grote tuin, die, op dat moment in de winter, kaal en dor was.


  „Hier woon ik,” Jenny trok haar arm uit zijn arm. Ze ging op het muurtje zitten. Hij schoof naast haar op de koude stenen. Ze praatten nog even, maar het was koud en het was al laat en Hans zei: „Je moet naar binnen. Het is veel te koud voor je om hier te zitten. Ik vind het erg jammer, want ik wilde graag nog langer met je praten.”


  „Dat doen we dan een andere keer. Je belt me maar.”


  Toen ze in de gang stond, haar mantel uittrok en aan de kapstok hing, ze wist dat hij niet zou bellen. Hij durfde het niet. Ze wist niet of ze wilde dat hij belde of niet belde.


  Er was iets in hem wat haar aantrok. Ze voelde het toen ze de deur geopend had om binnen te stappen. Ze keek hem na en opeens hoopte ze dat hij zou omkijken. Hij draaide zich om, ze zag heel vaag zijn gezicht. Hij stak zijn hand op. Ze wist dat hij lachte; ze zag het niet.


  En nu zei Ina, dat ze Hans had gesproken.


  „Zei hij nog iets?”


  „Ja. Het was een leuke avond geweest bij Margreet. En hij had fijn met jou gepraat.”


  „Dat was ook zo. Ik zei hem, dat hij moet bellen als hij het gesprek verder wil afmaken, maar dat heeft hij tot nu toe niet gedaan.”


   

Het beviel Jenny uitstekend op het kantoor van ‘Zilverlijn-Express’. De sfeer en werkomgeving waren heel anders dan op de bank. Daar werd door het personeel nu en dan met elkaar gepraat, natuurlijk, maar het waren niet meer dan oppervlakkige, korte gesprekken. De werkruimte was één open ruimte, aan de loketten kwamen steeds mensen, in het kantoor ratelden machines en werden gesprekken gevoerd over leningen, hypotheken en effecten.


  In het kantoortje van ‘Zilverlijn’, zoals Niels en zij het kantoor noemden - alleen voor de telefoon spraken ze de naam voluit uit: ‘Zilverlijn-Express’ stapten de expediteurs binnen om over de vrachten, die ze van hun eigen relaties doorkregen, te praten. Wat moesten ze doen? Vond Olofsen dat ze de rit moesten overlaten aan een collega of konden ze er een retour- of heenvracht bij krijgen. Het waren gezellige mensen, vrij en vlot in hun praten en steeds klaar met een gevat antwoord. Veel chauffeurs parkeerden hun wagens op het plein tegenover het kantoor en kwamen binnen om te horen of er werk aan de winkel was.


  Achter het kantoor was een klein keukentje. Daar stond een flink koffiezetapparaat en Jenny tapte menig kopje vol. „Je redt jezelf maar met suiker en melk, het staat op het tafeltje.”


  Stel je voor dat ze zo praatte tegen een relatie van de bank! Maar hier was het heel gewoon. Ze had ook geen tijd om als koffiejuffrouw rond te lopen, want de telefoon rinkelde voortdurend. De chauffeurs babbelden daar genoeglijk met elkaar tussendoor. „Laat ze praten,” zei Niels erover. „Ze moeten af van het gevoel elkaars concurrenten te zijn. Ze verdienen meer met samenwerken dan elkaar voor steeds lagere prijzen de klanten af te snoepen. De klant is dan de lachende derde.”


  Als er niemand op kantoor was en de telefoon zweeg, praatten ze met elkaar. Niels Olofsen was nog steeds erg enthousiast. „We moeten ook eigen klanten hebben, relaties, die wij opduiken. Die hebben we al, dat zag je gisteren, toen Vreeken en Smeding belde, kun je zien dat we een beetje bekend zijn! Ik heb er nog een paar op het oog. Een handelaar in veevoer en dat soort zaken bij voorbeeld. Hij laat suikerbieten en bietenblad en meer van die spullen vervoeren naar boeren onder de rook van Amsterdam, Durgerdam en Buiksloot. Het is een grote kerel, hij komt uit Landsmeer, hij heeft een rode kop en het lijkt me geen gemakkelijke man, maar ik ga hem toch opzoeken. Horen of er iets is te regelen. Dit kantoor kan het centrale punt zijn van waaruit alles voor hem geregeld wordt. Dat is voor hem gemakkelijk.”


  Tijdens zulke gesprekken zat Niels dikwijls bovenop zijn bureau, de papieren opzijgeschoven.


  „Ik ga volgende week naar de koekfabriek hier in de stad. Die lui leveren door het hele land. We kunnen geen drie bussen pindakoeken naar een winkelier in Purmerend brengen, daar zijn de lijndiensten voor, maar ik denk dat er flinke partijen naar distributieplaatsen in het zuiden en oosten van het land gaan en daar willen we een graantje van meepikken. Die lui hebben zelf wagens, eigen vervoer zogezegd, maar ik zal ze voorrekenen dat ze met ons voordeliger uit zijn. Ze zullen niet direct van hun stoelen springen en me meteen een grote order in de handen drukken, het zal wel net zo stroperig gaan als hun stroopwafels zijn, nee meneer Olofsen, wij hebben eigen wagens... maar ze komen! Ze zijn niet gek, want dan hielden ze het niet vol met hun lange vingers en janhagel. Dus rekenen ze alles na als ik weg ben en je zult zien, over een poosje komt de eerste koekorder binnen. Is er nog koffie trouwens?”


  „Wel koffie, nog geen koek,” zei ze en stond op.


  „Over een paar maanden schiet er een bus koeken voor ons over. Als jij via de telefoon lief praat met de man die de expeditie regelt...”


  „Ik hoop het. Ik hou wel van een koekje bij de koffie.”


  „Als het niet lukt, kopen we zelf een trommeltje. Uit chagrijnigheid. Boeken we als ‘onkosten onderhoud personeel’.”


  Op één van die dagen rinkelde in de middag de telefoon weer. „Zilverlijn-Express, goedemiddag!” jubelde Jenny. Ze keek plagend naar Niels. Hij zei deze morgen, dat ze vriendelijk moest zijn via de telefoon en vriendelijk moest blijven, de hele dag. Ze was het visitekaartje van ‘Zilverlijn’. De mens aan de andere kant van de lijn ziet je niet, maar bij het horen van een prettige stem maakt men zich een plaatje van het meisje aan de andere kant.


  Dus jubelde Jenny nu een beetje overdreven. Niels gromde iets van „zo hoeft het nou ook weer niet. Ze moeten niet denken dat we escort-meisjes leveren.”


  „Spreek ik met Jenny Westering,” zei een ietwat bedeesde stem in haar oor en ze wist dat ze die stem kende, maar ze kon hem niet direct thuisbrengen, of toch, het was Hans van Berkel.


  „Ja, daar spreekt u mee.” Ze wilde hem even plagen, ze zei het strak.


  „Met Hans van Berkel.”


  „Ik hoor het. Heb je een vrachtje voor ons?”


  „Nee, dat niet. Vind je het vervelend dat ik je op je werk bel? Mag het niet van je baas?”


  „Als het maar niet te vaak gebeurt. Mijn baas is nogal streng.” Niels fronste zijn wenkbrauwen. „En kinderachtig. Nee, dat is onzin. Zeg het maar, Hans.”


  „Er is zaterdagavond een feestavond van het bedrijf waar ik werk. Ik wil vragen, Jenny, wil jij daar met me heengaan?”


  Hij praatte vlug verder. „Het wordt heus een leuke avond. Niet te veel mensen, een goed orkestje en een prima koud buffet.”


  Ze had niet veel zin met Hans mee te gaan, maar ze begreep wat deze vraag voor hem betekende. Als ze weigerde zou het hem een klap geven; wie weet hoe lang hij gedubd had of hij het wel of niet zou vragen. En zo’n avondje kon haar niet schaden, ze had toch geen plannen voor zaterdagavond. Guus vroeg haar niet nadat ze met Hans naar huis was gegaan. Hij was blijkbaar een beetje boos omdat Hans haar thuis had gebracht. Hij voelde zich gepasseerd - ze wist toch dat hij haar wilde vragen.


  Ze maakte zich er niet druk om. Als Guus nijdig wilde zijn moest hij maar nijdig zijn. Ze kon met Ina ergens heengaan, maar er was niets afgesproken.


  „Zaterdagavond. Ja, dat wil ik wel.”


  Het was of ze via de lijn zijn opluchting voelde. Dat was onzin natuurlijk. Maar zijn woorden klonken blij toen hij zei: „Fijn Jenny, dat vind ik erg fijn!” Hij zong bijna. Ze zag hem in gedachten voor zich. De ogen glimmend achter de brillenglazen, de wangen een beetje rood. Stom, dat ze zo over hem dacht. Eigenlijk niet leuk. Ze vond het niet leuk van zichzelf. Hans was echt een aardige jongen.


  „Moeten we er nog over praten? Moet ik in een deftige jurk? Die heb ik niet!”


  „Welnee, je ziet er altijd leuk uit.” Die Hans... Guus zou zeggen: je ziet er altijd uit om te stelen, mijn liefje, maar zo overdreef Hans niet. Hij zei wat hij meende. Dat was iets om over na te denken.


  „Zullen we afspreken: tot zaterdag? Ik heb nu niet veel tijd voor een praatje.”


  „Dat begrijp ik. Tot zaterdag, Jenny. Halfacht?”


  „Ik sta startklaar achter de deur met m’n tasje onder m’n arm gekneld en een zakdoek in m’n hand tot een balletje gekneed van de zenuwen.”


  Hij lachte hikkerig.


  Ze legde de hoorn op de haak. „Een aanbidder?” vroeg Niels, hij keek over de typemachine.


  „Een lieve, maar lelijke jongen.”


  „Geluk zit niet in een knap gezicht,” zei Niels. Hij deed een poging ernstig te kijken.


  „Nee, maar je moet wel tegen een gezicht aankijken.”


  „Dat zie je na drie weken niet meer. En zo lelijk is die knaap vast niet. Dan had hij niet het lef een schoonheid als jij aan te spreken.”


  „Hij is rood en smalletjes, hij draagt een bril...”


  „En hij heeft lippen, die kunnen zoenen,” haakte Niels in. „Probeer dat eerst maar. Als dat goed gaat is de rest niet belangrijk meer. En wie weet hoe zorgzaam en attent de knaap is. Mijn moeder zei vroeger: van een knap gezicht kun je niet eten. Ze bedoelde dat niet letterlijk, geloof ik.”


  Die zaterdagavond drukte Hans om halfacht op de bel.


  „Met wie ga je eigenlijk op stap?” vroeg moeder ’s middags.


  „Hans van Berkel.”


  „Van welke Van Berkel is hij een zoon?”


  „Dat weet ik niet. Ik weet niet waar hij woont en waarmee hij zijn brood verdient. Misschien verdient hij wel geen brood. Het is een vriend van Guus. Hij bracht me thuis na dat avondje bij Margreet.”


  „Gek dat je niets van hem weet,” vond moeder, maar vader zei lachend: „Zo begint het vaak tussen jongelui. Je kent elkaar niet, weet niets van elkaar, komt elkaar tegen, praat met elkaar en later lig je allebei bloot in één bed en krijg je samen een kind. Zo gaat dat.”


  „Wie weet dus...” dacht Jenny.


  Hans droeg een mooi pak, donkerblauw met een streepje. Overhemd en stropdas keurig bijpassend. Zijn gezicht straalde toen hij naar haar keek. De ogen lachten, ze leken groter dan de vorige keer toen ze hem zag en ze zag nu ook dat ze grijs waren, echt grijs.


  „Jenny, ik vind het zo fijn dat je met me mee wilt gaan.”


  „Ik ben altijd voor een gezellig avondje te vinden, jongen.”


  Ze wist dat ze er leuk uitzag. Ze had een jurk aan in wit en roze kleuren die haar heel goed stond, schoentjes in zachtroze, haar haren glansden en bolden in grove krullen rond haar hoofd, ze wist dat ze mooie, bruine ogen had, het was geen ijdelheid dat te zeggen, het was gewoon zo, als ze in de spiegel naar zichzelf keek zag ze het. Ze had een mooie, gave huid. Ze maakte zich deze avond, ook om Hans een plezier te doen, met zorg op.


  Voor ze bij het grote restaurant waren waar het feest werd gehouden, zei ze: „We moeten niet doen alsof we elkaar nog maar net kennen. Dat is wel zo, maar daar heeft niemand iets mee nodig.” Naast haar rechtte Hans zijn rug en hand in hand stapten ze de feestzaal binnen.


  Het werd een fijne avond. In de aanwezigheid van zijn collega’s was Hans zichzelf en Jenny voelde dat de mensen hem graag mochten. Ze vond het leuk te merken dat sommige van zijn collega’s stilletjes verbaasd waren hem met zo’n knap meisje te zien. Het was een beetje ijdel, maar ze vond het gewoon grappig. En ze speelden het spelletje allebei met plezier.


  „Zot Hans, dat je ons nooit over je verloofde vertelde,” zei een al wat oudere dame en ze keek bestraffend naar hem.


  „U pleit er altijd voor zo weinig mogelijk privéaangelegenheden op de zaak te bespreken,” kaatste Hans terug en daar lachte het kringetje om hen heen hartelijk om.


  „Sophie, nu word je met je eigen woorden gestraft,” riep een donkere man, „maar we snappen het wel, je vroeg af en toe ‘Hans, heb je al een meisje’ en dan schudde Hans bedeesd zijn hoofd, over zijn privéleven mocht hij niet praten, maar zie waar hij in de tussentijd mee bezig was en dat allemaal zonder ons medeweten en goedkeuring, zelf de beslissing nemen! Maar we moeten eerlijk bekennen dat we je keuze bewonderen.”


  Een daverend gelach en nog meer zottigheid.


  Jenny genoot ervan en ze zag dat ook Hans een fijne avond had. Onder het dansen van een langzame Engelse wals hield hij haar tegen zich aan.


  „Het is zo’n heerlijke avond, Jenny, ik weet dat het spel is, het is niet echt, je bent mijn meisje niet, maar het is heerlijk in zo’n droom te leven. Deze avond zal ik nooit vergeten.” Het was ver na middernacht toen ze bij het stenen muurtje stonden.


  „Het was een gezellige avond. Ik heb ontzettend gelachen. Je hebt een leuk stel collega’s.”


  „Ja. We kunnen het erg goed met elkaar vinden. En weet je, Jenny, waar we de vorige keer samen over praatten, hier, bij het muurtje, over mijn lelijk-zijn, dat telt voor hen niet, dat zien ze niet meer.”


  „Je moet het ook niet overdrijven, zo lelijk ben je niet. Je hebt mooie ogen en een mooie stem, weet je dat?”


  „Je bent een schat, Jenneke.”


  Opeens nam hij haar in zijn armen en kuste haar en zij kuste hem.


  En toen ze daar later, alleen op haar kamer, over nadacht, wist ze dat ze blij was met deze omhelzing. Het was van haar niet bedanken voor de fijne avond, ze had er ook geen spijt van omdat ze nu dacht ‘wat zal Hans erachter zoeken, denkt hij dat ik met hem wil’, ze was alleen blij en nog stilletjes opgewonden vanbinnen.


  Hans van Berkel was een jongen om van te houden. Hij was de hele avond naast haar, blij naast haar en ze wist dat ze hem begreep, ze kende hem een beetje, zijn denken, zijn twijfels, zijn strijd tegen zijn uiterlijk. „Maar daar is niet tegen te vechten, al doe ik nog zo mijn best, ik blijf te klein en te rood,” maar het was totaal onbelangrijk. Hans was een jongen met aandacht voor anderen, met warmte en liefde, een jongen om van te houden.


  „Hoe was het gisteravond?” vroeg Kees de volgende morgen bij de koffie. „Ik hoorde van Guus dat je met een kennis van hem, ene Hans van Berkel,” hij sprak de naam overdreven langzaam uit, „naar een feestje was. Ik kon zijn stemming niet peilen. Hij deed er lacherig over, zo van ‘met die gekke Van Berkel, hoe krijgt ze het in haar bol’, maar ik geloof dat hij het niet prettig vond. Misschien fluisterde die jongeman iets in je oor wat hij er zelf in wilde fluisteren. Maar hij is te laat.”


  „Dat kon wel eens zo zijn. Ik zal jullie over Hans vertellen, want hij komt vandaag of morgen...”


  „Vandaag toch nog niet,” riep moeder er verschrikt tussendoor.


  „Met jullie kennismaken. Hans is niet bepaald een schoonheid. Hij heeft rood haar, hij is te klein en...”


  Voor ze verder kon praten viel moeder haar weer in de rede.


  „Rood haar, het is toch niet belangrijk welke kleur haar hij heeft!”


  „Nou en of,” wist Kees, „want denk erom, zusje, dat je rode jongetjes kunt krijgen als je met hem trouwt.”


  „Als ze dan later thuiskomen met meisjes, zo mooi als hun moeder is, hoef je er geen medelijden mee te hebben,” zei vader lachend.


  Zo was de eerste discussie over Hans van Berkel. Serieus namen ze dit vriendje van Jenny niet.


  Maar het bleef ‘aan’ tussen hen, zoals moeder het noemde.


  Niet zo heftig dat ze elkaar elke dag zagen. Het was of ze allebei, zonder daarover te praten, wisten en voelden dat er iets tussen hen was, een teer gevoel van warmte en genegenheid, dat groeide naar een bijzondere liefde. Het was nog jong, ’t was nog bijna niets, een kiem, die gekoesterd moest worden, beschermd en vertroeteld. Zo romantisch voelde Jenny het niet bewust, maar ze wist dat met Hans iemand in haar leven was gekomen die bij haar hoorde. Zijn aandacht voor haar, niet zoals bij Guus of de anderen ook aan zichzelf denken, de manier waarop hij naar haar keek en het gevoel hem te kennen en hem beter te willen leren kennen en zeker weten dat ze, op weg daar naartoe, steeds meer van hem zou gaan houden.


  Het was een heel ander contact dan dat met haar eerdere vriendjes. Die vriendschappen waren vrij onstuimig en heftig geweest. Ze was dolverliefd en ze moest ‘hem’ elke dag zien en zo was het voor hem ook, ze konden geen dag buiten elkaar. Afspraakjes maken bij de dikke boom naast de Sanderstoren of aan de waterkant, bij de haven. Ze voelde zich aangeraakt, er overkwam haar iets heel bijzonders, zo was het met Fred gegaan, met Edwin en Wim, och, ze was jonger, toen, nog op school of net van school af. En elke keer dacht ze dat het niet voorbij kon gaan, wat tussen hen was was zo uniek, zo bijzonder, maar toch was er op een dag ruzie, driftig en huilend moest ze het erkennen. Of de verliefdheid en verering ebden gewoon weg en maakten plaats voor het gevoel niets verloren te hebben.


  Hans en zij zagen elkaar die zomer alleen in de weekenden. Alsof ze allebei voelden, dat ze met deze vriendschap voorzichtig moesten omgaan.


  Jenny verlangde naar die weekends. Ze liepen naast elkaar in de donkere avond, dicht naast elkaar en praatten over alles wat hen bezighield. Jenny vertelde over haar werk, ze was er enthousiast over en ze vond het heerlijk Hans te vertellen over de plannen die Niels maakte, en de goede resultaten die ‘Zilverlijn’ boekte. En Hans luisterde naar haar. Alles wat haar bezighield, interesseerde hem bovenmatig. Hij bewonderde haar, ze was nog jong en ze werkte zo goed en actief.


  Hij vertelde haar over zijn werk, de onderzoekingen, de proeven die op het laboratorium genomen werden, de uitkomsten ervan. En ze praatten over hun liefde, dat waren de fijnste gesprekken, hun dromen voor later, het geloof in hun toekomst. „Niet meer alleen zijn, Jenneke, dat is voor mij heerlijk. Nu moet je niet direct zeggen, dat ik ook niet alleen zou zijn als ik met de dochter van de slager op de hoek verkering nam, ja, ik ken je.” Hij lachte naar haar. „Je weet wat ik bedoel. Iemand naast me waarvan ik houd en die van mij houdt. Met jou naast me zal ik nooit meer alleen zijn. Ook al ben je niet bij me, niet echt, lijfelijk, zoals Kees Grienstra dat noemt, jij bent er toch in m’n gedachten. Ik was als kind vaak alleen. Ik had geen broer of zus om mee te spelen. Dat miste ik vooral ’s avonds, als ik in bed lag. Toen ik groter was wist ik mijn ouders samen op hun slaapkamer. Ze sliepen in het grote bed. Dat leek me heerlijk. Iemand bij me. Ik hoorde ze vaak zachtjes praten en dan voelde ik me alleen en eenzaam in mijn eigen, donkere kamertje. Dat gevoel zal ik nooit meer hebben. Jij bent bij me.”


   

Voor Jenny was het een heel drukke zomer. Ze was intens bezig met ‘Zilverlijn’. Het ging erg goed met het werk. En omdat Niels Olofsen haar bij alle werkzaamheden betrok, met haar praatte en overlegde, voelde ze zich er mede verantwoordelijk voor en meer dan eens bleef ze tot laat in de avond op het kantoor om het werk af te maken.


  „Er komt overdag weinig van het kantoorwerk terecht,” vertelde ze Hans. „De telefoon ratelt om de haverklap en als dat ding even stil is bellen we zelf en we hebben steeds mensen over de vloer. Ze wandelen ons kantoor binnen om wat te vertellen of te vragen en ze kijken meteen of er nog vrachten zijn. Ze hebben echt het gevoel dat het ‘hun’ kantoor is. En dat is het ook. Ze ontmoeten elkaar bij ons.”


  „Maar dat is toch te gek,” meende Hans, „het is geen kantine, op die manier kun je niet werken.”


  „Ons kantoor is met geen enkel ander kantoor te vergelijken, maar het loopt goed en we hebben plezier in ons werk. Gisteravond zijn Niels en ik samen naar Egmond aan Zee gereden. We hadden een vreselijk drukke dag, allebei. Ik was alleen op kantoor omdat Niels in Amsterdam besprekingen voerde. Hij moest me daarover vertellen. Dat hebben we in een restaurant aan de boulevard gedaan. Lekker koffie gedronken.”


  „Vind je dat zelf niet vreemd, Jenneke? Met je baas naar Egmond rijden...”


  „M’n baas, zo staan wij niet tegenover elkaar en dat weet je best. We werken samen. En vergeet niet dat er van hem geen enkele cent in de onderneming zit, daarom misschien ook voelt hij zich geen baas. Ik leer ontzettend veel van Niels. Hij heeft een goede kijk op zaken. Hij is nuchter, maar ook menselijk en hij heeft psychologische inzichten. Ik verbaas me vaak over de manier waarop hij iets aanpakt en ik moet zeggen dat hij het meestal goed doet. Er zijn ook andere dingen. Hij zegt bij voorbeeld, dat ik mijn geheugen moet trainen op onthouden. Telefoonnummers opzoeken is tijdverspilling.


  Als ik er mijn aandacht aan geef, kan ik de nummers van onze mensen uit het hoofd leren. En dat is zo. Ik ken ze nu allemaal. Ook de nummers van onze grootste relaties draai ik zonder iets te moeten opzoeken. En ik weet uit mijn hoofd wie vandaag een wagen van zes ton voor de deur heeft staan en wie morgen naar de steenfabriek rijdt. Zulke dingen. We hebben alles wat in Amsterdam besproken is doorgenomen en ik weet nu wat de plannen van Niels daarmee zijn. Hij zei, dat het eigenlijk niet gek zou zijn er een meisje op kantoor bij te nemen. Dat kind kan een deel van de administratie overnemen, de rekeningen tikken bij voorbeeld. Maar er is eigenlijk nog geen geld voor. We hebben heel ingenieuze rekeningen. Door Niels ontworpen. Want we hebben een ingewikkelde boekhouding. Vangen van de klant, een deel naar de vervoerder, die zijn vracht overgaf en een deel voor de man die de rit uitvoerde. Maar het klopt allemaal prachtig. Wat provisie voor het kantoor eraf natuurlijk, want wij moeten ook betaald worden.”


  „Je bent een klein zaken vrouwtje!” Hij sloeg zijn arm om haar heen.


  „Ik wist niet dat ik dat in me had. Bij de bank kwam het er totaal niet uit, maar nu ik met Niels werk en zoveel van hem leer, gaat het prima. Toevallig hebben we er van de week over gepraat. Ik vroeg Niels of hij ervan overtuigd is dat de boekhoudingen van onze ondernemers elk voor zich dus goed worden bijgehouden. Hij zei: je kunt aannemen dat dat in veel gevallen niet zo is. Daar zetten we dan een discussie over op, want we weten allebei hoe belangrijk een goede administratie is. Facturen op tijd de deur uit en bijhouden wie betaalt en vooral wie niet betaalt. We moeten het nog even aankijken, zei Niels, over een poosje brengen we dit onderwerp op een vergadering naar voren. Maar alleen ‘naar voren brengen’ haalt natuurlijk niets uit. Dan zeggen de mannen ‘bij mij is het een zootje’, en verder gebeurt er niets. Ik zal een gloedvolle speech houden over het belang van een goede boekhouding. Zeggen dat het niet zo is dat ze, als ze hard werken - dat is voor hen veel met hun wagens langs de wegen rijden - ook goed verdienen. Dat gevoel hebben sommigen. Ze werken hard, dus verdienen ze goed. Dat hoeft niet zo te zijn. Als je niet opschrijft voor wie je hebt gereden en hem geen rekening stuurt, vang je niets. Maar het brengt geen oplossing als we er niet bij zeggen, dat één van ons hen wil helpen als er moeilijkheden zijn.”


  „Welja, doe er nog een paar administraties tussendoor,” lachte Hans.


  Toen praatten ze over iets anders. Over Hans’ moeder, die hem gevraagd had of hij Jenny wilde meenemen naar huis, want vader en zij wilden graag met haar kennismaken. Hij wilde haar ook graag aan hen laten zien, maar tot nu toe deed hij het niet omdat hij bang was te hard van stapel te lopen en haar daardoor te verliezen.


  Hij was een paar maal bij Jenny thuis geweest. Maar dat was een ander gezin. Gemoedelijker en gemakkelijker. Haar ouders waren gewend vriendinnetjes van Kees over de vloer te hebben en vriendjes van Jenny. „Dat kan per weekend wisselen,” vertelde Jenny’s vader erover. „Het ene weekend Gerard en dan dachten we: aardige jongen, die past in de familie, maar het volgende weekend kwam René en daar zagen we het niet mee zitten. Een stille knaap, die bij de deur bleef staan en naar ons keek alsof hij zich afvroeg of hij ons zijn verdere leven om zich heen kon dulden. Dan wil ik roepen: ‘zo ver is het nog lang niet, beste jongen’, maar zulke dingen mag ik niet zeggen van m’n vrouw. Hij is trouwens maar één keer geweest.”


  Hoe ze over hem dachten, durfde Hans Jenny niet te vragen. Misschien ook omdat hij wist dat ze het niet eerlijk zou zeggen als haar vader zei: „Wat zie je in zo’n harlekijn, m’n lieve kind,” en het was iets voor vader Westering dat te zeggen.


  En als ze jubelend over hem waren, wat hij zich niet kon voorstellen, was het dan niet vissen naar een compliment?


  Zijn ouders waren anders, stijver en minder plooibaar en niet gewend vriendinnetjes van hem over de vloer te hebben. Er kwamen natuurlijk wel eens jongelui, vroeger de jongens en meisjes waarmee hij op school was en later collega’s van het werk, maar geen meisje, dat ‘zijn’ meisje was.


  Hij vertelde over Jenny. Eerst tegen zijn moeder. Ze luisterde vol belangstelling en ze was er blij mee. Ze was een grote, rechte vrouw met vastomlijnde ideeën, waarin niet veel plaats was voor stapjes naar links of naar rechts. Tot nu toe was het in haar leven langs die rechte lijn goed gegaan. Haar ontmoeting met William van Berkel, hun verlovingstijd zonder onzinnige toestanden van ruzies en tijdelijke verbrekingen van de verhouding, de trouwdag, hun huwelijksjaren in keurige tred. Zo nu en dan een klein meningsverschil, maar dat werd uitgepraat, ze begrepen en respecteerden elkaar. De geboorte van Johannes William was een grote vreugde. Ze voedden hem op in de trant van hun denken en Annet van Berkel wist dat het zó goed was. De jongen was rustig en gezellig in huis, ze vormden met z’n drietjes een fijn gezinnetje. Er waren nooit moeilijkheden geweest met Hans. Hij leerde goed, hij ging prettig om met de jongens en meisjes van zijn klas.


  Maar vorig jaar, toen de jongen vierentwintig was geworden, vroeg William haar op een avond: „Heeft Hans wel eens een vriendinnetje, vertelt hij jou daarover?”


  „Hij kent genoeg meisjes,” antwoordde ze. Ze voelde welke richting hij uit wilde gaan, dat was ook niet moeilijk te raden, „maar een vast vriendinnetje is er tot nu toe niet bij. Het zal vandaag of morgen wel komen. Hij heeft er de leeftijd voor, maar je weet zelf dat je eerst de ware moet ontmoeten.” William knikte, omdat hij het daarmee eens was.


  „Ik geloof niet dat Hans een meisje zal hebben zonder ons over haar te vertellen. Hij weet dat hij dat niet hoeft te doen. Hij heeft nooit geheimen voor ons gehad.”


  Toen lachte William luid en bulderend. „Lieve schat, dan waren het toch geen geheimen!”


  „Ik weet zeker dat Hans geen relatie heeft. Dat zou ik merken, dat voel ik aan hem. En nogmaals, ik ben ervan overtuigd dat hij niets voor ons verzwijgt. Jij maakte er een grapje over, maar je weet net als ik dat Hans altijd eerlijk is geweest. Hij weet dat we hem niet direct zullen aanvallen. Alles is bespreekbaar in dit huis.”


  „Daar ben ik nog niet zo zeker van. Stel je voor dat hij met een vreselijk ordinair meisje omspringt, zo’n kind dat in kroegen rondhangt...” William kon het soms zo grof zeggen, „hij weet dat hij ons daarmee niet blij maakt.”


  „Waarom zou de jongen met zo’n meisje omgaan?”


  „Je moet het realistisch zien, Annet.” William was erbij gaan zitten. In zijn eigen stoel. Een stoel met een hoge rug en brede armleuningen. „We hoeven elkaar niets wijs te maken, onze jongen is nu niet bepaald een knappe vent.”


  „Je denkt aan Pieter.”


  „Ja, ik denk aan mijn broer Pieter. En Pieter heeft nog het geluk dat hij groter is dan Hans. Ik maak me er zorgen over. Er is geen enkele aanleiding toe, dat weet ik, Hans gaat alleen op vrijdagavond en soms op zaterdagavond uit. We veronderstellen dat hij naar de bioscoop gaat of naar een of ander net café, voor zover een café net kan zijn. Het is nu eenmaal zo dat de jongelui tegenwoordig in hun vrije tijd in het café zitten. Ze noemen die dingen anders, disco en kantine, maar in mijn ogen zijn het gewoon cafés. Het is er halfdonker, er wordt gedronken en er is luide muziek. Wat ze eraan vinden is me een raadsel. Maar het is de tijd en we moeten het accepteren. Hans gaat er nu en dan ook heen. Hij noemt de namen van Joost Verbrugge en Ronald de Wit en ik neem aan dat hij met die knapen op pad gaat. Maar als ze ergens komen waar meisjes zijn, we hoeven geen verstoppertje te spelen, het is normaal dat jongens op zoek zijn naar meisjes, maar als de drie musketiers drie leuke bloemen ontdekken kan ik je zeggen dat Hans de laatste keus heeft. Als hij nog keus heeft tenminste.”


  „William, ik vind het vreselijk dat je er zo over praat, Hans is een schat van een jongen, dat weet je.”


  „Ja, ik weet dat, maar de meisjes in het café weten het niet. Die kinderen gaan op het uiterlijk af en dat is begrijpelijk. Ik denk de laatste tijd vaak aan Pieter.”


  Annet wist waarop hij doelde. Zijn broer Pieter was getrouwd met Ria en Ria was nu niet bepaald het meisje dat zijn ouders voor hem uitgezocht zouden hebben. Hij ontmoette haar niet in een café, want jongens als Pieter en William van Berkel gingen in die tijd niet naar een café. Cafés waren voor echte drinkers, daartoe behoorden ze niet. De jonge mensen kwamen bij elkaar thuis en het waren echt gezellige avonden van met elkaar praten, soms spelletjes doen. Ook op zo’n avond ontmoette Pieter Ria niet. Eigenlijk was de familie er nooit achter gekomen waar Pieter Ria vandaan had gehaald. Maar opeens was ze in de familie. Te opzichtig gekleed, te grof en te luid in haar praten en maling hebbend aan de afkeurende blikken. Ze lachte er gewoon om. Toen ze verloofd waren - William en Annet kenden elkaar toen nog niet zo lang - vertelde William dat hij ervan overtuigd was dat zijn broer liever de omgang met Ria verbrak, maar ze liet hem niet meer los. Zij was daar toen verbaasd over, kinderlijk onnozel, zoals ze later wist, ze dacht: als Pieter niet meer met haar om wil gaan gaat hij toch gewoon niet meer naar haar toe... Maar Ria had een kamertje boven de winkel van de bakker, ze woonde daar alleen. William zei: en haar bed is warm... Heel kort daarna trouwde Pieter met Ria omdat ze zwanger was. En nu kwamen Pieter en zij bijna niet meer bij de familie. Niet omdat ze er echt buiten gesloten werden, dat deed de Van Berkelclan niet, maar ze bleven zelf weg. Toen de ouders nog leefden kwam Pieter een enkele maal op zondagmorgen bij hen, tegen koffietijd, soms nam hij zijn twee dochtertjes mee, maar Ria kwam nooit. Na het overlijden van de ouders zagen ze Pieter soms bij een verjaardag, Ria zagen ze nooit. De familie bleef toch op de hoogte van het doen en laten van die twee. Vast stond nu dat Ria Pieter wilde hebben omdat hij een heel goede baan als procuratiehouder had en flink geld mee naar huis bracht. Ria gaf het zeer royaal uit. Linda, Williams zuster, wist veel van het gezin van broer Pieter, ook al kwam ze er niet. „Het huwelijk stelt niet veel meer voor. Ik heb gehoord dat Pieter vaak een hele week niet thuiskomt, ondanks het feit dat hij niet de stad uit is voor een zakenreis en Ria vindt het prima.”


  William zei ’s avonds op hun slaapkamer, na het gesprek met Linda: „Ik denk dat Pieter een adresje heeft waar hij de nacht doorbrengt met twee armen om zich heen en dat Ria zich thuis in twee andere armen warmt.”


  Annet vond het vulgaire praatjes, ze hield niet van zulke gesprekken, maar het kon de waarheid zijn. Gelukkig waren William en zij niet zo en was hun zoon een keurige jongen. Maar hij was niet groot en hij was rood en als hij naar een meisje ging verlangen en hij kon niet het meisje krijgen dat hij wilde hebben - Pieter was ook eens vreselijk verliefd geweest - maar ze wilde hem beslist niet wat gebeurde er dan?


  Hun dienstmeisje zei eens, maar dat ging niet over Hans: „Dan wordt het tweede of derde keus...”


  Maar op een avond vertelde Hans zijn moeder dat hij op een feestje bij Margreet, ze wist wel, Margreet Bakker, een meisje had ontmoet. Hij bracht haar thuis. Ze was bevriend met Guus, ja, dezelfde Guus die hem uitnodigde, Guus Overbeeke, het kon raar lopen in het leven, maar Guus vroeg haar in de loop van de avond niet of hij haar mocht thuisbrengen, ze waren nog niet zover dat het zonder meer vanzelfsprekend was dat Guus haar thuisbracht, misschien dacht hij dat wel, maar hij zei het haar niet en Jenny, ja, ze heette Jenny, Jenny ging met hem naar huis.


  „Deed ze het niet, jongen, om Guus een beetje te plagen?” Ze wilde hem een teleurstelling besparen.


  „Dat dacht ik eerst ook, maar dat is niet zo.”


  Toen was het een paar maanden stil. Ze hoorde hem niet meer over Jenny praten. Tot in het voorjaar de feestavond kwam van het bedrijf waar hij werkte.


  „Ik heb Jenny gevraagd of ze met me mee wil gaan. En dat wil ze.” Nadien vertelde hij over Jenny. Ze wandelden samen in de weekends.


  „Jullie kunnen gerust een kopje koffie komen drinken,” nodigde zijn moeder uit, „vader en ik zullen het meisje echt niet aangapen alsof we moeten kijken of ze ons aanstaat als schoondochter!” Daar lachte ze zelf om.


  „Ik weet dat jullie dat niet doen en zover is het ook nog niet. Ik wil het rustig aan doen, mam. Het is een schat en ze is zo mooi! Ze is slank en ze heeft dik, krullend haar en prachtige bruine ogen, het is een plaatje.”


  Misschien overdreef de jongen, maar dat hinderde niet, het uiterlijk was niet belangrijk.


  Het was al oktober geworden toen Hans op een zondagmorgen zei: „Vanmiddag komt Jenny met me mee naar jullie toe.”


   

„Ik ga vanmiddag met Hans mee naar zijn ouders,” kondigde Jenny diezelfde morgen bij de koffie aan.


  „Zo, zo, dat betekent dat de verkering een beetje echt begint te worden!” lachte haar vader, „en daar is niets op tegen, kind. Hans is een aardige jongen.”


  „Aardige jongen,” herhaalde Kees op een smalende toon, „dat is toch niet genoeg voor een leven lang geluk? Ze moet in vuur en vlam staan van die knul. Maar ik zie haar nooit verblind door de liefde door ons huis zweven en als ik ’s avonds aan haar kamerdeur luister, want ik hou van verliefde mensen, hoor ik geen zacht, zoet gezang. O Hansje, mijn Hansje...”


  „Bemoei jij je maar met je eigen liefdesaffaires,” raadde moeder hem aan, „Jenny weet heel goed wat ze doet. En ze hoeft jou niet te vertellen hoe verliefd ze is!”


  Verliefd ze is... Jenny dacht over die woorden na. Ze was verliefd op Hans, maar het was niet het door het dolle heen zijn wat Kees bedoelde, op de rand van je bed zitten, voor je uitkijken, niets zien dan alleen zijn gezicht, alleen aan hem kunnen denken, zo was het niet. Het was houden-van en volgens Niels was dat belangrijker.


  Niels maakte kennis met Hans toen deze op een avond het kantoor binnenstapte omdat hij iets aan Jenny wilde vragen voor de komende zaterdag. Ze praatten een poosje met z’n drietjes, zittend om de lage tafel in de hoek van het kantoor. De praathoek. Jenny haalde koffie uit het keukentje.


  Toen Hans was weggegaan, zei Niels: „Het is onzin om te zeggen, dat je iemand na een halfuurtje babbelen kent. En ik ben geen helderziende, maar ik geloof dat het een fijne jongen is. Ik heb je vaker gezegd: kijk alsjeblieft niet naar een knap gezicht. Liza is ook niet knap,” toen lachte hij plagend naar haar, „ik moet wel eerlijk zeggen dat ze minder lelijk is dan jouw Hans, maar knap is ze lang niet. Maar het is een schat van een vrouw en het is heerlijk om met haar te leven. Geen dwang, we hoeven geen van beiden ons best te doen ons mooier en liever voor te doen dan we zijn, we zijn gewoon onszelf. Misschien denk je dat dit overdreven is, dat alle echtelieden zich tegenover elkaar niet mooier proberen voor te doen dan ze zijn, maar dat is niet waar. Ik zie het vaak om me heen. Toch een spel opvoeren, proberen de fouten te camoufleren. Als ik stil ben en soms chagrijnig, dat heb ik als ik over iets pieker en geen oplossing weet, als het tegenloopt, zoals het gesprek met Wastor, dat zint me slecht, dan is Liza niet boos als ik niet gezellig kan zijn. Ze heeft dan iets over zich van ‘als het beter gaat kom je maar terug’ en ze gaat intussen haar eigen gangetje.”


  „Praat je niet met Liza over je moeilijkheden?”


  „De zorgen van de zaak? Nee. Daar begrijpt Liza absoluut niets van. Het enige zou zijn dat ik alles voor mezelf op een rijtje zet als ik het haar vertel. Maar dat kan ik in stilte ook doen. Het beste is er met jou over te praten. Soms heb je heldere ideeën. En wat Hans betreft: kijk het rustig aan. Je hoeft niet direct met hem te trouwen, dat is niet nodig. Ik geloof dat het een lieve jongen is. Maar toch niet zo lief dat hij zich door jou onder de voet laat lopen, want denk erom, meisje, dat je dat een beetje in je hebt. En dat mag niet. Hans heeft ook zijn waarden.”


  Het was heerlijk met Niels te praten. Ze begrepen elkaar, ze kenden elkanders denken. „We zitten op dezelfde golflengte,” zei Niels eens. Tussen hen was openheid en kameraadschap.


   

Die zondagmiddag wandelden Hans en Jenny in de richting van de Witteweg, waar Hans woonde.


  „Je bent toch niet bang om mee te gaan?”


  „Waarvoor moet ik bang zijn? Je ouders doen me toch niets?”


  „Nee, stel je voor! En ik zou je met hand en tand verdedigen, denk daar goed om. Maar mijn ouders zijn anders dan jouw ouders. Die zijn gemoedelijk, ze besteden geen aandacht aan een vriendje van jou of een vriendinnetje van Kees over de vloer. Ze zien het aan met de blik van: na deze komt de volgende. Ik hoop dat dat in mijn geval niet zo is,” hij drukte haar arm even, „maar mijn ouders zijn anders. Stijver, niet zo grappig in hun woorden ook. Dat losse, wat ik bij jou thuis heerlijk vind, is bij ons niet. Ze zijn gewoon vriendelijk. Dat is het. En ze zijn niet gewend een meisje over de vloer te hebben, dat mijn meisje is. Ik bracht wel vriendinnen mee, meisjes van school, ze kwamen ook als ik jarig was, maar dat was anders. Ze fladderden door het huis, lachten en giechelden en gingen weer weg. Vader en moeder weten dat er iets is tussen jou en mij. Het is begrijpelijk dat ze nieuwsgierig naar je zijn. Ik weet zeker dat ik dat ook ben als onze zoon later aankondigt dat hij thuiskomt met het meisje, waarmee hij graag wil trouwen. Het is een belangrijke middag, want als het aan blijft tussen ons hebben we veel met elkaar te maken. Jij met mijn ouders omdat ze mijn ouders zijn en zij met jou, omdat je dan mijn vrouw bent, hun schoondochter. Ze willen dolgraag dat het fijn is tussen ons vieren, dat we elkaar vaak opzoeken, dat we een band hebben. Misschien loop ik te hard op de dingen vooruit, zover is het nog niet, maar onbewust spelen die gedachten in hun hoofden. Ze zijn ouder dan wij en bekijken het anders. Maar het is niets om bang voor te zijn. Je bent een schat, ze kunnen niet anders dan gek op je zijn. Ik wil de woorden van Niels aanhouden, die woorden hoor ik nu en dan van je: wees jezelf, dan kun je het volhouden.”


  „Ja, ik ga niet het lieve, goede en brave meisje uithangen. Dan denken ze dat je een lot uit de loterij hebt en dat is niet zo. Zo lekker ben ik niet. Niels zei het me vorige week nog: Hans mag wel uitkijken dat je niet over hem heen loopt.” Ze keek hem plagend aan, lichtjes in de grote ogen.


  „Dat gebeurt niet. Ik ben een klein mannetje, maar ik heb een sterke wil. Ik krijg jou wel onder de knie.”


  Het werd een gezellig bezoek. In het begin was de sfeer een beetje gespannen, maar wie verwachtte dat het anders zou zijn? William van Berkel keek naar het meisje dat Hans aan de hand de kamer binnenleidde en hij dacht: Dat is een knap kind; ze keek naar hem met grote, bruine ogen en ze lachte vriendelijk. Hij kon niet weten dat Jenny op dat moment dacht aan het gesprek, een plagend gesprekje, tussen Hans en haar, een paar dagen geleden. Hans zei: „Ik begrijp nog niet dat jij, zo’n mooi meisje, met mij wilt gaan.” En toen antwoordde ze: „Als ik naast een knappe jongen loop zien ze mij niet, dan ben ik gewoon, als ik naast een lelijke jongen loop denkt iedereen: dat is een mooie meid!” Hij was haar lachend achterna gehold toen ze wegliep om zijn afstraffing te ontwijken. Ze dacht er aan nu ze naar zijn vader keek, want ze zag bewondering in de ogen en ze vond dat leuk. Ook Annet van Berkel dacht: het is een mooi meisje, Hans heeft niets te veel gezegd. Prachtig dik, krullend haar en een gave, lichte huid. „Ga zitten, kind,” zei Annet, maar Hans had Jenny al meegenomen naar de bank. Ze zaten dicht naast elkaar. Hans genoot van de reactie van zijn ouders. Hij vertelde hun dat Jenny leuk was om te zien, maar hij zag nu dat ze haar echt mooi vonden.


  „Hebben jullie zin in koffie? Ik heb al gezet, want Hans vertelde dat jullie langs zouden komen. We vinden het prettig met je kennis te maken, Jenny. We hebben de vrienden en vriendinnen van Hans altijd in ons huis ontvangen en we deden dat graag. Maar jij betekent meer voor hem.”


  Ze liep naar de keuken om de koffie te halen. Jenny keek voorzichtig om zich heen. Een grote kamer met zware, eikenhouten meubelen, een donkere parketvloer, waarover twee mooie kleden lagen. Een grote kast vol boeken, een ouderwetse klok, die luid tikte. Op de lage salontafel stond een zachtgrijze pul met rode rozen.


  „Hans vertelde ons dat je bij ‘Zilverlijn-Express’ werkt,” meneer Van Berkel keek haar vriendelijk aan. „Ik ken dat bedrijf niet...”


  „We draaien nog niet zo lang en we zijn nog niet bekend, maar de mensen die belangstelling voor ons hebben, mensen die geïnteresseerd zijn in vervoer, kennen ons gelukkig wel.”


  „Je werkt er met plezier?”


  „Ja, het is een heerlijk kantoor. Heel anders dan andere kantoren. We werken met z’n tweeën, mijn baas en ik, maar hij voelt zich geen baas. We werken heerlijk samen. Niels is natuurlijk de motor, hij denkt alles uit, maar hij vertelt mij van zijn plannen en hoe hij dit en dat wil aanpakken, dat is plezierig.”


  „Hans vertelde, dat je vaak ook ’s avonds naar het kantoor gaat.”


  „Ja. We zijn pas begonnen, dat zei ik al. Er is veel administratief werk. Maar overdag komen we daar bijna niet aan toe, omdat we veel mensen over de vloer hebben en veel telefoontjes krijgen en we zelf vaak moeten bellen om de vrachten te regelen. Ik vind het niet erg om ’s avonds een poosje te werken. Als er geld voor is, komt er een kracht bij om de administratie te doen. Niels dacht eerst aan een meisje, maar misschien is het beter meteen een goede boekhouder te nemen, iemand die de hele rompslomp kan overnemen. Dan hebben wij er geen omkijken meer naar. Dat hebben we wel als er een meisje komt dat niet voldoende in de materie thuis is.”


  William van Berkel lachte luid. „Ik geloof dat jij een zakenvrouwtje bent!”


  „Dat niet, het komt door Niels Olofsen. Hij is zo enthousiast en vol plannen, hij heeft veel energie en hij sleept iedereen in zijn enthousiasme mee. Het is heerlijk met hem te werken, erg inspirerend. Ik leer veel van hem. Hij laat me veel doen, hij geeft me verantwoordelijkheid en hij zegt dat ik meer kan dan ik denk.” Ze keek meneer Van Berkel aan, ze zag lichtjes in zijn ogen. „De sfeer onder onze leden is ook uitstekend. Ze weten, dat ze door samen werken meer kunnen verdienen dan door een concurrentiestrijd op te zetten. Dat bereikt Niels door zijn gepraat met hen.”


  Het gesprek ging van ‘Zilverlijn’ naar het bedrijf dat William van Berkel van zijn vader overnam, en leidde toen naar vakantieplannen en vakanties uit het verleden. Mevrouw Van Berkel vroeg naar Jenny’s ouders en Jenny vertelde over hen en over Kees.


  Ze liepen terug naar de Emmalaan.


  „Een gezellige middag en je hebt geschikte ouwelui,” stelde Jenny vast.


  „Pas maar op,” plaagde Hans, „verkijk je niet op hen. Ze doen zich aardig voor, maar denk erom dat mamma jouw schoonmoeder wordt en dat ze als een terriër waakt over haar lieve zoontje. En mijn vader is gewend de touwtjes in handen te houden wat geld en belangrijke zaken betreft.”


  „We kunnen onze eigen wegen uitstippelen.”


   

In die winter was er nog niet voldoende geld om een boekhouder aan te trekken en Niels en Jenny hadden het erg druk. Overdag het werk op het kantoor en voor Niels ook de besprekingen in het land, ’s avonds de administratie en de zorg voor een paar boekhoudingen van leden, die er helemaal een puinhoop van maakten. Jenny vroeg één van hen of ze zijn administratie mocht zien. Natuurlijk mocht dat. Maar „ik schrijf niet veel op, lieve kind, ik heb een kop als een ijzeren pot, daar zit alles in. Geloof niet dat ik iets vergeet!” Maar toen Jenny de werkbriefjes ging vergelijken met de uitgeschreven rekeningen, bleek dat er meerdere transporten waren geweest, waarvoor de opdrachtgever geen rekening had ontvangen. De man schrok er echt van toen hij dat moest erkennen. „Hè, dat verwachtte ik niet. Ik dacht dat ik de zaakjes wel kon bijhouden.” Niels en zij zetten een eenvoudige administratie op poten, gaven de chauffeurs van de man werkboekjes, waarin ze elke dag moesten noteren wat ze gedaan hadden. „Dat is een goed begin, daar hebben we houvast aan,” wist Niels.


  Die winter, op een zaterdagavond in februari, kwam Hans tegen halfnegen de keuken van mevrouw Westering binnen.


  „Hallo Hans,” begroette ze hem vriendelijk. „Ga door naar binnen, jongen. Jenny komt zo. Ze is nog boven, zich douchen en verkleden. Wat is het koud, hè? Een nare, gure februari-wind.”


  Jenny kwam na een kwartiertje de kamer binnen. De haren, na een wasbeurt en het drogen door de föhn, los en springerig om haar gezicht, de wangen zachtroze. Ze droeg een leuk pakje met bijpassende schoentjes. Ze gaf hem een stevige zoen.


  „Ik ben vanmiddag met Niels naar een receptie geweest in Amsterdam. De firma Van Zadel en Kloek opende een nieuwe loods en we werden voor die opening uitgenodigd. Het was hartstikke gezellig. We hebben meteen zaken gedaan, nou ja, we. Niels natuurlijk, ik zat erbij. Voor we erheen gingen zei Niels: er zal veel gepraat worden vanmiddag, maar je moet geen aandacht slaan op het gewone geklets. Toespraken met de hoop dat er veel opgeslagen zal worden in de loods, of juist niet opgeslagen, de rotzooi moet vervoerd worden. Zulke woorden laat je schieten. Je moet letten op de dingen die voor ons echt van belang kunnen zijn. En ik zeg je dat die tussendoor gesproken worden. Die moet je onthouden. Na afloop praten we er samen over. Dat zei Niels. Ik vind dat hartstikke leuk. Na afloop van de receptie hebben we gegeten in een leuk, klein tentje in de stad en toen vroeg Niels, het leek wel een schoolmeester, maar hij doet het leuk, wat me was opgevallen. Hij vond, dat ik goed had opgelet.” Ze babbelde er nog een poosje over door. Ze had een heerlijke middag gehad. Maar ze had niet in de gaten dat Hans steeds stiller werd. Later, toen ze samen buiten liepen, het was koud, een kille, vochtige wind, mevrouw Westering zei het al, maar ze wilden met elkaar praten, zei Hans: „Ik gun je zo’n middagje, maar heb je eraan gedacht dat ik de hele middag alleen was?”


  „Maar lieverdje wist toch dat Niels en ik voor de opening waren uitgenodigd en we konden niet weigeren! Van Zadel en Kloek is een grote klant van ons en hij wordt in de toekomst nog groter.”


  „Maar ik was alleen.”


  „Och schat, dat is waar, ik kan er niets op zeggen, maar het kon gewoon niet anders, ik wilde daar graag naartoe.”


  „Met Niels.”


  „Wat bedoel je daarmee? Natuurlijk met Niels, met wie anders? We hebben geen andere mensen op kantoor. En ook al zou er een boekhouder zijn, dan nog ging die man daar niet heen. Het gaat om Niels, hij doet zaken met Van Zadel.”


  „Als ik eraan denk, Jenneke, dat jij met Niels in dat eethuisje zat... Ik zie het voor me. Samen aan een tafeltje, schemerlampje aan de wand, brandende kaars op tafel en jullie gezellig babbelen.”


  „Ja, we hebben de hele middag de revue laten passeren. En Niels lachte zich rot omdat ik bepaalde zinnen van Rovers, de bedrijfsleider van Van Zadel, bijna woordelijk kon herhalen. En je weet zelf, dat de waarde soms in één enkel woord zit. Maar ik had goed opgelet. Ik kreeg een pluim van de meester!”


  „Ik vind het toch niet prettig.”


  Ze trok haar arm uit zijn arm en bleef op het donkere pad tussen de hoge bomen staan, Hans bleef ook staan. Hij draaide zich naar haar toe en keek haar aan. Ze zei: „Hansje bent jaloers.” Hij zag in het donker haar grote ogen. Verbaasd, verontwaardigd en niet-begrijpend.


  „Ja lieveling, ik ben jaloers, verbaast je dat?”


  „Ja, natuurlijk. Je weet toch dat er geen enkele reden is om jaloers te zijn? Niels en ik kunnen goed met elkaar opschieten, maar het is alleen zakelijk, alleen door het werk. Het heeft niets te maken met het feit dat hij een man is en ik een vrouw. Hij houdt van Liza en ik hou van jou. We werken samen en we zijn vrienden, dat is het en meer niet. Je moet geen gekkigheid in je hoofd halen.”


  Ze stak haar arm weer door zijn arm en ze liepen verder. Het was te koud om stil te staan. En Jenny kon gemakkelijker praten als ze liep. Bovendien hoefde ze Hans dan niet aan te kijken. Ze wist niet goed wat ze hiervan moest denken. Hans jaloers... Ze dacht nooit anders aan Niels dan als de man waarmee ze werkte en ze vond het fijn met hem te praten. Ze praatten ook over andere dingen dan het werk, dat was waar, zelfs over liefde en huwelijk, over het leven en de dood, maar Niels was Niels, voor haar betekende hij absoluut niets meer dan een kameraad met wie ze fijn werkte en ze wist dat hij er net zo over dacht. Er was één vrouw in zijn leven en dat was Liza. Maar ze begreep Hans. Zoals hij zei: in gedachten zie ik jullie samen zitten... Ze zag het zelf ook weer. Het was een leuk eethuisje en het was er rustig. „Goed dat je de opmerking van Kampert in de gaten had. Het zal velen ontgaan zijn, maar jij en ik hoorden het allebei en als ik hem daar volgende week over bel weet ik dat zijn reactie is: Olofsen had door wat ik bedoelde.” En Niels’ vraag: „Zag je die man in dat lichtgrijze pak, hij was er met een vrouw in het rood, van dat diepe rood, een mantelpakje. Dat is Richard Klaverkamp. Ik zag dat hij met me wilde praten. Laat ik het anders zeggen, hij verwachtte dat ik met hem wilde praten, maar ik deed het niet. Hij moet niet denken dat hij me een gunst verleent door naar me te luisteren. En dan in stilte lachen als ik over transporten begin. Nee, ik knikte vriendelijk naar hem, maar ik sprak niet met hem. Dat maakt hem nieuwsgierig. Ik weet zeker dat hij vandaag of morgen belt.”


  Een leuk gesprek. Maar Hans zat thuis en dacht aan haar.


  „Je moet niet jaloers zijn, je weet toch dat er niets is tussen Niels en mij...”


  „Dat weet ik, lieveling, maar ik wil je zo graag bij mij hebben, niet bij Niels. Ik ben niet jaloers, ik denk niet dat er iets is tussen jullie wat je liefde, of genegenheid kunt noemen, genegenheid van een man voor een vrouw en omgekeerd, het is je werk en het is vriendschap, maar ik kan het gewoon niet van me afzetten.”


  „Wat wil je ermee?” Toen ze de woorden uitsprak, dacht ze: zo zou Niels het vragen. Meteen weten wat de volgende stap is en het rechtstreeks vragen.


  „Ik kan er niets mee. Het is jouw baan en je bent er gelukkig mee, je zult niet bij ‘Zilverlijn’ weggaan omdat ik dat graag wil.”


  „Het zou kinderachtig van je zijn dat te vragen. Of ik niet wegga als jij werkelijk ziek wordt van jaloezie is een andere vraag.” Hem de woorden in de mond geven, dat hij dat niet van haar verlangde.


  „Och nee, dat wil ik niet, Jenneke, maar ik hoop dat je het een beetje kunt begrijpen. Als het andersom zou zijn, als ik zo’n band had met een jonge vrouw...”


  Daar moest ze over nadenken. Maar daar was nu geen tijd voor. „We moeten elkaar kunnen vertrouwen, Hans. Als we dat niet kunnen, is het beter er een punt achter te zetten. Maar er kan niets met een ander zijn als jij van mij houdt en ik van jou.”


  „Kan een vrouw niet van twee mannen houden? Het spreekwoord zegt: je kunt de hele wereld niet haten om één. En spreekwoorden bevatten vaak veel waarheden.” Hij zei het speels, maar ze wist dat hij dat zo niet bedoelde.


  „Dit spreekwoord ook. Ik kan de hele wereld niet haten omdat ik van jou hou. Maar tussen haten en liefhebben is een groot verschil. Ik vind Niels aardig, maar het is gewoon vriendschap, dat heb ik je al vaak verteld.”


  „Ik weet het, maar lieveling, ik ben toch jaloers.”


  „Wil je dat ik mijn baan opgeef?”


  „Och nee, dat niet. Ik vertrouw je. Maar ik hoop dat je de uitstapjes met Niels zoveel mogelijk beperkt.”


  Ze praatte er die maandag met Niels over. In de middag, toen het rustig was op kantoor.


  „Ik kan het begrijpen. Wij weten hoe de verhouding tussen ons is. We mogen elkaar graag, maar alleen op een vriendschappelijke lijn.”


  „Is Liza niet jaloers?”


  „Liza kent jou niet. Ze heeft je nog nooit ontmoet. Ik praat over jou, maar niet veel, want jij hoort bij mijn werk en Liza staat ver van mijn werk af. Liza denkt er ook anders over. Als ik haar zou zeggen dat ik een vrouw heb ontmoet waarvan ik meer houd dan van haar, zal ze niet vechten om me te houden. Als ik gelukkiger ben met een ander moet ik naar die ander gaan. Het is misschien een vreemde gedachte en ik geloof niet dat het altijd goed is zo te denken. Dan zou je aan elke verliefdheid die in je opkomt kunnen toegeven. Maar Liza wil me alleen als ik graag bij haar wil zijn, als ik van haar houd, als ik geen ander wil dan haar. Als ik met mijn gedachten en mijn hart niet bij haar ben, heeft ze liever dat ik niet bij haar ben. Liza zal nooit vechten om me te houden. Maar ze hoeft niet te vechten om me te houden, ik wil niets liever dan bij haar zijn. En zo moet het tussen Hans en jou ook zijn. En zo is het ook. Je moet je niet bezorgd maken om deze jaloezie. Hans groeit nog naar het volmaakte geluk.”


  Ze wilde niets liever dan in de toekomst zo’n leven met Hans. Alleen het geluk tussen hen beiden was belangrijk.


  In het voorjaar zei Niels dat hij een advertentie liet plaatsen om een goede boekhouder te vinden. Ze konden het werk niet langer met z’n tweetjes aan. Dat was ook zo. ‘Zilverlijn’ groeide snel en ze maakten allebei lange dagen.


  Op een drukbezochte ledenvergadering maakte Niels het voorstel bekend en de leden vervoerders waren het er unaniem over eens, dat het inderdaad moest gebeuren. ,Jullie draaien veel te veel uren, dat hou je niet vol. En het kan nu toch wat de financiën betreft!”


  Zo kwam Joop Steenstra in hun kringetje. Een man van even in de veertig met een smal gezicht, een kalend hoofd, een klein snorretje en scherpe, grijze ogen. Hij was een prima boekhouder, hij nam de hele administratie in handen en het ging prima.


  Die zomer reisden Hans en Jenny af en toe naar Amsterdam om Martin en Leonie op te zoeken. Ze woonden nog steeds op de kamers bij het echtpaar Stroet en Leonie was elke keer vervelender, nukkiger en negatiever. Niet tegen hen, want ze was blij hen te zien, maar in het algemeen. Het drukte toch een stempel op de middagen.


  „Ik begrijp niet dat ze niet een beetje blijer kan zijn,” zei Hans toen ze de laatste keer in de trein naar huis hobbelden. „Het lijkt me voor Martin vreselijk.”


  Het was stil in de trein. Ze zaten dicht naast elkaar op de bank. Tegenover hen niemand, aan de andere kant van het pad niemand. In de volgende coupé las een oudere dame een boek. Ze wiegde boven de bladzijden heen en weer. De trein denderde langs groene weilanden en smalle binnenwegen en verder van de spoorlijn verwijderd lagen rustige dorpen.


  „Ik kreeg de indruk dat Martin niet naar haar luisterde.”


  „Misschien moppert ze niet over de kamers als ze samen zijn. Hij kent tenslotte alle klachten zo langzamerhand uit zijn hoofd en hij kan er weinig aan doen. Ze staan op de lange lijst van woningzoekenden, maar zolang ze geen twee of drie kinderen hebben kunnen ze het wel vergeten. Niet urgent genoeg. En zo is het in werkelijkheid natuurlijk ook, voor hen beiden is het groot genoeg.”


  „Leonie wil op die bovenverdieping geen kind. Ze weet niet waar ze een kinderwagen moet neerzetten, bovendien, als ze even weg wil zou ze het kind steeds drie trappen af en op moeten sjouwen. En er is boven geen ruimte voor een wieg en een box en al de dingen die een kleine baby nodig heeft.


  Maar het holt natuurlijk achter elkaar aan. Als ze geen kind hebben, hoeven ze geen groter huis en als ze in deze kamers geen kind krijgen, komen ze nooit aan de beurt. Het is een toestand. Leonie was vroeger echt een leuke meid. We hebben ontzettend gelachen samen. En ze was zo verliefd op Martin, ze was helemaal van de kaart. Vanaf de eerste keer toen ze hem zag. Ik weet nog goed waar het was. Bij de haven. We waren samen naar de haven gewandeld, het was prachtig zomerweer. We stonden te kijken naar een binnenkomende vissersboot toen er twee jongens aankwamen. De ene was Martin, de andere knaap hebben we na die avond nooit meer gezien. Ik weet zijn naam niet eens. Ze bleven bij ons staan, je weet hoe dat gaat, een opmerking, een praatje, lachen samen en met elkaar verder lopen. Leonie was helemaal weg van Martin en ze liep met hem voor ons uit. Ik sjokte met die andere jongen achter hen aan. Een vreemde snaak met peenhaar en hij zei niet veel. Toen we in de stad kwamen dacht ik, ik moet maken dat ik wegkom en ik riep: ik ga naar huis... De jongen keek verbijsterd, zo van ‘moet ik dan in m’n eentje verder’, want Martin kon hij voor de rest van de avond wel vergeten, maar dat kon me niet schelen. Leonie had geen oog meer voor me. Dat vond ik niet erg. Dat is de liefde. Ze riep: ik zie je nog wel, en ze wandelde met Martin weg. Het is niet meer uit geweest tussen hen. Ze maakten al gauw plannen om te trouwen, want ze konden niet buiten elkaar. Haar ouders waarschuwden voor te snelle stappen en naar Amsterdam gaan zagen ze helemaal niet zitten, maar Martin heeft daar een heel goede baan, dus ze moeten er wonen. Voor Leonie was alles goed, als ze maar bij Martin was. Ik denk dat daar de clou ook zit. Als Martin thuis is, gaat het wel. De avonden zijn heerlijk, waren vooral in het begin heerlijk. Dicht naast elkaar op de bank zitten, de armen om elkaar heen televisie kijken of praten en met elkaar naar bed gaan. Maar voor het avond is, is er een lange dag en die lange dag is ze alleen. De hele dag alleen en daar wordt ze gek van. Het is niet goed zo’n groot deel van de dag niets te doen en niet gelukkig te zijn in afwachting van de avond. Maar een baan zoeken heeft bezwaren, daar hebben ze lang en breed over gesproken. Martin zegt dat hij haar beslist niet kan helpen. Het is natuurlijk ook een beetje niet willen helpen. Ik weet niet hoe het verder zal gaan tussen die twee. Maar ik ben bang dat ze moeilijkheden krijgen. Er moet een oplossing te vinden zijn. Of Leonie moet anders denken. Dat kan. Niels zegt vaak: zoals je denkt, zo ben je. Ik vond dat eerst een vreemde opmerking, de omstandigheden bepalen vaak je denken, maar dat is niet helemaal waar. Het is ook hoe je over iets denkt en tegen iets aankijkt. Als Leonie zich ’s morgens warm en blij voelt omdat ze in hun eigen omgeving is, lekker vrij thuis, ze kan doen wat ze wil, knutselen, lezen, handwerken, iets gaan studeren desnoods, ze is heerlijk tussen de meubelen en spulletjes van Martin en haar, ze houdt alles schoon en maakt het gezellig, ze zorgt voor de maaltijd voor de avond, wat lust haar schattebout graag... weet ik veel, ik zou ook niet weten wat ik de hele dag moest uitkuren, maar het gaat nu om het denken erover. Maar Leonies chagrijnigheid begint zodra Martin de trap afloopt. Zit ze weer alleen... de hele dag alleen, hij gaat weg, hij heeft het gezellig met zijn collega’s...”


  „Ze moeten oppassen dat hun huwelijk er niet aan kapotgaat.”


  „Misschien kan het een stevige stoot hebben, maar als het verkeerd gaat hebben ze er allebei schuld aan. Martin moet zich meer in haar problemen verdiepen en zoeken naar een oplossing.”


  Hans legde zijn arm vaster om haar heen. „Heb jij wel eens gedacht over ons huwelijk?” fluisterde hij in haar oor. Zijn stem was zacht en lief en ze dacht: wat hou ik van je... en ook: wat zot, in de trein; ze zou dit nooit vergeten, dit moment, ze voelde Hans’ arm en zijn lichaam dicht naast haar, het schudden van de trein, ze hoorde het gedender, maar zij waren samen op een plekje van hen alleen, alles wat om hen heen was telde niet, niet het geluid, de beweging, het landschap waaraan ze voorbij flitsten, het was alleen: zij samen. „Ja, dat heb ik,” ze keek hem plagend aan, „je vroeg me nooit officieel of ik met je wil trouwen, maar ik maak uit handelingen en opmerkingen op dat je dat wel wilt.” Ze zei het speels en dat kon, tussen hen was het goed, het zou een leven lang goed zijn, want de kracht van hun liefde leidde hen langs moeilijkheden en struikelblokken en door alles heen bleef dat het voornaamste.


  „Een aanzoek in de trein,” hij schudde zijn hoofd. ,.Zoiets nuchters moet ik natuurlijk weer bedenken. Een lelijke jongen die een beeldschoon meisje ten huwelijk vraagt en haar antwoord is ‘ja’. Ik ben een geluksvogel en ik weet het en ik ben er dolblij mee. Maar wanneer vraag ik je? Als we in een hobbelende trein zitten. Wel samen op een bankje, maar ginds is een vrouw, die over haar boek heen naar ons kan kijken. Misschien leest ze een romantisch verhaal, maar de werkelijkheid is nog mooier. Ze kijkt af en toe stiekem naar ons en ze weet nu dat de liefde echt bestaat. Ze ziet het aan ons. Maar ik moest een andere plaats en een ander uur uitkiezen voor mijn vraag. Ik leer het nooit. Ik ben een stommeling, maar je weet hoe ik het bedoel. Het is niet nodig dat ik je officieel vraag of je met me wilt trouwen, we weten allebei dat wij met elkaar trouwen. En of ik daar nu in een trein over begin...”


  Jenny lachte zachtjes. Van deze Hans hield ze. „Samen in een stil laantje op een warme, donkere zomeravond is romantischer.”


  „Je hebt gelijk.”


  „Maar daarom blijft je vraag dezelfde.” Een opmerking die Niels zou kunnen plaatsen.


  „Ja. Lieveling, Jenneke, ik wil niet lang wachten met trouwen. Ik heb een goede baan, dat weet je en ik heb geld op de bank. Mijn ouders spaarden al voor me toen ik nog in een luierbroekje over de grond kroop, want ze zagen dat ik een ventje zou worden dat een paar centen kan gebruiken als hij groot is. We hoeven geen zorgen te hebben over geld. Misschien willen we een huis kopen, dat is voordeliger dan een huis huren, leren de mensen van de beleggingsmaatschappijen ons. En over het algemeen zijn de huizen, die nu gebouwd worden voor de verhuur, niet zo plezierig. Allemaal op een rij en dunne tussenmuren, zodat je de buurman hoort zuchten als het eten niet op tijd op tafel staat en je de buurvrouw met de pollepel over de bodem van de soeppan hoort schrapen. Zo’n huis is niet ideaal. Als we een huis kopen, wil mijn vader ons een lening verschaffen. Tegen een heel lage rente.”


  „Heb je dat met hem besproken?” Ze leunde tegen hem aan.


  „Ik niet met hem. Mijn ouders begonnen er eergisteren over. Vader vertelde, dat een man, die bij hem werkt, gaat verhuizen. Zo kregen we een praatje over huizen. Moeder vroeg waar die mensen nu wonen en waar ze heen gaan, naar de nieuwbouw, gunst, dat ze daar liever wonen dan in de oude binnenstad, je weet hoe zulke gesprekken gaan en toen het onderwerp ‘huizen’ op tafel lag, dachten ze dat het mij misschien interesseerde. Al ruim een jaar verkering, een meisje waar ik stapelgek op ben en dat ik altijd bij me wil hebben, het ligt voor de hand dat ze zo denken. Vader zei: Misschien praten jullie samen over de mogelijkheden die jullie hebben, daarom wil ik je zeggen, dat wij je kunnen helpen. Dat is toch aardig van hem?”


  „Hartstikke lief. Mijn ouders hebben geen geld om te helpen. Ze willen betalen aan de bruiloft, als we daar tenminste een feest van maken met de hele familie om ons heen, maar als we het te groot en te dol opzetten, zegt vader: lieve kind, dat kan deze Bruin niet trekken. Ik vind dat niet erg. De één heeft geld, de ander niet. Mijn ouders hebben het niet. En ik zou niet willen dat ze zich voor ons in de schulden steken. Dit zijn dingen die we openlijk kunnen bepraten.”


  „Natuurlijk en dat doen we ook.” Hans keek naar buiten. „We zijn er bijna.”


  Hij trok zijn arm terug en stond op om haar jasje uit het rek te pakken.


  „We praten er straks verder over. Een heerlijk onderwerp om de hele nacht over te praten, lieveling.”


  Zijn gezicht dicht bij haar, de grijze ogen, waarin zoveel warmte was, zijn gezicht, waarvan ze hield. En zijn stem, bijna strelend: „Ons huis, ons nestje, de meubelen die we graag hebben, onze trouwdag...”


  „We gaan de hele nacht wandelen en op een bankje in het park zitten en we richten het hele huis in vanaf de mat voor de achterdeur tot de donsdeken op het bed in onze slaapkamer.”


  „We moeten eerst uit de trein stappen. Anders hobbelen we mee naar het eindpunt en daar horen we niet thuis. Ook al kunnen we ons verhaal ook daar aan elkaar vertellen. Het is niet belangrijk waar we zijn. Als jij maar bij mij bent en ik bij jou. Hier is je tas.”


  


  


  2

    

In het voorjaar van het volgende jaar trouwden Hans en Jenny op een zonnige, stralende dag in mei.


  In maart kochten ze een woning aan één van de lanen. Het was geen groot, maar wel een gezellig huis met veel ramen, een leuke tuin op het zuiden en ruimte genoeg om wat haar vader noemde ‘een gezin op te richten’.


  Alsof het een voetbalclub wordt, dacht Kees, maar moeder zei toen: „Ik denk dat vader aan een gezelligheidsclubje denkt. Kinderen om je heen brengt gezelligheid. Als ze niet te vaak ruziën tenminste.”


  „Ik kan nog niet begrijpen dat ik over enkele weken met jou in dit huis woon,” zei Hans op één van de avonden die ze in de woning bezig waren met verven en behangen. „Het is ongelooflijk dat ik ga trouwen met zo’n mooi, maar vooral lief meisje. Het is een droom voor me. En weet je, Jenneke, dat ik aan een kindje van ons samen niet durf te denken? Ik heb het gevoel dat ik een ster van de hemel wil pakken, een geluk wil hebben dat te groot is voor mij en onbereikbaar. Toen je moeder in dit huis kwam kijken omdat we van plan waren het te kopen, zei ze, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, ‘een leuk slaapkamertje voor een kind’. Mijn hart sloeg een paar maten over. Niet omdat wij samen niet eerder over een kind hebben gepraat, natuurlijk wel, maar ik voelde opeens bewust dat alles geen fantasie meer was, geen verlangen, alleen verlangen, maar het is echt, de werkelijkheid. Ik ga met jou trouwen, dit huis is voor ons, hier wonen we straks samen en misschien komt er een baby... Duizenden, miljoenen ouderparen krijgen kinderen en als ze ze hebben, vinden ze het heel gewoon. Ik weet niet of zij ook voor die tijd niet aan het wonder durfden denken.”


  Jenny luisterde alleen naar hem als hij zo praatte. Ze viel hem niet in de rede. Ze was stil gelukkig, ze wist precies hoe hij het voelde, ze begreep hem, ze kende zijn gedachten en gevoelens.


  En toen was het huis klaar. Een heerlijk huis met meubelen, die ze samen uitzochten.


  De trouwdag was een blijde dag. In de morgen de nervositeit die veel bruidjes kennen, de drukte in huis ook, de kapster die kwam, het aantrekken van de witte bruidsjapon, zichzelf in de spiegel zien. „Het is ouderwets maar ik wil niet dat Hans de jurk ziet voor de trouwdag.”


  „Dat is een waagstuk,” deed Kees zorgelijk, „als hij jou als zo’n betoverende schoonheid op hem af ziet komen, kan het wel eens te veel voor hem worden. De spanning, de ontroering en denken: kan ik met zo’n fee leven... Misschien wordt hij gek van geluk. Ik heb eens gelezen van een man, een type als de klokkenluider van de Notre Dame...”


  „Ja, we kennen dat verhaal,” kapte moeder zijn woordenstroom af. „Ik verzeker je dat Hans de schok kan verdragen. Hij weet dat Jenny een mooi meisje is en dat ze een prachtige jurk heeft uitgezocht.”


  „Als hij zijn ogen dichtdoet ziet hij het voor zich,” vader begreep het wel, „wat dat betreft was dat dure ding niet nodig geweest. Straks hangt zeshonderd gulden geel te worden in de kast. Maar ja, Hans met zijn ogen dicht voor de ambtenaar is ook geen gezicht.”


  Jenny en haar moeder trokken zich van hun plagerijen niets aan.


  Hans staarde naar haar toen ze de kamer binnenkwam.


  „Lieveling,” was eigenlijk het enige dat hij kon zeggen en Jenny wist later dat ze op dat moment dacht: dat grijze pak staat hem helemaal niet, met dat roze haar, hij had beter zwart kunnen kiezen... Zo nuchter. „Door alles heen met twee voeten op de grond,” glimlachte Niels toen ze het hem later vertelde, „ook al zitten die voeten klem in smalle, witte schoentjes.”


  Het werd een prachtige, heerlijke dag vol geluk, plezier, vrolijkheid en liefde.


  „Ik blijf werken,” stelde Jenny beslist vast toen Hans voor de eerste maal over trouwen begon te praten. „Je weet dat ik met ontzettend veel plezier bij ‘Zilverlijn’ werk en Niels kan me niet missen. Ik zit er van het begin af in, ik weet alles. Als ik stop moet hij een andere kracht aannemen, dat is op zich geen punt, maar de hij of zij is niet snel ingewerkt, het is echt ingewikkeld bij ons en Niels heeft geen tijd om hele dagen op kantoor te blijven. Hij moet eropuit om vrachten op te halen en vervoer te regelen. Ik blijf werken.”


  „Ik begrijp het, schat, je bent een beetje gek van ‘Zilverlijn’. Ik beloof je dat ik in ons huishoudentje zal doen wat ik kan. En ik kan veel. Aardappelen schillen, aardappelen koken en aardappelen bakken. En ik kan afwassen. En stofzuigen. Alleen koffiezetten, dat lukt me nooit. Te slap of te sterk. Dat moet jij dus doen.”


  „Om de drommel niet. Als je iedere keer hetzelfde aantal schepjes koffie in de filter gooit, moet het goed gaan.”


  „Daar heb ik nooit aan gedacht! Ik schep altijd rond in de koffiebus zoals ik vroeger schepte in de zandbak. Maar dat moet dus niet.”


  Niels was op hun bruiloft geweest. Liza kwam niet met hem mee. „Waarom neem je Liza niet mee?” vroeg ze hem toen ze voor de grote dag over het feest praatten. „Ik heb haar nog nooit ontmoet, ik wil graag met haar kennismaken.”


  „Dat mag. Je mag haar gerust zien, dat weet je, er is niets geheimzinnigs rond Liza. Maar ik heb je al meer verteld dat wij een vreemd leven leiden; in de ogen van andere mensen is het vreemd. Voor ons is het heel gewoon. Jij hoort bij mijn werk, maar mijn werk is een terrein waarop Liza zich niet begeeft. Het interesseert haar ook niet. Mijn werk nog wel, wat ik doe, maar niet de mensen die door dat werk bij mij betrokken zijn. Werk is nuchter, het heeft met verstand te maken, niet met het hart, je begrijpt hoe ik dat bedoel. Ik kom op je bruiloft omdat ik vriendschap voor je voel, omdat ik door ons werk ‘met je te maken heb’ zou ik bijna zeggen, maar dat klinkt niet prettig en zo bedoel ik het niet. Liza kent jou niet en ze heeft er geen behoefte aan je te kennen. En alle mensen, die ze zo’n avond om zich heen zou zien, zijn allen vreemden voor haar. Voor mij is dat geen enkel beletsel, ik praat met iedereen die met mij wil praten, maar Liza houdt daar niet van. En dan de warmte, de volte in zo’n zaal, nee, Liza komt niet mee.”


  „Jij wilt haar ook niet meenemen,” stelde Jenny toen vast en hij antwoordde eerlijk: „Daar heb je gelijk in. Liza past niet in dit deel van mijn leven. Ze is daar niet in, ze wil er ook niet in zijn en ik wil haar er niet in hebben.”


  Het was nog steeds een vreemde gedachtegang, die Jenny niet helemaal kon volgen en toch had ze het gevoel iets te kennen en te begrijpen van het leven van Niels Olofsen. En ze accepteerde het van hem.


  Die zomer was het leven heerlijk. Ze stonden ’s morgens op tijd op, ontbeten samen, gezellig aan de keurig gedekte tafel, de theepot op het lichtje en het mooie servies. „Alle mooie dingen die we kochten omdat we ze mooi vonden, gebruiken we ook,” zei Hans, „geen fijn, duur servies in de kast achter de gesloten deuren en goedkope bordjes op tafel.”


  Het was elke dag weer een klein feestje ’s morgens de kamer binnen te komen en de gedekte tafel te zien die op hen wachtte. Na het ontbijt schoven ze de bordjes en kopjes in de gootsteen, de botervloot en de kaasplank in de kelder en gingen ze naar hun werk.


  Jenny at een boterhammetje op kantoor. „Het klinkt misschien overdreven, maar het is toch echt waar, dat ik de deur om twaalf uur niet achter me kan dichttrekken. Dan is het kantoor onbemand als Niels er niet is tenminste en Niels is er dikwijls niet. Joop is er wel, maar die lieverd weet niets van de vrachten af. Dat kan ook niet, hij heeft de afspraken niet gemaakt, hij weet niet waar de wagens naartoe zijn. Hij weet ook niet, als er een klant belt, welke wagens thuis staan. Als ik wegga, kan de hele boel in het honderd lopen en dat kan veel geld kosten. Bovendien belt een klant, die bij ons geen gehoor krijgt, een ander op. Logisch, maar dat moeten we niet hebben.”


  Hans bleef soms op zijn werk, soms reed hij naar hun huis om daar, met de krant voor zich op tafel - dat mocht niet als Jenny thuis was - vlug wat te eten.


  Jenny kwam in de avond niet laat thuis. Nu Joop Steenstra de administratie deed, hoefde ze in de avonduren niet meer te werken.


  Ze zorgden samen voor het eten, ruimden alles op en zaten gezellig bij elkaar in de kamer. Hans vertelde over zijn werk en Jenny over alles wat op hun kantoor was voorgevallen.


  Dan gingen ze samen naar hun slaapkamer. Het was een ruime kamer en heel gezellig ingericht.


  Soms wist Jenny dat in hun slaapkamer de sfeer heerste, die Niels bedoelde als hij over zijn leven met Liza praatte. Ze wist dat dit een deel van haar leven was dat anders was dan dat wat de dag zag, het was heel waarde vol en ze droeg het in zich mee, het weten ervan, het bestaan, het onbewust denken eraan, het was de achtergrond, het was het ‘echte’ leven. De liefde, de warmte; dit was waarachtig en waardevol. Al het andere draaide mee en ze wilde het beslist niet missen, haar werk niet, de contacten met haar ouders en schoonouders en Kees niet, de andere familieleden, hun vrienden en kennissen, maar dit was het echte leven. Het leven met Hans samen. Alsof Hans en zij hand in hand uit het gewone leven stapten, het leven dat beneden in hun eigen huis nog was, de gordijnen, die gesloten moesten worden, de verwarming, die lager werd gezet, de theepot, omgespoeld om de volgende morgen te kunnen gebruiken, maar dan waren ze samen boven. De kamer in zachtroze licht, de wanden met de twee kleine schilderijtjes, één van een dromerig landschap en één van tere roosjes in een kannetje. Ze kocht ze in een klein winkeltje in de binnenstad omdat er iets in die schilderstukjes was wat haar ontroerde.


  Ze sloten de deur en waren samen. De grote wereld was vergeten en ver weg. Ze waren in hun eigen wereld. Niels vertelde haar, toen ze elkaar nog heel kort kenden, over zijn leven met Liza. Het kwam haar toen onwerkelijk voor en overdreven. Zoiets bestond alleen in de geest van dromers, maar Niels was geen dromer. Hij zei toen: „...Het is een fijne wereld van tevredenheid, ja, dat is een goed woord, tevredenheid met alles. Als ik ’s avonds thuiskom, sluit ik me in die wereld en ik ben er gelukkig.”


  Nu begreep ze hem pas goed.


  Ze wist dat Hans net zo gelukkig was als zij. Maar er was toch iets waarover ze verschillend dachten en dat was juist Niels. Eigenlijk dacht Jenny nooit echt aan Niels. Ze noemde zijn naam in gesprekken met Hans, maar hij was niet meer dan de man waarmee ze prettig werkte, van wie ze veel leerde, met wie ze graag praatte en die een vriend was; hij wilde ook haar vriend zijn. Ze voelden elkaar aan. „We zitten op dezelfde golflengte,” zei hij eens. Wat werklust en inzicht in dat werk betreft dan, meer was het beslist niet.


  Hans had er andere gedachten en vooral andere gevoelens over. Hij wist dat het niet goed was zo te denken, maar hij kon de niet uitgesproken woorden en zinnen niet ontwijken, ze kwamen in hem op en hielden hem bezig, hij kon ook de stille pijn die het gaf niet wegduwen.


  Hij wist zeker dat er niets was tussen Niels en Jenny, niets wat is tussen een man en een vrouw, maar hij was jaloers op de vriendschap die Jenny voor Niels voelde. Als hij achter de tekentafel stond, zag hij vaak de strakke lijnen voor zich op het grote blad ineenlopen en uit het samenvloeien van zwart en wit kwam Jenny’s gezicht. De donkere ogen en de kleine mond. Hij wist dat ze op dat moment in het kantoor van ‘Zilverlijn’ was, bij Niels. Hij zag haar zoals ze vanmorgen in de kamer stond. Het donkerblauwe rokje, dat haar slank maakte, de lichte jumper met het witte kraagje. Ze was bij Niels. Misschien lachte ze op dat moment naar hem of ze praatte met hem over een vracht keukenstoelen, die uit Zwijndrecht gehaald moesten worden. Of ze dronken koffie. Niels gemakkelijk achterover leunend in zijn stoel. Hans wist hoe hij dan zat en lachte, een genoeglijk trekje over zijn gezicht. En Jenneke in de stoel achter het andere bureau, haar gezicht naar Niels opgeheven.


  Hij wilde niet jaloers zijn, er was geen reden toe, maar hij was het en hij kon het niet tegenhouden of weren. Hij kon er niet met Jenny over praten, ze zag jaloezie alleen in een liefdesverhouding, het was voor haar onbegrijpelijk dat hij jaloers was op haar vriendschap met Niels; wat ze voor hém voelde, was toch duizendmaal groter en dieper en anders en fijner! Hij gunde haar toch een prettige werkkring, hij wilde haar toch niet opsluiten, in een doosje doen om alleen voor zichzelf te bewaren! Misschien noemde ze zijn jaloezie kinderachtig of ziekelijk, nou nee, dat was het natuurlijk niet en dat wist Jenny ook. Misschien begreep ze het als hij alles vertelde, ze begreep zoveel van hem, bijna alles, maar hij wilde er niet over praten. Ze mocht haar werk niet opgeven om dit, dat eiste hij niet van haar, dat vroeg hij niet, het zou dwingen zijn. Hij moest groter denken, ruimer, maar hij voelde de pijn vanbinnen als hij erover dacht.


  De vergaderingen die Niels en zij samen bezochten in Utrecht en Amsterdam en Jenny’s gebabbel daarover. „We hebben na afloop gegeten in een leuk ding op het Rembrandtplein. Een lekker soepje vooraf...”


  Hans zag ze tegenover elkaar zitten. En dan de terugrit. Zij naast Niels in de donkere auto. Haar pratende mond, haar gezicht naar Niels toegedraaid, de donkere haren, die dansten op haar schouders als ze heftig ‘nee’ schudde.


  Niels was bij haar. Niels praatte met haar, niet hij. En zij was bij Niels, ze praatte en lachte met Niels, niet met hem. Hij verborg zijn jaloezie en Jenny voelde niet hoe diep het in hem verborgen was. Ze voelde het niet omdat het totaal overbodig was.


  In het najaar werd een drukbezochte, gezellige ledenvergadering gehouden.


  „Jij kunt een overzicht in elkaar draaien van de stand van zaken,” dacht Niels. „De mannen weten dat het goed gaat, ze hebben meer vrachten en ze krijgen meer geld in het laatje. Een fijn onderwerp. Je wijst ze er maar weer op dat het mede komt door hun collegiale wijze van werken, je daast maar iets in de trant van ‘samen zijn we sterk’. Als je zoiets zegt glimmen ze, want het is toch maar zo dat ze door hun verstandig inzicht betere zakenmensen zijn! Leuk om te horen, zo is het toch? Ik weet dat je nu wilt zeggen: ‘zou je het niet liever zelf naar voren brengen,’ maar ik heb geen tijd om het allemaal redelijk op papier te zetten. En ik wil die avond over andere dingen praten. Het is ook prettig voor de mensen niet de hele avond naar mijn stem te moeten luisteren en je weet dat ze jou graag horen. Weet je waar ik het over wil hebben? Een groter kantoor. Het is hier veel te klein.”


  „Dat ben ik met je eens. Joop kan niet rustig werken door het gekakel om hem heen en de telefoon die rinkelt. Maar een ander kantoor, op een andere plaats in de stad heeft nadelen. Veel mensen weten ons hier te vinden en we hebben een mooie parkeerplaats voor de deur. Dat is belangrijk. Een ander kantoor zal ook meer geld kosten.”


  Niels lachte. „Ik heb van jou nu al meer tegenwerking dan volgende week van de hele vergadering!”


  „Dat is onzin en dat weet je zelf. Het is iets waarover we moeten praten, ik vind dat wij - en Joop - het daar eerst over eens moeten zijn.”


  „Dat is waar, daarom begin ik erover. Joop is even naar de boekhandel om iets te halen voor z’n cijfertjeshandel, als hij terugkomt zullen we om de tafel gaan zitten.”


  „Je hebt al iets op het oog?”


  „Natuurlijk. Als je met voorstellen komt, moet je die uitgewerkt hebben. Het vervolg moet klaarliggen. Anders zeggen ze: dat vinden we goed, als je een geschikt pand hebt gevonden praten we verder. Dat duurt te lang. En jouw bezwaren over de plaats kan ik van tafel vegen, want ik kan je vertellen dat er een mooi pand hier vlak bij over een paar maanden leegkomt. Het kantoor van makelaar Zonderwil.”


  „Dat is een mooi pand! Maar wel erg groot.”


  „Weer bezwaren, assistentje toch, we groeien en we blijven groeien! Dit wordt een grote organisatie op het gebied van beroepsgoederenvervoer en transportcombinaties! De naam ‘Zilverlijn’ wordt bekend door het hele land en daarbuiten. We kunnen nu iets zoeken dat één vertrek meer heeft dan dit kantoor, maar dan moeten we over een jaar weer verhuizen. Waar moet ik belangrijke gesprekken voeren? Hier. Terwijl jij de concurrentie van de man aan mijn bureau te woord staat. En je zegt zelf dat Joop een eigen ruimte moet hebben om de getalletjes te kunnen opbergen. Misschien wil jij meer rust om te bellen en we moeten onze leden een plekje geven om elkaar te ontmoeten. Het is tenslotte hun kantoor.”


  „Hoeveel huur doet dat pand?”


  „Tweemaal zoveel als dit. Maar het is noodzakelijk, Jenny. Als ‘Zilverlijn’ groeit en groeit barsten we uit ons jasje. En het werkt moeilijker, dat ben je met me eens. Ik weet dat de leden geen bezwaren zullen maken. In de eerste plaats weten ze dat wij geen duur pand gaan betrekken als daarvoor geen geld is, in de tweede plaats maken ze dagelijks mee dat het hier te klein is. Als jij de argumenten kunt begrijpen en me je fiat geeft, ben ik al een eind op weg het doel te bereiken.” Hij zei het lachend. Hij was blij dat ze hem een weerwoord gaf. Het was een bewijs dat ze nadacht en niet meteen enthousiast was voor een groot, nieuw kantoor zonder na te denken over de tegenkanten.


  Jenny vertelde Hans enthousiast over de plannen. „Volgende week vergadering! Ik moet een babbel houden over de gang van zaken, daar zal ik vanavond iets over op papier zetten. Dat is op zich niet zo moeilijk, ik weet er genoeg van tenslotte. Maar zoveel mensen, die naar me kijken en naar me luisteren, dat lijkt me wel een beetje eng. Niels zegt dat ik daar niet over moet tobben. Als ik vijf woorden heb gesproken, zie ik al die gezichten glimmen en ze doen me niets. Niels gaat een praatje houden over het werk, dat we van de papierindustrie Wiereman krijgen, die lui hebben bijna dagelijks een paar wagens nodig. En als je eenmaal binnen de poorten komt, zo noemt Niels dat, rol je vanzelf van het één in het ander. Ze bellen geen ander transportbedrijf als ze ‘Zilverlijn’ eenmaal kennen. Onze leden zullen er blij mee zijn. En Niels gaat praten over het nieuwe kantoor. Daar stemmen de mannen ook mee in. Ze zien zelf dat het echt nodig is.”


  „Wanneer is die vergadering?”


  „Donderdagavond.”


  „Dat wordt dus een latertje voor jou.”


  „Ja. En eenzaamheid voor jou. Je kunt een poosje naar je ouders gaan of naar mijn ouders of naar de bioscoop of met een mooi boek op de bank kruipen of naar de televisie kijken of naar de radio luisteren, mogelijkheden genoeg!”


  „Ik kom de avond wel door. Bereid jij je toespraak maar voor. Je kunt mij als oefenpubliek gebruiken, ik zal proberen met vele oren te luisteren.”


  Die donderdagavond hield Jenny haar eerste toespraak voor een zaal mensen. Ze was de hele dag nerveus. Zou het goed gaan, kon ze het aan, al die opgeheven gezichten... Joop zei, dat al die toeten ineen zouden vloeien tot één geheel. „Je ziet dus een vlak, een scherm,” maar daar geloofde Jenny niet in. Ze praatte zichzelf in dat ze niet nerveus hoefde te zijn, ze beheerste het onderwerp waarover ze ging praten en ze kende de mensen in de zaal. Ze mochten haar allemaal graag. Ze vond het ook een uitdaging. Diep in haar hart wilde ze het graag doen, ze vond het een avontuur, maar wel een beetje griezelig avontuur.


  Het ging uitstekend. Ze maakte van tevoren aantekeningen, zodat ze niets kon vergeten en frank en vrij stond ze voor de tafeltjes en stoelen en deed haar woordje. Niels gaf haar na afloop een kneepje in haar arm. Ze zag lichtjes in zijn ogen. „Goed gedaan, spreekster in het openbaar,” lachte hij, „maar ik gooide je niet voor de leeuwen. Dit zijn mensen die graag naar je luisteren. Het ging uitstekend.”


  In diezelfde tijd zat Hans thuis. Hij zette de televisie aan, maar kon zijn aandacht niet bij het beeld houden. Hij dacht aan Jenny. Zou het goed gaan, zijn kleine vrouwtje voor een zaal met voornamelijk mannen en als het niet goed ging, hoe voelde ze zich dan, diep ongelukkig natuurlijk en wie troostte haar dan... Niels.


  Even na halfnegen ging de bel. Wie kon dat zijn? Misschien Jenny, overstuur, het was toch te veel geweest, maar ze kwam naar hem toe... Hij wipte van de bank en was in een paar grote stappen bij de voordeur.


  Het waren zijn ouders.


  „Hallo Hans. We komen even bij jullie langs. We zijn vanmiddag naar Zwolle geweest, bij de familie Davidson. Voor we de stad inreden stelde vader voor bij jullie een kopje koffie te drinken en dat vond ik een goed plan.”


  Ze stonden in de gang. „Doe uw jas uit. Jenny is niet thuis, maar dat hindert niet. Ik kan uitstekend koffiezetten en ik vind het gezellig dat jullie er zijn, ik ben alleen en wachtte op fijn gezelschap. En zie daar... Hoe was het in Zwolle?”


  „Prima jongen. De groeten van iedereen natuurlijk. Waar is Jenny? Een cursus fijne keuken volgen?” Moeder zei het als grapje, maar Hans wist niet zeker of ze het ook als grapje bedoelde.


  „Nee. Er is vanavond een ledenvergadering van ‘Zilverlijn’. Daar moet Jenny natuurlijk bij zijn. En vanavond vooral,” hij lachte, ze moesten denken dat hij het grappig vond, „want ze houdt een toespraakje tot de mannen! Een overzicht van het gebeuren van het voorbije jaar. Ze heeft er thuis op geoefend, ik heb het aangehoord en ik moet zeggen dat ze het bijzonder aardig in elkaar heeft gedraaid. Niet alleen cijfers en gebeurtenissen aanhalen, maar ook wat humor erin verweven, echt een leuke toespraak.”


  „Ja, ja,” zei zijn vader op de toon die Hans goed van hem kende. De woorden „ja, ja” wezen op instemming, de klank van de stem verraadde het tegendeel in zijn denken.


  Vader was intussen in de kamer en zocht een plaatsje in een van de stoelen.


  „Dat vrouwtje van jou is een echte zakenvrouw.”


  „Zo moet u het niet zien. Het is Niels Olofsen die alles regelt en bepaalt, maar hij praat over zijn plannen met Jenny, hij betrekt haar erin. En ze heeft gevoel voor zakendoen, dat is beslist waar. Ze is ijverig en ze werkt hard. Het is een gezellig kantoor. Ik kom er nu en dan. Het is er heel anders dan op andere kantoren, de sfeer, de werkwijze, het is niet te vergelijken met de gang van zaken bij ons op het bedrijf bijvoorbeeld. Alles heeft daar iets genoeglijks. Ze zijn elkaars gelijken, niemand is de baas. Dat kan natuurlijk omdat het zo klein is.”


  „Ik vind het toch een vreemde gedachte, Hans, dat Jenny zo genoeglijk, zoals jij het noemt, en in zo’n prettige sfeer met die Niels Olofsen omgaat.”


  Hij wilde zeggen: u hoeft er niet blij mee te zijn en eigenlijk ben ik er ook niet blij mee.


  „Och,” dacht zijn vader, „het is tijdelijk en ze werkt met plezier. En ik ben ervan overtuigd dat ze er veel leert. Maar de meeste pas getrouwde vrouwtjes werken niet lang. Als ze zwanger worden en zich moe en misselijk voelen zijn ze het liefst thuis en als de baby er is, is er ook geen tijd voor werken buiten de deur. Het lost zichzelf op.”


  „Dat geldt niet voor alle vrouwen,” haakte zijn vrouw er bits op in, in de auto praatte William er anders over, nu durfde hij zijn mening niet te zeggen, nu moest zij het naar voren brengen en werd zij erop aangekeken, gelukkig dat Jenny niet thuis was. „Je weet dat er genoeg vrouwen zijn die hun geluk niet kunnen vinden tussen de behangen muren van hun woonkamer. Jenny lijkt me een van die vrouwen.”


  „Misschien, we zullen het afwachten.”


  „En als het zo is,” Hans keek van de een naar de ander, „zoeken Jenny en ik daar samen een oplossing voor.”


  „Dat kun je proberen. Maar ze doet wat ze zelf wil.”


  De sfeer was opeens gespannen. Spraken zijn ouders tijdens de rit naar huis over dit onderwerp en werd het toegespitst nu bleek dat Jenny niet thuis was?


  „We kunnen er beter openlijk over praten, Hans, we zijn nu met z’n drietjes. Het is absoluut geen roddelen of kwaadspreken, je weet dat we daarvan niet houden, maar wij zien toch problemen in het werken van Jenny. De manier waarop ze over Niels praat...”


  „Hoe bedoelt u dat? Hij is haar baas, maar ze zijn ook goede vrienden. Is daar bezwaar tegen?”


  „Je bent soms erg onnozel, Hans. We weten dat je dolveel van Jenny houdt en dat je ontzettend blij met haar bent en haar niet wilt missen, maar misschien ga je haar missen als je met je ogen dicht blijft lopen. We willen je waarschuwen. Je weet dat vader en ik alleen het beste met je voor hebben.”


  „Ik begrijp niet wat u bedoelt.” Maar hij begreep het heel goed. Hij voelde zijn hart sneller kloppen. Met welke woorden kwam moeder nu, want dat het moeder was die het naar voren zou brengen stond vast.


  Ze begon met zachte stem te praten. Dat was haar manier om een sfeer van vertrouwelijkheid op te roepen, de zachte klank in haar stem maakte de woorden ook zachter, polijstte ze bijna.


  „Vader en ik zijn ouder dan jij, jongen en we hebben meer levenservaring. We geloofden vroeger ook in oprechtheid en we wilden veel dingen minder scherp en gevaarvol zien, maar de jaren leerden ons door de buitenkant heen te kijken. Je kunt zeggen, dat elk mens recht heeft die levenservaring zelf op te doen, dat is misschien waar, maar het is niet altijd goed. Want aan het eind van de lessen staan veel mensen met lege handen. Ze weten wat er fout is gegaan, maar het kan niet meer hersteld worden. Misschien kon het voorkomen worden, in veel gevallen kon het voorkomen worden als ze op tijd hadden ingegrepen, het over een andere boeg gegooid. Maar die kans is voorbij.”


  „Wilt u me duidelijk zeggen wat u precies bedoelt? Is het het feit dat Jenny werkt? Vindt u dat een getrouwde vrouw in huis moet blijven om het huishoudelijk werk te doen?”


  „Nee. Je weet dat ik daaromtrent moderne ideeën heb, hoewel ik er zelf geen behoefte toe voel naast mijn werk in huis een baan aan te nemen. Maar ik gun het anderen en ik weet dat veel vrouwen niet tevreden zijn binnen de muren van hun huis.” Ze keek op en glimlachte naar vader. Hans zag die blik en het maakte hem opeens kriegel. Het volmaakte echtpaar: zij is zo blij tussen de bloemetjeskopjes en de geruite theedoek. Jenny vond het heerlijk bij ‘Zilverlijn’ te werken en samen waren ze gelukkig.


  „Je weet dus dat het niet om het werken van Jenny op zich gaat,” zei zijn vader nu, „daarin zien we geen gevaar. Jenny werkt met plezier en enthousiasme, dat kan niet verkeerd zijn. Maar ze werkt met een man en ze praat veel over die man en ze praat met die man. Ze is lange dagen met hem samen. Hans, doe je ogen toch niet dicht, Jenny is een jonge, aantrekkelijke vrouw, levenslustig en vrolijk...”


  Hans keek zijn vader recht aan. De blik in de ogen van zijn zoon deed William van Berkel opeens zwijgen.


  „Op uw bedrijf zijn en waren ook jonge meisjes, Carina was een charmante typiste en Rietje, die bij Koos Willems op de afdeling werkt is een blonde fee en uw secretaresse van een paar jaar geleden, Teddie, zegt u dat u hen zag en dat er iets was tussen die meisjes en u? U wordt ook wat ouder, moeder ook en dan zo’n leuk, fris, jong ding...” Hij haatte zichzelf om deze opmerking, het was vals, maar wat vader zei was ook gemeen.


  „Hans!!” riep zijn moeder nog voor vader iets kon zeggen.


  „Wat een vreselijke insinuaties zijn dit! Je weet heel goed dat je vader...” Ze zweeg opeens verschrikt.


  „Natuurlijk is er niets tussen die meisjes en mij!” Vader was woedend, Hans zag de aderen in zijn voorhoofd spannen.


  „Zo is er ook niets tussen Niels en Jenny.”


  „Ik vind het laag van je zo’n opmerking te maken,” vaders gezicht was strak, de lippen smal en bleek, „het liefst sloot ik de discussie, maar ik doe het niet omdat we ons hebben voorgenomen je te waarschuwen. En dat doen we. Mijn contact met de kinderen die hier en daar in ons bedrijf rondlopen is zeer nihil en dat weet jij heel goed. Je weet ook dat Jenny en Niels Olofsen de hele dag bij elkaar zijn en veel met elkaar praten. Je weet ook de zonderlinge verhouding tussen Olofsen en zijn vrouw. Hij vertelt er mooie verhalen over, maar wij kijken daar doorheen. Het feit dat zijn vrouw niet meekwam naar jullie receptie zegt genoeg. Er klopt iets niet tussen die twee. Ik geloof dat Jenny nog te onnozel is om te merken wat er aan de hand is. Ze is jong en ze houdt van jou. Niels Olofsen is dertien, veertien jaar ouder dan zij, ik weet niet precies hoeveel jaren hij ouder is, maar hij heeft ervaring, hij is niet achterlijk, hij weet hoe hij dit moet aanpakken. Als een spin in zijn web wacht hij tot het vlindertje zich in zijn draden heeft verstrikt.”


  ,Jullie zijn gek! Jullie zijn verbitterd en gemeen! Waar zijn de verhalen over geloof hebben in de medemens, vertrouwen, denken aan vriendschap? Daar hadden jullie het vroeger altijd over.”


  „Het zou er moeten zijn, Hans en we geloofden in de stelling, dat als alle mensen hun kinderen opvoedden in dat weten, het er eens van zou komen dat mensen elkaar wilden begrijpen en helpen. Maar het leven leert, dat er bijna nooit een oprechte vriendschap is tussen een man en een vrouw. En als er niet aan twee kanten andere gevoelens zijn, dan toch vrijwel altijd aan één. Hans, lieve jongen, je moet de werkelijkheid onder ogen zien. Er zijn schitterende verhalen over trouw en vriendschap, wij geloofden daar vroeger in, we willen er nog graag in geloven, maar we zien steeds meer de echte waarheid. En we zien hoeveel er kapot kan gaan als je met je ogen dicht loopt. Je weet dat Hekkert, Albert Hekkert gaat scheiden. Ook zo’n geval van geloven in vriendschap. Maar zijn vrouw had wel een verhouding met wat Albert dacht dat zijn beste vriend was. Je kent zelf ook zulke gevallen. We zijn ervan overtuigd dat er niets is tussen Niels en Jenny, maar het kan groeien. We begrijpen je, je bent verliefd op haar, je houdt van haar, het is een mooi en lief ding, maar je kunt haar kwijtraken.”


  „Ik vertrouw Jenny volkomen.”


  „Als je je ogen maar openhoudt en op tijd het gevaar naderbij ziet sluipen. Een ruzie tussen jullie, Jenny praat er met Niels over, Niels begrijpt haar volkomen, weet precies wat ze voelt, jij voelt dat niet...”


  „Het is belachelijk!” Hans stond op. „Ik ga koffie inschenken en ik wil deze discussie graag sluiten. Het kan op ruzie tussen ons uitdraaien en dat wil ik niet. Jullie zijn mijn ouders.”


  „Daarom juist. Als je ouders hebben wij het allerbeste met je voor. En we waarschuwen je voor de omgang van je vrouw met die man.”


  

Jenny kwam laat thuis. Hans hoorde de auto van Niels Olofsen voor het huis stoppen. Het duurde even voor het portier openging en weer dichtklapte. Nog wat tegen elkaar zeggen. Ze praatten allebei veel. Niels en Jenny. En na deze avond was er veel te praten. Misschien... hij dacht aan zijn ouders... misschien kusten ze elkaar. Een vriendschappelijke kus. „Fijn dat de avond zo goed is verlopen.”


  Hij hoorde het slot van de voordeur. De deur ging met licht gekreun weer dicht. Het geluid van een wegrijdende auto.


  Niels gaf te veel gas.


  Jenny huppelde bijna binnen. Haar ogen straalden, haar wangen waren warm en rood, haar haren een beetje warrig in de dikke bos om haar hoofd.


  „M’n manneke, was je erg alleen?” Ze kwam op hem toe en kuste hem. Ze stond dicht tegen hem aan, hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast. Hij zou haar altijd vasthouden, haar altijd vasthouden, ze ging nooit bij hem weg...


  „Het was zo’n fijne avond. En m’n overzicht ging zo goed! Simon Bijman zei in de pauze tegen me, dat hij het hartstikke goed vond. Een jaaroverzicht is toch een saaie opsomming van cijfers en feiten en het is achter de rug, we weten hoe het is gegaan, maar door de kleine grapjes die ik er tussendoor vlocht was het leuk om naar te luisteren. Niels vond het ook goed, dat zei hij tenminste, maar hij zat er afwezig bij toen ik praatte. Ik weet bijna zeker dat hij meer aan zijn eigen speech dacht dan dat hij naar mij luisterde. Maar dat hindert niet, dat van hem was belangrijker. Het kopen van het pand van Zonderwil gaat waarschijnlijk door. Niels vertelde heel aanschouwelijk hoe wij nu moeten werken. Joop zit met ouderwetse oorwarmers achter zijn bureau. Hij moet zijn aandacht bij de cijfertjes op het papier houden, maar onze gesprekken met de mensen in het kantoor en via de telefoon leiden hem af. En wij noemen zoveel cijfers. Een lading van acht ton, tweehonderd kilometer, zestienhonderd gulden... Joop is bang de cijfers door elkaar te halen. Daarom de oorwarmers. Niels gaf er een aandoenlijk verslag van en Joop knikte instemmend. Niels vertelde hoe ik via de telefoon met een klant praat over het vervoer van vier vette varkens naar de markt in Purmerend, terwijl op de punt van mijn bureau een chauffeur zit die me uitlegt wat de kortste weg is van Oostwoud naar Middenmeer. Onze leden lachten erom, maar ze reageerden nuchter en snel. Klaas Bakkum vatte het in een paar woorden samen. „Als je denkt dat het van de centen kan, moet je het doen, knecht, en daar stemden ze allemaal mee in. Niels gaat morgen al naar makelaar Zonderwil toe om een en ander vast te leggen. Heb je nog koffie? Wie zijn hier geweest? Ik zie drie kopjes. Je vader en moeder?”


  „Ja. Ze waren naar Zwolle, naar de Davidsons.”


  „Leuk dat ze langskwamen. Was je niet zo alleen. Gezellig, even met papa en mamma.”


  Hij kon nu niet over hun gesprek praten, ze was zo blij en opgewonden, hij keek naar haar gezicht, zijn vrouwtje, zijn Jenneke en hij wist zeker dat er niets was wat naar gevoelens van liefde zweemde tussen Niels en haar. Vader en moeder zagen het verkeerd, ze waren achterdochtig. Misschien kwam het ook voort uit angst voor het verdriet, dat hij zou hebben als hij Jenny kwijtraakte. Maar hij raakte haar niet kwijt. Ze was volkomen van hem.


  Ze zat nu op de bank, met opgetrokken benen. Haar schoenen stonden op de vloer. De rok een beetje opgetrokken, maar dat hinderde niet, hij mocht een stukje bovenbeen zien. Ze praatte, vlug en luid. Hans wist dat ze nog nerveus was. Ze vertelde over Niels, hoe hij zijn voorstel voor een groter kantoor bracht, hoe hij de mededeling lanceerde van de grote order, die ze van Wiereman verwachtten. Ze babbelde over de opmerkingen tijdens de rondvraag. Soms heel slimme en verstandige opmerkingen, soms flauw en kinderachtig, maar Niels bleef stijlvol en antwoordde alsof het een kwestie van levensbelang was. „Met overdreven geleerde woorden; ik lachte me rot.”


  ‘Zilverlijn’ verhuisde in het voorjaar naar het ruime pand op nummer zesendertig en de opening werd met veel tamtam gevierd. „We nodigen iedereen uit die wat te vervoeren heeft. En we vragen de jongens van de krant. Die kunnen goede reclame voor ons maken.”


  Het was gezellig en vol in de grote zaal van ‘De Posthoorn’. Hans had een vrije dag genomen, zodat hij het hele feest kon meemaken. Vanaf het moment waarop Niels en Jenny hand in hand door de papieren deur stapten, door welke handeling het kantoor als geopend werd beschouwd, tot het einde van de gezellige avond in ‘De Posthoorn’. Joop Steenstra was er met zijn vrouw Marianne, maar Liza Olofsen was er niet.


  „Het is toch vreemd, Jenny, dat Liza zo’n dag niet met Niels meegaat. Het is voor hem een belangrijke gebeurtenis,” begon Hans erover toen ze laat in de nacht eindelijk in hun slaapkamer waren.


  „Dat is het beslist voor Niels. Maar ik geloof niet dat hij Liza vandaag miste. Als ze was gekomen, had hij toch geen tijd om zich met haar bezig te houden. Hij moet met iedereen praten en iedereen praat met hem. Dat wil hij ook. Er waren grote klanten in de zaal, daarmee wil hij contact hebben. Liza zou als een stil figuur tussen de mensen zitten. Ze kende er niemand en ze begreep niets van de gesprekken. En nu, hoe laat is het,” ze keek naar het witte klokje op het nachtkastje naast het bed, „nu is Niels op weg naar huis. Zijn hoofd nog vol woorden: vervoer, kosten, trajecten, prijsopgaven. Maar over een kwartier is hij thuis. Liza wacht op hem. In de ruime, sfeervolle kamer. Brandende kaarsen, zachte muziek. Liza, rustig, niet moe of gejaagd. Ze zal vragen hoe het was en Niels antwoordt kort: ‘Het was een geslaagde dag. Het nieuwe kantoor is geopend.’ Meer zeggen ze er niet over. En Niels laat het vervoer los, de kosten, de trajecten en de prijsopgaven, en ontspant zich. Bij Liza in een roze huisjapon. Hij luistert naar wat ze vertelt over Ninette, hij hoort haar verhaal over de koolmeesjes in het vogelhuisje in de tuin.”


  Jenny leunde gemakkelijk in de kussens. „Niels stapt straks in een andere wereld. Een wereldje vol rust en tevredenheid.”


  Hans lachte luid. „Wij zijn wel naar het feest geweest, samen en het was een prachtige middag en avond. Ik ben blij dat we er geweest zijn. We kwamen thuis, babbelden nog even na, gingen naar boven, douchten ons lekker en nu zijn we in onze slaapkamer. Het schemerlampje brandt, we praten niet meer over vrachtwagens en chauffeurs, we liggen tussen de frisse lakens, voor ons is er ook een ander wereldje...”


  

De dag na de opening van het kantoor was er, toen Jenny thuiskwam, een gele enveloppe tussen de post. Jenny raapte het stapeltje van de mat en zag het gele geval, een brief van Leonie, wist ze. Leuk weer wat van Leonie en Martin te horen. Ze zagen elkaar de laatste tijd te weinig. Hans en zij hadden het op hun werkdagen druk, de zaterdag benutten ze voor extra werk in huis, maar het gebeurde dikwijls dat Jenny in de loop van de morgen nog even bij kantoor langsging om werk af te maken. Hans deed dan de boodschappen.


  De zondag was hun vrije dag, ’s morgens niet vroeg opstaan, gezellig en uitgebreid ontbijten, koffiedrinken bij de ouders van Hans of bij haar ouders of de ouders op visite krijgen. Er kwam niets van een weekendje naar Amsterdam te reizen. Jenny schreef Leonie af en toe en vertelde in die brieven hoe bezet hun dagen waren. Ze schreef dat ze het heerlijk vond zo druk bezig te zijn. En nu een brief van Leonie. Ze scheurde de enveloppe open en las de woorden: „Ik begin met het grote nieuws. Ik ben in verwachting!!!”


  Veel uitroeptekens om de vreugde duidelijk te maken, maar na een paar regels kwamen toch de tegenkanten. „We wonen rot om een kind te hebben. Veel te klein en de baby kan niet heerlijk in de tuin staan en als ik met hem of haar wil rijden moet ik drie trappen...”


  Jenny legde de brief op de keukentafel. Wat al vele malen was besproken ‘... als er een baby komt... ’ stond nu voor de deur. Leonie en Martin waren blij met het komende kindje, maar Jenny wist zonder Leonie te horen hoe ze de bezwaren zouden kauwen en herkauwen, zoals Niels dat noemde. Er steeds over praten, maar niets doen om de omstandigheden te verbeteren.


  Hans las de brief toen hij thuiskwam en aan tafel praatten ze erover. „Het lijkt me fantastisch te weten dat er een baby komt.” Hij keek dromerig. „Weten hoe het leven tot stand is gekomen. Het is een ontzettend groot wonder. Het wonder van het leven. Het samengaan van man en vrouw, een speldenknop zaad en een klein eitje. Maar nog is het wonder niet groot genoeg. Aanleg en karakter zitten in die speldenknop en in dat eitje verborgen, zelfs de uiterlijke kenmerken. Het kind van Martin en Leonie kan op Martins vader lijken. Of op zijn moeder. Het kan ook op een van de ouders van Leonie lijken, dat is ook een wonder, maar Leonie draagt de baby bij zich, het groeit in haar, van Martin is alleen dat speldenknopje zaad. En daarin zit de neus van grootpa Vermeulen en het ietwat loensende rechteroog van grootma. Het is onbegrijpelijk. Als je dat mag beleven, als wij dat eens mogen beleven, Jenneke, ik durf er bijna niet aan te denken. En toch gebeurt het duizenden malen, elke dag en over de hele wereld. Vrouwen worden zwanger en vrouwen baren kinderen. Maar voor mij blijft het een wonder dat ik niet begrijp. Als wij dat grote geluk mogen beleven...”


  „Je wordt er helemaal lyrisch onder! En nog wel in deze tijd, nu we het zelf kunnen bepalen als we nog géén baby willen. De andere kant is niet zo zeker. Lang niet alle echtparen, die een kindje willen, krijgen dat ook. Het lijkt mij ook heerlijk een baby, maar het verandert je leven natuurlijk ontzettend. Stel je voor dat ik zwanger word, wat mijn werk bij Niels betreft zou het geen bezwaar zijn. Niemand zal er iets van zeggen als ik in een wijd positiepak achter mijn bureau zit. De meeste van onze leden zijn vader en ze zijn blij met dat vaderschap. Ze weten dat de kindertjes niet door de ooievaar worden thuisbezorgd en ook niet door ‘Zilverlijn’. Maar het proces van het groeien van zo’n leventje gaat niet altijd ongemerkt. Je kent die verhalen wel. Drie maanden lang misselijk en te slap om iets te doen. Dan zou ik dus niet kunnen werken.”


  „Maar een kindje is toch belangrijker dan het werk? Het werk kunnen andere mensen doen, maar het kind dat jij verwacht zal ons kind zijn, onze zoon of dochter en als hij of zij volwassen is is het een mens, dat is toch verschrikkelijk belangrijk?”


  „Ja. Maar ik wacht liever nog een paar jaar.”


  Hans dacht even aan het gesprek met zijn ouders van enige maanden geleden. Eigenlijk had dit gesprek met Jenny er niets mee te maken en toch dacht hij eraan. Want er was een verbinding. Zijn vader en moeder waren bang voor een verhouding tussen Niels en Jenny, die verhouding was er niet, het was het werk van Jenny. Het werk gaf haar voldoening. Het enthousiasme van Niels had haar in zijn greep en hield haar vast, hun werklust werd omgezet in succes, vooruitgang en goede resultaten. Ze werden hogelijk gewaardeerd door de vervoerders, op het kantoor was de sfeer goed, het was er gezellig. De band met de mensen van ‘Zilverlijn’ was belangrijk voor Jenny. En opeens vroeg Hans zich af of het voor haar belangrijker was dan het leven met hem. Natuurlijk niet, hij wist het, het was gemeen dat te denken, kinderachtig, het was jaloezie... Ja, het was jaloezie, hij wist het opeens zeker en hij wist ook, dat deze jaloezie niet gemeen of slecht was. Hij was haar man, hij hield van haar en hij was niet jaloers om haar babbelen met Niels, om haar lachen met hem, want hij wist zeker dat er niets was tussen Niels en Jenny. Alleen vriendschap. Vader en moeder hadden ongelijk. De jaloezie in zijn hart was om dat wat haar aan haar werk bond, het was eigenlijk niet te begrijpen dat hij daarop jaloers kon zijn, maar het was belangrijk in haar leven en eigenlijk stond hij erbuiten. Ze vertelde hem erover, maar hij had er niet samen met haar deel aan. En hun gesprek nu, over een baby, een kind van hen samen waarover hij droomde en fantaseerde, lachte ze weg, het kon nog een paar jaar wachten. Hij wilde er meteen over praten. Het was belangrijk en het drong zich tussen hen. Hij kon de gedachten niet meer loslaten. Als hij ze nu niet uitte, bleven ze hem achtervolgen en ze zouden dreigender worden, hem in hun greep gevangen houden. Ze was liever daar dan hier, in hun huis...


  „Gaat je verbondenheid met je werk niet te ver, lieveling?” vroeg hij.


  Het was een intens belangrijke vraag, daarvan was hij zich bewust. Het was zot hem nu te stellen aan de tafel, waarop een schaal stond met de laatste aardappeltjes van het maal, in een andere schaal lagen stronkjes bloemkool, onder een wit sausje.


  Jenny keek hem aan. „Je weet hoe ik ermee bezig ben en hoe graag ik het doe. Wil je dat ik stop met werken? En waarom dan? Wil je dat ik de pil niet langer gebruik en hoop je dat ik gauw zwanger word? Ik geloof niet dat dat het is, Hans. We zullen allebei blij zijn als er een kind komt, maar ik geloof niet dat dat het verlangen daarnaar is van jou. We moeten erover praten. We beloofden elkaar altijd eerlijk te zijn, weet je nog, dat was ver voor we trouwden. Jij zei toen, dat je verwachtte dat de ambtenaar op het stadhuis erover zou praten en ons in ons jawoord liet beloven eerlijk te zijn, ook wat onze gedachten betreft. Maar de man sprak er niet over. Misschien vond hij het niet belangrijk. Of hij dacht dat er in de praktijk niets van terecht zou komen. Dat is niet waar. Soms voel ik dat er iets is. Je piekert ergens over.” In haar hoofd hamerden de woorden: je weet het al, Hans zei het: gaat de verbondenheid met je werk niet te ver...


  Maar ze wilde praten zoals de zinnen in haar bovenkwamen. „Een poosje geleden dacht ik dat ik het wist. Dat was op de zaterdagmorgen, toen jij met vader naar de garage reed om zijn auto op te halen. Je moeder bleef bij mij. We babbelden ogenschijnlijk over onbelangrijke onderwerpen, maar dat was niet waar. Ze wilde me laten praten over Niels en mijn verhouding tot Niels. Ik vertelde over Liza; daar had ze alleen een glimlach voor over. Dat betekende: lieve kind, daar kijk ik doorheen. Ik geloof niet in zo’n romantisch tafereeltje, de werkelijkheid is beslist anders. Mooie verhalen, maar het is niet waar. Toen voelde ik, Hans,” Jenny boog zich over de tafel en keek hem recht aan, hij zag ernst in de donkere ogen en ook boosheid, „dat ze iets zoekt tussen Niels en mij.” En opeens feller: „Heeft moeder jou iets in die richting geïnsinueerd?”


  „Ik weet dat er niets is tussen Niels en jou.”


  Jenny zakte terug tegen de leuning van haar stoel. „Dat is waar. Er is niets tussen Niels en mij. We mogen elkaar als vrienden. Maar er is wel iets in jouw gedachten. Iets anders.”


  „Je kunt het niet weten. Ik heb het zelf pas ontdekt.”


  „Het was er al langer.” Ze wist wat het was en hij wist het ook.


  Hij moest het zeggen. Ze wilde uitstel. Tijd om te denken. Gedachten en gevoelens besprongen haar. Welke veranderingen bracht dit, wat moest ze doen, het werk opgeven, was het nodig, ze zou het vreselijk vinden, maar boven alles was één naam: Hans...


  „Misschien begrijp je het niet, mijn vrouwke,” hij praatte zacht en langzaam zoals zijn moeder deed als ze elk woord dat ze wilde zeggen overwoog voor ze het uitsprak, bang een fout te maken, iets te zeggen waarvan ze later spijt kon krijgen, zo praatte Hans nu. „Eigenlijk begrijp ik het ook niet goed. Ik ben jaloers. Ik ben jaloers op alle aandacht die je hebt voor je werk. Het houdt je zo bezig, het betekent veel voor je. Mijn werk is belangrijk voor me, maar het allerbelangrijkste ben jij, is ons huwelijk, ons huis, ons leven samen. Ik weet zeker dat dat ook voor jou het voornaamste is, maar je baan telt verschrikkelijk mee. Je bent er intens mee bezig. Vijf dagen in de week, maar ook op je vrije dag offer je er vaak een paar uur aan op. En ’s avonds babbel je erover en noteer je het één en ander. Je moet me niet verkeerd begrijpen, lieveling, alsjeblieft, ik gun het je, ik vind het heerlijk dat je er plezier in hebt, maar ik moet zeggen dat ik jaloers ben op de vele gedachten die ‘Zilverlijn’ van je heeft.”


  Jenny zuchtte. Ze schoof haar stoel achteruit, stond langzaam op en liep naar hem toe. Ze leunde over zijn schouder en kuste hem op zijn wang.


  „Het is raar,” zei ze en die paar gewone woorden namen de spanning wat weg, maar Jenny besefte dat er een grote verandering in haar leven kwam. Ze was er verdrietig onder, ze voelde zich moe en ze kon niet goed denken.


  Hans stond ook op van tafel. „We moeten er geen drama van maken, zo erg is het niet.” Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  „Nee.” Ze maakte zich los uit zijn omarming. Ze nam de schalen van de tafel en liep ermee naar de keuken. Dit was gewoon. Afruimen na het eten. Alsof er niets was gebeurd. Hans zette de borden in elkaar en legde de vorken en lepels erop. Het maakte een storend, te hard geluid.


 

Ze hield de gedachten een paar dagen voor zich om er een oplossing voor te zoeken.


  Toen zei ze op een morgen tegen Niels: „Ik moet met je praten.”


  Hij knikte. „Dat verwachtte ik. Je bent de laatste dagen stil en je kijkt wazig. We kunnen het beste naar mijn kantoor gaan. Joop moet maar even waarnemen. We zijn allebei een uurtje afwezig. Neem jij koffie voor ons mee?”


  In Niels kantoor stonden fijne stoelen rond een grote, lage tafel. „We moeten de relaties op hun gemak stellen als ze met grote orders in hun tassen binnenkomen,” redeneerde Niels toen de inrichting van het kantoor werd besproken. „Ze zetten de tassen naast hun stoel, maar binnen handbereik. En een grote tafel, die plaats biedt aan veel contracten. De tafel moet laag zijn, dat nodigt uit er iets op te leggen.”


  Nu zaten Niels en zij tegenover elkaar. Jenny vertelde in het kort haar gesprek met Hans. Ze hoefde er niet veel woorden voor te gebruiken. Niels begreep onmiddellijk wat er gaande was. Ze zei hem ook, dat ze al enige tijd wist van de gevoelens van Hans. Onbewust, zoals hij ze ook niet bewust voelde.


  „Ik begrijp het volkomen. Ik begrijp het van Hans ook. We zijn bezeten van dit werk. Iemand die erbuiten staat kan dat niet begrijpen, maar het is voor ons belangrijk. We weten van de eerste dag, de eerste opdracht, de eerste rekening. En nu hebben we een kantoor met vier vertrekken. Volgende week komt het meisje voor de kleine karweitjes. Het gaat prima. We werken met liefde en enthousiasme en plezier. Geen gezeur van baas en knecht, alleen het doel voor ogen, hard werken om ‘Zilverlijn’ groot te maken. Een grapje en een geintje en ontspanning zoeken in af en toe met elkaar iets drinken of een etentje. Dat moet eraf kunnen en het bevordert de prettige samenwerking. Jij bent erbij betrokken, je zit er middenin; Hans staat er buiten. Tussen jullie is het anders dan tussen Liza en mij. Liza heeft haar eigen wereldje, ik vertelde daar vaak over. Ze is er gelukkig in. Ik heb mijn wereld. Hans heeft zijn werk. Hoor wat ik zeg ‘hij heeft zijn werk’, het is geen wereld voor hem. Hij werkt niet met tegenzin, hij verdient goed, hij vindt het prettig ontwerpen te maken en de resultaten van onderzoekingen te horen, maar het is zijn werk en niet meer dan dat. Hij is er niet bezeten van. Zijn wereld is jullie huwelijk. Dat is goed. Het is iets om verschrikkelijk gelukkig mee te zijn. Een goed huwelijk. Jullie hebben een goed huwelijk. Maar jij hebt daarnaast iets wat je bezighoudt. We weten het allebei.” Niels zweeg even, toen zei hij: „Wat wil je nu doen? Ik zal het je niet moeilijk maken, ik weet wat je wilt doen. Dit werk opgeven.”


  Ze knikte alleen.


  „Ik vind het moedig van je. En verstandig. Want we doen dit werk, Jenny, en ik denk er soms over of ik ook zo enthousiast zou zijn als achter me niet mijn huis met Liza en Ninette stond. Mogelijk werkte ik hard als ik alleen was of als ik verdriet had om een mislukt huwelijk. Maar het zou werken op een andere manier zijn. Verbeten, met het onbewust vertrouwen, in elk geval met het gevoel, dat ik door dat harde werken mijn zorgen en narigheid vergat. Nu werk ik met plezier. Met een blije inslag, zal ik maar zeggen, ook al klinkt dat in dit verband een beetje gek. Maar jij weet wat ik bedoel. We kunnen het ook omdraaien. Als jij blijft werken en het zou daardoor minder plezierig worden tussen Hans en jou, weet je dat het dat niet waard is. Het moet samen kunnen gaan, zoals bij Liza en mij. Als dat niet gaat, moet je kiezen voor het belangrijkste en dat is natuurlijk je leven met Hans. Werken is goed en heerlijk, maar niet zaligmakend. Dat is een leven met Hans ook niet, maar het zijn andere en waardevollere gevoelens, die het geeft. Je weet wat ik bedoel. Maar ik vind het moedig van je. En vreselijk voor mij, want ik had een fijne compagnon aan je, ook al ben je nog jong. We voelden elkaar in het werk goed aan, je hebt een zakelijke inslag, je kunt leuk met mensen omgaan en toch afstand houden, ze mogen je graag, maar het wordt niet te amicaal. Ik zal je missen. We moeten iemand zoeken die jouw werk overneemt. We vinden wel iemand. Als jij hem of haar inwerkt...” Opeens lachte hij. „Misschien kunnen we beter een jongeman zoeken. Want het is bekend dat meisjes en jonge vrouwen op kantoor geen garantie zijn voor jarenlange hulp. Ze gaan trouwen, ze raken zwanger, ze houden rekening met hun mannen en ze vertrekken.”


  „Je ziet de stelling bevestigd.”


  „Maar Jenny,” hij legde zijn hand op haar hand, het was een gebaar, bij haar weten raakte hij haar voordien nooit aan, ze voelde dit als een teken van hun verwantschap, „ik weet zeker dat er niet gauw iemand komt waarmee ik zo prettig zal werken. De vriendschap, die tussen ons is, moet blijven. Dat wil ik graag. We zullen elkaar niet vaak zien als jij in het huishouden bent ondergedoken en ik van hot naar her reis om vrachten op te halen, maar de band van vriendschap blijft tussen ons. Ik zal altijd blij zijn als ik je zie en ik zal je altijd helpen als dat in mijn vermogen ligt. Beloof me dat je, als er iets in je leven is waarover je met mij wilt praten of waarvoor je mijn hulp kunt gebruiken, je mij dat laat weten. Ook al duurt het jaren, ook al zijn er jaren tussen onze laatste ontmoeting en dat moment voorbijgegaan. Tussen ons is een vriendschap die niet aan tijd is gebonden. Je kunt altijd op me rekenen.”


  Ze glimlachte naar hem, ze wist niet wat ze moest zeggen. Pas na enige minuten zei ze: „Ik wil graag hetzelfde zeggen. Niels, maar ik ben bang dat ik jou nooit zal kunnen helpen. En jij hebt mijn hulp niet nodig zolang je Liza hebt.”


  „Jij hebt Hans, dat is hetzelfde. Maar we weten niet wat de toekomst voor ons bewaart. We weten van elkaar. Meer woorden moeten we er niet over zeggen.”


  Die avond schoof Jenny dicht naar Hans toe toen ze samen op de bank zaten. De kamer was schemerig verlicht, de televisie stond niet aan. „Er is niets vanavond. Een oorlogsfilm met veel schietpartijen, bars gebrul van Duitse soldaten en een rustiger gespreksvoering van de Amerikanen. Ik hoef er niet naar te kijken.”


  Hans had een mooie plaat opgezet, de muziek zweefde zacht en melodieus door het vertrek.


  „Hans,” zei ze, hij had een blad van de krant voor zich en gromde even: „Hmmm...”


  „Hans, ik heb mijn baan opgezegd vanmorgen.”


  De krant wapperde uit zijn handen op de grond. Hij draaide zijn hoofd opzij en keek haar bijna verschrikt aan.


  „Jenny toch, wat zeg je...”


  „Ik heb mijn baan opgezegd. Ik wil niet dat mijn werk tussen ons staat.”


  „Je werk tussen ons staat...” Hij moest nu niet terugkrabbelen. Hij zei het toen en hij meende het. Het hield hem bezig, maar nu ze deze beslissing nam vond hij het te veel. Ze zou haar werk verschrikkelijk missen.


  „Lieveling, ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Ik vertelde je dat ik jaloers ben en dat is waar, het is een stille, stiekeme, sluipende jaloezie. Mijn grootmoeder zei eens, dat achter veel ruzies en onenigheid jaloezie schuilt. Ik vond dat toen overdreven, maar als je er goed over nadenkt is het zo. Daarom vroeg ik mezelf af of ik jaloers was en waarop dan. Niet op Niels, want ik weet dat er op het vlak van liefde en verliefdheid niets is tussen Niels en jou en zijn vriendschap voor je gun ik je, daar ben ik blij mee, want goede vriendschappen zijn waarde vol in het leven. Ik heb geen echte vriend. Die had ik vroeger ook niet. Wel jongens en meisjes waarmee ik omging en waarmee ik plezier had, maar geen echte vriend. Ik weet zeker dat jij dat in Niels hebt. Ook al zal het veranderen als jullie elkaar niet vaak meer zien. En dat komt er natuurlijk van als jij niet meer werkt.” Hij was even stil, schudde langzaam zijn hoofd, hij moest erover nadenken. Toen zei hij: „Ik moet zeggen dat ik het een grote stap voor je vind. Ik ben er blij mee en ik ben er verdrietig om. Ik vind het egoïstisch van mezelf en kinderachtig dit van je te vragen en het was een vraag van me, maar het is heerlijk dat je het voor me doet, het is een teken van grote liefde, Jenneke, van de kracht van ons huwelijk, de sterkte ervan.” Hij nam haar in zijn armen en kuste haar.


  


  


  3

    

De dagen waren voor Jenny opeens anders. Als ze ’s morgens in de keuken stond, nadat Hans in de auto was vertrokken, had ze het gevoel niets te doen te hebben. Stofzuigen en afwassen moest natuurlijk gebeuren, ze hield het huis ook goed schoon, maar het was haar nooit als belangrijk voorgekomen en zo voelde ze het nog. Ze had er nu de hele dag de tijd voor.


  De eerste dagen waren haar gedachten op het kantoor. Hoe zou het gaan? Direct na haar besluit plaatste Niels een advertentie in de plaatselijke dagbladen en daarop kwamen vier goede sollicitatiebrieven binnen. Ze lazen ze allebei en bespraken ze. De jongemannen kwamen om hun sollicitatie toe te lichten. Niels koos een van hen. Een lange, donkere man, van even in de dertig, met vriendelijke ogen en een prettige stem. „Hij heeft een goede opleiding,” zei Niels over hem, „of hij op ons kantoor past moeten we gewoon afwachten.”


  Jenny werkte de nieuwe kracht in. Hij heette Ronald en was bereid te luisteren, te leren en aan te pakken. Het werk stond hem aan, hij vond het team plezierig en hij deed zijn best.


  Na vier weken vond ze dat hij het kon redden en ze nam afscheid van ‘Zilverlijn’ met een gezellig etentje in een goed restaurant.


  „We houden de moed erin,” zei Niels in zijn afscheidswoordje. „We zijn niet sentimenteel, dat hoeft ook niet want je gaat niet uit ons leven. We hopen dat je dikwijls het kantoor binnenwipt om te kijken hoe we het zonder jou redden...”


  Jenny glimlachte om die woorden. Niels zei „hoe we het zonder jou redden”, niet „óf we het zonder jou redden”. Natuurlijk niet. Ze was niet onmisbaar. En Niels redde het beslist.


  Het was stil in huis. Ze verlangde naar de rinkelende telefoon, de ietwat schelle stem van Nellie, het ‘karweitje-meisje’, zoals Niels haar noemde. Naar het rustige gepraat van Joop Steenstra en de grappen en gevatte opmerkingen van de chauffeurs. Ze hoorde nu alleen de stem van een radioreporter, want ze zette ’s morgens al de radio aan om de stilte in huis te verdrijven. Maar zo’n man babbelde zijn eigen zegje en stoorde zich niet aan haar opmerkingen.


  Doch alles went. Ze maakte er die zomer een gewoonte van een ochtend in de week bij moeder te gaan koffiedrinken en moeder vond het heerlijk. „Ik zag je veel te weinig, kind. Ja, jullie komen op zondag, maar dan zijn de mannen erbij en kan ik niet lekker praten en vertellen over alles wat hier gebeurt.” Het voornaamste nieuws was de verkering van Kees. Hij had vele liefdesaffaires achter de rug, maar het meisje waar hij nu mee omging was volgens hem de ware.


  „Het is een lieve meid,” berichtte moeder goedkeurend, „maar ze is vreselijk stil. Ze komt met Kees mee, gaat in een stoel zitten en zegt niets. Alleen ‘dank-u-wel’ als ik een kopje koffie voor haar neerzet en ‘o, heerlijk’ als er een plak cake bij komt. Vader en ik werden er de eerste avonden zenuwachtig van. Je weet hoe wij zijn, we praten erg veel en ik had het gevoel dat Renate, zo heet ze, Renate Werkendam, het is een dochter van Werkendam de aannemer, maar die ken jij niet, goed, Renate dus; ik had het gevoel dat ze dacht: wat een vreselijke kletsmajoors zijn dit, verschrikkelijk, zo’n gekakel om me heen. Maar Kees is ook niet bepaald een stille jongen en ze lachte lief naar hem, dus dacht ik: misschien verbeeld ik het me en denkt ze dat niet. Misschien is ze erg verlegen en durft ze niets te zeggen, maar vindt ze het leuk andere mensen te horen praten. Het zou een stille en saaie bedoening zijn als wij waren zoals zij. Met z’n vieren in de kamer zitten en de hele avond met z’n allen tien woorden uitspreken. ‘Goeiedag’ en ‘welterusten’. Als we dat alle vier zeggen zijn we al acht woorden kwijt, blijven er nog maar twee over. Wie durft het aan?”


  Moeder kon om zulke opmerkingen van zichzelf hartelijk lachen en Jenny lachte met haar mee. De koffie-uurtjes bij moeder waren gezellig.


  Af en toe ging ze naar de moeder van Hans. Daar was het ook prettig, maar anders. Stijver, minder verhalen over andere mensen. Want mevrouw Van Berkel hield niet van roddelen. Jenny’s moeder had daar een eigen mening over. „Als we niet over andere mensen mogen praten, mijn kind, waarover moeten we het dan hebben? Over de plantjes in de tuin? Nou, dat zie je, die doen het goed. Over de hond van de buren? Die doet zijn behoefte nog steeds op onze stoep. Over de zon? Die is er wel, maar we zien hem niet, hij kruipt achter de wolken, daar hebben we dus niets aan. Uitgepraat weer. Wil je nog koffie?” Moeder zag in de gesprekken over tante Miep en Kees en zijn meisje geen geroddel. „We babbelen er gewoon over en of we wat ze doen goed of niet goed vinden maakt niks uit, ze doen toch wat ze zelf willen. Als ik Kees geloof gaat hij volgend jaar trouwen met Renate. We zullen het afwachten.”


  In augustus reisde Jenny naar Amsterdam om Leonie op te zoeken. Leonie was nu zeven maanden zwanger. Ze was zwaar. Ze had een bleek, wat grauw gezicht en ze voelde zich moe.


  „Ik ben er natuurlijk erg blij mee, Martin en ik willen graag een baby, maar het zijn moeilijke maanden voor de ukkepuk er is. De eerste drie maanden voelde ik me vreselijk rot en naar, dat schreef ik je. Als waarschuwing, ha, ha!! In blijde verwachting noemen ze dat. Het was hier meer hollen naar de wc-pot. Martin was er laconiek onder. Je weet waardoor het komt, zei hij, je hoeft niet ongerust te zijn. En je weet waarvoor het is. Daar had hij gelijk in, maar ik zat met de narigheid. Stap niet vroeg uit bed, raadde hij me aan, je kunt ’s morgens lang blijven liggen, niets en niemand wacht op je. Ik kon de hele morgen op de slaapkamer zijn, maar daar had ik geen zin in. In de vierde maand werd het beter. Niet misselijk meer, maar ik had vaak kramp in mijn benen. Ik heb dat nu nog af en toe, maar het trekt sneller weg dan toen. Maar nu ben ik zo zwaar. Moeder vroeg, of ik zeker weet dat het geen tweeling wordt, maar de dokter zegt dat dat absoluut niet het geval is. Nog twee maanden. Ik ga voor de bevalling naar het ziekenhuis. Stel dat het niet goed gaat en ik hals over kop weggebracht moet worden, drie trappen naar beneden!” Ze bekeken samen de schattige, kleine kleertjes voor de nieuwe wereldburger en Leonie toonde de wieg, die in de slaapkamer van Martin en Leonie naast hun bed stond. „We hebben veel te weinig ruimte, dit kan gewoon niet. Martin zegt, dat hij naar grotere woonruimte gaat zoeken zodra de baby er is. Desnoods gaat hij elke week naar het woningbureau. En we kijken zelf of we iets geschikts kunnen vinden. Hier kunnen we met z’n drietjes niet wonen. Als we er met mensen uit Amsterdam over praten komen steeds de verhalen over veel beroerdere gevallen. Mensen, die met drie kinderen op één kleine slaapkamer liggen. En al grote kinderen, die weten dat er meer tussen hun ouders gebeurt ’s nachts dan alleen een kusje voor het slapen gaan. Er komen frustraties uit voort. Vrouwen, die niets meer met hun mannen willen beleven en mannen die daar nukkig en boos onder worden. Ik geloof beslist dat er schrijnender situaties zijn dan de onze, maar wij hebben hiermee te maken en we moeten voor onze belangen opkomen anders wordt het voor ons ook zo.” Leonie lachte toen luid.


  „Onze zoon wordt beslist een pienter ventje. Als hij twee jaar is hangt hij over de rand van zijn ledikantje en kijkt belangstellend naar ons. Ik moet er niet aan denken.”


  Op weg naar huis, in de trein, dacht Jenny over alles na. Het moest heerlijk zijn een baby te verwachten. En niet om de wieg met gordijntjes of de babykleertjes op keurige stapeltjes in een witte commode. Ook niet in de eerste plaats om het kleine kindje, dat je in je armen mag houden. Grote ogen, die je aankijken, het eerste lachje voor mamma en papa, het eerste geluidje. Het belangrijkste was toch het mensje op zich. Zoals Hans eens zei: Je verwacht geen baby, je verwacht een mens. Een mens, dat je in kleine vorm wordt gegeven. Eens is het volwassen. Dan moet hij of zij gelukkig zijn en zijn plaats weten tussen de miljoenen anderen. Een mens, die uit Hans en haar geboren zou worden en door hen worden opgevoed. Ze leerden hem de normen en waarden van het leven. De jeugdjaren zijn belangrijk. Liefde voor schoonheid, voor de natuur, voor muziek en schilderkunst en poëzie kunnen in die jaren hun kiem vinden. Ook vertrouwen in de medemens, liefde en aandacht voor de ander, geen grofheid, geen afkeer. Met het pakket van de jeugdjaren gaat men de wereld van volwassenheid in. Er zijn gevoelens van vroeger die je wilt loslaten, omdat ze onwaar zijn. Hans en zij zouden als ouders proberen blijvend waardevolle dingen te leren.


  De trein hobbelde langs de rails. Jenny keek naar buiten. Een warme zomerdag. In de groene weilanden lagen de koeien loom in het gras. Langs de sloten bloeiden hoog opgeschoten boeketten bermbloemen, boterbloemen en fluitenkruid.


  Een kind van hen... Ze wist dat Hans ernaar verlangde. Zij ook, maar minder en anders.


  Ze was met de pil gestopt. Een paar maanden geleden. Hans wist het. Natuurlijk. Zoiets belangrijks deed zij niet zonder zijn weten.


  De trein schudde over de spoorbaan. Ze keek de coupé in. Tegenover haar zat een al wat ouder echtpaar, rustig en zwijgzaam naast elkaar. De trein maakte veel geluid, praten en elkaar verstaan was moeilijk. Het hoefde ook niet, straks, samen thuis, was er gelegenheid genoeg. Misschien waren ze bij hun getrouwde kinderen geweest. Bij Willem en Marianne. En bij hun kleinkinderen. Eens was Willem hun baby. Een klein jongetje met magere beentjes in de wieg. Of Marianne was hun dochter. Een roze baby in een wit truitje en een witte luier. Zo begon het leven.


  Er zat ook een jongen van een jaar of zestien in de coupé. Spijkerbroek, wijd jack en een onverschillig, wat brutaal gezicht. Hij was eens ook een baby. Zijn ouders voedden hem op. Wat leerden ze hem en wat nam hij van hen aan... Op de andere bank twee meisjes. Ze lachten en giechelden met elkaar. Ze zagen er leuk en vlot uit. En toch begonnen ze in een klein hemdje...


  Jenny voelde zich opeens blij. Ondanks de warmte in de trein en het licht schommelen over de rails. Het kwam als een golf over haar en ze begreep het niet. Ze kon het niet verklaren. Er was niets om opeens blij mee te zijn. Alles was gewoon. Straks vertelde ze Hans over Leonie. „Ze is erg zwaar, maar het is ook al zeven maanden. Ze draagt een bijna volgroeid kind bij zich plus de moederkoek en het vocht.” Geen bijzonder gesprek. Maar ze voelde zich blij. Was het om Leonie, om de blijdschap voor Martin en haar, straks, als de baby er was?


  Ze wist het niet.


  De trein liep het station binnen en kwam stotend tot stilstand. Ze stapte uit. Ze dacht aan de keer toen ze op dit perron stond - toen was het koud en winderig - en ze naar de stationsrestauratie liep om een kopje koffie te drinken. Ze ontmoette Niels toen. Het was een toevalligheid in haar leven. Misschien ook niet. Ze reisde vaker met de trein, maar ze ging nooit naar de wachtkamer. Toen wel. Niels was belangrijk geworden in haar leven. Niet zo belangrijk als Hans en haar ouders en Kees en de ouders van Hans, maar hij was er. Op de achtergrond. Hij zei het voor ze afscheid nam van haar werk en hij zei het alleen tegen haar. Op een vreemde manier, zoals Niels dat kon doen, met kleine plaatjes duidelijk maken wat hij bedoelde. „Ik zal altijd in een kamertje zijn, Jenny, waarvan de deur voor jou openstaat, zodat je kunt binnenkomen. Om met me te praten of om raad te vragen. Ik zal je helpen als ik dat kan. Als ik het niet kan is er toch de vriendschap tussen ons, die je helpt.”


  Ze glimlachte toen om die woorden. Niels was zakelijk en scherp, maar ook gevoelig, romantisch bijna. „Dat komt door mijn twee levens,” zei hij, „door wat Liza me geeft.”


  Ze liep het stationsgebouw uit en wandelde langzaam naar huis. Het was een prachtige avond. De zon scheen over de stad, de wind was zoel en warm. Ze liep in haar zomerjurk. De tas bengelde aan haar arm. Het gevoel van blijheid bleef. Blij met het leven, blij met Hans, blij met hun huis, waar ze naartoe ging, blij met de zon, de mensen om haar heen, blij voor het nieuwe leven dat Leonie verwachtte.


  En twee maanden later, op een vroege morgen in het begin van oktober, wist ze zeker dat zij ook zwanger was. Ze voelde zich niet misselijk of naar, maar iets in haar vertelde het, een stem, die niet haar eigen stem was. Ze voelde een stille blijdschap en ze was intens gelukkig. Ze lag heel stil. Met gesloten ogen, haar hoofd in het zachte kussen gedrukt. Het was nog vroeg. Even voor halfzes. Buiten tsjilpten de mussen op de dakgootrand. Hans sliep. Hij wist niet van dit grote geluk en toch was het ook zijn geluk. Vreemd, dat er een geluk in je leven kan zijn zonder dat je het weet. Straks zou ze het hem zeggen. Dan wist Hans het ook. Dan wisten ze het allebei. Ze voelde de glimlach op haar gezicht en die glimlach bleef.


  Ze was twee maanden niet ongesteld geweest. Dat was eigenlijk voldoende om te geloven in een zwangerschap. Moeder zou het meteen vaststellen als ze het wist. Jenny kon de woorden raden die moeder zou uitspreken. „Beter bewijs is er niet.” Zij voelde het zo niet. Ze was niet regelmatig ongesteld, het kwam vaker een paar weken na de vaste datum. Nu bleef het twee maanden weg en vanmorgen wist ze zeker dat ze zwanger was. Een stil geluk, een aanraking van iets dat ze niet kende, een wonder.


  Hans was dolblij met het bericht. Hij vroeg of ze zich misselijk voelde, dacht ze het daarom? Nee, ze was niet misselijk, ze voelde het gewoon. Hans zei dat dat kon. Hij zei het glimlachend, het leek een beetje speels, alsof hij de juiste woorden en de juiste toon niet kon vinden, maar Jenny wist precies hoe hij het bedoelde. Het was iets in haar lichaam, een geheim dat ze deelde met dat wat van binnen groeide.


  Ze lagen dicht naast elkaar. Straks moest Hans opstaan, zich douchen en aankleden en naar zijn werk gaan. Het leek onbelangrijk, want wat tussen hen was had veel meer waarde.


  Jenny lag in zijn armen en besefte hoeveel ze van hem hield. Wat er ook eens, later in hun leven, tussen hen gebeurde, ze zou dit moment van geluk en liefde nooit vergeten. Het gaf een warmte die bleef. Ook al zouden ze eens ver van elkaar afstaan - het was onmogelijk dat voor te stellen en dat te denken maar als het gebeurde zou ze aan deze morgen denken. Dit uur in hun leven van volkomen geluk. Allebei weten van het kindje, dat nog geen kindje was, alleen een vrucht, een pril begin van leven in haar lichaam, maar het was er en het zou groeien, ze konden het niet zien, het bleef voor hen verborgen, maar ze kenden het toch en op een dag kwam het bij hen. „Dit gaat nooit meer uit ons leven,” zei Hans en Jenny begreep dat hij hetzelfde voelde als zij.


  Diezelfde morgen, even na elf uur, belde Martin om te vertellen dat Leonie en hij een zoon hadden. Zijn stem jubelde en schoot bijna uit via de lijn. „Een wolk van een jongen, Jenny, nou ja, wolk, zo zeggen ze dat in kraamkamertaal, maar het is overdreven, want het is een klein manneke. Maar de dokter vindt het een keurig kereltje. Leonie heeft het erg moeilijk gehad, het viel haar verschrikkelijk tegen, maar het is nu achter de rug. Gelukkig wel. Jullie moeten vlug komen om Maarten te zien. Dan vertellen we je de hele geschiedenis. Ixonie zegt dat dat hoort. Iedereen die op kraamvisite komt, moet het verloop van de bevalling horen. Maar ik hang nu op. Ik moet nog meer mensen bellen. Morgen krijg je het kaartje in de bus. Maar Maarten is niet zo knap als het baby’tje op het plaatje, ha, ha!” Martin lachte er luid om. „Hij is nog rimpelig, maar volgens de zuster heeft hij over een paar dagen een glad kopje.”


  Nog wat groetjes over en weer en Jenny legde de hoorn terug op de haak.


  Leonies baby was geboren. Een jongen. Maarten.


  

Op een warme, zomerse dag begin juli kondigde de komst van hun baby zich aan. Jenny voelde in de loop van de morgen dat het die dag zou gebeuren.


  Hans was bij haar in de slaapkamer en dokter Van Mierlo, een rustige man van even in de vijftig, die al veel vrouwen in de moeilijke uren had bijgestaan en Mirjam Verlinden, de jonge kraamverpleegster.


  Om halftien in de avond klonk het eerste klaaglijke gehuil van Jenny’s dochter.


  Hans keek met verwondering, angst en diep gevoel van onbegrip voor dit wonder toe. Hij zag de geboorte van hun kind, hij hoorde het eerste geluid.


  „Een meisje,” zei de dokter zacht, „een mooi meisje.”


  Jenny hoorde de stem als van heel ver. Ze was vreselijk moe, ze kon niet denken, maar dat hoefde ook niet, alleen weten dat alles goed was. Dat hield ze vast. Ze wist niet meer welke naam ze voor dit kindje uitgezocht hadden. Alles waaierde dooreen, smolt ineen tot een zachtroze geheel, het leek op een bloem of het was een bol; er was ook iets wits in. Ze sloot haar ogen. Ze voelde het trillen van haar lichaam niet, de warmte niet, alleen het wegebben van de weeën. En er was het weten: alles is goed. De stemmen dichtbij, van Hans, van de dokter en de lichte stem van de verpleegster. Het kindje huilde niet meer.


  Langzaam keerde de werkelijkheid terug. Ze lag hier en hun baby was geboren. Een meisje. Ze noemden haar Marieke. Ze wist weer hoeveel namen de revue gepasseerd waren voor ze tot dit besluit kwamen. „Ik wist niet dat een naam kiezen zo moeilijk is,” zei Hans erover, „er zijn toch genoeg mooie namen, je zoekt er één uit en het is klaar. Maar zo eenvoudig is het niet. Vroeger was het gemakkelijk. Als het een meisje was werd moeder of schoonmoeder vernoemd. En de naam van vader en schoonvader was voor een jongen. Maar wij moeten kiezen. Kiezen is moeilijk.”


  Het was ‘Marieke’ geworden. Ze vonden het allebei een lieve naam.


  En nu lag hun Marieke op de commode en werd aangekleed door zuster Mirjam. Een leuk, blond meisje met vriendelijke blauwe ogen. „Ik ben elke keer weer gelukkig als de bevalling goed achter de rug is,” zei ze even tevoren aan Jenny’s bed, „en als ik het kindje heb gezien en weet dat het goed is. En met Marieke is het goed. Het is een schattig poppetje.”


  Jenny mocht het kindje in haar armen houden. De dokter keek glimlachend toe. Hans ging naar beneden om zijn ouders en schoonouders te bellen.


  De volgende middag bezorgde een bloemist een schitterend boeket bloemen. Niet te groot en in zorg bijeengeschikt in prachtige, zachte tinten. Op het kaartje stond alleen: „Niels”. Hij kwam vier dagen later ’s avonds. Jenny voelde zich goed, ze zat rechtop in de kussens toen Niels de slaapkamer binnenstapte.


  „Meiske, van harte gefeliciteerd. Hans, jij ook natuurlijk. Ik doe hierbij de gelukwensen van alle mensen van ‘Zilverlijn’. Jullie weten dat ze met je meeleven. Ik heb ook een cadeautje meegebracht. Nellie heeft het voor je uitgezocht.” Hij legde het pakje voor haar op de deken. Het was een schattig roze manteltje en mutsje. Nu was het nog te groot, maar over enkele maanden kon Marieke het dragen. Niels zat op de stoel naast het bed. Jenny keek naar hem. Hij zag er vermoeid uit. Ze keek heimelijk naar de lijnen langs zijn mond en naar de ogen. Het felle en strijdlustige, dat ze zo goed kende, was er nu niet in. Dit was ook een ander gesprek dan de zakelijke gesprekken op het kantoor. Maar er was iets in Niels dat ze niet begreep. Naast het vermoeide ook iets van berusting. In zijn houding. De afgezakte schouders, het even naar voren gebogen lichaam en de handen, in elkaar op zijn rechterknie.


  „Ik weet nog toen onze Ninette werd geboren...” begon Niels te praten. Jenny luisterde naar hem, Hans zat op de stoel en luisterde ook.


  „Ik weet dat ik geen goede vader ben. Dat zeg ik verkeerd. Ik ben wel een goede vader, ik hou van haar en ik zorg voor haar, maar we hebben geen sterke band samen. Ik ben te vaak van huis. Als ik thuiskom loopt ze me tegemoet en geeft me een zoen en vertelt me wat ze die dag heeft gedaan, maar ze is echt Liza’s kind.” Hij keek voor zich uit en Jenny dacht: misschien is hij jaloers op de warmte tussen Liza en Ninette, tussen zijn vrouw en zijn kind. Hij weet dat hij erbuiten staat. In diepste wezen is hij niet de derde in het gelukkige kringetje waarover hij dikwijls praat.


  Ze bleef naar hem luisteren en hij bleef praten. Later zei Jenny erover: alsof wij er niet bij waren...


  Toen Niels was weggegaan, bleef een vreemde sfeer in de kamer hangen. Hans liep mee de trap af om Niels uit te laten, maar hij kwam direct weer boven en ging op de rand van het bed zitten. Een beetje voorovergebogen.


  „Heb jij ook zo’n vreemd gevoel?” vroeg hij. Hij hoefde het antwoord niet af te wachten, hij wist dat Jenny het voelde als hij.


  „Ja. Ik kan het niet verklaren. Als je nuchter nadenkt wat Niels heeft verteld is er niets bijzonders. Hij vertelde hoe blij hij was met Ninettes geboorte en dat hij soms het gevoel heeft dat hij als vader een minder sterke band met haar heeft dan Liza. Dat is niet ‘soms het gevoel’, dat is gewoon zeker weten, want zo is het inderdaad. Als ik alle verhalen over Liza en hun kind op een rij zet is er een stevige band tussen moeder en dochter, maar dat is logisch, omdat Liza alle uren van de dag en de nacht bij Ninette is. Niels gaat ’s morgens vroeg de deur uit en komt in de avond weer thuis. In vele gevallen zo laat, dat Ninette al in bed ligt en slaapt. Maar dat is in veel gezinnen zo als de kinderen klein zijn. Ik zal meer bij Marieke zijn dan jij. Toch zal je een band met haar hebben. Er zijn genoeg uren en dagen om die band op te bouwen. Maar er was iets vreemds in het praten van Niels.”


  „Ja,” zei Hans en de klank in zijn stem deed Jenny opkijken. „Het is wonderlijk,” Hans schoof meer naar achteren op het bed, hij leunde nu tegen het voeteneind, „dat ik vaak iets hoor of iets zie waaraan ik totaal geen aandacht schenk omdat het niet belangrijk voor me is, maar waaraan ik kort daarna herinnerd word door een gesprek of een voorval. Misschien hebben andere mensen dat ook. Het is dikwijls andersom. Als ik ’s morgens aan iets denk komt dezelfde middag of de volgende dag een gesprek, dat over dat onderwerp handelt. Heel vreemd.”


  Jenny wist niet waar hij met deze woorden heen wilde. Ze vroeg het hem niet, ze wachtte af.


  „Ik zat op een avond alleen beneden, het is nu een paar maanden geleden. Ik weet niet waar jij die avond naartoe was. Ik dacht aan jou en aan Niels en opeens dacht ik: misschien bestaat Liza niet echt.”


  Jenny staarde hem aan. Met grote, niet begrijpende ogen. „Bestaat Liza niet echt...” herhaalde ze zijn woorden, „hoe bedoel je dat...”


  „Hij vertelt over haar, maar je hebt haar nooit gezien. Jullie zijn vrienden, zo mag ik het toch zeggen. Niels noemde het ook zo in zijn toespraakje bij het afscheidsdinertje, maar hij liet je nooit kennismaken met zijn vrouw. Dat is toch vreemd?”


  „Niet voor Niels. Liza is privé en ‘Zilverlijn’ is werk.”


  Hans knikte. „Die avond dacht ik: misschien bestaat ze niet echt. Ik moest zelf om die gedachte lachen, zo zot vond ik het, maar het was als een flits in mijn denken geweest en ook al wilde ik er niet meer aan denken, het bleef in mijn hoofd hangen.”


  „Ik vind het een zotte gedachte en het is absoluut onzin.”


  Ze werd er bijna boos om. „Zoiets zou kunnen in de brein van een geestelijk ziek mens, maar aan Niels mankeert absoluut niets en dat weet jij ook.”


  Hans knikte. „De volgende morgen zaten we in de kantine te praten bij een kopje koffie. Jan Hermans vertelde over zijn broer, die psychiater is. Jan zei, dat vreemde angsten, gedachten en waandenkbeelden kunnen leven in schijnbaar volkomen normale mensen. Zijn broer kreeg eens een man in zijn spreekkamer, die door een huisarts was gestuurd. De man zat tegenover Rolf, zo heet de broer, aan het bureau en vertelde normaal en verstandig over zijn gezin, zijn huis en zijn werk. Hij had een lieve vrouw en twee kinderen, een leuk huis in een rustige straat en werk in een garagebedrijf en dat werk beviel hem prima. Alles normaal. Er was geen afwijking te bekennen. Er was niets vreemds aan de man. En toch moest er iets met hem aan de hand zijn. Rolf vroeg of er moeilijkheden waren. Nee, er waren geen moeilijkheden.


  Na het gesprek belde Rolf Hermans met de betreffende huisarts omdat hij niet begreep wat de patiënt, als het een patiënt was tenminste, bij hem moest doen. Toen vertelde de arts, dat de man heel vreemde dingen had. In zijn fantasie leidde hij een tweede leven. Zijn vrouw ontdekte dat een paar jaar geleden al, maar ze besteedde er aanvankelijk geen aandacht aan. De man was om mee om te gaan heel normaal. Zijn tweede leven bestond alleen in zijn gedachten en als hij er niet over praatte wist niemand ervan. Maar toen ze meer en meer op hem lette ontdekte ze dat dat droomleven belangrijker voor hem was dan ze besefte. Misschien groeide het ook steeds heftiger in hem, maar ze wist dat het er al jarenlang was.


  De man had een aardige baan als automonteur, maar in zijn fantasie was hij eigenaar van een groot bedrijf. Hij had een prachtig buitenhuis aan zee, vier auto’s in de garages, een jacht in de baai en ga zo maar door. Omdat hij er nooit over praatte remde niemand hem af en niemand bracht hem met beide benen terug op de grond. Er was niets aan hem te merken. Hoogstwaarschijnlijk zweefde hij ’s avonds boven een boek of de krant weg naar zijn droomhuis of in het donker, met zijn hoofd op het kussen en zijn lichaam onder wollen dekens. Maar zijn geestelijk afwezig-zijn verontrustte de vrouw toch en ze praatte er op een dag over met hun huisarts. Die zag er eerst niet zoveel kwaad in; we hebben allemaal onze fantasieën en dromen en eigenlijk leidde de man een wat saai bestaan. Maar deze man ging zo ver, dat hij dacht vriendinnen te hebben. Dat waren heel mooie meiden, die hem verwenden. En dat hield hij niet stil onder de dekens, maar het gebeurde steeds vaker dat hij zijn vrouw in het donker van de slaapkamer met een andere naam aansprak en vleiend tegen haar zei, dat ze weer zo met hem moest omgaan als de vorige keer, dat vond hij prettig. De eerste keren deed ze of ze hem niet hoorde en ze probeerde zichzelf wijs te maken dat hij droomde, maar op een avond trok ze aan de lichtschakelaar en zag aan zijn starende ogen, dat hij in een ander slaapvertrek en in een ander bed vertoefde dan hun bed in de kleine kamer. Hij was door het licht en haar hoofd boven de bloemetjesnachtpon bruut tot de werkelijkheid teruggekeerd. Hij werd vreselijk boos omdat hij zich betrapt voelde. Met open ogen en nuchter denken wist hij dat er niets was, geen groot bedrijf met zijn naam aan de gevel, geen villa met park, geen Daimler voor de deur en geen mooie meiden in zijn zwembad. Maar in zijn fantasie was het wel en dat wist hij ook. Een verwarde situatie.


  Zijn vrouw hield vol dat hij met de dokter moest praten en de dokter verwees hem naar Rolf Hermans. En die probeert de man nu het verschil tussen te veel mooie fantasie en alles wat hij werkelijk bezit - een lieve vrouw, twee gezonde kinderen, een gezellig huis en een goede baan - bij te brengen.”


  Hans keek Jenny recht aan. „Na dat verhaal dacht ik aan wat ik die avond tevoren in een flits over Niels dacht. Bestaan Liza en Ninette echt... Of is er iets met het kind. Is er geestelijk iets met haar...”


  Jenny keek hem verschrikt aan. „Hans, nee!!” riep ze luid.


  „De manier waarop hij over het kind vertelde. Alsof hij over iets praatte dat onbereikbaar voor hem is. Liza heeft wel contact met het kind.”


  „Hans, nee!!” riep ze weer. Ze moest hierover nadenken, ze kon dit niet geloven, dit was niet waar, dan vertelde Niels het haar toch, het was niet iets om geheimzinnig over te doen, het bestaat in het leven, het is verdrietig en moeilijk, maar vaak ook staan tegenover de vele zorgen voor zo’n kindje een aanhankelijkheid en een liefde, die bij een gezond kind plaatsmaakt voor een eigen weg willen volgen en losgelaten worden. Ze wilde er niet aan denken, maar ze wist dat het mogelijk was en het zou veel verklaren van Niels’ woorden uit het verleden. Uit zijn vertellen over Liza vormde ze zich een beeld van haar. Een te dikke vrouw met blond haar, dat los tot op haar schouders hing. Geen knap gezicht, maar wel met vriendelijke, blauwe ogen. Ninette was ook blond. Maar Niels zei nooit dat het kind op Liza leek. Misschien keken de ogen minder gemakkelijk het leven in en had het kindergezichtje een zorgelijke trek of iets van ouderdom in zich; dat gevoel had Jenny als ze naar geestelijk gehandicapte kinderen keek. Ninette was gelukkig in haar eigen wereld, ze was veilig bij mamma en Liza beschermde het kind, bouwde een muur om hen heen.


  Als het waar was... Maar het was niet waar, ze voelde zich opstandig en driftig, nee, dit was niet waar! Ze had zo’n goede band met Niels, er waren zoveel gesprekken tussen hen. Hij zou het haar gezegd hebben. Het was niet iets om je schuldig over te voelen of je voor te schamen, het was alleen iets om verdrietig over te zijn en dat konden ze dan samen zijn, als goede vrienden.


  „Ik geloof het niet, Hans, nee, dat niet. Niels zou het mij verteld hebben.”


  „Er zijn dingen rond Niels die ik niet begrijp. En die vreemd zijn, ook al zien jij en ik dat niet meer zo omdat we Niels kennen. Ik noemde al het feit dat je Liza nooit ontmoet hebt. Het tweede feit is zijn harde werken voor ‘Zilverlijn’. Hij gaat er verschrikkelijk in op. Het kan een vlucht zijn. Niet willen denken aan het verdriet in zijn leven en door hard werken minder gelegenheid hebben om te denken.”


  „Ik geef toe dat het vreemd is dat we Liza nooit ontmoet hebben, maar Liza is anders dan de meeste vrouwen.”


  Hans knikte. „Misschien,” zei hij.


  Jenny liet zich lager in de kussens zakken. Ze was opeens vreselijk moe. Hans stond op van het bed en boog zich over haar heen. „Dit gesprek is niet goed, mijn lief vrouwtje. Je bent nog zwak, ons kleine meisje is pas vijf dagen oud, ik mag je niet vermoeien met zo’n naar onderwerp, maar het kwam door Niels. Jij zag ook iets zieligs, iets downs in zijn houding.”


  Ze glimlachte naar hem. „Ja. Maar toch is wat jij zegt niet waar. Ik weet het zeker. Niels en Liza hebben samen een klein paradijsje en kan jij daar niet in geloven? Hans,” ze hield zijn hand vast en keek hem recht aan, zijn grijze ogen, eens vond ze het saaie ogen, de ogen van Guus waren donker en veel mooier, maar in deze ogen was liefde en warmte voor haar. „Hebben wij ook niet samen een klein paradijsje, vooral nu, met ons kindje erbij? Ons eigen wereldje? Wij schermen het niet af, dat hoeft niet, want niemand kan het kapot maken. Iedereen mag het zien en iedereen is er blij mee. Jouw ouders en mijn ouders. Maar het is van ons.”


  Hans gaf geen antwoord. Hij kuste haar alleen.
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Ruim een jaar ging voorbij. Het leven was een feest. Jenny zei eens dat ze ‘hun eigen paradijsje’ hadden, en zo voelden ze het allebei nog. Ze hielden van elkaar en waren dolblij met kleine Marieke. Ze was nu een jaar. Een mooi kindje met grote bruine ogen, donker haar, dat een beetje krulde. Ze kon staan in de box, de stevige beentjes tussen het kleurige speelgoed en ze probeerde de eerste pasjes langs de spijlen.


  „Het is een verstandig kind,” merkte Hans op toen hij de pogingen tot lopen van zijn dochter gadesloeg. „Het spreekwoord zegt, dat je niet verder moet springen dan je polsstok toelaat en dat spreekwoord kent ze al. Ze legt haar handje een stukje verder op de rand van de box, houdt stevig vast en waagt een stapje.” Hij keek er met plezier naar en Marieke lachte blij naar hem als ze bij de hoek van haar gevangenisje was aangekomen.


  Jenny voelde zich heerlijk in hun huis. De kamer met de eigen spulletjes, de lichte, zonnige keuken, de slaapkamer met de gebloemde gordijnen voor de balkondeuren. Ze genoot elke dag en ze verlangde naar de klok van zes uur; dan kwam Hans thuis en lag de avond voor hen. Het was elke keer een feest Marieke naar haar bedje te brengen. Nog even met haar spelen en als ze in bedje lag, zongen ze samen een slaapliedje. De kleine pop keek hen dan aan en de bruine ogen met kleine lichtjes erin lachten naar hen.


  Af en toe nam Jenny een kijkje op het kantoor van ‘Zilverlijn’.


  „Ik zal je wat vertellen,” zei Niels op een middag. „We moeten weer verhuizen! Dit kantoor wordt gewoon te klein.”


  Hij zei het stralend. „Ik vind het leuk om het jou te vertellen, Jenny. Jij weet van het prille begin. Het kale bureau en de eerste opdrachten. En nu hebben we een indrukwekkende administratie, mappen en ordners vol paperassen in de kasten, twee meisjes aan de telefoon, Joop Steenstra nog steeds op de boekhouding, maar hij moet een assistent hebben en ik iemand die me helpt in de buitendienst. Ik rij van hot naar her, maar ik kom tijd tekort.”


  „Niels, wat heerlijk! Maar doe je wel voorzichtig, pak je het niet te vlug te groot aan, doe alsjeblieft geen domme dingen!”


  „Weet je, dat ik vaak aan jou denk als ik plannen maak? Jij bent een voorzichtige zakenvrouw. Maar niet té voorzichtig. Wel vooruitgaan, maar niet te snel en te overmoedig werken. Dat doen we ook niet. Ik bespreek alles met Joop en met het bestuur natuurlijk. Joop is in de allereerste plaats een boekhouder, hij gaat volkomen op de cijfers af. Als de cijfers uitwijzen dat een uitbreiding gerechtvaardigd is, houdt hij het niet tegen. Maar het is natuurlijk niet zo dat een goede winstuitslag op papier je ook de zekerheid geeft dat een uitbreiding geld oplevert. Dat hangt van meer factoren af. Er moet markt voor je handel zijn en in onze branche is die er. Er wordt ontzettend veel vervoerd en de transporten naar het buitenland nemen grote vormen aan. Een paar van onze ondernemers zijn bereid grotere vrachtwagens te kopen. We hebben er lang en breed over gepraat, dat moet wel, het zijn tenslotte vreselijk dure dingen, maar we zien er brood in. Meer dan brood zelfs.”


  Ze vond zulke gesprekken heerlijk. En bij de opening van het nieuwe, grote kantoor waren Hans en zij natuurlijk aanwezig. Ook bij het grote feest dat een van de vervoerders gaf ter gelegenheid van het vijfentwintigjarig bestaan van zijn bedrijf.


  „Soms heb ik het gevoel, Hans,” zei ze op een avond, „dat ik dansend door het leven ga. Ik ben gelukkig en alles is heerlijk. Maar, is het niet té mooi, ik ben soms bang...”


  „Dat is een verkeerde levensinstelling en dat weet jij ook. Je moet ervan uitgaan dat een mens geschapen is om gelukkig te zijn. Grootvader Van Berkel heeft eens wijze woorden gezegd. Ik was er nog niet toen hij ze uitsprak, maar hij herhaalde ze later meerdere malen en omdat de wijsheid ervan bewezen werd zei hij dan: ik zei toen... Hij heeft gezegd, dat een mens geluk en verdriet in zijn leven soms kan leiden. Dat zei hij er nadrukkelijk bij, ‘soms’, die verstandige grootpa van mij. Hij bedoelde daarmee dat je het leven niet gelaten over je moet laten komen. Hij zei het toen mijn oom Pieter met dat hupsakee meisje ging, tante Ria. Grootvader was ervan overtuigd dat oom Pieter daarmee het ongeluk in zijn leven haalde en achteraf bleek dat hij gelijk had. Het was geen ongeluk dat op Pieters pad kwam, hij pakte het zelf vast en trok het naar zich toe. Je kunt vaak iets doen aan gelukkig of niet gelukkig zijn. Toen ik jou voor de eerste keer zag, wist ik dat ik van jou zou houden en dat wij bij elkaar hoorden. Verdriet kun je ook een beetje ontlopen door geen domme dingen te doen. Te veel drinken kan narigheid brengen, te veel geld uitgeven waardoor je in de zorgen komt en noem maar op. Een mens heeft verstand gekregen om het te gebruiken. Maar niet alle ongeluk en narigheid is weg te schuiven. Er zijn veel verdrietige dingen die je niet kunt ontlopen. De voornaamste zijn ziekte en dood, dat zijn de grootste vijanden. Maar zolang we ze niet op ons pad vinden, mogen we gelukkig zijn. En dan moet je niet denken: is dit geluk te groot, mag ik ervan genieten, nee, je moet er volop van genieten. Juist die aarzeling maakt het onnodig minder glanzend...”


  Jenny keek hem glimlachend aan. „Je had dominee moeten worden.”


  Maanden later dacht ze aan dat gesprek. Het was laat in de avond en ze zat alleen in de huiskamer. Alleen op de boekenkast brandde een schemerlampje. Het weinige licht gaf de kamer iets geheimzinnigs, maar het gaf haar veiligheid. Ze kende elk voorwerp om zich heen en ze verschool zich in het schemerige.


  Hans kwam die avond eerder thuis dan anders. Ze was in de keuken bezig met het klaarmaken van het eten. Marieke schoof in de kamer rond. Ze keek af en toe naar het kleintje om te zien of ze geen verkeerde dingen deed. Ze zag Hans’ gezicht pas toen hij vlakbij haar was. Het was wit en grauw.


  „Wat is er, Hans!” riep ze geschrokken. „Is er iets naars gebeurd, ben je geschrokken, voel je je niet goed...”


  „Ik voel me niet goed, Jenny, ik ben ziek. Het begon vanmiddag om een uur of vier,” hij wilde het haar voorzichtig vertellen om haar zijn angst niet te laten voelen, maar hij was vreselijk bang. „Ik voelde me vreemd, maar ik had geen pijn, ik was misselijk en slap. Ik ging naar het toilet en daar moest ik overgeven.”


  Jenny bleef naar zijn gezicht kijken. Langzaam kroop ook in haar de angst naar boven, niet om wat hij zei, dat was ook niet verontrustend, maar het bleke gezicht, de fletse ogen en de bijna blauwe lippen vertelden haar meer.


  „We hebben toch niets verkeerds gegeten?” Ze zei het vragend. „Kan het een lichte voedselvergiftiging zijn? We moeten de dokter bellen.”


  Hij knikte. Dat verwachtte ze niet. Er was dus meer.


  „Ja, dat is het beste. Er kwam wat bloed mee toen ik overgaf. Het kan uit een gesprongen adertje komen, dat weet ik, maar het is misschien toch beter de dokter te bellen.”


  „Zal ik eerst het eten klaarmaken...”


  „Nee. Zoals ik me nu voel, heb ik geen zin in eten. Maar jij en Marieke moeten natuurlijk wel wat hebben.”


  „Dat kan nog even wachten. Bel jij de dokter.”


  Na een halfuurtje kwam dokter Van Mierlo. Hij keek naar Hans en Jenny zag dat de man lichtelijk schrok. Hij onderzocht Hans, boven op de slaapkamer. Hart, longen, bloeddruk en toen hij daarmee bezig was, moest Hans zich naar het toilet haasten om opnieuw over te geven. En weer kwam er bloed mee.


  „We zullen geen enkel risico nemen,” zei de dokter. „Het is het beste je op te nemen in het ziekenhuis voor een goed onderzoek.”


  „Denkt u dat het bloed uit mijn maag komt?”


  „Je denkt aan een lichte maagbloeding. Maar dat is het niet. Daarvoor is de kleur van het bloed te licht. Ik denk aan de longen.”


  Jenny belde haar ouders. Moeder praatte meteen druk en vol paniek, maar ze stapten allebei meteen in de auto om te komen om op Marieke te passen als Jenny met Hans meeging naar het ziekenhuis. Ze belde ook de ouders van Hans op. Ze kreeg zijn vader aan de lijn.


  „Bloed... er komt bloed mee als hij overgeeft... hoe kan dat nou? Naar het ziekenhuis, ja, ja, dat is misschien het beste, ook al is het erg ingrijpend...”


  In het ziekenhuis werd Hans door een specialist, die door dokter Van Mierlo was gebeld en die naar het ziekenhuis kwam, onderzocht.


  Jenny zat in een kleine kamer met harde stoelen. Er hingen veel mededelingen aan een groot prikbord. Ze keek ernaar, ze las de woorden, maar ze drongen niet tot haar door. Het ging over de kaart van het ziekenfonds, de eerste hulpverlening in geval van brandwonden en de behandeling van zuigelingen. Haar gedachten waren bij Hans. En ze praatte zichzelf in, dat ze zich niet té ongerust moest maken, geen onnodige angst, maar het was toch niet goed, bloed opgeven en dokter Van Mierlo zag het ook niet als iets onschuldigs. Als dat zo was, liet hij Hans niet in de avond naar het ziekenhuis gaan.


  Ze hoorde voetstappen op de gang. Iemand, die probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken. Voorzichtige stappen. Ze kwamen langzaam dichterbij. Het was haar schoonvader. Hij keek door de openstaande deur, zag haar en kwam het kamertje binnen. „Jenny,” zei hij en schoof naast haar op de bank. Ze begon opeens te huilen.


  „Je bent natuurlijk geschrokken en het is ook niet goed, maar Hans is nooit ziek geweest, hij is klein en tenger, maar taai en gezond. Heeft de dokter nog iets gezegd?”


  „Nee. Alleen wat ik u al zei. Hij denkt dat het iets met de longen te maken heeft. Dokter Eberhardt is nu met hem bezig.”


  „Dokter Eberhardt...” herhaalde William van Berkel, maar de naam zei hem niets. Ze hadden in jaren geen dokter over de vloer en de namen van de specialisten, die aan het ziekenhuis verbonden waren, kende hij alleen door wat anderen daarover vertelden.


  Ze zaten stil naast elkaar. Af en toe spraken ze een enkel woord. „Je ouders passen op Marieke...”


  „Ja. Mama zit naast de telefoon. Ik heb beloofd te bellen zodra ik iets weet, maar we weten nog niets.”


  „Nee.”


  Na minstens drie kwartier kwam dokter Van Mierlo de wachtkamer binnen. Hij begroette de vader van Hans met een handdruk.


  „Ik moet u helaas zeggen dat het er niet zo mooi uitziet. Hij heeft weer bloed opgegeven. Dokter Eberhardt heeft iets in de longen geconstateerd. Hans moet hier blijven, dat begrijpt u wel. Morgen worden er foto’s gemaakt. We houden hem goed onder controle.”


  Ze mochten even bij hem kijken. Met vader Van Berkel naast zich stond Jenny bij het hoge, witte bed, waarin Hans heel stil lag. Vanmorgen nog zong hij in de badkamer en danste hij op hun slaapkamer met kleine Marieke in het rond. En toen hij hen kuste voor hij naar zijn werk ging, fluisterde hij: „Ik pak jullie allebei vanavond.” Hij kriebelde Marieke op haar blote buikje en het kindje lachte luid en schaterend. En nu lag hij stil, met gesloten ogen in het ziekenhuisbed.


  Een wee gevoel van naderend onheil sloop om haar heen en kapselde haar in. Ze wilde nuchter blijven denken, ze zei altijd dat dat moest, relativeren, niet overdrijven, dat betekende in dit geval, dat elk mens ziek kan zijn, tijdelijk, het gebeurt bijna iedereen af en toe en het zag er nu angstig uit, het ziekenhuis, het witte bed, de zwijgende verpleegster in de kleine ziekenkamer. Als Hans in hun eigen bed lag, was het anders. De zachte kleuren om hem heen en het zoete licht van de schemerlampjes. Het was dezelfde Hans met dezelfde verschijnselen.


  „Ze passen goed op me,” hij probeerde naar hen te glimlachen, maar het viel hem zwaar. „Ga maar naar huis. Morgen ben ik al veel beter.” En in een poging een grapje te maken: „Wat ik er aan bloed uitgooi, stoppen ze er via mijn arm uit een flesje weer in.”


  Jenny liep met vader Van Berkel door de lange gang naar de uitgang. De deuren van de zalen stonden open. Mensen in bedden. Pyjama’s en nachtponnen. Ze zwegen tot ze bij de auto waren. Vader Van Berkel opende het portier voor haar en hielp haar bij het instappen. Toen zei hij: „We moeten proberen niet té ongerust te zijn, Jenny. Hans is ziek, maar de dokters weten wat er aan de hand is en ze zijn tegenwoordig erg knap.”


  Vader Van Berkel bracht haar naar huis. Hij liep even mee naar binnen om haar ouders te begroeten. Toen vertrok hij weer. „Annet zit alleen.”


  „En?” vroeg haar vader. „Wat zeiden ze in het ziekenhuis?”


  „Het is iets met de longen.”


  „Niet zo mooi,” dacht moeder. „Maar als ze zeggen: iets met de maag, is het ook niet mooi. Ook niet met de lever of de nieren. Het kan allemaal ernstig zijn.”


  Vader en moeder waren naar huis gegaan. „Ik wil wel hier blijven vannacht,” bood moeder aan, maar Jenny zei dat dat niet nodig was. Moeder was erg druk, ze praatte zoveel. Ze was liever alleen.


  En nu zat ze in de kamer. Een brandende schemerlamp, gesloten gordijnen. „Je moet volop genieten van het geluk als het er is,” zei Hans maanden geleden. „Als het je gegeven wordt...” Werd het haar nu afgenomen... Och nee, zo pessimistisch moest ze niet denken. Dit met Hans kwam weer goed. Zijn vader zei het: de medici zijn zo kundig en ze hebben zoveel middelen tot hun beschikking. Bloedtransfusie, voor al het bloed dat Hans verloor...


  Er volgden drie vreselijke weken. Hans was verschrikkelijk ziek. Jenny vroeg na een week aan de hoofdverpleegster hoe het met haar man ging. De grote, blonde vrouw zei, dat ze er niets over kon zeggen, Jenny moest dokter Eberhardt om een onderhoud vragen.


  Ze zat tegenover de dokter in zijn spreekkamer. Een somber vertrek met hoge grijze kasten. Dat was bijna het enige wat ze zag. Ze zag ook zijn gezicht en zijn ogen. Ze probeerden geen emotie te verraden, toen hij zei, dat hij moest zeggen niet tevreden te zijn over het verloop van de ziekte van Hans. Het toegediende bloed werd niet naar wens in het lichaam opgenomen en de temperatuur bleef te hoog. Ondanks de medicijnen.


  Vader en moeder Van Berkel waren bij haar in huis gekomen. Jenny ging zo vaak ze kon naar het ziekenhuis en een van de ouders van Hans ging als dat mogelijk was met haar mee. De ander paste op Marieke, die niets begreep van de angst, die in het huis hing. Het was of het kleine meisje met haar gebabbel, waarvan niemand veel kon verstaan, de sfeer wat vriendelijker probeerde te maken. Marieke kon ‘papa’ zeggen en ‘mama’. Ook ‘koek’ en ‘dink’ wat betekende dat ze wilde drinken.


  Jenny zat naast het bed.


  „Jenneke,” Hans’ stem klonk zacht, hij deed zijn ogen open, keek langs het slangetje van het infuus naar haar. „Ik ben bang dat het niet goed met me gaat.”


  De woorden ‘zo moet je niet denken’, kwamen in haar boven, maar ze kon ze niet uitspreken. Haar keel werd dichtgeknepen door een wurgende angst en naast die woorden was het denken ‘ik ben ook bang, Hans’. Ze zag zijn witte handen op de witte sprei en de spitse neus, die ook wit was.


  „Zorg goed voor Marieke als... als ik er niet meer ben...”


  „Hans, nee, zo is het niet...”


  „Ze doen alles aan me,” zijn stem was zacht, hij hijgde omdat het praten hem moeilijk viel. „Maar het helpt allemaal niets.”


  Ze hield zijn hand vast en bleef naast hem zitten. Een verpleegster kwam en zette een kopje thee voor haar op het nachtkastje. Ze controleerde het infuus naast het bed en verdween weer naar de gang. Ze hoorden allebei haar voetstappen.


  Hans lag met gesloten ogen. Jenny wist niet of hij sliep. Misschien niet. Hij lag alleen stil. Hij was te ziek om te kunnen denken. Ze vroeg hem eerder op de avond of hij pijn had. Hij schudde zijn hoofd; geen pijn. Alleen ziek en moe en radeloos van angst. Maar hij bleef stil liggen.


  De klok boven de deur wees aan dat het steeds later werd.


  Er kwam een andere verpleegster.


  „U moet nu echt naar huis gaan, mevrouw Van Berkel. Wij passen goed op uw man.”


  Jenny dacht: waarschuwen jullie me als het niet goed gaat... Het gaat al niet goed... Ze durfde het niet te vragen. Niet hier, in de ziekenkamer. Hans zou de woorden horen.


  „Ja zuster,” zei ze.


  Maar ze voelde Hans’ vingers bewegen in haar hand. Dat betekende ‘blijf bij me’ en ze bleef zitten.


  Even voor twaalf uur die nacht werd Hans opeens onrustig, hij probeerde overeind te komen, maar dat kon niet, het infuus in zijn arm en de zwakte van zijn lichaam beletten het hem. Hij keek haar met heel vreemde ogen aan, hij had geen bril op, de ogen staarden zo raar, ze zagen haar niet meer, ze liet zijn hand los en rende de gang in naar het kantoortje van de nachtzuster. Die hoorde haar aankomen, stond direct op en liep met haar mee. „Ik bel dokter Eberhardt,” zei ze nog. Maar toen ze samen aan het witte bed stonden, wist Jenny dat Hans gestorven was. Ze zag niet eerder een dode, maar ze wist dat Hans dood was. De gesloten ogen, de open mond, het stille van zijn lichaam. Ze greep zijn hand, ze hield die hand steeds vast als ze bij hem was, deze vreselijke weken, maar de hand was niet warm meer en niet zacht.


  De zuster kwam achter haar staan en legde haar handen op Jenny’s schouders. Het was een gebaar van troost en medeleven.


  „We hebben alles gedaan wat we konden doen, maar het ging niet goed,” zei ze.


  Dokter Eberhardt kwam de kamer binnen. Hij keek naar het dode lichaam op het bed. Zo’n jonge man, dat die moest sterven... Hij zei enkele dagen geleden tegen zijn assistente, dat hij veel gestudeerd had en dat er veel medicijnen en mogelijkheden zijn in de geneeskunst, maar dat de dood een vijand is die sluipend naderbij komt, ongezien en niet te weren. Hij wist toen al dat patiënt Hans van Berkel op kamer 316 het niet zou halen. En nu stond hij naast het jonge vrouwtje. Een kind nog met grote ogen en een wit gezichtje. Verbijstering, nog niet alles kunnen bevatten en weten, wat dit sterven voor haar betekende. Alles was na nu anders, ze moest zonder haar man verder...


  „Mevrouw Van Berkel, ik leef met u mee, het doet me zo’n pijn.” De woorden ‘ik condoleer u met dit verlies’ konden niet over zijn lippen komen. Ze was ongeveer zo oud als zijn dochter: hoe kon hij haar helpen... hij kon haar niet helpen. „Ik zal naar uw ouders bellen.” De nachtzuster liep de kamer uit.


  Dokter Eberhardt nam Jenny mee naar het kleine kantoortje op de gang. Hij gaf haar wat water te drinken en zette haar op een stoel. Daar zat ze nog toen haar ouders en schoonouders binnenkwamen. De moeders huilden, de gezichten van de vaders stonden strak. Hans’ moeder nam haar in haar armen en drukte haar tegen zich aan. Hans’ vader zei alleen „Jenneke”. Het was Hans’ troetelnaampje voor haar en eigenlijk mocht een ander dat niet zeggen, maar Hans zou het nooit meer uitspreken. Het was niet te begrijpen, niet voor te stellen. Haar moeder had deze nacht geen woorden. Ze huilde alleen. Vader zei: „Mijn kindje toch...”


  Ze moesten weg uit het ziekenhuis. Het had geen zin hier te blijven. Jenny voelde scherp dat ze Hans achterliet. Alleen. Maar hij wist het niet. Hij voelde niets meer. Geen pijn, geen benauwdheid, geen angst, geen verlangen naar haar en kleine Marieke, geen woorden voor haar en kleine Marieke. Het was voor hem voorbij.


  Die nacht thuis zei zijn vader: „Hij was zo gelukkig, Jenny. Jij maakte hem gelukkig. Hij had een fijne jeugd toen hij een kind was, een jong kind. Maar toen hij opgroeide, leed hij onder de plagerijen van andere kinderen. Hij had rood haar en moest een bril dragen. Kinderen, ook grote mensen, zijn wreed. Hans leed eronder. Maar toen hij jou ontmoette, werd zijn leven goed en fijn. Het waren jaren van groot geluk. De goede God, die alles regeert, vond het genoeg voor Hans. Met lieve gedachten aan jou is hij gestorven. We zullen hem verschrikkelijk missen maar we blijven aan hem denken. In gedachten is hij altijd bij ons.”


  Kees was in hun huis. Hij bleef bij Marieke toen ouders en schoonouders naar het ziekenhuis gingen. Kees trok Jenny naast zich en sloeg zijn arm om haar heen en zo zaten ze tot het buiten bijna licht werd.


  

Hans van Berkel werd op een winderige en regenachtige middag in oktober ten grave gedragen. Achter de kist liep Jenny tussen haar schoonouders. Hans’ moeder was in deze weken jaren ouder geworden. Zwart en stil, met gebogen hoofd, de handen in zwarte handschoenen in elkaar gevouwen, ging ze met kleine passen over de grove kiezelstenen van de begraafplaats. Jenny zag die handen en jaren later herinnerde ze zich dat beeld nog als ze aan de begrafenis dacht. Aan de andere kant van haar liep Hans’ vader. Ze zag zijn zwarte schoenen. Ook dat beeld bleef bewaard. De glanzende schoenpunten, de gestrikte veters en het stap voor stap verdergaan. Ze liep voort en ze dacht niets. Ze was volkomen leeg. Een robot, een omhulsel, waaruit gedachten en geest waren weggevlogen. Zoals de geest was weggevlogen uit Hans. Zijn dode lichaam lag in de kist onder het zwarte kleed. Ze kon hem nooit meer aanraken, zijn armen met de zomersproeten niet meer voelen, zijn warme lijf. Hij nam haar nooit meer in zijn armen, fluisterde dwaze woordjes en kuste en streelde haar. Nooit meer. Ze hoorde nooit meer zijn stem, zijn lach, zijn ietwat hikkerig lachje als hij iets vertelde wat hij zelf grappig vond.


  Het lopen over de begraafplaats leek eindeloos. Ze wist niet waar het graf was. Het deed er ook niet toe, het zou ergens zijn.


  Toen ze op de plaats waren aangekomen waar de kist in de aarde zou zakken stond ze alleen. Haar schoonouders, kapot door het verlies van hun zoon, hun kind, zochten in dit vreselijke moment steun bij elkaar. Haar moeder huilde en leunde zwaar op de arm van vader. Renate snikte en verstopte haar gezicht in de winterjas van Kees. Toen was er opeens iemand naast haar, ze voelde een hand, die haar arm door zijn arm trok en zijn hand warm en begrijpend op haar hand legde. Het was Niels. Hij zei geen woord.


  Er werd gesproken aan het graf, maar Jenny hoorde de woorden niet. Ze verwaaiden in de oktoberwind. Zoals toen ze trouwden. Toen sprak de ambtenaar van de burgerlijke stand tegen hen, maar ze kenden de woorden al, ze hoefden niet te luisteren, allebei niet. Liefde, vriendschap, elkaar begrijpen en helpen. Nu waren het woorden van hopen op kracht en medeleven, voor haar, niet meer voor Hans. Ze stond hier alleen, alleen was ze... zonder hem. De woorden waren ook voor de ouders en verdere familieleden.


  Maar Jenny hoorde de woorden niet; dat hinderde niet. Hans hoorde ze ook niet. Ze had geen gedachten. Hans had ook geen gedachten meer. Maar zijn geest verliet zijn lichaam en was nu bij haar. Zijn liefde ook, in gedachten was hij bij haar. Hij zou altijd in haar gedachten zijn. Het geluk van hen samen liet warmte na en dat verliet haar niet. Zo bleef hij dichtbij. Hij kon haar niet echt verlaten en zij verliet hem niet.


  Weg van het graf, weg van het kerkhof. Met alle mensen. Ze hoorde het grint kraken onder hun voeten. Hans bleef daar. Alleen en koud in het donker. Niels’ hand was nog op haar hand.


  „We zijn u dankbaar,” zei vader Van Berkel thuis tegen hem. „Dat u Jenny zo bijstond. Mijn vrouw en ik hadden het verschrikkelijk moeilijk, we konden Jenny geen kracht geven. Toen ik aan haar dacht zag ik u naast haar staan.”


  „We begrijpen het allemaal,” zei Niels op zijn rustige manier. Jenny’s vader en moeder bleven in huis. Zo druk als de mensen altijd waren, zo stil waren ze nu. Moeder huilde de eerste dagen veel en maakte zich zorgen. „Hoe moet je nu verder, lieverd en dat arme, kleine kind zonder vader! Hans was zo gek op haar, waarom, waarom moest dit gebeuren?! Zo jong en jullie hadden het goed samen...”


  „Probeer je te beheersen, Lenie,” zei vader. „We zijn hier om Jenny te steunen, maar je maakt het op deze manier nog moeilijker voor haar.”


  Jenny had het gevoel in een bel te leven. Een doorzichtige bel. Ze zag de mensen om zich heen wel, hun bewegingen en handelingen, ze hoorde ook hun stemmen, maar het was van veraf en drong niet echt tot haar door. Ze was alleen. In die bel. Ze zat op de bank. Marieke kwam niet dikwijls bij haar zitten. Het kindje voelde mamma’s verdriet, maar begreep er niets van. Een huilende mamma was niet leuk en mamma hield haar te stijf vast. Ze ontweek Jenny een beetje, maar Jenny voelde het niet als verdriet. Ze begreep het van het kind. Soms dacht ze: het wordt weer anders, dit ergste gaat voorbij, dan is het te dragen... Soms ook dacht ze: dit gaat nóóit meer voorbij. Ik kan Hans niet missen en Marieke kan Hans niet missen. We kunnen niet verder. Maar ze moesten verder.


  Haar diepste verdriet was om Hans zelf. Hij was jong en hij was gelukkig. Met haar, met hun liefde, met hun kind. Hij lag zo stil in de kist. Alles was voorbij voor hem.


  „Dit is vreselijk,” zei tante Marietje, die in deze dagen langskwam. „Maar je weet waaraan je hem hebt verloren. Aan de dood. Daar kan niemand iets aan doen ” Ze doelde op de zorgen van haar dochter. Ineke was gescheiden. Haar man verliet haar voor een andere vrouw. Dat was ook verschrikkelijk. Jenny dacht erover. Maar Joop leefde, lachte, stoeide met die andere vrouw, was gelukkig. Hans lag stil en koud in de kist. Ze durfde niet te denken aan zijn lichaam nu. Als Hans haar had verlaten en met een andere vrouw... Ze kon er niet echt over denken, maar ze wist bijna zeker dat ze dat beter kon verwerken dan dit. Ze hield van Hans en wilde geluk voor hem. Geen eeuwige duisternis.


  Er kwamen veel mensen. Kennissen en familieleden en op een avond kwam Guus Overbeeke. Jenny zag hem, maar niet meer dan dat. Veel jonge mensen, die ze van haar schooltijd kende, waren geweest en de vrienden en vriendinnen van later.


  „Jenny,” ze zat op de bank, bijna haar eigen plekje in deze dagen, Guus liet zich op zijn knieën voor haar op de grond zakken, ze zag hem, dit was Guus, Guus had mooie ogen en een warme stem. Hans niet, maar Hans was lief. „Jenny, ik heb het condoleantieboek getekend, maar dat is me niet voldoende. Ik wil je zeggen hoe verschrikkelijk ik dit voor je vind.”


  „Het is ook verschrikkelijk, Guus.”


  Hij kwam overeind en ging naast haar zitten. Hij praatte zacht. Hij vertelde, dat hij een paar weken geleden van Mieke hoorde, dat Hans ziek was. Erg ziek. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht, maar wie verwachtte dit, zo’n jonge kerel en met alle medische kennis van tegenwoordig... Maar het gebeurde toch.


  Jenny knikte. Deze woorden hoorde ze de laatste dagen verschillende malen. Onbegrip en verbazing.


  Ze zei: „Maar het gebeurt toch. Sterven, doodgaan, weggenomen worden, niet meer op de aarde zijn.”


  Guus bleef ruim een halfuurtje. Hij dronk een kop koffie mee. Hij babbelde nog wat met vader en moeder. Ja, het kan vreemd gaan in het leven. Hij wilde Jenny die avond, toen ze voor de eerste keer met Hans wandelde, vragen of ze zijn meisje wilde zijn. Hij dacht dat het een beetje overbodige vraag was. Jenny en hij, dat wist ze toch? Maar Hans was hem voor. Hij had er stilletjes om gelachen toen Hans en zij samen weggingen, want hij begreep het van Jenny dat ze de verlegen Hans van Berkel niet voor het hoofd wilde stoten, daarom ging ze met hem mee. Misschien gaf ze hem een zoen bij het tuinmuurtje, als dat zo was was het nog niet erg. Had Hans van Berkel ook eens een leuke avond... Zo dacht hij er toen over. En dat hij haar kort daarna niet vroeg, was omdat hij vond dat Jenny hem moest zeggen dat het niets voorstelde met Hans. Maar dat zei ze niet. Hij vertelde het met zachte stem. Om ons bezig te houden, wist Jenny. Vader en moeder luisterden naar hem. Zij hoorde de woorden ook, maar ze zweefden als zwarte flarden voorbij. Totaal onbelangrijk.


  Ze hoorden hem zeggen: „Maar het werd wel iets. Een goed huwelijk.


  Eigenlijk kon het niet anders. Hans was een fijne vent en Jenny is een schat van een meid.”


  „Ik vond dat hij vreemd praatte,” zei moeder toen ze de voordeur achter hem dichtgetrokken wisten. „Ik zal wel verkeerd denken, maar ik kreeg het gevoel dat hij wilde zeggen: toen kon ik je niet krijgen, maar nu ben je weer vrij.”


  Vader was terug in de kamer, Nors zei hij - dat gezwam van Lenie altijd - „Zo bedoelde Guus het beslist niet. Hij heeft alleen medelijden met Jenny.”


  Jenny dacht niet aan wat Guus wel of niet bedoelde. Hij was geweest, aardig van hem, maar hij hoefde niet te komen, ze dacht niet aan hem.


  

Vader en moeder bleven vier weken bij haar in huis. Kees sliep in zijn eigen bed, thuis. Hij at wel bij hen en kwam af en toe met Renate in de avond een kopje thee drinken.


  Jenny vond zichzelf een beetje terug. Ze bevatte alles nog niet, ze wist alleen dat Hans gestorven was en dat ze alleen verder moest. Met Marieke. Ook over het kleine meiske waren de golven van verdriet gespoeld. Ze riep de eerste dagen „papa”, maar hij kwam niet, mama drukte haar te dicht tegen zich aan en mama huilde, ze zong en lachte niet meer. Oma en opa speelden wel met haar, maar het was niet zoals het was toen opa schaterlachte als ze de door hem opgestapelde blokkentoren met een zwaai van haar handje kapot maakte. Maar het kleine mensje besefte niet welk groot drama zich rond haar voltrok. Ze was vrolijk en blij, ze danste door het leven. Het deed Jenny pijn te weten dat Marieke Hans eigenlijk al vergeten was. Zo vluchtig, zonder herinnering was haar leventje nog. Ze zou later niets meer van haar vader weten, zich niet de liedjes herinneren die hij voor haar zong. Hup, hup paardje, zij wippend op zijn knie. En het wiegeliedje... slaap dan, slaap dan mijn kindje... Jenny nam zich voor Marieke veel over haar vader te vertellen. Als ze dikwijls over hem praatten zou Marieke zich een beeld van hem vormen en was hij bij hen.


  Niels kwam dikwijls langs. Hij vroeg niet hoe het ging. Hij zag aan het smalle gezichtje en de doffe ogen dat het helemaal niet ging. Hij vertelde over het kantoor en in één van die gesprekken zei hij: „Misschien is het beter, Jenny, als je weer gaat werken. Ik wil je niets opdringen, dat weet je. Het is maar een voorstel. Je kent je eigen verdriet. Ik probeer me in te denken wat jij voelt, hoe het is, zo’n gemis, zo’n verlies, maar ik kan dat toch niet echt voelen omdat ik het niet beleef. Je bent er alleen mee, de hele dag. Je hebt Marieke om je heen en het kindje houdt je bezig, er is veel werk aan de kleine meid, maar je kunt er niet mee praten, het is kindergebabbel. Je blijft met je eigen gedachten bezig. Als je ouders en schoonouders komen en kennissen zal Hans niet altijd het onderwerp zijn, maar ook zonder woorden is hij in jullie midden. Dat is logisch en het is begrijpelijk, maar misschien is het beter voor je van tijd tot tijd andere bezigheden te hebben. Dingen te doen die je aandacht nodig hebben...


  „Ik heb er ook over gedacht. Maar ik weet niet of ik het kan. Ik kan me moeilijk concentreren.”


  „Je hoeft niet aan de telefoon te zitten. Je moet het ook niet in de eerste plaats zien als nuttig werk, maar voornamelijk als therapie voor jezelf. Dat klinkt niet aardig, maar we zijn allebei verstandig genoeg om het nuchter te kunnen zien. Je moet een weggetje proberen te vinden waarlangs je verder kunt gaan. En afleiding is goed. Je ziet dan dat het leven verdergaat. Hier, in je eigen huis, in je eigen kamer, blijft het leven stilstaan voor je.”


  „Ik zal er met moeder over praten. Zij moet op Marieke passen als ik ga werken.”


  „Je kunt net zo vaak komen als je zelf wilt. Je weet,” Niels glimlachte opeens, „dat we voor ons beiden een gemakkelijk kantoor hebben. Een vreemde kracht wil ik alleen voor volle werkdagen en met volle inzet hebben, maar jij kunt als je dat wilt een paar middagen of ochtenden komen.”


  Toen Niels was weggegaan, bleef ze met het voorstel bezig. Misschien was dit goed. Ze kon het in elk geval proberen. Ze wist dat ze niet geconcentreerd zou kunnen werken, maar de stilte was dan weg. Om haar heen waren de stemmen van andere mensen die op het kantoor werkten, het rinkelen van de telefoon, het gelach en de opmerkingen van de chauffeurs.


  Vader én moeder vonden het een goed voorstel van Niels. En Marieke was geen enkel bezwaar. „Je brengt haar voor je naar kantoor gaat bij ons aan. Je hebt de auto nog en je hebt je rijbewijs, dat is dus geen enkel probleem. Je kunt hier blijven eten als je dat wilt. Het kleine beetje dat jij naar binnen werkt zit elke dag nog wel in de pan.”


  „Ik geloof dat het het beste is als ik Joop help met de boekhouding,” stelde ze Niels voor toen de plannen vaste vorm aannamen. „Daar is het rustiger dan op de afdeling vrachten.”


  Joop Steenstra had in het nieuwe kantoor twee ruime vertrekken en Jenny vond een plaatsje achter een van de grote bureaus.


  Het was de eerste dagen verschrikkelijk moeilijk. Ze moest inwerken. Joop gaf haar eenvoudige dingen te doen, maar ze kon haar aandacht er niet bij houden. Ze had steeds het gevoel dat het niet echt was. Ze zat op de stoel achter het bureau, maar het was haar plaats niet. Ze zat hier om te vergeten. Nee, niet vergeten, om afleiding te hebben. Maar eigenlijk had ze geen afleiding. De cijfertjes dansten voor haar ogen. Ze moest ze op de goede plaatsen op de kaarten schrijven. Soms ook had ze het gevoel dat het allemaal niet echt was. De laatste jaren waren een droom geweest. Ze werkte nog bij Niels en vanavond ontmoette ze Hans, zoals in de tijd toen ze verloofd waren. Hij kwam door de tuin achterom het huis van vader en moeder. Maar ze wist dat het geen droom was. Hans was weg. Marieke was er wel. Haar kindje met de bruine ogen en het donkere, krullende haar.


  „Ik ben blij dat ze op jou lijkt,” zei Hans toen Marieke een paar maanden oud was, „ik was bang voor een lelijk kind zoals ik.” Toen zei ze, dat hij niet lelijk was, hij moest niet zo raar praten, maar ze was ook blij dat Marieke op haar leek.


  Het was een mooi kindje. Nu speurde ze dikwijls het gezichtje af naar herkenning met Hans. Maar Marieke leek niet op Hans. Alleen de manier van lachen. Het toeknijpen van de oogjes tot smalle spleetjes en het vanbinnen uit beginnen van de lach.


  Na een paar weken ging het beter op kantoor. Ze had de werkzaamheden onder de knie. Ze nam deel aan de gesprekken tijdens de koffiepauze en kon meelachen met de zotte opmerkingen en grappen die gemaakt werden. Ze hield ook in gedachten wat een van de chauffeurs op een morgen tegen haar zei: „Je moet proberen gewoon mee te draaien, Jenny. De mensen weten dat je verdriet hebt, maar als je te lang blijft huilen keren ze zich van je af. Je allerbeste vrienden nietje oppervlakkige kennissen wel. Mijn zuster heeft het ondervonden. Ze verloor twee jaar geleden haar man. Ze vonden het allemaal verschrikkelijk voor Greet. Maar toen ze na een halfjaar nog over Jan praatte als men op visite kwam, bleef de een na de ander weg. En nu is Greet erg eenzaam. Een paar maanden geleden zei ze, dat het beter was geweest de tranen te huilen als ze alleen was, ’s avonds in bed. Dan waren de uren overdag gezelliger en vrolijker geweest.”


  Jenny begreep precies wat Klaas Hereman wilde zeggen. Men kent je verdriet, men begrijpt het ook, maar men wordt er liever niet mee geconfronteerd.


  

De winter ging voorbij, het werd voorjaar, het werd zomer en weer begon de herfst met regendagen en een onstuimige, roezemoezige wind.


  Hans was nu een jaar dood.


  En het herhaalde zich nog een keer, winter, voorjaar, zomer en herfst.


  „De bladeren zullen gauw van de bomen geschud worden als het zo doorgaat,” zei moeder toen ze voor het raam stond en de zwiepende takken zag, „dan is het buiten weer kaal. Maar gelukkig weten we dat volgend voorjaar alles weer gaat groeien en bloeien. Zo is de natuur.”


  Jenny knikte. Het lijkt in de winter alsof alles is afgestorven, maar het is niet zo. Het is niet echt dood. Alles wat echt dood is, komt niet meer tot leven.


  Als Jenny over de dagen nadacht, zag ze een lang lint van ochtenden, middagen en avonden.


  ’s Morgens werd het licht en ’s avonds werd het donker. Ze leefde de dagen, ze was er, ze verzorgde en vertroetelde Marieke, ze hield van het kind en ze was dolblij met haar.


  Ze ging naar het kantoor en werkte niet met tegenzin, het was er druk en gezellig.


  De avonden was ze meestal alleen thuis. Wel met Marieke, die boven in haar bedje sliep, maar zonder bezoek. Soms kwamen vader en moeder even langs. Ook haar schoonouders, die na de dood van Hans stille, verdrietige en teruggetrokken mensen waren geworden.


  Jenny was het liefst alleen. Dan was Hans in haar gedachten het dichtst bij haar. Ze dacht aan wat hij eens vertelde over die man, die onder behandeling was van een psychiater. De man leidde een fantasieleven naast zijn gewone leven. Toen Hans het vertelde kwam het haar onwezenlijk voor, ze begreep dat het mogelijk was, maar ze kon zich niet voorstellen dat iemand het zo doorvoerde. Nu begreep ze het wel. Als ze alleen in de kamer zat, betrapte ze zich erop dat ze eraan dacht hoe Hans nu kon binnenkomen. Zoals hij vroeger deed. Vanuit de keuken op haar toe lopen, zich over haar heen buigen en haar een kus geven. Of de koffiekopjes op een blaadje binnenbrengen. Voorzichtig lopend, een beetje voorover, kijkend naar de volle kopjes. Glurend door de brillenglazen, noemde ze het eens. „Jij kijkt niet door je glazen, je tuurt er doorheen.” Voorzichtig lopend op zijn sokken.


  Hans trok zijn schoenen uit zodra hij thuis was. „Ik koop pantoffels voor je,” stelde ze eens voor, maar dat wilde hij niet. Weer van die knellende dingen over zijn tenen, nee, op sokken lopen vond hij heerlijk.


  In de avond waren die herinneringen het sterkst. En in bed. Ze verlangde heftig naar zijn armen om haar heen, zijn strelingen, zijn fluisterende woordjes. Maar ze lag alleen. Het bed was groot en kil en ze was eenzaam in het donker.


  De dagen gingen voorbij, maar het was niet meer zoals vroeger. Het geluk was eruit verdwenen. Geluk was nog Marieke te hebben, met de kleine meid te spelen en te luisteren naar haar verhalen. Ze was nu ruim drie jaar en ze praatte duidelijk en ze wist bijna alle woorden. Hans zou trots op haar zijn geweest. „Ze heeft een prima verstand. Ze kan later veel studeren.” Dat zei hij lachend. Hij wist dat zij het niet prettig vond als hij zoiets zei. Voor haar was belangrijk dat Marieke een gelukkig mens werd, evenwichtig en vredelievend. Dat was het voornaamste.


  Het geluk was uit het leven weg, maar het geluk dat er eens was liet zijn warmte na en ze probeerde zich daarin te koesteren.


  Toen ze op een middag in november met Marieke thuiskwam, zij van kantoor, Marieke bij oma vandaan, lag er een grote enveloppe op de deurmat.


  „Een brief!” Marieke holde door de gang om hem op te rapen. „Niet een mooie kaart.”


  Het kind vond het heerlijk een mooie ansichtkaart te vinden, maar het gebeurde weinig dat ze een kaart kreeg. Af en toe, van Leonie en Martin, die haar dan de groetjes van Maarten deden.


  Nu lag er een grote brief. Jenny scheurde de enveloppe open. Het was een uitnodiging om de reünie bij te wonen van haar vroegere lagere school. De reünie werd gehouden omdat de school in dat jaar vijftig jaar bestond.


  Ze bleef met het blad in de hand staan. Het zou leuk zijn er heen te gaan, alle jongens en meisjes van toen weer te zien. Jetje van Straten, die in de bank voor haar zat naast Emmy Woestenburg. Ze konden heerlijk giebelen met elkaar, Leonie en zij en Jetje en Emmy. Jetje had dik, stug en steil haar. Een smal snoetje met een pinnig neusje. Hoe zou ze er nu uitzien? Mogelijk lang en slank. Emmy was toen een blonde lachebek.


  Leonie ging natuurlijk naar de reünie. Ze kon met Leonie meegaan. Gezellig zou dat zijn. Dan zag ze ook de juffen en meesters van toen weer. Het was voor haar gevoel nog niet zo langgeleden, dat ze bij juf De Wit in de eerste klas zaten. Maar toch al ruim tweeëntwintig jaar! Zou meneer Beemster ook komen? Ze hadden hem in de vierde klas, zo noemden ze dat toen, ze hadden hem... Het was een aardige man. Maar hij was toen al niet zo jong meer.


  Marieke speelde in de kamer en legde pop Annebetje in de wieg. „Annebetje moet slapen,” hoorde Jenny haar praten. „En ik wil je niet meer horen.” Ze glimlachte erom. Zo gaat dat, zo moeder, zo dochter.


  Ze kon Leonie vanavond bellen. Die kreeg natuurlijk ook een uitnodiging. En Leonie ging er beslist heen. Wanneer was het? Ze keek in de brief naar de datum; half december. Erg vroeg waren ze met het verzenden van de uitnodigingen niet.


  Toen ze die avond belde zei Leonie, dat ze het vreselijk jammer vond, maar dat ze onmogelijk erheen kon gaan omdat haar ouders voor die tijd in Oostenrijk een bungalow hadden gehuurd, waarin ze met de hele familie een paar vakantieweken zouden doorbrengen. „Ik vind het zo jammer, Jenny, dat zal je nu altijd zien, dat leuke dingen precies gelijk komen. Ik wil er graag heen, maar het kan gewoon niet. Maar al die lui van vroeger weer zien, wat een lol! Bertje Kramer, weet je nog, dat dikke joch, ik was helemaal gek van hem. Het was ook een lieverd en hij zei zo grappig Leonietje tegen me. Wie weet hoe hij er nu uitziet. En Thomas Wegena. Dat was een aardige jongen. Ik weet alleen nog hoe hij eruitzag toen we in de zesde klas zaten. Van voor die tijd kan ik me hem niet meer herinneren. Maar toen zat hij aan de andere kant van het pad, weet je nog en hij kon ons zo heerlijk voorzeggen!”


  Leonie ging dus niet. Jenny legde teleurgesteld de hoorn terug op de haak. Moeder zou zeggen, dat ze er alleen heen kon gaan. Zodra ze binnenstapte, waren er mensen genoeg die ze kende en dat was ook zo. Maar als ze vroegen: „Hoe gaat het met je? Ben je al getrouwd?” en ze stond er alleen en ze moest vertellen dat Hans was gestorven, ze hoorde bijna de reacties en zag de gezichten. Och nee, Jenny toch, wat verschrikkelijk voor je en je hebt een kind, mijn hemel, moet je daar alleen voor zorgen, wat een misère.


  Een halfuur later ging de deurbel. Het waren haar ouders of schoonouders niet. Die belden drie maal. Drie korte rukjes. „Want je moet ’s avonds de deur niet opendoen,” zei moeder. „Je bent alleen in huis, er kan een vent met slechte bedoelingen op de stoep staan. Iemand die weet dat jij alleen bent en wat begin je dan?”


  Ze liep toch naar de gang en deed het licht aan.


  Ze aarzelde om de deur open te trekken. Ze zag de brievenbus bewegen, ze schrok er even van, maar een stem zei: „Ik ben het, Guus.”


  Guus had ook een uitnodiging ontvangen. „Ik kwam een paar jaar eerder op school. We kunnen er samen heen gaan. Of ga je met Leonie?”


  „Leonie gaat niet.” Ze vertelde van de bungalow in Oostenrijk.


  „Dan gaan wij toch samen?”


  „Waarom vraag je dit?”


  Guus keek naar haar. Ze zag zijn gezicht. Voor het eerst na jaren keek ze weer echt naar zijn gezicht. Guus was knap. Hij had mooie ogen, die haar nu met twinkeltjes erin aankeken. Hij had een brede mond, hij had dik, donker haar. Guus was een knappe vent. Zo noemde Leonie dat. Knap, maar niet mooi. Dat was een heel verschil.


  „Omdat ik vaak aan je denk, Jenny. Je weet dat ik je vroeger al graag mocht. Ik heb er later over gedacht waarom ik je niet eerder vroeg, maar ik denk dat ik er nog niet aan toe was een vast meisje te hebben. Wel met je babbelen en fietsen, je uitdagen en samen lachen, maar nog niet echt verkering. In mijn achterhoofd moet ik gedacht hebben dat jij en ik gewoon wachtten tot wij bij elkaar kwamen. Dat lag in de toekomst verborgen. Dat kwam wel. We konden allebei wachten want we waren jong genoeg. Dat dacht ik, maar het was niet waar. Hans van Berkel kwam. Ik wil niet sentimenteel doen en zeggen dat ik verdriet had omdat jij verkering met hem had, dat is onzin. En ik heb na die tijd verschillende vriendinnetjes gehad, misschien weet je dat. Ik ben met Monique geweest en met Sandra en met Elleke Tuinstra. Die zat bij jou in de klas op de mulo. Een leuke meid. Het waren alle drie trouwens leuke meiden, natuurlijk, anders ging ik niet met ze om. Maar het raakte toch weer uit.”


  „Waarom? Hield je niet genoeg van ze of hielden ze niet van jou of hadden ze na verloop van tijd door dat je eigenlijk een vreselijk vervelende jongen bent?” Ze lachte vrolijk naar hem. Even het spelletje van aantrekken en uitdagen. Het was leuk en ze kon het doen bij Guus, ze kenden elkaar al lang. En Guus wist alles van haar. Hij wist dat dit niets betekende.


  „Misschien ontdekten ze dat.” Hij zuchtte tragisch. „Maar mijn vraag is nu: gaan we samen naar de reünie...”


  „Nou, samen... Ze kunnen denken dat we met elkaar zijn en dat is natuurlijk niet zo.”


  „Nee, dat is niet zo. Maar het is heel eenvoudig. De lui die ons nu nog kennen, weten wat er in jouw leven is gebeurd en die vragen niets. De mensen die het niet weten en ons wel interesseren, kunnen we een en ander in een paar woorden vertellen. Dat we nog vrienden zijn van vroeger. Vanaf de schoolbanken. We leerden samen het abc. De mensen die ons niet interesseren, zeggen we niets. Alleen: het ga je goed en tot de volgende reünie. Als de school zestig jaar bestaat. Maar misschien is hij dan verouderd en afgebroken.”


  In Jenny’s hoofd woelden veel gedachten. Met Guus meegaan had beslist nadelen, maar ze wilde ook niet alleen gaan.


  „Goed, ik ga met je mee. Ik denk dat we direct ons eigen groepje van vroeger ontmoeten. Rinus Bakker en Thijs Welkers, daar sprong jij altijd mee om en ik hoop Emmy te zien en Jetje...


  „Jetje met het puntneusje,” lachte Guus, „een kleine kattenkop was dat. Een venijnig meisje. Leuk om te zien wat daar nu van geworden is. Het is beslist een stevige vrouw nu. Getrouwd met een man die acht jaren ouder is dan zij, ze heeft zeven kinderen en een drukke kruidenierswinkel en ze kan het allemaal aan; Jetje. Ze zal nu wel Jet heten.”


  Het werd een heerlijke avond. Voor die tijd had Jenny nog even stil plezier om moeder. Toen ze moeder vertelde over de reünie en de vraag van Guus, zei moeder dat het goed was dat ze naar die avond ging, leuk toch om de klasgenootjes van vroeger weer te zien en met Guus gaan, dat was een mooie oplossing nu Leonie niet mee kon gaan.


  „Marieke kan die nacht beter bij jullie slapen. Wie weet hoe laat het wordt,” stelde zij voor.


  Toen was er weer de blik in moeders ogen die ze er vaak in zag, die ze goed kende, het had iets van waakzaamheid, ook iets van argwaan en achterdocht. „Welnee kind, het wordt heus niet laat. Veel mensen moeten nog in hun auto’s her en der het land in. Vader en ik passen wel bij jou op. Dan kan Marieke in haar eigen bedje.”


  Jenny had daar binnenpretjes om. Moeder dacht dat Guus misschien met haar mee zou gaan, nog wat napraten, misschien een kopje koffie drinken... Zij zag daar absoluut geen kwaad in, misschien was het juist heerlijk met iemand na te kunnen babbelen, maar moeder was bang dat Guus haar misschien... zou zoenen... Ze schrok van dit denken. Zou hij dat willen, zou hij dat doen... Natuurlijk niet. Hij wist dat ze Hans niet vergeten was, hij wist dat ze van Hans hield. Guus wilde geen vrouw die van een ander hield. Als hij trouwde wilde hij een vrouw voor zich alleen. Maar waarom vroeg hij haar dan met hem mee te gaan? Was het medelijden... Was het aan de anderen laten zien dat hij zo goed was om aan Jenny Westering te denken... De lach, die ze in zich voelde toen ze moeders reactie hoorde, stierf langzaam weg. Het was niet leuk meer. Ze wilde er niet aan denken. Het bedierf haar plezier voor de avond. Ze ging gewoon met Guus naar de reünie en verder was er niets.


  Het werd een heerlijke avond. Ze zag veel bekenden. Jonge mensen, waarmee ze na de lagere school naar de mulo ging en jongelui, die ze uit het oog was verloren.


  Jetje van Straten was een knappe jonge vrouw geworden. Heel slank en gekleed in een bijzonder mooi pakje. Ze was directiesecretaresse, vertelde ze Jenny. Nee, niet met de verhalen die er dikwijls bijgedacht worden, een verhouding met de baas, dat was er niet. Haar baas was een man van in de zestig, gelukkig getrouwd en ze was zelf bevriend met een schat van een man van tweeëndertig. Ze had geen trouwplannen, nee, voorlopig niet. Ze hield van haar werk, ze vond het heerlijk onder de mensen te zijn en ze had een prachtig salaris, daarvan wilde ze nog geen afstand doen. Trouwen en alleen van Sicco’s inkomen leven zag ze niet zitten. Dan zou ze, wat kleding, uitgaan en dergelijke betreft een forse stap achteruit moeten doen en daarin had ze geen zin.


  Emmy Woestenburg was nog even blond als vroeger en ze lachte nog steeds vrolijk. „Kind, Jenny, wat leuk jou weer te zien. Ja meid, ik ben getrouwd en het gaat prima tussen ons. We hebben elkaar met zorg uitgezocht, hè en ik heb goed uit mijn doppen gekeken. Ik wilde niet een verkeerde nemen en dan de drukte van een echtscheiding, dat is niets voor mij. En jij...” Jenny vertelde over Hans.


  „Kind, wat vreselijk voor je. En je hebt een kind, een dochtertje. Aan de ene kant heerlijk, maar ook een grote verantwoordelijkheid en je bent niet vrij meer. Je kunt niet naar een andere stad of ander land gaan en daar helemaal opnieuw beginnen.” Jenny knikte alleen. Helemaal opnieuw beginnen, dat kon nooit, alles wat geweest was bleef en was onuitwisbaar. Een gezellige avond met veel praten en luisteren en lachen. Warmte en lawaai, herinneringen ophalen en opnieuw verhalen horen. Laat in de nacht liepen ze naast elkaar door de donkere stad. Guus lachte nog na. „Wat een jofel stel jongens is dat toch, Bert Kramer en Stefan de Wit. Ze wonen allebei in Schiedam en ze zien elkaar dikwijls. Ze zitten beiden in zaken en kunnen elkaar nu en dan een balletje toespelen. Wie vermoedde dat toen ze als kleine jochies in korte broekjes voor het eerst de klas van juffrouw De Wit binnenstapten? Ik kan me die dag nog goed herinneren. Veel kinderen huilden. Dat vond ik kinderachtig. Het was zo’n beetje hetzelfde als op de kleuterschool, vertelde mijn moeder me, maar op deze school leerde ik lezen en dat leek me het einde. Dan was het vervelende van alleen plaatjes kijken voorbij en ik hoefde niet meer te vragen wie me wilde voorlezen. Nu zijn we allemaal grote mensen. Daar keken we toen tegenop. Grote mensen wisten wat ze wilden hebben en ze mochten zo laat naar bed gaan als ze zelf wilden. Jetje is toch anders geworden dan ik dacht. Een chique jonge vrouw. Ze keek niet naar me. Ze mocht me vroeger al niet. Waarom niet, is me een raadsel. Ik was toch altijd een aardige knaap. Thea Verhogen is ook een knappe meid geworden. Het was vroeger zo’n klein schrompelig geval. Volgens Bert, met wie ik over Thea sprak, want ik herkende haar niet, was het bij haar thuis een droevige bedoening. Een zieke vader, een moeder die het niet aankon en weinig geld. Nu is Thea een leuke vrouw. Ze is getrouwd met een handelaar in papierwaren.”


  Al pratend kwamen ze in de Wilgenlaan en bij Jenny’s huis.


  „Je ouders passen op je dochtertje?”


  „Ja.”


  „Jammer. Als ze er niet waren, kon ik met je meegaan. Nog wat napraten, misschien een kopje koffie drinken. Een sterke bak zou er best ingaan na de hele avond bier en frisdrank. Daar word ik melig van.”


  „Maar het gaat niet.”


  „Gaan ze gauw weg? Als jij thuis bent en je zegt dat je bekaf bent en dat je naar bed wilt... Trouwens, je vader moet morgen ook weer naar zijn werk en je moeder moet de vloer stofzuigen. Ik wacht op de hoek. Als ze weg zijn, kom ik nog even binnen.”


  De opmerking irriteerde Jenny, maar ze wist zelf niet waarom. Het zou prettig zijn nog na te praten. Als Guus nu wegging, kwam zij het huis binnen en vader en moeder stonden meteen op. Ze wist hoe het zou gaan. In de tijd dat vader de jassen van de kapstok haalde en moeder de glazen naar de keuken bracht, klonk de vraag: „Hoe was het? Leuk?” en als ze daarop antwoordde dat het gezellig was en dat ze veel luitjes van vroeger ontmoette, zei vader dat het al laat was. Ze kon beter morgen verder vertellen.


  Dan gingen ze weg en was ze alleen. Met het geroezemoes van de zaal nog in haar hoofd, de stemmen, het gelach en de gezichten en de warmte in haar lichaam. Want het was vreselijk warm in ‘De Roerdomp’.


  Dan was ze alleen. In de kamer met de gesloten gordijnen. En de stilte. Als ze naar bed ging, sliep ze de eerste tijd niet. Ze wilde praten, vertellen, maar aan wie... aan Hans... Ze schrok opeens. Als Guus meeging, praatte ze met Guus en dat wilde ze... Het was om het niet-alleen-zijn, het was niet om Guus... Hij voelde het als zij. Als hij thuiskwam was de woning donker, hij moest stil naar zijn kamer gaan om zijn ouders en zus niet wakker te maken en op zijn kamer was niemand om iets aan te vertellen. Het was voor beiden hetzelfde. Maar ze zei: „Dat doen we niet, Guus. Het is al laat en dan kletsen we misschien tot vier uur door. Om halfzeven roept Marieke dat ze wakker is en ik moet op tijd opstaan om alles klaar te hebben voor ik naar kantoor ga.”


  Guus knikte. „Zal ik zaterdagavond een poosje komen?”


  „Ja, doe dat.”


  Er waren twee stroompjes gevoelens in haar. Aan de ene kant blijheid om het vooruitzicht, zaterdagavond met Guus, koffiekopjes op tafel, schemerlampjes aan. Guus in de stoel tegenover haar, niet alleen zijn. Aan de andere kant een gevoel van schuld, maar ze wist niet tegenover wie. Tegenover Hans? Dat was onzin. Hans was dood en zij leefde. Zij moest verder. Ze kon niet leven met alleen herinneringen. Zaterdagavond alleen in de kamer zijn en denken aan Hans. Er waren al zoveel uren en avonden denken aan Hans voorbijgegaan, ook als ze niet alleen was. Haar ouders kwamen dikwijls. Niet lang, soms maar een halfuurtje, even een kopje thee drinken. „We maakten een ommetje,” zei moeder dan, „en we dachten: kom, we lopen even bij Jenny langs.” Jenny wist dat moeder had gezegd: we moeten naar Jenny, het kind zit de hele avond alleen. Maar vader volgde series op de televisie, hij hield van misdaadfilms en hij vond het niet prettig uit huis te gaan. Maar hij ging, want hij begreep dat het voor haar fijn was als er iemand kwam.


  Haar schoonouders kwamen nu en dan ook. Voor hen was het moeilijker. Als zij er waren was Hans zo tastbaar in hun midden, ze praatten over hem en als ze niet over hem praatten wisten ze alle drie dat ze aan hem dachten. „We moeten naar Jenny gaan, natuurlijk,” zeiden haar schoonouders tegen elkaar. „Maar eigenlijk hebben we het daar moeilijker dan thuis. Zijn vrouwtje, zijn kindje, de spullen in het huis waarover hij ons enthousiast vertelde toen ze ze uitzochten en kochten.”


  Een avond met Guus zou heel anders zijn. Een gesprek over muziek, over de films van de laatste tijd, toneelstukken en boeken.


  Guus kwam tegen halfnegen. Marieke sliep allang met Annebetje naast zich op het platte kussentje.


  Jenny was nerveus. Ze schikte de planten wat dichter naast elkaar in de vensterbank en schoof de potten weer terug, zo stonden ze toch beter. Ze verzette het vaasje met de roze roosjes op de lage salontafel. Het was totaal overbodig om nerveus te zijn. Guus kwam gewoon een avondje. Ze kende Guus vanaf de lagere school. Het was gewoon Guus.


  Maar Guus voelde zich ook wat vreemd toen hij tegenover haar in de kamer zat.


  „Dit is toch anders dan vroeger, toen we bij een van de anderen thuiskwamen of elkaar in de zaal van ‘De Witte Engel’ of na schooltijd zagen,” zei hij. Hij zat gemakkelijk in een van de diepe stoelen met de gebloemde bekleding. Hans vond dat mooie bekleding. Licht en warm en gezellig. Nu zat Guus in de stoel. Niet over denken.


  „De situatie is ook heel anders. Jij bent getrouwd geweest, je hebt een kind en je hebt een eigen woning. Je bent wat men noemt: zelfstandig. Ik ben nog steeds bij vader en moeder thuis.” Hij lachte opeens. „Tegenwoordig gaan veel jonge mensen uit huis, ze moeten zo nodig een eigen honk, al is dat dan een zolderkamer met een kooktoestelletje op een tafeltje onder het dakraam. Mij lokt dat niet. Ik heb het prima thuis. Ze laten me volkomen vrij en dat is logisch, ik ben tenslotte dertig en ik doe geen gekke dingen. Waarom zal ik op een kamer of op een flatje gaan zitten? Dan moet ik voor m’n eten zorgen als ik van m’n werk kom. Dat is niet zo’n probleem, dat kan ik wel, maar moeder maakt een heerlijke maaltijd klaar en ze vinden het thuis gezellig als ik bij hen aan tafel schuif. En het weten vaak alleen te zijn in zo’n eigen ruimte trekt me helemaal niet. Je kunt natuurlijk niet altijd mensen over de vloer hebben. Dat ondervind jij nu zelf.”


  „Hans en ik hadden niet veel vrienden. We hadden er geen behoefte aan. We waren blij als we samen waren.”


  Guus knikte. „Ik begrijp het, Jenny.” Opeens praatte hij zachter, zijn stem klonk vertrouwelijk toen hij verderging: „Weet je dat ik vaak aan jullie dacht toen jullie getrouwd waren? Je weet dat ik altijd een zwak voor je had, ik was echt verliefd op je. Toen je met Hans getrouwd was, stelde ik me jullie leven voor en ik was daar jaloers op. Heerlijk samen, goed met elkaar kunnen opschieten, elkaar begrijpen. Ik weet dat ik er ook geen behoefte aan zal hebben steeds mensen over de vloer te hebben als mijn huwelijk goed is.”


  „Het was heerlijk.” Ze wilde het gesprek in een andere richting voeren. „Ik heb wel goede vrienden, Leonie en Martin bij voorbeeld. Leonie ken je”


  „Natuurlijk ken ik Leonie. Dat stel woont in Amsterdam, is het niet?”


  „Ja. Ze zijn sinds kort verhuisd. Gelukkig, want ze woonden op kamers drie hoog. Ze hebben een zoontje, dat nooit buiten kon spelen. Leonie kreeg het van die woning op haar zenuwen. Maar het is in Amsterdam moeilijk een ruime gezinswoning te krijgen. Nu hebben ze toch iets leuks aan de buitenkant van de stad. Nog niet Leonie’s ideaal, want dat is een huis met een flinke tuin op het zuiden, maar in elk geval is dit veel beter dan wat ze hadden. Er is een park vlakbij, daar gaat ze met Maarten heen en daar kan hij heerlijk rennen en op zijn fietsje over de paden crossen. Ik ben een paar weken geleden bij ze gaan kijken. Met Marieke een dagje te gast. Het was hartstikke leuk. Leonie is een gezellige meid, maar ze is anders dan vroeger. Toen was ze vrolijk, vol gekke plannen en opmerkingen, nu is ze, ja, wat zal ik zeggen, wat is het goede woord, nu is ze ontevreden. En toch heeft ze veel. In de eerste plaats Martin natuurlijk. Ze was stapelverliefd op hem, misschien weet je dat nog. Ze liepen altijd met de armen om elkaar heen geslingerd, zoals Kees dat noemde, langs de wegen. Ze vreten elkaar nog eens op, zei mijn moeder toen. Getrouwd dus met Martin en ze is nog gek op hem. Maar Martin moet zorgen voor alle comfort die ze wil hebben. Daar valt een fijne woning in de eerste plaats onder. Martin wil dat zelf ook graag hebben, natuurlijk, maar zo’n huis komt er niet als je met je voet op de grond stampt. Hij heeft echt alles gedaan om eerder meer woonruimte te krijgen, maar het lukte niet. En dat verweet ze Martin. Hij moest ervoor zorgen, hij moest het voor elkaar maken. Ze hadden niet samen het probleem van te weinig ruimte, zij had dat probleem en Martin moest het oplossen. Ze dramde daar verschrikkelijk over door. Martin werd er soms dol van. Dat vertelde haar moeder me. Er was niet met Leonie over te praten. Nu wonen ze dus ruimer en we hopen dat Leonie hier haar draai vindt. Toen ik er was zei ze me dat ze de buurt niet prettig vindt. Geen leuke jonge vrouwen waarmee ze kan omgaan. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar het is niet meer de jonge, blije Leonie van vroeger. Jong is ze nog wel, maar blij niet meer. Ze is tutterig en zeurderig geworden. Erg jammer, want ze heeft genoeg om blij te zijn. En het werkt een beetje als een boemerang. Martin is ook minder blij dan vroeger en dat voelt ze ook.”


  „Het klinkt alsof we psychiaters zijn die een probleemgezin op tafel leggen en zo is het niet, maar als je erover denkt vraag je je af waar precies de oorzaak ligt. Leonie was vroeger een leuke meid, dat ben ik met je eens, maar ze was toen al niet gemakkelijk. Ze moest altijd haar zin hebben. Wat zij voorstelde moest gebeuren. Misschien werd ze door haar ouders verwend of in elk geval naar de ogen gekeken. Misschien is het ook het leven dat ze leidt. Je hebt gelijk als je zegt dat ze veel heeft om gelukkig mee te zijn. Een lieve man, een leuk huis, geld genoeg, een schattig kind, maar wat doet ze de hele dag? Stoffen in huis, de bedden verschonen, suiker halen, praten met het jochie. Misschien heeft ze te weinig contacten. Je zegt dat ze de buurt heeft aangekeken om te zien of er vrouwen zijn waarmee ze vriendschap kan sluiten. Dat hoeven geen hechte vriendschappen te zijn van elke dag bij elkaar zitten en met elkaars problemen rondsjouwen, maar gewoon wat contacten. Een babbeltje maken, samen de stad in gaan, een kopje thee drinken. Mijn moeder praatte daar eens met me over. Het leek me zo ontzettend onbelangrijk. Want wat stelt het voor? Mijn moeder gaat af en toe ’s morgens tegen halfelf naar een vriendin, die in de laan achter ons woont. Daar drinkt ze een kopje koffie en ze vertellen elkaar wat ze voor de maaltijd gaan klaarmaken, ik noem maar wat. Tegen halftwaalf wandelt moeder terug naar huis. Belangrijk? Wel nee! Maar als ze niet naar tante Nettie gaat, is ze de hele morgen alleen in huis. Daar kan lang niet iedere vrouw tegen. Vooral niet als het elke dag zo is. Elke morgen en elke middag. Aan tafel bespraken we het onderwerp toen. Dat doen we vaak. Toen bleek dat wij drietjes, mijn vader, Heleen en ik, er geen idee van hebben hoe stil het in huis is als wij er niet zijn. Wij gaan naar ons werk, we hebben alle drie een baan met veel mensen om ons heen. Daar zijn we bezig, we luisteren naar anderen en we praten met anderen. Want neem van mij aan dat er in de meeste, zo niet alle werkplaatsen en kantoren veel gesprekken worden gevoerd, die niets met het werk te maken hebben. Moeder is alleen in het huis. Elke dag dezelfde woonkamer, dezelfde keuken en dezelfde slaapkamers. Geen andere omgeving. Ze komt niet, zoals wij, van het een naar het ander. Ze blijft in dat huis. Eigenlijk dag en nacht. Er komt pas weer leven in de brouwerij als wij tegen halfzes thuiskomen. Dan is de stilte weg.”


  „Ik weet wat je bedoelt. Ik ondervond het toen ik na de dood van Hans niet meer werkte. Ik wil beslist niet pleiten voor werken buitenshuis, wie dat als vrouw wil doen en kan doen moet het doen. Als ze een oplossing vindt voor de kinderen is het geen enkel probleem. Maar lang niet iedere moeder kan haar kinderen bij iemand brengen waar de kinderen zich thuisvoelen en het gezellig hebben. Als ze klein zijn is het moeilijk, maar ook als ze groter worden. Van de lagere schoolklassen komen de kinderen al om kwart over drie naar huis, waar moeten ze heen als moeder er niet is? En als ze groter zijn is het niet gemakkelijker. Ik weet dat ik het altijd prettig vond als moeder thuis was. Maar het gebeurde vaak genoeg dat ik riep: ‘Dag mam, ik ga met Leonie mee’ en weg was ik weer. Ik dacht er nooit aan dat moeder dan alleen zat, maar het was natuurlijk wel zo. De vaak toch oppervlakkige contacten die werkende mensen met hun collega’s hebben, zou je kunnen vergelijken met de contacten die de vrouwen thuis met elkaar kunnen onderhouden. Misschien ligt daar voor Leonie de oplossing. Ze houdt van gezelligheid, ze was vroeger druk, ze praatte en lachte graag, maar er is nu niemand die naar haar luistert. Alleen kleine Maarten, maar die heeft zijn leventje van de zandbak en zijn driewielertje.”


  Het werd een fijne avond. Toen Guus was weggegaan, niet zo vreselijk laat, bracht ze de glazen en het lege schaaltje, waarop ze stukjes kaas en kleine hapjes geserveerd had, naar de keuken. Ze dacht over de voorbije uren en voelde zich tevreden. Ze was bang geweest voor deze avond, maar ze wist eigenlijk niet waarvoor ze bang was. Of toch wel. Bang voor woorden van Guus over liefde. Niet dat hij zou zeggen, dat hij nog van haar hield, nee, maar hij kon zeggen dat hij vroeger verliefd op haar was geweest, dat haalde hij al eerder aan. Hij zei het met een glimlach, maar ze vroeg zich af of het helemaal voorbij was. Ze wist dat hij een paar maal een meisje had, hij vertelde daar ook over, maar het was niet tot een verloving gekomen en tot een trouwerij helemaal niet. Moeder zou zeggen: „Hij liep de ware nog niet tegen het lijf.” Misschien was het te veel zelfoverschatting als ze dacht dat iets van die verliefdheid voor haar van vroeger in Guus was gebleven... Natuurlijk was het dat niet. Guus vond geen meisje waarmee hij wilde trouwen. Hij was op zijn vrijheid gesteld, hij wilde niet ten koste van alles getrouwd zijn. Hij zag het huwelijk als een grote heerlijkheid. Daarover praatten ze vanavond. Als het huwelijk goed is, zei Guus, is het heerlijk, maar je ziet tegenwoordig zoveel echtscheidingen, mensen, die toch vol goede moed en vertrouwen zijn begonnen, hoe kan het dan misgaan? En dan de vele jongelui die niet trouwen, maar soms jarenlang samenwonen. Toch gaat het mis. Als ze uit elkaar gaan wordt het niet aangestreept op de lijst van scheidingen, maar het is voor allebei of in elk geval voor één van de twee een zaak van tranen en zich verlaten voelen. Guus wilde wel trouwen en een gezinnetje leek hem heerlijk, maar niet als de basis niet goed was.


  Ze wist hoe hij erover praatte, want ze keek naar hem en luisterde naar hem. Hij zat in de stoel, een ietsje voorovergebogen, ze zag het dikke, donkere haar, de ogen en zijn mond. Hij zei, dat hij geloofde dat een huwelijk kon benauwen. Als het niet goed was. In één huis wonen met iemand die je irriteert, die de baas over je wil spelen, je als zijn of haar eigendom beschouwt, die niet begrijpt wat je bedoelt en niet snapt hoe je wilt leven, je daartoe ook geen vrijheid geeft...


  Ze zei lachend dat hij beter nooit kon trouwen. Daarop keek hij haar aan. En hij zei: „Misschien heb je gelijk. Maar als ik trouw, Jenny, zal ik er wat moois van maken.”


  Het was een kort onderdeel van de gesprekken van de hele avond geweest. Maar aan dit bleef ze denken.


  Ze deed de lichten in de huiskamer en de keuken uit en ging naar boven. Ze keek nog even bij Marieke. Het meiske sliep heerlijk. De kleine handjes op het roze dekentje, de haren warrig om het hoofdje, de oogjes toe.


  „Lief poppedijntje van me,” zei ze en ze trok het dekentje wat hoger op.


  Op de slaapkamer was opeens een heel andere sfeer om haar heen. Het was er koud, misschien kwam het daardoor dat ze het zo sterk voelde. Het was er donker, toen ze de deur opendeed. Een donkerte die haar een moment aanstaarde. Ze knipte snel het licht aan. De vertrouwde dingen. Het grote bed met het dekbed in de zachtblauwe hoes, de lampjes op de kastjes. Maar Hans was er niet. Ze zou hem willen zeggen: ik praatte vanavond met Guus, maar het betekende niets. Ze hoefde dat niet te zeggen, want Hans hoorde haar niet. Hans was er niet. Hans was er nooit meer.


  Ze kleedde zich uit en stapte in het bed. Ze trok aan de lichtschakelaar en de duisternis sloot rondom haar. Ze kroop weg onder het warme dekbed. Ze zou kunnen huilen, nu nog, nadat Hans meer dan twee jaar weg was, om hem huilen, om het verlangen naar hem, het verdriet hem te moeten missen. Maar tranen hielpen haar niet. Tranen maakten haar alleen ongelukkig.


  Ze wist waarom ze verdrietig was. Omdat ze aan Guus dacht.


  Omdat ze, in het bed van Hans en haar, aan Guus dacht. Hij betekende niets voor haar, hij was alleen een vriend, iemand waarmee ze praatte.


  Een vriend, alleen een vriend was Guus niet. Niels was alleen een vriend. Niels hielp haar zonder een enkele bijgedachte. Guus had die gedachten wel, dat wist ze zeker. Maar het was niet erg en niet gemeen. Hij was een jonge man en zij een jonge vrouw. Ze waren allebei vrij. Vreselijk dat te denken na de nachten met Hans, maar ze was vrij. Eens vonden Guus en zij elkaar aardig. Toen ze nog jong waren.


  Het gevoel Hans ontrouw te zijn maakte haar verdrietig. En alle nuchtere en ware gedachten die ze er tegenover stelde en zichzelf inpraatte, konden dat gevoel niet wegwerken.


  De volgende morgen stapte ze het privékantoor van Niels binnen om hem een brief voor de firma Gröbeling in München te laten tekenen. Hij voerde net een telefoongesprek en wees naar de stoel aan de andere kant van zijn bureau. Ze ging erop zitten. Ze kon de brief voor hem neerleggen en straks kijken of hij was uitgepraat. Maar na zijn handgebaar ging ze zitten. Ze luisterde naar zijn stem, maar ze wist niet waarover het gesprek handelde en ze kon niet verstaan wat er aan de andere kant werd gezegd. Ze zag zijn gezicht. Hij keek naar haar. Toen het gesprek was afgelopen - „ik bel u er nog over!!” riep Niels in de hoorn voor hij neerlegde - keek hij haar aan.


  „Wat is er met je aan de hand? Je ziet er vreemd uit. Beetje bleek, beetje suf. Voel je je niet lekker?”


  „Jawel hoor.”


  „Toch is er iets.”


  „Maar totaal niet belangrijk.”


  „Natuurlijk is het belangrijk als je er zo goor van uitziet. Dat kan ik gerust zeggen, want dat is het. Goor en tranen achter je ogen.” Hij glimlachte. Niels kon op een bijzondere manier glimlachen. Met een trek om zijn mond en lichtjes in zijn ogen. Het werkte ontspannend. In dit geval bagatelliseerde het niet, het verzachtte er alleen het onderwerp even mee. Hij zei: „Je kijkt zoals Ninette kijkt als ze is gevallen en eigenlijk wil huilen, maar ze wil ook een grote meid zijn en ze probeert dapper de tranen binnen te houden. Het is geen vergelijking, maar het valt me ineens op.” Hij boog zich over het bureau en keek haar aan. „Vertel het me.”


  „Het is niet belangrijk. Ik begrijp zelf niet dat ik me er zo druk over maak,” en ze vertelde over Guus en de avond praten met hem.


  „Het is een stap naar het leven zonder Hans,” zei Niels toen zij zweeg, „en die stap heb je bewust gevoeld, je bent ervan geschrokken en je bent er verdrietig onder. Dat wil niet zeggen dat het een verkeerde stap is, integendeel zou ik zeggen, want je moet verder. Je moet verder zonder Hans. Hans is dood en wat je ook doet, al huil je elke dag dikke tranen en denk je aan hem van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, Hans komt niet meer terug. Dat weet je, dat heb je ondervonden. Je maakt er alleen jezelf ongelukkig mee. En dat is de bedoeling van het leven niet. Jij leeft en jij moet verder. Hans is dood en je moet hem laten rusten. De dood is een rijk waarvan wij niets weten en waaraan we niet mogen komen. Niet kunnen komen ook. Na Hans’ sterfdag was hij al van je weg, maar je bleef aan hem denken. Dat begrijpt iedereen. Stel je voor dat je spoedig daarna kon zeggen ‘dat is geweest en ik denk er niet meer aan’. Dat kan misschien als iemand sterft waarvan je niet hebt gehouden. Of als hij of zij meer last voor je betekende dan een heerlijk bezit. Alle mensen, die iemand verliezen waarvan ze hielden, maken het rouwproces door. Maar het moet voorbijgaan. Helemaal loslaten kan niet en hoeft niet, maar je moet verder. En ik denk dat je nu het gevoel hebt dat je een voorzichtige, kleine stap hebt gezet naar het leven zonder Hans. Het heeft niets te maken met de mens Guus op zich. Ik bedoel, het gaat er absoluut niet om of die knaap wel of niet een rol in je leven gaat spelen. Het is alleen het gesprek met hem. Het is een bijzonder gesprek geweest. Niet om de woorden. Je hebt na Hans’ dood tegen veel mensen woorden gezegd en naar hun woorden geluisterd. Met je ouders en schoonouders, je broer en schoonzus, met mij, noem maar op, maar in die gesprekken voelde je niet dat je Hans een klein beetje losliet. Nu wel met Guus. Omdat hij een man is. Een man, die gevoelens voor jou kan hebben, gevoelens van een man voor een vrouw. Is het zo, Jenny?”


  „Ik denk dat je het precies goed zegt. Het verschil tussen alle andere gesprekken en dit. Met Guus praten was anders.”


  „Er waren kleine vonkjes, die oversprongen, die je voelde, ook al praatten jullie over de vuilnisemmer op de stoep. Een akelig voorbeeld. Ik bedoel ermee te zeggen, dat de onderwerpen niet belangrijk waren. Maar het is dat van ‘een man en een vrouw’. Voor het eerst na Hans iemand tegenover je waarvan je diep vanbinnen weet, dat hij je aardig vindt. En niet het aardig vinden zoals je ouders en schoonouders en je buurvrouw en je vriendin dat doen, maar aardig vinden van een man.” Hij bleef haar aankijken, toen zei hij: „Na Hans.” Ze wist dat het dat was. En Niels zei: „...het is niét de mens Guus...” daar moest ze overdenken.


  Alsof Niels haar gedachten kende, vroeg hij: „Wat voor jongen is Guus?”


  „Een aardige jongen. Ik ken hem van school. We hadden een hele club, het was altijd erg leuk. Na de mulo-jaren ontmoette ik hem nog vaak, op dansavonden en bij de verjaardagsfeestjes van de lui, want we bleven ook na die tijd veel met elkaar omgaan. Guus en ik voelden ons tot elkaar aangetrokken, maar verder kwam het niet. Ik denk achteraf, dat Guus, toen hij een jaar of achttien, negentien was, nog niet echt toe was aan een vriendinnetje. Sommigen van zijn vrienden hadden een meisje en dat vond hij stoer en mannelijk, maar hij was nog niet zover. Hij vond mij leuk. Ik was niet haantje de voorste in de kring, ik daagde hem niet uit, drong me niet op en ik plaagde hem niet zoals Leonie en Tinka soms verschrikkelijk konden doen. Daarop wist hij vaak geen antwoord. Zij waren ontzettend ad rem en ze hadden de lachers op hun hand. Ik was stiller, meer op de achtergrond. Ik zou bijna zeggen: hij kon me de baas.


  Hij zei aan het eind van een van de feestavondjes niet dat hij me thuis wilde brengen en daar rekende ik echt op. Toen kwam Hans naar me toe en hij vroeg het wel. Om Guus te laten zien dat ik echt niet op hem wachtte, ging ik met Hans mee. Guus was daar een beetje boos en beledigd over, zo doe je als je jong bent en ik ging later met Hans.


  Hoe Guus nu is weet ik niet. Hij is negenentwintig, een knappe jongen en hij heeft zichzelf gevonden. Daar lijkt het tenminste op. Hij komt wat eigenwijs over, maar het kan een houding zijn. Hij zegt: ik ben op mijn vrijheid gesteld, ik wil mijn eigen leven leiden... maar misschien snakt hij naar zorg en aandacht. Ik weet het niet.”


  „Je moet er niet echt over denken. Er staat niets voor de deur. Daarmee bedoel ik dat je geen beslissing hoeft te nemen inzake Guus. Laat het over je komen. Rustig en afwachtend. Als hij vaker komt en je vindt hem aardig, laat je hem komen. Als hij vaker komt en je vindt hem niet aardig, zeg je hem dat. Mogelijk blijft hij uit zichzelf weg als het zover is, want hij zal het voelen.


  Dat het je wat stil, een beetje bang en verdrietig maakt, meisje, moet je positief zien. Een stapje op de weg van je eigen levenspad. Langs dat pad moet je gaan. Het is voor je uitgestippeld. Er is geen andere weg. Hans ging een stukje met je mee. Je moet nu verder met Marieke. Je moet, met haar naast je, de bloemen in de bermen zien, de zon boven je hoofd, de warmte voelen. Guus...”


  De telefoon rinkelde op het bureau. Niels strekte zijn hand ernaar uit. „...Guus is misschien een passant. Als hij niet belangrijk is, loop je hem voorbij.”


  Ze lachten er allebei om.


  „Zilverlijn-Express, goedemorgen, u spreekt met Niels Olofsen...” zei hij in de hoorn.


  

Leonie en Martin kwamen na de vakantiedagen in Oostenrijk een weekje naar de stad. Ze logeerden bij de ouders van Martin en op een middag kwam Leonie met Maarten langs. Jenny bleef thuis van kantoor, want ze vond het heerlijk Leonie weer te zien en te spreken.


  De kinderen speelden leuk met elkaar. Maarten was een parmantig ventje. Hij keek eerst naar Marieke alsof hij zich afvroeg wat hij met zo’n klein meisje moest spelen en Marieke keek naar hem in afwachting van wat er komen ging. Ze speelde niet vaak met andere kindertjes, maar ze vond het heerlijk. Ze haalde al haar speelgoed overhoop. Het was voor Maarten allemaal nieuw en prachtig en ze vermaakten zich best. Leonie vertelde over de vakantie. Het was leuk geweest en het was prachtig in Kramsach, een schitterende omgeving en aan de bungalow mankeerde ook niets, keurig ingericht en ruim genoeg, maar ze zei tegen Martin dat ze het nooit meer deed, met zoveel mensen dag en nacht in één huis. Iedereen bemoeide zich met Maarten. Hij werd verschrikkelijk verwend. Vooral door haar zus. Yvonne gaf hem van alles, snoep en speelgoed en als zij er wat van zei, werd ze gewoon uitgelachen. Yvonne zei, dat het kind ook wel eens een pleziertje mocht hebben, alsof hij zo’n beroerd leventje had bij zijn moeder! Onzin toch zeker! Nee, het was allemaal goed bedoeld van papa en mama, het hele gezin bij elkaar, vreselijk leuk, het moest verbroederend werken, maar voor Leonies gevoel werd juist het tegenovergestelde bereikt. Tussen haar vader en schoonzuster Martje was het ook niet bepaald vlekkeloos verlopen. Maar nou ja, de tijd streek alle plooien wel weer glad, voorlopig maar niet te veel bij elkaar over de vloer, niemand wilde tenslotte ruzie in de familie en zij zou Maarten wel in het gareel krijgen.


  Jenny hoorde de verhalen met een lachje vanbinnen aan. Leonie vertelde levendig, ze kon er zelf ook om lachen. „Als je van een stoel overeind kwam, stond er iemand voor je en het leek wel of we allemaal de hele dag praatten. Om moe van te worden. Vader stapte eerst rond als de goede vader van het leuke gezin, de man die alles zo goed georganiseerd had, maar na de herrie met Martje over een druipend jack van Tedje in de hal leek hij steeds meer op een scheidsrechter, die hoopt dat hij het eindsignaal haalt zonder ingeslagen koppen. Maar we zijn allemaal veilig in ons eigen huis teruggekeerd. Dat moet hem voldoening schenken.” Toen vroeg Leonie hoe de reünie van de school was geweest en Jenny vertelde erover. Over de vroegere klasgenootjes en over Guus.


  „Guus Overbeeke. Ik vond het vroeger een vervelende jongen. Hij was knap, maar dat wist hij veel te goed. Ik denk dat zijn moeder, toen hij klein was, vaak zei: ‘Jongetje, jongetje, wat ben je toch een mooi ventje’ en dat onthield hij. Later zei ze het niet meer. Ze was aan zijn koppie gewend en in een artikel over opvoedkunde stond dat je je mooie kinderen ijdel maakt met zulke opmerkingen. Maar het kwaad was al geschied met Guusje. Zo’n jongen vond ik het. Knap, maar zelfvoldaan. Is hij dat nog? We konden hem zo heerlijk plagen! Is hij getrouwd?”


  „Nee. Hij is tweemaal verloofd geweest. Niet officieel, geen feest en geen ringen, maar hij verwachtte dat het tot een bruiloft zou komen. Maar het gebeurde niet.”


  „Het verwondert me niet. Ik denk dat het een vervelende vent is om mee getrouwd te zijn. Ik weet niet of hij bedoelingen heeft in jouw richting, nog sluimerend van vroeger,” Leonie grijnsde, „en ik weet ook niet of jij hem aardig vindt, ha, ha, in dat geval hou ik liever mijn mond dicht. Dan wil ik niets ten nadele van Guus zeggen. Tenslotte ken ik hem niet goed. Hij is ook niet meer de jongen die hij vroeger was. Hij is nu volwassen. En het is vreselijk moeilijk om te voorspellen hoe een huwelijk zal gaan.” Leonie leunde gemakkelijker naar achteren in de stoel. „Ik heb veel tijd om na te denken, filosoferen noem ik het zelf, dat klinkt gewichtiger en filosoferen is geen tijd verknoeien, geleerden doen het ook. En ze ontdekken soms belangrijke dingen. Ik denk dus over het huwelijk. Ik neem mijn eigen huwelijk op de korrel en van de mensen om me heen. Ik denk dat het vaak anders gaat dan men verwachtte. Toen jij met Hans naar het stadhuis ging had ik medelijden met je, ook al stond ik ’s avonds te zingen van ‘je hela hola!’ Met zo’n saaie, stille jongen, hoe kreeg je het in je hoofd! Ik was bang dat je uit medelijden met hem ging, je durfde het niet uit te maken, je wist dat Hans daar verdriet over zou hebben en als het eropaan komt heb jij een klein hartje. Maar hoe is het gegaan toen de loper opgerold en weggeborgen was? Prima. Jullie waren ontzettend gelukkig samen. Dan kijk ik naar mijn huwelijk. Je moet niet denken dat ik ongelukkig ben, dat is beslist niet waar. Maar ik was ervan overtuigd dat dat grote, dat blije, dat vuur en het heftig liefhebben altijd tussen ons zou blijven. Dat is niet zo. We hebben het goed, maar het is gewoon. Alle dagen zijn gelijk. Martin gaat ’s morgens de deur uit, kusje voor mij en kusje voor Maarten. Hij komt tegen zes uur weer binnen. We staan niet samen juichend aan de trap, mijn zoon en ik, maar we zijn toch soms heel blij als we de sleutel in het slot horen. Dan komt man en vader. Hè, hè, wat is hij moe, alsjeblieft Maarten, laat papa even met rust, papa is zo moe! Straks gaat hij met je spelen. Maar Maarten weet niet wat straks is. Dan vraagt Martin of het eten al klaar is, hij heeft trek. Wat eten we? Bloemkool? Dat is nou iets waar hij juist vandaag geen zin in heeft. Maar het zit al in de pan? Ja, hij ruikt het. Nou ja, hij zal wel kauwen. Dan eten we, ik ruim af, hij speelt met Maarten, maar dat hij wild enthousiast met het kind over de vloer rollebolt, kan ik niet zeggen. Hij was dolblij toen het jochie in de wieg lag, dat was toch een rijk bezit, maar soms denk ik dat Maarten hem lastig genoeg is. Dan gaat het kind naar bed en zitten we in de kamer. Samen op de bank met de armen om elkaar heen of desnoods hand in hand is er allang niet meer bij. Misschien zou dat ook niet meevallen, elke avond. Ik pak m’n breiwerkje en Martin moet de krant doornemen en om acht uur het journaal volgen. Dan is hij weer op de hoogte van alle zorgen en narigheid op de wereld. Nog wat praten samen, hij vertelt over zijn werk, maar veel is daar niet over te discussiëren omdat ik de meeste mensen die hij ontmoet niet ken, de situaties ook niet, dus ik weet niet of hij gelijk heeft of niet. Ik kan alleen ‘ja’ of ‘nee’ zeggen. Ik heb nog minder te vertellen. Misschien dat de bloemkool vandaag niet duur was, dat hij het daarom op zijn bord kreeg. Maar zo’n reden maakt hem niet blij met de bloemkool. Soms vertel ik een grappig dingetje over Maarten, want het is een komisch kereltje. Daar lacht Martin dan ook smakelijk om en ik zie dat hij de woorden in zijn hoofd opslaat <^i er de volgende morgen de collega’s mee te verrassen. Dan gaan we naar bed. Daar zal ik niet veel over vertellen, dat gaat allemaal goed. Maar het verliefde van vroeger, het spelletje van aantrekken en overwinnen willen is er niet meer bij. Een dag is er weer voorbij en de nacht brengt een nieuwe morgen. De wekker loopt af, Martin gaapt, stapt uit bed en schuttert met slaapbenen, zoals moeder het geschuifel vroeger noemde, naar de douche.


  Maarten komt met een afgezakte pyjamabroek naast mijn bed.” Leonie keek Jenny aan. „Ik ben niet ongelukkig, maar er is weinig verrassing in het leven. Het is wel beter nu we verhuisd zijn. Ik kan er gemakkelijker lopen, maar er is niemand in de omgeving waar ik contact mee kan leggen. Geen leuke vrouwen, waarmee ik een middagje naar de stad kan gaan, lekker kletsen en lachen samen. Het is een saaie buurt. Oude mensen. En wat er aan jonge vrouwen woont, werkt buitenshuis. Ze hebben het altijd druk. ’s Avonds moet er nog van alles en nog wat gedaan worden. Ramen lappen en het wasgoed buiten hangen en noem maar op. Ze groeten me vriendelijk, maar ze gaan niet met me de stad in.”


  Jenny grijnsde om het verhaal.


  „Je mag erom lachen en soms doe ik dat ook. Een cynische lach. Want het trieste is dat het de waarheid is en het geldt niet alleen voor mij, het geldt voor duizenden vrouwen. Eigenlijk zijn veel levens saai. Ook de levens van mannen. Elke dag naar dezelfde baas, elke dag hetzelfde werk doen. Ik maak soms dolle plannen. Dan wil ik sparen voor een grote zeilboot en ik zie ons over de wereldzeeën trekken. Maar als ik denk aan storm op de oceaan zit ik toch liever in de Ruyterstraat bij de kachel. Of ik wil met een kampeerbus door de woestijn trekken. Maar Maarten kan niet tegen de warmte en er is geen warm water voor een heerlijke douche elke avond. Ik weet het, het leven kan niet anders zijn dan zoals het is. En ik moet gelukkig zijn. Vergeleken bij duizenden mensen in verre landen heb ik het heerlijk. Een huis vol mooie dingen, een man die me niet slaat en al het werk laat doen, een lief jongetje dat speelgoed in overvloed heeft en gezond is door verstandig voedsel. Maar soms vliegt het me aan, soms vind ik het zo saai, soms voel ik me zo teleurgesteld, Jenny. En dan moet ik me uiten. Martin loopt het op. Ik weet het. Ik kan vreselijk chagrijnig en onredelijk zijn. Het is een gevoel van onmacht vanbinnen, van niet echt gelukkig zijn. Ik weet het. Ik weet ook dat het gevaarlijk is. Martin houdt van me en hij heeft veel geduld. Misschien begrijpt hij me, maar hij kan er niets aan veranderen. Hij laat me praten. Soms zegt hij ‘maar wat wil je dan...’ en dan weet ik niet wat ik wil. Laatst zei hij: als er nog een kind bij komt heb je meer te doen, maar dat brengt de oplossing niet. Alleen flesjes warmen en wasgoed aan de lijn hangen.”


  „Je moet toch voorzichtig zijn,” zei Jenny een beetje ongerust. „Je kunt je huwelijk ermee in gevaar brengen en dat is iets wat je beslist niet wilt.”


  „Nee, ik wil Martin niet missen, ik kan niet leven zonder hem. Ik hou van hem, maar ik droomde het me anders, levendiger, blijer, vrolijker...”


  Leonie ging tegen zeven uur naar huis.


  „Lieve help, is het al zo laat? Ik moet vlug gaan, schoonmama heeft de tafel al gedekt en ik heb niet geholpen. Maarten, kom gauw...” Maar Maarten had geen zin, hij speelde juist zo leuk. Hij krijste luid toen Leonie hem abrupt aan een armpje vanonder de tafel trok, waar hij met Marieke in de hut zat.


  Ze hees hem in zijn jekkertje.


  „Ik bel je vandaag of morgen nog,” zei Leonie bij de deur, „door mijn gejammer zijn we niet aan Guus toe gekomen,” ze lachte opeens schaterend, „maar je weet nu mijn waarschuwing: pas op voor het huwelijk, ha, ha, en ik was vroeger niet weg van Guus. Misschien tobde hij in zijn, jongensjaren met groeiproblemen naar de volwassenheid, dat kan. Die overwon hij en nu is het een schat van een man! Doe je de groeten van me aan je ouders als je ze ziet? Dag Marieke!”


  Het kleine meisje stond een beetje beteuterd naast Jenny.


  „Maarten weg,” stelde ze vast toen de auto zich in beweging zette.
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Guus bleef die wintermaanden komen. In het begin bleef hij niet lang, als de wijzers van de klok naar elf uur wezen zei hij, dat hij naar huis moest gaan. Hij gaf haar een beetje de indruk, dat hij deze bezoekjes bracht om haar een plezier te doen en om haar te helpen. In het kader van „anders zitje de hele avond alleen, ik doe hier goed werk mee”. Maar Jenny prikte daar doorheen. Ze kende Guus te goed om te weten dat hij het niet om deze reden deed. Maar ze speelde wel mee.


  „Fijn dat je geweest bent, een hele avond alleen zitten is niet leuk,” en dan lachte ze naar hem.


  In het voorjaar kwam Guus vaker. Marieke was nu aan hem gewend en ze vond hem lief, want hij speelde met haar. Hij was een geduldige speelkameraad en hij wist leuke spelletjes.


  Op een avond, eind mei, zei hij: „We hebben nu lang genoeg kat en muis gespeeld. Ik weet dat het nog niet langgeleden is dat Hans overleed. Voor mijn gevoel wel, maar voor jou niet. Je moest de tijd hebben over je verdriet heen te komen, daar is vaker over gesproken en daarmee ben ik het eens. Maar ik wil graag weten, Jenny, hoe je denkt over ons samen. Je weet natuurlijk waarom ik hier vaak en graag kom,” hij zei het toen ze samen in de kamer stonden, hij was dicht bij haar en keek haar aan. Hij kwam nog dichter naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. „Je weet wat ik ga zeggen,” hij fluisterde bijna, „ik hou van je en ik wil dat je met me trouwt. Dat hoeft niet op korte termijn, maar je weet wat ik bedoel. Is het ‘wij samen’ of niet?”


  Ze wist natuurlijk dat deze vraag ging komen. Of, dat kon ook - en het zou niet vreemd zijn - stelde Guus de vraag niet, maar nam hij gewoon aan dat het tussen hen groeide naar een huwelijk. Eigenlijk was het logisch. Als ze niet met hem verder wilde liet ze het hem weten, ze zei hem dat het niets kon worden.


  Ze wilde het ook wel, want ze hield van Guus, maar toch was er een aarzeling. Guus was zo anders dan Hans. Ze kon soms zijn gedachten en gevoelens niet volgen. Als ze over die gedachten en gevoelens nadacht moest ze toegeven dat hij gelijk had en dat ze hem toch wel begreep, maar Guus handelde anders dan Hans en hij had een andere leefwijze.


  Ze mocht Guus niet met Hans vergelijken. Guus was Guus. Ze moest voor zichzelf een beslissing nemen, toen, die avond in mei, of ze wel of niet met hem wilde leven.


  „Ik weet dat je bang bent, lieveling,” hij hield haar tegen zich aan. Ze voelde zijn handen warm en beschermend om zich heen, heerlijk was dit, ze verlangde naar liefde en Guus wilde het haar geven, gaf het haar al, „voor jou is het anders dan voor mij. Soms denk ik, dat wat ik vroeger voor je voelde al liefde was en het nooit is weggeweest. Toen wist ik niet wat ik ermee moest. Ik vond je aardig, maar ‘vaste verkering’ zoals we dat toen noemden, zo met elkaar omgaan als Joost Herema en Ruth Bergeik, elkaar elke dag zien, wilde ik niet. Maar het bleef in me. Ik dacht aan jou, ik keek naar jou, ik wist wat je deed. Je ging met Hans en je bleef met Hans. Je trouwde met Hans. Ik had andere meisjes. Maar als ik erover dacht, wist ik dat ze anders waren dan Jenny Westering. Toen Hans stierf had ik medelijden met je. Alleen medelijden. Ik vond het verschrikkelijk voor je. Ik ben na de begrafenis bij je geweest, ik moest me beheersen om je niet in mijn armen te nemen en je als een kind te wiegen en te troosten en bij je te zijn om je te helpen als ik dat kon. Maar eigenlijk kon niemand je helpen. Het grote verdriet was alleen voor jou. Maar de tijd gaat voorbij. Jij denkt nog aan Hans, maar je hebt geen echt verdriet meer. Je moet verder. Ik wil dat je verdergaat met mij, wil je dat, mijn lieveling...”


  Ze leunde tegen hem aan, ze voelde de warmte van zijn lichaam, ze genoot van het strelen van zijn handen, het weten dat Guus van haar hield, dat ze in een leven met hem samen nooit meer alleen zou zijn, dat ze liefde aan hem kon geven, niet alleen aan Marieke, maar op een andere manier aan Guus. Ze hield van hem. Het was anders dan toen met Hans. Toen daalde de zevende hemel van boven de sterren naar omlaag om hen op te nemen en in zich geborgen te houden en zo was het ook geweest, de jaren met Hans waren vol geluk, met Guus zou het anders zijn, nuchterder en mogelijk met meer strubbelingen, maar het zouden toch goede jaren worden. Omdat ze het allebei goed wilden. Guus hield van Marieke. Hij bouwde zijn genegenheid voor haar voorzichtig op, probeerde de liefde van het kind langzaam te winnen. Hij kwam niet met grote cadeaus om haar om te kopen, hij speelde met haar, had aandacht en geduld voor haar en Marieke hield van oom Guus, zoals ze hem noemde.


  Het zou goed gaan, Jenny zuchtte zacht vanbinnen, ze wist dat het goed zou gaan, ze vertrouwde erop en ze zou eraan werken.


  „Je zult geduld met me moeten hebben en begrip, want er is een belangrijk deel van mijn leven alleen van mij. Je weet ervan en er zijn geen geheimen in, maar de herinneringen bewaar ik in mijn hart en die zijn van mij alleen.”


  „Ik hoop dat we samen zoveel fijne dingen beleven, die zoveel heerlijke herinneringen nalaten, dat ze alles wat jij bedoelt laten verbleken.”


  Dat was nu zo’n opmerking die haar pijn deed. Ze wilde alles van Hans bewaren en koesteren. Maar Guus had ook gelijk. Als ze samen oud werden kwamen er veel jaren en er zouden in die jaren blijde dingen gebeuren.


  Ze lachte naar hem. „Soms heb je een vreemde gedachtegang en kan ik je moeilijk volgen, maar ik durf het toch aan.”


  Ze drukte zich tegen hem aan.


  „Ik denk niet dat veel minnaars, die met een huwelijksaanzoek komen, zo’n antwoord krijgen. En als ze het krijgen worden ze er boos om, maar ik niet. Je gaat me heus begrijpen. En ik weet, lieveling, dat je van me houdt. Ik beloof je dat ik alles zal doen om ons leven fijn te maken, het leven van jou, van mij en van Marieke. Zij is ons kindje en we zullen haar een heerlijke jeugd geven. Ze moet veel missen, een vader die ontzettend veel van haar hield, ik zal proberen zo’n vader voor haar te zijn.”


  Ze kusten elkaar voor het eerst in al die jaren dat ze elkaar kenden. Er waren kleine kusjes geweest, maar die stelden niets voor, wist Jenny nu.


  

Drie weken later zei Guus, toen hij op vrijdagavond tegenover haar zat: „Je moet eerdaags met me meegaan om kennis te maken met mijn ouders. Ze weten natuurlijk van je, want ik noemde je naam al toen we nog op de lagere school waren. Ze weten ook van Hans en ze weten dat ik vaak bij je kom. Moeder heeft me verschillende keren gevraagd wanneer je, met Marieke natuurlijk, komt kennismaken. En als we dit najaar trouwen, lieverd, dan wordt het toch ook tijd dat je met me meegaat naar mijn ouders?”


  Ze spraken af voor de komende zondag.


  Jenny kende de ouders van Guus niet, maar ze hoorde over hen spreken en ze wist uit die verhalen, dat vooral de vader van Guus geen gemakkelijke man was.


  „Hij is een poosje bij ons op de biljartclub geweest,” vertelde haar vader, „maar dat duurde niet lang, want het is een onmogelijk mens, Bart Overbeeke. Dat is nou echt een man, die niets voorstelt in de maatschappij. Hij werkt op een kantoortje en ik durf te zeggen dat hij daar zeer eenvoudig werk doet. Misschien de duplicaten van de geschreven brieven opbergen in een ordner. En postzegels plakken op de enveloppen die naar de brievenbus gebracht moeten worden. Het is de vraag of de baas van het kantoor dat wegbrengen aan hem toevertrouwt, misschien niet eens! Hij heeft eenvoudig werk, neem dat van mij aan, meer kan hij gewoon niet. Maar hij zegt dat hij een verschrikkelijke beste baan heeft. Wat zeg ik, hij praat er zo over, dat hij zelf is gaan geloven dat het waar is. Zijn vrouw weet wel beter. Die ziet in de eerste plaats het geld waarmee hij thuiskomt, dat is echt aan de zuinige kant en ze weet dat hij geen bijzonder stel hersens heeft. Het is een windbuil, een vreselijke kerel. Ik geef je een goede raad: kijk uit met die vent en laat je in elk geval niet door hem op je kop zitten. Het is iemand van ‘ik zeg precies wat ik denk’, nou, dat lijkt misschien goed, maar dat is het beslist niet. Stel je voor dat we allemaal tegen elkaar zeggen wat we denken, dat zou echt niet leuk zijn. Ik zeg tegen moeder...” hij lachte toen ondeugend, „dat ik dat blauwe truitje niet mooi vind, het staat haar gewoon niet.”


  „Het kan me niet schelen of jij het niet mooi vindt,” haakte moeder meteen in, „het is lekker warm en ik hou het aan. Maar wat jij zegt over Bart Overbeeke is waar. Zijn vrouw is ook niet van het gemakkelijke soort. Ze komt naar de avonden en lezingen in het ‘Morgenhuis’. Ze laat zich niet in een hoekje drukken. Gezellige boel kan het daar thuis niet zijn.”


  Met een ietwat onplezierig gevoel vanbinnen ging Jenny dus naar het huis van de ouders van Guus.


  Ze wilde de uitspraken van vader en moeder niet echt geloven, maar ze was bang dat er iets van waar zou zijn. Guus praatte weinig over zijn ouders en pas vrijdag vroeg hij, of ze bij hem thuis wilde komen. Dat was rijkelijk laat. Er zou een reden voor zijn.


  Guus stond voor het raam toen ze met Marieke naast zich in de auto voor het huis stopte. Hij liep meteen naar de voordeur om hen binnen te laten.


  „Dag meisjes van me,” zei hij, hij kuste haar en bukte zich om Marieke een zoen te geven, „kom gauw binnen. De koffie is klaar en moeder heeft een lekkere appeltaart gebakken.” Mevrouw Overbeeke kwam hen in de gang tegemoet. Een grote vrouw met grijze ogen. Ze lachte naar Jenny. „We hebben veel over je gehoord. We willen graag met je kennismaken.” Een stevige handdruk en twee onderzoekende ogen. Jenny bleef haar recht aankijken. Ze dacht even aan de lezingen in ‘Het Morgenhuis’, waarover zouden die lezingen gaan?


  „En dit is je dochtertje, dag meisje, jij bent dus Marieke.” Het kind knikte alleen. Ze ging met mama mee op visite, maar ze kende deze mevrouw niet. Ze ging liever naar opa en oma Westering of naar opa en oma Van Berkel. Oma Van Berkel had een mooie pop, waarmee ze mocht spelen als ze bij hen was. En oma had een wieg voor de pop en kleertjes. Oma maakte die kleertjes zelf voor Lotje. Ze zaten in een koffertje met een beer erop. Zou deze mevrouw ook speelgoed hebben?


  In de kamer stond de vader van Guus op hen te wachten. Jenny zag zijn gezicht en ze wist dat wat haar vader over hem vertelde de waarheid was. Een nors gezicht met twee koude ogen.


  „Dag Jenny,” zei hij, hij drukte haar licht de hand, „dag kleine meid,” hij streek Marieke over het donkere haar. De koffie werd ingeschonken, er werd niet veel gezegd. Iets over het weer, dat het een frisse dag was voor een dag in juni.


  Mevrouw deelde het gebak rond en gaf er vorkjes bij.


  „Ik houd ervan,” begon de vader toen te praten, „om eerlijk te zijn, Jenny. En dat wil ik dus tegen jou ook zijn. Dan weten we allebei waar we aan toe zijn. We hoorden van Guus dat hij plannen heeft voor de toekomst en daarmee zijn wij het niet eens. We kunnen het hem niet verbieden, hij is meerderjarig en heeft voor een eventueel huwelijk onze toestemming niet nodig. Maar we zijn tegen een huwelijk van hem en jou. Jij bent weduwe, dat kun jij niet helpen, dat weten we, het feit op zich is ook verdrietig genoeg, maar wij vinden het niet goed dat onze jongen met een vrouw omgaat, die eerder getrouwd was. Die van een andere man heeft gehouden en met een andere man naar bed is geweest. We begrijpen niet dat Guus dat wil. De tweede zijn, hoor je wat ik zeg, de tweede zijn. En dan, maar ook daaraan heb je geen schuld, begrijp me goed, dat zeg ik niet, maar je hebt een kind. Guus zal voor dat kind moeten zorgen.”


  Jenny zat bijna als versteend op de bank. Ze voelde zich koud en verkrampt, ze kon niet denken en niet praten. Haar hart klopte wild vanbinnen, gedachten rolden over elkaar maar ze kon ze niet pakken, dit was niet echt, dit was een droom, onwerkelijk en onbegrijpelijk. Maar het was geen droom, ze zat hier, op de bank en opeens voelde ze verontwaardiging in zich en boosheid, hoe was dit mogelijk en waarom zei Guus dat ze naar zijn ouders moest komen om kennis te maken, dit kon toch niet, dit was gemeen van hem en wat deze vader zei wist Guus, natuurlijk wist Guus dit. Maar hij kon het niet voorkomen, ze eisten dat ze kwam, deze man wilde dit zeggen en hij verwachtte dat het daarna voorbij zou zijn tussen Guus en haar, maar als Guus een kerel was en echt van haar hield... Ze staarde naar de man en omdat ze geen antwoord gaf, voelde Bart Overbeeke de overwinning.


  „Je kunt onze gevoelens nu nog niet begrijpen, maar alles zal je duidelijk zijn als je eigen kind volwassen is. Wij houden ontzettend veel van Guus en we willen hem gelukkig zien. We vechten voor zijn geluk. We zien dat geluk niet in een huwelijk met een vrouw met een kind. Hij zal je over onze mening niets verteld hebben. Zo is Guus. Dat zeg ik je nu ook. Je ziet hoe eerlijk ik ben, ik spaar zelfs mijn eigen jongen niet. Hij is een slappeling. We probeerden hem op te voeden tot een flinke vent, die voor zijn mening durft uit te komen zoals ik dat durf en mijn vrouw, maar dat doet Guus niet.”


  Marieke zat dicht naast haar. Jenny zag het kind niet, maar ze wist dat ze ineengedoken zat en dat ze met bange ogen keek naar de grote man, die zo streng en boos tegen mama praatte. Ze begreep de woorden niet, maar ze wist dat het niet leuk was. Ze legde haar handje in mama’s hand. Jenny voelde het kinderhandje. Haar hart klopte nog wild. Ze maakte haar blik los van die van vader Overbeeke en keek naar Guus. Ze zag zijn gezicht. Bijna wit, als een masker zo strak, met grote donkere ogen. Ogen vol afschuw en angst. Ze had medelijden met hem.


  Hier was geen oplossing te vinden, ze dacht het opeens snel en helder, hier was de afstand niet te overbruggen, hier was vijandigheid tegen haar, maar de mensen kenden haar niet eens, het feit dat ze met Hans getrouwd geweest was werd haar aangerekend door deze man en het feit dat ze Marieke had, haar lieveling, haar meisje, daarover viel de man haar aan, daarom was ze niet goed genoeg voor zijn zoon...


  In een opwelling dacht ze: hij mag zijn zoon houden, maar ze wist meteen dat dat de oplossing niet was. Guus had gekozen; in een laatste poging zijn ouders anders te laten denken vroeg hij haar hier te komen, misschien veranderden ze als ze haar zagen en haar leerden kennen, maar deze man was vol eigen gedachten. Zij kon die gedachten niet ombuigen. Ze waren te verstard.


  Ze stond op. Mariekes hand was nog in haar hand.


  „Het heeft weinig zin deze kennismaking voort te zetten.”


  Ze liep voorzichtig langs de tafel waarop de schoteltjes met het gebak nog stonden, ze hield Mariekes handje vast in haar hand, ze keerde zich naar de man, die haar aanstaarde. „U vindt mij niet goed voor Guus omdat ik getrouwd ben geweest, ik wacht af wat Guus er zelf van vindt.”


  Ze liep naar de gang, pakte haar jasje en het korte manteltje van Marieke van de kapstok, opende de buitendeur en stapte naar buiten.


  „Jenny alsjeblieft, doe dit niet je moet niet ongeduldig zijn, je begrijpt het verkeerd, je kent mijn vader niet. Hij wil stoer doen, maar hij meent het niet zo. Hij wil alleen het beste voor mij en dat ben jij, maar hij moet eraan wennen dat je Marieke hebt...”


  „Ik ga naar huis, Guus, en jij moet doen wat je denkt dat het beste is.”


  Ze stapte in de auto, schakelde en reed weg. Ze keek in het spiegeltje en zag hem op het trottoir staan. Hij was groot en knap, maar zoals hij daar stond was hij een kind, dat wachtte op slaag.


  Zou ze naar haar ouders gaan... ze trilde nog... ze moest voorzichtig rijden, geen ongelukken maken.


  „Wat een stoute man was dat,” zei Marieke vanaf de achterbank, opluchting in het stemmetje nu ze weer veilig met mama alleen in de auto zat, „helemaal niet leuk. We gaan gauw naar huis, hè mammie? Of gaan we naar oma? Misschien heeft oma ook taart.”


  Maar Jenny besloot naar huis te gaan. Als Guus kwam... Natuurlijk kwam Guus, hij kon niet anders. Hij moest nu kiezen en hij zou kiezen. Het zou nare gevolgen voor hem hebben. De band met zijn ouders werd verbroken. Misschien had ze langer moeten blijven. Wachten tot de man de agressie, die hij in de achterliggende weken opbouwde, kon spuien. Zijn zoon, zijn knappe jongen, waarover hij zoveel dromen voor de toekomst had en zoveel plannen, zijn zoon ging trouwen met een weduwe met een kind... Hij was de tweede in haar leven, niet de eerste, niet haar alles...


  Maar ze kon niet blijven. Misschien zwakten de gedachten van de man iets af, openstaan voor haar zou hij in geen geval. Ze voelde zich rustiger worden. Ze kon niet anders dan weggaan. Ze liet zich niet door Overbeeke beledigen. Dit was meer dan beledigen, dit was pijn doen. Verwonden. Haar leven met Hans en kleine Marieke...


  Thuis zette ze de waterketel op de kookplaat. Ze ging koffiezetten, voor zichzelf. Misschien ook voor Guus. Als hij kwam. Natuurlijk kwam hij. Niet direct. Hij probeerde met zijn ouders te praten, hij wilde niet met hen breken, het waren zijn vader en moeder, maar het gesprek zou op niets uitlopen.


  Een uur later stopte zijn kleine auto achter haar wagentje. Ze liep naar de deur, trok hem open en Guus stapte binnen.


  Vanmorgen zag hij bleek, nu was hij grauw.


  „Jenny, mijn lieveling,” hij sloot haar in zijn armen, „ik weet niet wat ik moet zeggen, ik kan zoveel uitleggen...”


  „Kom eerst maar binnen. Heb je een vreselijke ruzie met ze gehad?”


  „Ja, dat zag je wel aankomen. Maar ik moet je toch over mijn ouders vertellen, voor je denkt dat het echt zulke vreselijke mensen zijn.” Hij zakte op de bank neer. „Ik ben zo moe...”


  „Rust eerst maar uit. Ik had ook een barstende hoofdpijn toen ik thuiskwam en het is nog niet weg, maar het zakt wel. Even niet praten, een kopje koffie drinken, proberen alles vanaf een afstandje te zien. Maar dat is moeilijk. Het is zo dichtbij.”


  Guus zat stil, met gesloten ogen op de bank. Hij had zijn schoenen uitgeschopt. Grote, bruine schoenen met lange veters. Ze stonden half onder de tafel.


  Jenny kende de beelden in zijn hoofd niet, maar het zouden beelden van vroeger zijn die nu aan hem voorbijgingen.


  Ze zat stil tegenover hem. Marieke was naar buiten gegaan. Ze speelde in de grote zandbak, die naast het grasveld was gemaakt. De zon scheen op haar donkere krullen. Jenny hoorde haar zacht praten met Annebetje, die half uit het poppenwagentje hing.


  Pas na een halfuur begon Guus te praten.


  „Mijn vader is opgevoed in een weeshuis. Opgevoed is het woord niet, hij heeft geen opvoeding gehad. Hij kreeg eten en een bed om in te slapen op een zaal met veel kinderen en hij kreeg veel straf. Hij vertelde daar vroeger over toen Heleen en ik nog kinderen waren. Geen kleine kinderen meer. We waren zeker al twaalf, dertien jaar toen de eerste verhalen kwamen. We hadden medelijden met hem. Ik heb nog medelijden met hem als ik eraan denk hoe moeilijk zijn kinderjaren waren. Hij kwam als jochie van nog geen twee jaar in dat tehuis. Volgens de berichten waren zijn ouders allebei gestorven, maar echt een bevestiging daarvan heeft hij nooit gehad. Hij zocht er later niet naar. Toen hij achttien jaar was en uit het tehuis mocht, wilde hij er zomin mogelijk aan terugdenken. Het was er liefdeloos. En voor elk klein vergrijp werden de kinderen zwaar gestraft met slaag en opsluiting. Elk leugentje was een misdaad. Daaruit komt voort dat mijn vader er nu prat op gaat dat hij zo eerlijk is. Dat werd toen als allereerste deugd aangemerkt.


  Dat werd erin gestampt. Misschien was het voor de mensen, die in het tehuis met de kinderen werkten, de enige manier om de orde te bewaren. Ik weet niet hoeveel kinderen er waren en hoeveel begeleidend personeel. Dat weet mijn vader ook niet. Ik vroeg het hem eens en toen zei hij, dat er veel kinderen waren. Maar niemand had een plekje voor zichzelf. Alleen je hoofdkussen. Om in te huilen. Maar zo zacht, dat niemand het hoorde, want anders moest je naast je bed staan tot je van slaap omviel. Hoeveel ‘oppassers’, zoals vader ze noemt, er waren wist hij ook niet.


  Ik geloof niet dat mijn vader echt dom is, maar hij kreeg niet de kans meer te leren dan de verplichte stof van de lagere school. Toen hij veertien was zocht men vanuit het weeshuis een baantje voor hem, zodat hij wat kon verdienen. Hij moest na werktijd naar een avondschool. Daar koos hij de richting van kantoorwerk, want met zijn handen is hij vreselijk onhandig. Hij knutselde als kind ook niet, hoewel hij vertelde dat er in het tehuis een kamer was waar ze soms mochten figuurzagen en tekenen en dat soort dingen. Maar in het vertrek waren meer kinderen bezig en o wee als er een verkeerd woord werd gezegd, dan zorgde de oppasser meteen voor straf. Echt liefde was er niet. Ik denk dat de verzorgers mensen waren zonder enige opleiding op het gebied van kinderverzorging, kinderbescherming en psychologie. Naar wat wij erover hoorden was het een trieste, sombere bedoening. Misschien zijn het alleen de nare herinneringen die mijn vader met zich meedraagt en kan hij zich de prettige dingen niet meer herinneren. Het is eigenlijk ondenkbaar dat in dat tehuis geen mensen zijn geweest die medelijden met de weeskinderen hadden en probeerden ze wat liefde te geven. Ik praatte daar eens met moeder over. Ze zei toen, dat ze dacht dat het, zoals men dat noemt ‘van kwaad tot erger ging’. De kinderen waren niet blij, waren kribbig en agressief en dat maakte de leiders weer nijdig en zo ging dat door.


  Toen vader achttien was ging hij het tehuis uit. Er was een commissie, die toezicht hield op de kinderen die het huis verlieten. Een soort reclassering. Via die groep kreeg hij een baantje op een kantoor. De eigenaar van het bedrijf had voor zichzelf het gevoel dat hij een goede daad verrichtte door een jongen uit het tehuis op te nemen en geld te laten verdienen. Maar vader werkte gewoon voor zijn salaris. Later heeft hij via diezelfde toeziende voogden de baan hier in de stad gekregen. Hij wilde, nadat hij verkering had en de toekomst zonnig zag, zo ver mogelijk bij het weeshuis vandaan. Hij heeft een redelijk inkomen. Het is geen vetpot, maar mijn ouders zijn het van huis uit allebei niet royaal gewend en wat geld betreft hebben ze geen zorgen. Moeder ontmoette vader toen ze nog erg jong was, vijftien of zestien was ze. Ze woonde in de stad waar het weeshuis stond en de mensen hadden medelijden met de kinderen uit het huis. Als er zoiets als een ‘open dag’ was, met Kerst bijvoorbeeld of iemand uit de stad moest in het huis zijn, werd de indruk gewekt dat het er plezierig toeging, maar men wist beter. Toen ze mijn vader ontmoette en hoorde dat het een jongen uit ‘Leuvendaal’ was, had ze medelijden met hem. Hij vertelde over zijn ervaringen in het huis, och, och, wat zielig allemaal en dat vonden haar ouders ook. Ze mocht de vriendschap met hem niet direct verbreken, de jongen had zo weinig, ze moest hem begrijpen en hem de tijd geven een beetje te worden zoals andere mensen zijn. Met meer vertrouwen, want Bart Overbeeke wantrouwde iedereen.


  Ze trouwden en verhuisden hierheen en ik geloof niet dat mijn moeder ongelukkig met hem is. Vader was trots op alles wat hij bereikte. Ze huurden een leuk huis in de Van Baarlestraat, ze hadden hun eigen spulletjes, dat was nu van hem, niemand commandeerde hem meer. Voor het eerst leefde hij echt. En toen kregen ze nog twee kinderen ook! Hij beloofde zichzelf en zijn vrouw plechtig, dat die kinderen een veel fijnere jeugd zouden krijgen dan hij had gehad. Daarvoor zou hij zorgen. Hij wist van andere jongens en ook van meisjes uit het tehuis, dat ze later, toen ze getrouwd waren, hun eigen kinderen ook zwaar straften voor elke misstap, precies zoals zij het vroeger meemaakten. Mijn vader wilde dat absoluut niet.


  Heleen en ik werden dus min of meer vereerd. Alles wat van buitenaf vijandig was, werd geweerd. Als ik op school straf kreeg, ging vader naar de onderwijzer om te horen hoe het precies in elkaar zat. Wij hadden op school heel normale onderwijzers, die straften als iets niet in de haak was, maar we hoefden niet urenlang zonder steun te mogen zoeken stilstaan, zoals in het tehuis gebeurde. We werden gewoon een poosje de gang opgestuurd en dat was niet erg. Of we kregen strafwerk. Maar vader reageerde daar fel op. De leerkrachten kenden de achtergrond van vader algauw en ze wilden geen herrie, ze hoedden zich ervoor Heleen en mij straf te geven.


  Ik zei al, dat mijn vader geen psychologie heeft gestudeerd en slechts zijn gedachtegang volgt en die loopt lijnrecht van oorzaak tot gevolg. Hij maakte dus op uit het feit dat wij nooit strafwerk kregen, dat het goed zat met zijn gevoel voor rechtvaardigheid en eerlijkheid. Wij deden geen verkeerde dingen. Hij heeft dat altijd volgehouden. Het gevolg is, dat mijn ouders geen vrienden hebben en ook met moeders familie niet omgaan. Heleen en ik zijn wat dat betreft eenzame kinderen. Maar vader en moeder hebben het samen goed. Volkomen overtuigd van hun goede inslag. Alle andere mensen zijn minder eerlijk. Ze huichelen. Ze houden hun mond dicht, morren vanbinnen en krijgen hartkwalen.


  Alles ging goed tot ik voor de eerste keer een meisje meenam naar huis. Het kind ging gewoon met me mee toen ik voor een oefenwedstrijdje voetbal m’n spullen moest halen. Het was een leuk meisje, ze lachte vrolijk naar mijn ouders en ze zei, dat ze mij zou aanvuren tot doelpunten maken. We moesten met zes-nul winnen, daarop had ze gewed! Toen ik na de wedstrijd thuiskwam, kwamen de vragen meteen. Wie was dat meisje, van wie was het een dochter, ging ik vaker met haar om en ik weet niet wat ze allemaal nog meer wilden weten. Ik gaf verstrooid antwoord, want we hadden verloren en Astrid vond me een kluns, maar toen ik er later over nadacht ik wist, dat die vragenstellerij van mijn ouders niet zomaar iets was, daar stak veel meer achter, dit moest ik - gezien mijn ervaringen - in de gaten houden. Dat bleek later ook. Alleen het volmaakte en liefste meisje van de wereld, in vaders ogen dan, is goed genoeg voor mij. Ik ben zijn knappe zoon, ik heb verstand, ik heb een goede baan, ik ben intelligent en noem maar op, ik moet een volmaakte vrouw hebben. Astrid werd meteen afgekeurd. Maar het was gewoon een vriendschapje tussen ons en Astrid maakte er snel een eind aan. Er waren dingen in mij die ze niet prettig vond. Jij wijst me daar ook op en ik weet dat jullie gelijk hebben. Cynische opmerkingen. Ik weet dat die ontstaan zijn in mijn houding tegenover mijn vader. Nooit iets mogen zeggen. Hij zei wel: je moet eerlijk zijn, maar als ik eerlijk was en zei hoe ik over hem dacht werd hij razend en ik moest naar mijn kamer. Ik mocht de hele avond niet meer beneden komen. Hij vond dat geen straf. Hij had vroeger heel graag alleen op een eigen kamertje willen zitten. Maar ik vond het niet leuk en dus zweeg ik maar. Vanbinnen groeide de agressie, want ik was het lang niet altijd met hem eens.


  Het is jarenlang een gevecht van twee stromingen in mij geweest. Aan de ene kant begrijp ik en weet ik hoe het in hem is gegroeid, aan de andere kant maakt het me nijdig dat ik nooit iets kan zeggen. Aan de ene kant hou ik van de man omdat hij alles wil doen om mij gelukkig te zien, aan de andere kant haat ik hem omdat hij in die wil zoveel voor me bederft. Vriendjes kon ik vroeger vrijwel nooit mee naar huis nemen, want ze deden wel eens iets wat mijn ouders niet prettig vonden. Je weet hoe zulke binken zijn, ze willen stoer doen en geven een te grote mond. Ze zijn uitgelaten en hollen door een bloemperk en eens heeft Fransje Gerhards de moed gehad een koekje van de schaal te pikken. Dat is bijna een rechtszaak geworden! Ze bleven liever weg en ik begreep dat.


  Monique was niet goed genoeg en Sandra niet. Monique gaf me de raad met mijn ouders te breken als ik ooit in mijn leven nog gelukkig wilde zijn. Ze begreep na mijn verhalen de houding van mijn vader, maar ze meende dat dat de enige oplossing was. Ik was toen veel jonger en ik wist dat vader me overal zou zoeken en terughalen naar huis.


  Ik ben dom geweest eens tegen moeder te zeggen, dat ik jou een aardig meisje vond. Dat was omstreeks het feestje van Margreet. Ik was dus al ‘een grote jongen’ en in die tijd kon ik met moeder aardig opschieten. Zij is anders dan vader, maar ze kan niet tegen hem op en als hij uitlegt hoe hij het ziet geeft ze hem gelijk. Ik vertelde toen terloops over jou. Ik ging naar het feestje en vader vroeg aan moeder waar ik was en met wie ik daarheen ging. „Met Hans van Berkel en er is een meisje, dat hij aardig vindt.” Ze vroeg me de volgende morgen of ik jou had thuisgebracht en ik zei, dat je met Hans naar huis was gegaan. Mijn ouders praatten er toen niet echt over, zo belangrijk waren zulke kleine dingen natuurlijk niet voor hen, maar toen Hans overleed wist mijn moeder dat jij mij toen min of meer een blauwtje had laten lopen. ‘Die Hans van Berkel is het toch, Guus, hij ging toen toch met je mee en hij is toch met dat meisje getrouwd? Ja, ja, eigenlijk wilde jij met haar meelopen, maar dat ging niet door.’ Ze namen het op alsof ik een blauwtje bij je had gelopen, zoals moeder dat noemde, maar zo was het niet. Later hoorden ze, dat ik jou opzocht. Ze praatten daar niet direct over, tenminste niet tegen mij, wat dat betreft veranderen ze nu ze ouder worden en ze beseffen dat ze een jongen van dertig niet meer kunnen verbieden. Ze hielden zich stil, maar het broeide van binnen. Ik had het gevoel dat ze vanaf een afstand loerend toekeken. Vooral vader. Zocht ik je alleen op omdat ik medelijden met je had of was er iets tussen ons, dat zou vreselijk zijn. Eens weigerde je zijn zoon, je koos voor Hansje had die ander liever dan mij. En je ging met Hans naar bed. Mijn vader is wat dat betreft verschrikkelijk ouderwets. Het komt uit de leerschool van ‘Leuvendaal’. Ze moesten de jongens en meisjes op seksueel gebied kort houden en contact tussen die twee groepen werd als een misdaad veroordeeld. Heleen zei eens, dat vader door monniken uit een klooster werd voorgelicht en soms lijkt het daar op. Hij heeft zijn mening in de loop der jaren wel veranderd, maar er is iets van blijven zitten. Het grootste genot is voor een man een meisje te trouwen dat maagd is, dan is ze voor hem alleen. En ik ging met een meisje dat getrouwd was geweest, dat in de armen van een andere man lag en die man zoete woordjes toefluisterde en van hem hield.


  Als je erover nadenkt en probeert zijn gedachtegang te volgen en je kent zijn achtergronden, is het niet zo vreemd, hoewel ik er natuurlijk meteen bij zeg, dat ik het zo absoluut niet zie.


  Maar ze hielden hun monden toch dicht. Wel nu en dan gemene en schampere opmerkingen, want die leerde mijn vader in dat tehuis en moeder nam de kunst over. Ik reageerde daar niet op.


  Maar nu onze plannen meer vorm krijgen moest ik hen zeggen dat ik inderdaad met jou wil trouwen. Dat heb ik gedaan.” Guus zuchtte diep. „Je weet niet hoe ik tegen die bekentenis heb opgezien. Ik weet dat ik soms een beetje arrogant overkom, maar dat is de buitenkant, dat is een houding die ik mezelf leerde in de loop der jaren. Het is een bescherming.


  Als je alles nuchter ziet, kun je zeggen dat ik vooruit wist dat mijn ouders het niet eens zouden zijn met mijn keuze. Het had dus weinig zin er met hen over te praten. Gewoon het feit meedelen en dan vertrekken. Ik ben tenslotte geen kind meer, ik kan de deur achter me dichttrekken en weggaan. Maar het is moeilijk, Jenny. Ik sta ertussenin. Ik hou van ze, het zijn mijn ouders, ik heb een band met ze. Ik weet dat ze alles doen naar hun beste weten om het leven voor mij prettig te maken. Ze zijn ervan overtuigd dat ik niet met jou moet trouwen, jij blijft aan Hans denken, ik kom altijd op de tweede plaats en dat is zielig voor mij. Ik zei dat ik dat niet erg vind, dat ik weet dat je aan Hans blijft denken, dat ik het begrijp en zelfs in je waardeer, maar ze zijn het niet met me eens. Ze wilden me behoeden voor een diepe teleurstelling. En dan het kind... Ze hebben echt niets tegen Marieke, maar het is het kind van een andere man. Ik moet voor haar zorgen en haar opvoeden en misschien staat ze later aan de kant van haar moeder tegenover me. Die twee horen bij elkaar, zegt vader en jij staat aan de andere kant... Ze bedoelen het goed, dat zeg ik iedere keer weer en zo is het ook, ze willen het beste voor me en dan is het moeilijk te zeggen, dat ik het anders zie en dat ik niet wil wat zij willen. Maar ik moest het zeggen. De eerste avond was vol geschreeuw. Ik liet het over me heen gaan. De tweede avond werd er rustiger gepraat. Ze probeerden me op die manier te overtuigen. Aan het eind van de avond stelde ik voor dat ze met jou kennismaakten. Dat wilden ze wel, maar het veranderde aan de feiten natuurlijk niets. Goed, dan zagen ze het vrouwtje, het zou heus een leuk ding zijn, anders koos ik haar niet uit, maar ze bleef de weduwe van Hans van Berkel. En dat kind zou ook een aardig kind zijn, alle kleine kinderen zijn lief, maar het was het kind van een andere man...


  Ik wilde het toch proberen en je weet het resultaat. Al mijn woorden zijn gewoon niet doorgedrongen. Vader bleef alleen denken aan dat ene en moeder is het met hem eens. En meteen open en eerlijk met de oordelen op tafel, dat is volgens hen een grote deugd.


  Je had gelijk met weg te gaan. Het was niet beter geworden als je was gebleven. Ze zien het zo en ze blijven het zo zien.”


  De koffie was koud geworden. Guus reikte wel naar zijn kopje maar Jenny zei: „Ik gooi het weg, ik haal warme koffie. Dit is geen drinken. En koude koffie na zoveel ellende maakt gal van je vanbinnen.”


  Guus glimlachte daarom.


  „Het is een verdrietige zaak,” hij schudde zijn hoofd. „Ik probeerde ervan te maken wat er misschien van te maken was, maar het is een onmogelijke zaak.”


  „En nu...”


  „Ja, wat nu... Ik ben weggegaan en heb gezegd dat ik niet meer terugkom voor ze jou en Marieke accepteren en vriendelijk tegen je kunnen zijn.”


  Jenny hing in de diepe stoel tegenover hem. Ze knikte.


  „Het is onbegrijpelijk voor me. Jij kent je ouders, maar ik kan me zoiets niet voorstellen. Mijn ouders kunnen niet op die manier denken en de vader en moeder van Hans ook niet.”


  „Het is toch de opvoeding, Jenny, de achtergrond. Heleen zegt, als er zulke strenge uitspraken van vader komen: ‘het gesticht’. Ze zegt het zacht, zodat hij het niet hoort, maar ze zegt het en ze heeft gelijk. De kinderjaren zijn erg belangrijk voor een mens. Daarin ligt de grondslag. Mijn vader had een moeilijke en nare jeugd, maar Heleen en ik hadden dat ook. Echt gezellig was het bijna nooit bij ons. Mijn vader kende dat niet. Het leek of hij er zich niet bij thuisvoelde, het was of hij het kapot wilde maken als het wel gezellig was. Heel vreemd. Ik vraag me soms af hoe het leven van mijn moeder naast hem is, maar ik denk dat ze niet ongelukkig is. Ze luistert naar hem en ze is het met hem eens. Misschien is het de gemakkelijkste weg kiezen, misschien is ze zo dom dat ze alles gelooft wat hij verkondigt. Maar hoe het tussen mijn ouders is, is onze zaak niet.”


  „Nee. Je houdt van ze, maar je moet je nu van hen losmaken.”


  Guus knikte. „Wat is dan de volgende stap? Als ik vanavond naar huis ga, wachten ze me met de volgende zending berichtgevingen op. Als ik niet naar huis ga, zijn de rapen helemaal gaar, om het alledaags uit te drukken.”


  „Je kunt hier blijven slapen,” opeens lachte Jenny. „Op de bank. Dat is netjes. We gaan over een paar maanden trouwen en ik ben geen maagd meer, ik weet waar Abraham de mosterd haalt, maar ik denk dat je vader het toch zal goedkeuren als je voor die tijd niet in mijn bed stapt. Maar het is nog geen avond, we hoeven nog geen beslissing te nemen. We moeten allebei tot rust komen, relativeren noemt Niels dat. Het een poosje laten rusten, er niet aan denken en het dan opnieuw opnemen en er aandacht aan besteden.”


  „Er niet aan denken is onmogelijk. Ik kan aan niets anders denken.”


  „Dan praat ik met je over iets anders. Over nieuwe stoelen in de keuken en zo.” Ze lachte weer schaterend, ze wilde Guus helpen en ze zag opeens de humor van haar opmerking. „In wat voor jurk zal ik trouwen, wat denk je van zachtroze...”


  „Alsjeblieft, Jennetje, maak er geen grappen over. Ik zit er zo verschrikkelijk mee.”


  Ze kwam uit de stoel en liep naar hem toe. Ze ging naast hem op de bank zitten. Ze leunde tegen hem aan. „Ik begrijp het wel, Guusje. Het zijn jouw ouders. Ik kan er gemakkelijker over praten. En toch is het voor mij ook moeilijk. Als jouw ouders mijn leven met Hans een bezwaar vinden voor jouw geluk... Het is geen bezwaar, dat weet je. We zullen over Hans praten, hij zal in gedachten vaak bij ons zijn, maar we weten dat hij, als hij van ons wist en ons gadesloeg, blij zou zijn met dit nieuwe begin voor ons. En ook blij voor Marieke. Jij zult goed voor haar zijn en lief. En eigenlijk, Guusje, is er niemand waarmee wij iets te maken hebben. Niet met jouw ouders en niet met mijn ouders en niet met de ouders van Hans. Het zijn onze levens en we zijn volwassen mensen, die beslissingen mogen nemen voor zichzelf. We willen de ouders graag bij ons, maar als ze niet bij ons willen zijn kunnen we ze niet dwingen. Het is niet anders. Het is dom van je vader, want hij en je moeder gaan veel vreugde missen. Geen gezelligheid aan bezoekjes van ons en aan ons, geen aardigheid aan Marieke en aan de kinderen die wij misschien krijgen. Ze stoten het zelf van zich af. Misschien beseft je vader dat over een paar jaar. Dan weet hij wat hij afstootte en wil hij de weg terug. We zullen die weg voor hem openlaten.”


  „Je bent een schat. En je bent verstandiger dan hij.”


  „Hij wil jouw geluk, ik geef je dat geluk,” fluisterde ze in zijn oor. Hij hield haar dicht tegen zich aan en zo bleven ze een poosje zitten.


  Ze hoorden het hoge stemmetje van Marieke, die nog in de tuin was. Ze zat nu op de schommel en ze lachte en praatte, ze maakte misschien een verre reis op een witte wolk naar een dromenland.


  Ze hoorden de vogels, die tsjilpten in de bomen achter in de tuin. Van verder weg stemmen van de mensen die in de huizen achter de Wilgenlaan woonden en deze zondagmiddag ontspannen in de zon doorbrachten. Ze hoorden hun lach.


  De zomerwind kwam door de geopende tuindeuren binnen, een zoele wind, die de geuren van bloesems en pas gemaaid gras meebracht.


  Het was goed naar deze dingen te luisteren en ze op te nemen. Het maakte hen rustig.


  Jenny belde naar haar ouders en zei, dat ze die dag niet langskwamen, en dat ze liever geen bezoek hadden. Ze waren vanmorgen naar de ouders van Guus geweest, ja, zoals afgesproken, maar het was op een drama uitgelopen. Ze zou er zo spoedig mogelijk een en ander over vertellen. Maar niet nu... Ze aten een boterhammetje op het terras, onder de grote parasol. En tegen de avond zorgden ze samen voor de warme maaltijd. Ze aten aan de gedekte tafel. Marieke vertelde over de poes van de buren, die een vogeltje wilde vangen, maar hij kon het beestje lekker niet pakken. Het vogeltje vloog hupsa opeens de lucht in en die domme poes kon niet vliegen...


  Ze brachten Marieke naar bed. Jenny zong het wiegeliedje van vroeger voor haar. Guus stond in de deuropening en keek toe. Hij voelde zich vreemd van binnen, het geluk was dichtbij en toch was het geen volkomen geluk voor hem. De pijn, zijn ouders los te laten, vrat diep aan hem. Hij wilde de woorden van Jenny vasthouden: het kan niet anders... Hij moest zich erbij neerleggen, het loslaten, het aanvaarden, want er was geen andere mogelijkheid.


  Ze zaten samen in de kamer. Het was nog licht buiten. Er liepen mensen voorbij. Een wandeling in de avondzon.


  Ze zaten samen op de bank. Dicht naast elkaar. Soms, als ze stevige voetstappen op het trottoir hoorden, keken ze allebei op. Stel je voor dat vader Overbeeke kwam... maar hij kwam niet.


  Toen de schemering viel, sloten ze de gordijnen niet en deden geen lampjes aan. De tuindeuren stonden nog open. De avondwind was krachtiger dan de middagwind was geweest, hij bewoog de lange gordijnen zwevend heen en weer.


  Ze bleven zitten in de duisternis. Dicht naast elkaar.


  Ze konden praten, er waren genoeg woorden en er was genoeg om over te praten. Maar alles was al gezegd. Jenny begreep wat Guus voelde, maar ze kon hem niet verder helpen.


  Toen de klok elf heldere slagen gaf, zei Jenny: „We gaan naar boven. Het heeft geen zin hier de hele nacht te blijven zitten.”


  Ze stond op, liep naar de tuindeuren en trok ze dicht.


  Ze gingen naar boven en lagen in het bed.


  Ze lagen in elkaars armen. Maar er was niet méér tussen hen dan dicht bij elkaar liggen. „Niemand zal dit geloven,” zei Guus zacht. „De eerste nacht naast jou in bed en ik geef je alleen een zoen.”


  „Niemand hoeft te weten wat wij wel en niet doen in bed. Voor de liefde willen we andere gedachten in ons hoofd hebben.”


  De telefoon rinkelde. Ze schrokken er allebei van. Jenny schoot overeind en nam de hoorn van de haak. Een barse stem riep: „Heb je nou je zin, nou heb je hem in bed...”


  Ze legde de hoorn terug op de haak, kroop dicht tegen Guus aan en huilde zacht.


  

Jenny bracht Marieke de volgende morgen naar moeder.


  „Goeiemorgen, mam. Ik heb nu weinig tijd, vanmiddag krijgen jullie een uitgebreid verslag. Maar het komt er in het kort op neer, dat vader en moeder Overbeeke niet willen dat Guus met mij trouwt omdat ik een weduwe ben met een kind...”


  „Dacht ik het niet!” riep moeder uit.


  Jenny praatte gewoon door. Ze moest opschieten. Ze was al laat.


  „Guus moest kiezen en heeft mij gekozen.”


  Er was iets sluws in moeders ogen. „Hij is vannacht bij jou gebleven...”


  „Ja. Maar ik ga nu vlug. Over enkele uren volgen de details.”


  Ze reed naar het kantoor. Het was druk in de stad. Guus vertrok even voor acht uur. „Ik moet er in mijn zondagse pak op af vandaag,” zei hij, hij probeerde er een glimlach bij te maken. „Ze zullen op de zaak vragen waarom ik zo netjes gekleed ben. Dan zeg ik dat ik vannacht bij mijn bruid heb geslapen.”


  Jenny wist dat hij er geen woord over zou zeggen.


  Ze stapte het kantoor binnen en liep meteen door naar boven, naar de administratie. Niels stond in het kantoor en praatte met Joop Steenstra. Ze begroetten elkaar vriendelijk. Niels keek haar aan.


  „Moeilijkheden?”


  „Ontzettend. Ik ben gistermorgen op bezoek geweest bij mijn aanstaande schoonouders.”


  „En dat ging niet goed.”


  „Nee, dat ging inderdaad niet goed.”


  „Hebben jullie het erg druk?” Niels draaide zich om naar Joop, hij was tenslotte de verantwoordelijke man op deze afdeling. „Ik moet naar Aalsmeer, dat weet je, praten over het bloemenvervoer naar Duitsland. Als jullie het kunnen regelen, kan Jenny meegaan als mijn secretaresse. Dat maakt indruk. En onderweg bespreken we haar schoonfamilie.” Hij zei het luchtig.


  „Als ze met je mee wil... We laten haar werk gewoon liggen, dat is een eenvoudige zaak. Jenny zorgt wel dat het toch op tijd klaarkomt.”


  „Dat is de oplossing. Ik heb nu geen tijd om te praten. Ik heb een afspraak om elf uur.”


  Jenny belde haar moeder om te zeggen dat ze met Niels meeging. Dat was goed, ja, dan bleef Marieke bij hen een boterhammetje eten.


  In de auto vertelde Jenny in het kort wat er de vorige ochtend was gebeurd. Niels luisterde en knikte af en toe. Na haar verhaal keek hij op de rijweg, de baan voor hen was ruim en vrij, hij draaide zijn hoofd even naar haar toe en keek naar haar.


  „Die vader heeft een nare jeugd gehad, maar in zijn leven van nu is hij gelukkig. Was hij gelukkig moet ik zeggen.” Niels grijnsde. „Want na gistermorgen stijgen de zorgen hem, door jou, tot zijn hoofdharen. Maar tot voor kort was hij een gelukkig mens. Hij was tevreden met zichzelf, hij vond zichzelf goed. Dat is heel wat. Guus heeft geen nare jeugd gehad, maar kinderjaren zoals wij ze onze kinderen willen geven, zijn het niet geweest. In mooie woorden kan ik zeggen, dat wij ze een beschermende liefde willen geven, een gevoel van veiligheid, een sfeer van gezelligheid en bij elkaar horen, blij zijn met elkaar. Dat straalden de ouders van Guus niet uit. Mogelijk omdat de vader het uit zijn jeugd niet kende en de moeder de kans niet kreeg het in het huis te brengen. Ik heb Guus een paar maal ontmoet. Ik weet uit ervaring, dat ik niet op het uiterlijk van mensen mag afgaan om te zeggen hoe ze zijn. Vroeger dacht ik dat ik zoveel mensenkennis had, dat ik, als ik iemand voor de eerste maal zag, kon zeggen hoe zijn karakter was. Maar daarmee ben ik bedrogen uitgekomen. Ik zeg dus niet dat ik Guus ken. Ik denk dat het een goede en ook een lieve jongen is, binnenin. Maar hij is met een verkeerde gebruiksaanwijzing groot geworden.”


  Niels lachte. „Verkeerd geprogrammeerd, heet dat tegenwoordig.”


  Niels keek allang weer op de weg. Hij zweeg een poosje. Jenny dacht over zijn woorden na.


  Ze wist, dat hij niet overwoog of hij de gedachten in zijn hoofd wel of niet zou zeggen. Ze waren altijd eerlijk tegenover elkaar.


  „Ik wilde eerder met je praten over Guus, maar het kwam er niet van. Ik zag vanmorgen dat je een en ander kwijt wilde. Ik wil ook iets kwijt over hem. Je houdt van Guus, dat neem ik zonder meer aan, anders waren er geen trouwplannen. Ik geloof dat je veel van Guus moet houden, Jenny, om de dromen voor jullie samen waar te maken. Guus is geen gemakkelijke jongen. Je zult het moeilijk met hem krijgen. Hij had geen plezierige jeugd, dat hebben we vastgesteld en hij is nog niet blij met zichzelf. Hij is niet stabiel, hij twijfelt te veel, hij heeft geen vaste weg. Dat heeft overigens niets te maken met de omstandigheden van nu. Elk mens met gevoel zal hier problemen mee hebben. Guus houdt van jou en hij wil met je trouwen. Maar hij houdt ook van zijn vader en moeder. Het kan zijn dat de genegenheid voor zijn ouders niet echt spontaan en wezenlijk waar is, maar opgebouwd op de pijlers, die vader Overbeeke in het kinderzieltje stampte. Een kind moet dankbaar zijn als hij ouders heeft. Er zijn geen mensen op de wereld die liever zijn dan je ouders, die meer van je houden dan je ouders. Het is een soort verheerlijking en de vader zelf groeide in die verheerlijking omdat het hem een aureool gaf, hij was die vader die zo goed was voor zijn kinderen. Het is allemaal te begrijpen. Misschien droomde die man als jochie in dat gesticht over een vader en een moeder, waarmee hij in een prachtig huis woonde met speelgoed voor hem alleen. Ik kan dat in gedachten voor me zien en er triest van worden. Ik begrijp dat zo’n man tegen zijn kinderen zegt dat ze dankbaar moeten zijn ouders te hebben en het zijn ouders die het beste met hun kinderen voor hebben, maar nu komt de vraag: wat is het beste en op welke manier zoek je het...


  Het staat vast dat Guus onzeker is door zijn opvoeding. En nu denkt hij gevonden te hebben wat hij miste, warmte en liefde. Maar zijn vader bouwt een muur op en Guus moet kiezen aan welke kant hij gaat staan. Aan de ene kant de ouders, die hij begrijpt omdat hij weet hoe het groeide, aan de andere kant jij en Marieke. En waarom die muur? Waarom kan Guus niet met zijn ouders en met jou leven? Dat kan heel goed. Er is geen enkel bezwaar. Zijn vader maakt de bezwaren zelf, maar ze bestaan niet wezenlijk.”


  De wagen gleed langs de wegen. Ze praatten samen.


  Vlak voor Aalsmeer zei Niels: „We moeten nu omschakelen. Ik vertel je in het kort waar het gesprek met Reuvenkamp over zal gaan. Na de besprekingen zoeken we een leuk restaurant. Ik weet er een in de buurt, dat is geen zoeken, dat is uitkiezen. Daar praten we verder over jouw problemen. Want het zijn problemen. Maar je moet er een lijn tegenover zetten en daarlangs je weg uitstippelen. Anders verdwaal je.”


  De bespreking vond plaats in een groot, licht kantoor en de man, die hen vriendelijk ontving, was groot en blond en bereid met Niels Olofsen te onderhandelen. „We kunnen tot elkaar komen,” zei hij hoffelijk. „Wij hebben de vrachten aan te bieden en u wilt ze vervoeren, de kwestie is alleen de prijs. Daarover praten we dus.”


  Jenny maakte een paar aantekeningen. Ze wist dat het niet nodig was, want Niels had de afgesproken tarieven muurvast in zijn hoofd.


  Na het gesprek liepen ze terug naar de auto. Tijdens het etentje praatten ze verder. Veel woorden. Van vele ervan wist Jenny dat Niels gelijk had. over andere had ze haar twijfels. Maar in haar bleef achter wat Niels aan het einde van het gesprek zei, terwijl ze de sterke koffie dronken en knabbelden op een koekje met nootjes: liefde, Jenny, Guus heeft liefde nodig.”


  Ze wist dat hij de liefde op vele manieren bedoelde. Voor de man Guus, maar ook voor het kind Guusje, dat nog in hem was.
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„Het zal anders zijn nu jouw ouders niet komen,” zei Jenny. „Maar ik vind dat we er toch een mooie dag van moeten maken. Het is onze trouwdag en veel mensen zijn wel blij voor ons. Heleen heeft gezegd dat ze beslist komt. Ze riskeert een knallende herrie thuis, maar ze vindt dat haar vader haar niet kan verbieden naar de trouwerij van haar broer te gaan. Mijn ouders zijn er natuurlijk, Kees en Renate, Leonie en Martin. Edwin en Theo met hun meisjes en Ina komt. Dat vind ik heerlijk. We horen en zien elkaar de laatste tijd niet veel meer nu Ina die baan op het kantoor van de bank in Amersfoort heeft aangenomen. Ze heeft het druk; iedereen heeft het druk. Maar we bellen elkaar af en toe, dat weet je en ze vroeg me of ik de vastgestelde datum zo vlug mogelijk wil doorgeven, dan neemt ze een vrije dag op en komt. Al met al wordt het toch een aardig ploegje. We houden geen officiële receptie, maar wie ons wil komen feliciteren is van harte welkom. En dat weten ze. De hele stoet van ‘Zilverlijn’ komt natuurlijk.”


  „Zo doen we het, vrouwtje van me.”


  Het werd een mooie dag. Moeder noemde het later ‘een ingetogen feest’ en dat was een goede omschrijving. Het was feest en de mensen waren blij, maar het was ingetogen, want op de achtergrond, als een waas, maar wel nabij, dacht iedereen aan dat wat eerder in Jenny’s leven was. Ze stond nu, gekleed in een donkerblauw jurkje van prachtige stof, een wijde rok en wijde, poffende mouwen, het haar versierd met een kleine, witte bloem, naast Guus, maar velen dachten even aan die eerdere bruiloft, Jenny stralend wit en lachend naast Hans.


  De tranen kwamen daarna. Ze kenden haar verdriet, ze probeerden te helpen zoveel ze konden, ze deden dat ook.


  En nu wilden ze zich met Jenny koesteren in deze nieuwe warmte en getuigen zijn van deze liefde.


  Laat in de avond kwamen ze thuis. Marieke sliep die nacht bij Jenny’s ouders. Ze was tot na tien uur in de feestzaal geweest, maar toen was ze zo moe, ze kon haar oogjes bijna niet openhouden. Ze kroop met Annebetje in een diepe stoel in de voorzaal. Een buurmeisje van vader en moeder nam haar mee naar huis en beloofde bij haar te blijven tot opa en oma thuiskwamen.


  „Eigenlijk kon het kind best thuis bij jullie zijn,” plaagde moeder een beetje. „Want de eerste huwelijksnacht hebben jullie allang achter de rug. Ik denk dat het vanavond meer is ‘Hè, hè, eindelijk die rotschoenen uit’ en languit op bed liggen.”


  „Misschien vertel ik u erover,” zei Jenny fijntjes.


  Maar Marieke kon nu lekker slapen. Ze zou de volgende dag, in de middag, weer naar huis komen.


  

Een paar weken na hun trouwdag ging Jenny weer naar kantoor.


  „Er was tijdens de rit van en naar Aalsmeer nog een onderwerp in mijn hoofd,” zei Niels enkele dagen later. „Eigenlijk een goede raad, maar ik heb het in mijn achterhoofd opgeborgen.”


  „Dat is zonde van een echte goede raad, die voor mij bestemd is. Op die manier kan ik er mijn voordeel niet mee doen.”


  „Dat is waar. Ik zal het dus zeggen. Ik raad je aan niet meer te gaan werken. Ik zal je missen, je weet dat, maar het is beter je aan je gezin te wijden. Als je blijft werken, moeten jullie ’s avonds samen het huishouden doen. Guus is niet te beroerd om een hand uit te steken, dat zijn de jongemannen tegenwoordig niet. Of heeft zijn vader op dat gebied ook ouderwetse ideeën en leerde hij zijn zoon dat koffiezetten absoluut geen mannenwerk is, kinderen naar bed brengen en op het potje zetten ook niet en de tafel afruimen en afwassen evenmin? Ik wil er geen grapjes over maken, want ik meen het, Jenny. Ik geloof dat het beter is dat je je volledig aan je gezin wijdt. Je moet Guus opvangen. Je weet dat ik voorstander ben van vrijheid voor ieder mens. Man of vrouw, als men wil werken in een baan buiten de huisdeur moet je daar zelf en samen de beslissing voor nemen. Maar ik geef jou de overweging er echt over te denken wat voor jullie het beste is.”


  Ze praatte er diezelfde avond al met Guus over.


  „Je baan opgeven? Het scheelt natuurlijk behoorlijk in het geld.”


  „Ik praat niet over het geld.”


  „Nee, jij niet, maar ik wel. Ik weet wat je bedoelt. Als jij werkt, moet ik je ’s avonds helpen en dat doe ik.”


  „Het is niet ‘jij moet mij helpen’. Dat zou het zijn als het huishouden alleen van mij was, maar het is ons huishouden en als ik overdag werk, net zoals jij, ligt het ’s avonds op ons beiden te wachten. We zijn elke avond tot negen uur, halftien bezig. We hebben tot nu toe niets extra’s in huis gedaan. Maar de badkamer moet gesopt worden en de keuken en de ramen hebben een zeembeurt nodig. Niet allemaal op één avond gelukkig, maar het moet wel van tijd tot tijd gebeuren.”


  „We hebben de zaterdag nog”.


  „We spraken af in het weekend tijd te houden voor onszelf en voor Marieke. Marieke is ook belangrijk. Ze is elke dag bij mijn vader en moeder. Ze heeft het er goed en ze is er graag, maar ze hoort bij ons.”


  „Mama met de theekopjes op tafel. Ik dacht dat jij een moderne vrouw was. Daar schermde je altijd mee.”


  „Ik schermde nergens mee. Ik werk met plezier hij ‘Zilverlijn’, maar Marieke is ook belangrijk.”


  „Natuurlijk. Ze wordt wat heen en weer geslingerd, dat ben ik met je eens. Maar ze heeft het er niet moeilijk mee. Ze krijgt aandacht van je ouders, speelt daar leuk en als ze met jou naar huis komt vermaakt ze zich hier weer met ander speelgoed.”


  „Maar ik heb geen tijd om me met haar te bemoeien. Vlug het eten klaarmaken, wasgoed uit de machine halen, aan het droogrek prikken, andere spullen in de trommel, de tafel dekken...”


  „Ja, een mens kan niet alles tegelijk. Als je de hele dag thuis bent, kun je die werkjes op je gemak doen.” Hij zweeg even, toen zei hij, als grapje: „Lekker lummelen.”


  Ze voelde afweer in zich. Het was geen echte boosheid, want er was waarheid in wat Guus zei. Als zij niet meer werkte bij ‘Zilverlijn’ misten ze een behoorlijk bedrag per maand en met wat ze ‘haar geld’ noemden - hoewel ze dat niet zo voelden - konden ze sparen voor de veranderingen en vernieuwingen die ze in het huis wilden aanbrengen. En ze legden er geld van opzij voor de vakantiereis, die ze wilden maken. Maar ze was toch geïrriteerd. Omdat Guus het eerste aan het geld dacht.


  Het gevoel van ongenoegen bleef. Het was niet erg, ze maakte zich er niet kwaad over, maar ze vond het voorbije gesprek niet prettig. Ze wist waarom. Omdat ze niet echt met Guus over het onderwerp kon praten. Ze stelde iets voor, klaar om er een gesprek over te beginnen, maar hij stelde er meteen twee scherpe feiten tegenover. Het geld in de eerste plaats en het feit dat ze het huishoudelijk werk gemakkelijk samen konden doen. Over de kern van haar voorstel praatte hij heen en niet omdat hij er overheen wilde praten, maar omdat hij het niet voelde en het niet begreep. Dit was wat Niels bedoelde toen hij zei, dat ze het soms niet gemakkelijk zou hebben met Guus.


  Toen ze er niet verder over praatte, dacht Guus dat hiermee de zaak was afgesloten en hij nam de krant uit de krantenbak, die naast zijn stoel stond.


  Jenny leunde tegen de hoge rug van de bank. Ze wist waarom Niels dit voorstel deed. Ze was de laatste tijd nerveus en gespannen en Niels merkte dat op. Hij vroeg niet of er iets was, hij zei alleen, dat ze moest nadenken waarmee ze bezig was. Ze wist meteen wat hij bedoelde. Hij doelde op het voorbijgaan aan wat zij samen belangrijk vonden in een huwelijk en in het leven van een kind. De gezelligheid thuis, de woning als rustpunt. Dat was het voor haar niet meer, Ze haastte zich ’s morgens om op tijd op kantoor te zijn. Marieke treuzelde iedere morgen met haar boterhammetje en wilde niet direct gewassen en aangekleed worden. Wat dat betreft leek ze op Hans. Die hield er ook van in pyjama of badjas en met ongekamde haren eerst in het ochtendblad te kijken. Warm kopje thee in de hand en een beschuitje dichtbij op de tafel... „Het zijn de kleine dingen, lieveling,” zei hij soms, „die het doen. En nu geniet ik.” Marieke lummelde ’s morgens ook zo. Jenny ruimde in die tijd de kamer op, soms pakte ze zelfs de stofzuiger om de kruimels van stoelen, bank en vloerkleed op te nemen. En daar tussendoor roepen naar Marieke: „Schiet alsjeblieft op, mama moet naar kantoor!”


  Ze haalde het meisje even voor zes uur bij moeder vandaan. Soms had Marieke al gegeten. „Ze had zo’n trek en het was juist haar kostje wat op tafel kwam...”


  Jenny verdacht moeder ervan juist Mariekes kostje op tafel te zetten. Thuis wilde het kind dan niet meer aan tafel komen. Guus zei er niets van. Hij vond het gezellig met Jenny samen te eten, ze konden elkaar dan rustig de nieuwtjes van de voorbije dag vertellen. En wat was ertegen? Marieke had gegeten, zelfs iets wat ze lekker vond en ze speelde heerlijk. Er was toch niets aan de hand? Maar Jenny wilde Marieke bij hen aan tafel. Het gezinnetje, ze waren met z’n drietjes. En elke avond was er nog veel te doen. Guus hielp haar goed. Hij droeg de vuile borden en schalen naar de keuken en droogde af. Dan ging Marieke onder de douche en naar bed. Onder de douche, dat moest mama doen, oom Guus spoot zo hard met de waterstraal.


  Jenny deed het graag. Het kleine, rechte kinderlijke, het natte snoetje en de handjes, die met het badschuim speelden. Als Marieke in bed lag verzorgde ze het wasgoed, ze moest vaak wat strijken, vooral de jurkjes van Marieke. Guus bood aan strijken te leren, maar och, die kleine dingetjes, dat zou niet meevallen voor hem. Dan koffiezetten, inschenken... Het was laat voor ze eindelijk rustig zat. En dan was ze moe.


  Niels voelde haar onvrede met zichzelf en wees haar daarop. „Ik geef je de raad erover te denken. Je weet dat ik je graag op kantoor houd, maar ik ben bang dat het thuis niet goed gaat. Ik wil niet beweren dat het het ideaal is zoals onze Ninette werd behandeld, zo het middelpunt van een klein wereldje, daar had ik soms mijn twijfels over. Maar dat is voorbij. Ninette gaat naar school. Ze heeft vriendinnetjes, ook van die kleine, parmantige juffertjes. Ze komen na schooltijd vaak spelen. Liza vindt dat heerlijk. Ik begrijp waarom de kinderen graag naar ons huis komen. Liza bemoeit zich met ze als de kinderclub in moeilijkheden dreigt te raken door onderling verschil van mening. Ze knipt en plakt met ze. Ze maakten lampions toen Sint Maarten in aantocht was, ze tekenden en knipten Sinterklaas en een stoet Zwarte Pieten toen het vijf december werd. En vóór Kerst ontwierp Liza van dit groen etalagekarton kerstboompjes. Ontzettend leuk. De kinderen hadden er plezier in. Ik wil niet zeggen dat jij zo met Marieke moet omgaan, mogelijk is het ook te veel wat Liza doet, maar in elk geval is ons kind thuis, bij haar mama. Ik pleit niet voor moeder achter de theepot, daarover hebben we het meer dan eens gehad en jouw meisje heeft het goed bij je ouders, maar je moet ook aan jezelf denken.”


  Jenny dacht aan Marieke, die dikwijls ‘oma...’ tegen haar zei en dan, verbeterend ‘oma-mama...’


  Ze wilde hierover praten met Guus. Ze wist dat ze de naam van Niels niet noemde. Vertellen over Liza was ook niet nodig. Guus zou het overdreven vinden. Misschien was het ook overdreven. Maar zoals het nu ging met Marieke was niet prettig. Ze zag het kind te weinig. Ze besloot er niet meer over te praten, maar ’s avonds in bed, in het donker en Guus zo dicht bij, wist ze dat dit de weg niet was. Ze wilde een leven met hem samen. Dan moest ze dingen, die voor haar belangrijk waren, niet verzwijgen.


  „Guus...”


  „Ja, m’n wijfke...”


  „Ik wil toch nog iets zeggen over mijn werk bij ‘Zilverlijn’.”


  Hij draaide zich op zijn rug en lachte. „Ik verbaasde me er al over dat dat niet verderging. Het is toch een belangrijke kwestie. En je moet echt geloven dat het me niet om het geld gaat. Het gaat om het plezier waarmee jij werkt. Ik gun je dat. Maar als er andere motieven zijn...”


  Ze was zo blij, ze voelde de tinteling van geluk vanbinnen. Guus dacht er toch over, Guus zag het toch anders...


  Ze praatten samen in het donker. Jenny zei, dat ze Marieke zo weinig zag, het kind was nu nog klein, echt van haar, maar ze genoot er niet van, ze had het te druk...


  Guus was het met haar eens. De zaak lag simpel, ze moest gewoon kiezen. Als ze voor ‘thuis’ koos, zoals hij het stelde, tegenover ‘kantoor’ vond hij het prima. Hij verdiende tenslotte genoeg om er toch goed van te kunnen leven met z’n drietjes. En dat ze dan op haar gemak kon lummelen, ja, hij zag haar gezicht wel toen hij dat zei, maar het was een grapje, meende hij echt niet. Zijn moeder was vroeger ook de hele dag bezig en ze had geen groot gezin, één kind meer en ze had geen groot huis.


  Ze besloten dat Jenny per eind februari haar baan zou opzeggen.


  De volgende avond zaten ze naast elkaar op de bank en keken naar een luchtig programma op de televisie. Jenny voelde zich blij. Gisteravond was er even het denken aan wat Niels zei, dat Guus moeilijk was, maar dat was niet waar. Toen ze met hem praatte begreep hij wat ze bedoelde en hij voelde het zoals zij. Heerlijk was dat. Ze hoorden de achterdeur opengaan en weer sluiten. Voetstappen in de bijkeuken en keuken. Vader misschien of Kees, die af en toe langskwam om een babbeltje te maken. Maar het was Heleen. Ze kwam de kamer binnen met een strak, bleek gezicht. Ze bleef stil staan. Heleen was een lang, mager meisje. Ze leek op haar moeder. Guus zei eens: „Als je goed naar Heleen kijkt, is er niets moois aan haar. Stug haar van een gewone kleur, gewone grijze ogen, haar tanden een beetje scheef, ze is te mager, er is niets ronds aan, maar alles past onvoorstelbaar goed bij elkaar en daarom is Heleen toch uniek.”


  Jenny lachte toen om die beschrijving, maar ze moest toegeven dat het inderdaad zo was.


  Nu stond Heleen daar en keek naar hen. Later zei Guus: „Als ze gezegd had dat ze vader zojuist had vermoord, zou ik haar meteen geloofd hebben.”


  Hij vroeg nu: „Heleen, wat is er?” met een angst in zijn stem, die Jenny later begreep.


  Heleen kwam vrijwel niet bij hen. Het was haar door haar vader verboden. Ze vertelde Guus: „Je wordt thuis doodgezwegen, je bestaat niet meer voor hen. In elk geval niet voor vader. Hij wil je naam niet horen. Ik weet dat moeder aan je denkt, dat kan toch niet anders, maar ze vraagt nooit of ik je zie. Ik mag je ook niet zien, ik mag hier niet komen.”


  „Heleen, wat is er?” vroeg Guus nu.


  „Ik ga daar weg!” riep ze opeens met een vreemde, rauwe stem. „Ik moet daar weg, ik word gek, het is niet meer uit te houden.”


  „Waarom niet? Is vader lelijk tegen je?” Guus liep op haar toe. „Trek je jas uit,” probeerde hij haar te helpen, „en ga zitten. Ik zal wat te drinken voor je halen.”


  Ze zat in een stoel. Een grijze rok, een donkerblauw truitje.


  „Hij is niet lelijk tegen me, dat kan ik niet zeggen. Maar hij zegt niets meer. Als hij van kantoor thuiskomt, zegt hij niets. Het is voor moeder ook vreselijk, maar zij kan er toch niets van zeggen! Ze is toch zijn vrouw! Als ik met zo’n man getrouwd was, zou ik hem duidelijk laten weten dat ik van zulke fratsen niet gediend was! En het zijn gewoon fratsen, kuren. Jij bent weg en nu is hij de bedrogen vader, de vader die het zo goed met zijn kind voor had, maar wat is het antwoord, hij werd verlaten, afgedankt.” Heleen schreeuwde de woorden: „Hij werkte voor die knaap, hij liet hem leren en zorgde voor een goede opvoeding en wat nu, nu laat hij zijn vader in de steek! En zijn moeder,” de stem was opeens zachter, „maar daar tilt hij niet zo aan. Hij is de zielige figuur, het is hem aangedaan. Maar ik kan er toch niets aan doen? Waarom doet hij tegen mij geen mond open? Ik heb het lang uitgehouden, maar nu kan ik het niet meer aan. Ik ga weg.”


  „Waar ga je heen?” vroeg Guus.


  „Dat weet ik niet.”


  Guus en Jenny keken elkaar even in een snelle blik aan. Wilde ze bij hen komen, ze had niemand dan haar broer en Guus was de oorzaak van de narigheid voor haar en het kon, er was ruimte in hun huis, ze moesten haar helpen, maar hoe reageerde vader Overbeeke... In beiden gingen de gedachten heel snel. Heleen begon weer te praten. Zachter en beheerster nu. „Ik heb een vriend. Al bijna een halfjaar. Ik vertelde hem niet veel over thuis toen we elkaar pas kenden. Wel dat ik een vader en moeder heb en dat ik nog bij hen woon. Ik verzweeg dat ik niet de moed had om eigen woonruimte te zoeken. Die moed had jij vroeger ook niet.” Ze keek Guus aan. „Ik zei hem dat mijn broer getrouwd is en in de Wilgenlaan woont. Na een poosje vond Dick dat hij kennis moest maken met mijn ouders. Begrijpelijk, want zo gaat het in normale omstandigheden. Maar bij ons is het niet normaal. Toen moest ik het vertellen. Dick kon het zich niet voorstellen. Hij heeft een rondborstige vader, die lacht en grappen maakt en zich niet druk maakt om de vrienden van zijn kinderen. Ik zei Dick dat ik thuis zou vertellen dat ik een vriend heb. Ik zou vragen of hij een avondje mocht komen. Nou, avondje, dat duurde misschien te lang, maar in elk geval in huis komen om kennis te maken. Dat mocht. Je weet hoe vader zich dan gedraagt, voor die tijd bedoel ik. Hij is de vader die het beste voor zijn dochter wil. Hij begrijpt heel goed dat ze op een dag met een jongen zal aankomen, veel jongens zullen zijn dochter trouwens begeren.” Heleen kon er even om glimlachen. „En trouwen is het doel van een vrouwenleven. Hij heeft er dan ook niets op tegen. Hij wil voor zijn dochter al het geluk van de wereld. Maar het is natuurlijk wel noodzakelijk dat ze een goede man uitzoekt. En dat kan ze niet alleen. Zij is verblind door de liefde, ze kijkt alleen naar twee blauwe ogen, ze is verloren als een jongen haar in zijn armen neemt en kust en ze luistert naar z’n zoete praatjes over eeuwige trouw, maar om die lieve woordjes en zoentjes draait het niet in het leven. De knaap moet goed zijn brood kunnen verdienen, betrouwbaar zijn en geschikt voor haar. Wie kan dat beoordelen? Je mag drie keer raden. Het eerste antwoord is meteen goed. Dat is vader.”


  Heleen voelde zich rustiger worden nu ze hier was. Ze kon haar verhaal kwijt en Jenny en Guus wisten hoe het was. Ze geloofden haar. „Ik bereidde Dick op een en ander voor, maar hij lachte erom. Wat moest mijn vader tegen hem hebben? Zo beroerd was hij toch niet? Nou dan; ik moest me geen zorgen maken, het kwam allemaal best voor elkaar. Hij zou zijn schoonvader even de hand schudden en zijn schoonmoeder een dikke zoen geven!


  Dick kwam dus. Ik was eerst nog optimistisch gestemd, ook door wat Dick zei. Wat kon vader op hem aanmerken? Hij ziet er keurig uit, het is een nette jongen, hij is niet overdreven knap, maar dat ben ik ook niet en Dick heeft een vriendelijk gezicht.


  Het ging eerst goed. Moeder schonk thee en presenteerde koekjes. Maar de stemming was te snijden. Zo voelde ik het tenminste. Dick had er minder erg in. Hij vindt het logisch dat de mensen hem met meer aandacht opnemen dan de jongen van de schilder, die komt om de achterdeur groen te maken. Maar ik ken vaders blik. En ik weet dat het strakke in moeder opgekropte nervositeit is. We gingen niet laat weg, tegen tien uur. Dick was om negen uur gekomen. Een uurtje op zicht vond hij genoeg. Zoveel is er aan hem niet te bekijken en zoveel is er niet te vertellen.


  We liepen na het bezoek een eindje om, maar ik zei, dat ik niet laat naar huis wilde, want ik wist bijna zeker dat vader en moeder nog aan tafel zouden zitten en op me wachtten. En je weet dat de deur om kwart over elf op slot gaat. Dan is het tijd om naar bed te gaan. Een mens heeft zijn nachtrust nodig. Slapen van halftwaalf tot zeven uur is nodig in de week.


  Ik kwam dus op tijd weer thuis en ja hoor, daar zaten ze. De theekopjes waren afgevoerd naar de keuken, maar ze dronken geen glaasje op de nieuwe liefde in hun gezin.” Heleen grijnsde. Ze overzag het nu. Ze beleefde de situatie weer. Ze keek ernaar als naar een toneelstuk. Maar het was geen toneelstuk, het was een stukje van haar leven.


  „Ik kon vooruit vertellen wat er ging gebeuren. Met welke jongen ik ook binnenstapte, het zou nooit goed zijn. Ik dacht: misschien een heel knappe man met veel geld en een grote erfenis in het vooruitzicht, maar dan zal vader zeggen dat die vent mij erbij neemt om mee naar bed te gaan. Zijn liefde geeft hij aan andere vrouwen. Dick heeft geen geld en ook geen erfenis in het vooruitzicht, maar hij deugt toch niet. Toen ik binnenstapte, deed ik opgewekt. Overdreven en opgeschroefd, je kent dat wel. Nou, jubelde ik, hoe vinden jullie Dick? Een fijne jongen, hè? Toen kwam het voorlaatste bedrijf. Ik moest er rustig bij gaan zitten, vader zette zijn ‘ik weet alles’ masker op en begon af te draaien. Ik wist, dat mijn ouders het beste voor me wilden... nou ja, dat verhaal bespaar ik jullie. Maar het laatste bedrijf was, dat ze Dick niet geschikt vinden. Het is een saaie jongen zonder ruggengraat. Vader ziet dat zo. Dick zwamde over zijn werk, maar wat interesseert vader het werk van die knaap? Als het bijzonder werk was, ja, dan wel, maar de jongen werkt in een boekhandel, wil je nog iets saaiers dan een boekhandel? Briefpapier verkopen en een puntenslijper en een doos kleurpotloden. Dick verdiende er een boterham. Een bijna kale boterham. Over zulk werk praat iemand met een beetje inzicht niet met een man, die alles over debiteuren en crediteuren weet. Nee meisje - het ging allemaal nog zoetjes, de verstandige vader die zijn kind rustig onder ogen brengt dat dit haar toekomst niet is - dit is geen geschikte man voor jou. Ik deed nog een poging over liefde te beginnen, maar dat is een begrip dat in vaders woordenboek niet voorkomt. Hoe hij dat tegenover moeder heeft gehad weet ik niet. Ik denk dat ze het eerste meisje was dat hij na zijn bevrijding uit het gesticht tegenkwam. Hij pakte haar meteen goed beet, ze kon niet meer van hem loskomen en ze trouwden. Ik zal het te bruut stellen, maar ik kan me het leven van onze ouders als verliefde jonge mensen niet voorstellen. Maar het was kort en bondig, dat ik moet breken met Dick. Ik wist het van tevoren. Maar ik doe het niet.”


  „Hoe lang is die confrontatie tussen Dick en de ouwelui geleden?”


  „Vier weken.”


  „Je bent dus al vier weken ongehoorzaam.”


  „Ja. In het begin kon ik ’s avonds de deur uitgaan. Ik moest het tenslotte tegen Dick zeggen en vader begreep dat de jongeling verdrietig zou zijn als hij hoorde dat hij de dochter van Bart Overbeeke niet kon krijgen. O, ik word er zo cynisch onder, zo wreed.” Opeens huilde Heleen, ze schudde haar hoofd en haar mond trilde: „Ik mocht, dat denk ik tenminste, de genegenheid langzaam afbouwen. Maar nu is het doek gevallen. Ik mag ’s avonds de deur niet meer uit. Het is toch te gek!! Het lijkt wel of we in de Middeleeuwen leven, zo tiranniek is vader. Dat gaat toch niet, ik ben vierentwintig, hij kan me dit niet verbieden! Maar wat moet ik doen? Wij hebben er samen over gepraat, Guus, toen jij met Jenny ging. We begrijpen hoe het is ontstaan in die man, maar het is voor ons verschrikkelijk. En voor moeder. Ik denk, dat ze tegen hem opkeek, naar hem luisterde en hem geloofde toen ze pas getrouwd was. Later luisterde ze alleen nog en gaf hem gelijk. Op die manier had ze de minste drukte in huis. Want ze leerde dat er niet met hem te praten is. Te overtuigen is hij nimmer. Nu knikt ze met hem mee en leeft stilletjes vanbinnen met haar eigen inzichten en gevoelens. Of ze is zo murw dat ze niet meer denkt.”


  „Het is verschrikkelijk zo over je ouders te moeten praten,” Jenny schonk de glazen vol met het frisse sap uit de kan, „maar hoe moet je verder, Heleen, en wat zegt Dick ervan?”


  „Na alle verhalen weet hij nu hoe de situatie is. Hij wil natuurlijk geen einde aan onze vriendschap. Dat gaat gewoon niet, het is geen vriendschap, we houden van elkaar en we blijven bij elkaar. Maar zoals het nu gaat, kan het niet. Ik mag ’s avonds de deur niet meer uit. Er moet een oplossing komen, dat ik die deur niet meer inga. Dick heeft met zijn ouders gesproken. Ze hebben een te kleine woning om te zeggen, dat wij bij hen kunnen inwonen. Ik bedoel dat er voor ons geen eigen kamer en slaapkamer beschikbaar is. Maar ik mag wel bij hen in huis komen als ik genoegen neem met een klein kamertje. Dat hebben ze over. We laten ons zo gauw mogelijk inschrijven bij het woningbureau om een huis te krijgen. Geld om een huis te kopen hebben we niet. Als we een woning hebben gaan we trouwen. Misschien al eerder. Vader heeft nu al niets meer over me te zeggen, maar als ik getrouwd ben is het definitief voorbij.” Heleen dronk van het appelsap, toen zei ze: „Maar het is jammer. Eerst Guus de deur uit en nu ga ik.”


  „Misschien wordt het dan beter voor moeder. Nu praat hij niet omdat hij boos is op jou, hij weet dat je niet naar hem luistert wat Dick betreft. Als jij ook weg bent, zoeken ze misschien troost bij elkaar. De zielige ouders. Alles gedaan voor hun kroost en zie nu, ze worden huilend achtergelaten.”


  „Het is te hopen voor moeder. Maar als ze met hem meehuilt, weet ze dat het onrechtvaardige tranen zijn.”


  „Het is een drama,” riep Jenny opeens heftig. „Een vreselijk drama. Mensen, die hun leven zo kapot maken, die het geluk zo bederven! Ook het geluk van hun kinderen. Want ik weet dat Guus er nog niet los van is.”


  Toen Heleen - veel later op de avond - opstond om weg te gaan, vroeg Guus: „Waar ga je nu heen? Toch niet naar huis?”


  „Ik ga naar Dick. Hij weet dat ik bij jullie ben om alles te vertellen.”


  „Ik loop met je mee. Het is laat en het is donker.”


  Toen hij terugkwam, was Jenny al naar boven gegaan. Beneden in de keuken en de woonkamer brandden kleine schemerlampen.


  „Wat een toestand,” zei Guus toen hij de slaapkamer binnenstapte, hij huiverde, het was koud buiten. Een frisse, bijna snijdende oostenwind. „Nu ook Heleen het huis uit.”


  „Ja.” Jenny zuchtte. Ze had zich uitgekleed, ze trok haar nachthemd aan.


  „Ik heb gezegd, dat ze gauw met Dick langs moet komen om kennis te maken.”


  „Dat kon ze eerder doen. Ze kent hem al bijna een halfjaar.”


  „Ik heb ook gezegd, dat ze altijd op ons kan rekenen. Ik ben tenslotte haar broer en jij bent haar schoonzusje. We zullen helpen als dat nodig is.”


  „Ik weet niet of ze zo op jou is gesteld. Waarom kwam ze niet eerder met Dick langs of zij alleen; wanneer zien we Heleen? Eigenlijk nooit.”


  „Ze is toch mijn zus en ik weet hoe moeilijk ze het heeft. Mogelijk durfde ze hier niet te komen uit angst voor vader.”


  „Weet ik niet hoe moeilijk ze het heeft?”


  „Jij kent vader van de verhalen, Heleen en ik weten alles uit eigen ervaring. Dat is heel anders.”


  „Wat houdt dat ‘helpen’ in?” Ze sloeg het dekbed terug en ging op de rand van het bed zitten.


  „Ik zal Heleen helpen zoveel ik kan.” Hij zei zo nadrukkelijk ‘ik’, dat het haar nijdig maakte. „Ze kan bij ons komen wonen als dat nodig is.” Jenny haalde diep adem. „Dat beslis jij alleen.”


  „Ja. Het is mijn zus. Ik ben haar enige echte familielid. Ze heeft alleen een broer. En ik woon in dit huis, een ruim huis. Het is voor de helft van mij. Maar we moeten er geen ruzie over maken. Ik ben ervan overtuigd dat jij ook bereid bent te helpen als er geholpen moet worden. Dat mag ik toch aannemen van iemand die het vaak over liefde en warmte en veiligheid en weet ik wat niet al heeft...”


  Ze hoorde de toon, ze voelde de ergernis in zich groeien; hij mocht Heleen niet aanbieden bij hen in huis te komen als hij daarover nog niet met haar had gesproken. Zijn stem ging verder: „Maar zover is het nog niet. Ze trekken bij Dicks ouders in en dat zal goed gaan, want Heleen is een lieve meid. Ze krijgen gauw een woning, want dit is een spoedgeval, een zeer urgent geval. Omdat ik daarvan overtuigd ben,” opeens grijnsde hij, ze zag zijn gezicht, er was iets sluws in, „omdat ik eigenlijk zeker weet dat ze nooit zullen vragen bij ons te komen, bood ik het aan. Ik maakte een gebaar, ik ben de goede broer, maar ze hebben mijn hulp niet nodig. Des te beter.”


  Het onaangename gevoel bleef.


  Guus stapte ook in bed. Hij trok aan de lichtschakelaar en de duisternis was om hen heen.


  „We praten er nu niet meer over.” Hij draaide zich op zijn zij van haar af. „Het is al laat en ik ben vreselijk moe. Ik dacht vanavond naar een leuk programma te kijken op de tv, lekker ontspannen, maar het veranderde in een avond vol spanning. Weer vader Overbeeke. Het laat niet los. Welterusten.”


  

Een paar maanden gingen voorbij.


  Jenny werkte niet meer op het kantoor van ‘Zilverlijn-Express’. Ze had er geen moeite mee thuis te zijn. Dat verbaasde haar aanvankelijk, want toen ze eerder besloot met werken te stoppen voelde ze zich opgesloten in het huis. Dat gevoel was er nu niet. Misschien kwam het doordat ‘Zilverlijn’ tot een flink bedrijf was geworden. Er werkten meer mensen, het was minder persoonlijk. Ze werkte ook minder met Niels samen. Hij was dikwijls in het buitenland en ze zagen elkaar niet zo vaak meer.


  Marieke ging nu naar de kleuterschool. Ze stapten ’s morgens tegen halfnegen samen over het trottoir naar het gezellige schooltje vol roepende kinderen, aardige, jonge kleuterleidsters en veel speelgoed. Marieke droeg het kleine tasje met haar melkbekertje. Ze vond het heerlijk op school. Als ze in de middag thuis was speelde ze de spelletjes na met de poppen, ze vertelde de verhalen van juffie aan mama en ze leerde mama hoe je moest vouwen en tekenen.


  In de eerste week van januari waren Dick en Heleen op een zaterdagavond geweest. Dick was een rustige jongen. Een gewone jongen, noemde Jenny hem in gedachten. Om te zien was hij gewoon en in zijn praten was hij gewoon. Hij vertelde geen bijzondere dingen. Maar hij was vriendelijk. Hij zei, dat hij vader Overbeeke niet begreep, maar dat was niet zo’n opzienbarende mededeling voor hen.


  „Niet mee bemoeien, jongens,” raadde Guus hen aan, „je moet verschrikkelijk blij zijn dat hij jullie met rust laat.”


  Heleen woonde nu bij Dicks ouders. De ambtenaar op het bureau ‘huisvesting’ beloofde hen dat hij aan hun geval echt aandacht zou besteden, maar het was moeilijk, er waren zoveel gevallen die om hulp vroegen en er waren te weinig huizen. Maar hij zegde ze voor het begin van de winter toch een woning toe.


  

De zomer ging voorbij. Het was voor Jenny een zomer waarin veel dagen en weken van geluk waren. Maar ook uren, die zich soms aaneenregen tot dagen, waarin ze zich bijna ongelukkig voelde. In elk geval onzeker en angstig. Het was geen angst voor mensen of dingen, maar angst voor de toekomst.


  Maar dagen vol geluk waren er volop. Ze hield van Guus. Ze was weer verliefd op hem; ze was verliefd op hem geweest toen ze zeventien, achttien was en ze wist nog wat ze toen voelde. Nu was het anders. Toen werden haar wangen rood en warm als ze aan Guus dacht of als ze hem zag, nu toverde het een fijne glimlach. Maar als ze naar hem keek was de warmte vanbinnen. Hij was groot en fier, als ze naast hem stond en zijn arm om zich heen voelde wist ze zich beschermd, bijna veilig, maar op de weinige dagen van ongelukkig-zijn wist ze dat het schijn was. Guus bouwde niet echt een muur om haar heen om haar te beschermen.


  In die uren wilde ze niet aan Hans denken. Kleine, bijna lelijke Hans, die over haar waakte.


  Er waren dagen waarop ze Guus niet kon bereiken. Hij was dan stil en als ze hem vroeg wat hem dwarszat haalde hij zijn schouders op en zei dat er niets was en als ze aandrong zei hij, dat het iets was wat zij niet kon begrijpen. Ze kon hem ook niet helpen, laat dus maar. Soms was het iets op zijn werk. Overal is wel eens wat en ze begreep dat Guus strubbelingen had met zijn collega’s. Hij had gelijk, zoals hij het op zijn manier vertelde, maar Jenny wist hoe scherp en wrang hij kon zijn. Iemand die zijn achtergrond niet kende, nam het scherper op dan het bedoeld was.


  De verwijdering met zijn ouders zat hem erg dwars. Guus voelde geen grote liefde voor zijn ouders; het was geen echte, warme liefde. Hij zei eens: „Het is niet als wat ik voor jou voel en voor Marieke, ik ben blij met jullie, ik ben gelukkig als ik bij jullie ben, dat is het niet voor mijn ouders.” Het was bijna het ingestampte begrip ‘eert uw vader en uw moeder’. Guus moest van hen houden, dankbaar zijn voor wat zij voor hem deden in zijn jeugd.


  Ze praatten er soms over en Jenny dacht aan een vorm van medelijden in hem voor zijn ouders. Vooral voor zijn vader. Op een heel andere manier voor zijn moeder. Maar echt medelijden toonde Guus niet. Wel begrip. „Ik weet hoe vader denkt. Langs een rechte lijn en er zijn geen zijlijntjes mogelijk.”


  De gesprekken verliepen steeds op dezelfde manier en na verloop van enkele maanden hield Jenny haar mening voor zich. Guus wist zo langzamerhand hoe ze erover dacht. Maar Guus praatte toch. En Jenny liet hem praten. Het zat hem hoog en hij moest het kwijt.


  Heleen woonde nog bij Dicks ouders, maar begin oktober kregen ze het bericht, dat binnen enkele weken een woning voor hen beschikbaar zou zijn. Ze kwamen het juichend vertellen. „Zodra het huis klaar is gaan we trouwen!”


  Ze hadden vrijwel alles. Geld op de bank om de inrichting te betalen. Het zou een knusse en gezellige woning worden. Ze sjouwden de laatste maanden alle markten en veilingen af op zoek naar goedkope, maar leuke, kneuterige dingen, zoals Heleen het noemde. Daar hielden ze van. Een theeserviesje uit grootmoeders tijd, compleet met blad en een heel fijn kleedje, dat over de kopjes en de suikerpot gespreid werd voor het stof. En ouderwetse bloempotten, die een plaatsje in de vensterbanken kregen, een leuk tafeltje om kleine snuisterijen op te zetten en een oud schrijfbureautje met kleine, scheve laatjes.


  Guus vroeg of de bruiloft met een groot feest gevierd werd. Een vraag, die Jenny irriteerde. Guus kende als geen ander Heleens achtergrond en hij wist dat ze geen geld hadden om een grote bruiloft met veel gasten te betalen. Maar hij vroeg het toch.


  „Nee jongen, dat doen we niet. We willen het graag, want trouwen-gaan betekent dat je samen verder wilt, je verdere leven. Het is een belangrijk besluit en het is een belangrijke dag, maar je weet goed waarom we het kalmpjes aan zullen doen. Ik weet niet of onze ouders volgen wat wij doen, ze keek toen naar Guus, hij schudde langzaam zijn hoofd, hij wist het ook niet. Wel van vader. Hij volgde hen niet. De man zette zijn gevoelens vast in zijn hoofd, alsof ze in een kistje waren opgeborgen. Hij kende de inhoud, sloot het deksel en schoof het terzijde. Voor moeder lag het anders. En zij kon hen volgen. Ze hadden buren, mensen van in de vijftig, die bijna alles wisten van wat er in het stadje gebeurde. Ze kregen de informatie van hun getrouwde kinderen, die ook nieuwsgierig waren naar het wel en wee van hun medemensen, de man hoorde verhalen op de fabriek waar hij werkte en de vrouw had connecties in verenigingen en kaartclubjes. Moeder kwam af en toe bij die buren en de buren kwamen bij haar. Wat lenen en even een praatje maken. Moeder vroeg niets, maar de mensen vertelden wat ze wisten. Moeder reageerde er niet op, maar ze hoorde alles. Het was niet onmogelijk dat ze wist van het huwelijk van Heleen. En het huis in de Wegelandstraat. „Ik weet er verder niets van,” zou de buurvrouw gezegd kunnen hebben. „Niek hoorde het toevallig. Want de mensen, die nu nog in het huis wonen, zijn in de familie bij een van de mannen in de fabriek. De man van het huis is een neef van de vrouw van Elmer Troosting, die bij Niek werkt. De vrouw van de neef vertelde dat ze een ander huis toegewezen hebben gekregen. Ze hebben drie kinderen en daar is de woning in de Wegelandstraat te klein voor. Tegenwoordig moet elk kind zijn eigen kamer hebben, de tijd van met z’n tweeën in één bed is voorbij en stapelbedden is ook niet ideaal. De neef vroeg wie de nieuwe bewoners zijn, misschien konden ze wat overdoen, de vloerbedekking bijvoorbeeld of de gordijnen. Dat past meestal niet in het andere huis en alles ziet er nog goed uit. Maar het stel dat er nu inkomt gaat nog trouwen en ze willen andere gordijnen en andere vloerbedekking. Ja, als het je smaak niet is, houdt alles op natuurlijk. En als je pas getrouwd bent, wil je alles voor elkaar hebben. Bij elkaar passend. Dat wilden wij vroeger ook graag, maar toen hadden we er geen centen voor! Maar goed, zo was het verhaal en toen zei de neef, dat het een jongen van Abbenes was en een meisje van Overbeeke. Bij Niek ging natuurlijk meteen een lichtje branden. Zodoende weten we dat Heleen gaat trouwen. Het zal half oktober zijn, per 1 oktober gaan die mensen eruit.”


  Zo zou het verhaal kunnen gaan. Ook op een andere manier. Met andere neven en nichten. Maar het was niet onmogelijk dat moeder van Heleens huwelijk op de hoogte was. Ze wist natuurlijk zelf ook, dat het er vroeg of laat van zou komen. Alleen wist ze nu wanneer...


  Dick en Heleen trouwden op de donderdag in de derde week van oktober. Een rustige herfstdag met een lichtbewolkte hemel, af en toe wat zon en weinig wind.


  Guus, Jenny en Marieke reden even voor halftwee naar het huis van Dicks ouders, vanwaar de stoet zou vertrekken. Marieke hing over de leuning van Jenny’s stoel. Het kind zag er stralend en mooi uit. De grote bruine ogen, het gave, ietwat vaalbleke snoetje na een zomer vol zon, de kleine mond met de witte tanden. Het donkere haar glansde en krulde.


  „Zo leuk, mam, Josje mag ook mee naar een trouwpartij, volgende week. Ze leert een wensje. Dat gaat ze opzeggen. Rickie zegt dat ze gek is als ze daar gaat staan te wauwelen, een wensje, wie zegt er nu een wensje op! Dat deden ze vroeger, zegt Rickie. Maar ik vind ’t leuk. Ik wilde wel een versje opzeggen voor tante Heleen en oom Dick, maar op deze bruiloft doen ze dat niet, hè?”


  „Nee, het wordt geen groot feest.”


  De auto’s reden van de Rooseveltstraat naar het stadhuis.


  Voorop de witte auto waarin Heleen en Dick hand in hand naast elkaar op de achterbank zaten. Heleen in een zachtroze jurk, met een heel wijde rok. Hij stond haar erg goed. Een opstaand kraagje en een strikje deden haar gezicht voller lijken. Ze straalde en ze was mooi. Jenny zag Guus naar zijn zusje kijken en ze glimlachte, omdat ze wist wat hij vanavond, thuis, zou zeggen. „Ze is toch niet zo lelijk. Of zou het de liefde zijn, die mooi maakt?” Daarna een witte auto met de ouders van Dick en zijn grootouders. De familie volgde in eigen wagens.


  De wagen van Guus was de vierde in de rij. Jenny zat naast hem. Op de achterbank met Marieke in hun midden, een vriend van Dick met zijn meisje.


  „Gaan tante Heleen en oom Dick nou eerst naar binnen?” vroeg Marieke.


  „Nee. De chauffeur van hun auto rijdt een eindje met ze om. Wij gaan eerst naar het stadhuis. En we staan met z’n allen in de hal om hen te ontvangen,” legde Jenny uit. Ze moesten dus even wachten op het uitstappen van de gasten en opeens zag Jenny, gelijktijdig met Guus, de vrouw opzij van het bordes. Er stonden niet veel mensen bij de ingang naar de grote deuren. Een paar buren van de familie Abbenes, een kennisje van Dicks moeder en misschien iemand, die toevallig langsliep en wachtte om het bruidspaar te zien. Maar Guus en Jenny zagen allebei de vrouw die achteraf stond. Vlak bij de muur van het grote gebouw, maar ze zocht er geen steun tegen. Ze stond recht en fier in een donkerblauwe jas, een sjaaltje met rode strepen om de hals geknoopt. Het grijzende haar kwam onder een klein hoedje uit.


  Jenny legde haar hand op zijn hand. Hij knikte. „Nee toch, mijn moeder,” hij siste de woorden, „mijn moeder is er.”


  Ze voelde hoe hij beefde. Ze voelde de spanning op de achterbank. De jonge mensen die elkaar aankeken en Marieke, die zich ver vooroverboog en probeerde door de voorruit te loeren.


  De wagen gleed langzaam verder.


  „Wat zeg je?” vroeg Richard, „staat je moeder bij het stadhuis? Maar dat is verschrikkelijk!”


  „Welke vrouw is het?” wilde het meisje weten, „de vrouw in die donkere mantel zeker,” stelde ze dan vast. „Heleen lijkt op haar.” En dan, met iets beslists in haar stem: „Ze moet weg. Ze bederft de hele dag voor Heleen.”


  Guus gaf geen antwoord. Hij reed de auto tot voor de kleine steentjes voor de trap. „Stap maar uit. Ik zet de wagen weg.”


  Iemand opende de portieren. Jenny stapte uit en nam Marieke bij de hand. Ze kon niets doen. Niets tegen de vrouw zeggen, de vrouw... het was de moeder van Guus en de moeder van Heleen en ze stond daar... ze was een paar passen achteruitgegaan. Mogelijk om minder op te vallen. Jenny voelde zich boos vanbinnen. Om minder op te vallen... blijf dan helemaal weg... je wordt toch gezien... Jenny keek even naar haar, ze trilde inwendig, moest ze iets zeggen, moest ze iets doen, maar ze wist niet wat. De ogen keken haar aan, koud en alsof ze haar niet herkenden en ze keerden zich van haar af. Jenny wist: ze wacht op Heleen en ze wacht op Guus.


  Ze liep de trap op en stapte de hal binnen. Mariekes hand nog vast in haar hand. Het kind keek voorzichtig naar haar, maar vroeg niets en zei ook niets.


  Ze stonden tussen de mensen. Er waren mensen, die de moeder van Guus en Heleen kenden en ze fluisterden er met zachte stemmen over. Jenny deed of ze het niet hoorde. Dat was het beste. Nu geen gepraat. Geen sensatie. Over enkele minuten kwam Heleen binnen. Misschien zag ze haar moeder niet.


  Guus kwam de trap op. Jenny zag, dat hij geen blik naar opzij wierp. Ze wist hoe gespannen hij was, ook al zag hij er uiterlijk niet naar uit. Hij kwam naast haar staan. Ze voelde zijn hand om haar hand. Ze keken allebei naar de witte auto, die nu tot vlak voor de ingang naar het stadhuis was gereden.


  De chauffeur stapte uit en hielp het bruidspaar. Dick boog zich naar Heleen toe, ze zag haar moeder nog niet. Ze stond nu buiten de wagen, ze lachte blij, ze zag er schattig uit in de roze jurk, het haar in losse krullen om het hoofd. Ze had steil, stug haar, maar de kapster maakte er voor deze dag een blij kapsel van. Het gaf Heleen iets stralends. De fotograaf liep voor hen uit en zei, dat ze dichter naast elkaar moesten staan, dat wilden ze toch wel, ja, zo was het goed, het bruidje moest naar haar aanstaande man lachen, ja, zo ging het prima. De fotograaf deed een paar stappen opzij om het bruidspaar door te laten naar de trap tot het bordes. „Na een paar treden wilt u wel even wachten en omkijken, graag hand in hand...”


  En toen zagen ze het gebeuren, ze keken er met strakke ogen naar. Heleen zag haar moeder. Het was maar even, een flits, want ze draaide haar hoofd snel terug, maar in die tel veranderde het blijde gezichtje in een masker. Het was te zien door alle mensen die in de hal stonden. Jenny hoorde naast zich een oudere vrouw zeggen: „Ze heeft haar gezien, wat verschrikkelijk voor het kind,” maar niemand zei daarna iets. Heleen keek naar Dick, het ging allemaal heel vlug. Dick zag haar moeder ook, hij hield Heleens hand stevig vast, later vertelde ze, dat hij zei: „Kom met me mee,” en ze liepen de vijf treden op naar de stadhuisdeuren. Ze bleven niet staan. De fotograaf stond achter hen en wachtte. Hij begreep er niets van.


  Het jonge paar kwam de hal binnen. Heleens gezicht was nog strak, maar ze herstelde zich. Ze zag de gezichten, er werd vriendelijk naar haar gelachen. Dicks moeder zei zacht: „Heleentje,” en raakte haar even aan. Het was als een toverstokje. Het smalle gezicht ontspande zich en er was een glimlach om de mond.


  Ze liepen achter een ambtenaar door de gang naar de trouwzaal.


  „Wat een ellende,” zuchtte Guus.


  Van de woorden, die tot het bruidspaar werden gesproken, hoorden zij beiden niets en Heleen vertelde later dat zij er ook niets van had gehoord.


  Het werd toch een gezellige middag en avond. Er werd gepraat, gelachen en gezongen, maar op de achtergrond was het denken aan Heleens moeder bij het stadhuis. Aan de tafeltjes werd er fluisterend over gepraat. „Vreselijke mensen zijn het, haar vader ook. Die man moet alleen op een eilandje in de Stille Zuidzee gaan zitten, kan hij zijn eigen leven leiden en de baas spelen...” Er werd meteen een grapje over gemaakt. „Hij komt er nog wel aan toe, hij dunt zijn gezin al lekker uit. Kinderen weg, nu die vrouw nog en hij kan vertrekken!” Mogelijk werd er ook serieus over gesproken, maar Guus en Jenny hoorden dat niet. Als ze bij het gezelschap kwamen, veranderde het onderwerp.


  Even na middernacht reden ze met een slapende Marieke naar huis.


  Ze brachten het kind naar bed. De lakschoentjes uit en de witte sokjes, het mooie jurkje, waarop een vlek was in het rokje.


  „Die droomt van limonade en gebakjes,” lachte Guus. „Ze glimlacht in haar slaap.”


  Ze zaten beneden in de kamer. In de kamer brandden twee schemerlampen.


  „Het had een fijne dag kunnen worden,” begon Guus het gesprek. „Maar dat is het niet geworden. Ik heb verschrikkelijk medelijden met mijn moeder. Ze stond daar zo verlaten en alleen... Het is vreselijk dat ze op deze manier naar haar dochter moest kijken, op de trouwdag van haar kind. Ik weet hoe moeder is. Het was een grote overwinning daar te gaan staan. Er blijkt uit hoe ze ernaar verlangde Heleen te zien.”


  „Ik vind het gemeen van je moeder.”


  „Gemeen?”


  „Ja. Je moeder heeft met opzet deze dag voor Heleen volkomen verpest. Het is een akelig woord, maar ik weet er geen ander woord voor.”


  „Mijn moeder wilde Heleen zien, vandaag, als bruidje. Er blijkt uit hoe ze met Heleen bezig is, ze heeft het kind niet losgelaten.”


  „Dat moet ze op een andere manier uiten.”


  „Je weet dat ze dat van mijn vader niet mag.”


  „Ik neem aan dat ze vanmiddag ook niet naar het stadhuis mocht gaan van hem. Als ze zoveel lef heeft om dat toch te doen had ze eerder lef moeten tonen en contact met Heleen moeten houden.”


  „Je praat onzin. Er blijkt uit dat je mijn vader nog niet genoeg kent, dat durfde ze niet.”


  „Dit durfde ze wel.”


  „Het is gedreven uit haar liefde voor Heleen, moederliefde. Dat jij dat niet begrijpt! Je hebt zelf een kind, een dochter nog wel. Denk je eens in dat Marieke later trouwt, maar jij bent daar niet bij.”


  „Dat zal niet gebeuren. En als het gebeurt, is het omdat ik zelf de banden met haar heb verbroken. Niet mijn man. Zelfs al was jij haar eigen vader zou je mij niet kunnen verbieden contact met haar te hebben als zij en ik dat willen. Jouw moeder is echt niet zo’n bange vrouw, dat blijkt deze middag. Voor een deel zal het verlangen Heleen te zien meespreken, maar ik denk dat het meer is de zielige moeder te willen uithangen.”


  Jenny voelde zich opeens kwaad worden. Het was misschien niet goed dit te zeggen, maar ze voelde het zo. Zoals de vrouw daar stond, ‘alleentjes en zieligjes’, zoals Leonie dat noemde, maar ze wist dat de mensen haar zagen. Wat moeder Overbeeke deed, was gemeen. Als ze echt van haar dochter hield bleef ze deze dag ook weg, ze was al zolang weggebleven en ze gunde het kind een blijde trouwdag. Maar ze stond daar, ze wist dat ze herkend werd. ‘Wat zielig, als je zo naar je dochter moet kijken,’ maar dat was onzin. Zij stootte Heleen af, Heleen stootte haar niet af. Heleen miste haar, maar ze hielp het kind niet.


  Jenny zei alles wat ze dacht. „Je moeder is geen bange vrouw. We hebben het gevoel gehad dat ze het niet met je vader eens was, maar ik geloof nu dat ze het net voelt als hij. Ik deug niet voor jou en Dick deugt niet voor Heleen. Ze zijn de verstandige ouders, maar ze worden niet begrepen en nu zijn ze de verlaten ouders. Dat zij verkeerd kunnen denken komt niet in hun hoofden op. Ze zijn beste ouders. Met een groot verdriet en een groot verlangen. Vandaag trouwt moeders kind; moeder weet dat het kind een verkeerde keus doet, maar moeder wil haar kind toch zien, haar kind als bruid... Ik vind het gemeen. Ze doet Heleen hier alleen kwaad mee. De hele dag is verpest. Hoe zal Heleen zich nu voelen? En Dick?”


  „Je ziet het totaal verkeerd. Je bent kwaadaardig, dat is het juiste woord. Ik begrijp dat je mijn ouders niet mag, ik ben zelf ook niet op ze gesteld, maar dit is gemeen van je. Een vrouw, die zichzelf overwint. Wie weet hoeveel dagen ze rondloopt met het verlangen Heleen juist vandaag te zien...”


  „Waarom vandaag? Omdat het kind in een mooie jurk rondloopt en een bos onnatuurlijke krullen om de oren heeft? Wat heeft dat te maken met de Heleen die haar dochter is? Als ze echt van het kind houdt, moest ze Heleen helpen toen die hulp nodig had. Maar toen was moeder er niet. Ja, ze was er wel, ze was in huis en ze zat op de stoel bij de ruzies met pa. Rechtop en met gesloten mond. Ze liet Heleen gewoon uit huis vertrekken. En nu stond ze bij het stadhuis, de huilende moeder... Deze dag heeft ze voor Heleen bedorven. Ik hoop dat het kind het kan zien zoals het is. Maar een trouwdag is toch al emotioneel, lieve moeder deed er nog een schepje bovenop.”


  „Je bent wreed. Je wilt in mijn moeder geen liefde en verlangen zien.”


  „Nee. Als we alles wat er omheen draait weglaten, blijft dit ene over. Je moeder hielp Heleen niet toen ze met Dick thuiskwam, ze deed al die maanden niets om Heleen te helpen. Ze zocht geen contact, wachtte niet op haar als ze van haar werk kwam, belde niet, ging niet naar de Rooseveltstraat. Maar vandaag komt ze wel naar het stadhuis. Denk erover na wat hier voor gedachtegang achter zit.”


  Het draaide op een heftige woordenwisseling uit. Later wist Jenny hoe dom dat was geweest. Ze waren allebei moe en emotioneel geladen, ze hadden het moeilijk met hun gedachten en gevoelens. Zij raakte geïrriteerd omdat Guus zijn moeder opeens als de vrouw zag, die zo van Heleen hield. Dat was toch niet waar? Ze liet Heleen gewoon los, daar wist hij toch alles van? Waarom nu dit toneelspel? De zielige moeder bij de muur van het trouwhuis!


  Guus wilde begrip voor zijn moeder. Ze hoorde dat Heleen ging trouwen, haar meisje was de bruid en opeens verlangde ze ernaar het kind te zien. Ze ging kijken. Ze hoefde Bart niet te zeggen dat ze ging en Bart hoorde niet dat zij er was geweest. Bart sprak weinig mensen en weinig mensen spraken met hem. Guus had medelijden met zijn moeder.


  „Ik zeg er geen woord meer over,” Jenny stond tegen twee uur in de nacht op uit de stoel, ze schoof haar blote voeten in de slippers, „je gaat de sentimentele zoon uithangen. Het is toch je moeder!” Ze zei het met een hatelijke uithaal.


  Ze liep naar de kamerdeur.


  „Misschien heeft die moeder toch gelijk,” zei Guus opeens met een harde klank in zijn stem, „en pas je niet bij me, heb je inderdaad te weinig gevoel voor me.”


  Jenny stond met de rug naar hem toe. Ze voelde zich als getroffen door een scherp, stekend voorwerp. Dit zei Guus. Misschien heb je te weinig gevoel voor me... Ze wilde er direct iets op zeggen, maar ze zweeg toch even. Toen draaide ze zich om en keek hem recht aan. „Als je dat denkt, is het beter dat je teruggaat naar je vader en moeder. Zij hebben veel gevoel voor je.”


  Ze liep de gang door en ging de trap op naar hun slaapkamer. Ze wist dat Guus voorlopig niet bovenkwam. Hij bleef mokken. Misschien kwam hij de hele nacht niet in hun bed. Bleef hij slapen op de bank. Ook niet zo gek, de bank was groot en zacht. Het was niet belangrijk. Belangrijk was wat hij gezegd had. Hij zei het in boosheid, maar de woorden waren in zijn hoofd, anders kwamen ze niet over zijn lippen.


  Te weinig gevoel voor me...


  Ze was in hun slaapkamer. Ze trok de duster uit, gooide hem over een stoel en kroop zonder licht aan te doen in het bed.


  Het was er koud.


  Het was niet waar dat ze niet van Guus hield... Hij zei dat ook niet, hij zei dat ze geen gevoel voor hem had. Ze kon hem niet volgen in de liefde, die in hem was achtergebleven voor zijn ouders. Ze kon hem niet volgen in het medelijden, dat hij had met zijn moeder. Alleen op het plaatje af, de moeder bij het stadhuis, zou ze ook medelijden hebben met moeder Overbeeke. Een diepe breuk tussen moeder en kind, maar op de trouwdag van het kind wordt het de moeder te machtig en ze gaat naar het stadhuis. Breuk tussen moeder en kind... Heleen maakte de omgang met haar moeder niet kapot, maar haar moeder liet haar los. Daarom hoefde de moeder nu niet te huilen om het bruidje. Ze mocht ook niet alle schuld op vader Overbeeke schuiven. Ze was zelf mans genoeg om haar eigen standpunt te verdedigen en ze kon haar eigen weg gaan. Ze liet Heleen los omdat ze geen drukte en ruzie wilde in huis, maar dan moest ze ook nu niet komen en het plezier van het bruidspaar bederven.


  Ze werd warmer onder het dekbed. Ze dacht opeens aan Hans. Als ze heel stil lag en aan hem dacht, wist ze wat hij hierover zou zeggen. Het was niet bijzonder zo te denken. Ze kende hem zo goed en ze wist hoe de volgorde van zijn gedachten was, vroeger, toen hij nog leefde en bij haar was. Dom meisje, zou hij zeggen, om er na deze middag en avond zo’n drama van te maken. Wie heeft gelijk? Jullie weten het geen van beiden. Nuchter gesproken staat het gelijk aan jouw kant, maar wat weet je van de gevoelens van Heleens moeder?


  Misschien koos de vrouw dit moment uit om de eerste stap terug te zetten. Ze wist nu hoe sterk ze naar haar dochter verlangde.


  Jenny schudde haar hoofd onder de dekens. Een klein kuiltje in het zachte kussen. Nee, zelfs als dat zo was, was het toch ‘nee’. Heleens moeder verpestte de bruiloft. Dacht alleen aan zichzelf, niet aan Heleen en Dick en de bruiloftsgasten.


  Ze huilde nu zachtjes. Tranen om de woorden van Guus en het onbegrip tussen hen. Ze was erg moe en er waren te veel gedachten, maar denken aan Hans maakte haar rustig. Zijn liefde maakte haar nu nog rustig. Mocht ze dat denken? Ja toch? Had Guus gelijk, hield ze niet genoeg van hem? Dat zei hij niet. Gevoel, te weinig gevoel... Ze begreep hem wel, het was zijn moeder, hij hield van haar, zijn jeugd was bij haar, hij hield van haar na alle fouten die ze maakte en alle keren dat ze hem losliet. Ze liet Heleen ook los. Hij zag vandaag dat moeders hand Heleen wilde pakken. Dat wilde hij zien. Misschien hoopte hij ook dat ze zijn hand wilde pakken.


  Ze werd de volgende morgen heel vroeg wakker. Ze keek op het wekkertje: halfzes. Bijna nog middernacht, noemde Hans dat. Guus lag niet naast haar in het bed. Het was heel stil in huis. Natuurlijk was het stil. Marieke was laat naar bed gegaan, het kind sliep zeker tot negen uur, halftien. Ze hoefde niet naar school vanmorgen. Jenny had de juf van de bruiloft verteld en juf begreep heel goed, dat Marieke vanmorgen niet om halfnegen op school kon zijn. „Slaap maar lekker uit,” zei ze lief tegen het kind. Een aardige juf. Guus had ook een vrije morgen genomen. De trouwdag van zijn enige zus, het kon laat worden, nietwaar?


  Ze bleef stil liggen. Ze doezelde af en toe even weg, maar het duurde niet lang. Zou Guus wel slapen? Of lag hij beneden op de bank, wakker? Misschien zat hij rechtop, rookte een sigaretje of dronk wat melk. Maar ze hoorde geen geluid in huis. Ook niet het zachte kraken van de deur tussen de kamer en de keuken. Misschien stond die deur open. Kon hij zonder kraken naar de koelkast gaan. Als hij wakker was zou hij nadenken over alles wat hij gezegd had en wat hij zo niet meende. Dat zei hij straks. Als ze beneden kwam.


  „Jenneke toch, mijn vrouwtje, ik bedoelde het niet zo, dat weet je toch? Ik was overstuur, ik heb een borreltje gedronken, dat maakt me wat opstandig, dat weet je ook en ik was moe. Al die mensen om me heen en dat gepraat en gelach en het gezang maakten me moe!”


  Ze bleef in bed tot ze beneden in het huis geluiden hoorde.


  Ze ging naar de badkamer. Toen ze klaar was met douchen kleedde ze zich snel aan en liep de trap af. Guus stond in de keuken. Hij deed alsof hij haar niet zag. Hij liep langs haar heen naar boven. Jenny wist dat hij deze dag geen woord zou zeggen. Hij was boos. Hij had een stijve kop. Maar vreemd genoeg voelde ze zich er niet onrustig onder. Als hij dacht dat hij gelijk had en het op deze manier moest uitdrukken, moest hij dat doen. Ze zou zich er niets van aantrekken. Ze vulde de waterketel om thee te zetten.


  Guus ging tegen tien uur de deur uit. Hij zei niet waar hij heen ging en Jenny vroeg hem niets. Marieke was wakker geworden en kwam kwetterend naar beneden.


  „Weet je dat leuke liedje nog, mam, dat ze gisteravond zongen? Dat vond ik zo leuk! Wat een aardig meisje, hè, dat ook op het feest was. Ze woont naast de vader en moeder van oom Dick en daarom mocht ze ook op het feest komen. Ze heet Janneke.” Het kind babbelde door. „Is papa al weg? Ik dacht dat papa ook vrij had vanmorgen, dat zei hij toch?” Ja, papa ging niet naar de zaak, maar hij was toch weggegaan. Hij had lekker geslapen en moest nu ergens heen.


  Het werd een vervelende dag. De enige afwisseling in de morgen was het telefoontje van moeder. „Hallo,” klonk haar stem vrolijk en opgewekt, „al uit bed en lekker uitgeslapen? Hoe was het gister, gezellig en leuk?” Jenny vertelde over het feest. En over moeder Overbeeke. „Hoe haalt het zotte mens dat nou in haar hoofd,” reageerde moeder meteen, Jenny lachte er stilletjes om aan deze kant van de lijn, „dat was toch niet leuk voor het kind? Ze heeft haar moeder in maanden niet gezien en nu opeens staat ze bij het stadhuis te kijken. Zoiets begrijp ik niet. Ik kan me voorstellen dat je als moeder denkt: hoe zou ze eruitzien, ja nietwaar, je dochter als bruid komt niet alle dagen voor en dat je graag wilt kijken kan ik me voorstellen, maar ik vind het gemeen om er onder de gegeven omstandigheden heen te gaan. Het kan voor de bruid - en natuurlijk ook voor de bruidegom het hele feest bederven.


  Is dat niet gebeurd? Nou, gelukkig maar. Waarom zou zo’n vrouw dat nou doen, begrijp jij het? Misschien toch spijt van alle nare dingen die ze gedaan heeft. Ja, dat is geen misdaad, ik bedoel dat spijt hebben. Misschien gaat ze eerdaags naar Heleen toe. Ze mag wel oppassen dat die man van haar het niet aan de weet komt, want ik geloof niet dat hij het goedkeurt. En hebben Guus en jij daar herrie om? Hoe kan dat nou?” Jenny vertelde haar mening en het inzicht van Guus.


  „Ik vind dat jij gelijk hebt. Al heeft die vrouw nog zoveel goede bedoelingen en al wil ze het nog zo graag weer goed hebben, dit was in elk geval een totaal verkeerd moment voor de eerste stap. Ik ben het met jou eens. Maar ik kan begrijpen dat Guus medelijden met zijn moeder heeft. Haar daar te zien staan, dat is toch zielig, Jenny, dat moet jij ook zielig vinden. En nu doet hij geen mond open? Die fratsen had mijn broer Arend ook toen hij pas getrouwd was met Emilie. Het lieve kind werd er helemaal gek van. Arend kon het weken volhouden. Het is een rare manier van boos zijn. Het is eigenlijk doodzwijgen. Ik weet niet of jij je er druk om maakt, dat moet je niet doen. Gewoon denken: je houdt je toet maar dicht als je dat leuk vindt. Weet je wat je moet doen? Je eigen gangetje gaan. Dan bereikt hij er niets mee. Niet huilend afwachten tot meneer wat wil zeggen. Stap in de auto of op de fiets en kom hierheen. Of ga gezellig de stad in. Dit is geen manier om een meningsverschil op te lossen. Je kunt over zoiets toch verschillend denken?”


  Guus kwam tegen halféén thuis en at een boterhammetje mee. Hij praatte met Marieke. Ja, het was een leuk feest, dat vond papa ook. En dat liedje kende hij nog wel, maar hij had nu geen zin om het te zingen. Jenny wilde zeggen: „Van jehelahola, houdt er de moed maar in,” maar ze zei niets.


  Die nacht sliep Guus wel in het grote bed naast haar, maar hij zei nog niets. Op een vreemde manier was Jenny er rustig onder. Ze was niet schuldig omdat ze anders dacht dan hij. De volgende avond zaten ze zwijgend in de kamer toen de bel zacht overging. Guus keek op. Hij vroeg niet „Wie is dat?” zoals hij anders vaak deed als de bel ging. Ze antwoordde dan: „Ik weet het niet, lieverd, ik kan niet door de dichte deur kijken.”


  Nu stond hij op en liep naar de gang. Even later hoorde Jenny stemmen. Heleen en Dick. Ze kwamen hand in hand de kamer binnen. De krullen waren ietwat uit Heleens haren gezakt, maar ze zag er nog stralend uit.


  „Hallo Jenny, we komen bij jullie langs om na te praten over onze bruiloft.” Ze zakten naast elkaar op de bank neer.


  „Ik wil met jullie over moeder praten. Je weet dat moeder bij het stadhuis stond.”


  „Ja,” zei Guus, „en ik wil graag dat jij zegt wat je ervan vindt. Het gaat jou in de allereerste plaats aan.”


  „Ik schrok verschrikkelijk toen ik haar zag. Ik verwachtte moeder niet en ze hoorde, als mijn moeder, daar niet te staan. Maar ze stond er wel. Ik zag haar en ik weet dat ze alleen naar me keek. Ze lachte niet, er was eigenlijk geen blik in haar ogen. Het bracht me helemaal in de war. Gelukkig zag Dick haar ook en hij hielp me snel. Ik liep hangend aan zijn arm naar binnen. Ik zag de mensen niet, die in de hal stonden. En daar had ik me een beetje op verheugd als ik over de bruiloft droomde.” Heleen keek schuchter van de één naar de ander. Jenny zag het gezichtje. Een lief gezichtje had Heleen nu. „Ik als bruid in een mooie jurk, mijn haar goed gekamd en gekruld en de kapster zou me een beetje opmaken, zoals ze dat noemde. Ik als mooi meisje. Ik droomde ervan en ik vond het leuk voor Dick. De mensen in de hal zouden ons zien. Ze zagen ons ook, maar ik zag hen niet. De gezichten schoven ineen tot één vlak, dat grijnsde. Meer zag ik niet. Op de stoel voor de tafel van de ambtenaar kon ik nog niet denken. Ik weet niet wat de man heeft gezegd. Dick maakt daar natuurlijk misbruik van. Hij zegt dat de man vroeg of ik beloofde mijn echtgenoot gehoorzaam te zijn, liefdevol te verzorgen en alles te doen wat hij wil; wat is daarop uw antwoord en ik zei toen ‘ja’. Ik denk dat ik op zo’n vraag ‘ja’ gezegd zou hebben. Ik dacht nergens aan. Mijn hersens kwamen weer op gang toen de man een toespraakje hield. Maar ook toen waren in mijn hoofd alleen de woorden: waarom stond moeder daar?”


  „Ja, maar kind,” begon Guus nu te praten, ,je moet denken aan de gevoelens van moeder, waarom denk je...”


  Heleen liet hem niet uitspreken. Ze leunde voorover en zei fel: „Ze liet me uit huis gaan, ze probeerde op geen enkele manier vader tot andere gedachten te brengen, ze vond zelf ook dat Dick niet deugde. Ze heeft me geen enkele keer opgebeld toen ik bij Dick thuis was. Ze kon me op mijn werk bellen, de eerste dagen wachtte ik gewoon op dat telefoontje, maar ik hoorde niets. Ze kon me om halfzes opwachten, ik keek er in het begin naar uit, moeder stond misschien aan de overkant van de weg, maar ze was er nooit. En nu opeens stond ze daar. Ik geloof niet in sentimentele gevoelens van haar. Dick zegt dat het toneelspel is. Ze wil de verdrietige moeder uithangen. Ik geloof niet dat het toneelspel is. Ze voelt zich de verdrietige moeder. Ze moet niet denken dat ze mij daarmee ontroert. Ze heeft van zichzelf een verdrietige moeder gemaakt. Ik kijk erdoorheen. Ik was donderdag verschrikkelijk zenuwachtig. Ik kon huilen, maar niet van verdriet of verlangen naar moeder. Dat is voorbij. Ik voelde het wel toen ik pas bij Dick thuis was. Want moeder en ik konden redelijk goed met elkaar opschieten. Het was bij ons niet zo gezellig als bij Dick thuis, maar zijn ouders en mijn ouders zijn niet met elkaar te vergelijken. Ik had het goed bij moeder zolang ik deed wat vader en zij wilden dat ik deed. Ze lieten me vallen toen ik met Dick omging. Daar heb ik verdriet over gehad. Dat weten jullie, zonder dat ik verhalen ophang van slapeloze nachten en huilbuien. Ik kon het loslaten. Ik wist dat ik het volkomen moest loslaten als ik gelukkig wilde zijn. We weten alle vier dat het niet gemakkelijk is om dat te doen. Vooral Guus zal het weten, hij heeft het zelf meegemaakt. Maar als het niet anders kan, moet je het doen.”


  Heleen praatte heftig. Haar ogen stonden helder en fel. Jenny luisterde naar haar. Uit de woorden sprak de weg van overwegen, denken, verdrietig zijn en zichzelf vinden, die Heleen tot dit besluit bracht.


  „En nu maakte ze onze trouwdag bijna tot een mislukking. Ik weet niet wat haar bedoeling was. Ik kan me niet voorstellen dat moeder daar ging staan opdat de mensen haar zouden zien en zeggen: ‘Zie daar, die arme moeder Overbeeke, ze mag niet op de bruiloft komen.’ Zo is moeder niet. Vader en zij trekken zich niets aan van de mening van anderen want ze weten veel te goed dat wat zij denken juist is.”


  „Daarom Heleen,” Guus praatte zacht, „zeg ik je dat het wel verlangen van moeder was.”


  „Als ze naar Heleen verlangde, kon ze daar op een ander moment mee aankomen,” mengde Dick zich nu in het gesprek, „ze wist waar Heleen was, ze wist dat Heleen graag met haar wilde praten en ze wist dat mijn ouders en ik daar niets op tegen zouden hebben. We praatten er na de bruiloft over, toen we voor de eerste keer ’s nachts samen in ons huis waren. Ik stelde me een en ander anders voor. Napret over alle grappige dingen die de familie in stukjes en liedjes naar voren bracht en babbelen over de cadeaus die we kregen. In plaats daarvan zaten we rechtop in bed te praten. Het onderwerp was ‘mijn schoonmoeder’. Nu kan ik erom lachen, nou nee, lachen is het niet. Maar ik zie het anders dan gisteren. Toen waren we er allebei kapot van. En steeds weer komt de vraag ‘waarom deed ze dit’ en nog weten we het antwoord niet. Want ik geloof niet in alleen verlangen Heleen in de trouwjurk te zien.”


  „Ik zeg jullie dat het dat wel was,” zei Guus.


  „Nou ja, het is gebeurd, maar het was vreselijk.”


  Jenny schoof naar voren in de stoel. „Guus en ik hebben er ruzie om.”


  „Wat zeg je, jullie...”


  „Ja, ik vind het verkeerd, wat moeder deed, Guus keurt het goed.”


  „Nee, ik keur het niet goed, ik kan het begrijpen.”


  „Dat moeder willens en wetens mijn trouwdag in de war wilde sturen... Kom nou,” viel Heleen heftig uit. „Nee, wat er ook achter zit, dit was de oplossing niet. Als ze me wil zien; Guus, weet ze dat ik vanaf vandaag in de Wegelandstraat woon. Ze kan daar altijd komen. Het zal heerlijk zijn als ze komt vertellen waarom ze dit deed.”


  Toen Dick en Heleen waren weggegaan, zei Guus: „We praten er niet meer over. In de raad van vier heb jij gelijk gekregen. Maar ik ben het er nog steeds niet mee eens. En ik begrijp het van jou niet. In dit staat je hart stil.”


  Dat was weer een opmerking van Guus, die haar pijn deed. En die haar meer bezighield dan alle woorden over het incident op de trouwdag.


  Het gevoel van elkaar toch niet volkomen begrijpen bleef tussen hen. Guus was stiller, hij vertelde ook minder over de kleine, dagelijkse dingen in zijn werk en over wat hij hoorde in zijn omgang met andere mensen. Het waren onbelangrijke voorvalletjes. Wat babbelen over een vakantieplan van iemand op zijn werk, wel of niet naar de wintersport, het verhaal van de buurman, die een nieuwe auto wilde kopen en overwoog welk merk te kiezen. Totaal onbelangrijke gesprekken, maar ze waren tussen hen geweest en brachten toch iets gezelligs. Jenny zei ook minder. Over haar bezoekjes aan moeder, die meestal wel iets te vertellen had. Ze konden daar vroeger samen hartelijk om lachen, Guus en zij, want het waren dikwijls grappige verhalen. Maar ze hield ze nu voor zich. En eigenlijk was daar niets door verloren.


  Zo werd het stiller in huis en killer tussen hen. Een verwijdering, die zachtjes naderbij sloop. Jenny voelde het, maar ze dacht dat het tijdelijk zou zijn en ze voelde zich niet ongelukkig. Ze dacht vaak over haar leven van nu en ze had daar tijd voor, want ze was dikwijls alleen. Guus ging vroeg in de morgen van huis en Marieke stapte om kwart over acht de deur uit, want ze moest Greetje halen. En bij Greetje was Sophietje dan al. Ze gingen met z’n drietjes naar school. De school was dichtbij. Aan de andere kant van het huizenblok. Ze hoefden niet eens van het trottoir af.


  Denken over haar leven van nu. Ze was niet echt ongelukkig. En ze hield van Guus. Ze wist dat ze hem moest accepteren zoals hij was. Hij was een beetje moeilijk, hij had het ook moeilijk met zichzelf, de verwarring vanbinnen over zijn houding tegenover zijn ouders was nog niet voorbij. Zoals Heleen zei: „Je moet hen loslaten, ze willen niet anders, wat zal je dan huilen,” kon Guus niet.


  Jenny wist ook dat ze Guus niet met Hans mocht vergelijken. En haar leven van nu niet met haar leven van toen.


  Misschien werd het tussen Hans en haar ook anders als de jaren voorbijgingen. Ze waren verliefd als kinderen van zestien, ze hielden van elkaar en zagen in elkaar het ideaal en er waren geen moeilijkheden. Zo wilde ze erover denken. Verstandig en nuchter, maar diep vanbinnen geloofde ze dat het tussen Hans en haar altijd fijn zou zijn gebleven, anders, warmer dan het was tussen Guus en haar. Hun huwelijk was samengesteld uit liefde en nuchterheid, dacht ze soms. ’s Nachts de liefde, want de nachten met Guus waren heerlijk. Hij fluisterde dan lieve woordjes en ze wilde niet denken aan die andere tijden, de uren van nuchterheid, de uren als ze samen in de kamer zaten en weinig spraken. Ze wist, dat ze ook dikwijls zweeg omdat ze bang was voor zijn felle reacties.


  Ze dacht dat ze Guus begreep, maar hij sloot zich steeds meer van haar af. Ze wist dat hij gevoelens van schuld had tegenover zijn ouders. Maar als ze erover wilde praten zei hij dat ze dat beter niet konden doen. Hij zei het niet boos of afstotend, niet altijd tenminste, hij zei het meestal vriendelijk. „Je denkt dat je me begrijpt, maar dat is niet waar. Ik kan je eigenlijk niet zeggen wat ik voel en hoe ik het voel, maar als ik de juiste woorden vond zou je ze niet begrijpen.” En hij zweeg.


  Heleen vertelde, dat ze na haar trouwdag niets meer van haar moeder had gehoord. „Dick zegt dat moeder misschien verwachtte, dat ik de morgen na die dag naar huis zou hollen om vergeving te vragen, maar dat is het niet. Ik ken moeder goed. Ik denk dat het een opwelling is geweest. Ze wist dat ik trouwde, dat is toch voor een moeder van de bruid een dag om over te denken, je kind, dat trouwt en met een man gaat leven, misschien zelf gauw moeder wordt, daar dacht ze aan en opeens wilde ze me zien. Op mijn trouwdag. Meer was het niet. En beslist niet ‘wat zullen de mensen medelijden met me hebben’.”


  Heleen vond de breuk met haar ouders vreselijk, maar ze kon zich ervan losmaken. Guus kon dat niet. En erover praten met Jenny wilde hij niet.


  Het maakte haar verdrietig.


  Er kwamen kleine ruzies tussen hen. Hatelijke opmerkingen van Guus, nijdige woorden van haar, ze konden over het verschil niet praten en zo bleef het hangen. Het werd niet opgelost.


  De verwijdering groeide meer en meer. Jenny zag het gebeuren, ze voelde het en ze kon er niets aan doen.


  Er waren dagen waarop alles gewoon leek. Guus praatte gezellig en vertelde kleine voorvalletjes, hij lachte mee om leuke antwoorden, stoeide met Marieke en dan dacht ze: het is toch goed, het is toch fijn, maar het was de buitenkant. De echte gesprekken werden steeds minder.


  Ze probeerde steeds weer met hem te praten. Maar hij lachte erom.


  „Jij wilt altijd praten, over alles praten, maar dat is toch niet nodig? Het zijn alleen woorden, ik word moe van veel praten en het lost niets op.”


  Een enkele maal zei hij: „Vind je dat we het niet goed hebben? Ik wel. Ik ben tevreden. Je denkt te veel aan het fantasiewereldje van Liza en Niels, maar neem van mij aan dat dat wereldje niet echt bestaat.”


  Er kwamen grote ruzies tussen hen. Guus mokte daarover, hield als straf voor haar dagenlang zijn mond dicht.


  Jenny werd er zenuwachtig van en driftig, ze schreeuwde tegen hem, maar het hielp weinig. Hij keek naar haar met een koude blik, waarvan ze soms schrok en die haar bang maakte.


  Het werd in de wintermaanden steeds erger en op een dag wist Jenny dat ze zo niet verder wilde. Ze moest met Guus praten en als hij niet wilde praten en met haar een oplossing zoeken, zei ze hem dat ze zo niet verder wilde.


  Ze stikte bijna als ze eraan dacht wat daarvan het gevolg kon zijn. Niels zei eens: „Je moet nooit een dreigement uitspreken als je het niet uitvoert als dat wat jij niet wilt, toch gebeurt. Dan heeft het geen enkele kracht.”


  Maar ze wist niet wat ze moest doen als het tussen Guus en haar niet werd opgelost.


  Mogelijk ging Guus dan weg.


  Op een koude wintermiddag in februari besloot ze er die avond over te beginnen. Ze was urenlang alleen in huis om het te overdenken. Direct nadat Marieke naar school was gegaan, kroop ze in de stoel die achter in de kamer stond. Het was een beetje haar hoekje. Het was een diepe, gemakkelijke stoel met een hoge rugleuning, ze kon er met opgetrokken benen in wegkruipen. Niemand kon haar van buitenaf zien. Ze werd door niets afgeleid. Ze was er een beetje verstopt, alleen met zichzelf. Om haar heen waren de dingen waarvan ze hield en die dingen gaven haar een gevoel van veiligheid. Ze moest goed weten hoe ze het gesprek begon. En ze moest zich niet door Guus laten afleiden en hem niet de kans geven haar op een zijspoor te zetten. Ze wilde zo niet langer leven. Ze had het besluit genomen. Ze wist dat Guus, als het erg hoog opliep tussen hen, zou vragen, of ze soms wilde dat ze uit elkaar gingen! Hij vroeg dat, maar hij verwachtte niet dat ze daarop ‘ja’ zou zeggen. Als zijn eerste verbijstering voorbij was, vroeg hij sarcastisch hoe ze zich dat voorstelde. Dat was zijn methode. Meepraten om haar bang te maken. Want hij was ervan overtuigd dat ze hem niet kwijt wilde. Het was weer een van de aanvallen van ‘praten willen’, die hij niet begreep. Hij vond een huwelijk goed als het eten op tijd op tafel stond, een babbeltje bij de koffie, ’s avonds in bed dicht bij elkaar en niet te diep graven in elkaars gevoelens. Hij zou vragen: „Moet ik uit huis?” Ze kon zijn gezicht bijna zien bij de opmerking. Scherp en stekend. En heel even een honend lachje. Ja, hij moest het huis uit, dat verwachtte hij wel nu ze zei dat ze het nodig vond uit elkaar te gaan, ze was ervan overtuigd dat zij in het huis bleef, het was tenslotte haar huis, zij had het gekocht met Hans van Berkel, zij woonde er en hij ging bij haar wonen. En nu moest hij weg. Wie er het laatst bij komt moet het eerst weg. Hij voelde dat anders. Hij ging hier met haar wonen toen ze trouwden, inderdaad, hij had er geen bezwaar tegen. Het was een prettige woning en het zou onzin zijn dit huis beneden de waarde te verkopen en een andere woning terug te kopen. Hij had geen hekel aan het huis, integendeel, hij accepteerde ook de spullen die erin stonden en die ze eens met Hans uitzocht. Ze waren haar dierbaar, hij begreep en respecteerde dat. Voor hem waren huis en meubelen niet zo belangrijk, voor hem gold de grote liefde, dat ging uit boven een klok aan de wand en een boekenkast tegen de muur ze hoorde hem bijna praten en ze zag het even bewegen van zijn hoofd, een knikje, ja, ja, maar hij vond niet dat hij daarom het huis, dat nu van hen samen was, moest verlaten...


  Ze zat lang alleen. Ze voelde zich verdrietig en bang. Maar ze moest doorgaan. Zo kon het niet blijven. Het werd voor Marieke steeds ongezelliger en moeilijker. Guus was niet echt onaardig tegen haar, maar het kind voelde de sfeer en ze was de laatste maanden steeds minder thuis. Ze speelde bij Greetje of bij Sophietje. Ze vroeg soms, of papa en mama boos op elkaar waren.


  Die avond zaten ze samen in de huiskamer. De gordijnen waren dichtgetrokken en de verwarming brandde. De schemerlamp achter de grote stoel van Guus gaf vriendelijk, zachtwit licht. Hij zat in die stoel en las de krant. Bijna het decor van een toneelstuk, dacht Jenny toen ze vanuit de keuken de kamer binnenkwam. Alles lijkt vredig en rustig. Maar de toeschouwers weten dat het schijn is. Want als het zo bleef, was er niets aan. Alleen zitten, de krant lezen en ‘alsjeblieft’ en ‘dankjewel’ zeggen bij het neerzetten van de koffiekopjes. Het was eigenlijk triest dat te denken.


  „Ik moet met je praten, Guus.” Ze zei het op een wat luide toon en hij keek meteen op. „Jij vindt het waarschijnlijk niet nodig, maar ik vind het wel nodig. Ik wil zo niet verder leven.” Hij fronste zijn wenkbrauwen. In zijn ogen de blik van ‘wat heeft het vrouwtje nu weer op haar heupen’, maar hij zei niets.


  „Je weet wat ik wil zeggen. Ik heb het de laatste maanden meer dan eens naar voren gebracht. Wij konden vroeger goed met elkaar praten. Over belangrijke en onbelangrijke dingen. Dat kan de laatste tijd niet meer. Maar ik ben je vrouw en ik wil betrokken zijn bij alles wat je bezighoudt.” Ze sprak verder, alles wat ze de laatste maanden overdacht en vanmiddag in haar hoofd rangschikte, bracht ze naar voren. Guus luisterde. Ze zag aan zijn ogen dat zijn hersens op volle kracht werkten. Wat ze zei was niet nieuw, zeker niet, maar hij hoorde aan de toon dat het haar diepe ernst was.


  Toen ze zweeg, knikte hij. „Alles wat je gezegd hebt, heb ik eerder gehoord,” de sarcastische, vervelende klank die haar zo raakte, „wat dat betreft had je je veel woorden kunnen besparen. Maar je hebt ze gezegd en ik weet het nu allemaal weer. Zeg maar wat je wilt.”


  Dat antwoord, zo rechtstreeks, verwachtte ze niet. Maar het maakte haar niet in de war.


  „Als jij niet wilt praten en niet wilt veranderen is het beter dat we uit elkaar gaan.”


  Hij keek op. „Zo, is het dat. Besproken met vader en moeder?”


  „Nee. Ik weet hoe ik wil leven.”


  „Ja, wat moeten we daarmee... Ik denk dat jij gelooft in een ideaal huwelijk.”


  „Dat is voor mij geen geloven, dat is zeker weten.”


  „Toen je met Hans was getrouwd.”


  „Inderdaad. En de eerste tijd met jou.”


  Het gesprek ging door. Heftige woorden, verwijten, boze opmerkingen en harde uitspraken.


  De sfeer was gespannen, er hing een kilte in de kamer die Jenny bang maakte. De woorden waren hard, de zinnen vaak kort. Maar opeens veranderde er iets in Guus.


  „Ik weet dat het niet goed gaat tussen ons en ik weet dat het mijn schuld is. Of schuld... wat is schuld. Ik heb het ontzettend moeilijk met mezelf. Ik heb het altijd moeilijk gehad met mezelf. Ik heb je daarover verteld, maar ik vertelde niet alles. En ik weet dat ernaar luisteren en denken dat je het begrijpt, anders is dan het zelf meemaken. Ik wist als kind niet wat goed was en wat niet goed was. Ik wist dat ik niets mocht pakken wat van een ander was, maar dat bedoel ik niet. Of wat mijn ouders deden goed was, wist ik niet. Ik wilde het geloven, maar ik kon het niet geloven. Ik wist niet wat ik wilde en waartegen ik me met reden kon afzetten. Ik was vreselijk onzeker. Maar ik kon het goed camoufleren. Ik leek een rustig kind. Maar mijn bed en mijn kussentje weten dat het anders was. Ik dacht dat ik het zou overwinnen als ik volwassen was, maar dat is niet gelukt. Het komt door alles wat achter me ligt. Ik weet dat het niet goed is me daarachter te verschuilen, verschuilen is het woord ook niet. maar het laat me niet los. Ik ben nu tweeëndertig en de jaren daarvoor zijn voorbij, maar ze achtervolgen me. Ze houden me vast, ze zitten in me en laten me niet los. Ik weet nog te goed hoe ongelukkig ik me vaak voelde en het is of dat gevoel niet weg wil gaan.


  Mijn vader weet niet wat het voor een kind betekent op te groeien in een blij gezin, hoeveel geluk dat geeft. Hij had het niet en hij gaf het mij niet. Maar ik miste het, ik zag het bij vriendjes en ik snakte ernaar. Mijn vader bedoelde het goed, hij kon niet anders zijn dan zoals hij was. Ik was bang en onzeker en dat moest ik verpakken in stoer doen en huichelachtigheid. Als ik dat niet deed moest de opvoeding steviger worden aangepakt. Zover begreep ik het wel. Ik heb jarenlang een hekel aan mijn vader gehad. Dat is niet mooi en niet prettig voor een kind. Toen ik ouder werd en hem begreep, had ik daar spijt van, maar ik wilde het mezelf niet kwalijk nemen omdat ik als kind niet beter wist. Maar het liet me niet los. Het bleef aan me plakken.


  Je weet wat er gebeurde. Dat hele verhaal hoeven we niet op te diepen. Ik ging met jou om en vader was daarop tegen.


  Ik heb voor mezelf uitgezocht waarom ik met je ging. Toen we nog jongelui waren, zoals ze dat noemen, vond ik je een lieve meid. Je was niet kattig en ad rem als de andere meisjes, je was vrolijk, maar niet overdreven lacherig en je giechelde niet dom om alles. We konden genoeglijk babbelen. Je trok me aan. Ik wilde graag met je, maar ik durfde je niet te vragen een beslissing te nemen. Je ging met Hans. Dat was een teleurstelling. Maar ik hield van je en dat bleef en toen Hans overleed had ik medelijden met je. Ik vond het vreselijk voor je, ik wilde je troosten, ik wilde alles doen om jou weer gelukkig te zien. En ik dacht dat ik je weer gelukkig kon maken. Ik,” hij grijnsde zielig, „Guusje Overbeeke. Maar ik geloofde er echt in. Het gaf me een gevoel van eigenwaarde en ik voelde me in die tijd gelukkig. Ik zocht je op. We praatten samen over Hans. Ik zei je, dat je zijn naam niet moest verzwijgen in onze gesprekken, zo groot wilde ik denken. Hans was gestorven, maar de herinnering aan hem moest blijven leven. Maar ik was jaloers op jouw liefde voor hem. Weer iets wat ik in mezelf ontdekte dat niet goed is in me. Ik vocht ertegen. Ik dacht erover na. Gesprekken van ons waarin Hans werd genoemd, voorvalletjes waarin denken aan hem voor jou een rol speelde. En soms denk ik, dat vader gelijk had toen hij zei, dat ik voor jou op de tweede plaats kom. Hij voelde het anders aan. Hij vond het een belediging, een te kort doen aan mij, zijn knappe zoon. Ik voel echt dat ik de tweede ben in jouw hart. Ik ben weer niet belangrijk, weer is het grote geluk niet voor mij.”


  „Je bent gek,” zei Jenny fel. Op deze manier begreep Guus haar het beste. „Je weet zelf dat dat niet waar is. Ik heb van Hans gehouden, veel zelfs, dat zal ik nooit ontkennen. Maar ik hield ook van jou. En over dat van je vader moet je meer met me praten. Dan zie je een opening.”


  „Het helpt niet erover te praten. Het laat me niet los. Ik heb medelijden met mijn vader. Hij deed het niet goed, maar ik begrijp hem en ik hou van hem. Ik weet waar het in zijn leven fout is gegaan. Ik weet dat ik het moet loslaten. Ik deed hem geen kwaad, ik hoef mezelf niets te verwijten. Maar ik kan het niet loslaten.”


  „Ik wil je helpen als je me daartoe de kans geeft.”


  „Je kunt me niet helpen, niemand kan me helpen. Ik ben echt geen zwakke persoonlijkheid. Dan zou er een psychiater aan te pas kunnen komen die me de weg wijst die ik moet gaan. Maar dat is niet nodig. Ik weet zelf welke weg ik wil gaan. Maar ik kan mijn voetstappen er niet inzetten. Ik zet ze wel, maar ze raken de vaste grond niet. Het zal vreemd klinken, maar zo voel ik het.”


  „Je wilt dus doorgaan zoals het nu gaat.” Jenny staarde bijna naar hem. Ze dacht dat zijn praten hen dichter bij elkaar bracht, een weg terug, maar Guus sloot de poort weer. Ze voelde zich eenzaam.


  „Ik kan niet anders. En ik vind dat jij me niet kunt loslaten.”


  „Ik heb ook mijn leven. En ik heb de verantwoording voor een gelukkige jeugd voor Marieke. Je weet dat het de laatste maanden niet gezellig is in ons huis voor het kind. Ze is liever bij haar vriendinnetje thuis. Dat wil ik niet.”


  „Ik spreek niet tegen dat het niet gezellig is bij ons. Voor ons ook niet. Ik heb het gevoel dat ik ronddraai in een cirkel. En rond die cirkel staat alles wat me tegenhoudt eruit te komen. Mijn vader en mijn moeder en jij en Hans. En mijn werk. Want daar gaat het ook niet goed. Van het één draait het naar het ander. Ik kan me niet concentreren, ik werk niet goed. Ik denk aan te veel andere dingen. En ik kom er niet uit.”


  „Je wilt niet dat ik je help.”


  „Je kunt me alleen helpen door niets te vragen en niets te zeggen.”


  „Dat wil ik niet. Zo wil ik geen huwelijk. Je weet zelf hoe ik erover denk.”


  „Het ideale wereldje van Liza Olofsen.”


  „Het heeft niets met Liza te maken. Het gaat om ons. Ik wil geen huwelijk waarin ik los naast mijn man leef. Alleen aan dezelfde tafel eten en in hetzelfde bed slapen. Daar bedank ik voor.”


  „Er is geen andere oplossing.”


  „Dan zullen we uit elkaar gaan.”


  „We kunnen het tijdelijk proberen.”


  „Er is geen proberen. Jij kunt niet anders en ik wil niet anders.”


  „Hoe stel je je zo’n scheiding voor?” vroeg hij opeens praktisch. Hij zag dat het haar ernst was.


  „Ik ga dit huis niet uit. Ik woon hier met Marieke. Het is haar thuis en dat moet het blijven.”


  „Ik vind wel een onderdak.”


  „Daarvan ben ik overtuigd. Misschien kun je naar je ouders gaan en hen zeggen dat ze gelijk hebben gehad.” Ze vond het een gemene opmerking, maar ze zei het toch.


  „Mijn vader kent de triomf niet. Misschien even.”


  „Jij bent na een scheiding ook een tweedehands echtgenoot, dat zal hij beseffen.”


  Hij grijnsde erom.


  „Misschien ga ik toch naar mijn ouders.”


  „Je bent een slappeling.”


  „Misschien wel. Een slappeling met te veel problemen. Als jij me de tijd geeft ze alleen op te lossen, lukt het.”


  „Ik doe dat niet.”


  „Dat heb ik nu goed begrepen. Je bent hard.”


  

Twee weken later verliet Guus het huis. Het waren twee vreselijke weken geweest. Jenny hoopte dat hij van gedachten veranderde en met haar wilde praten. Als hij haar alles vertelde van vroeger, van zijn kindertijd en ook over later, had ze het gevoel dat ze hem uit de moeilijkheden kon helpen, maar Guus wilde niet praten. Hij zou urenlang moeten vertellen, over wat hij vroeger voelde hoe bang hij was, hoe hij verlangde naar een ander leven, hoe lelijk hij vaak over zijn vader dacht als die hem dingen verbood die het kind dolgraag wilde, die lelijke gedachten zetten zich vast in hem en bouwden een schuldgevoel op waar hij niet onderuit kon komen. En Jenny’s woorden: „och jongen toch, veel kinderen denken af en toe zo over hun ouders...” hielpen hem niet. Hij wilde er niet over praten, hij kon zijn gevoelens niet blootleggen. Zelfs niet voor Jenny.


  Hij vond een kamer in de Rodenburgstraat en op een dinsdagavond nam hij bij de mevrouw, die het grote huis bewoonde, zijn intrek.


  „Het is geen afscheid zoals ik me dat altijd voorstelde van twee mensen die uit elkaar gaan,” zei hij voor hij het huis verliet. „Ik dacht dat ze elkaar boze woorden nariepen en hard met de deuren sloegen, maar zo gaat het niet.”


  Jenny wist dat hij wilde huilen, maar hij kon niet huilen.


  Hij leerde vroeger niet te huilen.


  Haar ouders waren ontdaan toen ze hoorden wat er ging gebeuren.


  „Kind nee!” riep de moeder geschrokken, „wat haal je nou toch in je hoofd? Weet je wat het is: je vergelijkt Guus te veel met Hans en dat moet je niet doen. Dat mag je niet doen. Hans was een heel andere man. Ik wil niet zeggen dat hij beter was, dat is onzin, maar hij was anders en jullie begrepen elkaar goed. Wat de achtergrond betreft lagen jullie ook meer op één lijn. Zijn ouders mogen meer geld hebben dan wij, maar jullie hadden allebei een fijne jeugd met een vader en een moeder die van jullie hielden. Dat miste Guus. Zijn ouders hielden wel van hem, maar ze uitten die liefde op een beetje vreemde manier. Daar weet je zo langzamerhand alles van. Ik vind het niet goed van je dat je daar geen begrip voor kunt opbrengen.”


  „Ik kan er begrip voor opbrengen. Maar hij wil er niet over praten.”


  „Hij heeft er genoeg over gepraat. Hij weet bij voorbaat wat jij gaat zeggen en ik geloof dat jij gelijk hebt en Guus gelooft dat ook, maar hij kan zijn gedachten niet veranderen. Verder wil ik er niets over zeggen. Guus is me nooit zo eigen geweest als Hans. Maar zo is het nu eenmaal, niet alle mensen mogen elkaar graag. Maar dit vind ik niet goed van je. Hoe moet je nu verder?”


  „Ik ga verder met Marieke. En als ik het financieel niet kan volhouden zoek ik een baan.”


  Moeder keek haar strak aan. „Weer bij Niels Olofsen soms?”


  Jenny gaf er geen antwoord op. Ze zag Niels niet dikwijls. Hij had het vreselijk druk. Maar af en toe wipte ze even bij het kantoor van ‘Zilverlijn’ binnen. Ze maakte dan een praatje met Joop, die het leuk vond als ze kwam en ze praatte natuurlijk met Niels, als hij op kantoor was. Een enkele maal belde Niels haar. Meestal als er een feestelijke gebeurtenis was, waarvoor ze dan, met Guus, werd uitgenodigd en als er echt iets bijzonders was vroeg hij haar langs te komen. Dan spraken ze met elkaar en het was of ze elkaar de vorige dag hadden gezien. De tijd viel weg.


  Vader was ook niet blij met haar besluit. „Je weet niet wat je doet, kind. Nu sta je weer alleen. En zo’n beroerde vent is Guus toch niet?”


  „Het gaat niet om een beroerde vent. Als ik niet met mijn man kan praten hoeft het voor mij niet. En steeds ruzie en geharrewar in huis wil ik niet. Ook geen hatelijke opmerkingen overdag en ’s avonds lieve woordjes.”


  Leonie kwam over uit Amsterdam toen ze van de scheiding hoorde.


  „Jenny, hoe kan dat nou? Ik vind Guus een fijne kerel. En is er niet meer fout dan dat jullie elkaar niet altijd goed begrijpen? Lieve help, dan heeft Martin meer reden om er vandoor te gaan! Wij hebben dikwijls ruzie. En dat heeft een oorzaak, net zoals het bij jullie een oorzaak heeft. Ik voel me ongelukkig in het huis waar we nu wonen. Ik voel me er een vreemdeling. Martin begrijpt dat niet. De dingen die in het huis staan zijn van ons, je kent die opmerkingen wel, fijn, je eigen tafel en stoel, maar ik voel me er gewoon niet lekker. Ik ben te veel alleen. Maarten gaat naar school, Martin naar zijn werk en daar zit ik. Ik mopper wat af tegen Martin, maar hij heeft nog nooit gezegd dat hij bij me vandaan wil.”


  Leonie lachte er hartelijk om.


  Weer je eigen verhaal, dacht Jenny bitter, maar aan de andere kant vond ze het prettig Leonie niet te hoeven vertellen hoe zij het precies voelde.


  Ze praatte erover met Niels.


  „Ik denk dat ik begrijp hoe het in elkaar zit. De mensen om je heen begrijpen niet hoe je tot dit besluit komt. Je moeder vond het een geruststellende gedachte dat je weer getrouwd bent, opnieuw een gezinnetje hebt, een man, die voor je zorgt en in tijd van nood en moeilijkheden helpt. Je vader ziet het nuchter. Als een man zijn weekloon niet in de kroeg verdrinkt, niet steelt, zijn vrouw niet slaat en niet naar andere vrouwen gaat is hij zo beroerd nog niet. Dat is natuurlijk grof gesteld, maar in het klein ziet hij het zo. Je wilt andere waarden. En daaraan moet je vasthouden. Zo wil je leven en op een andere manier kan een huwelijk voor jou niet. Het is verschrikkelijk jammer dat het zo is gelopen. Maar het is niet jouw schuld. Je kende Guus, maar de ware Guus verborg zich jarenlang achter een masker. Voor hem is het goed dat dat masker nu wordt afgescheurd. Misschien komt hij ervan los. Mogelijk komt hij met zijn ouders in het reine. Het zijn alle drie volwassen mensen. Misschien zien zijn ouders in, dat het ook op een andere manier had gekund. Gedane zaken nemen geen keer; maar weten dat je het niet goed deed en dat toegeven, kan rust brengen. Maar voor jou is het moeilijk. En het is verdrietig voor Marieke. Guus houdt echt van haar en zij houdt van hem en ze mist hem. Maar je moet toch je eigen weg volgen.”


  „Heb je er met Liza over gepraat?”


  „Ja. Wij praten bijna niet over ‘Zilverlijn’, dat weet je. Maar problemen, als deze van jou, bespreken we en we proberen het van alle kanten te zien in de hoop een oplossing te vinden. Het is moeilijk, want Liza kent jou alleen uit wat ik over je vertel. Voor Guus geldt hetzelfde. Als mijn gedachten over jullie juist zijn neemt Liza ze over. Voordat zo’n gesprek begint, weet je haar mening. Je moet leven in een eigen wereld van vertrouwelijkheid en begrip met de man, waarmee je dat leven deelt. Als dat niet kan, heeft verdergaan geen zin. Daaraan ga je kapot. Maar zoiets zeggen, is voor Liza en mij gemakkelijk. We hebben het en hoeven het niet te missen.”


  Het gesprek met Niels deed haar toch goed. Iedereen was tegen haar, niet echt openlijk, vader en moeder, Kees en Renate probeerden haar toch te helpen, maar begrijpen deden ze haar niet. Niels wel.


  Maar de dagen waren moeilijk. Marieke huilde vaak en vroeg steeds, waarom papa nu weg was, kwam hij nog terug, waarom ging hij weg, vond hij mama niet lief meer en vond hij haar niet lief meer? Zij wilde dat hij terugkwam, ze kon fijn met hem spelen en hij las voor en hij maakte meubeltjes voor het poppenhuis.


  Zes weken nadat Guus was weggegaan, stond Jenny op een morgen in de kamer en keek door het grote raam de tuin in. Het was vreselijk slecht weer. Een donkere, grijze lucht met jagende wolken en regen, die tegen de ruit kletterde. De wind rukte aan de takken van de berkenboom en deed de bladeren van de struiken schudden.


  Ze stond in de kamer en voelde zich diep ongelukkig. Wanhopig ook. Ze liep naar de grote stoel in de hoek en zakte erin neer. Ze huilde. Wat ze al een paar dagen vermoedde, maar waaraan ze niet wilde denken, wist ze nu zeker. Ze was zwanger. Misschien kon niemand dit begrijpen. Er waren ruzies geweest met Guus, de verwijdering tussen hen groeide tot hij wegging en toch sliepen ze samen. Ze wist hoe het ontstond. Ze ergerde zich overdag aan hem, maar ’s avonds kon hij ontzettend lief zijn. Dan begreep ze waarom hij dwars en stuurs was, ze kende de moeilijkheden en hij had niemand om op af te reageren. Op zijn werk was het onmogelijk. Hij voelde zelf dat het daar niet goed ging. Als hij zich niet behoorlijk gedroeg, zou hij ontslagen worden. En die klap verwerkte hij dan niet. Dat schoof zich bij de andere zorgen. Daarom hield hij zich in. Hij glimlachte, praatte vriendelijk, maar de boze stemming borrelde in hem en hij moest zich uiten, hij deed dat tegen haar. In het donker fluisterde hij ’s nachts, dat hij er spijt van had, hij hield van haar, dat wist ze toch, ze moest het hem niet aanrekenen, hij zou proberen te veranderen... Woorden, steeds weer en ze geloofde ze, nee, ze geloofde ze niet echt, maar ze wilde ze graag geloven en in de roes van warmte, liefde en de duisternis om hen heen gaf ze zich aan hem over.


  En nu was ze zwanger. Ze stond op uit de stoel, liep naar de keuken en draaide de deur op slot. Niemand mocht binnenkomen. Niemand mocht haar zien. Ze wilde alleen zijn. Ze moest dit alleen verwerken. Ze kon er met niemand over praten. Ze zag moeders gezicht al als ze het vertelde. „Onbegrijpelijk, jullie hadden bijna elke dag ruzie, maar ja, hij is je man en voor hem zijn dag en nacht twee verschillende dingen. Maar jij zit ermee. Wat wil je nu? Straks zit je met twee kinderen..Zo zei moeder dat. Zitje met twee kinderen... Heb je de zorg voor twee kinderen...


  Vader zou zeggen: „Als je nog met hem in bed kroop, was het zo erg niet tussen jullie. Ga naar hem toe en zoen het af. Niet te veel denken en praten, dat is het beste.”


  Ze huilde. Ze veegde de tranen weg, maar er kwamen veel nieuwe tranen. Ze liet ze over haar wangen glijden en veegde ze niet meer weg.


  Hoe moest ze verder... Hoe kon dit in haar leven gebeuren... Ze was gelukkig met Hans, in ‘ons klein paradijsje’, zoals Hans het eens zei. Maar het paradijs was weg. Hans was gestorven en met Guus bouwde ze geen paradijsje op.


  Ze had Marieke om van te houden en gelukkig mee te zijn. Ze kon niet blij zijn met dit groeiende leven vanbinnen. Toen ze Marieke verwachtte, praatte Hans over het wonder, hun kind, maar Hans bleef niet bij haar en bij hun kind.


  Dit was het kind van Guus. Maar hij wist het niet en ze zou het hem voorlopig niet zeggen. Ze zei het tegen niemand. Ze kon het maandenlang verbergen. Misschien kwam er een oplossing. Soms brengt het leven zelf een oplossing. Een miskraam bijvoorbeeld. De wil van het nog ongeboren leven om niet verder te gaan. De voorzienigheid, noemde tante Agnes dat. Misschien stierf ze. Dan was ze van alle zorgen bevrijd.


  Ze dacht aan Hans. Het stille lichaam, de kist die gesloten werd en weggedragen. Ze huilde hartstochtelijk. Nee, dat wilde ze niet en dat mocht niet. Marieke zou huilen en om haar roepen en vader en moeder waren verdrietig.


  Ze voelde zich verdrietig en ze wist geen uitweg. Ze was vreselijk moe. Ze bleef zitten tot ze wist dat Marieke over een kwartier uit school thuis zou komen. Ze moest flink zijn. Het kind mocht niets merken. Ze liep naar boven en bette haar gezicht in de badkamer met koud water. Ze kamde haar haren en maakte zich wat op.


  De regen kletterde nog steeds tegen de ruiten.


  Marieke kwam schetterend de keuken binnen. „Mam, mam, waar ben je, o hier, wat een rotweer! Ik ben helemaal nat. Ik moet andere laarzen, deze zijn lek. Moet je kijken, mijn sokken zijn kledder!”


  „Doe ze uit en haal een paar schone sokken uit je kast.”


  „Ja. We komen vanmiddag hier, Greetje en Sophie en ik, dat weet je, hè? We gaan iets bedenken voor het lentefeest. En we maken op school een lentetafel.”


  „Lentetafel?” lachte Jenny moedig. „Als je naar buiten kijkt, kun je beter aan een herfsttafel denken.”


  „Nee hoor. Voor een herfsttafel heb je bruine bladeren nodig en die zijn er nu niet. De bladeren zijn mooi groen. Het is nu lente en we houden op school een lentefeest. Meneer Booyen kwam vanmorgen in de klas om erover te vertellen. Het is een beetje het idee van de feesten in Zweden. Daar doen ze het bij het begin van de zomer. Wij doen het in de lente. We moeten bloemen zoeken en drogen en de namen erbij schrijven. We krijgen er een mooi boek voor. We mogen wel bloemen in de tuin plukken, hè? Niet veel hoor, ieder één is genoeg. Maar dat doen we vandaag niet. Natuurlijk niet, ze hangen nu slap en akelig in dit rotweer, maar morgen schijnt de zon misschien en dan kan het gemakkelijk. Gaan we al eten? Ik ga straks meteen naar Greetje. We willen er een mooi boek van maken, want ze worden in de gymzaal uitgestald. We moeten ook iets bedenken voor het lentefeest. Greetje wil iets met kabouters, maar dat heeft toch niets met de lente te maken? Ik heb een boek waarin staat dat ze huisjes hebben met kacheltjes waar ze als het koud is houtjes in stoken! Iets over jonge vogeltjes is beter.”


  Het kind kwetterde door. Het maakte Jenny moe, maar het bracht ook het gewone leven terug. Het ging door ondanks dat zij een kind verwachtte en daar niet blij mee was. Ze gingen aan tafel, Marieke gooide de melkbeker om, ze moest het kind steeds antwoord geven en toen Marieke de deur was uitgehold: „Ik heb m’n dichte schoenen aan, die laarzen kunnen wel in het vuilnisvat,” ruimde ze de tafel af.


  Hoe nu verder?


  Gewoon verder. De dagen doorkomen. En wachten. Misschien gebeurde er iets. En als er niets gebeurde, groeide het kind in haar. Niet snel. Voor het te zien was, duurde nog maanden. Ze vertelde er niemand over. Ze zweeg. Ze droeg dit geheim en deze zorgen alleen.


  Ze hoorde niets van Guus. Ze wist dat hij in de Rodenburgstraat woonde en Heleen vertelde dat hij een mooie kamer had en dat de eigenaresse van het huis, mevrouw Burger, een aardige vrouw was. Heleen vond het jammer dat het huwelijk van haar broer was stukgelopen. Maar het verbaasde haar niet.


  „Guus is moeilijk. Iemand die hem niet goed kent, denkt dat het een aardige man is. Hij praat vlot, hij lacht gezellig, maar ik weet dat hij ontzettend chagrijnig, vervelend en hatelijk kan zijn. Hij pestte mij vroeger op een gemene manier. Geraffineerd. Vader en moeder hadden bijna nooit in de gaten dat hij begon. Hij gaf mij altijd de schuld. Niet met woorden. Hij zei niet dat ik dit of dat gedaan had, maar de feiten wezen in die richting en vader was geen man om naar de achtergronden en het ontstaan te zoeken, hij ramde er meteen op los. Guus was gefrustreerd. Enfin, jij weet er alles van. Ik vind het jammer dat hij bij je weg is, want hij komt er beslist niet meer overheen. Maar ik kan me voorstellen dat het voor jou moeilijk was met hem te leven.”


  In het begin van een avond in april rinkelde de telefoon. Marieke was op haar kamertje druk bezig met het knippen en plakken voor het lentefeest. Het kind was er vol van. Jenny nam de hoorn van de haak. Steeds als het toestel rinkelde, dacht ze: Misschien is het Guus en ze wist niet of ze wilde dat hij belde of juist niet. Maar hij belde niet.


  „Niels Olofsen. Hoe gaat het?”


  „Niet juichend, dat begrijp je wel.”


  „Inderdaad. Daarom bel ik je. Ik moet vanavond naar Spoelstra en Dijkman om papieren weg te brengen. Ze vertrekken morgen met drie wagens naar Oostenrijk en ze hebben die paperassen nodig. Ik wil daarna bij je langs komen.”


  Ze grijnsde. „Het is toch verder een verloren avond.”


  „Dat lijkt zo, maar misschien is het dat niet. Praten met jou kan voor jou van nut zijn.”


  „Ik vind het prettig als je komt, dat weet je. Ik zet koffie als ik de auto voor de deur hoor stoppen.”


  „Dan drinken we verse koffie en daar houd ik van. Tot vanavond. Ik schat een uur of tien, want ik moet hier eerst nog wat werken.”


  „Ik zie je wel.”


  Hij zat tegenover haar. De donkere ogen een beetje priemend, zoals altijd.


  Hij keek naar haar alsof hij zonder woorden wist wat er in haar omging.


  „Ik kom toch met een doel.”


  „Dat verwachtte ik. Je doet niet vaak iets zonder doel.”


  „Je weet dat het niet goed is, alleen te zijn met je zorgen. Je denkt dan dat de hele wereld rond je stil is blijven staan en jou heeft vergeten. Dat is niet waar. Ik ben altijd voor jou bereikbaar. Ik wil je nu zeggen, dat je bij ons kunt komen werken als je denkt dat het het beste voor je is bezigheden te zoeken. Je kunt de uren zelf kiezen. Je kunt de tijden nemen waarop Marieke op school is. Ik heb het met Joop besproken, je weet dat er niemand in zijn kaartenbakken mag rommelen als hij daarvoor geen toestemming geeft.”


  „Je bent een schat, maar dat wist je al.”


  „Liza en Ninette zeggen het elke dag viermaal. Alles went, maar dat niet. Ik vind het nog steeds heerlijk om te horen.” Ze lachten er allebei om.


  Toen boog Jenny zich voorover. Niels keek in de bruine ogen. Toen hij ze voor de eerste maal zag in de wachtkamer van het station wist hij, dat het ogen waren die vertelden van wat zich in haar hart afspeelde. Nu zag hij een blik van radeloosheid.


  „Ik vind het fijn dat je me aanbiedt weer op kantoor te komen. We konden, toen ik pas bij je werkte, niet weten dat het zo’n wonderlijk werkschema zou worden. Ik kom, ik ga weg en ik kom weer terug. Ik weet zeker dat het goed voor me is wat te doen en ik zou er graag gebruik van maken, maar het kan niet.”


  „Kan niet...”


  „Nee. Niels, jij bent de enige die ik het vertel. Ik ben zwanger.”


  „Zwanger, Jenny... Ik zou bijna zeggen: hoe kan dat nou, maar ik weet dat je enkele maanden geleden nog met je man in hetzelfde huis woonde en kennelijk ook met hem in hetzelfde bed sliep. Maar zwanger worden is een stap verder.”


  Ze knikte. „Ik begrijp het zelf ook niet. Er moet iets niet goed zijn gegaan met wat Guus grappend ‘de veiligheidswerken’ noemde. Maar het feit ligt zo.”


  Niels bleef stil zitten. Jenny zweeg ook. Ze wist dat hij nadacht over een en ander en ze stoorde hem niet.


  „Je zorgen liggen nu open voor me. Ik bedoel niet: hoe moet je verder als je twee kinderen hebt... Die zorg bedoel ik niet. Maar ik weet nu waarom je niet langer met Guus kunt leven. Nu zie ik alles duidelijk.


  Je vertelde dat Guus overdag dikwijls niet prettig was. Hatelijke opmerkingen, sarcastische gezegdes, plagerijtjes, die verre van fijngevoelig waren. Dat ging niet aan de lopende band de hele dag door, maar er waren er te veel en ze raakten je. Je maakte eruit op dat hij niet zoveel van je hield als hij zei dat hij deed, want als je van iemand houdt wil je hem of haar niet kwetsen, het komt niet in je hoofd op pijn te doen of steken te geven.


  Dat was één ding, dat je verdrietig maakte en je van hem verwijderde.


  Daarnaast het weten dat hij je niet in zijn gedachteleven toeliet. Het verwijderde je ook van hem. Samen zijn het twee punten.


  Maar als het avond werd, was het anders. Dan ontpopte zich een andere Guus. Een man met lieve woordjes en maniertjes, die jou veroverde. Je werd er steeds weer door vertederd en je wilde erin geloven en in die uurtjes hoopte je dat alles toch niet zo duister was als je het overdag zag. Een gekke uitspraak; die verbeter ik later. Nu verder. Je dacht dat het wel meeviel, hij beloofde in het duister en onder de dekens beterschap.


  Nu weet je, dat hier de fout ligt.


  Wat hij ’s nachts met jou deed, kon hij met elke andere vrouw doen. En daar ligt het trefpunt.”


  Ze keek hem aan. Ze wist dat hij gelijk had. Ze zag de gedachten nog niet zo scherp voor zich, maar dit was het, een verborgen waarheid.


  „En nu ben je zwanger. Dat is eigenlijk verschrikkelijk. We mogen dat niet zeggen. Jij en ik zijn te zeer bij het leven betrokken, dat we over de komst van een mensenkind negatief willen denken. Maar het brengt je in een moeilijke positie.”


  „Ik hoop dat er binnen enkele weken iets gebeurt.”


  „Iets gebeurt?”


  „Misschien komt Guus tot inkeer. En verandert hij. Wordt hij de Guus waarvan ik weer kan houden. Dat zou heerlijk zijn. Als dat niet gebeurt... Misschien wordt de zwangerschap afgebroken.”


  „Dat mag je niet denken en je mag er niet naar verlangen.”


  „Ik wacht af.”


  „Dat kan niet. Het is jouw kind, maar het is ook een kind van Guus. Je moet het hem vertellen. Als het kind al was geboren en twee of drie jaar was, zou je het normaal vinden dat Guus van zijn bestaan op de hoogte was. Het kind is nog niet geboren, maar het is er wel. Guus moet het weten.”


  „Dat zie ik niet.”


  „Ik wel. Je mag dit niet voor hem verzwijgen.”


  Jenny zei er niets op.


  „Is er al iets in werking gezet om tot een officiële scheiding te komen?”


  „Van mijn kant niet. Ik heb er geen haast mee. En ik heb er geen belang bij gescheiden te zijn. Misschien financieel, maar daarover dacht ik nog niet. Ik verwacht niet dat Guus snel op een scheiding zal aandringen. Er is geen andere vrouw in het spel. Tenminste, ik weet daar niet van.”


  „Nu ben je zelf sarcastisch. Je moet blijven zien, dat er ook goede dingen in Guus zijn. Je vond hem aardig toen je jong was, je hield van hem voor je met hem trouwde en ook de eerste tijd van jullie huwelijk was goed. Daarna is de ommekeer in hem gekomen. Hij heeft zich te lang anders voorgedaan dan hij was.”


  „Ik ben erover uitgedacht. Niels. Ik weet wat er in zijn hoofd woelt, schuldgevoelens tegenover zijn ouders, ze zijn lief en toch niet goedje kunt het van alle kanten bekijken, maar de feiten blijven hetzelfde. Hij komt daar ook niet uit. En een oplossing zie ik er voor hem niet in. Maar ik kan er niet meer tegen. Ik ben erover uitgedacht en ik wil er niet meer over denken. Er is geen oplossing. Ik laat het over me heen komen.”


  „Je weet dat dat meestal niet de juiste methode is.”


  „Misschien als ik geestelijk ben uitgerust.”


  „Dat zal niet spoedig zijn.”


  Toen Niels was weggegaan, bleef ze in de kamer zitten. Het was stil om haar heen. Van buiten klonken bijna geen geluiden. Een enkele auto reed door de laan. Maar dat was niet hinderlijk. Het zoemen van de motor en het zuigen van de banden.


  Ze luisterde naar het tikken van de klok. Een zacht, lief geluid. Hans wilde deze klok kopen om die klank. Ze wist nog hoe hij in de winkel stond en ernaar keek. En hoe hij zei: „Dat is een klok voor ons. Zoals dit klokje bij ons thuis tikt tikt het nergens.”


  Nu zat ze hier en luisterde naar de klok. Hans was weg. Voor hem tikte de klok niet meer. Marieke sliep boven in haar bedje. En zij zat hier en dacht na over alles wat Niels zei.


  De klok sloeg drie uur. Ze zou een kopje thee voor zichzelf maken. En wat te eten zoeken. Ze voelde zich misselijk. Ze ging naar de keuken en kwam met de thee en een paar biscuitjes terug.


  Ze ging niet naar bed. Ze kon toch niet slapen. Ze lag op de bank en trok de plaid over zich heen. Het was bijna donker in de kamer. Alleen in de hoek brandde een kleine lamp. Ze deed haar ogen dicht. „Je moet het Guus zeggen...”


  Als ze naar Guus ging...


  Ze wist waar hij woonde. Ze kon op een avond naar hem toegaan. In haar fantasie zag ze het voor zich. Ze ging met de auto. Als hij op zijn kamer was, hoorde hij waarschijnlijk de wagen in de straat aankomen. Hij kende het geluid van de motor goed. Was hij blij het geluid te horen? Zij hoopte soms dat het zijn stem was als ze de telefoon van de haak nam. Hij liet haar binnen. Ze vroeg hem hoe het met hem ging. Hij zei dat hij eenzaam was, hij miste haar, hij verlangde naar haar en naar Marieke, maar hij kon nog steeds niet vertellen wat hij voelde, hij kon het gewoon niet. Zijn verstand zei dit en dat wat zijn ouders betrof, maar hij kon niet buiten hen, de voorbije maanden waren wat dat betreft een kwelling geweest. Zijn verstand zei dat het dom was zo te denken en te voelen, maar hij kon niet anders. En hij miste haar zo. Wilde ze proberen hem te begrijpen, wilde ze geduld met hem hebben... Waarom kwam ze? Omdat ze zich ook eenzaam voelde. Dat was de oplossing niet. Mensen moeten niet bij elkaar gaan zitten omdat ze eenzaam zijn, niet als je met elkaar getrouwd bent, dan moet je van elkaar houden en dat deden zij toch, zij hield toch ook van hem? Hij was anders dan zoals ze hem vroeger kende, ja, dat wist hij, hij zocht zichzelf en het zou hem lukken alles op een rij te zetten en ermee in het reine te komen, ook wat zijn ouders betreft, ze moest hem helpen. Hij wist dat hij haar soms niet leuk behandelde, de hatelijke opmerkingen, hij meende dat echt niet zo, dat moest ze geloven, het was een verdediging.


  Ze bleef er lang over denken. In het donker was het mogelijk een goede weg te zien.


  En dan zou ze zeggen: Guus, ik ben in verwachting... Hij zou er dolblij mee zijn. Dit was het bewijs dat ze bij elkaar hoorden, een baby, een kind van haar en hem, dat was de bezegeling. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar en hij zei, dat als ze elkaar beloofden elkaar te helpen het goed moest komen. Vechten voor geluk. Samen door de moeilijkheden komen. Er moest een weg zijn.


  In het begin van de volgende week vroeg ze of Willeke, de dochter van haar buren, de volgende avond een poosje bij Marieke wilde blijven. Ze vroeg vader of moeder niet. Moeder wilde weten waar ze heen ging en ze was niet van plan van haar voornemen te vertellen. Moeder zou het niet goedkeuren. „Kind, ben je mal! Eerst stuur je hem de deur uit en nu ga je achter hem aan, dat moet je niet doen en vooral niet bij een man als Guus. Die denkt meteen dat hij gewonnen heeft.”


  Willeke wilde wel oppassen. „Ik neem mijn huiswerk mee. Ik zit heerlijk rustig bij u.”


  Jenny voelde zich die hele dag vreemd. Niet bang. Eigenlijk, na alles wat ze die nacht op de bank overdacht, voelde ze zich zeker van zichzelf. En diep weggeborgen vanbinnen was ze blij. Want ze wist dat het zou gaan zoals ze het toen zag. Guus was blij haar te zien, hij pakte haar uitgestoken hand, de weg naar de oplossing, en dan het weten van hun komende baby...


  Het was een groot huis. Toen ze langzaam de Rodenburgstraat inreed, zag ze het pand links, nummer 36. Beneden waren twee grote ramen naast een brede deur. In de kamer brandde licht. Mevrouw Burger was dus thuis. Boven waren drie ramen en achter twee daarvan brandde ook licht. De kamer van Guus. Een zotte gedachte te weten dat de man, waarmee ze getrouwd was, daar was, in een kamer die zij nog nooit had gezien.


  Ze reed de wagen langs de trottoirrand en keek meteen naar boven. Ze zag hem achter het venster. Hij herkende het geluid van de motor. Hij deed snel een paar passen terug en ze zag hem niet meer. Ze stapte uit en sloot het portier.


  Een al wat oudere vrouw met grijs haar en vriendelijke ogen deed de deur open en keek haar nieuwsgierig aan.


  „Goedenavond. Ik wil meneer Overbeeke even bezoeken. Hij is op zijn kamers.”


  „Ja.” Ze draaide zich om, liep in de richting van de trap en riep, niet luid, maar wel duidelijk: „Guus...”


  Een deur ging open. Guus keek over de trapleuning.


  „Er is iemand voor je.”


  „Laat maar boven komen, mevrouw Burger.”


  Jenny liep de trap op. Ze voelde zich opeens niet meer zo zelfbewust. Misschien was het toch anders dan in haar dagdromen. De stem van Guus klonk vlak.


  Ze stond in de kamer. Het was een grote, hoge kamer met saai behang op de muren. Er stonden weinig meubelen in het vertrek. Een klein bankstel, niet nieuw meer en van een vlakke, vale kleur bruin. Een lage tafel, waarop kranten lagen. Er stond een asbak en een leeg glas. Tegen de ene zijmuur een slaapbank, tegen de andere muur een open kast. Er stond een radiootje in, er lagen wat boeken, er stond een beeldje van een jonge vrouw en er lagen kranten en tijdschriften op een slordige stapel.


  „Zo, ben je daar,” zei Guus. „Ga zitten. Kom je kijken hoe het met me gaat?”


  Hij zag er slecht uit. Zijn gezicht leek groter, langer. Ze keek ernaar en dacht het en dacht meteen dat het gek was zo te denken. Het kon natuurlijk niet. Guus was nog de Guus van altijd. En toch was hij anders. Bleker. De ogen waren flets en minder mooi dan vroeger.


  „Ja, ik wil weten hoe het met je is.”


  „Ik begrijp de belangstelling niet. En ik kan je weinig zeggen. Ik heb het nog steeds moeilijk met mezelf. Ik zie geen oplossing voor me. Als je wilt weten of ik al naar mijn ouders ben geweest, kan ik je vertellen dat ik dat nog niet heb gedaan. Ik durf de stap niet te doen. Omdat ik weet dat mijn ouders me niet met open armen zullen ontvangen. Het lijkt jou misschien logisch dat ze dat wel doen. Zij voorspelden me narigheid als ik met jou trouwde en die narigheid heb ik gekregen. Het gelijk staat dus aan hun zijde. Maar ze lachen niet als ze me op deze manier terugkrijgen. Ik heb het bezoek aan hen uitgesteld.”


  Jenny knikte.


  „Het is een van de moeilijkheden. Ik vind de ruzie met hen verschrikkelijk, ik kan het niet verwerken, maar nu ik de kans heb naar hen terug te gaan wil ik dat ook niet.”


  „Je zegt: een van de moeilijkheden...”


  Ze zat op de bank. Een harde bank met een te lage rugleuning.


  „We hoeven er niet meer over te praten.” Hij zei het, maar hij ging meteen verder. „Ik weet nu dat mijn vader gelijk had. Ik ben jouw tweede man, ik ben voor jou de tweede.”


  „Je bent nuchter gesproken mijn tweede man, dat wist je voor je met me trouwde, maar je weet ook dat het verder absoluut niet meespeelt. Of je bent jaloers. Ongemotiveerd jaloers.”


  „Misschien is het dat,” zei hij kort en zweeg.


  Jenny zweeg ook.


  Het gesprek verliep heel anders dan ze zich had voorgesteld. Ze wist dat het niet anders zou worden. Guus zag er vreemd uit. Niet afwezig, en toch was het of er iets in hem was, dat hem had losgelaten.


  „Ik werk op het ogenblik niet. Volgens onze bedrijfsarts ben ik overspannen. Dat lijkt me niet onmogelijk. Hij zegt dat ik tot rust moet komen en daarmee ben ik nu bezig. Wat dat betreft komt jouw bezoek niet gelegen.”


  „Ik verwachtte dat je het op prijs zou stellen dat ik kwam.”


  „Waarom? Om te proberen weer tot elkaar te komen? Je weet zelf dat dat onmogelijk is. Er is te veel gebeurd. Of misschien te weinig. We passen gewoon niet bij elkaar. Ik ben een moeilijke jongen, dat geef ik direct toe. Dat heeft veel oorzaken, dat hebben we vaak genoeg uitgediept. Ik weet ook dat ik me tegenover jou anders voordeed dan ik in werkelijkheid ben. Toen de ware Guus Overbeeke naar voren kwam, kon je niet van hem houden. Dat begrijp ik. Daarom is het beter er een punt achter te zetten. Dat is ook wat jij wilt. Jij hebt je fijne herinneringen aan Hans, de minder prettige herinneringen aan de korte tijd met mij vallen daarbij in het niet. Die kun je vergeten. En ik denk dat het voor mij goed is dat dit is gebeurd. Ik moet leren mezelf te zijn en mezelf te accepteren. Me niet anders voordoen dan ik ben. Daarmee ben ik nu bezig. Ik durf uit te komen voor mijn verlangen naar mijn ouders, ook al zegt mijn verstand dat ze niet ideaal zijn. Ik durf ook te bekennen dat ik jaloers ben op jouw liefde voor Hans. Ik moet een streep zetten en achter die streep opnieuw beginnen.”


  Jenny knikte.


  „Dan ga ik weer weg,” zei ze.


  „Dat is het beste.” Hij keek naar haar. Er was een koude blik in zijn ogen.


  Ze stond op. Ze voelde hoe ze trilde. Maar ze moest het zeggen. Nu kwam wat Niels zei: het is jouw kind, maar ook zijn kind.


  „Ik moet je wel iets zeggen.” Ze keek hem recht aan. „Je moet dit weten. Ik ben in verwachting.”


  Hij lachte opeens zenuwachtig, maar ook honend. Ze begreep dit niet van hem. Ze had even het gevoel dat hij niet helemaal zichzelf was, hij was overspannen en in de war, ze was een beetje bang voor hem.


  „Je hebt jarenlang allerlei middelen gebruikt om niet in verwachting te raken en je raakte niet zwanger. Wil je mij vertellen dat het opeens mislukte?”


  „Inderdaad.”


  Hij kwam een paar passen in haar richting. Ze zag alleen het donkere bruin, bijna zwart van zijn ogen. „En wil je mij nu dwingen? Ik geloof je niet. Je zult zwanger zijn, dat neem ik aan en het zal ook van mij zijn, maar het moet gebeurd zijn in de tijd dat het tussen ons al niet goed was. We sliepen samen, je was mijn vrouw nog, je lag in mijn bed, maar je bent zo’n verstandig mensje weet alles zo goedje weet wat een ander denkt en voelt en je weet wat hij moet doen,” hij kwam nog dichter naar haar toe, „je maakt mij niet wijs dat je in die tijd niet extra uitgekiend was met je voorbehoedsmiddelen... Ik weet niet wat jij wilt met deze zwangerschap, ik weet niet wat een ander denkt en voelt, ik kan me niet voorstellen dat je mij op deze manier wilt dwingen bij je te blijven, in dit geval weer bij je te komen, want het is tussen ons voorbij, dat weten we allebei, en ik trap er niet in. Ik kan er niet meer problemen bij hebben.”


  Ze wist niet wat te zeggen. Ze had het gevoel of alles uit haar wegvloeide, gedachten, gevoelens, verwachting en hoop, alles was weg. Ze stond leeg in de kamer en staarde naar hem. Hij was een vreemde voor haar. Een man waarvoor ze bang was, een enge man, zou Marieke zeggen, met donkere ogen en een even geopende mond.


  Ze draaide zich snel om, ging naar de deur, opende die, stapte de overloop op en trok de deur snel achter zich dicht. Ze liep vlug de trap af. Alsof ze achterna werd gezeten. Zo voelde ze het ook, achternagezeten door vreemde angsten, die haar wilden beetpakken om haar nooit meer los te laten. Ze kon erin stikken en ze kon erdoor gewurgd worden. Ze voelde zich benauwd, ze hijgde.


  Ze trok de zware voordeur open en de deur viel met een dreun achter haar in het slot. Haar handen trilden toen ze in haar mantelzak de autosleuteltjes pakte. In haar hoofd bonsde het „vlug, vlug... je moet hier vandaan,” maar eigenlijk was er niemand die haar bedreigde. Guus kwam niet achter haar aan. Het portier ging open, ze stapte in, startte de motor, deed de lichten aan en reed weg. Ze keek niet naar boven om te zien of hij voor het raam stond en naar haar keek. Ze kon eigenlijk niet rijden. Ze voelde het stuur in haar handen, ze moest het vasthouden en ze moest opletten. De straat was leeg. Lichten van de straatlantaarns vlekten op de rijweg en op de grasstrook tussen de rijweg en het trottoir. Ze wist niet waarheen ze moest gaan. Ze was volkomen van de kaart. Ze kon niet denken en de weg bijna niet zien. Ze zag alleen de lichtbundels, die vanuit de koplampen over de weg gleden, het leek alsof ze een lichtend spoor voor haar wilden uitzetten, maar dat was niet zo, het was een spoor dat ze zelf maakte. Ze reed de Rodenburgstraat uit, nog een paar straten door, het was een nieuwe wijk met keurige huizen, bijna allemaal aan elkaar gelijk. Ze parkeerde de wagen op een stille parkeerplaats, tussen de straten ingeklemd. De auto’s van de bewoners stonden in de duisternis te wachten op morgen. Ze haalde diep adem. Zo was het dus gegaan. Heel anders dan ze verwachtte. Maar wat haar het meest bezighield, was niet het weten dat het voorgoed voorbij was tussen Guus en haar en dat zij alleen zou zijn zonder hem - als hun kind werd geboren. Dat was ver weg. En misschien gebeurde het nooit. Ze dacht ook niet aan de zorgen daarna. Alleen zij met twee kleine kinderen. Ze zag steeds het gezicht van Guus. Het was bijna alsof ze hem niet kende. Ze was ervan geschrokken en ze was er bang voor. Hij vertelde dat hij niet werkte. De arts zei, dat hij een poos rust moest nemen. Hij was overspannen. Zij had daar schuld aan. Nee, dat moest ze zichzelf niet aanpraten, want zo was het niet.


  Ze bleef lang in de auto zitten. Ze zag niemand. Het pleintje lag verlaten en stil tussen de huizen. De wind stak op en ruiste door de takken van de kleine bomen, die om het terreintje stonden. Ze werd koud, maar ze voelde het niet. Tegen elf uur wist ze dat ze naar huis moest gaan. Willeke bleef tot elf uur oppassen.


  Ze reed langzaam en voorzichtig. Ze probeerde alles te overdenken, maar ze wist niets meer. Het was een lange ketting van beelden en gedachten, mogelijkheden en verdrietige dingen en er was geen einde aan het snoer.


  Ze parkeerde de wagen voor de deur. Ze moest nu gewoon doen, liefst een beetje opgewekt. Willeke was zestien, misschien zag het kind aan haar gezicht dat er iets was. Maar toen ze de kamer binnenstapte zat niet Willeke aan tafel, maar Martha, haar buurvrouw. Martha was een lieve vrouw. Ze kenden elkaar vanaf de dag, toen Hans en zij naar het huis kwamen kijken. Martha hing wasgoed aan de lijnen, toen zij in de tuin achter het huis liepen en Hans een praatje begon over het lage tuinhek. Hij vertelde, dat het huis hen bijzonder aanstond en Martha praatte over de zon, die ’s morgens al vroeg door de ramen van de keuken en achterkamer naar binnen scheen.


  Martha en haar man Theo waren prettige buren. Altijd vriendelijk, een praatje af en toe en een avondje bij elkaar komen om een kopje koffie en een glaasje te drinken.


  Toen Hans ziek was, hielpen ze Jenny zoveel ze konden en na Hans’ dood stonden ze altijd voor haar klaar.


  Martha wist dat Guus uit huis was gegaan.


  „Ja, ik ben hier,” zei ze, ze zag aan het bleke gezicht dat er iets was. „Een vriendinnetje van Willeke belde, er was onverwachts een feestje bij een van de meiden en Willeke wilde daar natuurlijk graag heen. Je weet dat dat geen probleem is. Ik neem mijn breiwerkje mee, zet de radio aan en ik verveel me niet.” Ze keek Jenny recht aan. „Is er iets? Je ziet er akelig uit. Je hoeft me niets te vertellen, maar als je wilt praten wil ik naar je luisteren. En als ik je kan helpen zal ik dat doen.”


  Jenny zakte in de stoel neer. Ze had haar mantel nog aan, ze had het koud, ze hield haar handen weggestopt in haar zakken. Dan zag Martha niet hoe ze beefde. „Niemand kan me helpen, Martha. Ik ben vreselijk ongelukkig. Er is zoveel narigheid, ik kan het niet eens meer op een rij zetten.”


  „Nou, zo erg...”


  „Ja. Guus is weg, dat weet je. Ik heb hem vanavond gezien. Hij ziet er akelig uit. Ik ben ervan geschrokken.”


  „Hoezo, akelig? Is hij erg mager? Misschien eet hij niet.”


  „Dat is het niet. Ik ben bang dat onze problemen hem te sterk hebben aangepakt.”


  „Het is logisch dat het hem heeft aangepakt, het is ook heel wat om je huwelijk kapot te zien gaan. Het heeft jou ook aangegrepen. Ik weet niet of jij de laatste dagen in de spiegel hebt gekeken. Je ziet er raar uit. Ik geloof niet dat je je echt zorgen moet maken om Guus. Hij heeft het moeilijk, maar hij komt erbovenop.”


  „Je kent hem niet echt. Hij lijkt stoer en sterk. Dat komt omdat hij groot is en breed. Maar dat is alleen zijn lichaam, het uiterlijk. In wezen is Guus niet flink. Dat heb ik de laatste tijd ontdekt.”


  „Zal ik een kopje koffie voor ons maken? Je ziet eruit alsof je de hele avond niet veel hebt gehad.”


  „Dat heb ik ook niet.”


  „Ik zet het water op, dan loop ik even naar Theo om te zeggen, dat ik een poosje bij je blijf.”


  Jenny knikte. Ze was blij met Martha. Ze was niet alleen. En ze kon praten als ze dat wilde. Martha kon haar niet helpen, niemand kon haar helpen. Maar Martha mocht weten van haar zorg om Guus, want opeens was ze vol zorgen om hem. Misschien was dat niet goed. Ze moest aan zichzelf denken. Guus was alleen, hij redde zich wel. Zij had Marieke om voor te zorgen en over enige tijd een baby. Maar ze zag steeds de grote ogen voor zich. Ze zag daar veel in. Verdriet, maar vooral ontreddering. Dat was het goede woord. Ontreddering. Guus wist niet meer wat hij moest doen, niet wat hij wilde en waarnaar hij verlangde. Alles liep voor hem door elkaar. Voor haar ook. Maar ze wist dat ze eruit zou komen. Met hulp van vader en moeder en Kees en Renate en Niels. Guus had niemand. Alleen Heleen. Heleen zei, dat Guus een nare jongen was. Bij vrienden was hij aardig, maar thuis was hij gemeen. Heleen hielp hem niet. Ze kon hem ook niet helpen.


  Martha kwam terug. Ze bleef in de keuken. Jenny rook de koffie. Ze trok haar jas uit en bracht hem naar de kapstok.


  „Hè, lekker ruikt dat,” zei ze.


  Ze zaten tegenover elkaar en opeens vertelde Jenny alles.


  „Martha, ik wilde het niet zeggen, maar ik moet met iemand praten, anders stik ik. En als ik dat grote, dat belangrijke niet tegen je zeg, begrijp je het niet...”


  „Kind, Jenny, wat verschrikkelijk! En onbegrijpelijk dat Guus zo reageerde. Misschien drong het niet tot hem door wat je hem vertelde.”


  Jenny knikte. Ze herhaalde de woorden, ze sprak ze langzaam uit, één voor één. „Misschien drong het niet tot hem door wat ik hem vertelde. Hij kan het niet meer aan. Ik zie het topje van de berg en hij staat er eenzaam en wankel.


  Het is langzaam opgebouwd. Het is bekend, dat als je bij een psychiater komt, hij je laat praten over je kinderjaren en daar dikwijls de oorzaak vindt van je zorgen. Dat is niet zo verwonderlijk. Je kinderjaren zijn je achtergrond, je ondergrond. Daar bouw je op verder. Guus wilde als kind tegen zijn vader opkijken, hij wilde van hem houden en hem verheerlijken en dat deed hij ook vaak, maar soms haatte hij hem. Dat voelde hij als een zonde. Toen zijn vader mij veroordeelde, wist Guus dat de man volkomen ongelijk had. Maar de verwijdering met zijn ouders die eruit voortkwam, verweet hij zichzelf. Daar is hij nooit mee klaargekomen. We hebben er avonden lang over gepraat. Guus gaf me gelijk. Met zijn verstand wist hij dat ik gelijk had, maar zijn hart voelde anders. En dat is het struikelblok geweest. Misschien ook, en misschien meer dan ik ooit heb geweten, mijn liefde voor Hans. Guus kende Hans en we praatten over hem. We noemden zijn naam in de gesprekken. Maar Guus was jaloers op de liefde, die ik eens voor Hans voelde.


  Die liefde was er. Beslist. Maar toen Hans dood was, was het voorbije liefde. Iets dat geweest was. Een bundeling fijne herinneringen. Guus voelde het niet op de juiste manier en ik wist niet wat Guus voelde. Zijn vader zei: je komt bij haar op de tweede plaats en daaraan dacht hij. Wat kon ik daar tegen doen? Niets. Alleen praten en zeggen dat het niet zo was, maar ik kon de gevoelens niet uit zijn hart bannen.”


  Martha wist niet wat ze hierop moest zeggen.


  „Het is moeilijk. En nu ben je zwanger.”


  „Ik weet dat je dat niet begrijpt. We hadden dikwijls ruzie en toch dit. Maar nu ik dit vertel, Martha, nu weet ik dat Guus in bed zo lief was omdat hij voelde dat ik dan echt van hem was. Hij veroverde me en in die uren dacht hij niet aan Hans, ik was van hem en dat wist hij.


  Ik weet niet hoe ik verder moet. Eigenlijk weet ik het wel. Ik blijf alleen met Marieke en over enige tijd komt de baby erbij. Dat is mijn leven. Genoeg om voor te zorgen,” ze glimlachte opeens naar Martha, „en ook genoeg om blij mee te zijn. Twee kinderen.”
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Ze besloot alles op een rij te zetten en te ordenen.


  Ze begon met haar ouders te vertellen over de zwangerschap.


  Ze begrepen het niet.


  „Maar lieverd, hoe kan dat nou... Jullie leefden bijna als kat en hond! Dat is eigenlijk geen goede uitdrukking, want er zijn veel katten en honden die genoeglijk in dezelfde mand slapen. Maar jullie hadden elke dag geharrewar en dan toch dit..


  Maar moeder was een nuchtere vrouw. „Het is niet anders en je moet het aanvaarden. Een oud spreekwoord zegt ‘komt tijd, komt raad’ en dat geldt misschien ook voor jou. Nu ben je vol zorgen en je weet niet hoe het moet gaan, maar mogelijk komt er een oplossing. Je hebt een fijn huisje hebt geld om van te leven en als het kindje er is, zal je er blij mee zijn.”


  Ze was opgelucht toen dit gesprek achter de rug was.


  En ze wist dat ze op haar ouders kon rekenen.


  De arts, die Guus onder behandeling had, belde haar enige weken later en vroeg haar bij hem langs te komen voor een gesprek over zijn patiënt. Ze ontmoette hem in de lichte spreekkamer van zijn grote woning.


  Het was een lange, magere man. Hij had donkergrijze ogen, hij droeg een bril, hij had een spitse neus en een smalle mond met dunne lippen. Hij was beslist niet knap, maar hij had iets sympathieks over zich. „Ik wil met u praten over uw man, hij is nog steeds uw man, dat heb ik toch goed begrepen?”


  „Ja.”


  „Hij is mijn patiënt. Hij heeft veel verteld. U kent zijn verhalen natuurlijk. Ik krijg veel mensen met psychische problemen, want in veel levens zijn dingen die niet naar wens verlopen. Ik denk dat dat niet te vermijden is. Ik splits voor mezelf de mensen in drie groepen.


  De sterken, die vaak meer kwaad doen aan anderen dan dat ze zichzelf bezeren, ook al zitten ze op de stoel waarop u nu zit en huilen ze. De tweede groep zijn de normale mensen. De mensen, die een stoot van het leven kunnen verdragen. U bijvoorbeeld.” Hij legde zijn handen op het groene vloeiblad op zijn bureau. Hij had lange, witte vingers. Hij keek naar haar. „U hebt uw eerste man verloren. Dat is een groot verdriet geweest. Maar u kwam erdoorheen. U kunt een verdriet verwerken. Het was een reëel verdriet. U wist wat u verloor. Uw man heeft een wankeler geest. Hij past in mijn derde groep. Onstabiel, kwetsbaar, niet in staat zelf de weg te vinden. Heen en weer geslingerd worden. Twijfelen aan zichzelf, bang zijn voor anderen en voor zichzelf. Ik kan zo nog een poosje doorgaan, maar ik weet dat u begrijpt wat ik bedoel. Als kind had hij het moeilijk, enfin, dat weet u ook. We moeten ons bepalen bij het punt waar we nu zijn aangeland. En het is klaar en duidelijk dat hij de situatie, waarin hij terecht is gekomen, niet kan verwerken. Hij weet niet hoe hij eruit moet komen en eerlijk gezegd weet ik het ook niet. Naar wat ik informeerde over zijn ouders heeft het geen zin met hen te praten. Beste mensen, maar ze denken langs één weg en ze kunnen geen andere weg volgen. Ze passen mogelijk in mijn eerste groep. Als ik ze hier vraag hoor ik hun narigheid en verdriet, maar mogelijk deden ze niet genoeg om de zorgen van hun zoon te voorkomen. Of ze deden het, zonder het te beseffen, precies op de verkeerde manier. Ik vraag hen niet te komen. Ik zou ze belasten met schuldgevoelens en ik kan ze er niet vanaf helpen.”


  Hij praatte door. Jenny luisterde naar hem. Ze dacht aan Niels. Hij zou zich afvragen als hij hier was: waar stuurt de man op aan...


  „We kunnen er nog lang over praten, maar het brengt geen oplossing. Ik stel u voor een periode van rust voor hem te nemen. Hij woont alleen en dat is in zijn geval niet ideaal, want hij heeft te veel tijd om in zijn cirkel te blijven denken. Ik besprak dit geval met mijn collega, dokter Wintersen van de Ursula-kliniek.”


  Jenny zat stil op de stoel. De Ursula-kliniek... voor gestoorde mensen... was het zo erg met Guus... dat geloofde ze niet.


  „Hij stelde voor uw man een poosje op te nemen in het rusthuis. Maar daar voel ik niet voor. Dat maakt hem tot zenuwpatiënt en ik geloof niet dat het voor hem de oplossing is tussen mensen te zijn, die zich ook onzeker voelen en moedeloos zijn. Hij woont nu alleen. Dat is niet ideaal, ik zei het al. Eenzaamheid geeft gelegenheid tot piekeren en we weten dat hij er met piekeren niet uitkomt.


  Maar eenzaamheid geeft ook rust. Er komt een dag waarop hij is uitgedacht. Helemaal uitgedacht. Dat is de dag waarop hij opnieuw kan beginnen. Ik stel voor hem tot dat moment met rust te laten. Dus geen echtscheiding, die opnieuw emotie brengt. En geen bezoeken.”


  „U weet dat ik in verwachting ben.”


  „Ja.” De dokter zuchtte. „Hij vertelde het me. Hij weet er geen raad mee. Hij houdt van kinderen. Hij wilde tot voor kort dolgraag vader worden, maar nu het zover is weet hij niet hoe te reageren.” De dokter boog zich over de schrijftafel. „Hij kan nu niet naar u terugkeren, mevrouw Overbeeke. Zoals hij nu is kan dat niet. Het zou geen oplossing brengen.”


  Met een gevoel van wanhoop ging Jenny na het bezoek aan de dokter terug naar huis. Dat het zo moest gaan tussen hen.


  Dat ze zo van elkaar vervreemd waren. Ze wist dat ze er ook schuld aan had.


  

De zomer duurde lang.


  Er waren dagen van zich diep ongelukkig voelen, maar er waren ook dagen waarop het wel ging. Zelfs dagen waarop ze zich blij voelde en vrolijk kon zijn. Ze lachte veel met Marieke en met de vriendinnetjes, die het kind mee naar huis nam. Ze had veel steun aan Martha, die vaak binnenkwam en waarmee ze naar de stad ging, winkelen en samen koffiedrinken.


  Vader en moeder hielpen haar zoveel ze konden en Kees en Renate ook. Ze wilden in het najaar trouwen. Ze kochten een kleine woning aan het Bospad en waren druk bezig met het opknappen van het huis. Jenny luisterde naar hun enthousiaste verhalen over parketvloeren en dakgootlijsten.


  Leonie kwam nu en dan over uit Amsterdam en een enkele maal zag ze Ina, de vriendin van vroeger, die niet begreep dat dit Jenny kon overkomen. „Je was altijd zo begrijpend, kind, ik snap het niet. En Guus was een rustige jongen...”


  En ze had Niels. Hij had het druk, maar hij maakte tijd vrij om met haar te komen praten.


  „Je moet positief blijven, Jenny. Je zit nu in de duisternis en niemand zal dat ontkennen. Maar wie weet hoe blij het leven er over enkele jaren weer voor je uitziet. Je moet ervoor zorgen dat je jezelf blijft. Je hebt het moeilijk. Als het kind wordt geboren zal de vader er niet zijn en dat is verdrietig. Maar er zijn veel mensen die je helpen. Neem hun hulp aan, zeg hun dat je er blij mee bent.


  En de twee kinderen geven je geluk. Je moet alleen voor ze zorgen, maar ze geven veel aan liefde en vrolijkheid en plezier. Ik ken je goed en ik weet dat je erdoor komt.”


  Ze was blij met zijn woorden. Ze gaven haar moed.


  Op een morgen in augustus was ze in de keuken bezig toen de bel ging. Ze liep naar de kamer. Ze was zeven maanden zwanger, ze was zwaar en liep moeilijk.


  Voor het grote raam stond moeder Overbeeke. Jenny schrok.


  Wat moest moeder Overbeeke hier... er was iets met Guus, ze hoorde de laatste maanden niets over hem. Dokter Van Gelder had gezegd: ik houd u op de hoogte, maar er was tot nu toe geen enkel bericht van hem gekomen. Nu stond zijn moeder voor het huis. Opeens dacht ze: Guus heeft zelfmoord gepleegd... Ze kon niets anders denken, de gedachten schoten door haar hoofd en maakten haar radeloos.


  Ze liep naar de voordeur en trok hem open.


  Tinie Overbeeke was over het tuinpad naar de deur gelopen en stond nu recht voor Jenny. Het gezicht was smaller geworden, er waren meer rimpels in en de ogen waren minder fel. Er was iets smekends in, maar ook iets dat Jenny verontrustte. Iets wilds en onzekers.


  „Mag ik binnenkomen?”


  Jenny deed de deur wijder open.


  Moeder Overbeeke liep door naar de kamer alsof ze al dikwijls in dit huis was geweest. Ze liep langs de lage salontafel en ging op de bank zitten. Ze keek niet om zich heen naar de meubelen in het vertrek.


  „Is er iets gebeurd?” vroeg Jenny angstig. Ze dacht nog aan zelfmoord. Guus’ moeder kwam het haar vertellen. Ze wilde het voorzichtig doen, maar dat zou haar niet lukken.


  Jenny voelde de spanning rond de vrouw.


  „Er is zoveel gebeurd.”


  „Iets... ernstigs, met Guus...”


  „Nee, niet iets ernstigs. Maar ik wil het zo niet langer,” de vrouw begon opeens met luide stem te praten, ze schreeuwde bijna, „ik wil het niet langer! Ik ga naar jullie allemaal toe! Naar Guus en naar Heleen en naar jou. Zoveel mensen hebben verdriet en zijn ongelukkig en eigenlijk is het om niets, Jenny, het is om niets!


  Mijn man en ik zijn ongelukkig, Bart mokt en hij is stil en hij wordt oud, Guus en jij, Heleen en haar man en waarom eigenlijk?


  Het is de schuld van het gesticht, zegt Bart, het is nog allemaal de schuld van het gesticht. Dat heb ik ook jarenlang geloofd, maar ik heb er nu schoon genoeg van. Ik ben in de vijftig en Bart is net zo oud. Hoe lang is dat van het gesticht geleden? Lang genoeg om het ver achter ons te laten.” Moeder Overbeeke haalde diep adem. Toen praatte ze rustiger verder. Ook zachter. „Mijn moeder zei, toen ik voor de eerste keer met Bart langs de dijk wandelde en hem vroeg bij ons een kopje thee te komen drinken, dat ik er goed aan deed een jongen uit het weeshuis mee naar huis te nemen. En als ik met hem bleef en ik gaf hem liefde en gezelligheid, leerde hij dat het leven ook anders kan zijn dan in het weeshuis. Ik was ervan overtuigd dat ze gelijk had. Ik vond Bart aardig en hij zou dankbaar zijn voor het fijne leven met mij. Hij zou het waarderen. Ik geloof niet dat alle mensen, die hun kinderjaren in een weeshuis hebben doorgebracht, er zo door beïnvloed zijn als Bart. Hij leerde er in de allereerste plaats aan zichzelf te denken. Er waren geen mensen in het tehuis, die echte opvoeders waren en met hem praatten over ‘op een prettige manier omgaan met elkaar’ of misschien waren die gesprekken er wel, maar dan zijn ze totaal aan Bart voorbijgegaan. Hij leerde geen verdraagzaamheid en hij leerde niet te delen uit vriendschap. Hij voedde zichzelf op. Denk aan jezelf en zorg voor jezelf, want een ander doet het niet. Een ander deed het inderdaad niet voor hem.” De stem zei het bitter. Jenny luisterde naar de vrouw. De moeder van Guus. De verhalen over de vader van Guus. Ze kende die verhalen. In haar bewoog het kind van Guus. Ze ging rechter op de stoel zitten.


  „Hij had zijn gedachten en hij nam aan dat die goed waren. Och, het heeft weinig zin dit te zeggen, je weet het allemaal wel.


  Bij ons thuis, vroeger, werden ook geen gesprekken gevoerd zoals de ouders van nu met elkaar en met hun kinderen hebben. Het was een groot gezin, moeder had het druk en vader was ’s avonds moe en uitgeput. Ze vroegen zich niet af of ze elkaar wel begrepen. Wij leerden het allebei niet, Bart en ik. Ik vond hem aardig, ik had medelijden met hem door dat weeshuis, en ik was ervan overtuigd dat hij blij was met mij omdat hij, als we trouwden, een eigen leven zou krijgen. Een eigen huis en eigen spulletjes. Hij was er niet blij mee zoals wij dat ‘blij’ noemen. Hij eigende het zich toe. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Nu had hij iets dat zijn bezit was en hij heerste erover als een koning over zijn land. Ik was jong en ik vond het heerlijk dat hij gelukkig was in zijn nieuwe leven. Ik was zo dom te denken, dat hij mij zou waarderen omdat het toch een beetje door mij kwam. Maar zo was het niet. Het drong langzaam tot me door. Het was Barts leven. Ik was zijn vrouw, Guus was zijn zoon en Heleen zijn dochter. Toch, onbewust in zijn gevoel, zijn bezittingen.


  Och, echt ongelukkig waren we niet. En als er iets was, dacht ik dat ik het begreep van Bart. Zijn jeugd maakte hem egoïstisch. Op zichzelf gericht, noemen ze dat tegenwoordig.


  De narigheid begon toen de kinderen groter werden. Bart had hun toekomst uitgestippeld. Op die manier zouden ze gelukkig worden. Maar de kinderen wilden hun eigen weg volgen. Bart wilde dat niet zien. Hij was ouder, hij wist het en hij wilde ze behoeden voor verkeerde beslissingen.


  Er is veel kapot gemaakt. En eigenlijk komt het allemaal door het vreselijke egoïsme van Bart. Hij denkt alleen aan zichzelf. Hij heeft in al die jaren niets geleerd. Een halsstarrige man, die het goed bedoelt. Maar wat is ervan geworden? Hij is knorrig en voelt zich misdeeld. Wij praten weinig met elkaar. Alleen de gewone dingen. Wil je nog koffie? Ja, schenk maar in. De kinderen zijn van ons weg. Ik heb er de laatste tijd veel over gedacht en nu ben ik zover dat ik me van Bart niets meer aantrek.” Ze begon weer luider te praten. „Hij denkt, dat alles is zoals hij het ziet, maar dat is niet zo. Er zijn veel mensen ongelukkig door zijn houding. Heleen heeft het nog het beste bekeken. Ze heeft vroeger achter zich gelaten. Maar ik ben haar moeder en ik mis haar. Ik hoop dat zij mij ook mist. Maar ze ziet me als een marionet naast haar vader staan. Guus heeft het moeilijker. Dat is te verklaren. Net als het weeshuis. Alles is te verklaren. Maar je zit er wel mee. Bart hield zich erg met Guus bezig. Guus was zijn zoon en Bart moest voor de toekomst van de jongen zorgen. En hem afhouden van verkeerde stappen. Zoals trouwen met jou. Bart wilde een jong, stralend bruidje in het wit naast Guus. Een poppetje. Haar liefde en haar lichaam alleen voor Guus. Bart vond dat de jongen daar recht op had. Zo’n knappe, jonge vent. Jij paste niet in dat album. Je bent getrouwd geweest en je hield van een andere man. Als je erover denkt en je weet hoe simpel en rechtuit Bart denkt, begrijp je het. Maar het was niet goed van Bart het zover door te drijven dat hij Guus verbood met jou te gaan. Want daar kwam het op neer. Hij verbood het. En luister je niet, dan meteen een streep trekken. Straf. Ik noem het tegenwoordig: nog de schaduw van het gesticht. Maar het is onzin, Jenny, dat na vijfendertig jaar die schaduw nog over ons moet vallen. Bart is er nooit van losgekomen, hij probeerde dat ook niet, maar ik wil niet langer onder die schaduw leven.


  Het zit me al een paar jaar dwars. Ik werd ouder en ging over veel dingen anders denken. Maar het kwam tot een ontploffing, zo kan ik het gerust noemen, toen ik hoorde dat Heleen ging trouwen. Nettie, onze achterbuurvrouw, vertelde het me. Ze had het gehoord. Ik dacht veel aan Heleen. Dat begrijp je. Je hebt zelf een dochtertje. Je kunt je nu niet voorstellen dat het kind, als het groot is, uit huis gaat en niet meer thuiskomt. Jullie levens zijn zo aan elkaar gekoppeld, maar het kan gebeuren. Het gebeurde bij ons ook. En nog wel door haar eigen vader en mijn eigen man. Dat is toch onvoorstelbaar! Zo zie ik het nu. Hij maakte het kapot en ik moest het accepteren. Maar ik accepteer het niet langer.


  Hij weet niet dat ik bij het stadhuis stond toen Heleen trouwde. Later begreep ik niet hoe ik dat kon doen. Het was alsof in me een uurwerk zat, dat werd opgewonden. Ik wist welke dag het zou gebeuren, ’s Morgens was ik vreselijk zenuwachtig en naarmate de wijzers van de klok verder in de rondte draaiden naar twee uur, werd ik bijna dol. Wat houdt me tegen, dacht ik opeens, ik ben ruim vijftig jaar, het is mijn kind, wie houdt me tegen als ik naar haar wil kijken... alleen Bart!! Zo was het toch?


  Maar ik had het niet moeten doen.” Ze zei het opeens heel zacht en ze schudde haar hoofd, „nee, ik had het niet moeten doen. Op dat moment dacht ik er niet aan dat het Heleens trouwdag kon bederven. Ik geloof dat ik niets in die richting in mijn hoofd had. Ik handelde als een pop. De marionet, die naast Bart had gestaan, maar nu zelf tot handelen overging. Jas aan, hoedje op en met stramme benen naar het stadhuis.


  Na die dag ging ik over alles anders denken. Een mens denkt wat af in zijn leven.” Ze lachte opeens. „Je bent eigenlijk nooit zonder gedachten. Maar je denkt vaak verkeerd. Zo zie ik het nu. Bart denkt helemaal verkeerd. En hij heeft niet in de gaten, dat die verkeerde gedachten hem ongelukkig maken. Hij maakt zichzelf ongelukkig. Maar ik maak me er los van.”


  Jenny dacht: „Ik moet even lopen.” Ze had pijn in haar rug. En ze moest iets te drinken halen. Maar ze kon het gesprek niet onderbreken. Moeder Overbeeke moest doorgaan.


  „Ik wil naar Guus toe. Guus is anders dan Heleen. Heleen is veel sterker van geest. Misschien lijkt ze op Bart. Ik weet niet op wie Guus lijkt. Misschien op mij. Ik werd door Bart beïnvloed. Guus ook. Bart leidde hem vanaf dat hij een kleine jongen was. En hij praatte op hem in. Jongen,je vader is de enige mens op de wereld die echt van je houdt. Je moeder houdt natuurlijk ook van je, maar je vader het meest. Ik had nooit een vader, ik verlangde naar een vader, maar jij hebt een vader en die vader zorgt voor jou en past op jou en beschermt jou. Zo werd het Guusje met de paplepel ingegoten. Bart voelde zich er zelf een goede vader door.


  Guus kon het niet loslaten. Ik begrijp het. Jij begrijpt het ook. Maar van ver weg is het nog de schaduw van het gesticht. Vorige week ben ik bij de dokter geweest, die Guus onder behandeling heeft. Onder behandeling is het eigenlijk niet, want hij doet niets aan de jongen. Hij zegt dat dat niet moet. Gewoon zichzelf laten vinden. Maar ik geloof niet dat Guus zichzelf vindt. Het is weer hetzelfde, Jenny, hij moet anders denken. Zijn vader zien zoals de man werkelijk is. Goede bedoelingen, maar ze werken verkeerd. Zo gemakkelijk is het. Ik wil naar Guus toegaan.”


  Jenny stond op. Ze bleef haar schoonmoeder aankijken. „Ik moet even lopen. Ik heb pijn in mijn rug.”


  „Kind ja, wat dom van me, ik praat maar door. Ik ben er zo vol van en het is een grote overwinning voor me naar jou toe te gaan om te praten. Ik heb dagen gewikt en gewogen, dat mag je gerust weten. Maar loop een poosje heen en weer. Hoe ver ben je nu?”


  „Zeven maanden.”


  „Dan wordt het moeilijk. De laatste loodjes wegen het zwaarst. Maar twee maanden is dan een hele tijd. Ik kan het me nog herinneren van Guus. Hij was negen pond toen hij werd geboren.”


  „Ik zal koffie voor ons zetten.”


  „Ja, lekker... Ze ontspande zich. Ze leunde meer naar achteren op de bank. Ze keek nu de kamer rond. Ze zag de grote kast met de boeken, de foto van Hans naast een foto van Marieke. Ze zag de kast met het mooie servies achter het glas. De trouwfoto van Guus en Jenny. Twee lachende, gelukkige gezichten dicht bij elkaar. Ze keek naar de planten in de vensterbanken. Goed verzorgde, bloeiende planten.


  „Ik kan het nog niet echt beseffen dat ik hier zit en met jou praat. Bart weet het niet. Hij zal razend zijn als hij het hoort, maar daarop ben ik voorbereid. Hij zal schelden en me een dom wijf zonder karakter noemen. Want hij vindt dat je moet volhouden als je boos bent en nooit de eerste stap moet zetten om het weer goed te maken. Dan beken je je schuld. Maar ik ben nooit boos geweest. Niet op Guus en niet op Heleen en ik was nooit boos op jou. Waarom zou ik boos op jou zijn? Omdat je van Hans hebt gehouden en met hem getrouwd was? Je moest hem verliezen en dat is toch verschrikkelijk? Waarom dan boos zijn? Bart was ook niet boos op jou. Of toch wel. Jij mocht zo’n lieve jongen niet in je strikken verwarren. Hij wilde niet dat je met Guus ging. Maar Guus ging met jou. Zo is het nog! Nou ja, dat hebben we gehad. Bart zal vreselijk te keer gaan als hij hoort dat ik hier ben geweest. En ik heb me voorgenomen het hem te zeggen. Misschien houdt hij drie weken lang zijn mond dicht en slaat hij met de deuren. Maar dat maakt geen indruk meer op me. Dat ben ik gewend. Ik ga ook naar Guus. Als Bart dat hoort is hij nieuwsgierig hoe het met de jongen is. Want het blijft natuurlijk zijn zoon en hij heeft zorgen over hem. Maar volgens hem is de narigheid van Guus op een andere manier ontstaan. Niet zoals wij het zien.”


  De koffie was klaar. Jenny schonk de kopjes vol en bracht ze naar de kamer. Ze nam de koekschaal uit de kast.


  „Wanneer gaat u naar Guus?”


  „Dat weet ik nog niet.”


  „Vertelt u mij hoe het met hem is?”


  „Natuurlijk kind, doe ik dat.”


  Moeder Overbeeke ging tegen halftwaalf weg. Jenny stond voor het raam en keek haar na. Ze dacht over haar vraag: „Vertelt u mij hoe het met hem is?” Daarin was veel verborgen. De ruzies met Guus waren niet belangrijk meer. Zijn hatelijke opmerkingen, zijn stugheid, het niet willen praten over wat hem bezighield, was naar de achtergrond verdrongen. Ze was nu alleen bezorgd over hem. Omdat ze begreep waar alles vandaan kwam. Moeder Overbeeke zei: van ver weg nog de schaduw van het gesticht... Dat was overdreven, maar het was een lange draad die door hun levens liep en sporen naliet.


  Ze verlangde er opeens naar bij Guus te zijn. Ze begreep hem, maar ze kon hem niet helpen.


  Mogelijk kwam uit dat alles ook zijn reactie voort op haar mededeling dat ze zwanger was. Mededeling, wat een gek woord in dit verband. Maar zo was het geweest. De mededeling dat ze zwanger was. Van haar aan haar man. Het was onvoorstelbaar dat het kon gebeuren.


  Ze dacht aan Hans. Als hij dit wist, zou hij het niet begrijpen. Jenneke, zou hij zeggen, ze hoorde bijna zijn stem, ze herinnerde zich die nog zo goed, de klank ervan, de zachtheid en ze zag zijn ogen, achter de brillenglazen, die haar aankeken. Jenneke, ik kan niet meer voor je zorgen, ik kan je niet helpen...


  Hij kon haar niet helpen. Ze moest alleen verder.


  In de middag kwam moeder. Ze was druk als altijd.


  „Je ziet er slecht uit. Maar ja, wat wil je, zeven maanden heen en veel narigheid op je pad. Misschien is het ook een beetje de warmte. Het is broeierig. Het zal me niet verbazen als we vanavond onweer krijgen.


  Ik ben vanmorgen naar het huis van Kees en Renate gefietst. Het schiet al lekker op. Renate was aan het schilderen. Dat valt ook niet mee met dit weer! Maar ze heeft het goed uitgezocht, want ze was aan de voorkant van het huis bezig. Dat was de schaduwkant. Ze doet het keurig. Het is een handige meid, want schilderen is echt niet ieders werk.”


  Ze zaten in de tuin, onder de grote parasol.


  Jenny vond het heerlijk dat moeder er was. Het leidde haar gedachten af. Straks zou ze moeder over het bezoek van moeder Overbeeke vertellen. Het was te belangrijk om te verzwijgen. Ze begon erover toen moeder het verhaal had gedaan van de zomerjurk, die ze in de uitverkoop kocht, maar het ding viel erg tegen. Goedkope stof, hè, na twee keer wassen was het een vod. En na het verhaal over oom Jan en tante Annie, die met vakantie in Drenthe waren geweest. Dat wist Jenny toch? Ze had verteld dat ze gingen, dat wist ze zeker. Nou, het was op een teleurstelling uitgelopen. Een pensionnetje weggestopt in de bossen. Ze konden niet anders doen dan wandelen. Maar tante Annie was bang in het bos. Ze zag achter elke boom een kerel staan. Oom Jan zei, dat hij toch bij haar was, waarvoor moest ze dan bang zijn, maar Annie geloofde niet dat Jan haar tegen bruut geweld van een woudloper kon verdedigen. Man, zei ze, zo’n vent bindt jou aan een boom vast, duwt een prop in je mond en je hebt niets meer te zeggen. En nog minder te doen. Ze zaten dus op het terras. Als het mooi weer was. En binnen als het regende. De rest van de gasten was niet zo geschikt voor hen. Oude mensen met verhalen van vroeger. En dat is niets voor oom Jan, dat weet je wel. Ze zijn blij dat ze weer terug zijn.


  Moeder besloot met de vraag: „Is hier nog wat gebeurd?”


  „Ja. Ik kreeg vanmorgen bezoek van moeder Overbeeke.”


  „Moeder Overbeeke, Jenny, kind toch, dat je me dat niet meteen vertelt! Ik zwam over gewone dingen om jou een beetje af te leiden, want ik zag dat je ergens over piekerde en het is niet moeilijk te raden wat dat is en jij zit met een verhaal in je hoofd over moeder Overbeeke. Wat kwam ze doen?”


  Jenny vertelde.


  Moeder hoorde het bijna zwijgend aan. Toen Jenny was uitverteld, zei ze: „Ik begrijp dat ze zich ongerust maakt over Guus en dat doe ik ook, maar ik denk niet dat het nodig is. Guus is niet echt een zwakke figuur. Hij wordt geen zenuwpatiënt. Ik denk dat hij al op weg is om te ontdekken wie zijn vader nu precies is. Dat is het. En daar zit hij mee in de knoop. Jarenlang denken: de man bedoelt het goed met me en dan ontdekken, dat hij het wel goed bedoelt, maar dat het helemaal niet goed is.”


  Jenny was die avond verschrikkelijk moe. Het was warm weer, volop zomer, ze was er ook blij mee, de herfst en winter zouden lang genoeg duren, maar ze was die avond erg moe.


  Marieke speelde na schooltijd in de tuin met haar vriendinnetjes. Er was ook een vriendje meegekomen. Een grappig ventje, met heel blond haar en grote blauwe ogen. Een druk ventje, dat eerst rover was en de kleine meisjes kwam bestelen en daarna was hij spook. Hij probeerde achter de struiken, die langs het tuinhek stonden, te sluipen en stoof dan luid schreeuwend op de kinderen af. De meisjes gilden en holden weg en lachten luid. De spelletjes maakten hen vreselijk warm. Toen de kameraadjes tegen halfzes naar huis waren vertrokken viel Marieke met een hoogrood snoetje en natte haren van transpiratie in een tuinstoel neer. „Ik heb het zo heet!” riep ze.


  „Weet je wat je doet,” stelde Jenny voor, „je gaat je lekker douchen en je trekt schone kleren aan. Ik maak in de tussentijd een paar boterhammetjes klaar en we eten lekker buiten. In de schaduw.”


  Nu lag Marieke in bed en Jenny was ervan overtuigd, dat het kind al sliep. Het raam van haar kamertje stond wijdopen. Ze kon het zien als ze naar boven keek. Ze zat buiten, op het terrasje.


  Het was een wondere en drukke dag geweest. Veel woorden, van haar schoonmoeder en van haar eigen moeder. Maar twee zinnen uit al die zinnen bleven om haar heen hangen, hielden haar bezig en ze wilde ze vasthouden. Het was wat moeder zei: „Guus is niet echt een zwakke figuur” en „hij is al op weg om te ontdekken wat de waarheid is”.


  Als dat waar was, kwam een Guus naar voren die fijner was, zelfbewuster en krachtiger dan de Guus die zij nu kende en die haar man was.


  Eraan denken gaf haar moed. Een gevoel van hoop, ook een beetje van blijheid, ook al was alles om haar heen nog vol zorgen.


  Ze bleef tot laat in de avond buiten zitten. Ze hoorde het gepraat en het gelach van de buren. Martha vroeg of ze een kopje koffie bij hen kwam drinken, maar ze zei dat ze moe was en het liefst stilletjes alleen zat. Martha bracht het volle kopje bij haar. Twee lekkere koekjes op een schoteltje ernaast.


  

Twee maanden later werd de baby geboren.


  Moeder was al een paar dagen bij haar in huis.


  „Dat hoeft echt niet, mam,” sputterde Jenny tegen toen moeder het voorstelde, „blijf maar lekker bij papa thuis. Ik voel het heus als de toestand verandert, ik heb er toch ervaring mee, na Marieke?”


  Maar moeder zei dat iedere bevalling anders verloopt. De geboorte van het eerste kind kan heel lang duren, in sommige gevallen komt de tweede baby in enkele uren ter wereld. En moeder wilde niet dat Marieke op de een of andere manier met een zorgelijke toestand geconfronteerd werd.


  Het was gezellig met moeder om zich heen. Er was geen tijd om te piekeren. En toen ze op een dinsdagmorgen, tijdens het koffiedrinken, voelde dat de krampen in haar lichaam steeds sneller kwamen, zei ze: „Mam, ik denk dat de kleine vandaag nog komt.”


  En dat was ook zo. In de namiddag werd haar zoon geboren. Een klein manneke met dun, donker haar, magere beentjes en smalle handjes.


  Dokter Van Mierlo was bij de bevalling en de kraamverpleegster, zuster Overman. Een niet meer zo jonge vrouw, die de leiding van het huishoudentje kordaat in handen nam.


  „Een zoon, Jenny,” zei de dokter. Hij kende haar moeilijkheden. Maar hij wist dat ze blij was met dit kindje. „Een mooi jochie, voor zover pasgeboren kindertjes mooi zijn. Hoe gaat de jongeman heten?”


  Daarover had Jenny lang nagedacht. Ze kon met Guus niet over de naam van hun kind praten. Ze hoorde niets van hem. Ook niets over hem. Ze vernam niets van zijn moeder. Misschien was er een laaiende ruzie geweest nadat ze haar man vertelde, dat ze Jenny had opgezocht.


  „Ik noem hem Paul,” zei ze moedig vanuit het grote bed.


  De verpleegster glimlachte. Een glimlach van medelijden. Dit arme moedertje, dat er alleen voorstond, nu met twee kleine kinderen.


  „Een mooie naam.”


  Zou Guus het een mooie naam vinden? Ze spraken vrijwel nooit over namen. „Wat maakt het uit hoe iemand heet?” zei hij eens. „Wat is een naam? Ik vind Guus een vreselijke naam, maar Theo is ook niet blij met Theo en Erwin wil liever Doms heten of Johannes.”


  Hun kindje heette Paul. Het was nog niet officieel, nog niet aangegeven op het stadhuis. Als Guus het anders wilde, moest hij gauw komen. Vader zou vanavond naar hem toegaan om hem te zeggen dat het kindje geboren was.


  „De familie moet geen contacten proberen te leggen,” raadde dokter Van Gelder haar in hun gesprek aan, „laat hem helemaal los. Laat hem alleen. Hij moest alles zelf overdenken.


  Maar dit moest hij weten. Hoe reageerde hij erop? Het was geen bericht waarvoor hij plotseling werd geplaatst, hij wist dat het kind op komst was. Hij zou erover gedacht hebben. Maar Jenny wist niet welke gedachten hij had.


  „Als het zover is, ga ik er heen om het hem te zeggen,” stelde vader enkele weken geleden vast, „want hij wil het natuurlijk direct weten. Ik zie wel hoe het loopt. Als hij lauw reageert zeg ik het hem alleen, als hij meer wil, verder praten, doe ik dat. We zullen het aan de omstandigheden overlaten.”


  Vader zag Guus dus vanavond. Vanavond wist Guus dat hij een zoon had. Dat zij samen een zoon hadden. Wat deed hij... kwam hij... kon hij het verwerken... Moeder geloofde niet dat Guus echt overspannen was. „Hij dwaalt rond in zijn gevoelens. Die moet hij ordenen en hij moet aan de kant zetten wat onbruikbaar is en vals.”


  Wanneer was Guus daarmee klaar en kwam hij ermee klaar en wat wilde hij dan?


  Marieke was dol enthousiast over het broertje.


  „Wat is hij klein, hè mam? en wat heeft hij veel rimpeltjes; gaan die gauw weg? En zulke kleine voetjes. De slofjes die je gemaakt hebt, zijn veel te groot!”


  Ze bleef bij de wieg staan en keek met een lief lachje naar het kindje. Haar broertje. Papa was weg, maar als hij wist van dit kleine broertje kwam hij vast terug. Zo’n lief kindje wil iedereen toch graag hebben en het kindje was ook van papa.


  Van papa, mama en van haar.


  Jenny lag in het bed. Ze was vreselijk moe en ze had nog pijn. Ze was blij dat het voorbij was, de baby lag in de wieg en het was goed, ze was gelukkig met hem, maar ze verlangde naar Guus. Ze voelde de verantwoording als ze keek naar Marieke, die nog bij het wiegje stond. Haar kleine dochter en haar heel kleine zoon. Hoeveel jaren duurde het nog voor de kinderen volwassen waren en welke moeilijkheden en zorgen moest ze doorkomen met hen? Ze zou er alleen voor staan. Ze voelde tranen op haar gezicht, maar ze wilde niet huilen. Niet om Marieke.


  Het kind kwam bij het bed staan. „Ben je blij met Paultje?” Ze ging op de rand van het bed zitten.


  „Heel blij. Het is toch een lief baby’tje?”


  „Ja.” Marieke lachte. „Hij huilt niet eens!”


  ’s Avonds stapte Herman Westering de deur uit om naar Guus te gaan. Het was bijna acht uur.


  Het was stil in huis nadat hij de voordeur zachtjes achter zich dichttrok. Jenny lag met gesloten ogen in het bed, maar ze sliep niet. Ze volgde vader door de straten van de stad. Ze zag hem voor de deur van het hoge huis staan, ze zag mevrouw Burger, die de deur voor hem opende en zich omkeerde naar de trap, om Guus te roepen. Verder wist ze het niet en ze durfde er ook niet over te fantaseren. Ze fantaseerde eerder over een ontmoeting met Guus. Maar het liep anders.


  Het was vreemd stil in huis. Alsof alles ademloos wachtte. Marieke sliep en de baby sliep. Moeder was beneden. Misschien zat ze op de bank en keek in de krant. Jenny wist het niet. Ze hoorde moeder niet. Maar ze wist, dat ze vader in gedachten ook volgde.


  Tegen negen uur kwam Herman Westering terug. Hij wenkte zijn vrouw mee te gaan naar boven. Hij wist dat Jenny op hem wachtte en hij wilde geen gesprekje met zijn vrouw voor hij naar haar toe ging. Jenny kon denken dat hij iets voor haar verzweeg over zijn bezoek aan Guus en dat wilde hij beslist niet doen.


  „Kom erbij zitten, mam,” zei hij. Hij pakte een stoel en schoof die voor haar naast het bed. Hij nam zelf een stoel naast het voeteneind.


  „Guus was thuis en ik had het gevoel dat hij op me wachtte. Niet echt op mij natuurlijk, maar op iemand die hem kwam vertellen dat de baby geboren was. Hij wist dat het omstreeks deze tijd zou gebeuren. Hij stond in de deur van zijn kamer toen ik de trap op kwam. Ik zei: ‘Dag Guus. Ik kom je feliciteren. Ik kom je vertellen, dat je vader bent geworden. Het is een zoon. Een pracht jochie van bijna acht pond.’


  Ik zei er nog wat over, maar ik kan het niet precies navertellen en het doet er ook niet toe. Het waren gewoon woorden om de spanning een beetje te breken, want ik zag hoe zenuwachtig hij was.


  Hij liet me in de kamer. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij vroeg hoe het met Jenny was en of met de baby alles goed was. Ik zei, dat jij je natuurlijk niet zo prettig voelde in deze omstandigheden.


  Toen zei hij: ‘Ze stuurde me zelf weg. Daarom ben ik niet bij haar’.”


  „Dat is gemeen!” riep Jenny. „Ik heb hem verteld dat ik in verwachting was...” Ze kwam even overeind in de kussens.


  „Kindje, alsjeblieft, hou je rustig. Het is niet goed dat we hier nu over moeten praten. Je hebt vandaag een kind gekregen, je moest rusten en je kalm houden, maar we weten alle drie dat dat niet gaat. Het kan niet anders. Guus moest het vandaag weten en jij wilt horen wat hij zei. Als ik zeg: daar praten we morgen over, je moet nu lekker gaan slapen, denk je de hele nacht over wat hij wel of niet gezegd kan hebben. Daarom moet het nu. Maar probeer rustig te zijn.”


  Jenny legde haar hoofd weer in het kussen.


  „Ik moet eerst zeggen, dat Guus op mij niet de indruk maakte overspannen te zijn. Hij was nerveus, maar dat is logisch. Toen ik de trap op kwam, wist hij dat ik kwam vertellen dat zijn kind was geboren. Dat is toch iets om bij te trillen. Ik denk, dat het abnormaler geweest was als hij nuchter had gezegd; zo, dat is dus weer achter de rug.”


  Jenny wist, dat vader dit zei als inleiding. Om haar een beetje tot rust te laten komen. Maar in haar borrelden zoveel gevoelens. Ze wist niet wat ze hoopte dat vader zou zeggen.


  „Hij vroeg me of ik wilde gaan zitten. Ik moet overigens zeggen, dat ik het een bijzonder ongezellige kamer vind. Rotbehang, saaie gordijnen en er staan weinig meubelen in. De stoelen zijn vreselijk ongemakkelijk. Maar goed, we zaten allebei.


  ‘Het is nu geen avond om lang over alles te praten’, begon Guus. ‘En over de hele toestand zijn al verschrikkelijk veel woorden gezegd, ook tussen Jenny en mij. Het belangrijkste is, dat Jenny me zei, dat ze niet met me kan leven. Daarom ben ik hier, daarom zit ik hier alleen. Daarom ben ik vandaag niet bij haar. Ze is geweest om te zeggen dat ze in verwachting was, maar dat verandert niets aan het feit dat ze niet meer met mij kan leven. U moet me geloven als ik zeg, dat ik daar absoluut niets aan kon veranderen. Dat lag niet in mijn vermogen. Ik kon geen streep zetten onder mijn leven met mijn ouders. Ik weet alle motieven, vader zus en moeder zo, volkomen gelijk, ik zette die streep ook toen ik met Jenny verloofd was, laten we het anders noemen, toen ik bij haar ging wonen, ik zette die streep wel, want er was geen andere mogelijkheid. Ik hield van Jenny, maar met Jenny omgaan en ook in goede harmonie leven met mijn ouders, ging niet. Niet tegenover mijn vader, met al zijn fouten, maar vooral niet tegenover mijn moeder. Ze heeft het niet gemakkelijk gehad naast hem. Dat weet ik alleen op de juiste manier. Ik zag en hoorde alles van nabij. Het is allemaal al vaak besproken, het heeft geen zin er weer over te beginnen. We begrijpen het, maar het is hoe je ertegenover kunt staan. Mijn zuster kan het loslaten en ik kan dat niet. Erover praten kan ik ook niet meer. Jenny zei me, dat ik haar buiten mijn denken sloot, maar dat was niet zo. Ze wist heel goed wat ik dacht en ik wist hoe zij erover dacht, maar het bracht geen oplossing. Ik zat ermee in de knoop. In een cirkel, zoals ik het eens noemde, waar ik niet uit kon komen. En ze gunde me niet de tijd om het op te lossen’.”


  Vader Westering zweeg even en keek naar de twee vrouwen. Hij zag de strakke gezichten. Ze zwegen allebei.


  „Ik probeer de woorden van Guus zo juist mogelijk te herhalen. Ik moet zeggen dat hij duidelijk en rustig sprak. Weloverwogen.


  Hij weet dat hij soms uitermate vervelend en hatelijk is geweest. Hij heeft daar spijt van. Hij voelt het zelf niet als juist tegen Jenny gericht, eigenlijk was het omdat hij boos was op zichzelf. Omdat hij geen oplossing vond.


  Hij zei ook: ‘ze kan het erg mooi vertellen. Misschien kent u de verhalen over het droomwereldje van Niels Olofsen en zijn vrouw. Jenny begrijpt dat zo goed en Jenny wil graag ook zo leven. Maar geduld en begrip voor mij had ze niet. Ze zei me, dat ik haar niet in mijn gedachtewereld toeliet. Het is niet waar, want ze wist heel goed waarmee ik bezig was. Maar Liza? Die weet niets van een belangrijk deel van Niels leven, zijn werk. Toch ziet Jenny het leven van Niels en Liza als ideaal. Ze verheerlijkt het. Ik erger me aan zulke uitspraken. Ze irriteren me en maken, dat ik hatelijk word’.”


  Tranen gleden over Jenny’s wangen. Ze keek naar haar vader. „Ga door pap, ik kan het wel hebben. Ik moet alles horen.”


  „Ik ga door met de woorden van Guus: ‘Ze had ook zo’n heerlijk leven met Hans. Ze praatte daar vaak over. Of vaak, dat mag ik niet zeggen. Maar ze liet me voelen dat haar leven toen heerlijk was. Met mij was dat de laatste tijd niet het geval. Maar Hans stond open en zonder problemen in het leven. Hij had geen achtergrond zoals ik, hij had geen gevoelens van het toch verkeerd gedaan hebben tegenover zijn ouders. Ik was jaloers op haar blije leventje met hem. Het is niet goed jaloers te zijn. Maar ik vind het van mezelf niet onbegrijpelijk en onredelijk’.”


  „Wat wil hij nu?” vroeg Jenny.


  „Dat zei hij niet. De dokter denkt dat hij overspannen is. Maar dat is absoluut niet waar. Hij kon zich niet op zijn werk concentreren. De dokter zei, dat hij een poosje rust moest nemen en hij dacht, dat daar misschien een oplossing lag. Hij werd in elk geval rustig en hij kon het allemaal bekijken. Hij moest verwerken dat het tussen jullie voorbij was. Hij kon niet veranderen en jij kon zo niet met hem leven. Als je het zo simpel stelt, ligt het eenvoudig. Dan is er geen weg voor je samen. Hij vond het vreselijk, want hij houdt van je en hij houdt van Marieke. Maar hij moest het aanvaarden. Daarmee had hij zich enigszins verzoend toen jij kwam vertellen dat er een baby op komst was.


  Hij heeft gelijk als hij zegt, dat jouw gedachten over hem daardoor niet veranderd kunnen zijn. Hij kreeg het gevoel, dat je hem terug wilde hebben omdat je niet met twee kinderen alleen wilt zijn. Dat is ook niet gemakkelijk. Maar dan blijft de basis toch verkeerd en op zo’n manier wil Guus niet leven. Zo’n huwelijk wil hij niet en de kans dat het na verloop van tijd toch weer fout gaat, is natuurlijk erg groot. Hij neemt aan dat jij dat ook niet wilt. Naast de andere moeilijkheden, waaruit hij nog niet was gekomen, kwam dit en dit was nog moeilijker. Want het is toch zijn kind en hij houdt van kinderen. Hij wil ervoor zorgen en erbij zijn, maar een kind lost de problemen tussen jullie niet op.”


  „Wat ingewikkeld allemaal,” zei moeder, „maar ik begrijp het wel.” Ze keek naar Jenny. Ze zag het gezichtje, dat nat was van tranen. Ze had medelijden met het kind, maar ze zei toch: „Als je het zo hoort, Jenny, heeft Guus ook gelijk.”


  Jenny snikte. „Ik weet het niet meer! Ja, hij heeft ook gelijk. Ik heb gezegd dat ik niet met hem kon leven zoals hij was en daar verandert een kind niets aan, dat is zo.”


  „Een paar weken geleden is zijn moeder bij hem geweest.”


  Jenny keek door haar tranen heen naar vader.


  „Hij was daar erg blij mee. Jij hebt met zijn moeder gesproken, je weet dus de ommekeer in haar. Ze wil het contact met haar kinderen herstellen. Ze is een hele middag bij Guus geweest en hij zei, dat ze veel besproken hebben. Daar twijfelen we alle drie niet aan, denk ik. Na die middag heeft hij zijn moeder niet meer gesproken. Hij weet dus niet of ze met zijn vader heeft kunnen praten. Maar in elk geval is de band tussen moeder en zoon min of meer hersteld.” En zachter voegde vader eraan toe: „Dat vind ik fijn voor de jongen. Want ik heb medelijden met jou, Jenny, maar ik weet dat Guus het ook moeilijk heeft.”


  

De mensen, die op kraamvisite kwamen, vormden een stoet van dappere mensen, dacht Jenny wrang. Ze wilden opgewekt zijn. „Wat heerlijk, Jenny, dat alles goed is met jou en met de kleine.” Maar Jenny voelde hun medelijden met haar. ‘Deernis’, noemde haar vader het.


  De ouders van Hans kwamen de tweede dag al. Annet van Berkel huilde. „Ik kan het niet helpen, Jenneke, wees er alsjeblieft niet boos om. Ik wil komen, ik wil bij je zijn, maar ik vind het zo verschrikkelijk voor je. Als Hans niet was gestorven, lieverd, was dit niet gebeurd. En hij zou zo verschrikkelijk blij zijn geweest met een zoon van jullie beiden na Marieke...”


  „Toe Annet, beheers je toch,” drong haar man aan, maar Jenny hield de hand van Hans’ moeder in haar hand en huilde zachtjes mee. „Het leven is soms moeilijk, mama,” snikte ze.


  Leonie en Martin kwamen over uit Amsterdam.


  „Ik weet niet wat ik moet zeggen, Jenny. Je bent natuurlijk blij met het kindje. Het is jouw kind en je houdt van kinderen, maar het is een grote zorg. Ik zou me geen raad weten als ik Martin niet had. Maarten is af en toe gewoon onhandelbaar. Ik word stapeldol van dat joch. Als Martin er niet was om hem dan van me over te nemen...”


  „Komt tijd komt raad,” damde Martin haar woordenstroom in, „daar moet je aan denken. Paul is nog een klein ventje. Jenny kan hem voorlopig wel de baas.”


  „De eerste jaren red ik het.” Ze kon naar Martin lachen.


  Moedig zijn, proberen te glimlachen. Proberen de visite op hun gemak te stellen.


  Pas na ruim een week kwam de moeder van Guus.


  „Wilt u ons alleen laten?” vroeg Jenny aan zuster Overman, die met een blad kopjes de slaapkamer binnenkwam.


  Het was koffietijd in de namiddag. Zuster Overman vond het prettig op de kamer van de moeder een kopje koffie te drinken met de kraamvrouw en het bezoek en de meeste jonge moedertjes vonden dat gezellig. Ze hadden een band met de verpleegster. Tot nu toe was het hier ook zo gegaan. Maar nu vroeg Jenny haar met de visite alleen te laten. Ze begreep het, toen ze van mevrouw Westering hoorde, dat de vrouw die boven was, de moeder was van de vader van het kindje.


  „Jenny, ik feliciteer je met je zoon en dat meen ik echt. Je was vreselijk bang toen ik een paar maanden geleden bij je was. Ik weet wat je toen dacht. Je dacht, dat ik kwam vertellen dat er iets met Guus was gebeurd. Dat hij dood was. Ik zag het in je ogen. Toen ik het kaartje kreeg waarop je de geboorte van Paul aankondigt dacht ik: het is beter er een leven bij te krijgen dan er een te moeten verliezen.”


  Jenny knikte naar haar. Dit was niet bedoeld als ‘je moet altijd een lichtpuntje zoeken’, ze wist precies wat Guus’ moeder bedoelde. En zo voelde zij het ook.


  Tinie Overbeeke liep naar de wieg en schoof de gebloemde gordijntjes vaneen.


  Ze keek naar het kindje. „Het lijkt op Guus,” haar stem zong bijna. Zo had Jenny haar nog nooit gehoord. Er was een lichte, blije klank in. „Jenny, hij lijkt sprekend op Guus. Dat was ook zo’n poppetje toen hij in de wieg lag. Misschien een iets boller toetje, maar het neusje en het kinnetje, ja, het is een kleine Guus, ook al heet hij Paul.”


  Ze kwam bij het bed zitten.


  „Ik ben bij Guus geweest.”


  „Mijn vader vertelde Guus op de dag van Pauls geboorte over de baby en Guus zei hem toen, dat u bij hem geweest bent.”


  „Ja.” Ze zuchtte even. „Ik heb veel moed nodig de laatste tijd.”


  Ze glimlachte zelf om de woorden. „Het valt niet mee moedig te zijn naast een man als Bart Overbeeke. Maar ik heb me voorgenomen door te zetten en dat doe ik ook. Ik heb Guus opgezocht en Heleen en ik voel, dat de beide kinderen me nader zijn dan mijn man. Dat is begrijpelijk. Het is, zoals men dat noemt, mijn eigen vlees en bloed. Ik herken dingen van mezelf in hen. Bart is een vreemde. Guus en Heleen hebben karaktereigenschappen van mij. Maar het leven thuis is erg moeilijk. Er zijn, in verhouding met vroegere strubbelingen, dit keer weinig lelijke woorden gevallen. Bart schold alleen de eerste dag. Ik zei hem, dat ik gehoord had dat Guus overspannen was en niet werkte. Hij gromde iets als ‘dat komt ervan, dat kon hij vooruit weten, ik wist het ook en ik zei het hem, ik heb hem gewaarschuwd. Wie niet horen wil moet voelen.’ Ik praatte er overheen. Ik zei hem nu, dat ik naar Guus was toegegaan. Hij werd onmiddellijk razend. Hoe ik dat in mijn stomme kop haalde, een kniebuiging maken voor je kind, nou ja, ik zal je de rest besparen. Ik zei er niet veel op en uiteindelijk zweeg hij en hij bleef zwijgen.


  Het gesprek met Guus heeft me goed gedaan. Het heeft me gesterkt. Ik weet dat ik op de goede weg ben. Ook voor Guus. Vermoei ik je niet met mijn gepraat?”


  „Nee, absoluut niet. Ik wil het graag horen. Ik heb het gevoel dat wij een verbond hebben. De vrouwen van Overbeeke.”


  Haar schoonmoeder lachte erom. „Zo lijkt het. Een week nadat ik Guus opzocht, ben ik naar Heleen gegaan. Dat was gemakkelijk. Ze zei ‘hallo mam,’ alsof ik elke morgen om tien uur op de koffie kom. Eigenlijk was het ook simpel. Heleen en ik hadden geen ruzie. Het kwam alleen door haar vader. Ik vertelde haar van mijn verlangen naar haar op haar trouwdag. Ze begrijpt het nu wel, maar ze zei me, dat ze het er moeilijk mee had gehad. Ik stond zo alleen aan de kant, achteraf toe te kijken, ze vond het vreselijk. Niet de plaats voor haar moeder. We besloten er niet meer over te praten. En eigenlijk hebben we genoeglijk gebabbeld. Ze hebben een leuk huis, Dick en zij. Alles keurig ingericht. Maar je kent het huis natuurlijk. Ze kunnen het ontzettend goed met elkaar vinden. Heleen wenste me sterkte toe toen ik terugging naar huis. Maar ik kan het aan. Ik weet wat ik wil. Eindelijk. Ik ben nu grootmoeder,” ze lachte in de richting van de wieg, waaruit lichte huilgeluidjes klonken, „en nu pas durf ik voor mezelf op te komen. Ik sta niet meer in de schaduw van mijn man. Het doet me goed. Maar het leven in huis is triest. Bart zegt alleen het hoognodige. Hij is stil. Hij voelt zich alleen. En hij is ook alleen. Dat is verdrietig, maar hij doet het zichzelf aan. Hoe het verder zal gaan, weet ik niet. Misschien gaat het zo nog lange tijd door. Bart is vreselijk koppig. Maar ik sta erbij en ik kijk ernaar. Zo voel ik het. Ik heb andere mensen om mee te praten. Ik kan goed opschieten met onze buren, ik ga naar Nettie Zevenstern en ik kan nu naar Heleen gaan. Uit die bezoekjes put ik kracht. Als Bart de hele avond zijn mond dichthoudt, denk ik: ik heb vandaag genoeg gezegd.”


  „En...” Jenny durfde het bijna niet te vragen. „Hoe staat Guus tegenover mij...”


  „Kindje, het is ontzettend moeilijk. Ik kan niet in de toekomst kijken. Als de woorden, die hij spreekt, de waarheid zijn is er geen weg meer naar een toekomst voor jullie samen. Maar ik zie het vervolg van die woorden. Jij kunt niet leven met de Guus, die hij was voor hij wegging bij jou. Daaraan denkt hij steeds. Ze kan niet met me leven, ze kan niet met me leven... Maar hij verandert. De rust heeft hem goed gedaan. En in mijn gesprek met hem hebben we zijn vader op de juiste manier en op de juiste plaats neergezet. Hij kan daar naar kijken. En dat doet hij. Hij heeft niet veel twijfels meer. Ook geen schuldgevoelens. En zo kan hij verder. Dan is opgelost dat hij jou niet in zijn denkwereld kan toelaten. Je weet hoe hij over zijn vader denkt. Maar ik geloof, ik weet het eigenlijk zeker, dat het de tijd moet hebben om de weg naar elkaar weer te vinden. Dat kan niet gedwongen worden door de komst van een kind, hoe belangrijk een kind ook is. Ook voor Guus, want het is in dit geval zijn kind en ik weet zeker dat hij ernaar verlangt het te zien en het vast te houden. Maar de manier, waarop je samen kunt leven, is nog belangrijker in een huwelijk.” Ze keek Jenny recht aan. „Je moet wachten.”


  Jenny knikte. Haar schoonmoeder zag het smalle gezicht in het witte kussen, de mooie bruine ogen, die melancholiek en zacht stonden, het krullende haar. Een mooie vrouw en Guus hield van haar, dat wist ze zeker.


  „Ik kan niet anders doen.”


  Moeder Overbeeke ging weg. Het cadeau, dat ze had meegenomen voor haar kleinzoon, lag op het kussen naast Jenny. Een prachtige, grote, witte speelgoedbeer. Ze wilde dat de beer daar bleef liggen. Straks kwam Marieke boven. Ze was beneden. Jenny hoorde haar stemmetje, babbelend tegen moeder. Moeder hield haar in de kamer. „Is oma Overbeeke bij mama? Mag ik daar dan niet naartoe? Waarom niet? Ik zie oma Overbeeke bijna nooit.”


  Maar oma Overbeeke kwam beneden. Ze bleef in de kamer nog een poosje praten.


  Jenny hoorde de stemmen. Maar ze kon de woorden niet verstaan. Marieke holde de trap op. Zuster Overman zei: „Een beetje zachter, Marieke, de baby slaapt...”


  De deur ging open en Marieke huppelde binnen. Ze zag meteen de grote beer.


  „O mama, wat een schatje, wat een mooie beer!” Ze had hem al in haar armen. „Wat is hij lekker zacht! Paul kan hem nog niet vasthouden.” Ze zat ermee op haar schoot. Ze hield de dikke kop tegen haar wang. „Hij moet op zijn kamertje zitten. Zal Paul er niet bang voor zijn?”


  „Dat denk ik niet. Het is een witte beer en hij heeft een lieve snuit.” Dat vond Marieke ook.


  Niet aan Guus denken. Niet meer aan Guus denken. Ook niet geloven in de woorden van zijn moeder. Ze geloofde dat het weer goed kwam tussen hen. Maar ze wilde graag dat het weer goed kwam tussen hen. De wens is de moeder van de gedachte. Ze was er zelf bang voor. Ze kende Guus nu beter dan ze hem ooit had gekend. Door het praten met zijn moeder was het denken over zijn vader op het enig juiste spoor gekomen. Hij was ermee in het reine. Maar het loste het tussen hen niet op. Zij had, in de tijd toen hij ermee tobde, geen geduld en geen begrip voor hem. Hij zei het een paar maal. „Jij weet alles altijd zo goed, je begrijpt het, je voelt het, maar voor mij voel je niets en mij begrijp je niet.”


  Het was hard te moeten bekennen dat het inderdaad zo was. Niet helemaal, maar ze had schuld. Ze wilde alles van hem weten, maar hij kon het niet zeggen. Ze gaf hem de tijd niet.


  De volgende morgen dronk ze beneden koffie.


  Zuster Overman was een voorzichtige kraamverpleegster. „Misschien een beetje van de oude stempel,” wist ze zelf, „maar de ervaring heeft geleerd dat het goede resultaten heeft.”


  Ze vond het niet goed als haar ‘moedertjes’, zoals ze ze noemde, te vlug uit bed kwamen en te veel deden. „Het is niet nodig. Ik ben er voor het werk en dat kan ik aan. Neem het er lekker van, het komt je in de volgende weken van pas. Als ik weg ben, wacht er genoeg werk op je. En je weet niet hoe dikwijls je ’s nachts je bed uit moet omdat de baby huilt. Ik maak veel kleine hummeltjes mee en het is dikwijls zo, dat het zes weken duurt voor ze aan het ritme van tijd en licht en donker gewend zijn. Zolang de baby zijn eigen plekje heeft in de moederbuik kan hij doen en laten wat hij wil, eten en slapen en hij voelt zich veilig. Hij hoort mama’s stem en hij is dicht bij haar. Ik zeg het in mijn eigen woorden, maar na de ervaringen, die ik in de loop van de jaren heb opgedaan, denk ik, dat je het zo kunt zien. En dan opeens komt de baby in de wereld, in een eigen wiegje, lekker warm, maar het wiegje staat vaak in een eigen kamertje en daar is het stil. Mama is niet vlakbij, hij hoort haar stem niet, voelt haar warmte niet en haar bewegen. Hij ligt stil en kan niet drinken wanneer hij wil. Het is heus wennen. En daar moet jij Paul bij helpen. Het kan je verscheidene nachten slaap kosten.”


  Maar Jenny ging nu naar beneden. Moeder was er en Martha, die voor deze gelegenheid een heerlijke appeltaart had gebakken. Na de voeding van vier uur die middag lag ze te soezen in bed, toen er gebeld werd. Wie kon er nog op kraambezoek komen? Ze wist het wel: Niels. Niels was nog niet geweest. Ze hoorde stemmen in de gang. Inderdaad: Niels. Maar er was nog een stem. Een vrouwenstem. Ze hoorde de stappen op de trap. Zuster Overman liep voor het bezoek uit. Ze opende de deur. „Weer bezoek voor jou en voor de baby.”


  Er kwam een blonde vrouw binnen en Jenny wist dat ze zich Liza Olofsen precies zo had voorgesteld. Niet groot en niet klein, maar wel te dik. Ze droeg een wijde japon van een mooie kleur blauw, de knopen en het kraagje waren roze en wit. Ze had lichtblauwe ogen. Niels vertelde daarover. „Ze heeft lichtblauwe ogen. Ik ben al vele jaren met haar getrouwd, maar vaak nog, als ik naar haar kijk, denk ik: wat een prachtige ogen. Als ik dichter was zou ik zeggen; ze hebben de kleur van bergmeren. Meren, met een bodem van bergkristal, waarin de blauwe lucht zich spiegelt.” Hij kon zelf lachen om zo’n opmerking, maar zijn liefde voor Liza sprak eruit. „Maar het voornaamste is dat haar ogen vriendelijk zijn. En lachjes in zich hebben.” Nu zag Jenny voor het eerst de ogen van Liza.


  Liza kwam naar het bed toe. Jenny was gaan zitten. Hoog in de kussens.


  „Eindelijk zien wij elkaar, een zachte, melodieuze stem, waaraan niets onnatuurlijks was. „In de eerste plaats natuurlijk mijn gelukwensen met de geboorte van je zoon. Een rijk bezit. Maar dat weet je zelf.”


  Jenny knikte. Er was een gespannen sfeer tussen hen. Ze wisten veel van elkaar, maar waaraan dacht de ander op dit moment?


  Niels feliciteerde haar op zijn eigen, hartelijke manier.


  „Ik zei tegen Liza, dat ik vanmiddag naar je toeging om een joggingpak voor de kleine boy te brengen. Zo’n ding moet iedereen tegenwoordig hebben. Onze dokter zegt, dat als je van jongs af begint je spieren in beweging te houden, van tijd tot tijd dan, je beslist niet stijf bent op je zeventigste verjaardag. Zo jong mogelijk beginnen. Daarom dit pakje voor Paul. Liza zei, dat ze graag met me mee wilde. Ze wil je ontmoeten en je persoonlijk gelukwensen.”


  „Ik ben blij je te zien. Niels vertelde vaak over je.”


  Ze keken in de wieg naar kleine Paul.


  „Een mooi jongetje,” Liza glimlachte vertederd, „hij slaapt rustig en tevreden. Roze wangetjes, rode lipjes en donker, donzig haar. Het is een plaatje.”


  Het gesprek kwam langzaam op gang. Er werden wel woorden gezegd, ze lachten ook met z’n drietjes, maar Jenny voelde, dat er een ander gesprek in de lucht hing. En ze wilde dat gesprek graag.


  „Niels vertelt me nu en dan over je. Ik ben niet geïnteresseerd in het gedoe van vrachten en vrachtwagens. Ik vind het niet onbelangrijk, ik weet dat er op de een of andere manier geld voor ons gezinnetje verdiend moet worden en ik bewonder de manier waarop Niels de opbouw en de aanpak van ‘Zilverlijn’ doet, maar ik snap er niets van. Ik heb geen gevoel voor zakendoen. Dat uitgekiende, berekende, dat ligt me absoluut niet. Ik zal in zaken nooit een gulden kunnen verdienen. Alleen verliezen. Daarover praten Niels en ik dus weinig. Maar er zijn onderwerpen genoeg die ons wel bezighouden. Jouw zorgen bijvoorbeeld.” Ze zat dicht naast het bed. Jenny zag de kleine, dikke handen. Liza droeg één ring, een brede, gladde trouwring.


  „Denk alsjeblieft niet dat het nieuwsgierigheid is of zoeken naar sensatie, Jenny, want dat is het beslist niet. We proberen uit te pluizen of we kunnen ontdekken hoe een ander mens denkt. Niels vertelde over jullie en ik vormde me een beeld van Guus en van jou. Maar Niels weet niet alles van jullie. Er zijn zoveel kleine zijweggetjes, waaruit een naar spookje kan komen.


  Maar het leven is moeilijk voor je op het ogenblik. Je hebt Hans verloren en nu ben je Guus kwijt.”


  Jenny knikte. Guus kwijt... wat zei ze dat vreemd.


  „Maar Guus is niet dood. Je bent hem ook niet kwijt. Jullie zijn van elkaar afgedwaald. Als je echt van elkaar houdt, is er altijd een oplossing te vinden om elkaar weer te vinden.”


  Jenny knikte. Weer alleen mooie woorden, moeder zei zoiets en Martha en Kees hadden ook zo’n lezing. Maar ze schoot er niets mee op. Ze liet ze over zich heengaan. Liza dacht erover en ze vond het misschien knap van zichzelf dat ze tot deze uitspraak kwam, maar elk mens met een beetje gevoel en verstand kon de woorden bedenken. Probeer het goed te doen, zoek het geluk...


  Als je zelf tussen de puinhopen van verdriet zat was het anders.


  ,Jullie hebben nu samen een kind. Je hebt er ook allebei de verantwoording voor. Jij voelt dat sterk, want jij draagt het nu alleen. Het is niet eerlijk dat Guus zijn deel niet op zich neemt. Zo voel jij het ook. Natuurlijk, want het is gewoon zo. Maar je kunt geen huwelijk voortzetten omdat je een kind hebt. Dan wordt het samenwonen in één huis. En mogelijk slapen in één bed. Maar het is geen fijn huwelijk. En jij kunt zo niet leven.”


  „Dat ben ik met je eens, dat is niet goed. Maar het is moeilijk een goed huwelijk op te bouwen. Och,” opeens wilde ze er niet meer over praten, ook dit gesprek met Liza bracht haar niet verder. Liza’s leven was anders. Ze was zelf anders dan zij. Niels was anders dan Guus, het begin van hun leven samen was anders. Ze hadden niet de schaduw van een moeilijke jeugd en een eerdere liefde.


  „Ik praat er liever niet over, Liza,” zei ze eerlijk. Ze voelde zich moe en moedeloos. „Er is al veel over gepraat, door iedereen die hier binnenkomt en ik denk er vaak over. Maar ik zie geen oplossing. Ik heb er zelf schuld aan, dat weet ik nu, ik had te weinig geduld. Maar als Guus niet wil praten over wat hem dwarszit, kan ik niet met hem leven. Zo’n grote, zwijgende man naast me maakt me gek. Er zijn voor hem veel dingen die geluk in de weg staan. Ik kan ze niet wegnemen. Zoals de liefde, die ik voor Hans voelde. Hij weet daarvan, hij begrijpt het ook en toch is hij er jaloers op. Wat kan ik daaraan doen?”


  Liza boog zich voorover en Jenny zag de zwarte pupillen in de blauwe ogen. Mooi was dat.


  „Je denkt vaak aan het leven van toen. Dat was een huwelijk zoals je het graag wilt. Zo wil je het ook met Guus. Op die basis. Misschien komt het nog. Jullie houden van elkaar. Denk aan het geluk van toen, Jenny, dat geeft je moed en kracht en onthoud, dat dat geluk nu nog warmte geeft. Warmte aan jou. En die warmte moet je doorgeven aan Guus...”


  Toen ze waren weggegaan gleed Jenny onderuit tussen de lakens.


  Ze wist van alle woorden, die na die zin gesproken waren, niet alles meer. Liza vertelde over hun huis en over Ninette, die het goed deed op school en ze waren daar allebei erg blij mee. Toen ze klein was, was Niels soms bang dat hun meisje niet helemaal goed was, ze kon erg afwezig zijn en dromerig, alsof ze in een eigen wereldje leefde. Ze keek je met grote ogen aan, maar ze zag je niet echt. Verdiept in eigen fantasie, dacht zij. Niels twijfelde daaraan.


  Jenny zag even het gezicht van Hans voor zich. Het was na Mariekes geboorte. Niels was op bezoek geweest, „...alsof hij er zorgen over heeft.” Hans had gelijk. Niels maakte zich zorgen. Maar alles was goed met Ninette. Het was nog een gevoelig meisje, een droomstertje en ze hoopten, toen ze naar school ging, dat ze zich kon handhaven tussen vaak wilde jongens en meisjes. Kinderen zijn dikwijls hard en gemeen. Maar Ninette kwam voor zichzelf op. Het was een klein, dapper meiske.


  Al die woorden spoelden over Jenny heen. Maar steeds kwam weer dat ene terug... De liefde van toen, het geluk met Hans, laat warmte na...
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Veertien dagen na de geboorte van kleine Paul ging zuster Overman weg.


  „Ik ben hier langer gebleven dan in andere gezinnen, maar dat is omdat dokter Van Mierlo het nodig vond dat je meer tijd kreeg om te herstellen. Je weet zelf, dat iemand die zich lichamelijk niet sterk voelt, sneller in de put zit dan iemand die zijn werk aankan. Ik denk dat je niet veel problemen met Paul zult hebben. Het is een zoet kereltje. En Marieke is een schat. Ik maak veel kinderen mee en soms denk ik: zo’n kind wil ik beslist niet. Want er zijn kleine ettertjes bij. Doordouwertjes, treiterkopjes. Maar Marieke is een meisje dat ik graag als dochtertje zou willen.”


  „Ja, het is een lieverd. Maar ze heeft ook haar driftbuien en ze kan doordrenzen als ze haar zin niet krijgt. Ze weet zo langzamerhand dat dat niet helpt en ze geeft vlugger de strijd op. Maar ze probeert het wel. Niets is veranderlijker dan een mens tenslotte, dat weet ze en haar moeder is ook een mens.”


  

De dagen regen zich aaneen tot weken en die weken werden maanden. Jenny had het niet echt druk met haar tweetal, maar ze was toch de hele dag bezig. Marieke was een leuk schoolmeisje. Een vrolijke lachebek, met veel vriendinnetjes, die graag met haar mee naar huis gingen, want bij Mariekes moeder mocht veel en daar waren de tijden van ‘nu opruimen, meiden, we gaan zo eten’, niet zo scherp gesteld.


  Jenny vond het heerlijk de kinderen om zich heen te hebben. Ze luisterde naar hun gebabbel en lachte dikwijls in stilte om hun fantasieën en de spelletjes die ze speelden.


  Paul groeide voorspoedig. Een mollige baby, die lieve geluidjes maakte, schattig kon lachen en trappelen met zijn dikke pootjes. Wat mis je veel, Guus, dacht ze vaak, wat jammer, dat je dit niet ziet. Paultje is zo lief en zo aanhankelijk. Je zou gelukkig zijn als je hem tegen je aanhield. Je eigen kind. Maar ze hoorde niet veel over hem. Hij woonde nog bij mevrouw Burger. Hij werkte weer en volgens Heleen ging het goed met hem. Dat vertelde zijn moeder ook. „Hij is flinker dan hij ooit is geweest. Hij is nu zelfstandig. Los van zijn vader.”


  Ook los van mij, dacht Jenny en los van Marieke en los van zijn kind.


  Ze wilde er zomin mogelijk aan denken. Ze was erover uitgedacht en eraan denken maakte haar alleen verdrietig. Haar leven was nu met de kinderen samen. Ze stond alleen voor hun geluk. Ze droeg het deel van Hans met liefde als ze aan hem dacht en het deel van Guus deed ze uit liefde voor kleine Paul.


  „We redden het wel,” fluisterde ze ’s avonds, als ze van het ene kamertje naar het andere ging om de slapende kinderen toe te dekken.


  Maar in haar bed wachtte de eenzaamheid.


  „Je moet er wat van maken,” zei vader op zijn stoere manier.


  „Je moet ook niet denken dat alleen een huwelijk een mens gelukkig kan maken. Er zijn genoeg mensen alleen die een fijn leven hebben. En velen van hen zullen je benijden om je twee schatten van kinderen. Je hebt een leuke en gezellige vriendin aan Martha, je hebt ons en Kees en Renate, er zijn veel mensen, die graag met je omgaan.”


  Lieve paps, hij bedoelde het zo goed.


  Leonie had er ook een mening over. „Ik ben met Martin getrouwd en ik wil hem voor geen goud missen, stel je voor, wat moet ik alleen beginnen, maar soms vind ik, dat er geen avontuur meer in zit. Martin is lief en aardig en Maarten is ook lief, maar het is allemaal saai en gewoon. Iedere dag hetzelfde. En het grote geluk is het niet geworden. Ik wil niet zeggen dat we in een sleur leven, zo erg is het niet, maar het is intens gewoon. Ik weet niet hoe het anders moet. Zo is het leven nu eenmaal. Gezinnetje, huisje, eten koken, kleren wassen en slapen. Ik weet dat Martin nog een kind wil, maar ik zie ertegenop. Maarten is een aardig joch, maar hij heeft steeds wat anders aan de hand. Vorige week rolde hij van de fiets, een grote wond in zijn hoofd, ik schrok me naar. Daarvoor had hij zijn knie zo bezeerd dat ik met hem naar de dokter moest. Dan weer vecht hij met de jongetjes van de buurt en krijg ik de scheldende moeders op de stoep. Maar ik neem direct aan dat het leven zonder man ook niet alles is. Kinderen zijn lief, maar je kunt niet echt met ze praten. Daarvoor is Marieke ook nog te jong. En als ze wat ouder is mag je haar niet opzadelen met jouw moeilijkheden. Je wilt er geen zorgelijk oud wijfje van maken. Misschien kom je vandaag of morgen een andere man tegen. Er zijn er tenslotte genoeg.”


  Leonie kon zoiets lachend en olijk zeggen. Ze had er zelf het meeste plezier in. „Je bent een knappe vrouw met twee mooie kinderen. En je hebt een eigen huis. Een mooi begin! Je moet niet zeggen, dat je dat beslist niet wilt. Dat zei Henriëtte ook. Je weet wel, Henriëtte van tante Mies. Ze was gescheiden en o nee, nooit meer een man aan haar lijf, ze kon wel rillen van mannen en het waren allemaal egoïsten en naarlingen! Maar toen kwam ze Harold tegen. Ik moet eerlijk zeggen dat het ook een moordvent is. Groot en stoer en aardig en hij heeft geld. Dat is gemakkelijk. Henriëtte is met hem getrouwd en als de doorkomende berichten juist zijn, is ze gelukkig met hem. Dus niet direct zeggen ‘dat nooit’, want ‘nooit’ is een lange tijd.”


  Jenny hoorde zulke gesprekken aan en lachte mee. Echt Leonie. Druk praten, maar intussen vol medelijden met haar.


  De maand januari kwam met enkele dagen vorst, natte sneeuw, regen en gladde wegen.


  „Echt een kwakkelwinter,” mopperde vader erover, „hier heeft niemand iets aan. Geen ijs om te schaatsen, geen sneeuw voor de kinderen om in te spelen en geen gezonde, heldere vrieslucht.”


  „Maak je daar nou niet druk over,” raadde moeder hem aan, „dat helpt toch niet. Hoeveel winters ben je nu al chagrijnig over dit weer en er is door jouw opmerkingen nog nooit verandering in gekomen. Zanik dus niet. Trek je dikke jas aan als je naar buiten gaat en als je thuis bent schuif je lekker met je pantoffels aan je voeten bij de kachel.”


  Paultje lag nu een poosje per dag in de box. Hij vond het prachtig. Hij loerde door de spijltjes en volgde Jenny met zijn oogjes als ze naar de keuken liep. Hij riep haar in zijn eigen taaltje. Begin februari kwam moeder Overbeeke op een middag langs. Ze was een andere vrouw geworden.


  „Ik begrijp het zelf soms nog niet,” vertelde ze die middag. „Het is thuis echt geen genoeglijke bedoening. Eigenlijk is met Bart niet te leven, maar ik zit erbij alsof het me niet raakt. Ik kan Bart niet uit huis sturen, dat krijg ik nooit voor elkaar en ik ga niet ergens anders wonen. Ik heb ook geen geld om iets te huren. En ik heb er geen zin in. Maar we leven als vreemden. Soms denk ik aan twee vakantiegangers, die door de reisleider van het gezelschap in één kamer zijn ondergebracht. Het kan niet anders, je verdraagt elkaar en probeert er het beste van te maken. Maar vakantiegangers zullen meer hun best doen om er wat van te maken dan wij. Ik ken Bart al zo lang, ik weet dat het vergeefse moeite is. Maar ik heb mijn eigen leven. Ik ga ’s morgens naar Nettie en zij komt bij mij en aan zo’n genoeglijk praatje heb ik genoeg, ’s Middags fiets ik naar Heleen en ik zoek een van de buren op. Het is simpel en misschien begrijpt men niet dat ik hieraan genoeg heb, er zelfs blij mee ben, maar het is zo. Ik weet dat het Bart niet zint dat ik mijn eigen gangetje ga. Ik ben niet meer afhankelijk van hem en ik luister niet naar hem. Maar hij weet dat hij geen pogingen hoeft te ondernemen om mij onder de duim te krijgen. Die tijd is voorbij.”


  Ze praatten daarna over onderwerpen die noch met vader Overbeeke, noch met Guus te maken hadden.


  Begin maart stofte Jenny in de kamer de kasten en stoelen af toen de telefoon rinkelde. Dat zou moeder zijn, die vroeg of ze nog iets nodig had uit de stad. Moeder ging naar het winkelcentrum en kon het meteen meebrengen. Jenny dacht aan appelmoes, een flesje koffiemelk en...


  Ze nam de hoorn van de haak. „Jenny Overbeeke.”


  „Jenny, met Heleen. Mijn vader is ziek.”


  „Je vader ziek... Plotseling?”


  „Ik weet niet of het plotseling is. Ik kom niet thuis en als moeder hier is praten we niet over vader. Het is geen geliefd onderwerp tussen ons.” Heleen lachte even hikkerig. „Maar moeder zei me niet, dat vader er de laatste tijd slecht uitzag of ergens over klaagde. Ik weet niet wat er aan de hand is. Moeder belde me, maar ze was kort en verschrikkelijk zenuwachtig. Ze heeft vanmorgen tegen halfnegen de dokter gebeld, die was er met tien minuten. Vader moest direct naar het ziekenhuis gebracht worden. Dat is dus intussen gebeurd. Moeder belde vanuit het ziekenhuis. Het is een vreemde situatie. Ik heb al een hele poos geen contact met vader, maar nu hij ziek is denkt moeder er direct aan mij te waarschuwen. Ze verwacht toch niet dat ik hals over kop naar het ziekenhuis ga om aan zijn bed te zitten en zijn hand vast te houden? Dat doe ik niet. Ik weet dat het hard klinkt, maar zo liggen de verhoudingen, toch, Jenny?”


  „Ik weet niet wat ik erop moet zeggen, Heleen. Het overvalt me. Maar hij is toch je vader. Misschien is het beter aan de weet te komen wat er aan de hand is en of het werkelijk ernstig is.”


  „Misschien heb je gelijk. Maar het stuit me tegen de borst. Vader heeft me lelijk en gemeen behandeld, nu hij ziek is kan ik dat niet opeens vergeten zijn en hem vergeven. Maar ik ga er wel heen. Ik bel je zodra ik iets weet.”


  „Ik wacht het af.”


  Ze liep terug naar de tafel, waarop de stofdoek nog lag. Paul lag op zijn buik in de box. Hij tilde zijn kopje op en keek naar haar.


  ,Je grootvader is ziek, beste jongen,” zei ze. Het kind begreep niets van wat ze zei, maar ze had er opeens behoefte aan iets te zeggen. Want ze wist niet wat ze voelde. Vreemd was dat. Ze was bang. Maar waarom en waarvoor? Ze was toch niet bang dat er iets ernstigs met de vader van Guus zou zijn? De man had haar nooit aardig behandeld en alle narigheid in haar leven kwam voort uit zijn houding tegenover haar. En toch dacht ze met medelijden aan hem. Want eigenlijk was er niemand die nu echt ongerust was. En diep in het hart vol wanhoop. Misschien toch zijn vrouw. Heleen zei, dat moeder zenuwachtig was.


  Jenny bracht de stofdoek terug in het mandje in de bijkeuken en ging op de bank zitten. Als het ernstig was, moest zij dan naar het ziekenhuis gaan?


  Ze belde haar moeder op.


  „Hallo mam.” Ze vertelde van het telefoontje van Heleen.


  „Wat wil je daarmee? Je komt toch niet vragen of ik op de kinderen pas als jij wordt opgeroepen om te komen omdat dat baasje erg slecht ligt? Jenny, word alsjeblieft niet sentimenteel. De man heeft je alleen narigheid bezorgd en je verwacht toch niet dat hij nu ligt te snakken in dat witte bed om jou te zien en dat hij opknapt als jij komt, lieverd toch, denk er even over na, dat is totaal onmogelijk. De man heeft ook zijn vrouw ellende bezorgd, zijn zoon en zijn dochter. Maar het is voor hem natuurlijk beroerd dat hij ziek is. Dat is waar. Nou ja, je moet zelf weten wat je doet. Ik zou, in jouw plaats, in geen geval naar het ziekenhuis gaan. Maar misschien wil je naar moeder Overbeeke. Als je oppas nodig hebt, bel je maar. Dan kom ik. Hoe is het met mijn kleinzoon?”


  „Hij ligt op zijn buik in de box en kijkt naar me.”


  „Doe hem de groeten van me.”


  „De groeten van je oma, Paul. Roep maar naar oma!”


  En alsof het kleine ventje haar verstond, begon hij te kraaien.


  Ze bleef de hele morgen aan vader Overbeeke denken. Moeder had gelijk; wat moest zij aan zijn bed doen? Als Leonie dit hoorde zei ze: kind, dan krijgt hij een hartstilstand, dat mag je niet doen.


  Ze dacht aan Guus. Guus wist het natuurlijk. Zijn moeder zou hem gebeld hebben. Guus ging niet naar het ziekenhuis. Dat wist ze bijna zeker.


  Tegen twaalf uur rinkelde de telefoon opnieuw.


  „Met Heleen. Ik ben naar het ziekenhuis geweest. Het is een vreemde en verwarde toestand en ik kon er niet uit wijs worden wat er precies aan de hand is. Hij ligt alleen in een klein zaaltje, hij ziet er vreemd uit, hij heeft slangetjes hier en daar, je kent dat wel. Hij lag met zijn ogen dicht en zei niets. Ik weet niet of hij wel in de gaten had dat ik er was. Ik heb niets gezegd, ik kon het gewoon niet. Aan de ene kant denken ‘het is toch mijn vader’, aan de andere kant ‘daar lig je nou...’ Ik kan het niet uitleggen wat ik voelde toen ik daar stond. Moeder zat in de gang op een bankje. Ik vroeg haar wat er nu precies aan de hand is. Ze huilde en bleef huilen. Ik vond het vreemd. Of vreemd... dat is het nuchter gesproken natuurlijk wel, maar hij is toch haar man en ze hebben veel jaren met elkaar geleefd. Maar ik verwachtte niet dat het moeder zoveel zou doen. Of... zou doen... Ik weet niet wat er in haar omgaat. Ze praatte de laatste tijd erg nuchter over vader en ze had afstand van hem genomen. Ze zei steeds, dat het haar niet interesseerde wat hij deed of dacht. Ze was ervan overtuigd dat hij nog precies zo dacht als vroeger. Hij wist het allemaal goed en zoals hij het deed was het goed. Daar kon ze niet tegen vechten. Laat hem maar in zijn eigen wereldje. Ik weet niet wat ze nu denkt. Ik begrijp het niet.”


  „Is Guus in het ziekenhuis geweest?”


  „Ik heb er niets over gehoord en het lijkt me onmogelijk dat hij erheen gaat. Dat begrijp ik van hem. Guus en ik leerden niet van onze vader: vergeven en vergeten. Hij kon geen van beiden en hij vond het geen deugden. Je hebt je verstand gekregen om op te merken en je geheugen om het in op te bergen. ‘Vergeten’ is dus iets ongewoons en het is dom. Goede dingen en kwade dingen, je moet alles onthouden. Je hersens kunnen dat verwerken. Ze zijn daarop berekend. En ‘vergeven’ is iets dat in vaders woordenboek onder het hoofdstuk ‘zonden’ staat. Vergeven is tegen iemand, die je iets misdaan heeft, zeggen: we doen of het niet gebeurd is. Ik denk dat vader dat geen enkele maal in zijn leven deed. En niet in de allereerste plaats omdat hij het niet zou willen, maar hij vindt het niet goed. Als iemand je kwaad heeft berokkend staat dat feit en het blijft staan. Het is niet meer uit te wissen. Het kan niet voorbij zijn. Ik geloof dus niet dat Guus naar het ziekenhuis gaat.”


  „Het is een trieste geschiedenis, Heleen, zoveel mensen met harde hoofden.” Ze wilde eraan toevoegen: en kille harten. Maar ze zei het niet. Het klonk misschien sentimenteel en ze was zelf ook niet altijd liefdevol geweest.


  „Dat geef ik direct toe,” zacht klonken de woorden aan de andere kant van de lijn.


  „Ik weet niet wat ik hiermee moet doen. Ik sta niet te trappelen om aan het bed van je vader te gaan zitten. Hij heeft me veel verdriet bezorgd en ik zit er nog dagelijks mee. Hij wacht ook niet op mij. We moeten maar afwachten.”


  „Dat lijkt me de enige weg. Ik bel als ik meer weet.”


  Jenny kon aan niets anders denken. Het ziek-zijn van vader Overbeeke was niet bij voortduren in haar hoofd, ze was ook niet bezorgd om hem, maar alles eromheen hield haar bezig. In de middag vroeg ze haar moeder een poosje te komen. Dan ging zij kijken of haar schoonmoeder thuis was.


  Het was vreemd weer in het huis in de Van Baarlestraat te zijn. Er was niets veranderd sinds de dag toen ze er kwam om kennis te maken en van vader Overbeeke te horen kreeg dat ze niet geschikt was voor hun zoon. De stoelen stonden nog vlak tegen de tafel gedrukt alsof ze al die tijd niet van hun plaatsen waren geweest, op het dressoir stond de schemerlamp met de te grote kap en een lege fruitschaal. Die was nu ook leeg. Misschien lag er nooit fruit op.


  Moeder Overbeeke was thuis.


  „Fijn dat je komt, Jenny. Ik weet niet wat ik moet doen.”


  „Weet u wat er precies aan de hand is met hem?” Het viel haar op dat ze niet zei ‘met vader’, zoals ze tegen haar eigen moeder gezegd zou hebben als het om haar vader ging.


  „Nee, dat weet ik niet. Ik denk dat de dokters het ook nog niet weten. Ik sprak even met de hoofdzuster, maar daar werd ik niets wijzer van. Misschien wist ze niets. Of mocht of wilde ze niet zeggen wat ze wist. De dokter, die Bart behandelt, was niet voor een gesprek bereikbaar. De hoofdzuster zei, dat het iets met zijn maag is. En dat het er ernstig uitziet. Maar ga zitten, kind, ik ben blij dat je er bent. Ik ben vanmiddag niet naar het ziekenhuis gegaan, ik kon het gewoon niet. Nettie kwam een poosje bij me. Ze weet ook niet wat ze ervan moet zeggen. Ik denk steeds aan hoe het vanmorgen ging. Ik was tegen halfacht opgestaan, dat doe ik elke morgen. Alleen in de weekends niet. Op werkdagen wel. Bart moet om halfnegen op kantoor zijn. Hij heeft dus een uur de tijd om zich te wassen en aan te kleden en te ontbijten. Vanmorgen bleef hij in bed. Dat wist ik, want ik hoorde de kraan niet lopen. Ik besteedde er geen aandacht aan. Als hij een kwartiertje blijft soezen is dat geen bezwaar. Hij kan in drie kwartier startklaar zijn om naar de stad te rijden. Maar na een halfuur hoorde ik nog niets van boven. Ik riep ‘acht uur!’. Meer niet, want we zijn mensen van weinig woorden tegen elkaar.”


  Ze keek even naar Jenny. Er was geen lach in haar ogen. Andere keren kon ze zo’n opmerking met wrange humor plaatsen. Nu niet. „Ik dacht: er is wat aan de hand en ik ging naar boven. Hij lag in bed en hij zag er vreemd uit. Bijna wit. Ik schrok ervan. Hij keek me met kleine spleetogen aan en zei, dat hij ziek was. Hij had pijn. In zijn maag en in zijn buik. Ik vroeg of ik de dokter moest bellen en ik verwachtte dat hij zou zeggen dat ik gek was; direct een dokter bellen als je wat voelt, is overdreven. Maar hij zei niets. Hij dacht erover na. Na een paar minuten zei hij dat ik dat moest doen.


  Ik belde dus en de dokter kwam. Hij onderzocht Bart, maar ik denk dat hij na een blik op het gezicht al genoeg wist. Hij besliste, dat Bart onmiddellijk naar het ziekenhuis gebracht moest worden. Dat is eigenlijk het hele verhaal. Ik ging niet met de ziekenwagen mee. Ik kon het gewoon niet. Ik heb medelijden met hem, maar het is het soort medelijden dat je hebt met ieder mens die pijn heeft en ziek is. En bij zo iemand stap ik ook niet in de ziekenwagen. Er is een broeder of een zuster, die voor hem zorgt. Zo koud liet het me eigenlijk, Jenny, en ik had daar moeite mee. Maar ik voelde het niet anders.


  Ik ben er een uur later heengegaan. Toen was de drukte van opname en onderzoek achter de rug en ik verwachtte dat hij op de zaal zou liggen. Maar hij lag alleen. Met allerlei toestanden. Ik vermoed dat hij pijnstillende medicijnen krijgt toegediend. Hij lag stil en hij zei niets. Ik zat een poosje bij zijn bed en ik vroeg of het wat beter ging. Hij gaf er geen antwoord op. Ik denk, dat het heel ernstig is. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet geen weg met mijn gevoelens. Want het is vreemd, we bouwden de laatste tijd een verkilling tussen ons op, maar nu hij daar ligt heb ik medelijden met hem.


  Ik heb geen steun aan de kinderen. Heleen is vanmorgen in het ziekenhuis geweest. Alleen om mij, dat weet ik zeker. Ze keek even in de kamer, maar ze was vlug weer op de gang. Ze zegt, dat ze niet aan zijn bed wil zitten. Ze wil niet huichelen.


  Met Guus is het hetzelfde. En ik moet zeggen: Bart heeft het er zelf naar gemaakt dat de kinderen zo koud tegenover hem staan. Maar zoals hij daar nu ligt, Jenny; het is echt zielig. Ik weet niet wat hij wil. Heleen zegt: zijn verstand is nog als van alle jaren, zijn manier van denken ook. Maar ik weet het niet.”


  Jenny zat stilletjes op de bank en luisterde naar de stem. Verdriet, onzekerheid en wanhoop. Ze dacht opeens aan Liza. Het vriendelijke gezicht met de blauwe ogen. En ze dacht aan de woorden: Hans... geluk... warmte...


  „Misschien moet u niet denken,” begon ze te praten. Ze wist zelf niet hoe zacht haar stem klonk. Tinie Overbeeke hoorde het wel. Ze keek op en zag het gezicht van haar schoondochter. De grote bruine ogen, de vaalbleke huid en de kleine mond.


  „Niet denken, maar gewoon doen. Bij hem gaan zitten. Hem laten voelen dat u toch nog van hem houdt. U denkt dat het ernstig met hem is en de hoofdzuster sprak ook in die richting. Misschien moet hij spoedig sterven. Als hij dan alleen is in een stille, witte kamer in het ziekenhuis... Wie weet wat hij voelt. Misschien heeft hij toch spijt van alles wat hij verkeerd deed. Heleen zegt, dat de woorden ‘spijt’ en ‘vergeven’ voor haar vader niet bestaan, maar wij weten niet wat hij nu denkt.”


  „Kind toch,” moeder Overbeeke huilde opeens, „dat jij dit zegt, na alle ellende, die de man je aandeed!”


  „Laten we alleen aan hem denken. Ik wil met u meegaan. Misschien zien we aan zijn gezicht of hij het fijn vindt of niet. Als hij het niet fijn vindt gaan we weer weg, allebei, of ik alleen. Van mij heeft hij nooit gehouden.”


  Ze moest de woorden zelf ook zoeken. Het waren woorden, die haar gevoelens weergaven. Ze koos ze met zorg.


  „Ik bel Heleen en zeg haar wat jij mij nu zegt.”


  Jenny knikte. Wat had ze voorgesteld, naar vader Overbeeke gaan... Ze dacht aan Niels. Hij zou zeggen „Je kunt er ook niets aan verliezen,” en ze dacht aan Hans, de liefde en de warmte.


  Ze keek naar haar schoonmoeder, die op een stoel naast het telefoontafeltje zat. De hoorn in de hand. Jenny luisterde niet naar de woorden die ze sprak. Haar gedachten waren daar niet bij. Eigenlijk dacht ze nergens aan. Het was of ze zweefde in een open ruimte, zonder muren en zonder grenzen.


  Tinie Overbeeke kwam terug in de voorkamer.


  „Heleen komt ook.” De stem klonk een beetje hard en ook moe. „Heleen begrijpt het niet. Ze gelooft niet dat hij doodgaat. Zo ernstig zal het niet zijn. Ze zegt, dat ik het denk omdat ik geschrokken ben, de emotie van vandaag. Hij lacht in zijn vuistje als hij ons bij zijn bed ziet zitten. Maar als ik het wil, zal ze komen. Ik heb gezegd dat ik het wil. Ik bel Guus nu.”


  Ze liep weer naar de telefoon en draaide een nummer. Het nummer van het bedrijf waar Guus werkte. Jenny kende het nummer uit haar hoofd. De telefoniste verbond door. Aan de andere kant van de lijn was Guus nu. Ze zag hem voor zich. Hij stond groot en wat onhandig bij het toestel. De ziekte van zijn vader zou hem hebben aangegrepen. Hij stond anders tegenover hem dan Heleen. Hij zag de fouten van de man maar hij hield nog van hem. Hij bleef vasthouden aan de goede bedoelingen.


  „Jongen, als vader sterft, zullen we het onszelf nooit vergeven dat we niet bij hem geweest zijn voor hij wegging. Ik weet alles, we hoeven elkaar niets te vertellen en ik zeg niet: wat geweest is is geweest, daarvoor deed het ons te veel pijn en vernielde hij onze levens, maar toch, als hij sterft, als hij voor hij heengaat iets wil zeggen tegen ons en hij krijgt daar de kans niet toe omdat we er niet zijn...” Ze was even stil, ze luisterde naar zijn woorden. Toen zei ze: „Dat is goed, jongen.”


  Ze legde de hoorn voorzichtig terug op de haak als was ze bang de gesproken woorden te beschadigen.


  „Guus gaat er ook heen.” Ze zuchtte diep. „Wat is dit moeilijk.” En toen opeens nuchter: „Wil je iets drinken? Zal ik een glaasje vruchtensap voor ons halen? Ik heb vandaag niet gegeten en weinig gedronken. Wie is bij de kinderen? Je moeder? Wat zegt je moeder ervan dat je naar het ziekenhuis wilt gaan?”


  „Ze weet het niet.”


  „Ze zal het niet goedkeuren. Je moeder is een lieve vrouw, maar wel nuchter. We moeten doen wat jij zegt: niet denken, alleen doen.”


  Ze liep naar de keuken en kwam met twee gevulde glazen in de handen terug.


  Een uur later kwamen ze bij het ziekenhuis aan. Jenny reed de auto het parkeerterrein op. Ze stapten uit en liepen in de richting van de ingang. Het was een groot ziekenhuis. Veel brede, lichte ramen. Opzijgeschoven gordijnen, bloemen in de vensterbanken. In veel van die kamers en zalen was verdriet, pijn en wanhoop, maar er waren ook zalen waar gelachen werd en de zekerheid van herstel was.


  In de hal zat Heleen op de smalle bank, die tegen de muur stond. Ze bladerde in een weekblad. Er lagen er genoeg op de witte tafel voor haar. Ze keek op toen de twee vrouwen door de brede deur naar binnen stapten. Ze legde het blad terug op de tafel.


  „Guus is er nog niet,” zei ze. Ze stond op en kwam naar hen toe. „Denkt u echt, mam, dat het zo ernstig is?”


  „Ja, dat denk ik.”


  „Het lijkt altijd erg. Al dat witte gedoe hier en slangetjes en buisjes...” Jenny dacht aan Hans. Hij lag in ditzelfde ziekenhuis. Zij wilde toen denken wat Heleen nu zei. Het valt wel mee, in deze omgeving lijkt alles erger dan het is, de verpleegsters, de lange gangen, de andere zieken, het omringt je, maar niet alle mensen die hier liggen zijn ernstig ziek en gaan dood, gelukkig niet.


  Maar Hans ging wel dood.


  Ze wachtten ruim een kwartier, naast elkaar op de bank, maar Guus kwam niet.


  „Misschien durft hij niet,” zei Heleen, „of hij heeft erover nagedacht en besloot toch niet te gaan. Hij kon ons niet meer bereiken om het te zeggen.”


  Misschien zag hij de Simca op het parkeerterrein, dacht Jenny - ze sprak de woorden niet uit - hij weet dat ik hier ben en daarom komt hij niet.


  „Hij heeft het me beloofd. Ik zou het laf van hem vinden.” Zijn moeder zag er vermoeid en gespannen uit. „Ik denk dat het beter is dat wij nu naar boven gaan. Bart ligt alleen.”


  „Het komt niet op tien minuten aan!”


  Misschien wilde Heleen het uitstellen. Misschien voelde ze zich sterker als Guus erbij was. Daarom wilde ze wachten.


  „Tien minuten zijn soms veel,” zei haar moeder.


  „Mama toe, overdrijf niet zo.”


  „Toch is het waar. En wij zijn hier om bij hem te zijn. Als we hier zitten zijn we niet bij hem. En het kan elk moment afgelopen zijn.” Ze stonden op.


  Toen stapte Guus door de brede deur binnen. Groot, een beetje voorovergebogen. Jenny zag dat hij naar haar keek. Naar haar alleen. Hij liep op hen toe en ging achter haar staan. Ze voelde zijn handen om haar schouders. Ze trilden, maar ze voelde ook de warmte ervan.


  Ze wisten niet wat te zeggen. Moeder Overbeeke herstelde zich het eerst.


  „We wilden net naar boven gaan, Guus. Het is ernstig met vader.”


  „Het is lief van ons hem nu te laten voelen dat we toch om hem geven, ik bedoel het niet sarcastisch,” zijn stem trilde, „begrijp me niet verkeerd. We hebben medelijden met hem. Maar het is niet goed alle vier te gaan. Als hij ons allemaal om zijn bed ziet denkt hij dat hij gauw zal sterven...”


  „Dat is waar,” wist Heleen.


  „Gaan jullie samen.” Guus keek van zijn moeder naar zijn zuster. „Vertel hem dat jullie niet komen omdat hij erg ziek is, maar alleen omdat u zijn vrouw bent en Heleen zijn dochter...”


  Ze liepen door de grote hal naar het trappenhuis.


  Guus ging nu voor Jenny staan.


  „Moeder zei me, dat jij hebt voorgesteld naar vader toe te gaan. Alles wat gebeurd is achterlaten. Alleen aan hem denken. Ik vind het lief van je.


  Het is vreselijk dat we elkaar hier moeten ontmoeten. In het ziekenhuis. Maar ik was van plan gauw thuis te komen, Jenny. Ik weet nu dat we samen gelukkig kunnen zijn. Ik hou van je, ik heb steeds van je gehouden.” Ze leunde tegen hem aan, zijn armen vast om haar heen. Het meisje aan de balie dacht dat die twee jonge mensen veel verdriet hadden, maar er was alleen blijdschap in hen. „Ik heb mezelf gevonden en ik zeg je dat ik aardiger ben dan ooit tevoren.” Hij lachte erom en kuste haar.


  „We praten straks verder. Over Marieke en over Paul. Een mooie naam. Je hebt hem goed gekozen. We gaan nu naar vader toe. Ik ben toch bang.”


  Ze schoven de ziekenkamer binnen. Vader Overbeeke lag met open ogen in het bed. Moeder zat op de smalle bank rechts van hem, Heleen naast haar.”


  „Guus, jongen,” stamelde hij, „en jij, Jenny...”


  Meer zei hij niet.


  Een verpleegstertje kwam binnen. Ze keek verschrikt naar zoveel mensen om het ziekbed. Ze liep direct het zaaltje weer uit.


  „Mag niet... veel bezoek,” stamelde de zieke.


  Maar toen Guus en Jenny na tien minuten opstonden, omdat ze voelden dat het te vermoeiend voor hem werd en ze met een warme druk op zijn hand ‘Tot vanavond’ afscheid van hem namen, wachtte de verpleegster op de gang op hen.


  „Dokter vraagt u even bij hem te komen.”


  De dokter was een al wat oudere man. Hij keek hen recht aan.


  „Ik maak me zorgen over uw vader, hoewel hij niet echt in levensgevaar verkeert. Hij praatte moeilijk toen hij werd binnengebracht en ik voor de eerste indruk bij zijn bed zat. Het is duidelijk dat hij het geestelijk moeilijk had. Alleen... zei hij, helemaal alleen...


  Uw bezoek heeft hem beslist goed gedaan. We moeten afwachten. Maar ik heb goede moed.”


  Met de armen om elkaar heen liepen ze het ziekenhuis uit.


  Jenny’s hart bonsde van geluk.


  Geluk, dat warmte gaf en warmte zou blijven geven.


  


  ~~~
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