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Marloes Govers keek met een geamuseerde glimlach naar haar moeder.
In de donkerblauwe ogen was een ondeugende twinkeling; ze vond het
heerlijk naar moeder te luisteren als die zo praatte. Het ging echt
ernstig, moeder deed alsof ze haar ergens van moest overtuigen, maar
dat was niet nodig, want alles waarover ze tot nu toe gesproken had
was al voorbij, er viel niets meer te beslissen.

‘Het is toch zo, Marloes?’ Els Govers keek naar haar
dochter. Dat even tuiten van de lippen, dat had Marloesje als kleuter
al. ‘Tuitebekje,’ zei Kees dan, ‘hou haar in de
gaten, Els, ze heeft een plannetje.’ Maar Marloes keek nu echt
vol aandacht. ‘Het is toch waar dat vader en ik jullie alle
vier zoveel mogelijk vrij hebben gelaten in jullie beslissingen? Als
we er niet van overtuigd waren dat het vreselijk dom of vreselijk
gevaarlijk was wat jullie wilden doen lieten we jullie je gang gaan.
Dat was vroeger met het kiezen van vriendjes en vriendinnetjes. En we
hebben door Ruben heerschappen over de vloer gehad die we liever niet
in ons huis zagen. Maar goed, als jullie fijn met die kinderen konden
spelen lieten we het toe. Later met de studierichting die jullie
kozen, zeg nou zelf, hebben we er ooit iets van gezegd?’

‘Jullie waren het er natuurlijk roerend mee eens,’
Marlies knikte haar moeder vriendelijk toe.

Els Govers lachte. ‘Daar praten we niet over. Ook over
jullie latere huwelijkspartners, om het maar eens officieel te
zeggen, hebben vader en ik geen opmerkingen gemaakt. En je weet zelf
dat we ons een ongeluk schrokken toen Ruben met Francine thuiskwam.’

Marloes grijnsde breed. Ja, dat wist ze nog heel goed. Ze was toen
jong, een jaar of tien misschien en Francine maakte grote indruk op
haar. Het was een lang en heel mager meisje, - ‘Geen fleur of
kleur aan,’ zei Loek, maar die uitdrukking snapte zij niet - ze
had steil, lichtblond haar, dat ze tot op haar schouders liet
groeien. ‘En toen recht afknipte met een heggenschaar,’
dacht Betty. Francine had kleine, grijze ogen, muizenogen vond
Marloes, en een te lange neus, maar ze kon er natuurlijk niets aan
doen dat ze zo’n neus had. Dat ze zo lang en mager was kon ze
trouwens ook niet helpen. Maar ze droeg gekke kleren en die koos ze
zelf. Toen ze voor de eerste keer thuiskwam had ze een wijde jurk aan
die tot ver over haar knieën hing. En ze liep op klompen.
Marloes dacht dat alleen boerinnen op klompen liepen en dan nog
uitsluitend als ze op het erf met de kippen bezig waren, maar
Francine liep in de stad op klompen. Ze trok ze uit in de vestibule
en slofte de kamer binnen op dikke grijze wollen sokken.

’s Avonds vertelde Ruben, toen hij Francine naar huis had
gebracht, dat ze erg artistiek was. Ze was beeldhouwster. Dat maakte
op vader en moeder totaal geen indruk en in latere jaren vroeg de
hele familie zich vaak in verbazing af wat er nou artistiek was aan
Francine. Eigenlijk alleen haar uiterlijk, de manier van kleden en
zich gedragen, want uit haar handen kwam niets dat met kunst te maken
had. Misschien knoeide ze eens met klei of zette ze een beitel in een
stuk steen, maar er was nooit wat van terechtgekomen. Het was wel een
lief meisje. Ze praatte zacht en beheerst en er was vaak een weke,
beetje vreemde glimlach om haar mond. Vader en moeder zeiden geen
verkeerd woord over Francine en Ruben, en zij trouwden. Dat was nu
alweer een jaar of zes geleden. Het was in hun huis altijd een
onbeschrijflijke troep, niet vuil, maar erg rommelig en vol. Overal
tierelantijntjes en kleedjes en bankjes en tafeltjes met kaarsen en
bakjes en beeldjes. Marloes vond het er te vol om gezellig te zijn.

Vader ging er niet vaak heen. Hij was bang dat hij met z’n
lange benen alles ondersteboven zou lopen en moeder zei dat er in het
huis een vreemde geur hing, iets van wierook, ze kreeg er hoofdpijn
van. Nee, ze kwamen niet dikwijls bij Ruben en Francine.

‘En Koosje?’ ging Els Govers verder alsof ze een
pleidooi hield voor haar eigen rechtvaardigheid. ‘Hebben we
ooit tegen Loek gezegd dat we Koosje een kattenkop vinden? En dat is
het! Je weet zelf de strubbelingen die er in hun huwelijk zijn. Het
is dat Loek erg verstandig is en verdraagzaam, hij laat haar tieren
en uitrazen, maar menig man zou er volkomen op afknappen. Er is nooit
iets goed. Loek heeft een beste baan maar Koos noemt hem kleinerend
“kantoormannetje”. En ze klaagt altijd dat ze weinig geld
krijgt, dat hij niet voor haar en het kind kan zorgen. Maar zijn
salaris is echt goed. Dat weet ik, want Loek vertelde me waarmee hij
thuiskomt,’

Marloes knikte. Nu Betty nog, dacht ze, Betty en Hans en dan zijn
wij aan de beurt: Bob en ik. Want dat moeder over Bob en haar wilde
praten wist ze zeker. Maar waar deze lange inleiding voor nodig was
begreep ze niet. Zou moeder duidelijk willen maken dat ze over Bob
niets wilde zeggen, maar dat er ook in hem dingen waren die hen als
ouders niet zinden? Ze voelde zich warm worden van binnen. Maar nee,
dat bestond niet. Bob was ideaal, Bob was...

‘We hebben toen Loek en Koosje verkering hadden nooit iets
gezegd,’ Marloes luisterde weer naar moeders stem, ‘maar
we zagen het drommels goed. Het is een venijnig krengetje, zei vader
direct al. Toen zei ik dat hij dat niet mocht zeggen, maar ik wist
dat hij gelijk had. Het is uitgekomen ook.’

‘Misschien was het beter geweest als jullie Loek wel hadden
gewaarschuwd.’ Marloes schopte haar slofjes uit en trok haar
benen op de bank.

‘Dat denk ik soms ook. Maar ik geloof dat Loek toch niet
wilde luisteren. En wij kregen dan het verwijt dat we Koosje niet
mochten. In de tijd toen ze verloofd waren was ze tegen hem
natuurlijk niet zo kattig. Maar je kon zien dat het een kleine heks
was.’

Marloes knikte weer.

‘En Hans van Betty,’ ging haar moeder langzaam verder,
‘och, we houden niet van dat soort mensen. Altijd de vrolijke
Frans, de getapte jongen, de lolbroek. De eerste avond toen hij hier
was moest het al lachen, gieren en brullen zijn. Hij zou die hele
saaie familie Govers wel eens nieuw leven inblazen. Dat luidruchtige
van Hans en dat opschepperige, ik ben er nog niet aan gewend. Maar
Betty houdt van hem en toen ze pas verkering had, voelde ze zich
gevleid omdat de vlotte bink van de feestavond aandacht aan haar
besteedde. Ze heeft zo op het oog een vrolijk leventje met hem. Ze
gaan uit of ze hebben visite. Betty schijnt het leuk te vinden. Maar
ik geloof dat ze het diep in haar hart helemaal niet zo leuk vindt,
want zo was Betty niet. Het was een stil, rustig kind, een tevreden
meisje. Ze wordt door Hans meegesleept. Je leeft pas echt als je
uitgaat en drinkt en lacht en een stoet mensen om je heen hebt. Ik
ben soms bang dat Betty niet haar eigen leven leidt. Ze wordt
geleefd. Door Hans met z’n harde lach en z’n malle
fratsen. Echt gelukkig is Betty niet.’

‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’ Marloes liet haar
voeten weer op de vloer zakken. ‘En thuis is Hans niet zo druk.
Ik kan goed met hem praten. Ik denk dat hij zich een beetje opgelaten
voelt als pa en u komen. Op de een of andere manier voelt hij dat
jullie hem niet mogen en om dat te camoufleren doet hij druk en
uitgelaten. Maar Hans is echt een lieve jongen.’

‘Ik zeg ook niet dat het geen goede jongen is, maar ik zou
hem zelf nooit voor Betty hebben uit gezocht.’

Marloes lacht opeens schaterend.

‘Ik denk dat er weinig ouderparen zijn die de man waarop hun
dochter verliefd kan worden en waarvan ze houdt kunnen uitzoeken.’

‘Dat is zo,’ gaf Els toe, ‘maar soms zijn ouders
ingenomen met de keus van hun kind. En dat is voor ons in het geval
van Bob en jou.’

Marloes voelde haar wangen rood worden. ‘Bob is ook een
schat,’ zei ze innig, ‘iedereen moet van hem houden.’

‘Ja,’ ging Els daarop in, ‘Bob is een fijne
vent. Leuk om te zien, groot en stoer en een knap gezicht. En hij is
rustig, zoals wij zijn. Hij komt uit een keurig gezin, z’n
ouders zijn prettige mensen, daar gaan wij graag mee om. Hij heeft
gestudeerd, hij heeft een goede baan en prima vooruitzichten.’

‘Het voornaamste is, mam,’ plaagde Marloes, ‘dat
we van elkaar houden.’

‘Natuurlijk is dat het voornaamste. Maar als de
omstandigheden goed zijn blijft de liefde, dat geloof ik stellig.
Ruben houdt van Francine, maar hij is niet opgegroeid in zo’n
rommel, hij voelt zich er niet thuis. Laatst zei hij, lachend: “Het
is bij ons net een propvol curiositeitenwinkeltje.” En die
kleding van Francine! Als hij met haar ergens binnenkomt moet hij aan
de gezichten van de mensen zien dat ze Francine een vreemde tante
vinden. Dat moet hem niet lekker zitten. Ze is zijn vrouw tenslotte.’

‘Ik denk dat Ruben het juist apart vindt.’

‘Dat geloof ik niet. Als tussen hen de liefde afzwakt komt
het voor een groot deel omdat Ruben zich niet echt thuisvoelt in hun
huis. Hij heeft er zijn eigen leven niet, z’n eigen plek, z’n
eigen plaats niet. En ik ben bang dat zich dat op den duur gaat
wreken.

En Loek, och kind, hoe kan een liefde blijven bestaan als je zo
wordt afgebekt en afgeblaft? En nooit iets goed doet? Wat dat betreft
is Hans anders. Die jubelt over Betty’s kookkunst en als ze een
jurk heeft genaaid doet hij alsof het een creatie van Dior is. Nu
Betty in verwachting is, is Hans de zorgzame echtgenoot. Betty laat
zich lekker door hem verwennen en hij vindt het heerlijk haar te
vertroetelen. Het zijn net een paar vogeltjes die een nestje
klaarmaken. Hij twinkelerend op de rand. Loek kwam er niet aan toe
Koosje in de watten te leggen toen ze Eddy verwachtte. Zwanger zijn
is een normale toestand, zwangere vrouwen hoeven geen extra
aandacht.’ Els probeerde de ietwat bitse stem van haar
schoondochter na te doen.

‘Dus pa en u vinden Bob wel geschikt?’ vroeg Marloes
toch een beetje geamuseerd.

‘Ja kind. Jullie huwelijk zien we zonder angst tegemoet.
Niet dat we echt tobben over de andere, tenslotte was het hun eigen
keuze en ze hebben de leeftijd om hun eigen boontjes te doppen, maar
ouders blijven meeleven.’

‘Bob is een schat. En vanaf het eerste moment dat we elkaar
zagen, mam, wisten we allebei dat we bij elkaar hoorden. Het was op
een feestje van Trudy en ik was erheengegaan met Peter. Ik had er
eigenlijk helemaal geen zin in, want het is op zulke avondjes te vol
en de muziek is veel te hard, je kunt niet eens met iemand praten.
Het is er altijd broeiwarm. Maar Peter vroeg me en ik wou hem niet
voor z’n hoofd stoten. Ik moest de hele avond bij hem blijven,’
ze lachte genoeglijk, ‘samen uit, samen thuis, maar Bob en ik
zagen elkaar en we voelden allebei meteen de vlammen uitslaan. Mal
eigenlijk, dat je op de ene jongen meteen verliefd wordt en dat de
ander je niets doet. Peter is toch ook een leuke bink om te zien.
Maar ik kreeg geen kriebel in m’n maag van hem. Van Bob wel! Ik
danste met hem en hij vroeg of ik met die jongen in dat blauwe jasje
was. Ik zei: “Ik ben alleen vanavond met hem hier gekomen.”
Toen fluisterde hij in mijn oor: “Maar na vanavond is het
voorbij, hè?” Zot dat ik dat nog precies weet. Elk woord
van toen weet ik nog. Ik knikte alleen. Toen zei Bob, weer dicht bij
mijn oor: “En je laat je niet door hem zoenen, hoor! Voortaan
zoen je alleen met mij.” Ik lachte er schaterend om, dat weet
ik nog, want Peter vroeg later wat voor lolligs die lange Bob
Reinders had gezegd, dat ik er zo om moest lachen. Ik zei dat ik het
niet meer wist. Maar toen Peter me thuisbracht en me zoende dacht ik
aan Bob. Peter vroeg wanneer we elkaar weer zouden zien. Ik zei dat
ik dat niet wist. Toen vroeg hij: “Weg van Bob Reinders?”
Ja, hij was de eerste die het wist van Bob en mij. Hij was er niet
kwaad om. “Zo gaat dat in de liefde.” zei hij. Drie weken
later zag ik hem met Lucy.’

Els Govers knikte. ‘Bob was die eerste avond ook weg van
jou. Dat vertelde zijn moeder me. Hij was de morgen na dat feestje
beneden gekomen en het eerste wat hij zei was: “Ik heb gisteren
een meisje ontmoet, moeder, en ik ben smoorverliefd op haar. ”
Volgens Anne Reinders was Bob nog nooit smoorverliefd geweest. Wel
een vriendinnetje zus en een meisje zo, maar ’t was nooit echt.
Ze zei tegen hem: “Laat haar dan niet lopen, jongen.”
Nou, dat was hij ook niet van plan!’

Ja, Marloes zuchtte gelukkig, zo was het begonnen tussen Bob en
haar. Liefde op het eerste gezicht, maar niet verliefd zijn op twee
mooie ogen. Die kwamen erbij, want Bobs ogen waren donker en warm en
stralend, maar het was alles in hem wat haar gevangen hield, ze had
het gevoel of ze hem dat eerste moment al helemaal kende, elk gebaar
in hem wist, elk woord wat hij zou zeggen verstond. Ze had het gevoel
dat ze hem al jaren kende en ze vroeg zich later wel eens af hoe haar
leven zonder hem mogelijk was. Zonder hem zou het zijn alsof ze iets
miste, alsof ze niet compleet was. Bob hoorde bij haar. En zij bij
hem. Ze zag die avond dezelfde gedachten in zijn ogen. Het herkennen
van de vrouw die voor hem bestemd was. Alsof ze met uitgestoken
handen op elkaar toeliepen, elkaar vasthielden en wisten dat het
nooit voorbij zou gaan. Ze zag ook de bewondering voor haar in zijn
ogen. En toch was ze helemaal niet knap. Eigenlijk heel gewoon. Bob
zei later dat haar ogen mooi blauw waren, echt blauw; en dat was ook
zo en haar haren waren glanzend zwart. Hij zei niet dat haar mond te
klein was en dat haar hoektanden niet recht stonden. Zij was als
meisje niets bijzonders om te zien, Bob was dat als jongen wel, dat
vond zij tenminste, groot en breed en stoer, echt een man om steun
aan te hebben. Bob had heel mooie, donkerbruine ogen, een mond met
sterke tanden en dik, een beetje krullend donkerblond haar. Bob was
echt een knappe vent.

‘En fijn dat jullie zo gauw een huis kunnen krijgen en gaan
trouwen.’ Marloes was terug in de kamer.

‘Ja, het is voor ons fijn,’ zuchtte ze bijna
onhoorbaar, ‘maar het is niet zo’n leuk idee dat Bobs oma
daarvoor in een bejaardentehuis moet gaan.’

‘Als jullie niet in haar huis gaan wonen, gaat mevrouw
Reinders toch naar Zonnekimme, lieverd. Ze is bijna tachtig en ze wil
ergens zijn waar ze verzorgd wordt en waar mensen zijn die haar
helpen als ze hulp nodig heeft. Als jullie het huis niet kopen doen
andere mensen dat en zij gaan er dan wonen. Ik weet zeker dat oma
Reinders het prettig vindt dat één van haar
kleinkinderen, en weer een Reinders, in haar huis komt.’

‘Dat is waar, maar ik vind het toch triest. Het is echt een
huis waar mensen jarenlang gewoond hebben. Dat spreekt uit zoveel
dingen. De loper in de gang bijvoorbeeld, die is kaal vlak voor de
kamerdeur, daar is aan te zien hoeveel voetstappen erover zijn
gegaan. En de loper op de trap, nog met koperen roeden vastgemaakt.
Hoe vaak heeft oma die roeden gepoetst? En de kamers, er zijn twee
kamers, “en suite” noemt oma dat. Er zijn suitedeuren,
maar die zijn in de laatste jaren bijna niet dicht geweest. Vroeger
wel, vertelde oma, want als het in de winter erg koud was, brandde
alleen de kachel in de voorkamer. Twee kachels in de brand houden was
te duur. En de meubelen... ’ Marloes praatte tegen haar moeder,
maar eigenlijk praatte ze tegen zichzelf en droomde ze weg op de
gedachten die ze voelde toen ze met Bob bij oma was om te praten over
het huis. Bob en oma praatten toen, zij zat er stil en een beetje
verdrietig van binnen om het trieste om haar heen, bij. ‘Grote,
zware meubelen zijn het. En overgordijnen, donkere pluchen gordijnen,
die nog met houten ringen aan zo’n ronde roe hangen. Oma heeft
prachtige kasten staan, die kan ze beslist niet meenemen naar
Zonnekimme. En ze zal de serre zo missen. Bobs oma vertelde over die
serre.’ Marloes zweeg. In gedachten hoorde ze weer de zacht
pratende stem van de oude vrouw, de handen in de schoot en ze zag
alles voor zich zoals het eens was geweest. In het voorjaar, als de
zonnestralen wat warmte gaven, zaten ze dikwijls in de serre.

‘Daar was het dan al behaaglijk, hoor, door dat glas, hè,
en zo fijn op het zuiden,’ zei oma’s stem. ‘Het
gezin ontbeet in de serre. Want ’s morgens samen aan tafel,
daar stond ik op, dat wilde ik.’ Met een beetje fantasie kon
Marloes Bobs vader zien, in een donkere broek tot op zijn knieën
en in een strak jasje met glimmende knopen. En oom Wim...

Oma zou ook de tuin missen en het terras voor de serredeuren. In
mei zat de familie in de serre, maar als het juni werd en een beetje
zomer, dekte oma de ontbijttafel op het terras. Een geborduurd
tafellaken met bloemmotiefjes en de theepot onder een warme muts.
Toen was het huis vol leven en besefte oma haar geluk misschien niet
eens.

Marloes tilde haar hoofd op en keek haar moeder aan. ‘Ik
vind het triest voor oma Reinders, ze heeft zo ontzettend veel fijne
herinneringen aan het huis. Ik geloof dat ze een goed huwelijk had en
dat ze erg gelukkig was. Er waren vier kinderen. Bobs vader, en oom
Wim, die ik een paar keer heb ontmoet. Hij lijkt veel op Bobs vader.
Dan was er nog een jongen, Frits, die is later naar Australië
gegaan. Er was één meisje, Martha, een zwak kind. Daar
hebben ze erg mee gesukkeld. Oma vertelde ons er toen over. “Het
was vroeger druk in ons huis,” zei ze, “vier kinderen,
die hun kornuitjes meenamen om in de tuin en op zolder te spelen.
Maar opeens begon het aftellen. Onze Martha stierf. Ze was nog maar
vierentwintig. Daarna ging Frits naar Australië. Hij dacht dat
daar meer toekomst voor hem was. Hij is nooit meer in Holland
geweest. Ik heb alleen brieven en foto’s. Van zijn vrouw, een
Engelse, die nooit schrijft omdat ze de Hollandse taal niet kent, en
van de twee kinderen. Alleen foto’s. En opa maakte ruzie met
Wim. Ze hadden dezelfde naturen, allebei nogal opvliegend, driftig en
een stijve kop. Ze gaven niet toe. Wim is jarenlang niet in ons huis
geweest. Pas weer toen opa dood was. Dat is een jaar of tien
geleden.” Zo praatte ze met ons, mam en ik werd er gewoon
akelig van. Het is echt oma’s huis, aan alles in het huis
zitten voor haar herinneringen vast. Die moet ze loslaten en
achterlaten als ze uit het huis gaat; ik voel die herinneringen, maar
ik ken ze niet. In Zonnekimme krijgt ze een veel kleinere kamer met
licht behang en oma houdt niet van licht behang en daar zijn
jaloezieën als afsluiting voor de ramen. De deur naar de gang
moet los blijven omdat de zusters elk moment binnen moeten kunnen
komen. Ik weet dat dat moet, echt, dat begrijp ik wel, maar het is zo
triest. Eigenlijk is oma al een beetje dood als ze uit haar huis
gaat. Zo moet ze het voelen.’

‘Toe kindje.’ Els Govers legde haar hand op de smalle
handen van haar jongste dochter. Als ze zo praatte was ze Marloesje
van vroeger, een veel te gevoelig kind dat huilde bij een zielig
verhaaltje en dat niet wilde kijken naar de enge plaatjes in het
voorleesboek. Zij maakte zich er zorgen over, want zou Marloes niet
uitgroeien tot een te gevoelig mens? Zou ze het in de harde en
nuchtere maatschappij niet erg moeilijk krijgen? Kees deelde haar
zorgen niet. Hij zei dat het kwam omdat Marloes nog een kind was. Ze
huilde gauw, dat was waar en ze begon ’s avonds, als ze naar
bed werd gebracht weer over het zielige konijntje dat ze ’s
middags langs de rand van de weg zagen en dat volgens Marloes zijn
holletje niet terug kon vinden... Kees glimlachte om zulke dingen. En
hij zei dat dit zich vanzelf oploste als ze ouder werd. Ze bleef
misschien wat dromerig als jong meisje, romantisch, en ze zag de
toekomst in roze wolken, maar als ze eenmaal de ware had gevonden en
trouwplannen maakte zou ze volwassen zijn.

Toen Marloes een jaar geleden Bob meenam naar huis, zei Kees na
een paar weken: ‘Zie je, Els, dat is nou precies de jongen die
ze nodig heeft. Een rustige, verstandige knul, die haar leidt zonder
de baas te spelen. Want dat is niet nodig.’ Nu vertelde Marloes
hoe ze meeleefde, meevoelde en verdrietig was met de oude mevrouw
Reinders. Els’ stem was zacht toen ze zei: ‘Meiske, zo is
het leven. Je hebt gelijk, het is triest. Maar je moet bedenken dat
Bobs oma oud is. Ze heeft een fijn leven achter zich. Ze heeft, dat
zeg je zelf, veel heerlijke herinneringen, en geloof me, daar is ze
gelukkig mee. Geen enkel leven blijft, dat weet je. Maar zoals het
leven voor oma Reinders was, is het goed. En ze zal er zelf, omdat ze
oud en vermoeid is en veel heeft gewerkt en gedacht, vrede mee
hebben. Triester, Marloes, zijn de jonge levens die eindigen als er
nog zoveel gedaan kan worden.’

‘Ja, dat is waar, dat weet ik. Bob zegt dat oma graag naar
Zonnekimme gaat.’ Marloes zuchtte even en praatte toen verder.
‘Het huis is voor oma niet meer het huis zoals het vroeger voor
haar was. Vroeger was ze er gelukkig. Nu niet meer. Ze is erg vaak
alleen. Bobs moeder gaat geregeld ’s middags naar haar toe,
maar veel tijd heeft zij ook niet, ’s Avonds gaan Bobs ouders
soms naar het Koningspad, maar oma is dan moe en wil vroeg naar bed.
Buiten Bobs ouders krijgt ze bijna geen bezoek. Veel van de kennissen
van vroeger zijn al gestorven. Twee ochtenden in de week komt mevrouw
Tensen om te werken en dat zijn voor oma gezellige uren. Bob zegt:
“Je moet het zo zien... Als oma ’s morgens wakker wordt
is ze alleen in het grote huis. Dat is zo. In Zonnekimme komt ’s
morgens een meisje thee brengen en dat meisje zegt “Goedemorgen”
tegen haar. En de hele dag zijn er mensen om haar heen. Mensen van
haar leeftijd met wie ze over vroeger kan praten” Marloes
strekte haar armen uit en glimlachte naar haar moeder. ‘Ik moet
er niet over tobben. En er niet over denken. Maar dat doe ik, dat kan
ik niet tegenhouden. Het is niet alleen oma. Het is het leven, oud
worden en eenzaam zijn, veel herinneringen hebben en weten dat dat
voorbij is.’

Els lachte, maar het was een gedwongen lach. Ze wist hoe triest
het in Marloes’ hart was.

‘Kindje, luister. Ik heb datzelfde gedacht toen ik jong was.
In die tijd gingen oude mensen niet naar een bejaardenhuis maar
werden in huis gestopt bij één van de kinderen en heel
vaak waren ze daar te veel. Het spreekwoord zegt: oud en jong past
niet bij elkaar en dat is ook zo. Maar geloof me, lieverd, het leven
is zo’n wonder! Je hebt heerlijke jaren als je jong bent en vol
verwachting uitkijkt naar en droomt over de toekomst. Je maakt
plannen en je wilt hard werken om te bereiken wat je je als doel
stelt en wat je graag wilt hebben. Daarna komen de jaren waarin je je
bestemming hebt gevonden, je plaats in het leven. De keus van man of
vrouw, je hebt zekerheid over de plek waar je hoort, letterlijk en
figuurlijk bedoeld, en je bent er gelukkig. Dat duurt jaren en jaren,
tel maar; zeg vanaf je vijfentwintigste, als je trouwt, tot de tijd
dat je kinderen volwassen zijn en het huis weer uitgaan. Of, als je
niet trouwt, tot je een carrière opbouwt die je voldoening
geeft, maar die je zo door en door kent dat het onverwachte eraf
raakt. Hoe je leven ook is, een mens leeft langzaam met al zijn
ervaringen, vele gedachten, doorgemaakte zorgen en verdrietjes, want
die blijven bijna niemand bespaard; met dat alles in je hart en in je
hoofd groei je naar de jaren van ouder zijn. Zo is het ook voor oma
Reinders. Ze past bij mensen die ook oud zijn. Hun kwalen herkent ze
en begrijpt ze. Echt waar, Marloes, je moet het jezelf niet moeilijk
maken. En geloof Bob, als hij zegt dat zijn oma het fijn vindt dat
hij en jij in haar huis gaan wonen.’

Opeens lachte Marloes. ‘En jullie zijn er ook blij mee, want
jullie vinden Bob een fijne jongen, dat zei u net.’

‘Ja kind. Pa en ik geloven dat Bob precies de man is die bij
jou past,’

Toen haar moeder naar de keuken was gegaan om voor het eten te
zorgen bleef Marloes alleen in de kamer achter. Ze voelde zich opeens
blij van binnen, gewoon vergenoegd. Tevreden. Volmaakt gelukkig.
Omdat haar ouders Bob graag mochten, maar dat was het natuurlijk
niet, dat kwam erbij en het was heerlijk dat pap en mam hem leuk
vonden, maar de echte warmte van binnen was haar grote liefde voor
Bob. En het weten van zijn liefde voor haar. Hun liefde was heel
bijzonder. Marloes kon er om glimlachen als ze erover nadacht. Ze
hield van alles in Bob. De manier waarop hij praatte bijvoorbeeld was
echt iets heerlijks. Bob had een diepe, donkere stem, zo’n
mooie stem hoorde je niet vaak en hij praatte niet luid, hij koos
zijn woorden met zorg, maar niet overdreven precies. Niet zoals
meneer Takken. Als je die hoorde praten dacht je dat hij een lesje
opzegde... Toen dat in haar hoofd opkwam, dat was terwijl ze naar Bob
luisterde en hem antwoord gaf, een paar weken geleden, zei hij
opeens: ‘Als je zo praat, lieveling, je weet niet hoe lief je
bent. Je hebt zo’n zachte stem, ik zou bijna zeggen,
melodieus...’ Ze had hem spontaan een zoen gegeven. Hij begreep
zelf niet zo gauw waarom. Maar dat hoefde hij ook niet te weten.

Ook andere keren betrapte ze zich erop dat ze dezelfde gedachten
hadden. Als hij naar haar keek en zij dacht: wat zijn zijn ogen toch
bruin, ze zijn bijna zwart - mooi vond ze dat - zei hij: ‘Je
ogen zijn sterretjes en ze zijn echt blauw, niet een beetje grijs of
groen erbij, maar echt blauw.’

En als ze zijn handen om zich heen voelde, strelend, bijna
liefhebbend en hij fluisterde: ‘Ik hoop dat ik je altijd kan
beschermen, lieveling, tegen alle nare dingen van het leven. Als die
komen zal ik je helpen,’ dan voelde zij juist de warmte van
zijn handen, de veiligheid die het haar gaf, de geborgenheid. Ze kon
altijd steunen op Bob, hij was er haar verdere leven om haar te
helpen. Ze stond met een glimlach op. Romantische droomster, schold
ze zichzelf uit, verliefde jonkvrouw, je ridder is groot en sterk en
je weet zeker dat de liefde tussen jullie nooit voorbijgaat. Dat kan
gewoon niet.

Ze begon er ’s avonds tegen Bob over toen ze naast elkaar
over de vroegere vestingwal van de stad liepen. Het was een prachtige
zomeravond, de wind was een beetje opgestoken en ritselde en ruiste
in de dichte bladerkronen boven hun hoofden. ‘Morgen weer mooi
weer,’ zei vader vanavond vergenoegd, ‘het is goed als
tegen de avond de wind aanwakkert, dan hou je goed weer.’

Marloes trok een wollen vestje aan voor ze met Bob de deur
uitging. Nu liepen ze, de armen om elkaar heen, over de vesting.

‘Ik kan me niet voorstellen, Bob,’ praatte ze, ‘dat
wij echt een grote, verschrikkelijke ruzie zullen krijgen.’

Hij lachte. ‘Nee, dat is niet voor te stellen, ik denk daar
ook wel eens over. Maar het is natuurlijk wel waar dat al die mensen,
al die echtparen die later uit elkaar gaan, zo begonnen als wij.’

Ze knikte.

‘Maar daar denken we niet over, tussen ons kan dat niet.
Onze liefde is geen bevlieging, Marloes. Ik ben niet verliefd op jouw
uiterlijk, hoewel dat heel goed mogelijk zou zijn, je bent zo mooi om
te zien, dat moet elke man wat doen. Ik kan me voorstellen dat een
man hals over kop en tot over zijn oren op jou verliefd wordt en
nergens meer aan denkt, alleen aan trouwen met jou. En daar denk ik
ook aan, maar ik hou vooral van je om jezelf. Omdat je zo lief bent.
Ik geloof ook in het wonder tussen ons. We wisten allebei die eerste
avond dat we voor elkaar bestemd zijn, dat is toch een wonder? Ik ben
niet gelovig, dat weet je, maar soms denk ik aan de woorden die oma
eens tegen me zei. Ze zei dat elk mens in het levensboek van God
staat geschreven en dat zijn en haar leven vooruit is bepaald. Als ik
denk over ons, geloof ik dat een beetje. Omdat wij elkaar ontmoetten
en allebei wisten hoe goed het was tussen ons. Alsof we in dat boek
lazen,’ hij lachte opeens aanstekelijk, ‘op bladzijde
zevenhonderdvierenvijftig, want het zal een dik boek zijn: Bob
Reinders ziet zijn vrouw, Marloes Govers. Maar,’ ging hij
ernstig verder, ‘wij zullen ook ruzietjes krijgen. Het zal om
kleine, onbelangrijke dingen gaan. Ik noem een voorbeeld. Jij wilt
een dagje uit en ik heb daar geen zin in. Wat doen we; ga jij alleen
of ga ik mee omdat jij het graag wilt of gaan we geen van beiden?’
Hij drukte haar lachend tegen zich aan.

‘We gaan geen van beiden,’ zei ze plagend, want ze
wist zijn antwoord.

‘Nee poppenkindje, ik ga mee omdat jij het graag wilt.’

‘Maar niet met een chagrijnig gezicht hoor,’ ging ze
er lekker op in. ‘Dan heb ik net zo lief dat je thuis blijft,
dan ga ik alleen.’

‘Nee, jij gaat niet alleen, ik hoor bij je.’ Hij bleef
staan, trok haar naar zich toe en kuste haar. Ze lachten allebei om
dit spelletje. Maar het liet zien hoe het tussen hen was, overdacht
Marloes, het grote verlangen bij elkaar te zijn en alles voor elkaar
te willen doen. Bob noemde nou dit voorbeeld, het was natuurlijk een
onzinnig voorbeeldje, ’t was ook maar een grap, hij ging met
haar mee als zij dat wilde en hij zou het inderdaad doen, maar zij
zou ook veel dingen doen die ze misschien zelf niet plezierig vond,
maar die ze deed om hem. Ze zou ze dan toch fijn vinden.

Innig gelukkig liep ze naast hem verder. Ze luisterde naar zijn
stem. ‘Ik denk ook, Marloes, dat het belangrijk is in een
huwelijk dat je elkaar accepteert zoals je bent. Jij houdt van mij
zoals ik ben, met mijn fouten en gebreken, want die heb ik
natuurlijk. Bij bosjes. En ik hou van jou, ook al ben je te goed voor
deze wereld en ben je te gevoelig. Je trekt je teveel het leed van
alle mensen aan en dat kan gewoon niet. Nu kan ik proberen dat eruit
te krijgen, maar nee, eigenlijk vind ik het zo lief in je, je bent
ontroerend lief. Zoals je denkt en praat over mijn oma,’ hij
glimlachte, zijn stem was zacht en die warme klank was er weer in,
‘het is jouw oma niet, het is, als je het nuchter bekijkt, een
oude vrouw die je nog niet zo lang kent, maar je leeft intens met
haar mee. Dat vind ik lief van je. Ik denk dan aan alles wat nog
komen kan in ons leven,’ de ernst in zijn stem en de woorden
die hij zei maakten haar een beetje weemoedig, ze zuchtte onhoorbaar,
maar ze wist dat Bob gelijk had.

‘Mijn ouders en jouw ouders kunnen ziek worden en sterven,
dat is vreselijk, maar het is de levensloop. We zullen er verdriet
van hebben, maar ik ben bang dat jij, vooral als het onverwachts en
binnen niet te lange tijd zou gebeuren, totaal van de kaart bent. Als
je wat ouder wordt zul je je er beter tegen kunnen weren. Dat heet
dan levenservaring, weten dat het nu eenmaal zo gaat in het leven.
Maar ik wil het niet in je veranderen. Misschien was het voor jou
beter, dan leed je er minder onder, maar ik mag niet proberen er iets
aan te veranderen omdat je zo bent en zelf moet toegroeien naar het
accepteren en verwerken van verdriet. Daarom ben ik ervan overtuigd
dat niemand moet proberen een ander te veranderen. Dat lukt toch niet
en het is onnatuurlijk. In een huwelijk moet dat helemaal niet. Jij
houdt van mij zoals ik ben en ik hou van jou zoals je bent. Ik bedoel
geen kleine dingen,’ hij keek van opzij naar haar en lachte
opeens schaterend om haar ernstige snoetje, ‘als ik steeds mijn
vuile sokken naast ons bed laat liggen en jij ergert je daaraan...’

‘Dan zeg ik je nou alvast,’ ging ze er direct gemaakt
heftig op in, ‘dat ik absoluut geen vuile kleren van je opruim!
Wat gewassen moet worden mik je in de wasmand en als je dat niet doet
blijft het weken en weken op de grond liggen.’

‘We zullen het huis uitstinken,’ deed Bob somber.
‘Nee, lieverd, zulke dingen zijn te veranderen. Als jij
bijvoorbeeld niet zorgt dat er een koud pilsje klaarstaat als ik na
een dag hard werken...’

‘Die liggen onderin de koelkast, kun je zo pakken.’

Zo speelden ze verder, want het was een spel, gewoon heerlijk om
zo met elkaar te praten en van elkaar te weten dat ze niets liever
wilden dan gelukkig zijn. En dat ze allebei aan dat geluk wilden
werken. Omdat ze verstandige jonge mensen waren, die wisten van
liefde, maar die ook wisten dat je ervoor moet zorgen dat die liefde
blijft. Het koesteren en bewaken en laten groeien. De ander
beschermen en helpen en daarmee jezelf helpen. Want het kon niet zo
zijn, wist Marloes, dat zij gelukkig was en Bob niet. Andersom ook
niet. Ze hoorden samen, ze waren niet langer twee mensen met aparte
levens, hun levens waren met elkaar verbonden en hingen van elkaar
af.

‘Ik ben nog even bij oma geweest,’ ging Bob verder,
‘ze vroeg me weer wanneer we het huis nu kopen. Ik zei: “Daar
is geen haast bij, oma, u doet maar rustig aan,” maar dat wil
ze niet. Ze wil voor de winter komt, eigenlijk al voor eind augustus
in Zonnekimme zijn. Ze zei tegen me: “Je weet hoe akelig en
triest september kan zijn, Bobbie. Als het veel regent, voel ik me
hier verdrietig en als de wind om het huis giert, maakt die wind me
angstig. Nee, dan ben ik hier liever weg. In Zonnekimme zal ik niet
luisteren of er pannen van het dak roffelen en hoef ik niet te kijken
of alle ramen boven goed gesloten zijn. Echt jongen, ik wil aan het
eind van de zomer graag in mijn nieuwe tehuis zijn!” Ik zei dat
ik er vandaag nog met jou over zou praten. En dat doe ik dus.’

Ze knikte. ‘Wordt het niet een beetje kort dag?’

‘Waarom? We gaan het huis kopen, dat staat vast, dat is al
in kannen en kruiken. We willen er wat aan opknappen en dat moet wel,
dat heb je zelf gezien. Het behang door het hele huis is veel te
donker en het is vuil en het houtwerk beneden moet in elk geval
geschilderd worden. De deurposten zijn kaal omdat oma of mevrouw
Tensen er elke week op dezelfde plaatsen tegenaan ramden als de
stoelen voor de grote kamerbeurt de gang in werden gesleept. Maar
veel kunnen we niet laten doen, dat weten we. Als we de notaris
betaald hebben blijft er weinig geld over. We kunnen een hogere
hypotheek nemen, maar dan komen we erg zwaar te zitten. Maar als we
geld hebben, Marloes, over een paar jaar, maken we er een paleisje
van.’

Bob praatte door en Marloes hoorde met een blijde warmte de
hunkering in zijn stem, het enthousiasme over en het verlangen naar
hun eigen huis, de plaats waar het leven ‘samen’ begon,
de toekomst, hun geluk, de dagen en jaren waarnaar ze verlangden en
waarover ze droomden zouden dan beginnen. Ze luisterde naar hem, ze
onderbrak hem niet. Ze vond het heerlijk te horen hoe hij in
gedachten met hun huis bezig was, hoe hij het wilde inrichten en ze
glimlachte als hij praatte over alle gemakken die hij erin wilde
aanbrengen voor haar. Hij wilde dat zij het er naar haar zin had.
‘Overdag, als ik naar mijn werk ben en jij met onze kleutertjes
in huis, moet je het fijn hebben. Het kan een knots gezellige kamer
worden. We breken de suite uit en dan wordt het één
groot, ruim vertrek waarmee je van alles kunt doen. Ruimte voor een
zithoek en een eethoek en een speelhoek. Die maken we achter, bij de
tuindeuren. Als de zon schijnt heb je de hele dag licht en warmte in
de kamer, ’s Morgens komt het door de grote voorramen binnen en
’s middags achter. En we hebben een fijne tuin, Marloes, op het
zuiden, zie je het voor je? Dat is dan ’s zomers; wij in
fleurige tuinstoelen op het terras. Maar in de winter is het ook een
heerlijk huis. Als we geld hebben laten we een open haard maken en
dan kopen we grote, zachte meubelen en die zetten we voor die haard
en als het in september ’s avonds frisser wordt maak ik de
haard aan en dan zitten we elk aan een kant in zo’n heerlijke
stoel, onze voeten naar het vuur gekeerd...’

Hij draaide zich naar haar toe en zoende haar.

‘Dan zijn we al een poosje getrouwd,’ zei ze, ‘want
je praat over geld voor al die verbouwingen en dat geld hebben we
voorlopig niet. Maar dat hoeft ook niet. We zullen er ook gelukkig
zijn zoals het nu is.’

‘O ja, we zullen er beslist gelukkig zijn.’ Bob zweeg
even, dan zei hij met een licht lachje: ‘Ja, dan zijn we
getrouwd. Man en vrouw.’

Marloes knikte, maar ze wist niet of Bob dat knikje zag. Ze stapte
in het schemerdonker naast hem verder. Haar arm nu in zijn arm. Hij
was groot en stoer naast haar. Het pad tussen de hoge bomen was smal
en nu de zon was ondergegaan en het schemerig werd op de ruimte was
het onder de bomen al bijna donker, maar dat vond Marloes heerlijk.
Het gaf iets innigs, de wereld sloot zich rond hen beiden, ze kon ook
gemakkelijker praten nu Bob haar gezicht van opzij niet goed kon
zien. Ze zei: ‘Ik denk er wel eens over. Bob, en dat zal jij
ook doen, maar weet je dat het achterlijk is dat wij nog nooit echt
met elkaar naar bed zijn geweest?’

Hij lachte zacht. ‘Wie zegt dat dat achterlijk is? Dat
zeggen andere jongelui. Maar ik geloof al die wilde, stoere verhalen
niet. Als die waar zijn, duiken jongens en meisjes met elkaar tussen
de lakens als ze elkaar nog amper kennen. Dat zal wel gebeuren,
natuurlijk wel, maar dat heeft niets met liefde te maken. Dat is
alleen seks en dat kan elke jongen met elk handelbaar, gewillig
meisje bedrijven en omgekeerd. Ik denk er ook wel eens over en we
hebben er samen over gepraat, dat weet je. Ik verlang ernaar omdat ik
van je hou, maar ik vrees dat jij nog nooit iets met een man hebt
gehad. Ik trouwens met een meisje ook niet. Wel zoenen en elkaar
vasthouden en aanhalen, maar niet echt dat laatste, dat heerlijke.
Nou is het voor een man, voor de eerste keer dan, heel anders dan
voor een vrouw. Wij hadden op school een fijne leraar, ik heb je
vaker over hem verteld, meneer Fransen. Die heeft eens met ons, een
klein groepje jongens uit de klas, gepraat. Over seks dus. Dat
gesprek ontstond zo maar, spontaan, na schooltijd. Na afloop zeiden
een paar van die knapen dat Fransen een ouderwetse zeurpijp was, maar
daar ben ik het niet mee eens. Hij was niet jong meer, zeker in de
vijftig, maar zoals hij erover praatte had hij gelijk. Hij zei dat
het erg goed is als jonge mensen alles afweten van seksualiteit. Het
is nog niet zo lang geleden dat er weinig of helemaal niets over
gezegd werd door ouders, en honderden meisjes gingen het huwelijk in
zonder te weten wat er ging gebeuren. Ze schrokken zich naar, werden
bang, genoten er niet van en voelden afkeer van hun mannen. En ook
over die gevoelens werd niet gepraat, tenminste niet echt openlijk,
misschien wel door vrouwen onder elkaar, en dan mondde het vaak uit
in zoiets als: nou ja, het hoort erbij... Als ze een poosje getrouwd
waren ging het beter, dan waren ze eraan gewend, maar het waren
verloren jaren en juist jaren die zo fijn konden zijn. Wij hebben
eigenlijk geen gelegenheid gehad om samen naar bed te gaan. Niet de
uitdrukking, maar echt: naar bed. En om zoiets te doen langs de dijk
of weet ik waar, lijkt me een ideale manier om de seksuele relatie
voor altijd te verpesten. Vooral als je het daar voor de eerste keer
moet doen. Jouw ouders gaan weinig weg ’s avonds en als ze niet
thuis zijn weten we niet hoe laat ze weer terug zullen komen en of er
niet iemand komt of opbelt. Stel je voor dat ze om acht uur weggaan,
nou, hup dan, wij naar boven! Ik denk niet dat het ideaal is, op
commando. Als je echt een liefdespaar bent, moet het anders gaan, de
hele sfeer en de stemming, en je hart moet erbij zijn. Ik geloof dat
je ouders toen we pas verkering hadden expres niet weggingen ’s
avonds. Ze zouden er nu geen bezwaar meer tegen hebben als we samen
sliepen, de trouwdatum is bijna vastgesteld, maar een paar maanden
geleden vonden ze het niet nodig ons de gelegenheid te geven. En de
gelegenheid maakt de dief,’ hij zoende haar, ‘ik steel
een kusje.’

Ze liepen weer verder. Bobs stem: ‘We hebben het nog eens
over dit onderwerp gehad. Op een avond toen Betty en Hans geweest
waren. Betty was net in verwachting. Het gesprek ging toen over
moeten trouwen. Je moeder vertelde over een nicht van haar, die
getrouwd is en een heel slecht huwelijk heeft. Ze passen niet bij
elkaar en dat wisten zijzelf en iedereen al toen ze nog verkering
hadden, maar ze kregen erg veel vrijheid in het huis van tante Minke
en die knaap vond het zo heerlijk met haar te leven, dat hij het niet
uit wilde maken, want dan zou hij dat missen. Verder gaf hij niet
veel om haar. Ik weet nog dat het op een beetje grappig gesprek
uitdraaide. Je vader zei dat het ook een vreselijke vrouw was. “Dat
noemen ze nou nurks, ze knort altijd als een ontevreden varken,”
zei hij en toen zei je moeder dat ze zo geworden was door dat slechte
huwelijk. Maar je vader dacht dat tante Minke de jongelui zoveel
vrijheid gaf in de hoop op die manier van haar dochter af te komen.
Stel je voor dat het een vrije meid bleef en altijd bij moeder in
huis, een straf voor tante Minke! ’

Bob lachte. ‘Toen ze getrouwd waren en het voor die man
gewoon werd in haar bed te slapen - je moeder zei het zo prachtig,
dat weet ik nog, ik heb er in stilte om gelachen; ze zei: “Hij
had er recht op en daarom liet zij het toe” - was het vuur weg,
echte liefde was er niet en wat bleef over? Twee mensen die in
hetzelfde huis wonen en elkaar dulden. Dat is vreselijk.’

‘Mijn ouders zijn wat dat betreft een beetje ouderwets, maar
ik geloof niet dat het verkeerd is.’

‘Er zijn heus veel meer ouders die er zo over denken en ook
veel jonge mensen die het serieus nemen. Maar die vallen niet op.
Daar wordt niet over geschreven en niet over gesproken. Ik geloof dat
ze op de lange duur gelukkiger zijn dan de mensen die erop los leven.
Dat bouwt niets op.’ Hij drukte haar arm: ‘Wij zullen het
samen in ons eigen huis, in ons eigen bed beleven, lieveling,’
en weer wist Marloes hoeveel ze van hem hield.

Toen ze terug waren van hun avondwandeling zei Bob: ‘Oma wil
in augustus naar het rusthuis. Ik denk dat we in september gaan
trouwen.’

‘Zo gauw al?’ vroeg Els Govers verbaasd.

‘Vindt u dat erg?’

‘Welnee jongen, we weten dat jullie plannen hebben, maar ik
dacht aan volgend voorjaar. Marloes als lentebruid... Maar
september... Dan mag er wel gepraat worden. Een trouwerij is
tenslotte een hele gebeurtenis. Ik weet dat jullie er geen drukte van
willen maken, maar een feestje is toch enig! Tenslotte trouwen jullie
met elkaar omdat je dat graag wilt, zo is het toch,’ ze keek
van de één naar de ander, ‘en dat moet gevierd
worden. Maken jullie je over de kosten maar niet druk, dat zullen
vader en ik wel regelen. En jouw ouders, jongen, hebben laten
doorschemeren dat ze eraan mee willen doen. Dat begrijp ik best. Ze
hebben alleen jou en het is toch logisch dat ze van jouw bruiloft een
onvergetelijke dag willen maken?’

Els Govers dacht aan het gezicht van Anne Reinders. Het straalde
toen ze zei: ‘We zijn erg blij dat Bob met Marloes trouwt. Hij
had in het verleden nu en dan een vriendinnetje, maar van die meisjes
waren we nooit weg.

Ruud zei eens: het lijkt wel of hij juist op van die onnozele
wichten valt, maar dat is natuurlijk onzin. Bob was nog een jongen,
toen, een kind bijna, en hij bezweek voor een lief lachje en een
lonkend mondje. Dat gaat voorbij, zei ik tegen Ruud, en je ziet dat
ik gelijk had.’

Ja dat vond Els ook, met hun Marloes had Bob een meisje uit
duizenden. Maar Bob was ook een aardige jongen. Marloes zou gelukkig
met hem zijn. Ze zouden gelukkig met elkaar zijn, zo moest ze het
zeggen.




Eind augustus ging oma Reinders naar het bejaardentehuis. Een paar
weken voor de bewuste datum waren Bob en Marloes bij haar.

‘Wat neemt u mee aan meubelen, oma?’ vroeg Bob.

Ze keek hem met nog pientere ogen vanachter de brillenglazen aan.
‘Niet veel, jongen, je weet dat er niet veel ruimte is in de
kamers van Zonnekimme. Jij werkt bij een architect, hè; nou,
ik weet niet of ’t jouw baas is geweest die het huis ontwierp
(Bob schudde zijn hoofd: ‘Nee, maar ’t zou een mooie klus
zijn geweest’) maar het was in elk geval een man die dacht dat
oude mensen niet veel ruimte meer nodig hebben. Goed lopen kunnen de
meesten toch niet meer en als dat wel gaat kunnen ze op de gangen hun
hart ophalen,’ oma lachte, ‘daar kom je nog eens iemand
tegen ook. Maar in het kamertje is een stoel om op te zitten en een
kleine tafel om op te leunen en een bed om in te slapen eigenlijk
genoeg. En dat is ook zo. Ze kunnen niet voor elke bewoner een
driekamerflat maken. Dan hebben ze de hele wijk Schoneweide nodig.
Dus ik neem niet veel mee. Alleen wat me dierbaar is. Die grote
linnenkast bijvoorbeeld,’ ze knikte in de richting van een
hoge, diepglanzende kast die tegen de zijwand stond, ‘die gaat
niet mee, al was er ruimte in overvloed. Ik heb eigenlijk altijd een
hekel aan die kast gehad.’

‘Hoe kan dat nou! riep Marloes uit, ze keek naar de kast met
de gladde deuren, de trotse bovenbouw, de twee brede laden met het
mooie koperbeslag. ‘Het is een prachtige kast!’

‘In z’n soort,’ gaf oma toe, ‘maar je moet
ervan houden. Ik hou er niet van. Vroeger ook niet. Het is zo’n
groot ding; ik heb vaak het gevoel gehad dat hij dreigend op me af
kwam als ik hier alleen zat. Ik hou niet van die grote, dichte
deuren. Het gaf me - vroeger hoor, nu niet meer, alles went - maar
het gaf me het gevoel dat er iets achter die deuren was wat ik niet
wist. Maar ik wist drommels goed wat erachter was,’ ze lachte
vrolijk, ‘onze halve inboedel! Gek hè, dat zulke dichte
deuren je toch kunnen beklemmen. Maar ’t was echt zo. Ik had
ook een hekel aan die kast omdat er zoveel in zat. Het opruimen ervan
was een kwelling. Er zat van alles in. Serviesgoed en glaswerk en
schalen en theedoeken en tafellakens en die rolden steeds met z’n
allen om en dan was het weer een bende in de kast. In de laden zat
allerlei papiertroep die opa wilde bewaren. Als hij iets niet kon
vinden was het mijn schuld, de laden waren niet opgeruimd!’

‘Maar als u niet van grote kasten houdt waarom kocht u deze
dan?’

‘We kochten hem niet, we kregen hem. Van mijn schoonmoeder,
grootmoetje Reinders. Het was een erfstuk, zei ze. Zij nam hem mee
uit haar ouderlijk huis toen haar vader en moeder waren gestorven.
Maar in hun huis was er geen plaats voor. Ze zei altijd dat ze dat
vreselijk vond, maar daar heb ik nooit een woord van geloofd. Ze was
blij dat ze van het bakbeest af was. Ze kon hem ook niet hebben, dat
was waar, want ze woonden in een klein, laag huisje aan de vaart. Hij
stond bij hen in de slaapkamer en dat hokje was meteen vol. Hun bed
stond bijna tegen de kast aan. De deuren konden niet goed open.
Alleen op een brede kier. Wij kregen die kast dus. Opa was er wel
blij mee, want die zag het als een erfstuk. En dat was het ook, het
kwam tenslotte bij zijn familie vandaan. Maar erfstuk of niet, als je
zo’n kast niet mooi vindt, vind je hem niet mooi, zo is het
toch? Maar ik wou hem wel hebben, want we hadden geen geld om de
kasten te kopen die ik mooi vond en ik moest toch ergens met de
rommel heen. Ik zei tegen opa,’ ze lachte hoofdschuddend om de
herinnering, wat was dat allemaal lang geleden, ‘dat we de kast
als ie echt antiek was konden wegdoen en voor het geld dat we vingen
een lagere en smallere kast konden kopen. Een buffet, dat had je
toen. Maar antiek had niet veel waarde, niet veel mensen hadden
trouwens geld om uit te geven en opa hechtte aan dat ding, omdat het
bij z’n moeder en grootmoeder vandaan kwam. Maar hij hoefde hem
niet op te ruimen. En je kon het niet bij beetjes doen, één
plank wel en één plank niet, dat was ook geen gezicht
als je hem open moest doen om kopjes te pakken als er visite was! En
opa had nooit het gevoel dat het ding nog eens in z’n volle
lengte en breedte om zou vallen.

Later, toen mijn schoonmoeder dood was, hebben we hem kunnen
verkopen, maar ik wist dat opa erop gesteld was en och, ik was er
langzamerhand aan gewend en ik zei: laat nou maar staan. Maar nu ik
naar Zonnekimme ga wil ik hem niet meenemen. Dat zou niet gaan ook,
dan is m’n kamertje meteen vol.’ Ze keek van Bob naar
Marloes. ‘Als jullie hem willen hebben kun je hem met liefde
krijgen. Ik geloof niet, Bob, dat jouw vader en moeder er belang bij
hebben. Hij zou bij hun meubelen niet passen.’

‘Hij is groot,’ zei Marloes, ‘maar ik vind hem
erg mooi.’

‘Je moet het erin zien,’ zuchtte oma, ‘ik heb
altijd iets gehad tegen die dichte deuren en die bovenbouw, een kam
heet dat, geloof ik. Ik zag vaak een gezicht in dat houtwerk dat naar
me staarde.’

Marloes lachte erom. Ze dacht: oma haalde zulke gedachten in haar
hoofd omdat ze hele dagen alleen was. Dan kan een donkere, gesloten
kast vormen aannemen die er niet zijn. Zij zou daar geen last van
hebben. Voor haar was het een mooie kast. Een pronkstuk.

‘En verder, kinderen, zal ik veel achter moeten laten. Maar
ik vind het wel goed. Vroeger was ik gek op mijn meubeltjes. Nu zegt
het me weinig meer. De stoelen zijn stoelen waar nooit iemand op zit.
De eetkamerstoelen, bedoel ik. Die gebruik ik nooit. Ze komen van hun
plaats als Jannie ze afstoft en wegzet omdat ze onder de tafel wil
zuigen. Alleen als ik jarig ben hebben we ze nodig. Stoelen zijn
dooie dingen als er geen mensen op zitten. Ik zit het liefst in de
keuken. Veel knusser. De keukentafel neem ik mee en die twee stoelen.
Veel meer kan er in de kamer daar niet staan. Maar het is genoeg. Als
er maar een paar stoelen zijn waarop de mensen die me komen opzoeken,
kunnen zitten. Want dat is het enige wat ik fijn vind, mensen die een
praatje komen maken. Ik weet nu al dat ik daar niet alleen zal zijn,
want ik ben er een paar maal gaan kijken, nou, het is in die gangen
een gezellige bedoening. Net kleine straatjes. Deuren open,
nieuwsgierige gezichten, want ze willen alles weten en ze hebben de
tijd. Ik weet dat jullie erom lachen, echt ‘hofjesgebeuren’
noemen ze dat, maar ik hoor er thuis. En wat ik zei over tijd, die
mensen - en ik ook - hebben de tijd. Niet veel tijd meer om te leven,
maar wel tijd om een babbeltje te maken. En verschillende mensen in
het huis ken ik nog van vroeger.’

Eind augustus reed ze met Bobs ouders naar Zonnekimme en een paar
dagen later begonnen de schilders in het huis aan het Koningspad met
hun werk.

Begin september trouwden Bob en Marloes.

Marloes was een schattig bruidje in een teer roze, heel
romantische jurk, die tot op de sierlijk witte schoentjes reikte.
Toen ze zichzelf bekeek - een poosje voor Bob zou komen - in de hoge
spiegel op de grote slaapkamer van haar ouders, lachte ze blij. ‘Ik
wist niet dat ik zo knap was,’ ze draaide voor de spiegel. ‘Ik
weet wel dat het de japon is, beeldig hè, met die wijde rok,’
ze tilde hem even op, ‘en het is de crème en de make-up,
maar alles bij elkaar is het prachtig en ik ben het!!’

Haar moeder, die de hele kleedpartij vanaf de gebloemde
slaapkamerstoel gadesloeg, lachte mee. ‘Ja mop, wat er ook op
en aan zit, jij bent ’t!!’

Bob was geweldig in zijn lichtgrijze pak, waarbij hij een roze
stropdas met witte stipjes droeg.

Toen het paar in de kamer een beetje lacherig oefende voor de
trouwfoto die straks gemaakt zou worden - ‘Geen mooie
achtergrond,’ vond Bob, ‘laten we maar voor de deur gaan
staan, dan komen wij goed uit’ - zei Loek vol bewondering:
‘Jullie foto komt beslist levensgroot in de etalage van Zwaan
te staan, zo’n keurig, knap stel zeg!’

Het werd een geweldige dag. Marloes had voor die tijd weinig over
deze dag gedroomd. Ze hoorde vaak vriendinnen fantaseren en plannen
maken voor hun trouwdag, maar dat deed zij niet. Ze hoorde die
verhalen met een glimlach aan, ze begreep het wel, maar zij had die
dromen over zichzelf in wit met tule niet en ook over het moment van
hand in hand voor de ambtenaar staan dacht ze niet na. Ze vond het
heerlijk met Bob te trouwen, maar niet om de dag zelf. Niet om de
jurk die ze droeg, het bruidsboeket, de woorden van de man achter de
grote tafel en alle vriendelijkheden, die de familie en vrienden
zouden zeggen.

Ze vond het niet nodig dat er zoveel drukte van hun trouwdag werd
gemaakt, maar ze was het met iedereen eens dat het een heerlijke dag
zou zijn en ook een belangrijke dag in hun leven. Het besluit dat ze
namen zou nooit ongedaan gemaakt kunnen worden. Ook al zouden ze eens
uit elkaar gaan - maar daaraan denken was gewoon onmogelijk - dan
bleven hun leven lang de wonden die de scheiding gaf. Dit verbond zou
eens een verbroken verbond kunnen worden, maar het weten dat het
geweest was bleef, bleef voor altijd.

Wat voor Marloes telde, was dat ze vanaf deze dag samen zouden
zijn, samen in één huis wonen, elkaars leven volkomen
delen en eigenlijk zou ze deze dag met Bob, alleen met Bob willen
beleven.

In het jawoord op het stadhuis bevestigden ze wat ze elkaar allang
gezegd en ook al samen beleefd hadden: van elkaar houden en elkaar
steunen en helpen. Daar waren woorden voor en die zou de man in zijn
zwarte pak zeggen: ‘Het leven is niet alleen zonneschijn, het
leven kan ook voor u in de toekomst donkere dagen brengen en...’

Zoiets zou hij zeggen, maar hij hoefde zulke woorden niet te
zeggen, ze zeiden ze elkaar vandaag ook niet, waarom ook, het was nu
feest, alleen blijheid, maar ze wisten elk voor zich dat ze in hun
hart hadden geschreven. De diepte en waarde ervan beseften ze,
ernstig en met overtuiging en met de wil en het verlangen alles waar
te maken.

Maar het was heerlijk het middelpunt te zijn van zoveel blijheid.
Marloes zag de trots en het geluk van haar ouders. ‘Omdat ook
de vierde uit het nest redelijk goed is terechtgekomen,’
fluisterde Hans in haar oor toen hij met een glas wijn in de hand
naast haar stond en zij iets over haar ouders zei. En over de ouders
van Bob, stralend en lachend: ‘Als je die ziet, denk je dat ze
er lang een zwaar hoofd in hebben gehad of er ooit nog iets van hun
jongen terecht zou komen, en nou, het kon niet beter!’

Marloes lachte erom. Ze keek vergenoegd om zich heen. Daar stond
Ruben, haar broer, druk pratend met een van de gasten. Francine, in
een heel vreemd, lichtblauw japonnetje met wijde mouwen en franje -
maar het stond haar goed - vlakbij hem. Ze luisterde glimlachend toe.

Loek, lang en recht en mager, een beetje achteraf met een glas
wijn. Koosje zag ze niet. Betty wel. Betty in een wijde jurk, het
kroezerige haar een beetje in de war, rode wangen van de warmte, maar
druk en vrolijk als altijd.

Dit waren haar broers en haar zus, de kinderen uit hun gezin. Met
hen groeide ze op, ze waren er altijd. Ruud en Loek en Betty, ze wist
niet beter. Met hen had ze een band die altijd zou blijven. Ze hadden
dezelfde ouders, dezelfde vader en moeder en ze hadden
karaktertrekken gemeen. Hun opvoeding, de begeleiding van wat goed
was en wat niet mocht en niet hoorde. Zoals zij zich vaders stem
herinnerde uit haar kinderjaren, herinnerde Ruben zich die. En Loek
en Betty. Want het was dezelfde stem en het waren dezelfde woorden.
En moeder, ’s morgens, toen ze nog schoolkinderen waren: ‘...
Schiet nou op... eet door... kwebbel niet zo... Loek, laat de stoel
op vier poten staan...’

Na vandaag was ze ’s morgens niet meer thuis.

Ze keek naar Bob. Over de hoofden van hun gasten heen ontmoetten
hun ogen elkaar.

Als zij en Bob kinderen kregen, ze kon het zich niet voorstellen,
ze vond het zo’n wonder, een kind, maar Koosje had een kind en
Betty kreeg een kind, waarom zij dan niet... als ze kinderen kregen,
waren Bob en zij net zo belangrijk in de levens van die kinderen als
pap en mam dat waren voor Ruben, Loek, Betty en haar. Ze waren er
altijd, ze zorgden voor hen, ze maakten het gezellig en goed thuis,
ze hadden een heerlijke jeugd door vader en moeder. Vroeger
luisterden zij naar kleine verdrietjes en later naar grotere zorgen.
Ruben en Francine hadden zorgen, Marloes wist dat. Moeder vertelde
erover. Dat mocht van Ruben. Het was geen geheim. Zijn broer en
zusters mochten het weten. Francine en hij hielden van elkaar, maar
ze hadden veel ruzies.

‘Hij houdt van haar,’ zo stelde moeder het, ‘maar
ze hebben een te verschillende achtergrond en ze zijn zo heel anders
opgevoed dat ze niet naar elkaar kunnen overschakelen. Pa en ik zijn
een paar maal bij Francine geweest voor ze trouwden, op haar kamer.
We wisten niet wat we zagen! Een propvol vertrek, overal
pruldingetjes en een rommel! Wasgoed op de stoel, vuile kopjes en
glazen op de tafel, een vieze asbak, kranten op de vloer en ga zo
maar door. Terwijl ze wist dat we kwamen! Francine voelt zich lekker
met zo’n troep om zich heen. Maar Ruben is dat niet gewend, die
wil het netjes hebben.’

Marloes knikte toen. Nu keek ze naar Francine. Het smalle gezicht
opgeheven naar de mensen waarmee ze praatte, vol belangstelling, want
Francine had veel belangstelling. Het blonde haar viel sluik naar
achteren, langs haar oren tot op haar schouders, en dan het bijna
magere lichaam in de dunne japon. Francine had iets fascinerends, het
was of ze anders was, onbewust voelden de mensen die met haar spraken
dat. Misschien was Francine niet anders, een klein beetje maar. Maar
ze boeide, ze gaf je het gevoel dat zij dingen zag en wist dat jij
niet zag, maar als je dicht bij haar bleef zou jij het ook zien en
voelen. Zoiets was het. Dat was het ook wat Ruben boeide. Hij voelde
zich tot haar aangetrokken, ze was iets bijzonders en hij hield
daarom van haar. Francine keek met hem naar schilderijen en hij zag
de vormen en kleuren anders, maar hij zag het niet zelf, hij zag het
omdat zij het zei. En dat ergerde hem van binnen toch. Het was niet
van hemzelf. Hij was anders. Hij had dat wat zij had niet. En hij
miste het. Francine las een gedicht en hij fantaseerde weg. Francine
vertelde hem over een beeld en zei hem wat zij erin zag en hij zag
het ook. Op dat moment. Daarom hield hij van Francine. Maar je kunt
niet elke dag dromen.

’s Morgens kwam ze niet uit bed en de beschuitbus was leeg
en ’s avonds was het eten niet klaar en de wc. pot was vies en
het aanrecht stond vol vuile pannen en de handdoek aan de haak was
nat. Dan droomde Ruben niet over het gedicht ‘Lentewind’.
Opeens glimlachte Marloes stilletjes. Hoe was het mogelijk dat ze
hier, in deze zaal tussen lachende en pratende mensen die kwamen voor
Bob en haar opeens - in een flits - zo helder kon denken over Ruben
en Francine. Ze stonden nog naast elkaar (want gedachten gaan zo
vlug) en ze lachten naar elkaar. De mensen tegenover hen moesten
denken dat het een fijn stelletje was, maar toch waren ze ver van
elkaar af. Misschien nu niet. Ze moesten praten, samen, misschien als
ze allebei wisten... maar wat zij dacht was natuurlijk ook onzin...

‘Marloesje.’ Ze schrok niet, ze was er toch bij, ze
had twee gedachten, het feestmaal en Ruben: dit was haar
schoonmoeder.

‘Marloesje, wat een heerlijke dag, hè? En Bob straalt
zo! Het is gewoon’ leuk om naar hem te kijken. Vader zei zo
pas: “Maar heb je er erg in dat hij steeds naar zijn vrouwtje
kijkt?”’

‘Hij denkt toch niet dat ik er nu al vandoor ga?!’
lachte Marloes vrolijk. En daar schaterden haar schoonouders om.




Heel laat in de nacht bracht Loek hen naar hun eigen huis. Bob had
met een paar korte, fijne zinnen iedereen bedankt voor deze gezellige
dag. ‘Want zonder jullie was het niet zo fijn geweest. We zijn
er erg blij mee en we zullen onze huwelijksdag nooit vergeten.’

Het huis was kil en stil toen ze de lichten in de gang en in de
kamers aandeden.

Maar in hun slaapkamer was het gezellig. De kleine, gebloemde
lampjes naast het bed verspreidden een zachtroze, warme gloed.

‘Je moet me helpen met die jurk, er zit een lange rits
midden op mijn rug. Ik kan er niet bij.’

‘Een stomme plaats eigenlijk om een rits in een jurk te
naaien.’

‘Voor een trouwjurk niet,’ Marloes lachte. ‘Ze
denken dat je dan iemand bij de hand hebt die de rits voor je los wil
maken. Maar bij gewone jurken moet je je soms in bochten wringen om
in of uit zo’n gewaad te komen als er niemand in de buurt is.’

Ze hing de jurk op een stokje aan de kastdeur. ‘Wat een
droom, hè?’ Ze streek de wijde rok glad.

‘Ja. Het is een mooie jurk, maar het werd een droom omdat
jij hem droeg.’

Hij trok haar naar zich toe en kuste haar.

Ze deed de lange onderjurk met strookjes van heel fijn kant uit.
Ze keek naar Bob, die worstelde met de knoopjes van zijn overhemd. En
opeens voelde ze een diepe warmte in zich opkomen, ze hield van hem
zoals hij daar stond en ze wist opeens dat het vage denken over wat
er nu ging komen er niet meer was. Echt bang was ze nooit geweest,
natuurlijk niet, ze hield van Bob en ze wilde niets liever dan met
hem leven als man en vrouw, ze verlangde ernaar, maar ze was onzeker
geweest, het was onbekend, ze praatte erover met Betty. ‘Kind,
je moet er niet over denken, gewoon doen...’ Marloes lachte er
zachtjes om.

‘Waarom lach je?’

‘Zo maar. Om alle leuke dingen van vandaag.’

‘Gelukkig, dat hemd is los. Het is echt een trouwoverhemd.
Ze rekenen erop dat er iemand is die de knoopjes voor je losmaakt.’

Ze vloog hem lachend om zijn hals. ‘O jongen, daar heb ik
niet aan gedacht! Maar je kon ’t toch vragen, dat deed ik ook.’

Later, samen in het donker in het bed, fluisterde Bob: ‘Ze
grijnsden vanmiddag om onze huwelijksnacht, Marloesje, maar we hebben
met niemand wat nodig. Wij zijn samen en er komen nog zoveel nachten
voor ons.’

Ze schoof dicht tegen hem aan en was gelukkig.
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Marloes schoof behaaglijk weg onder de dekens. Ze hield haar ogen
dicht, maar ze sliep niet. Ze was wakker. Ze voelde zich gelukkig.
Het was nog vroeg, ze deed haar ogen even open om naar het wekkertje
op het nachtkastje te gluren, zeven uur, ja, vroeg nog, maar toch was
ze zich bewust van het geluk dat ze voelde, de blijdschap in zich.

Vandaag waren ze één jaar getrouwd, de eerste
verjaardag van hun huwelijk dus. Ze wist dat Bob naar beneden was
gegaan. Ze hoorde hem in de keuken stoetelen. Hij deed echt zo zacht
mogelijk, maar Bob kon niet zachtjes omspringen met de fluitketel en
ook niet met kopjes en schoteltjes. Ze hoorde ze rinkelen. Hij zette
ze te wild op het aanrecht. Straks zou hij boven komen met thee en
een beschuitje. Misschien zelfs een gekookt eitje. Maar daar durfde
ze niet op te hopen. Trouwens, daar ging het ook niet om. Het ging
niet om het ontbijt op bed, waarom zou hij haar moeten verwennen en
zij hem niet, ze waren tenslotte allebei een jaar getrouwd vandaag,
het ging om het geluk dat dat jaar hen had gebracht. Wat ze precies
verwachtte van het huwelijk zou ze niet kunnen omschrijven. Het
gevoel in een roze hemel terecht te komen was het niet, zo’n
sprookjessfeer, nee, daar was ze te nuchter voor, maar ze verlangde
ernaar met Bob samen te zijn en allebei als volwassen, zelfstandige
mensen het leven in te gaan. Het eigen leven, het grote leven. En
daarin was ze niet teleurgesteld. Het was heerlijk met Bob samen. Ze
had na haar huwelijksdag nog een paar maanden gewerkt, maar Bob vond
dat niet prettig en zij zelf eigenlijk ook niet. Als ze thuiskwam was
ze vaak moe, maar er moest toch van alles in huis gedaan worden.
Opruimen wat ’s morgens door de haast waarmee ze de deur
uitgingen was blijven zwerven, eten klaarmaken, wasgoed in de machine
stoppen en wat al droog aan het rek hing van een vorige wasbeurt
opvouwen en strijken. Bob had een drukke baan, hij was de hele dag in
de weer, veel denkwerk, veel praten, hij wilde graag als hij om zes
uur thuiskwam rustig zitten. En op z’n gemak eten. En hij
verdiende toch genoeg om hun huishoudentje te kunnen laten draaien?

Marloes zei haar baan op en was de hele dag thuis. Ze vond het
heerlijk. Ze wist dat er mensen waren die dat niet begrepen, zo’n
jonge vrouw, die moest in de maatschappij willen, maar Marloes voelde
zich heerlijk in hun huis. Als ’s morgens de zon door het
brede, lage keukenraam naar binnen scheen voelde ze zich fijn tussen
alle dingen die Bob en zij met veel zorg hadden uitgezocht en die ze
mooi vonden. De grenen keukentafel met het roodgeblokte kleedje, de
stoelen met de zachte kussentjes, het ontbijtservies dat er zo
schattig bij paste, ja, ze voelde zich gelukkig in hun huis. Als Bob
even na twaalven thuiskwam stond de tafel voor de lunch gedekt,
precies zoals ze dat voor hun trouwen in gedachten had gezien. De
bordjes, de messen en vorken, de servetjes en het broodmandje met het
kanten kleedje. Bob praatte dan over de mensen die hij op zijn werk
ontmoette en door zijn verhalen kende Marloes ze bijna.

’s Middags ging ze vaak naar haar moeder of naar haar
schoonmoeder. Ze had ook een vriendin gevonden in hun buurvrouw.
Annet, een niet zo slank vrouwtje, even ouder als zij, dat altijd met
de lijn tobde. ‘Nee meis, echt, nou is het afgelopen, geen koek
meer...’ Annet had donker, krullend haar en lachende blauwe
ogen.

Ze gingen vaak samen de stad in, wat neuzen in de winkels en soms
ook wat kopen, geen opwindend leven dus, maar ze genoot volop van de
vrijheid die ze had. Vroeger, toen ze nog werkte, en dat deed ze echt
met plezier, kwam ze pas in de avonduren toe aan de dingen die ze
graag wilde doen, lezen, borduren, buiten zitten. Nu had ze elke dag
om in te delen zoals zij dat graag wilde.

Ze ging ook naar oma Reinders in Zonnekimme. Het was gezellig in
oma’s kamertje. Oma voelde zich er helemaal thuis. ‘Het
is fijn kind, dat ik weet dat er mensen zijn die op me passen. Dat
stelt me gerust, hè? Dat kun jij je niet voorstellen. Toen ik
zo jong was had ik dat ook niet nodig, maar nu vind ik het fijn. Toen
ik alleen in m’n huis woonde was ik vaak bang om naar boven te
gaan. Niet dat ik dacht dat er bovenaan de trap een vent zou staan
die me op m’n kop wilde slaan, nee,’ daar lachte oma zelf
om, ‘zo’n vent stond er niet, de deur was op slot, hoe
moest hij er inkomen, maar ik dacht altijd: als ik nou val of ik word
ineens niet goed, hoe lang moet ik daar dan liggen voor iemand me
vindt? Misschien wel twee dagen. Tot Rudolf of Anne komt. Of iemand
anders.’

De verzorging in het huis gaf oma vertrouwen, ze was niet alleen,
als er iets gebeurde waren er mensen die haar hielpen. En ze hoorde
stemmen om zich heen, de lach van een verpleegster, het gepraat van
de medebewoners. Ja, oma Reinders... Ze hoorde Bob. Hij kwam, echt
tree voor tree, voorzichtig de trap op. Hij had de theekopjes
natuurlijk te vol gegoten.

Ze deed haar ogen dicht.

Hij zette het blad op het nachtkastje naast haar bed.

‘Vrouwtje, lieveling, doe je ogen maar open, je bent allang
wakker. Je kunt niet blijven slapen als ik niet naast je lig,’
hij schoof het kopje rechter op het schoteltje, ‘en ik heb de
fluitketel laten vallen, dat moet je gehoord hebben.’ Hij liep
de kamer weer uit en kwam terug met een boeket prachtige, donkerrode
rozen.

Marloes schoot overeind in de kussens.

‘O lieverd, wat mooi!’ riep ze uit. ‘Buk je
eens, je krijgt er een dikke zoen voor!’

Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Als we langer
getrouwd zijn krijg je voor elk jaar een roos, maar ik durf niet met
één roos aan te komen. En dat beeldt ook niet uit hoe
gelukkig ik ben.’

Marloes had ook een verrassing voor hem. Een boek dat hij heel
graag wilde hebben. Ze haalde het uit het nachtkastje en gaf het hem.

‘O, m’n pukkie, wat lief van je! Ik wil het erg graag
hebben, dat is waar, maar het is zo duur! Ik weet zeker dat ik er
maar één keer over heb gepraat. En dat je dat hebt
onthouden, wat ontzettend lief!’

’s Avonds gingen ze samen naar De Rustende Landsman voor een
gezellig etentje bij kaarslicht.

‘Het is een heerlijk jaar geweest,’ zei Bob een beetje
dromerig boven de kom met de hete soep, ‘ik had me echt veel
voorgesteld van getrouwd zijn,’ hij keek Marloes aan, ze zag de
lach in zijn ogen, maar ook de ernst, de waarheid van zijn woorden,
‘en ik heb vaak tegen mezelf gezegd: “Jongen, denk niet
dat je in het paradijs komt. Kijk om je heen naar al die getrouwde
mensen, zien die er nou stralend gelukkig uit?” Nee, eigenlijk
niet, moest ik dan toegeven. Zou er voor mij dan een grote
uitzondering zijn? Maar ik ben volmaakt gelukkig. Er is niets wat me
is tegengevallen. Met jou samen is alles fijn.’

Hij keek haar recht aan, ze zag de warme glans in zijn donkere
ogen, ze luisterde naar zijn stem, ‘en het is misschien gek dat
ik dit zeg. Marloes, maar sinds ik getrouwd ben voel ik me anders.
Nee, niet lachen, ik weet waar je nu aan denkt, maar dat bedoel ik
niet. Ik voel me zelfstandig, volwassen.’

‘Dat komt omdat je zolang je thuis was het kind was van je
vader en moeder. Je was in hun huis. Nu ben je in je eigen huis. Het
gaat er niet om dat je thuis niet kon doen wat je wilde en dat je het
er niet fijn had, dat bedoel ik niet, dat weet je wel. Maar het huis
was ingericht met spullen die je ouders mooi vonden en gekocht hebben
en het huishouden liep zoals je moeder dat op poten had gezet. En je
liep in die pas mee, dat moet ook, en je deed het omdat je het gewend
was uitje kinderjaren. En je moeder is erg zorgzaam, ze regelde veel
voor je. Dat is natuurlijk fijn, maar als je er los van bent is dat
ook fijn. Dan ben je wat je al zei, zelfstandig geworden. Voor mij is
het precies hetzelfde. We hebben een huis met meubelen erin die we
samen uitzochten en allebei mooi vinden, en we kunnen eten en drinken
wanneer en wat we zelf willen en beslissen hoe laat we naar bed gaan
en hoeveel lampen we laten branden. Dat is heerlijk,’ ze lachte
naar hem, ze strekte haar hand uit en legde die op zijn hand, haar
stem klonk zacht, lief, maar ook een beetje plagend toen ze zei,
‘maar onze kleine puk zal over twintig jaar, dan is het al een
boom van een kerel, hetzelfde zeggen als wij nu: je blijft kind in
huis als je bij je ouders woont.’

Bob boog zich ver over de tafel om haar goed te kunnen aankijken.
Hun heerlijk geheim, het weten dat ze over een half jaar met z’n
drietjes zouden zijn.

‘Over twintig jaar, niet voor te stellen, Marloes! Ik kan
zelfs niet begrijpen dat je zwanger bent. Ja, stil maar, ik weet wat
je wilt zeggen, maar ik bedoel: dat er een baby gaat komen, dat er
over een half jaar een mensje op de wereld is dat van ons is, dat
geboren wordt uit jou, maar op mij kan lijken. Dat is toch een
wonder? Ik kan het me niet voorstellen.’

Marloes glimlachte boven de soepkom. ‘Ik ook niet,’
zei ze zacht.

‘Het is een fijn jaar geweest,’ ging Bob verder.

Marloes knikte.

In het voorbije jaar was de baby van Betty en Hans geboren. Op een
koude, donkere decemberdag. De hele familie wist dat het kind die dag
zou komen, want Hans belde ’s morgens al op om te zeggen dat de
weeën begonnen waren. Hij was op van de zenuwen. Pas laat in de
avond lag de baby in de wieg. Het was een wolk van een kind, ruim
acht pond, een meisje, met helblauwe ogen, dat had Hans al gezien, en
heel vlassig, wit haar. Hans was van trots en emotie door het dolle
heen.

‘Echt Hans,’ zei moeder vergoelijkend lachend, maar
Marloes wist dat ze zijn hele vertoning overdreven vond. ‘Hij
denkt dat hij de eerste echt gelukkige vader van de wereld is!’

Nou, dat geloofde Hans niet, maar dat zijn dochter de mooiste baby
van de hele wereld was kon iedereen zien. Zulke blauwe ogen en al zo
helder! ‘Ze zeggen dat een pasgeboren kind niet ziet, maar ik
zeg je dat deze jongedame haar vader al in de kijkerd heeft, hè
meid, wij begrijpen elkaar! Ik ben blij met jou en jij zal dat ook
wel met mij zijn, zo’n vader, kind, dat is gewoon een lot uit
de loterij!’ Hij lachte er zelf om. Hij liep met de baby in
zijn armen door de kamer.

‘Toe Hans,’ remde Betty hem lachend af, ‘schep
niet zo op over je dochter. En leg het wicht in de wieg, het is geen
speelpop.’

‘Nee, dat is het zeker niet. Een speelpop, weet je wel wat
je daar zegt? Dit wordt een schoonheidskoningin! Wil je dat niet?
Nee, misschien is het ook niet leuk. Jij in badpak om je mooie benen
aan een stel keurende mannen te laten zien, nee liefke,’ hij
sprak het kind vermanend toe, ‘dat vindt pappie niet goed. Nu
die magere pootjes uit zo’n grote luier, wat een raar ding, hè,
eigenlijk is het gewoon een vierkante lap om je bibs hoor, laat je
niets wijsmaken, maar het is wel lekker zacht, hou hem maar om.
Anders wordt papa nat. Misschien word je een beroemd zangeres. Want
je hebt een goed stemvolume. Doe dat toch maar niet, kindje van me,
want dan moeten mam en ik naar concerten, mam steeds in een nieuw
gewaad en ik in smoking met zo’n hoge boord om m’n nek,
nee, zing jij maar gezellig thuis. Ga maar in de politiek. Voor jij
groot bent hebben de mannen eindelijk ingezien en toegegeven dat zij
er niets van terecht brengen. En geven ze met hun laatste beetje
verstand het roer over aan de vrouwen. Onze Mireille wordt premier.
Of heet dat première? Nee, dat is weer wat anders! Zulke
moeilijke woorden leer je later.’

Bob en Marloes zaten er glimlachend bij toen ze Hans zo bezig
zagen. Ze kwamen de kleine Mireille bewonderen, de baby was nog maar
een paar dagen oud. Betty zat rechtop in het bed en luisterde lachend
en gelukkig toe.

‘Hans doet zo mal,’ zei ze toen Hans naar beneden was
om koffie te zetten, ‘maar dat komt gewoon door de zenuwen. Hij
is in de wolken met zijn dochter en hij is vreselijk blij dat alles
goed en wel achter de rug is. Hij was veel meer gespannen dan ik.
Maar ik begrijp het wel. Vier jaar geleden is de vrouw van zijn beste
vriend overleden bij de geboorte van hun eerste kind. En zijn zus,
Tineke, heeft een dood kindje op de wereld moeten brengen. Dat moet
vreselijk zijn geweest. Daarom was Hans zo bang...’

Marloes staarde voor zich heen, langs de brandende kaars, ze dacht
aan die avond bij Hans en Betty.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Bob.

‘Aan Hans en Mireille.’

‘Wat was hij blij, hè? Maar ik kan het me heel goed
voorstellen.’

‘We moeten ons nieuws over een paar weken aan de familie
vertellen. In elk geval aan de ouders, dan komt het vanzelf verder.’

‘Mijn vader en moeder zullen er erg blij mee zijn. Ze waren
ruim acht jaar getrouwd toen ik geboren werd. En ze verlangden vanaf
de eerste dag van hun huwelijk naar een kind. Mijn moeder vertelde me
dat wel eens, maar het drong nooit zo tot me door wat het voor hen
betekende. Zo naar een kind verlangen, daar begreep ik als jongen
niet veel van. En als moeder erover vertelde kwam prompt het gezegde
van tante Mientje erbij, die zei: “Je hebt ze eerder dan de
honderdduizend!” Tante Mientje had er vijf, dat weet je, maar
dan zei mijn moeder weer, dat het gezegde van haar niet waar was.
Want zelfs voor de honderdduizend kun je geen zwangerschap kopen. Als
ze horen dat wij vader en moeder worden... Wat klinkt dat, hè?
Ik ga je vanaf de eerste dag dat het kind er is “moeder”
noemen. Dat vind ik zo’n mooi gehoor. Moeder, is het eten al
klaar? Nee vader, nog een kwartiertje wachten!’

De ober kwam en nam de soepkommen weg. Even later bracht hij de
schalen met vlees, aardappelen en groenten.

‘Ik moet je nog wat vertellen, iets waarover ik direct wilde
beginnen toen ik om half zes thuiskwam, maar ik wil het je rustig
vertellen; niet terwijl je me opjaagt omdat ik me moet verkleden.’
Hij sneed met zorg wat van het vlees op zijn bord, toen zei hij:
‘Hofman was vanmorgen bij ons op kantoor. ’

‘Hofman, de aannemer bedoel je toch?’

‘Ja. We zien hem niet vaak zelf. Meestal komt Vlastra, dat
is een van zijn uitvoerders. Of Harmen Smit. Dat is wel logisch, want
die jongens hebben het meest te maken met de tekeningen en de
berekeningen die wij maken. Hofman is de man van de hoofdleiding, van
het geld,’ hij lachte even, ‘hij heeft een groot bedrijf,
dat weet je.’

Marloes knikte. Ze had de naam Hofman al vaak horen noemen als Bob
over zijn werk vertelde. Iets van ontzag voor deze man klonk dan op
de achtergrond in zijn woorden door.

‘Hij bouwt hier in de stad, de hele nieuwe wijk heeft hij
uit de grond gestampt, maar hij heeft ook projecten in andere grote
steden. Scholenbouw, en in Verolmen zijn ze bezig met een restaurant.
Een leuk ding, vlak langs de grote weg.’

‘Het is een prima tijd voor aannemers, er zijn veel huizen
nodig,’ Marloes schoof een stukje aardappel op haar vork, ‘in
bijna elke plaats worden huizen gebouwd.’

‘Ja, er is veel werk. Maar je moet niet vergeten dat de
prijzen verschrikkelijk uitgedund zijn. De regering staat achter de
bouw en per huis mag het niet meer kosten dan zoveel. Je moet als
aannemer een gewiekste jongen zijn en uitgekiend kunnen werken om aan
deze nieuwbouw wat te verdienen. De lonen die de bouwvakkers vragen
liegen er niet om en ik hoor vaak verhalen van Frits Stellendam en
van Jan van Doornik, dat er ploegen metselaars zijn die maar wat
aanrommelen. Als het werk dan door de opzichter wordt afgekeurd,
heeft de aannemer een strop. Dat ploegje metselaars is alweer met hun
troffeltjes verdwenen. Naar een volgende steiger om de stenen eraf te
smijten. Want ze vangen vaak per duizend.’

Marloes knikte.

‘Vanmorgen kwam Hofman dus zelf. Hij moest met Van der Veen
praten, maar ik had het gevoel dat hij nog iets op zijn lever had.’

Marloes keek hem nieuwsgierig aan.

‘Ik was toevallig met hem in de tekenkamer. Dat gebeurt niet
vaak, maar nu was het wel zo. “U wilt meneer Van der Veen
spreken?” vroeg ik. “Ja,” zei hij, “die moet
ik even hebben, maar eigenlijk wil ik ook een praatje met jou maken.”
Toen vroeg hij of het me beviel bij De Swart, of ik niet iets anders
zou willen. Ik zei dat het me best bevalt, dat is ook zo, en ik zei
dat ik goed verdien, want daar draait het natuurlijk om, maar dat ik
toch voor elke verbetering open sta. Ja toch? Wie het meest biedt
heeft me!’ Bob lachte.

‘En toen?’ Marloes werd nu echt nieuwsgierig.

‘Hij vroeg of ik als opzichter bij hem wilde komen. Ze
beginnen over een paar maanden, als de vergunningen officieel zijn
afgekomen, aan een project van honderdtwintig woningen in Staremaren
en voor dat werk heeft hij geen uitvoerder.’

‘Maar Bob, uitvoerder, dat ben je toch niet?’

Hij lachte haar geruststellend toe. ‘Natuurlijk ben ik dat.
Voor een uitvoerder is het ontzettend belangrijk dat hij de
bouwtekeningen kan lezen en de bestekken en daar heb ik na zeven jaar
bij architect De Swart natuurlijk wel kijk op. En belangrijk is dat
je het werk in de gaten kunt houden. Achter de lui aanzitten. Maar
ook dat red ik best. Je moet eraan denken dat die jongens ook in de
weer zijn om wat te verdienen, nou, dat ben ik ook, als je dat van
elkaar weet schiet je al lekker op om een goede samenwerking te
hebben. Maar ze moeten weten dat je verstand van het werk hebt, dat
ze je niet kunnen bedriegen. En ik zeg je dat ik ze dat direct aan
hun verstand zal brengen.’

Marloes legde even haar hand op zijn hand en lachte naar hem.

‘En verder? Zijn er al plannen?’

‘Hofman en ik zullen erover praten. Ik ga natuurlijk niet
over één nacht ijs en dat heb ik hem gezegd ook. Ik heb
het naar m’n zin bij De Swart, ik werk met plezier en verdien
goed. Maar ik wil graag meer leren en als ik daar in zijn bedrijf de
kans toe krijg moet ik het toch doen?’

‘Natuurlijk, je bent jong,’ ze lachte even fijntjes,
en zei plagend, ‘wie weet wat je nog wordt... Je bent nu
tekenaar, dan word je uitvoerder. Het ligt natuurlijk wel een beetje
op dezelfde lijn, op hetzelfde terrein bedoel ik.’

‘Nou ja, het is niet zo dat ik van tekenaar op een
architectenbureau ijsschepper word in een cafetaria, maar het is toch
een groot verschil, het werk bij ons of bij Hofman. Wij ontwerpen
bungalows en buitenhuizen en winkels, daar komt veel artistiek
inzicht bij kijken. Niet dat ik de ontwerpen voor die bungalows maak,
dat doet Frederiks voornamelijk, die vent heeft zo’n goede
smaak, maar ik leer van het uitwerken van zijn ideeën. Dat is er
in de bouw niet meer bij. Dan bouw je een paar honderd woningen,
allemaal hetzelfde, volgens tekening van vaak een andere architect
dan De Swart. Maar het lijkt me wel leuk. Hofman zei nog, maar dat
wist ik natuurlijk allang, dat er bij hem anders wordt gewerkt dan
bij ons. Wij krijgen opdracht een ontwerp te maken, we gaan ons daar
lekker overheen buigen, erover denken en zo, en elk uur dat eraan
wordt besteed wordt door de opdrachtgever betaald. Bij het
aannemersbedrijf is het vaak zo dat het werk is “aangenomen”.
Hofman heeft een prijs berekend die hij voor de bouw moet hebben, de
opdrachtgevers gaan akkoord en gunnen het werk aan Hofman. Dan moet
die zien dat hij beneden dat bedrag, de aanneemsom, blijft. Dan
verdient hij er extra aan. En dat bereikt hij als er zo min mogelijk
uren verloren gaan, begrijp je?’

Marloes begreep het best.

‘Ik heb volgende week dinsdagavond een afspraak. Niet met
Hofman zelf, maar met Stevens, ook eentje van de leiding.’

Ze praatten erover door. Er was veel te vragen en veel te
vertellen.

De ober haalde de lege borden en de schalen weg en bracht een
heerlijk toetje.

‘Onze zoon krijgt een vader die in de grote bouw zit,’
Marloes lepelde van de slagroom.

‘Nou ja, in de bouw zit, als werknemer altijd nog. Als
opzichter of uitvoerder, ik weet niet precies wat Hofman met me voor
heeft. Maar ik denk dat je beter als een goed betaalde opzichter in
de bouw kunt zitten dan als aannemer. Want als opzichter loop je geen
enkel risico.’ Bob lachte. ‘Hij wel! Als het verkeerd
gaat, en dat kan gemakkelijk, alleen al tegenslag door veel te veel
regen bijvoorbeeld, zit de hele ploeg in de keet te kaarten. Dat kost
werkdagen en handen vol geld. Of je hebt pech met leveringen. Of
stommiteiten op het werk, noem maar op.’

‘Je leeft je al een beetje in. ’

‘Het lijkt me wel ja. Maar Hofman moet met aantrekkelijke
voorwaarden voor de dag komen.’

Die avond, het was eigenlijk al nacht, twee uur geweest, was
Marloes nog wakker. Naast haar sliep Bob, ze hoorde zijn rustige
ademhaling. Zij kon niet in slaap komen en eigenlijk wilde ze ook
niet slapen. Ze vond het heerlijk zo stil in het donker te liggen.
Het was of ze alleen was, maar ze was niet alleen. Bob was bij haar,
alles was veilig en goed. Ze kon haar gedachten laten gaan, niets of
niemand stoorde haar, om haar was de schemerige duisternis van de
slaapkamer en de stilte. Alleen het ruisen van de wind in de bomen,
buiten. En binnen Bobs ademhaling, maar die stoorde haar niet, maakte
haar alleen gelukkig. Omdat ze wist dat hij gelukkig was.

Het leven was heerlijk. Soms was ze bang voor dit grote geluk. Was
het niet te veel, te volmaakt... Oma Reinders zei een enkele maal:
‘Het is vaak zo in het leven, dat als je denkt dat je het
gevonden hebt, de moeilijkheden pas beginnen,’ maar dat was
niet waar. Dan zou er geen volkomen geluk bestaan en dat bestond wél
- een mens mag volkomen gelukkig zijn. Het zal niet duren tot het
einde van je leven, maar het kan wel veel jaren en dan moet je het
met beide handen aanpakken en vasthouden en ervan genieten. De glans,
de warmte en de zoete herinnering blijven je je verdere leven bij.
Als een balsem voor verdriet. Als een stille troost bij te veel
tranen. Marloes wilde van het geluk genieten; zoals het leven nu was
voor Bob en haar was het volmaakt. Hun huwelijk, de liefde die ze
voor elkaar voelden en elkaar gaven en die nog steeds groeide door de
dingen die ze voor elkaar deden. Voor elkaar zorgen, en dan bedoelde
ze niet in geld of werk, maar elkaar in gedachten volgen en
beschermen. En het weten van de baby, daarmee waren ze allebei zo
ontzettend blij. Heerlijk zou het zijn zo’n kleine schat van
hun samen te hebben.

Wat Bob vanavond vertelde, over zijn werk, ze trok het dekbed wat
hoger om zich heen, ze keek even naar het gordijn, dat heel zachtjes
bewoog in de nachtwind. Ze wist dat Bob bij De Swart werd
gewaardeerd, dat kon ze opmaken uit de verhalen die hij vertelde. Van
der Veen vroeg vaak wat hij van dit of dat werk dacht en Ronald
Frederiks, de ontwerper, praatte met hem over de ideeën die hij
in zijn hoofd had. Dat vond Bob leuk. En nu dit, het aanbod van
Hofman...

Het was goed voor een man werk te hebben dat hij met plezier deed,
waarin hij waardering vond, en dat was vooral voor Bob goed. Zijn
ouders hadden hem met de beste bedoelingen tot een zelfstandig mens
proberen op te voeden, maar eigenlijk was hij daar pas de laatste
jaren naar toe gegroeid. Het was ook moeilijk voor vader en moeder
Reinders, hij was enig kind en alles was voor hem. Hij had geen
broertje dat iets van hem afpakte of vernielde en geen zusje dat hem
plaagde. Maar ze waren toch te lang te betuttelig voor hem geweest,
vond Marloes. Ze wilden hem in alles helpen en hem voor alles
beschermen. Stel je voor, toen hij zeker al achttien, negentien was
hield zijn moeder nog in de gaten of hij wel genoeg at en of hij
genoeg slaap kreeg, ze ruimde zijn kamer op en bleef op hem wachten
als hij na een feestje diep in de nacht thuiskwam. Want misschien
wilde Bob nog iets eten...

Ze viel in slaap, met een zachte glimlach om de mond.

Twee dagen later ging in het begin van de middag de telefoon.
Marloes, die juist een beetje lui onderuit gezakt in een stoel wat
zat te soezen, liep naar Bobs bureau en pakte de hoorn van de haak.

‘Marloes, met mamma,’ de stem klonk gejaagd en wat
hijgend. ‘Ik moet je wat zeggen, Ruben is hier zojuist geweest,
Francine is bij hem weg.’

Marloes ging rechtop zitten.

‘Wat zegt u?’

‘Ja, je bent verbaasd, dat was ik ook. En ik ben er akelig
van. Ziek gewoon. M’n hart klopt in m’n keel. We wisten
dat het niet goed ging tussen die twee en dat is begrijpelijk, ze
passen niet bij elkaar. Maar dat Francine weg zou gaan...’

‘Dat is natuurlijk tijdelijk. Ze hebben herrie gehad en
Francine zei: stik maar, ik ga en ze is gegaan.’

‘Nee, dat geloof ik niet.’ Moeders stem klonk beslist.
‘Zo vertelde Ruben het tenminste niet. Hij zegt dat het
voorgoed voorbij is tussen hen en dat ze gaan scheiden. O, de
schande, en ik vind het zo vreselijk voor de jongen! Hij verheugde
zich zo op zijn huwelijk en het is eigenlijk van het begin af een
grote teleurstelling geweest.’

Ondanks alles glimlachte Marloes toch even.

‘Het is voor Francine ook erg, mam.’

‘Ja kind, dat is waar. Het is voor allebei erg. Ze hadden
nooit met elkaar moeten trouwen. Ze passen gewoon niet bij elkaar. En
het gekke is dat iedereen dat voor die tijd al zag, maar zij zelf
niet. Verblind door verliefdheid, zei papa, en dat was ook zo.’

‘Maar als ze van elkaar hielden...’ ging Marloes
daarop in.

‘Ik zei: verliefdheid, en dat was het ook. Ik denk dat het
aparte in Francine Ruben aantrok. Dat weet ik eigenlijk wel zeker. Ik
weet nog dat hij het me vertelde toen hij voor de eerste keer met
haar uit zou gaan. Hij kende haar oppervlakkig, dat weet je nog, het
was een kennisje van Wiesje. Francine was anders dan de andere
meisjes uit hun vriendenclubje en daarom keek hij naar haar. Maar ze
was ongenaakbaar, uit de hoogte. Ik weet het natuurlijk niet precies,
want ik was niet bij die ontmoetingen, maar ik denk dat ze iets heel
bijzonders was, waar de jongelui naar keken en in stilte bewondering
voor hadden. Och, hoe oud was Ruben toen, ook nog jong, en hij was
verheerlijkt toen ze aan hem meer aandacht besteedde. De eerste keer
dat ze samen op pad waren gingen ze naar een museum. Papa zei nog
gekscherend: ik ging liever naar het plantsoen, maar o wee, dat was
helemaal verkeerd, naar het plantsoen gaan, dat deden alleen gewone
jongelui! Nou ja, zei pap, als het donker is vanavond kan het altijd
nog. Ruben was niet verliefd op het meisje Francine, omdat hij haar
lief vond of omdat hij haar knap vond, nee, het aparte trok hem aan.
Dat geloof ik zeker. Het was een andere wereld, dacht hij, maar in
wezen is dat natuurlijk niet zo. Want wat stelt dat artistieke van
Francine nou helemaal voor? Helemaal niets. Ze doet toch niets?’

‘Dat hoeft toch ook niet, mam? U wilt eikenhouten stoelen in
uw kamer en een kleed op de vloer en onze trouwfoto’s op de
kast, daar voelt u zich lekker bij. En Francine wil alles in
zachtroze en een portret van een naakte man en vrouw aan de wand en
veel kussentjes en lampjes.’

‘Dat mag ze ook, maar dan had ze niet moeten trouwen met een
jongen uit het eikenhout,’ zei moeder geprikkeld, ‘die
jongen voelt zich niet thuis in haar omgeving en hij mag niets
neerzetten wat hij leuk vindt!’

‘Ik kan me eigenlijk niet voorstellen,’ zei Marloes
opeens veel zachter van toon, ze leunde terug tegen de rug van de
stoel, ‘dat dat het enige is, mam.’

‘Dat zal het ook niet zijn, kind, maar het is wel zo dat je
van het één naar het ander groeit. Een irritatie over
een onbelangrijkheidje, het volgende voorval daardoor niet prettig
vinden en ga zo maar door. Op het laatst niet meer samen praten en
langs elkaar heen leven en elkaar ook in bed niet meer vinden. En nu
is Francine vertrokken. Ruben was heel vreemd. Hij tierde niet, je
weet dat hij behoorlijk tekeer kan gaan, vroeger tenminste. Het was
een driftig kind en wij lieten hem af en toe uitrazen, want dat had
hij nodig.

Niet te vaak, maar hij moest zijn agressie nu en dan kwijt. Daarna
was het wekenlang een schat van een jongen. Maar bij Francine mocht
hij nooit schreeuwen. Niet eens luid praten,’ moeder lachte
even, maar het was een venijnig lachje. Marloes hoorde het door de
telefoon. ‘Alles moest beheerst en rustig. Papa zei op een
keer: het lijkt wel een schim, zoals Francine door het huis glijdt.’

‘En nu?’ vroeg Marloes.

‘Wat nu? Dat weet ik ook niet. We zullen maar afwachten. Ik
denk dat het vervolg simpel zal zijn. Ze gaan scheiden. Francine
haalt alle spulletjes uit het huis, want Ruben wil het niet houden,
zij begint ergens anders een nieuw leven, met haar dromen en
fantasieën, want die heeft ze zoveel. Eigenlijk staat ze niet
met twee benen op de grond. Ze leeft in een wereldje dal ze zelf om
zich heen schept, zo voel ik het tenminste. En dat wordt steeds
voller, daaraan heeft ze steeds meer genoeg. Ze sluit de werkelijke
wereld buiten. Ze sluit Ruben ook buiten. Ruben zal in het huis
blijven en wat er over een paar jaar gebeurt, nou ja, dat moeten we
afwachten. Maar ik vind het vreselijk. Vooral omdat we het zagen
aankomen. Dat is voor ouders verschrikkelijk. Je wilt waarschuwen,
maar dat kun je maar één of twee keer doen. In dit
geval ook; Ruben wilde toch niet luisteren. Maar wij hebben meer
levenservaring, wij zagen hem bij wijze van spreken in het diepe
springen en verdrinken. Het is zonde van de voorbije jaren. Maar zo
is het nu eenmaal. En zo is het met de anderen ook, Marloes,’
moeders stem klonk triest en vermoeid, ‘ik voorzie zoveel
moeilijkheden. Alleen in Bob en jou, kind, daar heb ik vertrouwen
in.’

‘Dat gaat ook prima,’ Marloes lachte gul. ‘Zijn
jullie vanavond thuis? Dan komen we even langs.’

‘Ja, doe dat. Misschien is Ruben hier, dat kan natuurlijk,
maar dat hindert niet. Per slot van rekening is het iets waarover
gewoon gepraat kan worden. En hij zal het niet erg vinden dat ik het
jullie verteld heb, uitkomen doet het toch.’

Marloes legde de hoorn terug op de haak. Ze strekte haar benen en
vouwde haar handen. Ruben en Francine... Wat moeder zei was waar, ze
pasten niet bij elkaar... De gedachten trokken langzaam voorbij, als
een dun lint, dat in een traag tempo langs haar ogen schoof en dat ze
wel zag, maar niet bewust, niet de diepte en de kleur ervan. Het werd
steeds breder en helderder en ze zag het opeens; ze staarde met open
ogen naar dat onzichtbare lint. Het denken begon heel simpel. Moesten
man en vrouw bij elkaar passen? Tenminste op de manier die moeder
bedoelde? Als Ruben een meisje leerde kennen uit eenzelfde milieu als
waar hij uitkwam, ook degelijk, een beetje burgerlijk, zoals hun
ouders en de ouders van Bob bijvoorbeeld, het geijkte patroon en de
vastgestelde normen van wat hoorde en goed was, ging het daarom? Dat
was het niet, dat wist ze zeker. Het was alleen de liefde, je
aangetrokken voelen tot de ander, je hart voelen kloppen en een klein
vuurtje aansteken van binnen. Dat had niets te maken met het gezin
achter hem of haar. Zij kende Max en Hans en Jaap en nog een paar
jongens voor ze Bob ontmoette en die jongens hadden allemaal nette
vaders en keurige moeders en ze woonden in huizen met bankstellen en
schemerlampen en de televisie in de hoek, maar zij voelde niet meer
voor ze dan gewoon vriendschap. Toen ze Bob zag was het meteen anders
en ze wisten het allebei.

Moeder zei, dat toen Francine in het vriendenclubje van Ruben werd
geïntroduceerd door Wiesje, dat een verandering bracht in de
club. Dat was beslist waar, want Francine was iets aparts, dat moest
Marloes toegeven. Ze begreep dat Ruben zich aangetrokken voelde tot
haar. Maar of het liefde was .. Ze kende Ruben vrij goed. Hij was
haar oudste broer, ze scheelden bijna acht jaar en ze praatten
vroeger veel samen. Uit die gesprekken kende ze de onrust in Ruben,
de onzekerheid, vaak ook een angst voor de toekomst. Hij was heel
anders dan Loek. Loek wist wat hij van het leven verwachtte en hij
wist dat hij dat kon krijgen. En zou krijgen. Hij wist zijn plaats in
het leven en dat wist Ruben niet. Of Ruben echt verliefd op Francine
was geweest, in het begin, zoals papa zei, dat geloofde ze niet. Nee,
het was geen liefde, tenminste toen nog niet. Ruben was bekoord, dat
was eigenlijk het goede woord, ze glimlachte er zelf om, hoe kon ze
het bedenken, maar dat was het. Ruben was bekoord. En niet door haar
schoonheid, want mooi was Francine beslist niet. Maar ze had een
bijzondere uitstraling, ze glimlachte mysterieus en dat deed ze vaak,
en in haar kleine ogen, want Francine had kleine ogen, was dan een
blik die je vasthield, die je boeide. Je wilde weten wat ze dacht,
wat er omging in haar hoofd, je had het gevoel dat het bijzonder was.
een kracht of een warmte die je niet kende, maar die je wilde leren
kennen en daarom bleef je bij haar, bleef je naar haar kijken. Zoiets
moest Ruben gevoeld hebben. En Francines lichaam, mooi was het niet,
tenminste, Marloes kon niet begrijpen dat een man het mooi vond.
Francine was heel smal, mager eigenlijk en lang, maar ze bewoog zich
sierlijk en ze liep rechtop. Een beetje uitdagend, ondanks dat ze
geen borsten had om er uitdagend mee te zijn. En geen heupen om ermee
te wiegen. Maar toch kon zij zich voorstellen dat Ruben verlangde
haar in zijn armen te houden.

Vreemd, dat zij er zo over dacht. En eigenlijk het gevoel had of
ze naar Ruben en Francine keek en alles wist, of ze door hen heen
zag. Vanaf het begin. Ruben, die in de ban was van Francine, als een
vlieg in een spinnenweb. Vreemd om dat te denken, maar Francine, met
de lange, magere armen en dunne vingers - ze keek soms naar die
vingers, en als Francine ze kromde dacht zij aan klauwtjes van een
dier of zich vastklemmende poten van een grote vogel. Nu dacht ze aan
een spin in een web. Voor een vlieg is de spin nog niet dichtbij,
maar ontvluchten kan niet meer. Ruben wilde graag in het web, maar
hij kon niet dichterbij komen. Marloes zuchtte, wat dacht ze toch
raar! Maar zo was het, voor Ruben. En Francine... Ze wisten toen niet
veel van haar, want ze vertelde weinig over haar leven. Alleen dat
haar vader jaren geleden was overleden en dat haar moeder daarna met
een veel oudere man naar Zuid-Frankrijk was vertrokken. Die man was
er niet op gesteld Francine bij zich te hebben.

Eigenlijk was ze eenzaam. Ze pantserde zich in, ze bouwde een
schild van schijnzelfstandigheid om zich heen als een bescherming
tegen medelijden en vaak geloofde ze er zelf in; zij was zelfstandig,
zij leefde in haar eigen wereld en was daar gelukkig mee. Ze hield
van poëzie en gedichten gaven haar moed en warmte, ze hield van
schoonheid en vond harmonie en kleur in schilderijen, ze hield van
kracht en zag dat in beeldhouwwerken. Ze leefde zo bewust, zei ze,
maar diep van binnen, dacht Marloes nu, diep van binnen was ze
misschien niet zo zelfbewust, was ze misschien eenzaam en verlangde
ze iemand naast zich. Ook financieel moest ze het niet gemakkelijk
gehad hebben. Ze werkte op een bank en moest van dat loon de hoge
kamerhuur betalen, het eten en drinken en alle bizarre dingen die ze
om zich heen verlangde.

Misschien zag ze in Ruben de man die haar kon helpen... Marloes’
ogen werden groot van verbazing over zichzelf. Ze wist nu bijna zeker
dat Francine niet de zelfstandige, onaantastbare vrouw was waar
iedereen - en zij ook - haar voor hield.

Het werd gewoon aangenomen, omdat ze het zelf zei. Ze moest zich
als ze alleen was vaak klein en eenzaam hebben gevoeld, maar zelfs
tegenover de man waarmee ze trouwde kon ze haar pantser niet loslaten
en hij twijfelde niet, hij hield juist van haar om dat mysterieuze,
dat aparte. Hij doorzag haar niet en hielp haar niet. Hij wilde zijn
vrouw steeds beter leren kennen om nog meer van die vreemde kracht te
proeven, maar zij voelde dat als zij zich geestelijk blootgaf, hem
dat zou teleurstellen, en ze weerde zijn pogingen daarom af en bouwde
een nog bredere beschermlaag om haar ziel.

Marloes stond op. Ze was mal om zo te denken. Ze liep door de
kamer en bleef opeens stilstaan.

Ze had de sleutel in handen. Zij wist, dat voelde ze, ze doorzag
alles. Maar of ze kon helpen, of er een weg was voor Ruben en
Francine samen? Die weg was er alleen als ze echt van elkaar hielden,
met, Marloes dacht het met een glimlach, met ‘gewone’
liefde.

Ze zou voorlopig zwijgen.

Want wie begreep al deze gedachten?

En hoe kon ze in woorden zeggen wat ze voelde?

Toen Bob thuiskwam en wilde praten over zijn werk zei ze: ‘Ik
moet je eerst wat zegen.’

‘Belangrijk?’ Hij nam haar in zijn armen en kuste
haar. Bij haar oor fluisterde hij: ‘Bij de dokter geweest en
zei hij dat we een drieling krijgen?’

‘Nee, alsjeblieft niet!’ Ze maakte zich los uit zijn
armen. ‘Ik weet niet eens hoe ik één zo’n
klein schepseltje moet verzorgen, laat staan drie huilende en natte
baby's, en we kunnen ook geen drie mooie namen bedenken. Nee Bob,’
ze was weer ernstig, ze keek hem recht aan, en hij zag dat er niets
te lachen was. ‘Nee, moeder belde me vanmiddag. Francine is bij
Ruben vandaan.’

‘Dat zat er allang in. We waren er bang voor en nu is het
dus zover. Is het echt. Ik bedoel, blijft ze weg of is het wat ze een
huwelijksvakantie noemen? Allebei de tijd krijgen om op de plaats
rust te maken en te kijken of je nog verder wilt. Het lijkt mij
zinloos. Als je al zo ver bent geloof ik er niet meer in, maar het
schijnt in de praktijk toch vaak nut te hebben.’

‘Volgens moeder, en die heeft het van Ruben, is het
definitief.’

Bob was in zijn stoel gaan zitten, wat voorovergebogen, de handen
tussen de knieën.

‘Een trieste zaak. Maar we zagen het aankomen, Ruben voelt
zich niet thuis in zijn eigen huis. En het is van Francine niet goed
daar geen rekening mee te houden. Per slot van rekening is het net zo
goed zijn huis als haar huis. Ik zou ook gek worden in zo’n
rozerode kooi, en dan altijd die zweverige verhalen over kunst en
gevoel en schoonheid. Dat moest Ruben een keer de keel uithangen. Hij
zal er wat van gezegd hebben en Francine razend natuurlijk, hij
begreep er niets van en zo, nou, hij begrijpt er ook niets van en hij
wil het niet begrijpen. En nu is Francine ervandoor.’ Hij keek
op. ‘Waar is ze heen?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik niet.’

‘Haar moeder zit in Frankrijk, is het niet? Maar daar heeft
ze heel weinig contact mee. Ze praat tenminste nooit over haar
moeder. Maar misschien als ze erheen gaat, huilend en verdrietig om
die slechte man van d’r, dat haar moeder haar in de armen
sluit. Je kunt nooit weten.’

‘Misschien. Wil je koffie?’

‘Ja, een beetje versterking hebben we wel nodig. Wat een
toestand. Gelukkig dat er geen kinderen zijn.’

Marloes keek hem aan. Weer dat gevoel iets te weten. Maar ze zei
niets, ze knikte alleen: ‘Ja, gelukkig zijn er geen kinderen.’

‘Wat heb je tegen moeder gezegd?’

Marloes had inmiddels de koffie ingeschonken. Ze zette de kopjes
op de tafel en ging tegenover hem zitten. Ze haalde haar schouders
op. ‘Gezegd, wat moest ik zeggen? Ik heb afgesproken dat we
vanavond naar ze toe gaan. Moeder zei dat de kans groot is dat Ruben
ook in de Seringenlaan is, die jongen heeft thuis natuurlijk geen
rust, maar we kunnen er gewoon over praten. Dat is ook voor Ruben het
beste.’

Bob knikte. ‘Iedereen zal zich ermee bemoeien en er zijn
ideeën over hebben, maar ik geloof dat we allemaal tot dezelfde
conclusie komen, en dat is dat Francine een beetje een vreemd wezen
is en Ruben een nuchtere jongen en dat hij haar niet kan volgen. Hij
wil het ook niet meer. Hij voelt zich als een kat in een vreemd
pakhuis in zijn eigen huis. Misschien is het beter dat ze uit elkaar
gaan, ja, dat geloof ik echt. Het is nu een hele soesa en het eerste
jaar zal niet gemakkelijk voor Ruben zijn, tenslotte is er toch iets
geweest waarom hij met haar trouwde en dat is iets van zijn hart, dat
is niet direct weg, ook al zegt zijn verstand dat het niet langer
gaat. Maar alles gaat voorbij en dat ook. Dan heeft hij de kans een
nieuw leven te beginnen. Hij is nog jong, hoe oud is Ruben, dertig.
Nou, kijk eens aan, een man in de bloei van zijn leven. Misschien
ontmoet hij over twee jaar een blom van een vrouw, een gewone, lieve
vrouw en daarmee is hij zijn verdere leven gelukkig. En als hij
vijftig is glimlacht hij om deze periode in zijn leven.’

‘Ik vind niet dat je er fijn over praat, en ik hoop dat je
deze theorie niet tegen mijn ouders gaat ophangen.’ Ze was een
beetje boos en een beetje teleurgesteld.

‘Nee zeg, waar zie je mij voor aan, zoiets zeg ik niet tegen
jouw ouders, maar nuchter en verstandig gezien is dit de beste
oplossing. Zoiets als: het mes erin. Dan wordt het stevig aangepakt.
Want ik geloof niet in die toestanden van “het nog eens
proberen” en “allebei ons best doen”. Een huwelijk
moet spontaan goed gaan. Ja, ik weet wat je wilt zeggen, het gaat
niet vanzelf goed en daar heb je gelijk in, maar als je zover van
elkaar afstaat als Ruben en Francine en zo verschillend bent, zie ik
geen oplossing als het fout is gegaan. Maar we zullen zien, we gaan
vanavond naar de Seringenlaan.’

‘Bob,’ zei ze opeens dringend, ze keek hem aan, hij
zag haar sterretjesogen en het lieve om haar mond, ‘Bob, we
praten niet over de baby, hoor! Ik wil dat aan vader en moeder
vertellen als ze één en al oor zijn en dat zijn ze
vanavond niet. Ze denken alleen aan Ruben en als wij ons geheim
vertellen zeggen ze: “O wat leuk, tenminste wat anders dan nog
meer narigheid”, en verder dringt het niet tot ze door.’

‘Gelijk heb je. De aankondiging van onze zoon verdient
aandacht!’

Toen ze in de Seringenlaan kwamen waren alleen vader en moeder
thuis en het was zoals Bob zei, iedereen had zijn zegje al gezegd en
moeder bracht dat allemaal over.

‘Loek zegt dat hij het allang zag aankomen, maar dat is
onzin. Ja, de laatste tijd ging het niet goed, maar in het begin was
het heus een fijn stel samen. Koosje had natuurlijk ook haar mening,
maar Koos kan een vrouw als Francine totaal niet begrijpen. Koos is
de nuchterheid in eigen persoon, daar zit nou helemaal niets
dromerigs of romantisch bij, hoe moet die over Francine oordelen?
Want ik kom natuurlijk voor Ruben op, tenslotte is dat onze zoon,
maar het is waar wat vader zegt, hij heeft haar zelf uitgekozen! Hij
wist dat ze zo was. Het is niet zo dat hij een vrouw op zijn dak
kreeg geschoven, nee, hij zocht haar uit en hij vroeg haar zelf! Wil
je nog thee, Marloes, schuif je kopje even bij. Hans, nou ja, daar
heb je natuurlijk niet veel aan. Hans zegt dat de meeste huwelijken
in de beginperiode een moeilijke tijd doormaken. Het was, je hoort
het hem zeker zeggen, lachen maar weer, het was omdat hij zo
gemakkelijk was en alles nam van Betty, maar anders had het bij hen
ook op springen gestaan. Hans zegt dat ze gewoon moeten volhouden,
dan lost alles zich op. Je went aan elkaar en je leert elkaar steeds
beter kennen. Onzin natuurlijk, echt praat van Hans. En Betty zegt
niets. Alleen dat zij nooit heeft begrepen wat Ruben in Francine
zag.’

Na een poosje praten zwegen ze opeens, omdat ze de achterdeur open
en weer dicht hoorden gaan.

Ruben kwam de kamer binnen. Hij zag er ontzettend slecht uit.
Marloes schrok van hem. Ruben was een stevige, grote man met donker,
een beetje krullend haar en blauwe ogen en Marloes vond haar broer
altijd knap. Maar nu! Zijn haar was slordig en vet, het plakte op
zijn hoofd en zijn ogen stonden flets. Hij had diepe wallen onder de
ogen en zijn mond trilde. Dat gaf hem iets onnozels. Het was opeens
een heel andere Ruben.

‘Goeienavond,’ zei hij, hij schoof op een stoel aan
tafel, ‘jullie hebben het gehoord,’ hij keek van Marloes
naar Bob, ‘Francine is weg. Ik weet niet waar ze is. Ze heeft
geen briefje of boodschap achtergelaten.’

‘Kan er dan niet een ongeluk...’ begon Marloes
aarzelend.

‘Nee. Ik zeg dat ze geen boodschap heeft achtergelaten, maar
dat is niet waar. Ze heeft me vorige week gezegd dat ze bij me weg
zou gaan. Maar na die mededeling was ze weer gewoon als anders, en ik
dacht dat het een opwelling van kwaadheid was, och, dat hebben we
allemaal wel eens en dan zeggen we gekke dingen. Ze zorgde voor het
eten en ze schonk koffie in en zette het voor me neer en ze praatte
gewoon. Maar intussen moet ze haar vlucht hebben voorbereid. Of
vlucht, nee, het is geen vlucht. Ze is gewoon gegaan. En ze vindt het
niet nodig mij te zeggen waar ze is, omdat dat niet meer belangrijk
is. Zo denkt Francine. Francine wil niets vasthouden in het leven.
Elke dag is een stukje leven. Vanaf de opkomst van de zon tot het
ondergaan van de zon. Als dat stukje leven goed is, hou je het bij
je, je ontwaakt de volgende morgen en gaat er de nieuwe dag mee in.
Als het niet goed is sluit je het af. Kunnen jullie dat begrijpen?’

‘Wel zoals je het zegt, maar het lijkt me onmogelijk om
werkelijk zo te denken,’ zei Marloes.

‘Zo denkt Francine. En als je echt zo kunt leven is het zo
gek niet, want je schudt alles wat je hindert en wat je niet wilt van
je af en je gaat door met dat wat je wilt houden.’

‘Maar dan moet je niet van een ander mens gaan houden,’
dacht Marloes.

Dat kan best. Francine hield van mij en zolang ze van me hield
bleef ze bij me. Als ze niet meer van me houdt, laat ze me los en
gaat weg. En als ze niet meer van me houdt, verlangt ze er niet naar
bij me te zijn. Huilen om de liefde die voorbij is doet ze niet. Want
elke dag kan een nieuwe liefde geven. Het leven geeft zoveel nieuws
en een open hart kan liefde ontvangen.’

‘Ik geloof dat ik niet geschikt ben voor zulke theorieën,’
zei Bob. Hij had zijn theekopje leeggedronken en schoof het van zich
af.

‘Ik ben er te oud voor,’ zuchtte vader, ‘en ik
ben blij dat ik vroeger niet zo dacht.’

‘Het is allemaal nog een beetje mogelijk als je geen
kinderen hebt,’ meende moeder, ‘dan kun je veel tijd aan
jezelf besteden, want daar komt het toch wel op neer.’

‘Kinderen wilde Francine niet. Ik geloof niet dat dat direct
met deze levensvisie te maken heeft. Het is gewoon omdat ze er geen
behoefte aan heeft. Ze is met zichzelf bezig, ze heeft zoveel
gedachten en gevoelens die haar vasthouden, dat een kind daar inbreuk
op zou doen. Ik heb er wel eens over gedacht hoe het zou zijn als wij
een kind hadden.’ Ruben lachte even, een cynisch lachje. ‘Ik
kwam nooit verder dan denken over een baby, maar dat zou voor
Francine al onmogelijk zijn. Als ze ’s morgens wakker wordt
keert ze zich naar het licht en is gelukkig omdat ze het licht weer
ziet. Ik moet er wel bijzeggen dat het iets is waar je over kunt
nadenken. Wij,’ hij keek het kleine kringetje rond, ‘denken
er ’s morgens alleen aan hoe laat het is en dat we ontbijten
moeten, de nieuwe dag accepteren we als iets normaals. Het zou gek
zijn als die niet kwam, als het donker bleef zouden we raar staan te
kijken. Wat is dat nou!! Francine is bewust blij met het licht en dat
geeft een innerlijk gevoel van blijheid. Ik heb in de eerste jaren
van ons huwelijk met haar meegevoeld en echt waar, het geeft je rust
en het geeft je ook afstand tot het opgejaagde leven waarin je
terechtkomt als je eenmaal de deur uit bent. Maar Francine bleef
thuis en bleef met die gedachten bezig en stel je voor dat er dan een
gillend kind was met een vieze luier, dat zou Francine niet kunnen.
Ze zou zo’n kind trouwens een vreemde opvoeding geven. Nee,’
hij lachte, het was een vreemd lachje, een beetje hautain, maar ook
verdrietig, ‘nee, een kind zou niets voor Francine zijn. Maar
dat wist ik toen ik met haar trouwde, ze zei me voor het huwelijk al
dat ze geen kinderen wilde en eigenlijk verlangde ik er ook niet
naar. Als het tussen Francine en mij goed was gebleven hadden we geen
behoefte aan een kind.’

‘Maar,’ vroeg Marloes zacht, ‘waarom ging het
verkeerd?’

‘Dat kan ik niet zeggen. Ik weet niet wanneer het begon.’

‘Francine was de hele dag alleen in huis, ze stond niet
midden in het leven,’ zei moeder, ‘ze kwam veel te weinig
de deur uit, ze sloot zich op.’

‘Dat is waar. Maar het is beslist niet zo dat Francine een
beetje gek is, om het cru te zeggen. Dat moeten jullie niet denken.
Het is haar kijk op het leven en die verschilt van zoals de meeste
mensen het leven bekijken, maar ik zou niet graag zeggen dat zij het
niet beter ziet. Het is alleen, de wereld is anders, je leeft tussen
zoveel andere mensen en daar moet je rekening mee houden en om
denken; Francine vraagt zich af of dat echt moet. Als de ene mens de
andere toch niets gunt, want zo is het, meer haat en nijd dan liefde,
waarom mag je dan je eigen leven niet leiden en opbouwen met de
dingen die jij fijn vindt? En denk erom: ze doet niemand te kort! Elk
mens heeft zijn eigen “ik”, zijn eigen gedachten, wie
kent een ander heel goed en weet wat hij heel diep van binnen denkt?
Ik kan jullie niet in een uurtje vertellen hoe Francine denkt, maar
echt waar, zo gek is het helemaal niet.’

‘Maar het staat wel naast de maatschappij,’ meende
Bob.

‘Omdat er weinig mensen zijn die denken zoals zij. Echt
bewust je eigen leven leven en doen wat je graag wilt, niet
meegevoerd worden op de stroom van wat hoort en niet hoort; het is
toch zo dat we veel dingen doen en denken die ons in onze jeugd met
de paplepel werden ingegeven en waar we jarenlang aan vastzitten
zonder dat we er erg in hebben, maar die eigenlijk helemaal niet bij
ons passen en die we graag zouden loslaten als we er over nadenken.
Dat geldt niet alleen voor wat jullie,’ hij keek zijn vader en
moeder glimlachend aan, ‘ons hebben geleerd, maar denk er eens
over wat jullie in je jeugd werd voorgehouden en van hoeveel waarde
dat later bleek te zijn.

Francine heeft een moeilijke jeugd gehad, tenminste dat vinden
wij, er was weinig contact met haar ouders. Ze hadden een slecht
huwelijk en toen haar vader overleed vond haar moeder dat niet zo’n
ramp. Eigenlijk heeft Francine van kind af met haar gedachten alleen
gestaan. Ze werd bijna niet beïnvloed. En daardoor bouwde ze een
eigen wereld op. Ik denk dat haar moeder ook een beetje zo is, want
ze heeft in de jaren dat we samen zijn weinig van zich laten horen.
Soms kwam er een kaartje uit Frankrijk, maar dat was alleen om te
laten zien dat ze nog leefde. Ze bemoeit zich niet met haar dochter.
Die heeft ze losgelaten, die zal zichzelf wel redden. Zo denkt ze
misschien. De kans is groter dat ze er nooit over denkt.’

Ruben zweeg, hij zuchtte even.

‘Maar wat nu?’ vroeg vader.

‘Er is geen: wat nu. Ik moet het accepteren. En dat zal
misschien wel lukken, het moet de tijd hebben. Francine is weg, ik
blijf in ons huis wonen. Ik heb mijn werk, ik verdien, het leven gaat
door, ik zie wel hoe het verder gaat.’

Marloes voelde dat Bob naar haar keek en ze wist wat hij wilde
zeggen: Zie je wel, dat zei ik ook al en misschien denkt Ruben in
stilte: wie weet wat ik over een paar jaar tegenkom... Zo is het
leven, kind.

Ze keek niet naar hem. Ze wilde zo niet denken. Ze zag aan Ruben
dat de verloren liefde hem pijn deed.

Toen ze, veel later op de avond, naar huis wilde gaan - Loek en
Koosje waren nog geweest, maar het gesprek was toen oppervlakkig,
want over Francines denken praatte Ruben niet meer - zei ze zacht
tegen haar grote broer: ‘Kom eens langs als je tijd hebt,
overdag. Als ik alleen thuis ben.’

‘Hij keek glimlachend op haar neer. ‘Ik werk niet, ik
heb een week vrijaf genomen. Ik kom morgenmiddag.’

Ze liepen naar huis, haar arm door Bobs arm, zijn hand op haar
hand. Ze praatte over Ruben. Eigenlijk praatte Bob alleen en eerst
luisterde Marloes naar hem, maar ze betrapte zich er al gauw op dat
ze niet echt luisterde naar zijn woorden. Ze was teveel bezig met
haar eigen gedachten, wat ze gevoeld had, vanmiddag, toen ze alleen
op de bank in de kamer zat, dat liet haar niet los. Ze wilde er met
Ruben over praten. Morgenmiddag zou hij komen. Misschien was de sfeer
tussen hen een beetje als vroeger. Nee, het zou anders zijn. Toen was
hij de jongen die alles wist, die het leven kende en zij het meisje
dat pas begon, dat verliefd was op een knaap uit de hoogste klas en
niemand mocht het weten, alleen Ruben. Of ze wilde een film zien in
de bioscoop, maar ze had geen geld en moeder vragen durfde ze niet,
dan mocht ze er niet heen. In zulke gevallen hielp Ruben. En als ze
naar een feestje ging en het werd laat en ze wist niet of er een
jongen was die haar thuis zou brengen, dan kwam Ruben tegen het einde
van het avondje, hij keek alleen en als ze haar hand opstak en lachte
wist hij genoeg, dan ging hij weer...

Nu had Ruben het moeilijk en ze zou hem niet kunnen helpen, dat
niet, maar ze wilde hem zeggen wat ze dacht. Misschien... och nee,
hij kende Francine zo goed, hij zou zeggen dat wat zij dacht niet
waar was.

Ze waren thuis.

‘We gaan meteen door naar boven,’ zei Bob, ‘het
is al laat. En lieverd, nu hebben we het heerlijke nieuws nog niet
verteld! Morgenavond gaan we naar mijn ouders, goed? Die hebben geen
andere kinderen om zorgen over te hebben. Die hebben alleen jou en
mij en geloof maar dat ze in de wolken zijn als ze ons grote nieuws
horen! Mijn vader begint meteen een konijnenhok te timmeren, want als
het een jongen wordt krijgt hij bij opa thuis flaporen en mijn moeder
gaat truitjes en broekjes breien en een cape voor als het hummeltje
uit de wagen getild wordt en...’

‘Geen konijnen bij je vader in de tuin , hoor! Als ik daar
ben met Wimpie en we gaan naar huis wil hij natuurlijk zo’n
beest meenemen en wat moet ik hier in de kamer met zo’n
springertje!’

Ze lachte. ‘Nee, dat is onzin, maar ik weet zeker dat ze het
fijn zullen vinden, een kleinkind. En mijn ouders vinden het ook
fijn, maar ze hebben nu wat anders aan hun hoofd.

Trouwens, we hebben het ze niet verteld, wie weet hoe ze erop
reageerde, misschien waren ze Francine voor een poosje vergeten!’
Ze lagen stil naast elkaar in het bed. Marloes dacht aan Ruben. Het
moet vreselijk zijn een liefde te verliezen. Stel je voor dat zij Bob
kwijt zou raken. Nu. Dat hij zou zeggen dat hij niet meer van haar
hield en bij haar weg wilde, ze voelde zich warm worden van binnen,
ze zou het niet kunnen verdragen, ze zou het niet kunnen verdragen.

Wat zou Bob nu denken? Ze wist dat hij niet sliep. Hij was wakker.
Hij dacht natuurlijk ook aan Ruben en hij vond...

‘Ik vraag me af wat Stevens dinsdagmiddag te vertellen
heeft,’ kwam zijn stem in het donker, ‘wat voor
voorstellen er op tafel komen.’

Marloes glimlachte. Bob dacht aan zijn werk, aan zijn carrière.
Dat begreep ze, het was erg belangrijk voor hem. Het was een hele
beslissing. Hij had het goed bij De Swart, hij kende het werk op zijn
duimpje. Als hij overstapte naar een bouwbedrijf betekende dat ander
werk, met andere mensen, als het niet lukte verloor hij veel.

Ze zocht zijn hand.

‘Hofman zocht zelf contact,’ zei ze, ‘ze willen
je, ze zullen met goede voorstellen komen, dat zal je zien!

De volgende middag kwam Ruben. Het was vreemd, het was zo lang
geleden dat zij samen in een vertrek waren geweest. Francine was er
altijd bij en meestal ook Bob. Nu zaten ze samen. Weer als broer en
zus. Maar Marloes voelde dat het gewone, het vertrouwde van vroeger
er niet was. Ruben was geen vreemde, dat was onzin, maar er was een
afstand tussen hen. Misschien dacht Ruben dat zij niet kon begrijpen
wat hij voelde, was hij gekomen omdat ze het vroeg, nou ja, vooruit,
maar wat hij hier moest doen begreep hij zelf niet.

‘Je weet hoe het in onze familie gaat,’ begon hij te
praten, ‘dat zal trouwens in andere families ook zo gaan,
iedereen bemoeit zich ermee en iedereen zag het allang aankomen en ze
weten ook allemaal precies wat de oorzaak is.’

Hij strekte zijn lange benen. Tijdens het praten keek hij naar de
punten van zijn schoenen, nu tilde hij zijn hoofd op en keek Marloes
met een matte glimlach aan.

‘Daar kun je niet omheen,’ zei ze, ‘ik bedoel,
je moest het aan vader en moeder vertellen en dan komt de rest het
vanzelf te weten. En dat iedereen erover praat en erover denkt is
eigenlijk logisch’

‘Ik begrijp het wel, maar het is vervelend. En wat zij
zeggen weet ik allang. Alleen niet,’ nu lachte hij, ‘dat
ze het zagen aankomen... Ja, de laatste tijd zag ik het ook, maar
Roosje beweert dat ze voor ons huwelijk al tegen Loek heeft gezegd
dat het niets kon worden. Te veel verschil, hè?’

‘Waarom,’ Marloes koos haar woorden met zorg, ze sprak
ze langzaam uit, ze zag Rubens opgeheven gezicht en de verwondering
in zijn ogen, ‘waarom en waardoor werd jij verliefd op
Francine?’

Nu keek hij echt verbaasd. ‘Waarom en waardoor? Nou vraag je
me wat! Maar ik begrijp wat je bedoelt. Francine is nu niet bepaald
een meisje waar een man meteen voor in vuur en vlam staat omdat ze
zo’n heerlijk figuurtje heeft of zo’n knap toetje. Ik was
ook niet hals over kop verliefd op haar. Dat gevoel ken ik wel, want
ik op slag verliefd geweest op Saskia Merens. Herinner jij je Saskia
Merens nog? Och, je bent acht jaar jonger, ik was zeventien toen ik
verliefd op haar werd. Ik zag haar en was verloren. Maar Saskia was
dan ook een schoonheid. Ze had prachtige ogen, grijsgroen en ze had
mooi haar lang en krullend, en een mond die je zo zou willen zoenen.
En ze kon heerlijk lachen. Aanstekelijk, vrolijk. Van dat alles heeft
Francine niets. Toen ze pas in onze groep kwam waren we geen van
allen erg blij met haar. Misschien alleen Wiesje, die bracht haar
mee. Hoe die twee elkaar kenden heb ik nooit geweten. Maar Francine
was er en ze had iets over zich, dat heeft ze nog en dat zal ze
altijd houden, ze heeft iets dat je het gevoel geeft dat je anders
bent, minder dan zij. Ze schept afstand, je voelt iets bijzonders en
iets vreemds aan haar. Dat stootte de meesten van ons af, maar mij
trok het juist aan.’

Marloes knikte.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Dat weet ik zelf niet. Toen mama gistermiddag belde en
vertelde over jullie, was ik er na dat telefoontje natuurlijk mee
bezig. Ik was alleen thuis en kon mijn gedachten de vrije loop laten.
Ik dacht aan Francine en over wat ik van haar weet van vroeger.
Eigenlijk weet ik alleen dat ze veel alleen was. Vroeger al, in haar
jeugd. Ik dacht eraan dat ik als kind vaak alleen op m’n
kamertje zat. Ik had dan fantasieën en dagdromen die echt niet
altijd leuk waren. Ik was een jaar of twaalf, dertien en misschien
dacht mama dat ik met m’n poppen speelde of een boek las, maar
ik lag meer dan eens op mijn bed en ik was bang. Niet voor spoken of
roofridders, nee, voor echt reële dingen waar grote mensen ook
bang voor zijn. Een oorlog, vervolgd worden, moeten vluchten in het
donker en papa en mama kwijtraken. Ik was ook bang voor inbrekers en
voor ziektes. Ik voelde me vaak intens verdrietig. Als papa of mama
dood zouden gaan bijvoorbeeld. Dat kon, dat overkwam andere kinderen.

Maar als een van jullie aan de trap riep dat het eten klaar was of
dat het mijn beurt was om de tafel te dekken, was ik al die gedachten
weer kwijt. Alles was gewoon beneden, veilig en goed, er werd
gelachen en gepraat, er was niets om bang voor te zijn.’

Ruben keek zijn zus aan. Die kleine lachebek van vroeger, hun
Marloesje, die altijd haar woordje klaar had...

‘Ik stelde me voor wat ik gevoeld en gedacht zou hebben als
ik niet naar beneden ging. Als er niemand was die me riep en me
losmaakt uit die nare gedachten. Dan had ik, naarmate ik ouder werd,
veertien, vijftien, misschien een middel gevonden om, ik weet niet
hoe ik het moet zeggen, om geestelijk te overleven. De enige
mogelijkheid zou zijn een wereld voor mezelf opbouwen waarin ik me
veilig kon voelen. Een klein wereldje. Met eigen wetjes en eigen
zekerheden. Ik was, toen ik jong was, jaloers op Treesje Welkers. Zij
was katholiek en ze wist dat ze als ze doodging in de hemel kwam. Dat
leek me een fijne gedachte. Dan hoefde je voor doodgaan niet meer
bang te zijn. Ik geloofde daar niet in, maar misschien kon ik mezelf
vertellen dat ik een deel was van het grote heelal en daarom een
plaats en een bestemming had.’

Ze keek op. Ze zag Rubens ogen. Vol aandacht en verbazing.
‘Francine was vaak alleen. Het was niet zo dat ze door haar
ouders alleen werd gelaten in hun huis, maar als haar vader en moeder
in de kamer waren was de stemming vaak om te snijden.

Ze deden geen mond tegen elkaar open en als het kind wat vroeg
kreeg het amper antwoord. Als er wel gesproken werd tussen haar
ouders waren het meestal wrange opmerkingen, hatelijkheden en
verwijten. Geen wonder dat Francine naar haar eigen kamertje vluchtte
en daar bang was.

Misschien was ze een kind zoals ik had kunnen worden. Ook bang
voor dingen waarvoor ze niet bang hoefde te zijn. En gevaren zien die
er niet echt waren. Toen ze groter werd was ze nog meer alleen. Haar
vader ging dood en haar moeder vertrok naar Frankrijk. Eerst was ze
nog alleen met haar moeder, maar dat was een verdrietige vrouw. Niet
verdrietig omdat die man dood was, maar verdrietig om zichzelf. Ze
was ongelukkig en dat ze Francine had kon ze het geluk niet zoeken.
Die gevoelens drongen tot het kind door en ze wilde vluchten, maar ze
kon niet echt ergens heen, daarvoor was ze te jong. Ze kon alleen
vluchten in haar eigen denkwereld en ze probeerde door aan mooie
dingen te denken de vervelende wereld buiten te sluiten, los te staan
van mensen, want een mens die echt lief voor haar was had ze niet. Ze
zocht waarden die bleven. Ze vertelde me dat ze een kamer had op de
Roveringweg. Later dus, toen haar moeder weg was. Het was een grote,
vrij donkere kamer. Ze moest er veel huur voor betalen.

Ze wist dat ze zich midden in een grote wereld bevond en te midden
van veel mensen die zich niet met haar bemoeiden, tenminste niet
echt, wel een gesprekje op kantoor en in een winkel, maar niemand
hield zich met haar bezig en niemand hielp haar. Ze bouwde, zo in
haar eentje, verder aan haar eigen wereld. Ze trok zich daarin terug.
Ze gaf zichzelf gedachten van veiligheid. Ze wilde zich aan niemand
hechten. Niemand hield van haar en als zij van niemand hield kon ze
ook niet iemand verliezen. Dan bleef verdriet haar bespaard. Het
tastte haar leven niet aan. Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen,
het is moeilijk in woorden uit te drukken wat ik bedoel en het zal
niet precies zijn zoals ik het nu zeg, maar ik geloof dat Francine zo
in haar eigen wereld bezig was en alle ideeën die ze later had
en nog heeft in die tijd verzamelde. Ze trok een muur om zichzelf op.
Hoe vaker ze haar eigen gedachten voor zichzelf uitsprak, hoe meer ze
erin geloofde. Als je veel alleen bent en je herhaalt steeds
gedachten en stellingen, geloof je erin. Dat Francine erin geloofde
kan ik begrijpen, want door dat ongenaakbare, laat ik het zo maar
noemen, kreeg ze de kans zichzelf te zijn. Niemand stootte,
geestelijk dan, tegen haar aan. Iedereen dacht: “een beetje
vreemd, laat maar”. Ze ging in haar eigen wereld geloven en ze
kreeg het gevoel dat andere haar erom bewonderden. Zoals je
gisteravond vertelde over het begroeten van elke dag. Ik denk dat
Francine door zoiets het gevoel kreeg bewuster en beter te leven dan
andere mensen. Het gaf haar iets verhevens en ze gelooft erin. Maar,’
Marloes keek haar broer opeens scherp aan, ‘het is een
schijnwereld.’

‘Och, schijnwereld, ik heb echt gedacht, Marloes, dat ze
beter en bewuster leefde dan ik.’

Marloes ging daar niet op in. Zij had nog meer te zeggen. ‘Ze
ontmoette Wies en Wies had medelijden met haar en nam haar mee naar
jullie vriendengroepje. Dat was een openbaring voor Francine.
Vriendschap, gewoon gezellig met elkaar omgaan, vrolijkheid,
genoeglijk babbelen en over onbelangrijke dingen, elkaar plagen en
daarom lachen. Je denkt dat dat heel gewoon is voor jonge mensen,
maar er zijn veel jonge mensen die dat niet kennen. Die er buiten
staan. Francine zal er niet echt aan deelgenomen hebben, dat kon ze
niet, maar ze was er bij, ze zag het, ze was er blij mee. En toen was
er iemand in die groep die aandacht voor haar had: een knappe jongen!
Opeens kwam in Francine de jonge vrouw boven met verlangens en
gevoelens die we allemaal hebben. Er was iemand die naar haar keek,
ze kon haar geluk niet op, iemand die naar haar luisterde en met haar
praatte en die haar zoende! Want dat deed je toch? Wat ze precies
heeft gedacht weten we allebei niet, maar er moet een heerlijke
wereld voor haar zijn opengegaan.’

Ruben knikte. Hij keek stil voor zich uit.

‘Wat ik zo net zei, Ruben, hoe het in Francine gegroeid kan
zijn, dat moet je natuurlijk zien als iets dat geleidelijk gaat. Het
is heus niet zo geweest dat ze er elke dag bewust over dacht. Ze had
haar werk en ze moest eten koken en haar bed opmaken en al dat soort
dingen doen, maar tussen alles door, jaar in, jaar uit, kon het
groeien.’ Marloes zweeg even, en zei toen zacht: ‘Ik weet
niet of het echt zo is, maar ik dacht gistermiddag over Francine en
ik geloofde dat dit de sleutel is.’ Opeens lachte ze. ‘Wat
klinkt dat overdreven! Het lijkt wel of ik helderziende ben en dat is
natuurlijk niet zo, maar het kan, Ruben, het kan een beetje zo zijn.’

‘En verder, Marloes?

‘Och,’ Marloes zuchtte even, ‘verder weet ik het
ook niet precies. Ik denk dat Francine heel erg verliefd op je was.
Ik weet hoe je je dan voelt. Dat laat je niet direct merken aan die
jongen, een meisje als Francine helemaal niet, maar als je alleen
bent kun je de sterren van de hemel zingen van vreugde en je wilt
alles en iedereen omarmen omdat je zo gelukkig bent. Toen ik Bob
ontmoette liep ik op wolken en Bob was niet de eerste jongen die
aandacht aan me besteedde. Dat was jij voor Francine wel. Ze moet
heel gelukkig geweest zijn. En in haar hart, Ruben, was ze vooral
blij met het gevoel iemand te hebben die bij haar was, ze was niet
meer alleen, er was iemand die haar wilde helpen en voor haar wilde
zorgen. Ze zal niet verwacht hebben dat ze het paradijs binnenging,
maar voor iemand die vaak eenzaam is, is het heerlijk een mens te
hebben die bij je zal zijn.

Maar bewust of onbewust, dat weet ik niet, voelde Francine dat jij
je tot haar aangetrokken voelde door dat vreemde pantser om haar
heen. Dat kon ze niet afleggen, omdat ze het al zoveel jaren had en
ze geloofde erin, en ze wilde het niet afleggen omdat ze bang was jou
dan te verliezen. Want daardoor hield je toch juist van haar?’

Ruben keek zijn zus opeens verbaasd aan. ‘Marloes,’
zei hij, ‘dat jij zo denkt, ik begrijp het niet, zo was je
nooit...’

Ze lachte fijntjes. ‘Ik zeg niet altijd wat ik denk en
misschien zit ik er helemaal naast, maar...’

‘Ik wil toch dat je me vertelt wat je denkt. Wil je wel
geloven, Marloes, dat ik nooit in deze richting heb gedacht? Francine
is zo zelfverzekerd en overtuigd van haar inzicht, “levensinzicht”
om het met een groot woord te zeggen, zo leven is goed en... Maar
vertel jij verder.’

‘Wat jij er nu tussendoor zegt is belangrijk. Jij bleef
tegen haar opkijken, nou, zo erg misschien niet, ja toch wel. Jij
keek niet door haar heen, want ondanks die besliste levensopvatting
die ze uitdroeg was ze van binnen een bang wezentje, dat graag hulp
had, dat uit de cocon gehaald wilde worden en in de warmte gezet.

Ze dacht dat ze veel liefde en hulp kreeg, maar het viel tegen. En
ze kroop weer terug naar haar eigen wereldje.

Ze heeft in het begin van jullie huwelijk gedacht dat alles anders
zou worden in het leven met jou samen. Ze hoefde niet alles wat ze
dacht overboord te gooien, want zo gek is het niet. Ik ben ervan
overtuigd dat jij en ik en veel mensen te oppervlakkig leven, te
weinig tijd hebben voor onszelf, onze gedachten, de natuur en de
wonderen van de natuur om ons heen en noem maar op; Francine wilde
dat met jou samen beleven. Jij wat van haar wereld overnemen en zij
veel van jouw wereld. Maar het mislukte.’

‘Door mij...’

‘Misschien kon je haar niet helpen. Als je haar niet begreep
kon je het beslist niet.’

‘Als het waar is wat je zegt, Marloes, als het waar is, ben
ik schromelijk tekort geschoten. Maar ik blijf erbij dat Francine
iets in zich heeft dat je op een afstand houdt. Zelfs haar eigen man.
Het is heus niet gemakkelijk tot haar door te dringen.’

‘Dat zeg ik ook niet. Misschien kon het niet.’

Marloes stond op.

‘Ik zal koffie voor ons zetten. Ik wilde met je praten voor
Bob thuiskomt, daarom zit je op een droogje.’

Ze liep naar de keukendeur, maar bleef weer staan.

‘Toen ik gistermiddag alles overdacht leek het me
aanvaardbaar, nu ik het gezegd heb komt het me overdreven voor.’

Opeens lachte Ruben.

‘Francine is een raadsel, ook voor jou. Maar ik ben blij dat
je met me gepraat hebt. Ik weet niet waar ze is, misschien naar
Frankrijk, waar moet ze anders heen, maar dan is het echt een
noodsprong, want ze weet dat ze daar niet welkom is.’

‘De mevrouw die haar aan de Roveringweg de kamer verhuurde?’

‘Dat kan. Mevrouw Pothuis verhuurt meer kamers. Zelfs hokjes
op zolder die de naam kamer niet mogen hebben. Ik zal haar zoeken. En
met haar praten. Alles uitpraten. “Tot op de bodem”,
noemt Hans dat.’

Marloes glimlachte. Ze pakte de ketel, hield hem onder de kraan en
vulde hem met water.
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‘We komen jullie iets heel bijzonders vertellen,’ zei
Bob, hij boog zich over de tafel, en leunde er met zijn ellebogen op.
Bij vader en moeder Reinders zaten ze dikwijls aan de grote tafel in
de achterkamer. Het was een stevige, eikenhouten tafel met een dik
blad. Er lag een prachtig kleed over in warme kleuren donkerblauw,
dieprood en zwart. Er stond altijd een pul of een mooie vaas met
bloemen op, vaak rozen, Anne Reinders hield van rozen. Marloes vond
het heerlijk hier te zitten. Bob en zij aan de ene kant, vader en
moeder aan de andere kant. Dicht bij elkaar.

‘Ja, we komen jullie iets heel bijzonders vertellen,’
herhaalde Bob, ‘jullie worden opa en oma!’

‘Lieverds, wat heerlijk,’ juichte mevrouw Reinders
meteen spontaan. ‘Ik had er al een beetje een vermoeden van, hè
pa, ik zei vorige week nog: wat ziet Marloes witjes, nou ja, wat denk
je dan? Gefeliciteerd, kinderen, heerlijk!! En fijn dat jullie niet
lang hoeven te wachten op dit wonder. Hoe anders was dat bij ons, hè
Ruud? We wilden vreselijk graag een kind, eigenlijk wilden we er wel
vier of vijf, ja, voor we trouwden praatten we daar vaak over, we
hadden grote plannen,’ mevrouw Reinders lachte, ‘een
flink gezin. Dat is zo gezellig. Ik was enig kind en dat vond ik maar
niets. Toen ik met pa verkering kreeg en bij hem thuis kwam was het
daar veel leuker. Oom Wim bracht veel vrienden mee naar huis en Frits
was toen nog thuis, hij had iedere drie maanden een ander meisje,
weet je nog, Ruud? Ja, we wilden een groot gezin. Maar het pakte heel
anders uit. Maand na maand wachten en teleurgesteld zijn en dat
jarenlang. Op het laatst durfde ik niet meer te hopen en ik zei tegen
iedereen en tegen mezelf dat ik wist dat er geen baby zou komen, maar
toch, diep in mijn hart bleef de hoop. Ik werd er op het laatst
verdrietig van en zenuwachtig en noem maar op. Het waren moeilijke
jaren en als je elkaar dan niet goed begrijpt, zou je ruzie krijgen.
Gewoon van spanning en stil verdriet. Daarom ben ik vreselijk blij
dat Marloes zo gauw na jullie huwelijk zwanger is. Voel je je goed,
kind, hoe ver is het nou? Ja, ik praat druk, ik weet het wel, Bob
kijkt al van tut... tut, maar ik moet me uiten, ik moet kwijt hoe
heerlijk ik het vind. Wanneer komt de kleine?’

‘Volgend voorjaar, in maart, antwoordde Marloes. Ze keek
naar haar schoonmoeder. Het was een slanke, grote vrouw met nog dik,
grijs haar, levendige, vaak lachende ogen achter glimmende
brillenglazen en een gezicht met veel rimpels.

Marloes wist natuurlijk dat haar schoonouders acht jaren getrouwd
waren voordat Bob werd geboren, maar ze dacht er nooit over na wat
die tijd van wachten voor hen betekend moest hebben. Iedere maand
hopen en steeds weer teleurgesteld worden, het vertrouwen kwijtraken
en toen eindelijk toch een baby! Het was logisch dat ze hun jongen
verwenden. Te veel verwennen wilde ze niet zeggen, dat was niet zo.
Bob was een fijne, evenwichtige en beslist niet egoïstische man
geworden. Hij vroeg veel aandacht, dat was beslist waar. Ze lachte er
stilletjes om. Vroeger wilden vader en moeder Reinders hem die
aandacht geven en nu deed zij het maar al te graag. Ze keek naar hem.
Hij zat te stralen aan tafel. ‘Ik mag het aan mijn ouders
vertellen, hè moppie, ze zullen trots op me zijn, niet dat ze
het een prestatie van me vinden, zo gek zijn ze niet, maar voor hen
is een kind krijgen iets heel bijzonders. Je zult zien hoe blij ze
zijn.’

‘Vertel jij het ze maar,’ zei ze toen glimlachend,
want het maakte geen verschil wie de woorden uitsprak.

Nu zaten ze hier, vier mensen, blij om het geluk dat ging komen.

‘Jullie hebben een heerlijk huis voor een kind. Het kan een
mooie, eigen kamer krijgen.’

‘En we hebben een leuke tuin waarin Flip kan spelen,’
vulde Bob aan.

‘Ja, dat beslist. Als hij maar niet al je planten uit de
grond trekt!’

‘Dan sluit ik hem op in het schuurtje. Ik zal een strenge
vader zijn. Want als we zes kinderen krijgen, ja, wij hebben ook
grote plannen, moet ik ervoor zorgen dat ik de wind eronder heb.’

Mevrouw Reinders schonk thee in. Ze reikte het koekschaaltje over
de tafel aan.

‘Wat heerlijk, kinderen,’ zei ze nog eens, ‘als
ik iets voor je kan doen, Marloes, wat haken of breien. Een mooi
kleedje voor op de kinderwagen, vind je dat niet leuk?’

Marloes lachte schaterend. ‘Daar heb ik nog niet over
gedacht,’ riep ze uit. ‘Wat voor kinderwagen willen we,
Bob, wit of blauw of groen?’

‘Nou ja, dat komt ook wel,’ gaf Anne Reinders toe. Ze
was een beetje in de war. Ze wist dat Marloes zwanger was, ja, dat
had ze gezien, dat wasbleke snoetje en die grote ogen, maar nu Bob
het vertelde, er kwam een kind, Bob werd vader, hoe was het mogelijk,
hun kleine Bobby...

‘We moeten nog iets vertellen,’ Bob leunde wat
voorover.

‘Het houdt niet op met verrassingen vanavond,’ zei
zijn vader, ‘wat nu nog, jongen?’

‘Hoogstwaarschijnlijk ga ik weg bij De Swart.’

Zijn moeder bleef met de koekschaal in de handen staan.

‘Waarom Bob,’ vroeg haar man, ‘je hebt het daar
goed en je werkt er naar je zin. ’

‘Inderdaad, allebei is waar, maar ik kan verder komen.’

‘Dan moet je dat doen. Je bent jong en je hebt capaciteiten.
Die moet je benutten. Vertel eens, waar en hoe komt dat zo?’
Bob vertelde. Marloes luisterde, maar ze kende het verhaal en haar
gedachten zwierven heel licht, deinend op alle heerlijke gevoelens in
haar hoofd, weg. Ze zal stil op de stoel, haar handen in haar schoot.
Verscholen onder het dikke, overhangende tafelkleed. Onder haar
handen, in haar buik, leefde en groeide hun kindje.

‘Dat het in jou groeit, Marloes, wat is de natuur toch een
groot wonder. Het komt eigenlijk uit vrijwel niets. Een zaadje van
mij en een eitje van jou en dat samen wordt een mensje, later een
mens en het heeft karakter, het is een driftkop of een sulletje. Dat
is nu al bepaald. Straks voel je het, het beweegt en voedt zich en
groeit, maar we weten er weinig van. Niet eens of het een jongen of
een meisje is. Maar ik ben ervan overtuigd dat we een dochter
krijgen. En ze lijkt precies op jou. Ook mooie blauwe ogen en donker
haar.’

‘Nee hoor,’ plaagde ze, ‘het wordt een zoon en
hij lijkt op je moeder. Grijze ogen en haar zonder kleur. Het haar
van je moeder had vroeger ook geen kleur, dat vertelde ze laatst. Ze
is blij dat het nu grijs is, dat is tenminste wat.’

Ze hoorde Bobs stem: ‘Het is natuurlijk iets heel anders...’

‘Het is een uitdaging,’ meende haar schoonvader, zijn
stem klonk vast, een beetje trots zelfs, ‘maar je zult het
aankunnen. ‘Vader Reinders had grote handen, Marloes keek
ernaar, ze schoven over het tafelkleed en speelden met de asbak.
‘Maar het zijn wel heel andere mensen om mee te werken dan de
lui bij jullie op het bureau,’ kwam Anne Reinders nu.

‘Bouwvakkers, nou, ik heb daar wat van gezien toen ze hier
achter de woningen in de Hellemanstraat bouwden. Rauw volk, hoor!
Maar ze konden ook met elkaar lachen.’

Marloes glimlachte. Om hen te laten zien dat ze het gesprek
volgde. Maar ze keken niet naar haar.

Een dag eerder, ’s middags, had ze het grote nieuws aan mama
verteld.

‘Wat fijn, meiske! Ik merkte laatst al dat jullie graag een
baby willen, wat heerlijk dat het nu komt. Als je getrouwd bent en je
wilt allebei geen kinderen, nou dan niet, dat is je eigen keus en
tegenwoordig is dat te regelen. Ik kan me voorstellen dat er mensen
zijn die ze niet willen. Als je een carrière kunt opbouwen of
een baan hebt waar je erg gelukkig in bent, zoiets moet een vrouw
toch vaak opgeven als er kinderen komen. Wat dat betreft zijn mannen
in onze maatschappij bevoorrecht. Die hebben alles. Kunnen aan hun
carrière bouwen, hebben vrouw en kinderen en wat erg
belangrijk is, ze komen van het leven van overdag in het leven van
thuis, dat heeft een vrouw niet, die blijft steeds in dezelfde
omgeving.’ Moeder lachte. ‘Maar ja, zolang wij vrouwen de
baby's ter wereld moeten brengen zal dat niet veranderen. En lieverd,
ik weet zeker dat mannen ook verschrikkelijk veel missen. Want het is
heerlijk zo’n klein, warm hoopje te verzorgen. Een klein kindje
is zo afhankelijk van je en echt helemaal van jou. Daar kan, in mijn
ogen dan, geen carrière of werkkring tegenop. En het is toch
ook een werkkring, ja toch, als je, zoals ik, vier kinderen
grootbrengt, vier mensen in de maatschappij die later weer gezinnen
krijgen; welke zangeres of filmster die geen kind heeft houdt zoveel
over als ze ouder wordt, als een moeder? Nee,’ mama lachte, ‘je
moet misschien wat opgeven, maar je krijgt er ontzettend veel voor
terug. En jij geeft in die richting niets op. Je was al gestopt met
je werk bij Loppers. O Marloes, wat heerlijk dat er nu een kindje
komt! Bob is zeker ook in de wolken? Ik vind Bob een man om later een
goede vader te zijn. Ik bedoel niet gek met de baby en dollen met een
kleuter, maar later, als het kind groot is er echt contact mee
hebben. Weten wat het kind denkt en welke dromen het heeft, niet
echte dromen, dat bedoel ik niet, maar de verlangens en angsten. Als
een kind dat met zijn ouders bepraat is het contact goed. En dat is
echt niet zo eenvoudig. Zo’n vader zie ik in Bob.’

‘Meteen laten weten wie de baas is, wie de leiding heeft,
van wie het gezag uitgaat...’ Ze hoorde de stem van vader
Reinders. Ze waren nog met Bobs nieuwe werkkring bezig. Over de baby
praatten ze niet. Marloes lachte stil gelukkig in zichzelf. Dat
hoefde ook niet. Ze konden er nog weinig over zeggen. Zij kon er wel
over denken. Over dromen. Het kindje in haar armen, het kindje in de
wieg. Een klein kopje, een hongerig mondje, het smalle lijfje in een
dikke luier gewikkeld. Ja, papa gaat voor de centen zorgen, puk, dat
hoor je zeker wel? Grote plannen! Hij wil het stuk grond achter ons
huis kopen en dan een tuinhuisje laten bouwen met een warande
waarlangs een roze clematis bloeit...

Dinsdagmiddag ging Bob naar het grote bedrijf van Hofman om daar
een bespreking te hebben met Stevens.

Marloes wachtte thuis op zijn terugkomst, maar gespannen was ze
niet, ze wist zeker dat hij deze baan zou krijgen.

Logisch toch, Hofman vroeg hem zelf! Waarom zou er dan nu iets
tussen komen? Misschien alleen wat het salaris betreft, maar Hofman
wist dat Bob bij De Swart goed verdiende.

Even na vijf uur hoorde ze de auto het Koningspad inrijden en voor
de deur stoppen. Nog voor hij uitstapte zag ze Bobs stralende snoet,
hij lachte, hij zwaaide naar haar. Hij liep vlug als een blij
schoolkind met een mooi rapport om het huis heen en stormde naar
binnen.

‘Marloes, gelukt, prachtig! Ik moet eerst even naar de wc.,
dan vertel ik alles!!’

Ze grijnsde. Echt Bob. Spontaan en blij nu alles in kannen en
kruiken was. Want, zei hij gisteravond nog, stel je voor dat het niet
doorgaat! Ik heb tegen De Swart iets losgelaten over dit aanbod van
Hofman, ja, dat moest ik wel, als ik straks wegga moet hij het ook
weten. En ik hou niet van geheimzinnig gedoe. De Swart zei: “Als
je verbeteren kunt moet je het doen, het is tenslotte zakelijk, we
zijn in de weer voor ons geld”. Maar als het niet door zou gaan
vind ik het rot om te moeten zeggen: is het goed dat ik blijf...’

Marloes begreep dat wel, maar ze was er helemaal niet bang voor
dat het niet door zou zijn.

Hij kwam terug in de kamer. ‘Een bedrijf, zeg! Ik heb het
bekeken, grote loodsen en opslagplaatsen met voorraad, ze hebben
eigen vrachtwagens en een knots van een kantoor, een tekenkamer en
een archief. Ik wist dat het een flink bedrijf was, maar nu ik er
rondliep keek ik toch m’n ogen uit. Hoeveel personeel ze in
dienst hebben weet ik niet, maar ze hebben aardig werk onder handen.
En die Stevens is een fijne vent. Hij weet natuurlijk dat ik nog
nooit als uitvoerder heb gewerkt, hij zei dat ze me eerst op een
kleine klus zullen inzetten en dat hij me zal helpen. Hij zegt: “Je
hebt het of je hebt het niet. Het voornaamste is dat je overwicht
hebt op de mannen. Dat ze je serieus nemen en doen wat je zegt. Je
moet ze vanaf de eerste dag laten merken dat er niet met je te
spotten valt. En wij staan achter je,” zei Stevens. “Als
er één is die je dwarsboomt, kom je maar, dan praat ik
met die gast en als het helemaal niet gaat moet hij uit de ploeg”.
Heb je wat te drinken? Geen koffie, ik heb daar vier kommen
gedronken. Grote kantine, even bellen: “Hetty, wil je twee
koffie brengen?” en hup, daar komt het meisje binnen wandelen.’

Marloes stond op en liep naar de keuken.

‘Een flesje bier? Of iets fris?’

Bob leunde lui achterover in de stoel. ‘Geef me maar een
biertje, dat heb ik verdiend. We hebben ook over het salaris
gesproken natuurlijk. Dat verschilt de eerste tijd niet zoveel van
dat van De Swart, het is een paar tientjes meer per maand, maar
Stevens zegt dat ze altijd rustig beginnen met het loon. Als het
bevalt gaat het omhoog. Ze hebben in het bedrijf ook zoiets als een
winstuitkering. Een deel van de winst over het hele jaar wordt
verdeeld onder het personeel. Een goed systeem, hoe vlotter de werken
verlopen hoe hoger de winst in het bedrijf is. Zeer simpel. Ja, dank
je,’ toen ze het flesje bier en het lege glas voor hem
neerzette. ‘Ik heb er echt zin in. Het is wat vader vorige week
zei, het is een uitdaging. Eens kijken of ik dit kan.’

‘Ik ben er niet bang voor,’ was Marloes vol
vertrouwen, ‘en op zich is dit net iets voor jou. Niet op één
plaats vastzitten zoals bij De Swart, waar je altijd op het bureau
bent. Nu ga je naar een bouwwerk, je loopt er rond, je zal met een
opdrachtgever of een mannetje dat toezicht houdt moeten praten, dan
tuf je weer terug naar de zaak, misschien daarna een ander klusje in
de gaten houden, ja,’ ze hield haar hoofd een beetje schuin en
lachte naar hem. Hij zag de glans van blijdschap in haar ogen, ze was
blij voor hem, ze wilde graag dat hij met plezier werkte, ze wilde
ook dat hij iets bereikte, dat gaf hem voldoening, dat was goed. ‘Ik
zie het helemaal zitten, meneer de uitvoerder.’

Bob ging die avond naar zijn ouders om de uitslag te vertellen.

‘Ga je mee?’

‘Nee, ik ben moe. Ik voelde me vandaag een beetje raar af en
toe. Duizelig.’

Hij keek geschrokken en bezorgd. ‘Hoe kan dat?’ Maakte
je je zenuwachtig over dat praatje van mij met Stevens?’

‘Nee, ik wist zeker dat dat goed zou komen. Maar maak je
niet ongerust, het is heel normaal dat een zwangere vrouw zich af en
toe niet lekker voelt. Je moet niet vergeten,’ ze lachte even
schelms naar hem, ‘dat er heel wat afspeelt in mijn lichaam.
Het is toch een beetje inwoning van een kleine druktemaker.’

‘Dat is waar. Maar ik laat je niet graag alleen nu. Stel je
voor dat er wat gebeurt, dat kan toch?’

‘Natuurlijk kan dat, maar ik geloof niet dat er iets
bijzonders aan de hand is.’

‘Zal ik vader en moeder bellen of ze hier komen?’

‘Nee, ga jij daar maar heen, ik vind het fijn om rustig,
stil in m’n eentje te zitten. Of ik ga naar bed. Ik heb een
mooi boek,’ ze wuifde naar hem, ‘die ze de groeten.’

Toen Bob weg was installeerde ze zich lekker lui op de bank. Ze
had geen zin om naar haar schoonouders te gaan. Niet om de mensen
zelf, want ze mocht ze graag, maar de hele avond zou er toch,
logisch, gepraat worden over het werk van Bob. En dat vond ze
interessant, maar alles wat er gezegd werd wist ze al. Nee, ze bleef
lekker thuis.

Maar ze zat nog maar een half uurtje naar een luchtig, vrolijk
muziekprogramma op de televisie te kijken, toen de auto van Ruben
voor de deur stopte. Ze zag hem door het zij raampje van de wagen
naar binnen loeren. ‘Je treft het,’ zei ze in gedachten,
‘ik ben alleen thuis.’

Hij stapte uit en even later kwam hij de kamer binnen.

‘Dag zusje, alleen thuis?’

‘Ja. Bob is naar zijn ouders. Hij heeft die baan bij Hofman
gekregen en dat moet hij hen natuurlijk vertellen.’

‘Gefeliciteerd! Want het is toch een felicitatie waard als
je werk hebt wat je graag wilt doen.’

Marloes knikte. ‘Hij is er ook erg blij mee. Hij loopt nou
al een beetje als opzichter door het huis, weet je, kijken of alles
goed gaat.’

‘Je mag hem straks wat praten betreft wel kort houden,’
dacht Ruben, hij liet zich in een diepe stoel zakken, ‘want
bouwvakkers hebben nogal een ruw taaltje in hun mond.’

‘Dat mag hier in huis niet gebezigd worden,’ deed
Marloes streng, ‘wat moet het kind dan voor woorden leren?’
om dan ineens te vragen: ‘Hoe is het met jou?’

‘Dat kom ik vertellen, dat begrijp je wel. Ik heb Francine
gevonden.’

‘Natuurlijk heb je haar gevonden. Ze kan niet opeens van de
aardbodem verdwenen zijn en het is logisch dat je haar ging zoeken.’

‘Dat vind ik niet logisch. Ik geloof niet dat ik, als ik
niet met jou had gepraat, direct op zoek was gegaan. Zij is tenslotte
weggegaan, dus zij moet terugkomen. Ik vind het niet nodig dat een
man zijn vrouw smeekt alsjeblieft bij hem terug te komen. Als ze dat
tegen haar zin doet is het toch niets waard. Gaat ze over drie
maanden weer.’

‘Niet zo nuchter,’ berispte ze, ‘nou ja, in elk
geval ben jij op zoek gegaan.’

‘Ze was inderdaad bij mevrouw Pothuis geweest. Maar mevrouw
heeft geen kamer vrij. Francine had haar verteld dat ze geen onderdak
had en toen zei mevrouw Pothuis dat een nicht van haar op de Verloren
Kade in haar eentje een groot huis bewoont, en het de laatste tijd
niet prettig vindt alleen te zijn. Misschien was zij bereid Francine
een kamer af te staan, en ja hoor, dat is gelukt ook.’

Marloes knikte, maar ze zei niets.

‘Ik heb met haar gepraat en ik ben begonnen uit de hoek die
jij zei. Niet over, hoe noem jij dat, haar droomwereld, want ik weet
hoeveel die voor Francine betekent en eerlijk gezegd geloof ik ook
dat het veel waarde heeft. Ik ben begonnen met dat andere wat jij
zei. Dat ze in mij niet de man heeft gevonden die haar echt hielp.
Weet je, Marloes, dat ik na dat gesprek met jou een paar dagen
beroerd ben geweest? Ik vond mezelf altijd een beste vent en een goed
echtgenoot, ik verdroeg veel van Francine, dat moet je toegeven, en
ik gaf haar vaak haar zin. Maar toen ik jou hoorde wist ik dat ik het
werkelijke van haar nooit begrepen had. Ik dacht dat Francine zo’n
sterke persoonlijkheid was dat ze geen hulp nodig had. Maar dat is
niet waar. Weet je, je zult het niet geloven, maar voor de eerste
keer in ons huwelijk huilde Francine en kroop weg in mijn armen. Dat
is nog nooit gebeurd. Ja, wel dat ik haar in mijn armen had,’
hij lachte even, ‘maar niet met natte wangen van tranen. Ik
geloof dat het ons allebei een schok gaf en Francine een bevrijding.’

‘Ze kon nooit echt op iemand steunen. Voor gewone dingen wel
op jou, maar zich helemaal laten zien zoals ze soms is, bang en
verdrietig, klein en teleurgesteld, noem maar op, dat kon niet.

‘We hebben gepraat samen, erg goed gepraat. Francine is nog
bij mevrouw Talenveen. Ze heeft daar wat je noemt een gemeubileerde
kamer, niet eens ongezellig trouwens en het is natuurlijk niet nodig
om dat ding te ontruimen en spulletjes van haarzelf erin te zetten,
want ze komt bij me terug. Maar we hebben afgesproken dat we er de
tijd voor zullen nemen. En alles goed zullen uitpraten. Het is niet
helemaal zoals jij het zei, maar voor een groot deel had je gelijk.
Het is moeilijk het precies onder woorden te brengen. Het is wel zo
dat Francine een eigen wereldje opbouwde, maar het was niet om zich
erin te verschuilen, ze gelooft erin en dat zal ze blijven doen.’
Marloes lachte. ‘Dat is het, Ruben, ze denkt zelf dat ze zich
er niet in verschuilt, dat het allemaal goed en waar is, maar de
kern, het begin, is beslist verschuilen geweest.’

Opeens lachte Ruben luid en hartelijk.

‘Jij had psychologie moeten studeren, kind, daar ben je
uitermate geschikt voor. Je hebt het gewoon.’

Marloes boog haar hoofd, toen ze opkeek lachte ze. ‘Onzin,
jongen. Het is gewoon zo dat je, als je vanaf een afstand naar iets
kijkt, het geheel beter ziet en ook ziet als er iets scheef is, dan
wanneer je er middenin zit. En Francine heeft iets wat me boeide. Ze
boeide mij anders dan jou.’ Weer dat lachje, ‘Maar wat ik
wist van haar van vroeger en wat ik nu zag... Francine was altijd zo
zeker, zo recht en rustig, zelfbewust ook. Ik kon niet begrijpen dat
een mens altijd zo kan zijn. Ik vond het een beetje onnatuurlijk. En
dat was het dus, achteraf, ook.’

Ruben knikte. Toen vroeg hij: ‘Marloes, het blijft een
geheim tussen jou en mij, hè, dat gesprek van ons. Ik heb
Francine natuurlijk niet gezegd dat jij me deze gedachten hebt
ingegeven. Ze denkt dat het mijn liefde voor haar is. En echt waar,
ik hou ontzettend veel van haar, dat heb ik ontdekt in de tijd toen
ze weg was. Nee, ik weet wat je wilt zeggen: ik miste dat het eten
niet klaarstond en dat er geen potje koffie was en ’s avonds in
bed was het leeg, maar dat is het niet, ik miste Francine echt om
haarzelf. Ze hoort gewoon bij me. Maar we moeten van elkaar weten wat
er in de ander omgaat.’

‘Je kunt erop rekenen dat ik er nooit over zal praten,
Ruben. Je moet ook niet verwachten dat jullie nu samen de zevende
hemel ingaan, want Francine denkt anders dan jij, maar als je haar
begrijpt schiet je al aardig inde goede richting.’

‘Ik verwacht ook geen hemel op aard,’ hij strekte zijn
lange benen, en schoof even behaaglijk tegen de dikke, zachte
stoelleuning, ‘maar ik heb opeens het gevoel dat we gelukkiger
zullen worden dan we tot nu toe zijn geweest. Op onze trouwdag was ik
gelukkig, maar als ik er nu over nadenk weet ik dat ik toen wist dat
Francine niet helemaal van mij was. Niet dat ze ook met een andere
man iets zou hebben, dat natuurlijk niet, maar niet helemaal in
gedachten van mij. Er was toch iets in haar wat ik nog niet kende en
niet begreep, maar dat zou goed komen. Het kwam niet goed, het werd
alleen maar slechter. En ik, stommeling, zag niet waar de fout zat.
Ik zocht het in elk geval niet bij mezelf. ’

‘Wat doet het ertoe, als het nu maar goed gaat.’

‘Daar ben ik van overtuigd. Weet je wat ook een stil
verschil was tussen ons, ja, dat zeg ik mooi, stil verschil. Dat is
het precies. Het was een verschil, maar we praatten er nooit echt
over. Dat was een kind. Ik weet dat een kind niet alles is en het
redt ook geen huwelijk, maar vanuit mijn opvoeding vond ik een
huwelijk zonder kinderen eigenlijk een beetje saai. Het leek me wel,
zo’n kleine dribbelaar en lachebek en huilebalk in huis. Maar
Francine voelde er niets voor. Ze vond de verantwoording te groot. Ze
zei dat ze zelf zo’n nare jeugd had en dat dat de schuld was
van haar ouders. Die zetten haar op de wereld, maar ze deden weinig
om haar een gelukkig leventje te bezorgen. En zij kon er zelf niet
voor zorgen. Ik vond dat voor ons geen motief om geen kind te willen.
Per slot van rekening weet Francine met haar achtergrond hoe ze niet
moet handelen, zo is het toch, en ze heeft alles om een kind een
fijne jeugd te geven. We hebben een leuk huis, ik verdien genoeg en
zij kan alle aandacht en liefde geven die ze maar wil. En ik zou
gewoon handelen zoals ik bij ons thuis zag. Wij hadden het toch
heerlijk? Moeder had altijd tijd voor ons en vader ook. Maar toen
Francine het niet wilde zei ik ook dat ik het niet wilde. En dat was
waar, want als je er zo aan begint, ontvang je de baby niet met open
armen. Maar het stond toch een beetje tussen ons. We hebben er nu nog
niet over gepraat, we kunnen niet alles tegelijk bepraten tenslotte
en ik denk dat ik er voorlopig ook beter mijn mond over kan houden,
maar het kan best zijn dat Francine over een jaar anders denkt. Dat
ze juist een kind, iets helemaal van zichzelf en uit zichzelf, wil
hebben.’

‘Misschien. Maar vergeet niet dat Francine al jaren denkt
zoals ze denkt en dat verander je niet zomaar.’

‘Dat hoeft ook niet.’

‘We zullen zien. Ik hoop, Ruben, dat jullie gelukkig zullen
worden samen.’

‘Ik weet bijna zeker dat het nu goed gaat. En ik ben erg
blij dat mijn kleine zus met me gepraat heeft. Dat had ik nooit
achter jou gezocht.’

‘Ik blijf niet Marloesje van de poppenwagen en de schommel!’

‘Van de kinderwagen wel! Moeder vertelde me dat jullie een
baby krijgen.’

‘Bob en ik zijn van die doorsnee, gewone mensen. Allebei een
leuke jeugd gehad, gezellig met vader en moeder en broers en zus, ik
tenminste, en een gezinnetje lijkt me heerlijk. Bob was alleen,
achteraf niet zo leuk, hoewel hij het toch plezierig had, hij wil
drie of vier kinderen. Wij vinden een huwelijk eigenlijk niet
compleet zonder kinderen. Het zal wel ouderwets zijn, maar we zijn
blij dat ik zwanger ben.’

Voor Bob thuis kwam ging Ruben weg.

‘Ik wil je niet wegjagen, maar als Bob komt vraagt hij
natuurlijk wat jij hier tot zo laat kwam vertellen. Dan kan ik
zeggen: “praten over Francine”, dan lieg ik niet, maar
dan vraagt Bob: “hoe praten over Francine”.

‘Ik ga al. Bedankt voor ons geheim, welterusten...’




Oktober bracht veel regen en storm.

Marloes stond op een stille donderdagmorgen voor het beregende
raam van de kamer. Ze keek naar de bladeren van de bomen. De wind
speelde een spel met hen, stoeide en dolde, en de blaadjes moesten
loslaten van de takken. Het was of de wind lachte om z’n
kracht, maar de blaadjes lachten niet. Ze wilden niet loslaten, ze
wilden nog blijven, want ze wisten wat het einde was. Even zweven en
vliegen, maar dan vallen, nat worden, vertrapt en bijeengeveegd. Ze
konden zich niet weren, ze waren broos na de warmte van de zomer. Ze
moesten de strijd verliezen.

Marloes zuchtte. Wat mal om zo te denken. Boomblaadjes kunnen toch
niet denken? En het is de natuur, het wonder van de natuur, afsterven
in de herfst; al het oude verdort en verdwijnt, maar als de lange
winter voorbij is en de lente komt, krijgen de bomen en heesters
nieuwe scheuten en takken en nieuwe, sterke, frisgroene bladeren.

Ze liep van het venster weg naar de andere kant van de kamer en
keek de tuin in. Bijna alle bloemen waren uitgebloeid. Een paar
moedige asters, een beetje verscholen achter een dichte struik,
wiegden nog hun bloemen op dunne, groene steeltjes heen en weer. De
wind speelde ermee, maar kon ze niet afrukken.

Het weer was triest, maar Marloes voelde zich niet triest. Ze was
gelukkig. In haar was een blijheid, een stil geluk om heel het leven.
Het leven met Bob samen, het leven in hun huis en het heerlijke weten
van de baby. Het duurde nog wel lang voor het kindje kwam. ‘Maanden
van tergende onzekerheid,’ zei Bob, ‘en die kleine lacht
ons uit, die weet allang wat hij of zij is, een jongen of een
meisje...’ Bob zei vaak zulke dingen en ze kon erom lachen, ze
begreep uit zijn woorden hoe zijn gedachten ermee bezig waren.

Hij werkte nu bij Hofman en hij had het er naar zijn zin. Hij kon
het werk aan, maar daar had Marloes nooit aan getwijfeld. Het was
echt iets voor Bob. Leiding geven en verantwoording dragen.

Wat was er nog meer voor heerlijks in deze maanden? Dat Francine
terug was bij Ruben natuurlijk.

‘Het is heel vreemd met dat stel,’ zei mama toen ze op
een morgen kwam koffie drinken, ‘het is alsof ze elkaar nu pas
kennen! Maar toch geloof ik niet dat het goed gaat. En papa heeft er
ook een zwaar hoofd in. Francine is in een boze bui weggelopen, maar
toen ze alleen op de kamer zat besefte ze wat ze weggooide, want
Ruben is echt geen jongen die met zich laat spotten, die een vrouw
bidt en smeekt of ze alsjeblieft terug wil komen, dat wist ze, en
voor het te laat was kwam ze gauw terug. Nu zitten ze in de roes van
“beter willen” maar ik geloof er niet in. Francine kan
toch niet veranderen?’

Marloes hoorde het met een glimlach aan. Het viel moeder niet eens
op dat ze er eigenlijk niets over zei. Maar zo was het beter.

November was nat en guur en december bracht sneeuw en ijzel, maar
ook veel gezelligheid.

Het begon al met Sinterklaas. Daar werd vroeger, toen de kinderen
nog klein waren, door Kees en Els Govers veel aan gedaan en de
kinderen deden dat nu nog. De avond werd met elkaar gevierd en het
was een prachtige gelegenheid voor fijne surprises en gedichten met
kleine steekjes onder water. Echt hatelijk waren ze nooit. Het
streven was zo humoristisch en origineel mogelijk voor de dag te
komen.

Bob en Marloes waren er avonden lang mee bezig en zoals zo vaak,
de voorpret was nog leuker dan de avond zelf, want dan werden de
gedichten een beetje te vlug en niet helemaal goed voorgelezen.

Daarna kwam Kerstmis.

‘Volgend jaar is onze puk erbij,’ zei Marloes dromerig
toen ze op de morgen van eerste kerstdag nog wat lagen te soezen in
het bed.

‘Ja. Ik kan het me niet voorstellen. En dan is het kind niet
eens zo’n klein stakkertje meer, met magere pootjes in broeken
die niet op maat zijn, zoals Hans dat noemt, dan is het al tien
maanden. Wat doen kinderen van tien maanden?’

‘Die worden gevoerd met een lepeltje en pruimen op stukjes
brood zonder korst en ze kunnen al zitten. En heel vlugge kindertjes
lopen. Maar dat is niet goed, daar krijgen ze kromme pootjes van.’

‘We binden hem tot ruim een jaar in de kinderstoel vast.
Geen kromme pootjes in de familie. Maar het is onvoorstelbaar,
Marloes, nu is het kind er nog niet, ik vind dat het erg lang duurt
voor het komt, nog twee maanden, en volgend jaar zit meneertje al in
de kinderstoel! En een jaar is eigenlijk zo om. Ik weet nog van
Kerstmis vorig jaar, jij ook? Toen hadden we onze eerste kerstboom.
Het moest een kleintje zijn, dat wou jij en hij moest achterin de
kamer staan. Ik geloof dat jij het gek vond, twee mensen met een
kerstboom. Maar voor mij is het geen Kerstmis als er geen boom is. In
de toekomst wordt het anders. Eerst twee mensen en een kind bij de
boom, dan twee mensen en twee kinderen...’

‘Ja, ja,’ lachte ze, ‘hou maar op.’

Bob gaf haar een zoen. ‘Ik ga naar beneden,’ kondigde
hij aan, ‘ik draai de verwarming hoger en ik zet thee.’
Hij liet zich uit het bed glijden en rekte zich lui uit. ‘Lust
je kerstbrood met roomboter? Of is dat te machtig op je nuchtere
maag?’

‘Dat lust ik graag.’

Ze hoorde hem naar beneden gaan. Hij had zijn badjas aangetrokken.
Het was nog koud in huis.

In de namiddag gingen ze naar vader en moeder Govers. Ze wisten
dat ook de anderen daar zouden zijn, Ruben en Francine, Loek, Koosje
en Eddy, in een keurig pakje - ‘echt een jong heertje,’
zei Bob later - Hans en Betty met het wonderkind Mireille. In fluweel
met een wit kraagje.

‘We lijken wel een familie uit een oud toneelstuk,’
vond vader, ‘allemaal netjes in de kleren, de kinderen helemaal
als pronkjuwelen.’

Koosje vroeg of hij het pakje van Eddy soms niet mooi vond. ‘O
ja,’ haastte Kees Govers zich te zeggen, ‘het staat hem
geweldig, hè boy?!’

De boy lachte breed.

De volgende morgen dronken ze koffie bij Bobs ouders. Oma Reinders
was er ook.

‘Wat zie je er goed uit, kindje,’ zei ze warm tegen
Marloes, ‘zo lief in dat jurkje en je ziet er niet moe uit...’

‘Nogal wiedes,’ plaagde Bob, ‘ik doe het hele
huishouden!’

‘Hou je maar rustig, kind, dat is goed.’

‘Hoe is het in Zonnekimme? Hebt u gezongen bij de boom?’

‘Er kwam gistermiddag een koor, dat was erg mooi. Ze zongen
bekende kerstliederen, je weet wel, van de herdertjes in het veld en
de ster boven de stal. Meezingen deed ik niet, ze zongen veel te
hoog, dat kan ik niet meer. Maar ik vond het erg mooi. Ik moest
steeds denken aan de kerstdagen van vroeger. Fritsje, die het woord
“herdertjes” niet kon zeggen en daar wat grappigs van
maakte, ik weet niet meer hoe hij die mannetjes noemde,’ ze
schudde even haar hoofd, ‘en Martha, die altijd te lang in de
kaarsvlammetjes keek. Ze had daar dan zere oogjes van. Typisch, hè,
dat een kind dat doet en het niet nalaat als je zegt dat het slecht
is voor haar ogen. Toen hadden we nog echte kaarsjes in de boom. Dat
was een hele oppas. Opa zette altijd een grote emmer zand in de hoek,
achter de boom. En hij bleef bij de boom. Ik plaagde hem dat hij dat
gemakkelijk vond, hoefde hij niets te doen, maar het was echt nodig.
Met een paar jonge kinderen erbij kon je niet bij de boom weggaan.
Opa was dan brandwacht,’ oma lachte, ‘en er is nooit iets
gebeurd. Wel kaarsvet op het vloerkleed en op het zeil, dat hadden we
toen, zeil op de vloer en een kleed er overheen. Een karpet noemden
we dat. Maar dat kaarsvet was niet zo erg. Dat werd er met een warme
strijkbout en krantenpapier weer uitgehaald. Uit het kleed dan. Het
zeil kon je lekker afnemen met een warm sopje. Wat dat betreft was
het ideaal.’

Het was echt dat genoeglijke, dacht Marloes later, geen Kerstmis
met een uitgebreid diner en mooie japonnen en gesprekken over
zakenreizen en de vakantie, volgende zomer. Hier waren mensen samen
die van elkaar hielden, die warmte voor elkaar voelden. Bobs ouders,
die het heerlijk vonden Bob en haar bij zich te hebben en die zich
verheugden op de komst van de baby - ‘Ik vertelde het aan
Liesbeth en ze zei, dat zij nog een kinderbedje boven heeft staan,
dat kunnen we gerust gebruiken voor als jullie hier zijn en het
kleintje moet slapen’ - En Oma zei, dat dagen als Kerstmis
zoveel herinneringen geven. Dat maakt triest, maar ook gelukkig.
Terug kunnen denken aan fijne dingen in je leven. Ze was nu dankbaar,
omdat ze met zoveel hartelijkheid in het gezin van haar zoon werd
opgenomen. En Bob vond het altijd fijn om naar ‘huis’ te
gaan. Zoals die morgen. Marloes kon erom glimlachen, maar zo was ’t
echt een beetje, z’n ouders waren trots op hem, en dat wist
hij. Bob had een goede baan, een lieve vrouw, hij werd vader, ze
hadden een mooi huis... Ze waren trots op hem en Bob koesterde zich
erin.

Die avond zaten ze, zoals de avond van de eerste kerstdag, samen
in de kamer. Ieder aan een kant van het kleine boompje met de
glanzende versiering.

‘Bij ons las papa altijd een kerstverhaal voor op
kerstavond,’ vertelde Marloes. ‘Toen ik nog erg klein
was, ik was natuurlijk de jongste, begreep ik er niet veel van. Maar
ik genoot van de sfeer, dat samen zitten bij de boom, het schemerige
licht en vader, die voorlas. Later kon ik het verhaal wel begrijpen.
Vader zocht altijd mooie verhalen uit. Geen zielige verhalen over
arme mensen die met Kerstmis van een rijke man eten en drinken
krijgen, van dat soort verhalen hield vader niet. Er moest ook niet
iets in zitten van “Wees dankbaar dat jullie het zo goed
hebben”. Nee, hij had altijd heel mooie verhalen. We luisterden
met aandacht, ook de grote jongens, Ruben en Loek. Bij m’n
vriendinnetje thuis werd veel gezongen. Haar moeder zat dan achter de
piano en vader en de kinderen stonden eromheen en zongen. Die vader
had zo’n prachtige, diepe stem; als je niet goed de wijs kon
houden sleepte hij je mee. Ik weet niet of mijn ouders en die van
Katie echt bewust die avonden zo fijn maakten. Misschien was het ook
“we moeten iets doen met de kinderen, we moeten ze
bezighouden”, maar ik weet dat het erg goed is avonden als
Kerstmis echt samen te vieren. Als kind denk je er niet over, het
gebeurt gewoon, maar voor later blijven de beelden vast in je
geheugen gegrift. Ik zie ons tenminste nog zitten, een beetje in een
kring om vader heen. Betty zat nooit stil, af en toe kreeg ze een
duwtje van mama. En we vonden het heerlijk dat mama er ook de hele
tijd bij bleef en luisterde. Meestal dribbelde ze heen en weer met
thee en koek en moest ze wat aan het eten doen en weet ik veel. Ze
had altijd wel wat. Als het verhaal uit was, wij met rooie snoeten
van spanning en warmte, was er iets te drinken. Wat we dronken weet
ik niet meer, maar er kwam ook een taart of tafel! We kregen bijna
nooit taart, alleen met verjaardagen en dat waren vaak taarten die
mama zelf bakte, maar met Kerstmis hadden we een grote, prachtige
taart. Met klokjes van chocolade erop.’

‘Je bedoelt dat ik later ook een kerstverhaal moet
voorlezen.’

‘Nee ik bedoel er niets mee, Ik wil je niet voorbereiden op
je vaderschap, maar ik zeg, dat zulke avondjes soms spontaan ontstaan
en toch voor kinderen erg belangrijk zijn. En niet om het verhaal en
de taart, maar om dat lekker samen zijn, zo veilig en knus, en als er
in het verhaal iets van goedheid van de mensen sprak, dat zat er
natuurlijk vaak in, wilden we daar graag in geloven, werden we er
toch een beetje warm van.’

Het waren fijne kerstdagen, ook zo samen zitten, met elkaar
praten, elkaars leven weer een stukje dichter bij elkaar brengen.

De dag na Kerstmis wipte Marloes ’s morgens even bij Annet
aan. ‘Kom binnen, kom binnen!! Is het bij jullie ook zo’n
troep? Jim heeft de boom de deur al uit. Ja, dat is elk jaar weer een
toestand. Hij wil een boom, een week voor Kerstmis loopt hij bij
wijze van spreken alle handelaren af om de mooiste boom uit te
zoeken, dan moet het ding in de kamer en opgetuigd, maar zodra de
laatste kerstklok heeft geslagen moet de boom het huis uit. Vanmorgen
vroeg scheurde hij alle lichtjes en ballen en slingers eruit, de hele
kamer natuurlijk vol naalden en dan gaat het ding naar buiten. Nou
ja, dan ben ik er meteen af ook, dat is waar, maar het is zo’n
ontnuchtering, hè, na twee dagen vrede op aarde, rustig zitten
en lekker eten. Straks de doos met spullen naar de zolder en de
stofzuiger over de vloer en het leed is geleden tot volgend jaar. Hoe
hebben jullie het gehad? Ga zitten, de koffie is zo klaar. En ik heb
nog een paar lekkere koeken over. Ik ben gegroeid, maar dat is elk
jaar in december. In januari begin ik weer. Hoe voel jij je?’

‘Prima.’

‘Je ziet er ook prima uit. Jim zei dat van de week nog. Ja,
waar zulke mannen niet op letten! Soms denk je dat ze nergens erg in
hebben en dan ineens komen ze met een opmerking die je te denken
geeft. Hij zei: Marloes ziet er rustig uit, niet opgejaagd. Sommige
zwangere vrouwen kunnen iets onrustigs over zich hebben.’

Marloes lachte. ‘Ik wist niet dat Jim zo naar me keek!’

‘Ja, dat hoor je, hij houdt je in de gaten!’

Annet ging naar de keuken. Ze kwam terug met de koffie en een
schaaltje koeken.

‘Heeft Bob jou al verteld over de badkamer?’ vroeg ze
toen ze weer zat.

‘De badkamer?’

‘Je weet dat wij onze badkamer hebben veranderd, dat heb ik
je laten zien.’ Marloes knikte. Ja, dat wist ze. En het was een
droom geworden met een groot, wit bad, licht- en donkerblauwe tegels
langs de wanden, een mooie wastafel en verder alles in kleur,
handdoeken, gordijnen, tot zelfs de kleur van de tandenborstels in de
glazen. Je zou voor je plezier drie keer per dag in de kuip stappen.

‘Bob was hier van de week, vorige week dan en Jim liet hem
natuurlijk ons badpaleis zien. Bob was er gek van. Hij zei, dat hij
bij jullie de badkamer ook gaat veranderen.’

‘Badkamer,’ Marloes lachte, ‘nou, zeg maar
gewoon douchecel! Het is wel een flinke ruimte, groot genoeg om te
douchen tenminste, maar meer dan dat is het niet.’

‘Let op, Bob heeft grote plannen!’

‘Maar dat kost geld en nu met de baby hebben we het niet.’

‘Het hoeft ook niet direct, misschien duurt het één
of twee jaar.’

‘Voor mij hoeft het niet. Een bad lijkt me heerlijk, dat is
het niet, maar ik ben met onze douche tevreden. Een douche heeft het
voordeel dat je gauw klaar bent en geen kuip hoeft schoon te maken.
En ik weet het al, als we een bad hebben kruipt Bob er ’s
avonds lekker in en komt er het eerste uur niet uit!’

‘Maar ik geloof toch dat Bob het in zijn hoofd heeft.’

‘Als het maar in zijn hoofd blijft,’ lachte Marloes.
‘Want voorlopig hebben we er geen geld voor. En zijn nog andere
dingen aan het huis die gebeuren moeten. In de loop van volgend jaar
moet de voorgevel opnieuw geschilderd, wat denk je dat dat kost?’

‘Kan Bob het zelf niet?’

‘Misschien wel. Hoewel ik niet geloof dat hij keurig gaat
schuren. Hij neemt een volle pot verf en een kwast, de ladder op en
huppekee, verf op het hout.’

‘Het hout verrot dan in elk geval niet,’ zei Annet en
daar lachten ze samen om, ‘en als je het van een afstand
bekijkt, vanaf de overkant van het Koningspad, is het prachtig.’




Het nieuwe jaar zette in met een grauw, laag wolkendek en een
koude, scherpe oostenwind. Af en toe viel er wat sneeuw, net genoeg
om de wegen vies en glibberig te maken, maar te weinig voor de
kinderen om er fijn in te kunnen spelen. ’s Morgens bleef het
lang donker en ’s middags om vier uur deed Marloes de
schemerlampen aan omdat het duister was in huis. Dan was de kamer
opeens veel gezelliger. De grauwe wereld werd buitengesloten.

‘De dagen zijn zo kort,’ klaagde moeder op een middag,
‘ze vliegen om, ik doe zo weinig.’

Voor Marloes konden de dagen niet vlug genoeg gaan. Ze was erg
zwaar, ze had last van haar maag en last van haar voeten. ‘Maar
je kunt het de hele dag kalm aan doen,’ meende moeder, ‘je
hebt geen peuter om je benen. Toen ik jou verwachtte, zo op het eind,
was Ruben ziek, koortsig en drenzerig, en de dokter wist niet wat het
was. Loek vroeg veel aandacht, die dacht altijd dat hij te kort kwam,
en Betty haalde steeds streken uit, die moest ik de hele dag in de
gaten houden. Nou, dat viel niet mee! Waarmee ik niet wil zeggen dat
je het niet moeilijk hebt, kind, maar als je op je bed wilt gaan
liggen kun je dat doen.’

Dat moest Marloes toegeven, maar dat ze nou zo lekker op haar bed
lag kon ze ook niet zeggen.

Zo kwam de morgen van de vierentwintigste februari.

‘Alles nog rustig, vrouwtje?’ vroeg Bob ’s
morgens. Hij stond voor de spiegel, knoopte zijn overhemd vast en
keek in het spiegelglas naar Marloes. Ze lag nog diep onder de
dekens.

‘Alles rustig.’

‘Dan ga ik.’ En hetzelfde verhaaltje van elke morgen:
‘Ze weten op de zaak waar ik ben. Misschien blijf ik trouwens
op kantoor vanmorgen. Er komt om een uur of tien een
vertegenwoordiger van Zoutenberg, dat is een groothandel in tegels,
om te praten over de levering voor een school, waarmee we direct na
de winter beginnen.’

‘Als je dochter zich meldt roep ik je.’

Hij boog zich over het bed en kuste haar.

‘Ik vind het toch een naar idee, Marloesje, dat je hier
boven ligt. Als er plotseling wat is kun je niemand roepen. Stom dat
we geen tweede telefoon hebben laten aanleggen, dan kon je boven
bellen.’

‘Voor die ene keer dat een kind van ons zich misschien
plotseling aankondigt, dat is toch onzin, Bob! We hebben geen tweede
toestel nodig. We zijn bijna altijd beneden en als we eens boven zijn
en dat ding rinkelt hollen we de trap af. Nog een paar weken en ik
dartel de treden weer af als een slanke ree.’

‘Ja, maar nu ben je toch alleen boven.’

‘En denk je dat van het ene op het andere moment, zonder
wee, zonder kramp, het kind komt?’

‘Ik weet het niet. Nou ja, je voelt je goed, er zal dus nog
niets aan de hand zijn. Tot vanavond, lieverd.’

Ze hoorde hem de rap afgaan, de voordeur ging open en sloeg dicht,
hij startte de auto en reed weg. En opeens voelde ze een licht
huivering, een vreemd gevoel van angst. Ze lachte om Bobs
bezorgdheid, maar het was waar wat hij zei. Als ze nu opeens heel
ziek zou worden... ze kon bewusteloos raken, niemand zag haar... Als
ze beneden bewusteloos raakte, wie zag haar dan? Alleen iemand die
vlak langs de ramen liep en haar zag 


liggen. Misschien dacht zo iemand wel: die vrouw zoekt wat op de
grond... Maar hier boven zag niemand haar. Als er opeens iets was met
de baby... Bob kwam niet voor zes uur thuis. Als Annet niet kwam...
maar de achterdeur was op slot, Annet kon niet binnenkomen. En die
dacht - om een uur of elf - ze is zeker even naar haar moeder of naar
haar schoonmoeder, dat kon toch?

Ze sloeg de dekens van zich af. Slapen kon ze niet meer. Ze stapte
uit bed, waste zich en kleedde zich aan. Het onrustige, beetje
angstige gevoel bleef. Ook toen ze beneden was en aan de keukentafel
een beschuitje smeerde. Maar ze voelde niets. Geen pijn, geen kramp,
geen stuwing in haar hoofd of zo. Alleen die vreemde onrust en dat
maakte haar bang.

Ik ga naar Annet, besloot ze, het komt omdat ik alleen ben en
omdat Bob dat vanmorgen zei. Hij heeft me bang gemaakt. Dat was zijn
bedoeling niet, maar het is wel zo.

Ze zette het lege bordje en theekopje op het aanrecht, schoot haar
wijde mantel aan en liep de paar stappen naar de voordeur van Annets
huis. Ze drukte op de bel.

Annet kwam in duster aan de deur.

‘Kind, nee, jij, wat is er? Kom binnen,’ riep ze
geschrokken. Want Marloes nu op de stoep, zo vroeg in de morgen, het
was nog donker en in de kou...

‘Ik voel me zo raar.’

‘Hoe raar? Kramp?’ Ze stonden samen in de gang. Annet
keek bezorgd. Marloes was bleek, haar ogen waren niet blauw meer, het
was of alles in haar ogen pupil was, groot en zwart en bang. ‘Heb
je ergens pijn? Weet je wat,’ ze herstelde zich opeens vlug, ze
moest niet laten merken dat ze schrok en ongerust was; en het was
onzin, er was niets om ongerust over te zijn, alleen een beetje
trillerig, wat betekende dat nou, ze moesten elkaar niet bang praten,
zij Marloes in elk geval niet.

Ze zei zo rustig mogelijk: ‘Ga jij even binnen zitten, ik
kleed me vlug aan en dan gaan we naar jouw huis, want stel je voor
dat Pietertje - ze gaven het kind steeds weer een andere naam - gauw
komt, dan moeten we zeggen dat hij hier niet thuishoort, maar een
deurtje verder. En je weet, wij hebben geen kinderen, ik weet niet
hoe het allemaal gaat. Ik ben zo terug, maar hou je rustig, er is
niets aan de hand.’

Een kwartiertje laten waren ze samen terug in het huis van Marloes
en Bob.

‘Met iemand erbij is het toch heel anders,’ lachte
Marloes, ‘nu zakt dat rare gevoel ook een beetje.’

Annet knikte. Ze had geen verstand van bevallingen, alleen wat ze
wist uit de verhalen van vriendinnen en schoonzusters. En die
verhalen waren zo uiteenlopend dat je daar geen vaste gedragsregeling
uit kon samenstellen, Annet tenminste niet, maar ze geloofde wel dat
er verandering in Marloes’ toestand kwam vandaag.

En dat was ook zo. Tegen twaalf uur voelde Marloes de eerste
krampen.

‘Kijk, dat is normaal,’ zei Annet opgewekt en daar
lachten ze allebei om.

‘Zal ik Bob bellen?’ vroeg Marloes.

‘Natuurlijk. Hij moet thuiskomen. En dan lost de rest zich
wel op, kind; dan komt de rest vanzelf, de dokter en de zuster en de
baby!’

In het begin van de avond werd het kindje geboren. Een wolk van
een jongen van bijna zeven pond, die direct krijste alsof de wereld
hem nu al niet aanstond.

‘Een schatje,’ zei het jonge kraamverpleegstertje
vertederd, ‘een droom van een baby.’

De dokter was nog met moeder en kind bezig. ‘Ja, een
heerlijk jongetje. En huil maar niet zo, nog eventjes, dan zijn alle
toestanden achter de rug, dan ben je een zelfstandig mensje...’
praatte hij zachtjes.

Bob lag geknield naast het bed. Het zweet gutste van zijn
voorhoofd, het dikke, krullende haar was nat, hij haalde diep adem.
Marloes beefde en huilde van spanning.

‘Een jongen?’ vroeg ze nog een keer.

‘Ja, moedertje, een schat van een jongen.’

Bob kwam langzaam overeind. ‘Mensen, wat een toestand, zo’n
bevalling,’ hij keek naar Marloes en voor het eerst na de
geboorte kwam, bibberig nog, een glimlach om zijn mond. ‘Lieveling,
ik zou je willen zoenen en knuffelen, maar ik ben nat van zweet en
narigheid...’

‘Uw vrouw ook,’ wist de dokter, ‘maar dat is
gauw vergeten. U hebt er zoiets moois voor gekregen. ’

Marloes lachte gelukkig. Een jongetje, een zoon! Ze verlangden
allebei naar dit kind, ze wilden het graag hebben en nu was het er.
De verpleegster had het intussen heel licht gewassen, warme kleertjes
aangetrokken en in een dikke luier gewikkeld. Ze kwam met het pakje
naar het bed en legde het in Marloes’ armen.

‘Hou u hem maar even vast, ik ga u zo wassen en hij moet
tussen de kruiken in z’n wiegje, hij mag niet te veel afkoelen,
zo uit de warmte bij moeder vandaan, dat valt niet mee.’

Marloes keek naar het nog rimpelige, zorgelijke snoetje, de
dichtgeknepen oogjes, het kleine mondje.

Bob zat op het bed en keek ernaar.

‘Wat een wonder,’ zei hij zacht, ‘heb je die
kleine oortjes gezien? En dat haar, zo donker.’

‘Hij lijkt op jou,’ zei Marloes warm.

‘Je kunt er nog niets van zeggen op wie het kind later gaat
lijken,’ mengde de dokter zich in het gesprek. ‘Ik heb
vaak gezien dat een kind vlak na de geboorte op, bijvoorbeeld, de
vader leek, en echt sprekend hoor, zo dat ik het zelfs zag, en als ik
het kind dan een paar maanden later onder ogen kreeg leek het
helemaal niet meer op de vader, maar juist op de moeder. Dat vind ik
zoiets bijzonders. Dit jongetje lijkt nu inderdaad op zijn vader.’

‘Ik ben er trots op,’ lachte Bob, ‘mag ik hem
ook even vasthouden?’

‘Maar niet knijpen, hoor,’ Marloes reikte hem het
bundeltje toe.

‘Eventjes,’ besliste de zuster, ‘dan moet hij
echt in de warmte.’

‘En jij moet, als je je opgefrist hebt, bellen, Bob. Papa en
mama moeten het weten en jouw vader en moeder natuurlijk. Wat zullen
ze in de wolken zijn!’

‘Ze staan over tien minuten op de stoep met grote beren en
een kinderwagen en een bokspak,’ voorspelde Bob. ‘We
mogen wel maken dat hier de boel een beetje aan kant is.’

‘Het eerste uur moeten we niemand over de vloer hebben,’
besliste de zuster, ‘maar wat mij betreft mogen de grootouders
vanavond wel even komen kijken, hè dokter, dat kan wel?’

‘Ja, jullie zijn verstandig genoeg om dat bezoek tot een
kwartiertje, hooguit een halfuurtje te beperken, want je begrijpt
zelf dat ons moedertje rust moet hebben. Maar ik kan me voorstellen
dat jullie de kleine baas graag aan jullie ouders willen laten zien.
Ik had onlangs een bevalling laat in de avond. Het was tegen twaalf
uur voor de baby in de wieg lag en ik vond het niet nodig dat toen de
familie nog kwam. Dat ouderpaar trouwens ook niet. Die waren
vreselijk moe. Maar het kraamvrouwtje vertelde me later dat ze de
hele nacht in gedachten bezig was geweest met het bezoek van haar
ouders. Hoe ze binnen zouden komen, hoe verrukt en blij ze zouden
zijn, wat ze van het kindje gingen zeggen en noem maar op. Ze
verheugde zich verschrikkelijk op dat bezoek. Ze vond het zelf ook
vreemd en een beetje kinderachtig dat het haar zo bezighield, maar ze
kon er echt niet van slapen. De verhouding tussen haar en haar ouders
was erg hecht en bij dit belangrijke in haar leven hoorden haar vader
en moeder. Daarom zeg ik nu: laat ze maar even komen.’

‘Hoe heet de kleine?’ vroeg de verpleegster.

Bob keek naar Marloes. ‘Rudy,’ zei hij blij,
‘officieel Rudolf Cornelis, naar mijn vader en naar de vader
van Marloes, maar we noemen hem Rudy.’

‘En schoonpa en ma weten daar nog niets van,’ lachte
Marloes vanuit het bed. ‘Ze hebben ons nooit gevraagd hoe we
het kind zullen noemen, dat wilden ze niet, en wij zeiden steeds dat
vernoemen ouderwets is en dat we een moderne, vlotte naam voor onze
zoon of dochter wilden. Als we bij Bobs ouders waren hadden we het
over Jaapje en Flipje en Floris, die mensen moeten gedacht hebben dat
we het zelf niet wisten, maar van het begin af hebben we gezegd dat
we een jongen Rudy noemen. Niet zozeer omdat we zo voor vernoemen
zijn, dat is onzin, maar we vinden Rudy net zo’n leuke naam als
Eric of Hans. Waarom zouden we het dan niet doen? Bobs ouders zijn er
vast gelukkig mee.’

Bob ging naar beneden om te bellen. Hij kwam stralend terug. ‘Ik
heb eerst jouw moeder gebeld,’ vertelde hij. ‘Ze is in de
wolken! Ze wist natuurlijk al dat het vandaag ging gebeuren, want ze
belde vroeg in de middag hoe het met je was. Ze zat dan ook naast de
telefoon. Ze zei, dat ze afgelost werd door papa als ze naar de wc.
moest. Want je zult zien dat juist op zo’n moment... Ze komen
zo. Eventjes maar. Ik weet er alles van, zei je moeder, ik heb het
vier keer meegemaakt, een bezoekje is leuk, maar niet te lang
blijven. En toen mijn ouders, Marloes, helemaal gek van vreugde. Ik
heb ze nog niet gezegd hoe de jongeman heet, dat horen ze straks.
Maar ze zijn zo gelukkig dat alles goed is afgelopen. Dat jij
erdoorheen bent gekomen en dat ons manneke, zo te zien tenminste,
goed is. Gezond. En alles eraan. En ik ben op m’n sloffen naar
Annet en Jim gehold. Die komen ook kijken. Alleen om het hoekje van
de deur, zegt Annet, zien of het waar is, of ik niet jok!!’

‘Hebt u zin in koffie?’ vroeg de verpleegster.

‘Ja, heerlijk!!’ klonk het uit drie monden.

Ze dronken koffie toen de grootouders binnenkwamen.

‘Gefeliciteerd, kinderen, wat heerlijk, wat fijn dat alles
goed is gegaan, wat een schatje, Marloesje... Bob...’

Marloes hoorde alles stralend aan. Als in een roes golfden de
woorden en de gezichten over haar heen. Ze had nog niet de innerlijke
rust gevonden. Ze wist vandaag dat het kindje ging komen, en als het
er was zou het in het wiegje liggen en het zou een truitje aan hebben
uit de commode, en een luier, een van het stapeltje onderin het
kastje; maar nu het zover was, nu ze hem had gezien en in haar armen
gehouden, alles eromheen, de pijn, de woorden, de rustige stem van de
dokter, en Bob, die wilde helpen maar niet wist hoe, de verpleegster,
die kalm in de kamer was of alles gewoon was; ja, het was ook gewoon,
normaal, zo wordt een mensenkind geboren, nu golfde alles nog na, was
niet weggeëbd.

‘Wat een lief, rond hoopje, het is een knap jongetje,’
jubelde haar moeder. ‘Ze zeggen dat alle kleine kindertjes op
elkaar lijken, maar dat is niet waar. Als ik naga hoe het met onze
kinderen was; Ruben was een pop van een baby en het is altijd een
knap joch gebleven. Maar Loek was een mager, schriel ventje en
eigenlijk is Loek nog niets aan om te zien. Dat doet er niet toe,
daar gaat het niet om, ik zeg alleen dat dit een heerlijk kereltje
is, Marloes, en dat zal hij blijven ook.’

‘U zegt dat wel tegen Marloes,’ kwam Bob tussen
beiden, ‘maar denkt u erom dat hij sprekend op mij lijkt?’

‘Ja, hij heeft wel wat van jou,’ gaf Els Govers toe,
ze lachte naar haar schoonzoon, ‘en als hij zo wordt als zijn
vader zijn we niet ontevreden.’

‘Mag ik wat vragen?’ vroeg Anne Reinders een beetje
schuchter toen het even stil was, ze waren er allebei zo vreselijk
nieuwsgierig naar, Ruud en zij, af en toe kwam het de laatste weken
naar boven, de gedachten die ze er allebei over hadden: hoe zullen ze
het kind noemen. Nu vroeg ze: ‘Hoe heet de kleine?’ Met
zijn donkere stem zei Bob, gemaakt plechtig: ‘Dit ventje is
Rudolf Cornelis Reinders. Zijn roepnaam is Rudy, maar hij luistert
niet als we hem roepen. Hij is nu al ongehoorzaam.’

‘Kinderen wat heerlijk, wat vind ik dat fijn!’ riep
Anne Reinders spontaan uit. ‘Je weet, dat als het kind een
andere naam had het ons even lief zou zijn, dat is onzin, maar we
vinden het toch erg leuk dat vader vernoemd is. Weer een Ruud
Reinders, Ruud, hoor je dat?’

‘Natuurlijk hoor ik dat, ik ben er beduusd van. Een kleine
naamgenoot.’

‘Ik wil u niet wegjagen,’ kwam het verpleegstertje na
een half uurtje onderbreken, ‘maar het is voor de ouders een
vermoeiende dag geweest...’

‘Ja, dat begrijpen we, we gaan weer, maar we zijn zo blij.’

De moeders keken elkaar aan, Anne Reinders zei: ‘Je zit toch
weken in spanning. Het is een normale zaak, zo krijgt iedere vrouw
haar kind en er zijn miljoenen moeders op de wereld, maar er kan iets
mis gaan. Mijn moeder zei vroeger: “Je kruipt toch even door
het oog van de naald”, en zo is het ook.’

Toen ze weg waren viel de stilte in de kraamkamer.

‘Hè, hè,’ zuchtte Marloes, ze schoof wat
overeind in de kussens, ‘ik ben blij dat ze geweest zijn, maar
het was me druk genoeg.’

‘Zal ik u nog een beetje wassen? Wilt u iets drinken?’
vroeg het zustertje. ‘Ik ga zo weg. U moet vannacht af en toe
wel controleren, meneer Reinders, dat hebt u begrepen, hè?’

‘Ik waak als een volleerd ziekenbroeder,’ beloofde
Bob.

De stilte daalde over het huis. In zijn wiegje, in zijn eigen
kamertje met schattig bloemetjesbehang, een goedig uitziende witte
beer aan het voeteneind en een speelgoedhond met een fiere staart op
de kast, sliep Rudy Reinders. In het grote bed in hun slaapkamer
lagen zijn vader en moeder heel stil naast elkaar.

‘Ik ben vreselijk moe, maar ik kan niet slapen.’

‘Dat is begrijpelijk, lieverd.’ Ze hoorde Bobs stem,
hij praatte zacht en langzaam: ‘De spanning, alles wat er
vandaag is gebeurd, het is maar niet niks. Want het is toch zo dat
wij nu een kind hebben en dat gaat niet meer uit ons leven weg. Stil,
ik weet wat je wilt zeggen, het kan ziek worden en sterven, het kan
een ongeluk krijgen; dan hebben we vreselijk veel verdriet en het
kind zal van de aarde zijn, maar in onze gedachten en in ons hart
blijft hij altijd, tot wij doodgaan. Ik weet dat het triest is om zo
te praten en niet goed voor jou, maar je hebt genoeg gezond verstand
om daar niet aan te gaan denken. Maar zo voelde ik het vandaag. Er
zijn van die dingen in je leven die je heerlijk vindt, fijne dagen,
fijne gebeurtenissen, maar er blijft niets van over. Vandaag hebben
we iets gekregen dat ons hele leven blijft.’

‘Ja. Ik heb het niet in dezelfde woorden gevoeld, maar
onbewust toch wel. Het belangrijke ervan.’

‘Je moet nu proberen heel stil te liggen en je te
ontspannen. Ik zal tegen je praten. Als je luistert naar mijn stem en
ik vertel alleen mooie dingen, lieve dingen, val je in slaap. En wees
niet bang dat er vannacht iets zal zijn, een bloeding, waarover de
dokter het had, want ik blijf wakker. Doe je ogen dicht, dan praat ik
tegen je... over ons jongetje, hij is nog zo klein, maar hij is
volmaakt. Hij heeft twee beentjes, ze zijn nu nog mager, maar hij
krijgt moedermelk te drinken, dat is het beste wat een kind kan
krijgen. Dat zeggen alle dokters, dus zal ’t wel waar zijn.
Daar groeit hij van en na een poosje zijn die dunne beentjes mollige
pootjes geworden. De broekjes die onze moeders breien moeten wijde
pijpjes hebben, mijn moeder breit blauwe broekjes met ribbeltjes en
jouw moeder...’

Marloes viel in slaap.

De volgende dagen waren heerlijk. Het ging prima met Marloes, ze
zat rechtop in de kussens en genoot van het bezoek dat ze kreeg, de
vriendschap en de liefde die uit die bezoekjes sprak. De eerste die
de volgende morgen kwam binnenwippen was Annet. ‘Ik kom maar
eventjes, want Jim wil mee op kraamvisite, maar ik moet jou en ons
buurjoch even zien. Wat een dotje, Marloes, zo’n donker
koppie...’

Ruben en Francine kwamen de tweede avond. Ze hadden een beeldig
pakje voor Rudy gekocht. Francine boog zich over de wieg. ‘Wat
een klein ding, Marloes, en zo moppig, hij lijkt op Bob... de vorm
van het hoofdje, ja hoor, hij lijkt op zijn vader.’

Hans en Betty, druk en lacherig, maar toch erg leuk.

‘Je bent elke dag blijer met zo’n kind,’ wist
Hans, ‘echt waar. Ik was de eerste dagen door het dolle heen,
dat weten jullie, maar het was vooral het idee dat ik een kind had.
Want die hummel in de wieg zei nog niet veel tegen me, daar had ik
niets aan, die sliep steeds. Maar er komt iedere dag meer aardigheid
aan. Het gaat je zien en naar je lachen, dat is heerlijk, een pracht
gewoon, maar dat zullen jullie ook ondervinden, je wordt er elke dag
gekker op.’

Loek en Koosje, met Eddy, een bokspak en een stapeltje slabbetjes.
‘Die kun je vast wel gebruiken,’ wist Koosje uit
ervaring. Ook gezellig, hun bezoek, maar toch anders.

Oma Reinders kwam toen Marloes weer beneden was. ‘In het
begin heb je aanloop genoeg, kind, en ik hou niet van trappen lopen.
Wat lief, hè, zo’n kleintje. Maar er is ontzettend veel
werk aan. Gelukkig hebben de moedertjes van nu het gemakkelijker dan
wij vroeger. Als ik alleen aan de luierwas denk,’ ze schudde
haar hoofd. ‘Tegenwoordig heb je een wasmachine en je gooit de
boel er maar in, dat wast en spoelt en maakt het al een heel eind
droog. Alleen nog ophangen. Dat was vroeger anders. En nu met het
warme water overal in huis, dat is ook een genot, de kraan open en je
laat het badje vollopen. En je kunt het in de badkamer zetten,
kiepert het boven de afvoer en blub, daar gaat het sopje. En het is
in de winter overal warm in jullie huizen. Wij hadden een kachel in
de kamer, die moest ’s morgens eerst aangemaakt worden, want de
hele nacht door laten branden was veel te duur. Het kindje ging in de
kamer in bad. In de keuken bevroor je zowat, wij hadden een keuken op
het noorden, kun je nagaan. Maar we hadden er geen erg in, vroeger,
het was niet anders, je wist niet beter. Hoe kon er nou warm water
uit een kraan komen, dat ging toch niet? En niemand had het,
tenminste, niet de mensen in onze straat en de mensen waar we mee
omgingen.

Toen Anne en Ruud me vertelden dat jullie kleintje was geboren heb
ik de hele dag aan vroeger gedacht, toen onze kinderen klein waren,
zo gaat dat, hè? Ik heb niets anders te doen dan een beetje te
soezen over het verleden. Kijk, ik heb slabbetjes voor je gebreid,
van witte katoen. Dat randje heb ik later eromheen gehaakt. Een blauw
randje, omdat het een jongen is. Jongens willen geen meidenslabben
voor, wist je dat?’




De kraamverpleegster was weg en Marloes deed haar huishoudentje
weer zelf. Het ging prima, ze voelde zich de eerste dagen nog een
beetje slap en ze had het druk, maar dat kwam ook omdat ze niet
gewend was met zo’n klein kindje om te gaan. Maar Rudy was een
gezonde baby, hij dronk goed en sliep rustig. Hij huilde af en toe,
maar niet veel.

Marloes vond het heerlijk hem na het drinken een poosje in haar
armen te houden. ‘Zo zitten we lekker warm bij elkaar, hè
ventje,’ praatte ze zachtjes tegen hem, ‘lekker rustig.
Papa is naar zijn werk, die moet centjes verdienen en de oma’s
en opa’s zijn thuis, oma zet nu thee en opa kijkt wat voor
koekjes er in het trommeltje zitten...’

Op een avond vroeg Bob: ‘Jij hebt de badkamer van Annet en
Jim gezien, hè?’

‘Natuurlijk! Toen hij klaar was moest ik met Annet naar
boven. Het is ook iets om trots op te zijn, ik vind hem erg mooi.
Niet te druk, niet overdadig, net goed.’

‘Ik vind dat wij onze douchecel ook moeten veranderen.’

‘Jongen, ben je mal, wat denk je dat dat kost?’

‘Dat zal een mooi bedrag zijn, dat geef ik toe,’ Bob
knikte, ‘maar ik vang vandaag of morgen, nou nee, niet vandaag
of morgen, over één of twee maanden een extraatje.’

‘Waarvan?’ vroeg ze verheugd, want een extraatje
konden ze best gebruiken.

‘De bouw van het fabriekscomplex van Zuidewind en Stieltjes
is erg voorspoedig verlopen. Ze hadden daar een fikse begroting voor,
vóór mijn tijd gemaakt natuurlijk, maar ik ben bij de
uitvoering geweest. Omdat er een flinke winst is gemaakt en Zuidewind
en Stieltjes evengoed hartstikke tevreden zijn - zo moet je het
hebben - wil de directie de medewerkers aan dat project een extraatje
geven. En Roel Stevens zegt dat wij, Willem en ik, meer krijgen dan
de werklui en dat vind ik rechtvaardig, want wij hebben onze kopzorg
erover. Hoewel,’ hij lachte opeens luid, ‘zoveel kopzorg
heb ik er niet over gehad, want alles liep op rolletjes. Levering op
tijd, weinig regenverlet en ga maar door. Nee, er komt een lekker
potje los en ik vind dat we daarvan de badkamer moeten laten
opknappen. Het zal niet helemaal toereikend zijn, maar een beetje
geld hebben we nog wel op de bank om bij te passen.’

Marloes knikte. ‘Is onze badkamer niet kleiner dan die van
Annet en Jim?’

‘Dat zal niet zoveel schelen. Ik denk dat die nu groter
lijkt omdat er donderblauwe tegels aan de wand zitten en er wit
sanitair in staat. Maar dat doet er niet toe, er is bij ons best iets
leuks van te maken. We moeten een ontwerp opzetten, natuurlijk, zo
noemt Frederiks dat, als je zegt: maak een tekeningetje voor dit of
dat, zegt hij: eerst een ontwerp opzetten. Dat moeten wij dus ook
doen. Wat we er beslist in willen hebben. Een bad natuurlijk, anders
kunnen we het nog niet onze “badkamer” noemen en een
toilet en een wastafel, maar een douchebak is ook gemakkelijk. Als
Rudy groter is en hij komt als een zandpop uit de tuin, kun je hem
onder de douche schuiven. Je houdt hem aan één arm
vast, je zet de kraan open en sproeien maar. Komt er weer een schoon
jongetje te voorschijn. Dat gaat vlugger dan hem in bad stoppen. Maar
voor ons lijkt het me heerlijk, ’s avonds, na een lange, warme
dag languit in het bad, heerlijk’.

Een kwartier later was hij al boven met duimstok, papier en
potlood.

Marloes bleef beneden zitten. Ze glimlachte. Echt Bob. Hij liep
allang rond met het plan om hun badkamer te veranderen, maar hij wist
dat ze er geen geld voor hadden, dus ging het niet door. Maar het
plan bleef in zijn hoofd en nu hij een kansje zag door dat
meevallertje van de zaak, ging hij eraan verder.

Hij kwam weer beneden.

‘Rudy huilt. Hoe laat is het dan? Half tien, ja, hij kan al
aardig klok kijken, nog eventjes, dan mag hij eruit.’

Hij schoof op zijn stoel, ‘zo zijn de maten, hier zit de
afvoer...’

Hij tekende.

Marloes ging naar boven, haalde Rudy uit zijn wiegje, verschoonde
hem en liep met hem in haar arm naar beneden.

‘Weet je wat papa tekent?’ babbelde ze tegen hem.
‘Onze nieuwe badkamer. Een badje met een poppetje erin en een
douchevloertje waar een bloot jongetje op staat, helemaal nat; papa
tekent ook druppeltjes...’

Ze zat in de diepe, fijne stoel.

Het leven was heerlijk. Ze was volkomen gelukkig. Ze sloot de baby
in haar armen en keek glimlachend naar Bob, die over de tafel zat
gebogen.
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Marloes liet zich achterover zakken in een van de heerlijke
gemakkelijke tuinstoelen die op het terras stonden. Ze sloot haar
ogen voor de lichte zonnestralen, maar door een klein spleetje
gluurde ze af en toe naar Rudy, die op zijn driewieler door de tuin
koerste. Eigenlijk hoefde ze niet naar hem te kijken, want ze hoorde
aan zijn hoge, babbelende stemmetje waar hij was en wat hij deed.
Maar ze vond het heerlijk naar hem te kijken. Het stevige
jongenslijfje in het kleine broekje, het witte bloesje, waarvan de
korte mouwtjes spanden om zijn bruine armpjes.

Hij was nu ruim drie jaar.

Het was een heerlijk jochie. Ook om te zien. Donker, dik, een
beetje krullend haar en bruine, bijna zwarte ogen. Uiterlijk leek hij
op Bob en Bob vond dat heerlijk, maar Marloes wist dat Rudy van
nature veel van haar had. Ze herkende zichzelf in het kind. Hij was
wat schuchter; als er andere kinderen in de buurt waren bleef hij een
poosje bij mama om de katjes uit de boom te kijken. Hij kon erg goed
alleen spelen, hij had een rijke fantasie, maar in zijn spel kwamen
nooit rovers, bandieten of soldaten voor. Hij kende zulke figuren
niet, want hij hield niet van enge verhaaltjes. De drie boeven van
Donald Duck waren vreemden voor hem. Ook daarin herkende Marloes
zichzelf van vroeger; zij luisterde alleen naar vertelseltjes over
lieve kindertjes, die geen geheimzinnige en gevaarlijke dingen deden.
Vanmiddag was Rudy een ‘zandman’ van papa. Hij bracht in
z’n aanhangwagentje naar denkbeeldige werkers achterin de tuin,
naast de schuur. ‘Je moet niet water indoen,’ raadde hij
de mannen aan, ‘dat is vies. Is het blubber!’

Marloes glimlachte, sloot haar ogen weer en soesde even weg.

Tegen vijf uur stond ze op, ze moest aan het eten beginnen. Ze
schoot in haar slippers en stapte de keuken binnen.

Vorig jaar werd de oude keuken er uit gesloopt. Het aanrecht, de
kastjes eronder met het roodwit geblokte papier en het kastje aan de
wand verdwenen. Er kwam een pracht van een keuken voor in de plaats.

Het aanrecht had een lichtgroen werkblad en twee ronde
spoelbakken, de kastjes waren van licht eikenhout en hadden koperen
sierstripjes en knoppen, er waren grote laden, die gemakkelijk open
en dicht geschoven werden op soepel lopende rails; ze had nu een
ingebouwde koelkast, oven en afwasmachine.

‘Kinderen, wat geweldig!!’ Marloes wist nog dat haar
schoonmoeder de hand voor de mond sloeg toen ze de nieuwe keuken zag.
‘Nou jongen, dit is met recht een paleisje voor een
keukenprinses! Kind, Marloes, wat zal je hier blij mee zijn! En toen
wist Marloes dat ze er niet echt vreselijk ‘blij’ mee
was. Voor haar hoefde de verbouwing niet. Ze hield van de keuken
zoals hij was. Misschien een beetje ouderwets met de hoge kastdeuren,
waarlangs halfronde sierlijstjes waren, het grote aanrecht met maar
één bak, maar dat was dan ook een fijne grote bak. Nee,
het was Bob geweest die deze verbouwing doorzette. Ze wist dat hij
het wilde om alles voor haar zo mooi en goed mogelijk te maken, hij
wilde dat ze het fijn had en dat was ontzettend lief van hem. Daarom
ging ze akkoord met de sloperij en deed ze enthousiast. Ze vond deze
keuken ook mooi, natuurlijk, maar zoals haar schoonmoeder dacht dat
ze ermee in de wolken zou zijn, nee, dat niet.

Ze waste de geschilde aardappelen en deed ze in de pan. Ze haalde
de slaboontjes uit de koelkast.

Er waren in de voorbije drie jaren meer dingen veranderd in het
huis. Het begon met de badkamer. Marloes moest toegeven dat het een
mooie badkamer was geworden, een droom in zachtgroen en wit,
werkelijk schitterend en ze was er ook blij mee, maar eigenlijk hield
Bob meer van al die mooie dingen in huis dan zij. Soms dacht ze dat
ze niet verder moesten gaan met dat veranderen. Dan zou het
gezellige, het knusse wat in het huis was toen ze het van oma
Reinders kochten, verloren gaan, en dat wilde Marloes niet. Juist om
dat gezellige en het weten dat hier meer mensen geleefd en gewoond
hadden, mensen die ze kenden - Bobs vader en zijn broer en zus, tot
zij stierf - zij waren in deze kamers, liepen de trap op naar de
slaapkamers, oma ging door de gang en stond in de keuken. Daaraan
herinnerde nu niet veel meer in de keuken.

‘Hé, hallo, droomvrouwtje, hoorde je me niet
binnenkomen?’ Bob was thuisgekomen, hij kuste haar en riep naar
buiten: ‘Ja, jongen, papa hoort je, wat doe je?’

‘Rudy is zandman en bezorgt dus zand,’ lichtte Marloes
toe. ‘Hij is de hele middag al bezig. Hij levert zand op het
karweitje bij de schuur, maar als hij zand nodig heeft voor een
andere klus haalt hij het weer bij die noeste werkers vandaan.
Gelukkig komen de klachten niet bij mij!’

Bob liep de tuin in. Marloes hoorde hun stemmen. Die van Bob,
zwaar, die van Rudy licht en soms wat ongeduldig. ‘Nee, nee,
jij weet ’t niet, het moet niet zo...’

Je denkt zeker dat je hier ook uitvoerder bent, grijnsde Marloes
boven het aanrecht. Nee jongen, hier heeft een ander mannetje het te
vertellen!

Na het eten - Rudy lag lekker schoongewassen en fris in zijn bedje
- zaten ze op het terras. Het was een van die weinige, zoele avonden
in mei.

‘Volgende week hebben we een feestavond van de zaak,’
vertelde Bob glunderend. ‘Nou ja, feestavond, dan denk je
misschien aan dansen en hossen en zingen, “Hofman gaat nog niet
verloren”, maar dat is het niet. Het wordt een avond van
gezellig bij elkaar zijn. Er komt een conferencier. Hans van Ingen
vertelde het me vanmiddag. Er komt ook een trio, dat fijne muziek
speelt. Er kan gedanst worden, maar de bedoeling is dat op deze avond
de vriendschappelijke betrekkingen worden versterkt. Dat zeg ik goed,
hè? Nou is het met die vriendschappelijke betrekking onder ons
personeel vaak hollen of stilstaan. De ene week zijn het dikke
vrienden en gaan ze ’s avonds bij wijze van spreken samen
vissen of biljarten, de volgende week mikken ze elkaar met liefde van
de steigers af. Maar deze avond komen de vrouwen mee, dan kunnen die
de mensen leren kennen die achter de namen verscholen gaan. Want zo
is het natuurlijk wel. Ik praat over Willem en Thijs en Roel: jij
kent Willem toevallig, maar de rest zijn alleen namen voor je. Nu
leer je ze kennen. Toch wel goed.’

‘Wanneer is dat?’

‘Volgende week zaterdag. Ik heb er vanmiddag een poosje over
gepraat met Hans van Ingen, dat is onze boekhouder, dat weet je.’

‘Hans van Ingen...’

‘Ja. Ik heb je over hem verteld. Hij heeft een vreselijk
huwelijk achter de rug, zijn vrouw is overleden.’

Opeens wist Marloes het weer. Bob had verteld over Hans, maar dat
was zeker anderhalf jaar geleden. ‘Het is een pientere kerel,’
iets in die geest zei Bob toen, ‘goed bij, dat blijkt ook wel,
anders kon hij de boekhouding van zo’n groot bedrijf niet doen.
Er zitten een paar meisjes op kantoor, voor de telefoon en de
rekeningen en het typewerk, maar de boekhouding doet Hans. Goeie kop
dus, maar om mee te gaan is er niet veel aan. Te stil, erg
teruggetrokken. Dat is hij altijd geweest. Hij wilde vroeger graag
een meisje, maar hij ging nergens heen waar hij er een kon ontmoeten
en als hij er toch eens een zag, durfde hij haar niet te vragen. Pas
toen hij bijna dertig was kwam hij in contact met een meisje, dat ook
niet meer zo jong was. Roel heeft me het verhaal verteld. Het was een
blond wicht met lichtblauwe ogen, zei Roel, maar verder kende hij
haar niet. De ouders van dat meisje waren erg ingenomen met Hans.
Misschien dachten ze dat hun dochter over zou blijven en het lokte ze
niet aan, een vrije meid in huis, vooral niet als dat meisje best een
vrijer wilde. Dus de vader en moeder dachten: een beetje opschieten.
Er was niets waarop ze moesten wachten. Hans had geld genoeg. Hij
kocht een huis, ze zochten spulletjes uit en ze trouwden. Hans in de
wolken, dolgelukkig. Maar al heel gauw na de trouwdag bleek dat dat
vrouwtje - ze heette Lenie, tussen twee haakjes - niet goed was.
Geestelijk niet. Ze had maandenlang geen last van aanvallen, dan was
ze zo normaal als wat en dan opeens wist ze het niet meer, sloeg ze
gewoon door. Hans schrok natuurlijk vreselijk toen hij dat de eerste
keer meemaakte en ging naar zijn schoonouders. Die schrokken helemaal
niet, want ze wisten allang dat hun dochter geestelijk niet helemaal
volwaardig was. Bij buien dan. Hans werd er kwaad om. Ze hadden het
hem moeten zeggen, en dat vind ik ook, maar Roel zei, dat die mensen
blij waren dat ze van hun dochter af waren.’ Zo vertelde Bob er
toen over. Nu zei Marloes: ‘Ja, ik herinner me er wat van.’

Bob ging verzitten in de stoel. ‘Voor Hans waren het
moeilijke jaren. Steeds angst dat ze een aanval zou krijgen en hopen
dat er verbeteringen zouden komen, maar dat gebeurde niet. Na een
jaar of drie huwelijk is ze in een inrichting opgenomen. Hij bezocht
haar trouw, hij deed alles om haar te helpen, maar het ging steeds
slechter. Toen ze drie jaar in dat tehuis was is ze overleden.’

‘Verschrikkelijk zeg en die Hans is eigenlijk nog een jonge
vent.’

‘Ja, goed in de dertig zal hij nu zijn. Hij is erg gesloten
en stil, maar als je dat van nature al bent en je maakt zoiets mee
wordt het er natuurlijk niet beter op. Heb je nog koffie?

Marloes stond op, nam de kopjes mee naar binnen en kwam met koffie
terug.

‘Heeft hij daarna nooit een andere vrouw ontmoet?’

‘Hoor eens, dat weet ik niet! Dat zou je hem de volgende
week kunnen vragen!’

Die zaterdagavond kleedde Marloes zich met zorg.

‘Ja, doe wat leuks aan. Ik weet dat de jongens naar je
zullen kijken; de vrouw van uitvoerder Reinders willen ze wel eens
zien! Nou, ze mogen naar je kijken, zo’n schattig vrouwtje
komen ze niet elke dag tegen!’ Hij wilde haar even tegen zich
aan drukken, maar Marloes riep: ‘Nee, niet doen, dan gaat m’n
haar plat!’

Het was druk in de foyer van restaurant De regenboog. Pratende,
lachende mensen, keurige pakken en mooie japonnetjes.

Bob stelde haar voor aan de heer en mevrouw Hofman en aan meer
mensen uit de leiding en opeens zei hij: ‘Kijk, daar zit Van
Ingen, aan het tafeltje onder de palm, hij waant zich zeker op Haïti.
Kom mee,’ hij nam haar bij de arm, ‘dan zal ik je
voorstellen.’ Hans van Ingen stond op toen ze dichterbij
kwamen. Marloes zag twee grijze, heel lichtgrijze ogen, waarin een
waas van groen was. Mooie ogen. Een meisje zou ze moeten hebben,
dacht ze, ze zou een schoonheid zijn. Verder was er niets bijzonders
aan Hans van Ingen. Hij had een smal gezicht en een mond met dunne
lippen. Een strenge mond zou ze zeggen als ze hem moest omschrijven,
een mond die kon zwijgen; maar ze hoefde hem niet te omschrijven en
het waren gedachten die licht als vlinders voorbijschoven. Ze wist
bewust dat ze hem zag en dat hij haar zag. Het was anders dan de
begroeting van Hofman. Die zei: ‘Mevrouw Reinders, leuk u te
ontmoeten,’ maar zijn ogen waren al bij de volgende gast in de
rij. Hans van Ingen zag haar. Maar niets in zijn blik verried wat hij
dacht. Gek genoeg raakten die blikken haar. Een beetje zoals vroeger,
als een jongen naar haar keek en ze dacht ‘leuke knul’.
Maar dat blije, opgewondene van vroeger was er niet meer, wel
verbazing en spanning. Het deed haar toch wat. Ze dacht er niet over
na, daar was ook geen tijd voor en het was niet nodig.

‘Kom bij me zitten, jongelui,’ Hans van Ingen boog
zich naar haar toe, weer die blik. ‘Weet u dat uw man vaak over
u praat? Ik ben blij u te ontmoeten. Nu weet ik wie Marloes is.’

Bob schoof met stoelen.

‘Ik zei net tegen Marloes,’ hij praatte luid om boven
het geroezemoes uit te komen, ‘kijk Van Ingen nou, die zit
onder de palmen, daar gaan we heen! Wie weet hoe warm het vanavond
wordt, wanen wij ons aan de Zuidzee! Hij grinnikte. ‘Een stukje
opzij, Egbert, mijn stoelpoot zit achter jouw stoelpoot.’

Er kwamen meer mensen naar hen toe, handen geven, glimlachen,
praten en luisteren. De obers brachten drankjes, meneer Hofman hield
een korte, geestige toespraak, maar wat hij kwijt wilde, zei hij wel.
Marloes hoorde het met binnenpretjes aan. Na zijn laatste woorden
werd de stilte direct verbroken, applaus voor de grote baas, en het
lachen en schetteren - gewoon praten kon je niet, dat verstond
niemand - ging weer verder.

In de hoek van de zaal hadden de musici inmiddels plaats genomen
en heerlijke rustige achtergrondmuziek golfde door de zaal. Er was
een dansvloer, waar al gauw de eerste paren overheen schoven. Marloes
voelde de blikken van Hans van Ingen.

‘Zullen we even dansen?’ vroeg hij.

Ze knikte en stond op. Ze gleed in zijn armen en dansten weg. Het
is niet waar, wist Marloes, het is niet waar dat dit een stille man
is die geen meisje durft te vragen. Het is niet waar, deze man danst
zo goed, hij moet dit vaak gedaan hebben; het was of ze zweefde.

Vlak bij haar oor hoorde ze zijn stem. Eerst over de warmte in de
zaal, toen over Hofman, dat het zo’n fijne vent was, rechttoe,
rechtaan, je wist precies wat je aan hem had en daar hield hij van.
Toen over Bob.

‘Ik mag wel Bob zeggen, hè? “Uw man”
klinkt zo officieel en we noemen elkaar op het bedrijf altijd bij de
voornaam. Dat is veel prettiger en tenslotte zijn we mensen die de
hele dag met elkaar werken, er moet geen afstand zijn, meer
vriendschap.’

‘Ik heet Marloes.’

Ze hoorde een licht lachje, ze voelde zijn hand op haar rug. Een
vreemde man.

‘Ik heet Hans.’ Hij hield haar even van zich af,
draaide zijn gezicht naar haar toe en lachte naar haar. Ze zag de
lichte ogen. Nee, wat Bob zei was niet waar, dit was eerder een
charmeur! Ze zou het Bob vanavond zeggen. Ze wist nu zijn antwoord
al: ‘Hoor eens, lieve kind, ik ken Hans van Ingen al een poosje
en op de zaak, kennen ze hem jaren en nu zal jij in tien minuten...’
ze grijnsde. Misschien zei ze wel niets.

‘Het bevalt Bob goed bij ons, geloof ik?’

‘Ja. Het is echt werk voor hem. Verantwoordelijkheid hebben
en niet aan een kantoorstoel vast of in een ruimte opgesloten
zitten.’

‘Ik doe het allebei, maar ik vind het niet erg.’

‘Ik denk dat ik ook liever op een kantoor zou zitten dan die
werken afgaan.’ Ze praatte maar wat, misschien was het stom wat
ze zei over die kantoorkruk en dat binnen zitten, misschien dacht hij
dat ze hem een suf mannetje vond; wat hij dacht kon haar trouwens
niet zoveel schelen.

‘Bob heeft je over mij verteld?’ vroeg hij opeens.

Het geluid van de stemmen was als een sluier om hen heen, de
muziek, het lachen en het gerinkel van glazen, ze hoorde het niet.
Wat moest ze hierop zeggen? Gewoon de waarheid.

‘Ja. Ik vind het vreselijk voor je.’

‘Het was ook vreselijk. Ik weet wat je denkt. Waarom praat
hij erover en nog wel hier, in een zaal vol mensen. En met iemand die
hij nauwelijks kent. Maar ik heb het gevoel dat ik je al heel lang
ken.’ Er kwam een vreemde spanning in Marloes boven, ze wist
zelf niet wat het was. Angst niet, waarvoor zou ze bang moeten zijn,
iets van zich onprettig voelen, nee, dat was het ook niet. Het was
verbazing om wat hij zei en om wat ze zelf voelde - hetzelfde - ze
had het gevoel of ze hem al lang kende. Ze herstelde zich vlug. ‘Uit
de verhalen van Bob ken je me,’ ze lachte, ze moest een
oppervlakkig onderwerp zoeken. ‘Hij vertelt toch geen lelijke
dingen over me?’

‘Nee, met mijn hand op mijn hart, nooit,’ deed hij
gemaakt overdreven, ‘het gaat ook niet op de manier van “ben
zo gelukkig, ik heb zo’n lieve vrouw”, dat zou Bob
tegenover mij niet doen,’ hij lachte cynisch, ‘nee, hij
vertelt gewoon. Over jullie huis. Bijvoorbeeld dat hij graag wil
verbouwen en het mooier maken en dat jij dat niet nodig vindt.’

‘Niet nodig is het juiste woord niet. Het is niet nodig, ik
vind het tenminste niet nodig, maar het is anders. Ik heb liever niet
dat er nog meer in het huis verandert. We kochten het pand van Bobs
grootmoeder. Er was de laatste jaren niet veel aan gedaan, dus er
zijn dingen die hersteld moeten worden. Maar ik wil er graag de sfeer
van vroeger in houden. Het hoeft niet oma’s huis te blijven,
maar voor mij hebben wat oudere huizen een sfeer die ik heerlijk
vind. Het is niet om oma’s huis en het zijn ook niet de
herinneringen die aan het huis vastzitten, zo van “in deze
kamer dronk ik vroeger chocolademelk met vellen”, dat is het
niet, maar ik vind een ouderwets huis heerlijk. Hoge kamers met
balkenplafonds, deuren met versierinkjes, paneeltjes en latjes, maar
Bob wil alles moderniseren. Weg die balken, een boardplafond eronder
en gladde, rechte deuren en dat soort dingen. Maar al met al is het
een heerlijk huis.’

‘Het is fijn om in een heerlijk huis te wonen.’

‘Ja. Waar woon jij?’ vroeg ze. Om iets te zeggen en om
hem te laten praten. Het was een neutraal onderwerp: een huis. Want
ze voelde nog steeds dat er tussen hen iets was, niets bijzonders,
maar er was iets.

‘Aan de Zomerweg. Ik heb daar een huis gekocht voor ik met
Lenie trouwde. Ik zeg bewust “ik heb daar een huis gekocht”,
want later dacht ik erover hoe die koop is gegaan. O,’ opeens
lachte hij, ‘ik heb later over zoveel dingen nagedacht en ik
vroeg mezelf af waarom ik toen niets zag, niets merkte, maar ik denk
dat ik nergens aan dacht. Alleen aan het huwelijk. Maar over het
huis... We gingen naar het huis kijken. De meeste vrouwen hebben een
eigen mening over een huis. Ze willen niet zo groot of juist wel
groot, ze willen uitkijken op een drukke straat of juist heel stil
wonen, noem maar op, maar Lenie vond alles goed. We kochten het
eerste huis dat we bekeken. Omdat ik het een fijn huis vond en dat
vind ik nog.’

‘Je hebt er veel herinneringen.’

‘Dat zeker,’ hij leidde haar, al dansend, naar de
buitenkant van de zaal waar het rustiger was, ‘maar ik heb van
die tijd geen herinneringen in beelden. Ik weet niet hoe ik het moet
zeggen en ik weet niet of een ander mens dat ook heeft, maar ik heb
bij mijn eigen herinneringen zoveel beelden. Ik zie alles weer. Als
ik aan mijn jeugd denk, zie ik de huiskamer van thuis voor me, m’n
broer, die aan de grote tafel zit en bezig is met zijn
postzegelverzameling. Daar was hij uren mee bezig. Door de deur naar
de keuken, die altijd open stond - een houtblokje eronder geklemd -
zie ik mijn moeder bij het aanrecht staan. Een groot schort voor,
zo’n donker schort van bloemetjesstof. Banden over de rug, met
een strik vastgemaakt. Het zijn echt beelden, ook de details erbij.
Het schilderij dat in de kamer aan de wand hing boven het dressoir en
de lamp, een kap met franje langs de rand. Maar als ik aan mijn leven
met Lenie denk schuift alles ineen. Alles is vaag, vloeit ineen tot
één wit geheel. Ik heb nu, achteraf, ook het gevoel dat
ik die dagen en jaren niet echt beleefd heb. Het was een roes, een
onwerkelijk leven. Ik begreep dat leven niet en kon het niet
overzien. Ik kon niet echt denken en dat duurde en duurde en maakte
me kapot.’

‘Hij zweeg. Hun voeten bewogen zich langzaam op de maten van
een zoete Engelse wals. Ze voelde zijn hand in haar rug, bijna
beschermend, en zijn andere hand om haar vingers, bijna vasthoudend.

‘Ik hield ontzettend veel van Lenie. Ik zag voor ik haar
ontmoette veel meisjes en vrouwen, ik zeg expres “zag”
want ik had er niets mee. Ik zag ze alleen en ik wilde ze niet. Ik
weet dat de mensen om me heen denken dat ik te verlegen was om een
meisje te vragen, of ze denken dat er iets met me was, niet echt een
man, maar dat was het niet. Ik zag die meisjes en ik wilde ze niet.
Ze waren me veel te bazig en te zelfstandig en de schetterden zo en
ze hadden meteen hun mening klaar.

Lenie was anders. Ik zeg steeds dat woord, maar het is gewoon het
enige goede woord, ik zag toen ik Lenie voor de eerste keer ontmoette
alleen haar ogen. Lenie had klare, blauwe ogen. Je denkt misschien,
nou ja, dat is niet zo belangrijk, het gaat niet om de kleur van de
ogen, het gaat om het karakter en of je met elkaar kunt praten en
lachen en elkaar kunt begrijpen, maar ik werd betoverd door die
blauwe ogen. Daar lag voor mij alles in. Door die ogen wist ik dat ze
lief was, zacht en onschuldig. Want dat was Lenie. Ze was niet dom,
geen levende pop, beslist niet. Ze kon heel goed praten, converseren,
niet over niemendalletjes, dat natuurlijk ook wel eens - stel je voor
dat je altijd gewichtige gesprekken moet hebben - maar Lenie en ik
konden praten over het leven, de wereld, de mensheid. Het viel me
toen niet op - dat realiseerde ik me later pas, toen ik alles wist -
dat het was of ze het leven niet echt belangrijk vond, of ze niet
blij was dat ze leefde. Er waren te veel dingen die haar angstig
maakten. Oorlogen, maar vooral natuurgeweld. Ze was verschrikkelijk
bang voor onweer en voor storm. Ze zei dat ze die krachten niet
begreep.’ Hij keek haar even aan. ‘Ik denk dat je het
allemaal overdreven van me vindt...’

‘O nee, ga door,’ zei Marloes, maar ze had van binnen
een vreemd gevoel. Waarom vertelde hij haar dit, ze kenden elkaar
niet eens en ook nog hier, op een dansvloer met zoveel geluiden om
hen heen. Maar die geluiden stoorden niet, dat was waar.

‘Ze wist van zichzelf dat ze dagen had dat ze niet goed was.
Later zei ze ervan: “Dan zweef ik weg en dat is heerlijk. Eerst
droom ik, mooie dromen en dan is er niets meer”. Ze kreeg de
eerste aanval kort na haar twaalfde verjaardag, dat vertelde haar
moeder me later. De dokteren konden niet verklaren waar die vlagen
van totaal niet kunnen denken en helemaal buiten westen zijn vandaan
kwamen. Het moest iets in de hersenen zijn en het had te maken met de
bloedsomloop. Vlak voor de eerste aanval was ze voor de eerste keer
ongesteld geworden. De doktoren dachten dat het daarmee samenhing en
dat is natuurlijk heel goed mogelijk. In de maanden dat Lenie goed
was bemerkte je niets aan haar. Alleen dat lieve, een beetje boven de
mensheid verheven zijn, zou ik bijna zeggen. Na zo’n aanval
wist ze zelf niet wat er gebeurd was. Ze hield er niets aan over en
haar ouders praatten er niet over. Dat zou het kind bang maken. Lenie
wist dus niet hoe ernstig het was. Het ging elke keer voorbij en dan
was ze weer goed. Haar vader en moeder hoopten dat ze door het leven
met mij en vooral door ons seksuele leven, zou veranderen. Misschien
als Lenie zwanger werd, dat dan, door de verandering in het bloed, de
aanvallen weg zouden blijven. Daarom vertelden ze mij er niet over.
Want dan maakte ik de verloving uit en was Lenie weer alleen. En
Lenie wilde graag van iemand houden en iemand liefde geven. Maar is
schrok me die eerste keer wild. Als ik daar nog aan denk! Ze viel
achterover op de bank, haar ogen draaiden weg en ze was lijkbleek. Ik
belde de dokter, die natuurlijk wist wat er aan de hand was en ik
belde haar ouders, die niet verontrust waren.

De aanvallen kwamen steeds sneller terug en ons leven werd
ondraaglijk. Lenie zei dat ik mijn eigen weg maar moest gaan, want
met zo’n vrouw getrouwd zijn was een hel voor me. Steeds die
angst dat het weer zou komen. Na een paar jaar was het zo hopeloos
dat ze in een tehuis opgenomen wilde worden. Ze wilde de
verantwoording voor ons huishoudentje niet dragen, ze zorgde er ook
niet voor, ze wilde stilletjes leven, niets moeten. Bob heeft je
gezegd hoe het eindigde, ze is in dat tehuis overleden. Met haar
blauwe ogen van de wereld af. Ik was wanhopig en verdrietig, want
door alles heen hield ik van Lenie en ik heb tot het einde toe van
haar gehouden. Ik wilde haar helpen, maar ze was niet te helpen. In
zo’n periode was ze onbereikbaar voor iedereen. Ik heb gepraat
met de verzorgers van het tehuis, maar ze gaven me geen enkele kans.
Er was iets in de hersenen en geen dokter kon dat veranderen.
Vreselijk, vreselijk. En ik...’

De muziek ebde langzaam weg en stopte. Om hen heen stonden de
paren stil. Ze waren terug in de werkelijkheid.

‘Drie dansen lang over mezelf gepraat,’ fluisterde
Hans.

‘Dat hindert toch niet?’

‘Misschien niet,’ hij schudde zijn hoofd. ‘Kom,
we gaan terug naar onze tafel.’

‘Ja, ja,’ grapte Bob toen ze dichterbij waren, ‘meteen
beslag leggen op m’n vrouw...’ Hij zag Marloes’
ogen, een beetje vreemd en droevig en hij plaagde niet verder. ‘Kom
vlug zitten, daar komt de ober met een drankje voor jullie. Wat zal
het zijn?’

Toen ze heel laat in de nacht naar huis reden, zuchtte Bob: ‘Ik
ben bekaf, maar het was een knotsgezellige avond! Wat heb ik
gelachen; die Harmen Smit is toch een mooi mens,’ hij schudde
zijn hoofd, ‘wat een toestand! Hoe vond jij het?’

‘Het was een heerlijke avond,’ ze legde haar hand op
zijn bovenbeen. ‘Alleen in het begin dat gesprek met Hans, daar
was ik ondersteboven van. Ik vind het gek dat hij tegen mij begon te
praten.’

‘Ik denk dat hij er behoefte aan had met iemand te praten en
jij werd het slachtoffer. Hij heeft niet veel mensen om mee te
praten. Hij heeft twee broers, maar bij hen hoeft hij niet aan te
komen, die zeggen - en met hen hun vrouwen - dat hij mesjokke geweest
moet zijn om zoiets niet in de 


gaten te hebben voor hij trouwde. Eigen schuld dus en wie zijn
billen brandt moet op de blaren zitten. Zijn ouders zijn overleden en
verder heeft hij niet veel contacten. En het is ook zo dat iemand die
steeds weer zijn verhaal moet aanhoren er op het laatst akelig van
wordt en hem ontwijkt. Maar voor Hans is het rot. Ik vond hem
trouwens later op de avond erg vrolijk. Maar hij heeft ook genoeg
gedronken, ha, ha, hij kan ermee terecht, zag je dat?

Het hindert niet, laat hem maar eens een avond lekker uit zijn,
dat verdrijft alle muizenissen uit zijn hoofd.’

Marloes zat stil naast hem. Ze viel bijna om van vermoeidheid.
Haar ogen brandden. Ook van de warmte, de rook en de wijn.

‘Heerlijk, dat Rudy bij vader en moeder slaapt,’
praatte Bob verder, ‘we schieten straks zo ons bed in. Geen
stemmetje “pappie, ik heb dorst en ikke ben wakker nou”
en morgenochtend slapen we heerlijk uit. Ze verwachten ons in de
Kastanjelaan niet voor half twaalf. Dat is een mooie tijd na zo’n
avondje.’

Ze reden de volgende morgen naar het huis van Bobs ouders. Het was
tegen half twaalf. Een heerlijke zomerzon stond boven de stad en
maakte alles vrolijken blij. Wandelende mensen in lichte zomerkleren;
hondjes, die op hun gemak snuffelend langs de bomen gingen, en
kwekkende eenden op het gras langs de Bossingel. Ze zagen de kinderen
met hun broodzakken al komen en gingen ze waggelend tegemoet.

Toen ze de auto voor de deur parkeerden en uitstapten zagen ze
door het grote voorraam Rudy, die vanuit de kamer naar de voordeur
holde. Achter hem liep Bobs vader, maar het enthousiasme waarmee hij
het kind anders begeleidde was er niet. Het viel Marloes meteen op.
Misschien had vader niet goed geslapen vannacht, omdat Rudy huilde...

De voordeur ging open en Rudy rende hen tegemoet. ‘Ben
wullie daar? Ik sliep in het grote bed, niet meer in de kleine
bed...’

‘Dag,’ begroetten ze vader Reinders en Bob vroeg
meteen: ‘Is er iets, u kijkt zo sip, hebt u vannacht niet
geslapen door die kleine wildeman?’

‘We hebben niet geslapen, kinderen, maar dat kwam niet door
die kleine wildeman. Die was zo zoet als een katje in een poezenmand,
nee, maar kom binnen, dan praten we verder.’

Marloes hing haar jasje aan de kapstok. Anne Reinders kwam hen in
de gang tegemoet.

‘Dag jongelui,’ groette ze vriendelijk, ‘een
leuke avond gehad? ja, wij hebben niet zo’n fijn bericht. Oma
is erg ziek.’

‘Och nee...’ riep Marloes uit.

‘We werden gisteravond gebeld. Misschien een half uur nadat
jullie waren weggereden.’

‘Waarom belde u niet naar De Regenboog? Dan waren we
teruggekomen om op Rudy te passen.’

‘Zo ernstig was het ook weer niet, zei de directrice. Ze
belde om te zeggen dat oma zich niet goed voelde, dat ze niet in orde
was, maar echt ongerust hoefden we ons niet te maken.’

‘Is oma al...’ vroeg Marloes bang, ze wist zelf niet
hoe groot en verdrietig haar ogen waren.

‘Nee kind, dat niet, oma leeft nog. Maar ik ben het met je
eens, zo krijg je de berichten vaak thuis. Vader is meteen naar
Zonnekimme gegaan. Ze ligt op de ziekenkamer van het huis en je
schrok erg van haar, hè Ruud?’

‘Ja. Maar het lijkt natuurlijk ook heel erg. Moeder zit
meestal keurig gekleed en gekapt in haar stoel, bril op, gebit in
haar mond. Nu lag ze in bed met een bleek gezicht in de witte
kussens, haar haren los, geen bril op. Ze kon me amper zien en het
gebit was uit haar mond omdat ze bang waren dat ze moest overgeven.
Ze had een wit, katoenig ding aan. Ik weet niet of dat een nachtpon
van moeder is of eentje van het huis, want ik had dat ding nog nooit
gezien.’

Marloes was op een stoel gaan zitten. Ze voelde zich duizelig; wat
was dit een teleurstelling na de leuke avond van gisteren waar ze
over wilden vertellen. Bob kon zo leuk vertellen over zulke avondjes,
daar hielden zijn vader en moeder van... En zij zaten daar te lachen
en oma was ziek...

‘Zuster Minderhout zegt dat we niet direct aan het ergste
moeten denken, maar dat is natuurlijk onzin. Oma is dik tachtig en ze
is ziek. Ik denk dat ze niet zal vechten om in leven te blijven. Ze
was de laatste jaren tevreden, ze voelde zich thuis in Zonnekimme,
maar ze zei een paar maanden geleden tegen me dat het leven weinig
doel heeft als je oud bent. Weinig doel, helemaal geen doel. Ik zit
de hele dag in een stoel, zei ze toen, ik doezel vaak weg, want ik
heb niets te doen. En dat is ook zo. Het eten wordt op tafel gezet,
de boterhammen besmeerd en belegd, ze hoeft zelfs geen botervlootje
meer op te ruimen. Het middageten komt in pannetjes binnen, maar die
pannetjes wassen de meisjes in de keuken af. ’s Morgens komt er
een meiske om de kamer op te ruimen. En het bed recht te trekken. Ik
zit maar, zei oma, ik zit de hele dag. Ik pak soms een haakwerkje,
maar dat kan ik niet meer zien, die priegel kleine steekjes en voor
wie moet ik wat maken? Het is toch ouderwets gepruts. Daarom ben ik
bang dat oma niet echt zal vechten.’

‘Ik geloof, Anne, dat je het moet zien als een natuurlijke
gang van zaken. Je weet dat ik stapelgek ben op mijn moeder en ik wil
haar niet missen, maar eigenlijk is het goed als het zo gaat met een
mensenleven. Jong zijn en vol energie en plannen, zo was oma beslist;
hard werken toen ze volwassen was, en gezond en langzaam groeien naar
dat laatste, rust hebben en er op het einde zelfs naar verlangen. Wij
kunnen het ons niet voorstellen, maar voor haar is het goed geweest.
Zo zei ze het vorige week tegen me.’

Rudy leunde tegen Marloes aan. Hij voelde dat de grote mensen geen
tijd hadden om zich met hem te bemoeien. Hij keek met zijn donkere
ogen van de een naar de ander.

‘We gaan straks naar haar toe, direct na de koffie, besloot
vader Reinders, ‘moeder en ik. Als jullie hier blijven hoor je
hoe het nu is. Je kunt natuurlijk ook naar je eigen huis gaan, dan
komen wij daar.’

Ze dronken koffie en aten van de lekkere koeken, die Anne Reinders
in huis had gehaald, maar echt gezellig was het niet.

‘Je bent er steeds in gedachten mee bezig,’ Anne ging
met de suikerpot rond om nog eens in te schenken, ‘ik had aan
oma een lieve schoonmoeder. Je hoort vaak verhalen over schoonmoeders
die nooit helpen en je altijd dwars zitten, maar zo was mijn
schoonmoeder niet. We hadden het gezellig met elkaar. Als ik ruzie
had met vader en dat gebeurde in het begin van ons huwelijk meer dan
eens, we waren allebei niet gemakkelijk, ging ik naar oma. Kind, zei
ze dan, drink eerst een kopje koffie en vertel wat er is. Als ik
begon te vertellen riep ze: “O, ik hoor het al, net mijn man
van vroeger, ook zo’n volhouwer, weet je wat je moet doen...”
en vaak eindigden die gesprekken in een vrolijk gelach. Want echt
ernstige dingen waren er gelukkig niet tussen pap en mij, meer
koppigheid. Na zo’n praatje met oma was de spanning van mij af,
maar als ik thuiskwam liet ik dat niet aan vader merken!!’ Ze
lachte even. ‘Ja, oma was een fijne schoonmoeder. Ze bemoeide
zich nooit met belangrijke dingen in ons gezin, zoals de opvoeding
van jou,’ ze keek Bob aan, ‘maar ik weet dat ze vond dat
we je te veel verwenden. Ze zei ook nooit iets over geld. We hebben
een tijd gehad dat we veel te veel geld uitgaven. Later zei ze
daarover: “Als je je schuldenbriefje onder de neus krijgt zie
je zelf dat dat niet meer moet gebeuren”.’

Na de koffie reden Bobs ouders naar Zonnekimme. Bob, Marloes en
Rudy bleven in de Kastanjelaan.

‘Ik voel me zo raar,’ zuchtte Marloes.

‘Logisch kind, we zijn allemaal zenuwachtig. Het is wat
vader zegt, met je verstand redeneer je dat dit nu eenmaal het
levenslot is, sterven gaan; en oma heeft een lang en goed leven
gehad, maar als je erbij staat en het gaat om zo’n lief mensje
dat in je leven thuishoort, is het triest. Wil je nog iets drinken,
nog wat koffie, de pot staat op het lichtje.’

‘Nee, alsjeblieft niet. Speel jij wat met Rudy, die kleine
lieverd begrijpt er niets van. Hij was zo fijn te logeren bij oma en
opa en hij is blij dat papa en mama terugkomen; hij wil ons vertellen
hoe leuk het hier was en nu zitten we met lange gezichten te kijken.’

‘Dat is zo. Kerel, wat zullen we doen? Heb je opa’s
boerderij al in elkaar gezet?’

Drie dagen later overleed oma Reinders heel rustig in Zonnekimme.
En op een stille zomerdag, waarop de zon zich verschool achter een
zachtgrijs, gesloten wolkendek, alsof de natuur begrip had voor het
verdriet en mee rouwde, werd ze begraven.

‘Aan een lang en goed leven is een eind gekomen,’ zei
Bobs vader aan de groeve, ‘we mogen niet echt verdrietig zijn,
we moeten met dankbaarheid denken aan dit fijne leven en we zullen de
vele fijne herinneringen aan haar in onze harten bewaren.’

Marloes leunde tegen Bob aan. Haar arm door zijn arm, zijn hand op
haar hand. Ze voelde zich licht van binnen, alsof ze zou kunnen
neervallen, of opstijgen, heel vreemd, het was natuurlijk nervositeit
en het stille verdriet; ze zou oma nooit meer zien, de begrijpende
ogen achter de brillenglazen, het gezicht met de vele rimpeltjes, de
handen met de opgezette aderen. En de stem, die vertelde over vroeger
en daarna zei: ‘Kind, kind, wat verandert de wereld toch
hard...’ Die stem zou ze nooit meer horen.

Terug van het kerkhof praten met familieleden en bekenden. Oom Wim
en tante Dorie en hun dochters Agnes en Tineke, buren en vrienden.

’s Avonds thuis huilde Marloes en Bob liet haar gaan. Mannen
huilen niet, maar hij dacht de hele dag aan zijn oma. Ze was voor hem
toen hij klein was, erg belangrijk geweest. Oma had altijd tijd om te
spelen, later om te luisteren, bij oma was het rustig en fijn. Maar
het was zoals vader zei, ze moesten dankbaar zijn voor het leven dat
zij tot het einde toe mocht leven. Hoevelen mogen dat niet...

Hij keek naar Marloes. Ze hing in de stoel, ze zag vreemd bleek,
bijna doorschijnend, en haar ogen waren donker, hij zag de grote
zwarte pupillen, maar Marloes zag hem niet, ze staarde voor zich uit.
En opeens, in een flits wist hij iets. Hij liep in een impuls naar
haar toe, knielde voor haar neer, omvatte haar met zijn armen.
‘Lieveling, je bent de laatste dagen zo naar,’ ze keek
hem door haar tranen heen aan, wat deed Bob nou gek, ‘zal ik je
als je man een geheimpje vertellen - je bent zwanger...’

‘O Bob, nee... ja., dat kan., heel, heel in het begin...
maar...’

‘Het is zo,’ hij kuste haar, ‘geloof mij maar.’

Ze viel in zijn armen en zo zaten ze stil bij elkaar.
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De telefoon rinkelde. Marloes legde het breiwerkje waarmee ze
bezig was op tafel. Ze stond op en liep naar Bob’s
schrijfbureau, in een hoek van de kamer. Daar stond de telefoon.

Ze nam de hoorn van de haak. ‘Marloes Reinders.’

‘Marloes, met Hans. Weet jij waar Bob zit?

Ze werd een beetje boos. Dit was in de laatste weken zeker de
zesde, zevende keer dat Hans van Ingen belde om te vragen waar Bob
was. Het was een smoes van hem. Het was een middel om met haar te
praten, want ze wisten op de zaak natuurlijk waar Bob was.

‘Waarom vraag je mij dat,’ antwoordde ze kriegel,
‘jullie weten op kantoor toch zeker wel waar hij is?’

‘Nee, dat weten we niet. En je moet niet denken, Marloes,
dat ik jou lastig wil vallen, je weet dat dat niet zo is. Ik wil niet
aan Hofman of Stevens vragen waar Bob is, maar ik wil het wel weten.
Ik heb hem nodig. Dus jij weet het niet?

Haar stemming was veranderd. ‘Neem me niet kwalijk, Hans,
dat ik tegen je uitviel. Ik dacht echt dat je belde om een babbeltje
te maken.’

Hij lachte. Ze hoorde het lichte geluid aan de andere kant van de
lijn en ze wist hoe hij er nu uitzag. Een glinstering in de
grijsgroene ogen, even het trekken van de smalle lippen. Dan zag Hans
van Ingen er opeens veel aantrekkelijker uit. Hij moest meer lachen.
‘Je weet dat ik graag een babbeltje met je maak, maar tijdens
m’n werk is daar geen tijd voor. Er zijn ook teveel mensen om
me heen. Ik wacht tot zich weer een gelegenheid voordoet waarop ik je
ontmoet.’

‘Dat zal een poosje duren. Hofman geeft niet elke maand een
feestje!’

‘Nee, en dat is jammer. Dus je weet niet waar Bob zwerft?
Zei hij vanmorgen niets?’

‘Wel dat hij naar Overlare moest, maar wanneer, vanmorgen of
vanmiddag, dat weet ik niet.’

‘Ik heb de bouwkeet daar gebeld. Daar zit Ingeborg. Bob
heeft je zeker over Ingeborg verteld. Ingeborg met de mooie ogen,
donkere krullen, ha, ha, heeft hem niet gezien. Maar goed, ik spoor
hem wel op. In elk geval bedankt en tot ziens,’ even was het
stil, toen zei hij zacht, ’dag Marloes.’

Ze legde toch met een glimlach de hoorn terug op de haak. Wat zij
dacht, dat Hans contact zocht, was dus niet zo. Eigenlijk kon ze dat
ook weten, zo’n man was Hans van Ingen niet.

Ze liep terug naar de stoel. Er was iets vreemds in dit gesprek
maar ze wist niet wat. Hans van Ingen wilde Hofman en Stevens niet
vragen op welk werk Bob vandaag was. Waarom wilde hij dat niet
vragen? Er was toch niets geheimzinnigs aan? Nou ja, Ze moest er maar
niet over denken.

Ze ging zitten, maar nog voor ze de breipennen in haar handen had
genomen rinkelde de telefoon opnieuw.

‘Nu moeten jullie niet zo blijven,’ mompelde ze
zachtjes, dit was Bob misschien, om te melden dat hij in Overlare
was. Maar het was de lichte stem van Francine, die aan de andere kant
van de lijn klonk.

‘Marloes, ben je thuis, ja natuurlijk ben je thuis, dat hoor
ik, maar ik bedoel; blijf je thuis? Ik wil even bij je langs komen,’

‘Gezellig, Francine, kom gauw. Ik zal koffie zetten. Tot
zo.’

Het gebeurde niet vaak dat Francine kwam. Wel op een avondje,
samen met Ruben, maar niet alleen. Zou er iets zijn? Iets ernstigs
vast niet, want dan kwam Francine het haar niet vertellen.

Tien minuten later stond Francine voor de deur. Ze droeg een pakje
van lichtblauwe, prachtige stof. Een wijde, geplooide rok en een
strak jasje met grote revers, dat nu los hing en het bloesje dat ze
aan had liet zien; gebloemd, maar de kleur blauw van het pakje was er
fijntjes in verwerkt.

‘Kom binnen kind, wat heb je een schattig pakje aan.’

‘Ja, dat vind ik ook. Ik heb het zelf gemaakt.’

‘Zo, dat is geweldig!’

‘Ja, ik ben er trots op. Ruben ook. Hij zegt dat ik
modeontwerpster kan worden, maar daar geloof ik niet in, daar ben ik
te excentriek voor. Ik zou voor kleine modehuizen kunnen werken, die
willen zoiets als dit wel. Maar ik kan er te weinig maken om eraan te
verdienen. Geen winst dus. Hoe is het hier?’

Prima. Je hebt het grote nieuws al gehoord? Dat we weer een baby
krijgen?’

‘Ja. ’ Opeen glansden Francines grijze ogen zo warm
dat Marloes er naar moest kijken. ‘En weet je Marloes, dat
Ruben en ik ook een kindje krijgen? Ik ben zwanger...’ Als een
triomf kwam het over haar lippen.

Toen de koffiekopjes op tafel stonden begon Francine te praten.
‘We hebben het verschrikkelijk moeilijk gehad. We zagen geen
van beiden een oplossing. Ik kon niet meer met Ruben leven. Hij
begreep me niet en ik was alleen. Ik weet wat het is om alleen te
zijn, maar nu was ik alleen terwijl er iemand bij me was. Dat was nog
moeilijker. Vroeger kon ik doen wat in me opkwam, iets gaan tekenen
of schilderen, het belandde ’s avonds altijd in de prullenmand,
want ik kan niet tekenen of schilderen, maar terwijl ik er mee bezig
was hield het mijn gedachten vast. Of ik las of ik ging slapen; als
je slaapt gaan de uren ook voorbij. Toen wist ik dat ik alleen was en
ik aanvaardde dat. Met Ruben naast me mocht ik me niet alleen voelen.
Hij zat in de kamer en wilde praten, hij deed steeds pogingen tussen
ons een gesprek te beginnen, maar we hadden niets om over te praten.
Als ik zei wat ik dacht, zou hij me toch niet begrijpen. Dus zwegen
we en dat gaf een beklemmende stilte. ’s Avonds in bed lagen we
naast elkaar. Wat Ruben voelde wist ik niet, maar ik wilde niet door
hem aangehaald worden, ik haatte hem, want hij bouwde de muur rondom
me op, zo voelde ik het.

Toen ik er later over dacht zag ik het alsof we van twee wegen
kwamen, elk met een weg achter ons, en die wegen kwamen op een
kruispunt samen. We keken elk in het weggetje van de ander. Vind je
het gek dat ik het zo zeg? Ik wist dat het bij jullie thuis gezellig
was en vaak een vrolijke boel, maar ik dacht er nooit over hoe dat
nou precies was. Toen Ruben begon te vertellen voelde ik dat hij
onbewust had gedacht dat als hij trouwde zijn huwelijk zou zijn als
dat van zijn ouders.

Ik kwam van een heel andere weg. Met aan allebei de kanten hoog,
dicht struikgewas, waarin de wind ruiste in woorden die ik niet
begreep en die me bang maakt en die me in een eigen wereldje klemde.
Op het kruispunt zagen we elkaar en ik was blij iemand te zien en ik
werd verliefd op de grote man met z’n donkere haren en ik vond
het zalig niet meer alleen te lopen. Het is beeldspraak zoals ik het
nu vertel, maar ik denk dat je dan beter begrijpt wat ik bedoel.
Voortaan liepen we samen en dan hoorde ik de wind niet meer. Maar
alles wat ik beleefde op dat nauwe pad, bleef in m’n
herinnering. En Ruben begreep daar weinig van. We hebben gepraat,
uren en uren,’ opeen lachte ze, ‘tot diep in de nacht.
Mal, dat je na jaren getrouwd te zijn elkaar pas leert kennen. Ik
weet nu de sleutel. Praten, woorden, elkaar vertellen wat je denkt.
Ik had nooit iemand om mee te praten en alle gedachten die voor mij
waarde hadden, sloot ik van binnen op. Maar dat is niet goed. In elk
geval niet tegenover de man waarmee je wilt leven. Och,’
Francine sloot haar vingers in elkaar en keek ernaar, ‘het is
natuurlijk niet zo dat we nu opeens open boeken voor elkaar zijn en
elkaar volkomen begrijpen, er zijn dingen in mij die Ruben op z’n
zachts gezegd vreemd vindt en misschien heeft hij gelijk, maar ik
voel het nu eenmaal zo en het laat me niet los. Maar we hebben het
fijn samen. En opeens wist ik dat ik een kind aankon. Vroeger wilde
ik geen kind. Omdat ik me er ontzettend aan zou vastklemmen. Ik zou
het niet met iemand kunnen delen. En het niet los kunnen laten. Ik
wist ook niet hoe je een kind een gelukkige jeugd moest geven, ik
wist niet hoe dat was.’

Marloes knikte. ‘Ik denk dat veel volwassenen zeggen dat ze
een fijne jeugd hadden, maar... Er zijn altijd dingen die niet
helemaal goed gaan. Wij hebben Rudy en nu komt er kleintje bij. Wij
zullen alles doen om Rudy niet jaloers te laten zijn, maar wij weten
niet wat hij diep in zijn kleine hartje voelt. Hij denkt er anders
over dan wij, dat is zeker. Misschien aanvaardt hij het broertje of
zusje zonder meer, misschien is er toch iets van: als hij er niet
was, speelde papa nou met mij. Maar ik geloof dat je dat niet kunt
voorkomen en er ook niet over moet piekeren. Ik weet dat ik als kind
een poosje buien heb gehad dat ik me verwaarloosd voelde. Ik kon
nooit eens lekker met mama praten als ik uit school kwam. Betty zat
er altijd te schetteren en Loek met z’n vriendjes. Maar Bob
dacht: als ik thuiskom is mama er alleen en die snapt niets van ons
roversnest en de slag met de bende uit de Klopperstraat... Zo blijft
het. En het zijn onbelangrijke dingen, elk normaal kind komt daar
overheen. Ik denk dat het gevoel van geborgenheid dat je een kind
geeft erg belangrijk is. En het weten dat zijn ouders blij met hem
zijn.’

‘Voorlopig zijn ze nog niet groot, Marloes. Zo’n klein
baby’tje, heerlijk! En een kleuter als Rudy en Mireille van
Hans en Betty, het lijkt me zo fijn zo’n kindje te hebben!’

Toen Francine weg was liep Marloes neuriënd door het huis.
Rudy, die in het begin van de middag bij een buurjongetje speelde,
kwam terug en vertelde wat er allemaal in de tuin van Joost was
gebeurd. Het konijntje was uit z’n hok! Joost deed zo,’
Rudy draaide met zijn stevige knuistjes een denkbeeldig slotje om,
‘met het stokje voor “de deur met open gaten” en
toen sprong het konijntje eruit. Hij hupte zo leuk over ’t
grasveld!! Maar toen Joostjes mama hem wilde pakken wipte hij weg.’

‘En toen? Kon Joostjes moeder hem pakken?’

‘Nee hoor, hij ging tussen de planten zitten. Maar de meneer
die naast Joost woont kwam en die pakt hem. En deed hem weer in het
hok. Joost mag nooit meer aan het hok komen van zijn mama. Want dan
loopt het konijntje weg en z’n moeder pakt hem niet meer en het
is niet fijn voor het konijntje, zegt z’n mama om uit het hokje
te zijn, want dan krijgt hij geen eten. Bladen van bloemen lust hij
niet. En daar gaat hij dood van. Eten we al gauw?’

‘ Ja, papa zal zo wel komen. Kijk maar voor het raam of je
z’n auto al ziet.’

Bob kwam thuis en zoals altijd was het huis meteen vol. Marloes
glimlachte daar in stilte om. Bob had altijd wat te vertellen en dat
ging niet rustig maar luid en met veel handgebaren.

‘Stil een beetje,’ zei ze weleens, ‘je denkt
zeker dat je nog op de steiger staat, of in een hol bouwwerk.’
Maar zulke opmerkingen hielpen niet. En Bob dolde met Rudy, zodat ze
schaterend door het huis renden.

‘Nou jongens, aan tafel.’

Toen ze rustig zaten te eten en Rudy het verhaal van het konijntje
aan papa had verteld, zei Marloes: ‘Waar was je vandaag?’

‘Hoezo?’

‘Hans van Ingen belde me. Of ik wist waar je was.’

‘Hans van Ingen... Wat een onzin! Hij weet toch waar ik heen
moet? Dat is nogal eenvoudig. Waar gebouwd wordt moet een uitvoerder
zijn. Hij weet welke klussen ik in handen heb. De school in Overlare
en de woningen aan de Frederiklaan. Wat een verstand om jou te
bellen, de idioot, wat moet jij daar nou op zeggen! Wat heb je
gezegd?’ Ze keek op en hun ogen ontmoetten elkaar boven de
tafel. Ze zag opeens iets vreemds in Bobs ogen, iets van onrust, het
was geen verbazing en ook geen verontwaardiging.

Trouwens, zo verontwaardigd hoefde hij er nou ook niet over te
doen, wat hinderde het als Hans belde?

‘Dat ik het niet wist, natuurlijk. Maar dat je wel iets over
Overlare zei vanmorgen.’

Bob boog zich over zijn bord. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat
is nou echt iets voor een kantoormannetje,’ pruttelde hij
verder, ‘ze weten op welke klussen je zit en dan vragen ze: zou
hij daar kunnen zijn? Ja, het is heel goed mogelijk dat hij daar is.’
En dan opeens, zonder overgang: ‘Belt hij wel meer?’

‘Een enkele keer. Het is eerder gebeurd dat hij naar je
vroeg. Zou hij het idee hebben dat je dan thuis zit? Gezellig bij mij
op de koffie?’

‘Misschien wil hij bij jou op de koffie,’ zei Bob
grimmig.

‘Doe niet zo onwijs.’ Ze werd een beetje boos.

‘Ik doe niet onwijs. Ik weet dat je op veel dingen attent
moet zijn. Er kan altijd wat achter zitten.’

Dan kan ik ook denken dat er wat achter zit als Hans mij opbelt om
naar jou te vragen.. Als het zo logisch is dat jij op een van de
werken zit hoeft hij mij niet te bellen.’

Ze bleef over haar bord gebogen zitten, maar voelde dat hij haar
strak aankeek.

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Niets. Wat bedoel jij ermee dat Hans bij mij op de koffie
zou willen?’ Zo’n opmerking slaat toch ook nergens op?’

‘Dat weet ik nog niet.’ Bob zakte terug tegen de
rugleuning van zijn stoel, hij veegde met een servet zijn mond af.
‘Ik heb gezien hoe hij met je danste op dat avondje van
Hofman.’

‘Hij praatte met me over Lenie.’

‘Ja, dat is voor hem een mooie kapstok om de boel aan op te
hangen. Iedereen moet luisteren als hij over Lenie praat en iedereen
luistert ook als hij over Lenie praat. Met aandacht en medelijden en
gevoel voor zijn verdriet. Maar intussen hield hij je vast en keek
naar je.’

Marloes lachte. ‘Je bent jaloers!’

‘Welnee, ik weet dat Hans van Ingen niets in zich heeft
waarmee hij jou kan veroveren,’ Bob lachte nu ook - hij heeft
zich hersteld, dacht Marloes, maar er is iets, er was iets, zo pas,
in het begin van dit gesprek. Wat was het nou, wat zei hij precies -
‘het is een saai kantoormannetje en hij heeft dat met Lenie
meegemaakt, dat is waar, maar ik krijg soms de indruk dat hij het nu
uitbuit.’

‘Hoe bedoel je.’

‘Het is intussen vier, vijf jaar geleden, ik weet dat niet
precies, maar hij wordt er steeds sentimenteler mee. Hij heeft het
hele verhaal ook verteld aan Ingeborg, dat is het meisje dat in
Overlare aan de telefoon zit, weet je wel?’

‘Ja, ze heeft prachtige ogen en donkere krullen, ’ zei
ze, en bleef hem aankijken.

‘Zo, ’ de lach bleef in zijn ogen, ‘wie heeft
zulke woorden gesproken? Ik? Het is mogelijk, dat weet ik niet meer.
Maar het is inderdaad een knappe meid.’

‘Hans zei het vanmorgen.’

‘Harm en ik vroegen hem laatst of Ingeborg niet wat voor hem
is, ha, ha, nou, misschien is zij wel wat voor hem, hij zou zijn
handen dichtknijpen als hij zo’n mokkeltje te pakken kon
krijgen, maar hij is niets voor haar. Stel je voor, nee, zo’n
droogpruim wil ze niet. En ze heeft gelijk. Ze heeft trouwens een
vriend.’ Het hele gesprek maakte Marloes onzeker, ze vond het
niet prettig, er was iets wat niet goed was, maar ze kon niet
ontdekken wat. Dat de mannen een meisje als Ingeborg zagen was
logisch en dat ze haar, alleen maar in grappen, aan Hans van Ingen
wilde koppelen was ook logisch, alleen zottigheid en toch...

Ze stond op om de lege borden naar de keuken te brengen. Ze kwam
terug met een blad waarop drie leuke bakjes stonden. De toetjes voor
vanavond. Vla met aardbeiensaus en een toef slagroom.

‘Lekker!!,’ juichte Rudy, en hij wipte op met zijn
stoel. ‘Lekker, pap, dat lusten wij wel!’

‘Ja, daar zijn we gek op! Mam, zet maar neer, dan vallen we
aan.’ Bob zwaaide met het dessertlepeltje door de lucht en Rudy
deed hem vrolijk na.

Na het eten was alles gewoon. Marloes nam zich voor niet te laten
merken dat ze in gedachten bezig was met wat er aan tafel besproken
werd. Ze zou Bob de indruk geven dat ze het totaal onbelangrijk vond
en er geen aandacht aan schonk. Maar ze nam zich voor oplettend te
zijn. Ze wist zelf niet waarom, het was niet iets van achterdocht, ze
dacht er niet over dat er iets zou zijn tussen Bob en Ingeborg,
beslist niet, nee, dat was het niet. Wat er wel was wist ze ook niet.
Het was een ondefinieerbaar gevoel van onbehagen, een soort intuïtie,
argwaan, maar ze wilde er niet aan toegeven. Er niet over denken en
het daardoor voeden.

Ze zong zachtjes in de keuken terwijl ze de schone borden in de
kast zette.

‘Douche jij Rudy of zal ik hem even pakken?’ vroeg
Bob, terwijl hij in de keukendeur stond.

‘Als jij het wilt doen, graag. Dan zijn we gelijk klaar. Ik
moet nog naar de wasmachine. Ik wilde dat vanmiddag doen, maar
Francine kwam. O jongen,’ was ze opeens enthousiast, ‘dat
moet ik je nog vertellen: Francine verwacht een baby!!’

‘Nee!! Is het heus, wat vreselijk fijn voor dat stel. Komt
het gelijk met onze kleine puk?’

‘Ik denk dat die van Francine en Ruben een paar maanden
later komt. Ik ben nu vijf maanden, zo ver is Francine nog niet. Ze
draagt nog een pakje, gewoon een rok met een blouse.’

‘Ze hoeft geen aparte positiejurken te kopen,’ grapte
Bob, ‘ze heeft genoeg van die ruime dingen in de kast hangen.’

‘Nou, voor de laatste maanden wel, maar voorlopig kan ze
haar vertrouwde blouses en jurken aantrekken.’

‘Hartstikke leuk. Ruben zal er verschrikkelijk blij mee
zijn.’

‘Dat geloof ik ook.’

‘Kom boy, ga je mee, papa zal je lekker poedelen. Je bent
vanmiddag in de tuin geweest bij Joost, hebben jullie de bloemperken
van buurman...’

Ze hoorde ze de trap opstommelen.

De avond begon als alle andere avonden. Even televisie kijken,
maar na het nieuws van acht uur kwam er een film waarnaar ze geen van
beiden wilden kijken en op het andere net was ook niets bijzonders.
Dus drukte Bob de knop in. Hij nam de kranten en nestelde zich
behaaglijk in zijn stoel. Marloes pakte haar breiwerk en ging op de
bank zitten.

Veel later op de avond zei Bob: ‘Zeg, dat moet ik je nog
vertellen, ik kan een pronkjuweel van een auto kopen! Hij is niet
nieuw, maar ik weet van wie hij was. Van de ouwe heer Ruitenberger,
je weet wel, die even buiten de stad in dat grote buitenhuis woonde.
Met al die eiken rond het gazon. Hij is een paar weken geleden
overleden. De auto stond in de garage. Er is altijd vreselijk goed op
gepast en op gepoetst. Eriksen had hem in onderhoud, alles klokgaaf.
Mevrouw Ruitenberger wil de wagen verkopen. Ik was vanmiddag bij
Eriksen om te tanken. Hij liep om onze wagen heen en hij zei dat de
beste puntjes eraf zijn. Nou, dat weten we zelf ook. We rijden er
ruim drie jaar mee, hij gaat eerdaags kosten. Eriksen zei toen dat
hij een prachtwagen voor ons wist.

Marloes knikte. ‘Wat voor een is het?’ vroeg ze. Ze
had niet veel verstand van auto’s, maar ze wilde niet direct
zeggen dat ze geen geld hadden om een andere wagen te kopen. Ook al
zou dit een bijzonder koopje zijn. En al was het waar dat er eerdaags
aan hun auto kosten kwamen.

‘Het is een Volvo, een prachtkar! Donkerrood, een plaatje.
Eriksen wil onze wagen billijk inruilen.’

‘Hoeveel moet erbij? Maar we hebben toch geen geld, Bob? Je
weet dat na de verbouwing van de keuken bijna alles van de bank is
gehaald.’

‘Om je de waarheid te zeggen, lieverd, we hebben wel geld.
Ja, dat is een verrassing voor jou, maar wel een leuke verrassing! Ik
heb een paar weken geleden geld gevangen van Hofman.’

Geld gevangen? En je vertelt mij daar niets van?’

‘Ik wilde het bewaren om er iets voor te kopen dat je graag
wilt hebben. Je praatte laatst over een prachtig bankstel dat je had
gezien bij Stoutenbeek.’

‘Hoeveel geld is het dan?’

‘Vierduizend gulden.’

‘Kreeg je dat zomaar?!’

‘Lieve schat, ik heb je al vaak gezegd, dat ze in de bouw
handelen met grote bedragen. Daar gaat veel geld om. Voor jou is
duizend gulden een vermogen, maar bij ons draaien ze daar hun hand
niet voor om. Als het werk gunstig verloopt is de winst hoog. En het
is de tactiek van Hofman, dat heb ik je ook al eerder gezegd. Het is
een zakenman in hart en nieren. Het is zijn tactiek om zijn
uitvoerende mensen te laten delen in zo’n meevaller. Link van
hem, want dan probeer je als uitvoerder uit het volgende project ook
zoveel mogelijk te halen; logisch toch? Ik kreeg dus bijna
vierduizend.’

‘Ik vind het toch niet goed, Bob, dat jij zoveel geld hebt
en dat ik daar niets van weet.’

‘Och, niet goed, lieverd, je weet dat ik er niets voor
mezelf van zal kopen. Ik was er vreselijk blij mee en ik dacht: dat
hou ik apart. Als er iets is wat Marloes graag wil hebben kan ik het
ervoor kopen. Je weet dat ik je graag verwen, dat weet je toch? Weet
je waar ik aan gedacht heb? Een vakantiereisje, wij samen een paar
maanden na de geboorte van ons kleintje op reis...’

‘Dat is allemaal waar, maar ik vind het toch niet leuk. Ik
heb ook niet ergens vierduizend gulden in de kast liggen.’

‘Dat is anders. Ik zou niet weten hoe jij aan vierduizend
gulden moet komen, de bakker stopt ze niet in handen! Voor mij ligt
het anders. Ik werk in een bedrijf waar duizenden en duizenden
omgaan.’

‘Dat is waar. Maar als jij er nu een auto voor koopt...’

‘Dat is dan geen presentje voor jou. Maar jij zult ook weg
zijn van die wagen als je hem ziet. Hij is heerlijk ruim. Als we met
twee kinderen uit willen kan alles mee. De kinderwagen en koffers met
kleren en spulletjes. Het is een knots van een kofferbak,
ongelooflijk, maar ook de achterbank is royaal. Dit is echt een wagen
die je moet zien om er gek te zijn. We kunnen er morgen heenrijden,
dat verplicht tenslotte tot niets.. En we moeten in de gaten houden
dat er vandaag of morgen toch een andere kar moet komen. Ik heb hem
voor m’n werk nodig, anders kon je nog zeggen: geen auto meer,
maar dat gaat niet. Wat zou ik zonder auto moeten beginnen? Nee, dat
kan niet. En we krijgen een behoorlijke kilometervergoeding, dat dekt
bijna onze kosten.’

Marloes knikte. Bob had gelijk. Hij kon niet zonder auto en hun
wagen reed al heel wat kilometers.

Ze breide een paar steken, tilde haar hoofd op en vroeg: ‘Hoe
doen ze dat op kantoor nou met dat extra geld? Het komt boven jouw
loon, betaal je er extra belasting van?’

Ze zag hoe hij zijn hoofd snel oprichtte en haar strak aankeek.
Even was er een angstige blik in zijn ogen, dan zei hij lachend: ‘Wat
ben jij een heerlijk onnozel vrouwtje! Natuurlijk geven ze dit geld
niet op aan de belasting, dan betalen we er bijna de helft van aan
die slokop! Hofman heeft nadrukkelijk gezegd dat Van Ingen hier niets
van weet. “Zoiets moet je niet met je boekhouder bepraten”,
zei hij. “Boekhouders zijn mensen die alles tot op de cent
willen vastleggen en die op van de zenuwen zijn als ze weten dat er
iets niet helemaal volgens het lijntje gaat”. Nee, dit is
gewoon iets extra’s voor hem en iets extra’s voor ons.
Als je moet betalen van wat je verdient kun je de helft wegbrengen
naar de belasting. Dat is te veel, daarvoor ploeteren we te hard. Dit
zijn meevallers die van broekzak naar vestzak gaan. Als ze zoiets
zwart geld noemen, wordt het wit geld als wij het gaan uitgeven. Als
we een bankstel kopen leggen we de guldentjes op de toonbank en die
handelaar boekt ze als ontvangst. En als we Eriksen betalen voor die
wagen zal hij het geld moeten doorgeven aan mevrouw Ruitenberger.
Niets aan de hand dus. Alleen een beetje ontduiking van de
inkomstenbelasting, maar die heeft de minister destijds zo hoog
gemaakt omdat hij wist dat er achterovergedrukt werd. Zo zijn we weer
quitte.’

De wagen werd gekocht. Het was inderdaad een plaatje, een slee!
Prachtig van kleur, diep donkerrood met glanzende sierstrippen en
wieldoppen. Het was een forse wagen en hij reed geweldig. ‘Hij
glijdt over de weg,’ zei Marloes, dit is geen rijden meer!’
Een paar dagen nadat Bob met de auto reed kreeg Marloes Hans aan de
lijn.

‘Met Hans, Marloes, goeiemorgen. Bob is hier geweest. Hij
rijdt juist van het terrein af, wat een wagen zeg, prachtig!’
jubelde hij enthousiast.

‘Ja. Mijn schoonvader zegt dat dit nou een klassewagen is!
We konden hem voor een koopje krijgen. De vorige eigenaar is
overleden en zijn weduwe wist niet wat ze met die wagen moest doen.
Dus verkocht ze hem.’

‘Ja, ja...’ zei Hans en over die woorden dacht Marloes
even na.

‘Waarom zeg je: ja...ja...?’ vroeg ze.

‘Ik weet wat Bobs salaris is, Marloes, en als ik dan zie wat
jullie allemaal doen vraag ik me af...’

‘Wat vraag jij je af?’ Nu moest ze oppassen, nu kwam
wat Bob had gezegd: Hans van Ingen weet niets van het extra geld.

‘Ik vraag me af hoe het allemaal kan. Ik weet waar Bob
maandelijks mee thuiskomt, jullie hebt een jong gezin, dat kost. En
verbouwingskosten. En andere auto’s.’

‘Ik ben een zuinige huisvrouw.’

‘Dat geloof ik direct, maar zoveel kan jij niet over sparen
door in de supermarkt goedkope margarine te kopen.’

‘Wat bedoel je dan?’

‘Marloes, ik wil graag eens met je praten. Ik maak me
ongerust. Nee, dat kan ik je via de telefoon niet zeggen. Ben je
morgenmiddag thuis? Dan moet ik naar het belastingkantoor, maar ik
zal daar niet lang werk hebben. Ik kom bij je langs.’

Voor ze er iets op kon zeggen maakte hij een einde aan het
gesprek.

‘Er komt iemand binnen, tot morgen.’

Er waren veel gevoelens opeens. Eerst was het verontwaardiging,
een beetje boosheid, waar bemoeide Hans van Ingen zich mee... Mochten
ze alsjeblieft hun geld uitgeven zoals zij dat wilden? Ze ging op de
bank zitten. Rudy speelde over de vloer met zijn garage en de
autootjes. Hij deed grommend de motoren na en de claxons. Om de
haverklap gierde de brandweerauto voorbij. Ze keek naar hem zonder
hem te zien.

Toen kwam de onrust, angst bijna. Ze kon zelf niet zeggen waarvoor
ze bang was, maar ze opeens bang.

Ik weet waarmee Bob thuiskomt, zei Hans, en van dat geld kunnen
jullie niet doen wat je doet.

Maar Hans van Ingen wist niet van het extra geld. Was er eerder
extra geld? Zoveel?

Ze voelde het bonzen van haar hart. Het was of opeens een boek
werd opengeslagen; ze zag hun badkamer, de tegels met de heel fijne
motieven. Dure tegels. ‘Ik zag ze bij Zoutenberg in de showroom
en ik dacht: dat is precies wat ik zoek.’

De keuken, een droom gewoon, de mooie plavuizen, de vloerbedekking
in de kamer, de schuifpui achter, de nieuwe meubelen... Ze dacht
nooit over geld. Bob regelde alle betalingen. De enveloppen van de
bank legde ze op zijn bureau onder de presse-papier. Daar lag de
binnengekomen post. Bob regelde het verder.

Ze strekte haar benen. Ze legde haar handen op haar buik. De baby
was onrustig vanmorgen.

Voor de badkamer werd verbouwd stond er niet veel geld meer op de
bank. Dat wist ze, omdat ze toen naar een afrekening had gekeken.
Maar Bob zei: ‘Voor ons liggen de kosten laag, Puk, ik heb
zoveel relaties, die jongens doen wat voor me.’

Als ze nu ging rekenen... Wat kostte die verbouwing van de keuken?
Het aanrecht met het mooie werkblad en de twee ronde bakken, de
kastjes, de ingebouwde koelkast en oven... Wacht, ze kon dat
natuurlijk zien op de rekening van de leverancier.

Ze liep naar Bobs bureau en deed een van de kastjes open. Daar
stonden de ordners. Ze pakte er een uit. En meteen goed: rekeningen.
Ze bladerde erin tot ze de rekening vond. Twaalfduizend gulden... ze
hoorde de stem van Hans van Ingen:... dat spaar je niet over aan
goedkope margarine...

Ze keek de map door. De rekening van de vloerbedekking, de eethoek
met de zware, grote tafel, de schilderijen die ze in de kunsthandel
kochten. Ze zette de map terug in de kast en sloot het deurtje.

Ze liep sloffend terug naar de bank. Hans had gelijk. Van Bobs
salaris kon dit niet. Als ze rekende wat ze aan vaste lasten kwijt
waren, rente en kosten... en dan huishoudgeld... er bleef wel wat
over, maar niet om dit allemaal te betalen. Ze voelde zich duizelig.
Ze wilde denken en door die gedachten verklaren hoe het was met het
geld, maar achterin haar hoofd, achter dat denken, waren andere
gedachten en die schreeuwden en hamerden dat er iets ergs was, dat er
iets ergs ging gebeuren, iets verschrikkelijks. Ze zuchtte diep. Waar
kwam het geld dan vandaan? Was alles extra van Hofman? Dat was
onmogelijk, daar was het bedrag te groot voor. Ze deed die dag die
verdere dag haar werk als een robot. Zelfs het babbelen met Rudy ging
zonder aandacht. Hij voelde dat wel, af en toe keek hij haar met
verwonderde oogjes aan. Wat deed mama raar, maar hij was vlug weer
verdiept in zijn spel en keerde terug naar zijn eigen wereldje. Tegen
Bob deed ze gewoon. Het eten stond op tijd en goedverzorgd op tafel,
zodat hij geen argwaan kreeg. Hij praatte luid en druk als altijd,
daar lachte ze vaak om, Bob was ‘de bink van de bouw’
zoals ze dat noemde, stoer doen - maar nu waren er andere gedachten.
Opschepper, dacht ze en ze schrok van dat woord. Zo mocht ze niet
denken. Natuurlijk was er niets. Bob kon alles verklaren als ze er
met hem over praatte, maar ze praatte er niet over.

’s Avonds lag ze heel stil in bed. Ze hoorde al gauw Bobs
ademhaling, hij sliep. Zij kon niet slapen. Het was donker in de
slaapkamer. Ze draaide zich op haar zij, maar dat lag ook niet
lekker. In haar oor tokkelde haar hartslag een beetje onregelmatig.
Ze moest zich niet zo druk maken. Er was echt niets. Wat moest er nou
zijn? Het was zomaar een opmerking van Hans van Ingen. Maar ze kon
zelf ook rekenen en tellen. En het klopte niet...

Ze bleef nog een poosje liggen. Ze hoorde de klok in de huiskamer
slaan - twee uur. Ze liet zich uit het bed glijden. In het duister
liep ze naar het raam. De overgordijnen waren een stukje
vaneengeschoven. Ze keek de donkere nacht in. Ze zag een bijna
gitzwarte hemel zonder sterren, zonder lichtpunten. De hemel was hoog
boven haar. Als een dreiging, als een koepel die haar in zijn kracht
gevangen hield. Voor de maan, een opkomende, bleke en smalle maan,
schoven een paar wolken. Ze keek er gefascineerd naar en opeens werd
ze weer vreselijk bang, de angst van vanmorgen en de angst van de
hele dag, de angst van deze nacht. Het praten tegen zichzelf was
onzin, ze wist dat er iets niet goed was, ze moest nuchter denken en
de waarheid willen zien.

Ze staarde naar buiten, het was of ze droomde, of ze een spel
speelde met zichzelf, een toneelstuk, en zij had de hoofdrol. Ze zag
zich staan en ze voelde zich staan, koud, en alleen ondanks de
slapende man dichtbij in het bed. Koud en alleen voor het raam. Ze
zag wolken. Ze hadden vreemde vormen, grijze en grauwe slierten met
lichte plekken daar waar het maanlicht erop viel. Ze waren
onheilspellend en ongrijpbaar, maar ze gingen vlug, ze schoven
voorbij alsof ze voortgestuwd werden, door een kracht in die zwarte
hemel, die ze niet duldde aan het zwerk, een kracht die alleen
duisternis wilde. Deze wolken gingen voorbij, de wolken die zij in
haar wakende droom zag, niet. Die dreven naderbij, ze kon er niet aan
ontkomen en er niet voor vluchten, ze kon ze niet ontwijken en er ook
niet in opgenomen worden en dan niets meer weten en niets meer zien.

Ze rilde in haar dunne nachthemd.

Ze keerde zich om en ging terug naar haar warme bed. Bob sliep.
Hij ademde rustig. Ze strekte niet, zoals ze anders vaak deed, haar
hand uit om hem even in een liefkozend gebaar aan te raken. De
volgende middag was ze bijna onpasselijk van spanning voor Hans kwam,
maar ze nam zich voor niet te laten merken wat ze dacht. Door dik en
dun zou ze Bob verdedigen.

Toen ze de wagen aan de stoeprand zag stoppen liep ze naar de
voordeur om die open te doen. Rudy speelde in de tuin met Kim, het
kindje van de achterburen. Ze zag hun kleine lijfjes toen ze langs
het grote achterraam liep en ze hoorde hun hoge stemmetjes. ‘Jij
bent de bakker op de fiets,’ riep Kim, ‘en jij komt hier
en ik...’

Ze was in de gang.

‘Hallo, Marloes,’ groette Hans en ze wist meteen dat
hij net zo gespannen was als zij. Ze zag het in de grijsgroene ogen
en weer werd ze door die ogen gevangen. Ze keken haar aan en ze
hielden haar vast zoals die avond in De Regenboog, maar toen was er
een zachte blik in van bewondering en genegenheid die er eigenlijk
niet mocht zijn, nu was er medelijden in en ook zijn angst om dat wat
hij moest zeggen.

‘Ik wil met je praten over Bob.’ Hij zat tegenover
haar.

‘Dat maakte ik uit je woorden van gisteren op,’ stak
ze van wal, ‘maar ik begrijp niet waar je je mee bemoeit!!’
Het klonk bitser dan ze bedoelde. ‘Wat gaat het jou aan hoe wij
ons geld uitgeven? Je zegt dat je weet hoeveel Bob verdient en dat is
ook zo, natuurlijk weet jij dat, maar je weet niet of wij nog meer
geld hebben! Is het niet mogelijk dat we voor we trouwden allebei een
goed bankboekje hadden? Kan het niet zijn dat Bob of ik erfde van een
oude tante? Of dat hij geld kreeg van zijn ouders, die erfden van oma
Reinders, die een paar maanden geleden is gestorven? Dat kan toch? En
denk je niet dat mijn ouders ons geld kunnen geven?’ Ze vond
het zelf goede motieven.

‘Natuurlijk weet ik dat jullie ook andere inkomsten kunnen
hebben, Marloes, val me niet aan, ik wil jou niet aanvallen en jij
moet dat mij ook niet doen. Het ligt anders. Ik wil helpen, ik wil
als ik dat kan alleen helpen. Vooral jou. Je moet niet tegen me
schreeuwen. Ik wil alleen met je praten.

Ze zakte terug in de stoel. Verwachtte ze dat Hans zou zeggen: ja,
dat kan natuurlijk, een flinke erfenis van zijn grootmoeder, nou ja,
dan is alles opgelost? Ze wist dat dit niet zou gebeuren. ‘Ik
denk niet na over jullie bankstel of jullie schuifpui en noem maar op
en ik vraag me niet af waar jullie dat van doen, want het
interesseert me niet waar een ander het geld vandaan haalt om mooie
spullen te kopen. Het ligt hier anders, Marloes. Het gaat om Bob.’
Hij boog een beetje voorover en ze zag de pijn in zijn lichte ogen.
‘Ik ben de boekhouder van de firma Hofman en alle rekeningen,
betalingen en noem maar op, alles komt over mijn bureau. Ik zie dat
Bob dingen doet die niet goed zijn. Ik zie dat het eerst.’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Dingen die niet goed zijn... Hoe
bedoel je dat?’

‘Bob heeft geld dat niet voor hem bestemd is.’

‘Hoe kan dat?’

‘Dat kan op verschillende manieren.’

‘Maar Bob vangt toch geen geld van klanten? Hij kan dat geld
toch niet in zijn eigen zak steken?’ Ze werd weer boos, wat
dacht hij wel? En ze wilde Bob verdedigen, domweg verdedigen.

‘Bob doet het anders. Ik zal je een voorbeeld noemen. Er
waren tegels nodig om de woningen aan het Bordemaplein te betegelen.
Dat is een poos geleden, dat weet ik, de huizen zijn opgeleverd, maar
voor de nacalculatie had ik niet direct tijd. Toen ik er wel tijd
voor had, kwamen de twijfels in me. Maar ik zweeg. Voor zo’n
werk zijn veel tegels nodig. Voor de badkamers, voor de toiletten en
voor de keukens. En omdat het koopwoningen waren konden de
toekomstige bewoners uitzoeken welke kleur en welke maat ze wilden
hebben. Een hele uitzoekerij dus. Toen wij de ontwerpen maakte voor
die huizen en gingen berekenen wat ze moesten kosten, werden ook het
aantal tegels dat gebruikt zou worden berekend. Dat staat allemaal in
het bestek, zo heet dat, dat weet je wel. Goed. Toen ze eenmaal met
het werk bezig waren, bestelde de uitvoerder bij de firma Zoutenberg
de verschillende tegels. De tegels werden geleverd en de rekening
ervan kwam binnen. De levering was door de uitvoerder gecontroleerd
en hij zette zijn paraaf op de bonnen. Maar door een kleine
aanwijzing, waarover ik je misschien straks wat vertel, door een
aanwijzing dacht ik opeens: klopt het aantal geleverde tegels een
beetje met het aantal dat berekend is in de begroting? Ze kwamen
keurig verpakt in dozen aan, werden gebracht door een grote
vrachtwagen en gelost in een van de huizen dat als pakhuis werd
gebruikt. En een deel werd neergezet in de werkloods, die op het
bouwterrein stond. Er was een aanmerkelijk verschil, Marloes, tussen
het aantal door ons berekende tegels en het aantal dat de firma
leverde. Wie tekende de bonnen voor ontvangst? Uitvoerder Reinders.’

Marloes keek hem met grote, verbaasde ogen aan. ‘Hoe zit dat
nou in elkaar?’ vroeg ze.

‘Ik zal je in het kort vertellen hoe het is gegaan. Bob
heeft meer tegels besteld dan nodig waren voor de bouw en heeft de
tegels die overbleven verkocht. Het geld stak hij in zijn eigen zak.’

‘Ben jij helemaal gek!!’ riep ze uit. ‘Zo gemeen
is Bob niet, dat is zuiver oplichting! En zo stom is hij ook niet,
dat kost hem toch zijn baan als het uitkomt? Ze kunnen hem oppakken
wegens diefstal!!’ Ze wist zelf niet hoe hysterisch ze gilde.

Hij legde zijn hand op haar been. ‘Marloes, daarom kom ik
hier, rustig kindje, maak je niet overstuur, er is nog niemand die
iets weet; alleen ik.’

‘Ik kan niet denken, Hans, ik... denk je echt...’

‘Meiske, ik vind ’t vreselijk om hier met jou over te
praten. Vooral nu. Je bent in verwachting, je moet alleen aan blijde
dingen denken, maar ik ben bang dat er als ik langer wacht, iets heel
vreselijks gebeurt. Hofman is niet achterlijk en ik ga als boekhouder
niet vrijuit als ik dit soort dingen constateer in het bedrijf en er
geen melding van maak, Eerlijk gezegd, Marloes, ik weet niet wat ik
moet doen,’ Het klonk als een diepe, vertwijfelde zucht.

Het was stil in de kamer. Een drukkende, zware stilte. Alsof hun
gedachten vormen hadden en hingen in het vertrek waar de zon door de
grote ramen naar binnen scheen en het geluid van lachende
kinderstemmen doordrong. Maar ze hoorden het geen van beiden. Marloes
voelde zich stukgeslagen, kapot, ze kon niet denken en niets zeggen,
ze wilde roepen: ‘Nee, nee, het is niet waar, ik droom en ik
word wakker, Bob, zeg dat het niet waar is!’ Maar ze zat met
open ogen in de kamer. Ze zag de tafel en het vaasje met rozerode
roosjes staan, ze zag Hans van Ingen, die voorover gebogen in zijn
stoel zat en ze wist dat ze niet droomde.

‘Weet je het zeker, Hans,’ stamelde ze. Ze hoorde zelf
niet hoe zacht ze zijn naam uitsprak. Hans van Ingen hoorde het wel
en het maakte hem wee van binnen.

‘Ja Marloes. Dit, met de tegels van de huizen Bordemaplein,
is gebeurd. En er zijn meer van dit soort zaken. Hij heeft ook geld
aangenomen van onderaannemers en van leveranciers, die graag wilden
leveren. Nu is dat iets wat meer voorkomt in de bouw, maar als Hofman
het aan de weet komt vliegt hij er meteen uit en dat is logisch. Als
meer mensen in zo’n groot bedrijf zo gaan trekken is het eind
niet te overzien.’

‘Maar,’ ze tilde haar hoofd op, haar stem klonk heel
zacht, ‘maar zijn er meer dingen zoals dat met die tegels?’

‘Ja, er is veel meer.’

‘Wat moet dat nou?’ De wanhoop in haar, het niet
kunnen begrijpen hoe groot het drama was, maar het voelen; in een
flits dacht ze aan de afgelopen nacht, ze zag de wolken komen, ze
pakten haar, ze duwden haar om, ze verwoestten alles wat geluk was en
warmte en veiligheid.

‘Dat weet ik ook niet. Ik wilde er eerst met jou over
praten. Je denkt misschien, als je nog kunt denken tenminste,’
hij glimlachte vaag, het was eigenlijk geen glimlach, meer het
trekken van zijn mond, ‘waarom praat hij niet met Bob, maar als
ik met Bob ga praten rolt de bal en misschien in de verkeerde
richting. Bob zal vreselijk ontdaan zijn als hij hoort dat zijn spel
is doorzien. Hij kan zich er niet uitredden. Hij zit in een doolhof,
erger nog dan een doolhof, want elke opening is afgesloten. Wat hij
kan doen is schreeuwen en tieren en zeggen dat we gek zijn, maar hij
weet dat wat wij zeggen de waarheid is. Hij krijgt een slag die hij
moeilijk te boven komt. Iedereen in zulke omstandigheden zit in de
vernieling. Ik weet dat hij de klap zelf heeft uitgelokt, hij vraagt
erom, maar het zal heel hard aankomen. En ik weet de gevolgen niet.’
Hans zweeg even, dan ging hij verder: ‘Bob is een beste jongen,
hij is jouw man en de vader van je kinderen en je houdt van hem en
daarom kom ik hier om met jou te praten en jou te vragen, “wat
nu”? Ik weet dat je geen antwoord hebt. Maar er is geen haast,
niet direct. Als Bob op de zaak wordt aangepakt, hangt hij, bij wijze
van spreken, onmiddellijk aan de galg. En hij is nu stoer en handig,
hij heeft bravoure en lef, maar ik vrees dat hij compleet instort als
Hofman hem op het matje roept.’

Marloes knikte. Ze zag Bob voor zich. Hoe hij daar zou staan,
verdacht van diefstal, want dat met die tegels was zuiver diefstal,
van oplichting, het aannemen van steekpenningen...

Ze voelde haar wangen nat worden van tranen, maar ze wist zelf
niet dat ze huilde.

‘Ik ben hier gekomen, Marloes,’ praatte Hans van Ingen
met zachte stem verder, ‘maar ik weet niet wat we moeten doen.
Ik weet alleen dat ik ter wille van jou nog zwijg tegen Hofman. Maar
ik kan niet blijven zwijgen.’

‘Dat begrijp ik. Ik snap ook wel dat er veel meer is dan die
toestand met de tegels.’

‘Ja. Ik denk dat het een eenvoudige rekensom is. Als je weet
wat jullie meer hebt gekocht dan waar redelijkerwijs gesproken geld
voor was, dan is dat verschil op een oneerlijke manier in Bobs handen
gekomen.’

‘Hij zei,’ dat kon ze Hans nu wel vertellen, ‘dat
hij die auto betaalde van geld dat hij van Hofman kreeg. Omdat het
werk wat hij uitvoert zo ontzettend goed loopt.’

Ze zag het opgeheven gezicht van Hans en de verbazing erin. En een
bijna cynische, sarcastische lach. Hij schudde langzaam zijn hoofd...
‘Mijn kind, wat moet je vandaag veel horen... Het is helemaal
niet waar dat de werken waar Bob uitvoerder is goed lopen. Bob is een
beste jongen en voor jou is hij lief, omdat hij van je houdt en tegen
mij is hij netjes, omdat ik de boekhouder ben in het bedrijf en hij
moet me te vriend houden, maar, tegenover de mannen op het werk is
hij vaak grof en dat is niet nodig. Het zijn vakmensen, metselaars en
timmerlieden die hun mannetje staan, die wat hun werk betreft niet
minder zijn dan hij. Ze hebben andere dingen geleerd, ze hebben de
tekeningen niet in handen en ze kunnen ze niet lezen, zo heet dat,
tekening lezen, maar dat wil niet zeggen dat ze van bouwen geen
verstand hebben. Bob behandelt ze vaak minderwaardig. Hij heeft
vervelende, hatelijke opmerkingen, er is nooit iets goed, hij heeft
altijd wat en dat is naar, dat werkt een prettige samenwerking niet
in de hand. De meeste jongens mogen hem niet en dan druk ik het zacht
uit. Ik weet dat er bij zijn die hem, als ze de kans krijgen, een hak
zullen zetten. En ook met een paar van die mensen is hij vreselijk
stom in de weer geweest.’

‘Vertel het me maar,’ zei ze vermoeid.

‘Ik zei het al, het zijn geen domme jongens. Ze lokten hem
uit zijn tent. Er was er een die zei, dat hij zijn huis aan het
verbouwen was en daarvoor een paar deuren nodig had. De deuren die op
het werk gebruikt werden vond hij prachtig. Of Bob daar niet voor kon
zorgen. Dat kon Bob wel. Het was hetzelfde liedje. Hij haalde de
deuren gewoon uit onze voorraad vandaan en liet ze die man meenemen.
“Betaal mij maar,” zei hij, “ik breng het geld op
kantoor.” Maar zo gek zijn die knapen niet, die weten drommels
goed dat het geld in Bobs broekzak verdween. Het was voor hen zo
klaar als een klontje wat er gebeurde. Ze gunnen het hem niet, maar
als ze voor een zacht prijsje iets op de kop kunnen tikken doen ze
dat wel. Ze vertellen het elkaar. Met Reinders is wel wat te matsen,
zo noemen ze dat. Ze hebben nog een uitdrukking: “Dat ritselen
we samen.” Dat betekent dat er voor allebei een voordeeltje aan
zit.’

‘Ik begrijp het niet van Bob.’

‘Ik weet ook niet hoe het begon. Het kan zijn dat die
handeltjes er eerder waren dan het grote werk, zoals net de tegels
van Zoutenberg. Het is natuurlijk zo, dat, als je niet gepakt wordt,
je steeds brutaler gaat handelen. En het extra geld voelde lekker in
zijn handen. En het is waar, als je alles weet, Marloes, alles wat er
aan ongerechtigheid gebeurt op de wereld, in het groot, maar ook in
het klein, in veel bedrijven, och, dan wordt er zo ontzettend veel
gestolen en gemeen gedaan, en als het niet uitkomt weet niemand
ervan. Of niemand, alleen de mensen die erbij betrokken zijn en er
voordeel van hebben en zij zwijgen. Ze voelen zich linke jongens.’

‘Hans van Ingen keek naar de ineengedoken figuur tegenover
hem. Hij bleef praten om haar een beetje de gelegenheid te geven
zichzelf terug te vinden. Maar dat was vreselijk moeilijk. Nu hij
hier zat begreep hij niet waar hij de moed vandaan haalde hier naar
toe te gaan. Dat jonge ding in het wijde, bollende jurkje, het wit
weggetrokken snoetje en de handen, die een natte zakdoek in haar
schoot in elkaar frommelden. Maar hij wist ook niet wat hij moest
doen... Hij wilde het hier nog niet zo cru zeggen, maar op het werk
was Bob gewoon een onmogelijke jongen. Veel te eigenwijs en veel te
vlug zijn grote mond open. Vorige week zei Freek Hofman: ‘We
moeten Reinders van de bouwput halen, in Overlare is de stemming om
te snijden.’

En als hij Bob aansprak kon hij niet meer stoppen. Dan draaide de
molen...

‘Mama, mama...,’ de kamerdeur woei open en Rudy
stormde binnen, ‘Kim is gevallen, met de fiets, haar been is
stuk! O, heb je visite, dag meneer. Mama, je moet komen...’

Hans van Ingen stond op.

‘Schat, mama komt bij je. Waar is Kim?’

‘Ze viel met de fiets, ze viel op de bak, de bak met
plantjes. Ze huilt bij haar mama.’

‘Ach, wat zielig, ga haar gauw troosten. Ik kom direct.’

In de gang legde Hans van Ingen in een beschermend gebaar en met
een gevoel van diep medelijden zijn armen om haar armen.

‘Ik vind het vreselijk, Marloes, dat ik je deze nare dingen
moest vertellen.’

‘Het is nu eenmaal zo, Hans,’ ze keek hem aan, ‘en
jij hebt het niet gedaan.’

‘Dat is waar. Maar ik weet niet hoe het verder moet.’

‘Als je,’ ze fluisterde bijna, ‘als je nu eens
met Bob praat, je zegt dat je alles weet, alles, maar dat je zult
zwijgen als hij vanaf nu ophoudt met deze praktijken,’ ze tilde
haar hoofd op, ‘Hans, kan dat niet?’

‘Ik ben bang van niet, meiske. Er zijn dingen die Hofman
vermoedt, maar ik zal erover denken.’

‘Als we... als we geld zien te krijgen, misschien kan ik van
mijn ouders lenen of van mijn schoonouders of we verkopen iets, als
we het geld terugbetalen...’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik in de boeken niet
verwerken zonder er met Hofman over te praten. Hoe moet ik zoiets in
het jaaroverzicht noemen?’ Even lachte hij. ‘Terugbetaald
gestolen geld?’

Ze schudde haar hoofd.

‘We denken er allebei over, Marloes. Ik geef Hofman geen
kans erover te praten en die man heeft het zo onwijs druk dat hij
weinig tijd heeft om erover na te denken.’

‘We moeten met Bob praten. Anders pakt hij vandaag of morgen
misschien weer wat.’

We denken er allebei over, jij en ik. We bellen elkaar gauw. En
maak je niet druk, misschien kan ik ervoor zorgen dat dit binnen het
bedrijf blijft.’

‘Hans, ik...’ ze leunde even tegen hem aan, ze was moe
en verdrietig, ‘ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Zeg maar niets. Probeer wat te rusten voor Bob thuiskomt.
Laat niets merken. We moeten eerst samen de weg uitstippelen die we
moeten gaan. Dat klinkt wat overdreven, maar zo is het toch. We
moeten weten wat we gaan doen. Wat het beste is. Voor Bob en jou.’

‘Ik ben je dankbaar, Hans. Stel je voor dat Hofman hem...’

‘Mama, mama kom toch!! Tante Hetty roept je zo...’ Met
een roodbehuild gezichtje stoof Rudy de gang in.

‘Kind, wat is er dan. Is het zo erg?’

Rudy knikte heftig met zijn kleine bolletje.

‘Hans, ik ga gauw...’ ze draaide zich al om en rende
door de keukendeur naar buiten. Door de tuin en het hekje naar de
tuin van de achterburen. In de grote keuken zat Hetty Burgers met de
kleine Kim op schoot.

‘O Marloes, gelukkig dat je er bent, moet je zien, ze is zo
gevallen, ik heb de dokter gebeld, hij komt direct. Ik moet met haar
naar zijn praktijk, misschien moet het gehecht worden. Kan jij dan op
Hanneke passen?’

‘Natuurlijk.’ Ze boog zich over het kleine, betraande
snoetje van Kim.

‘Meiske toch,’ ze bekeek het beentje, het zag er
lelijk uit.

‘Kijk, daar komt de dokter al. Zal ik opendoen, dan kan jij
met het kind blijven zitten.’

De dokter kwam binnen. Het was een al wat oudere man met rustige
manieren en een zachte stem.

‘Zo, jij hebt een lelijke val gemaakt,’ hij streek
over de blonde haren, Kim keek hem angstig aan. ‘Hoe kwam dat
nou?’

‘Met de fiets,’ deed Rudy het woord voor zijn
vriendinnetje, ‘ze viel met de fiets op de stenen van de bak,
de bloemetjesbak.’

‘Zo... zo...’

‘Het is een rotbak,’ zei Rudy Hij stond erbij met z’n
buikje vooruit, z’n handjes op zijn rug, ook een nat snoetje
van tranen, van medelijden en schrik.

Marloes keek naar hem. Lieverd, dacht ze, wat ben je toch een
lieverd.

‘Het is het beste dat we met z’n drietjes, mama, jij
en ik, naar de praktijk gaan,’ de dokter praatte rustig tegen
het kind, dat alleen maar knikte, ‘daar heb ik watjes om je
been schoon te maken, want met het bloed erop kunnen we niet goed
zien wat er precies aan de hand is. Maar dat bloed is eigenlijk
niets. Dat vegen we zo weg. Heel voorzichtig. Misschien valt het
mee,’ en tot Hetty, ‘kunt u met me meegaan?’

‘Ja, Marloes blijft bij de baby.’

Toen ze in de auto waren weggereden was het opeens heel stil in
het huis. Hanneke sliep nog.

‘Ik wil bij je zitten,’ fluisterde Rudy.

Ze zaten samen op de zachte bank. Rudy leunde, vermoeid,
verdrietig en ontdaan tegen haar aan, zijn duim in zijn mond. Ze
sloeg beschermend een arm om hem heen.

Ze dacht aan Bob. Het waren vreemde gedachten en opeens wist ze
dat door de wirwar van gevoelens en denken van deze hele middag dat
ene, felle bovenkwam en dat was boosheid, gewoon boos zijn, kwaad.
Eigenlijk was boos het juiste woord niet, dat was te zwak. Ze
realiseerde zich de afschuw die in haar was, het was of dat voelen
haar spieren spanden en haar zenuwen liet trillen, zodat het
lichamelijk pijn deed, het klom naar haar keel en dat beangstigde
haar.

Het was ook verontwaardiging; dat dit naast haar gebeurde, door
Bob, en Bob en zij waren één.

Deze gevoelens van kwaadheid, verontwaardiging en van
machteloosheid werden vanmiddag geboren, vanmiddag, toen Hans
praatte. Toen stootten de woorden in haar naar boven, woorden die zij
alleen kon verstaan. Ze hamerden in haar hoofd: gestolen... Bob heeft
gestolen...

Ze bleef naar Hans luisteren, ze moest naar Hans luisteren. Zijn
rustige stem en de blik in zijn ogen die zei dat hij niet anders kon,
maar medelijden met haar uitstraalde.

Ze wist dat wat ze nu voelde er vanmiddag al was, vanaf het moment
toen ze hoorde wat er was gebeurd. Woede omdat Bob gestolen had. Want
dat was het, hoe je het ook noemde en uitlegde. En juist hij, die
vaak zei dat hij het werkvolk in de gaten moest houden. Anders
‘verkopen ze de stenen onder je handen.’ Uitgerekend hij
deed deze gemene en domme dingen. Ze was ervan overtuigd dat er veel
meer was. Wat Hans vertelde van die tegels was een kleine top, er was
meer. Ze wist opeens ook dat Bob in het laatste jaar veranderd was.
Misschien begon het eerder, dat kon ze niet nagaan, het ging
langzaam, maar de lieve en correcte die Bob was veranderde in een
beetje branieachtige man. Het ging zo langzaam, dat ze de verandering
niet zag, ze groeide mee in de termen van zijn werk, ze dacht dat het
voortkwam uit de grotere verantwoordelijkheid die hij droeg, dat
maakte hem flinker.

Maar nu ze erover dacht op de bank in de kamer van Bert en Hetty,
met haar arm om Rudy heen geslagen, nu wist ze dat Bob niet
veranderde van een nog ietwat verlegen jongen in een volwassen man
die voor zijn werk stond, maar in een opschepper, een branie. Ze
schrok zelf van deze gedachten. Hoe kon ze zo over Bob denken! Maar
het was de woede, de nijd om wat hij deed. Het was zuiver oplichting
en het excuus dat Hans voor hem aanvoerde - er wordt zoveel gestolen
en achterovergedrukt in de wereld - dat excuus telde niet. Het feit
bleef. En het was gemeen. Hij maakte het mooie in hun leven kapot.
Alles wat hieruit voortkwam aan zorgen bouwde hij zelf op. Ontslag,
vernedering, wat een verdriet deed hij zijn ouders en wat moest zij
tegen papa en mama zeggen? Marloes lachte schamper. Moeder dacht nog
wel dat Bob hun beste schoonkind was! Francine was apart, Koosje
kattig, Hans teveel clown, maar Bob Reinders was een dief, een
oplichter!

Ze voelde tranen achter haar ogen, maar het waren meer tranen van
woede dan verdriet.

Waarom deed hij dit? Hij had een fijne baan bij Hofman, hij deed
zijn werk graag en wat Hans zei, dat het personeel hem niet mocht,
och, daar geloofde ze niet in. Het is vaak dat een groep aanschopt
tegen de chef, tegen de voorman of de uitvoerder.

Bob verdiende goed, ze konden van dat geld royaal leven. Waarom
maakte hij alles kapot? Hans kwam bij haar om te praten, Bob te
helpen, een weg te zoeken om de klap zo zacht mogelijk te laten
aankomen; maar dat was niet goed, voor hem niet. Bob vernielde alles
zelf, niemand dwong hem, hij deed het, hij moest ook de gevolgen
accepteren. Maar zij werd meegetrokken in de ellende en narigheid. En
kleine Rudy; het blije en veilige zou uit zijn thuis zijn. En het
kindje dat ze verwachtte, mijn hemel, dacht Bob daar niet aan!! Dacht
hij dat het onopgemerkt zou blijven! En ook tegenover haar, ze voelde
zich opeens bedrogen, hij droeg een groot, gemeen geheim met zich mee
en zij wist daar niet van. Hij vertelde over zijn werk en wat Freek
Hofman zei... was dat allemaal waar... En als het waar was, bestal
hij Freek Hofman intussen op een intens gemene manier.

Ze voelde het bloed kloppen in haar hoofd en ze had kramp in haar
spieren.

Van boven klonken zachte, kirrende geluidjes. Ze was terug in de
kamer. Met grote, open ogen, die eigenlijk niets zagen en oren, die
van heel ver de kinderstem hoorden.

‘Hoor...,’ Rudy stak een vingertje omhoog,
‘Hanneke...’

‘Ja.’ Ze herstelde zich vlug. ‘Ze is wakker.
Weet je wat wij gaan doen? Een bedje maken voor Kim. Ze zullen nu
gauw terugkomen en dan moet Kim met haar zere beentjes op de bank.’
Ze trok haar arm van hem weg. ‘We leggen de plaid op de bank en
we zetten de kussens tegen de zijleuning,’ Ze stond op, haar
benen trilden, ze voelde zich duizelig, maar ze moest flink zijn.
Rudy liet zich op de vloer zakken. ‘En dan zetten we een puzzel
bij haar bedje. Welke puzzel maakt ze het liefst? En we leggen een
plaatjesboek neer.’

‘En limonade en koekjes,’ ging Rudy verder.

Ze streek met haar hand door z’n haren.

‘En we halen samen Hanneke van boven.’

Toen ze met de baby op de arm beneden kwam stopte de auto van
dokter Godvliet juist voor het huis. Marloes trok de deur open.

Hetty droeg de kleine patiënte naar binnen en zette haar op
de bank. ‘Zie je dat nou, tante Marloes heeft een bedje voor je
gemaakt, dat is eventjes fijn!’ Marloes keek haar aan. ‘Een
flinke wond. Dokter heeft het gehecht, hij was bang dat ze er anders
een litteken aan zou overhouden. Ze zal er wel een poosje zoet mee
zijn.’

Hetty haalde limonade voor de kinderen en zette water op voor
koffie.

‘Je blijft toch even? We hebben wel een kopje verdiend, wat
een consternatie. ’

Er is nog meer, dacht Marloes, er is nog veel meer. Maar ze zei:
‘Ja, dat is goed.’

De schrik en de onrust in haar, het ondanks alles wat er vanmiddag
gebeurde met Kim, denken aan Bob en de felheid voelen waarmee ze hem
veroordeelde. Was dat niet goed? Moest ze niet, omdat ze zijn vrouw
was, achter hem staan? Nee, dat niet. Ze was zijn vrouw en ze hield
van hem, maar dit was niet goed, dit was gemeen en het was vreselijk
voor hun gezinnetje, voor de hele familie.

Na de koffie, praten over het beentje van Kim, over wonden, dokter
Godvliet, zijn assistente en de valpartijen in de kennissenkring,
gingen Marloes en Rudy terug naar huis.

‘Bob komt zo en ik moet aan het eten beginnen. Nou, het
beste, en als er wat is bel je maar, dat weet je, altijd goed. Dag
Kimmekind!!’

‘Dag tante Marloes! Kom je morgen bij me kijken? Ik mag niet
lopen, dat zei de dokter, Mam, slaap ik vannacht op de bank?’

Je sterke papa draagt je naar boven, lieverd. Je slaapt in je
eigen bedje veel lekkerder dan hier.’




Nu zijn de wolken er, dacht Marloes toen ze ’s avonds in bed
lag. Ze zag ze gisteravond komen en waren ze er. Nog meer dan ze
vreesde. En nog onduidelijker. Ze wist met haar gevoelens geen raad.
Ze was er bang voor, want de stille vorm van haat die ze tegen Bob
voelde was in de loop van de avond niet weggegaan. Hij zat in zijn
stoel, hij las de krant terwijl zij de keukentafel afruimde. Hij
praatte en speelde met Rudy, die natuurlijk het verhaal van Kims
valpartij vertelde.

‘Was het echt zo erg, Marloes?’ riep hij naar de
keuken.

‘Ja. Het was een flinke wond. Hetty is met het kind met
dokter Godvliet meegegaan naar zijn praktijk. Hij heeft het gehecht.

‘Zo, dan is het toch goed aangekomen!’

‘Ze viel op de rand van de border.’

Toch gewoon kunnen praten terwijl er zoveel dingen in je hoofd
zijn. En er niets over zeggen. Ze beloofde Hans dat ze niets zou
zeggen. Ze moest ook niets zeggen. Ze was te boos en dan zei ze
verkeerde dingen. Ze moest wachten tot de boosheid in haar verdriet
was geworden; daarmee zou ze kunnen leven. Maar ze had het gevoel dat
het nooit in haar tot rust zou komen. Dit ging niet voorbij.

Ze keek later op de avond naar hem toen hij de beelden op de
televisie volgde. Een beetje onderuitgezakt in de stoel.

Ze keek naar hem toen hij zich op hun slaapkamer uitkleedde. Hij
had niets in de gaten, hij voelde de stemming niet. Ze deed haar best
om die te verbergen.

We gaan gauw slapen. Hoe is het met ons dochtertje, is ze een
beetje rustig?’

‘Ja hoor.’

‘Het is een voorbeeldig kind.’ Hij lachte naar haar.
Hij gaf haar een nachtzoen. ‘Welterusten.’

Toen lag ze in het donker. Met de wolken die ze gezien had. De
wolken omsloten haar en maakten haar bang. Ze kon ze niet ontwijken.
Ze wist dat haar liefde voor Bob anders was geworden. De glans van
volmaaktheid was er vanaf en ze vroeg zich af of ze zo verder kon
leven, met die breuk, met het weten dat de droom voorbij was. Ze kon
nooit meer van hem houden zoals ze van hem hield. Bob was alles voor
haar en dat was voorbij. Er was iets kapot dat nooit hersteld kon
worden. Er was iets weggevloeid dat nooit terug zou keren.





  


  6


	


‘Marloes, je hebt er net als ik over gedacht; weet jij een
oplossing?’

Ze stonden tegenover elkaar in de kamer. Hans’ ogen waren
donkerder dan anders. Het zachte groen was bijna weg, ze zag nu
alleen grijs. Ze wist dat het door de onrust in hem kwam. Hij wilde
niet handelen zoals hij moest handelen. Maar hij moest, hij kon niet
anders.

‘Nee, ik zie geen oplossing. Ik heb van alles in mijn hoofd
gehaald, maar er is geen oplossing. En dat vind ik het nare, Hans,
Bob doet ons dit aan, wij weten niet wat we moeten doen, maar zo te
zien denkt Bob er niet over. Hij komt fluitend thuis. Hij vermoedt
niets.’

‘Dat kan zijn, maar zo flierefluitend verder gaan als je
weet dat je zoveel verkeerde dingen hebt gedaan en zoveel op het spel
zet, dat begrijp ik niet.’

‘Ook dat went. Misschien, als we Bob horen, is alles anders.
Zit het anders in elkaar.’

Ja. Die leveranciers zeiden: “Mooi partijtje, wil jij het
hebben?” En wat kon hij doen? Alleen “ja” knikken.’

Ze glimlachten er allebei om.

Toen zuchtte Marloes diep. ‘Hoe wil je het doen? Weet Hofman
ervan?’

‘Nog niet. Ik vertelde je dat hij het in de gaten heeft.
Niet dat ik dingen heb nagetrokken en bewijzen in mijn la heb liggen
maar hij vermoedt dat er met Bob wat aan de hand is, die gaat niet
rechtuit. Ik wil proberen met Bob te praten en als hij erkent dat het
inderdaad zo is en er spijt van heeft, wat voor reden hij ook
opgeeft, wil ik proberen met Hofman tot een compromis te komen.
Hofman is een man die jarenlang in het bedrijf zit en in zo’n
zaak komt wel eens meer wat voor. Maar hij laat zich natuurlijk niet
voor duizenden oplichten door een uitvoerder. Dat gaat in de eerste
plaats niet eens om de centen, het gaat vooral om zijn eer. Hij laat
zich niet beetnemen. Maar ik weet niet hoe Bob reageert. Als hij
verstandig is kiest hij eieren voor zijn geld, speelt hij de betrapte
jongen, bekent en zegt dat hij het nooit had moeten doen; zegt dat
het zo gemakkelijk ging en dat hij van het een in het ander rolde...’

Marloes knikte alleen. Ze zag in gedachten Bob zitten in het
kantoor van Hans van Ingen. Ze wist niet hoe dat kantoor eruitzag.
Het zou een vertrek zijn met grote ramen, waarvoor een paar groene
planten in de vensterbank stonden, veel kasten met mappen en boeken
en een groot bureau, waaraan Hans zat. Met een telmachine en de
telefoon binnen handbereik. Bob zou horen hoe het vonnis over hem
geveld werd; hoe zou hij zich houden? Ze wist het niet. Zoals hij de
laatste tijd was, gaf hij zich niet gewonnen. Maar de waarheid
zegeviert - hoe kon ze zulke woorden nu denken en wat voelde ze
weinig medelijden met hem, ze begreep het niet van zichzelf, of toch,
ze was teleurgesteld in hem, beledigd ook, en ze vond het gemeen dat
hij het veilige en goede leven dat ze hadden op spel zette door zulke
afschuwelijke dingen te doen.

‘Er is geen andere oplossing, Hans. Dit is het enige wat je
kunt doen.’

‘Ik bel hem straks op zijn werk en ik zeg hem dat hij
vanmiddag om een uur of vier op mijn kantoor moet komen. Freek Hofman
is de hele dag naar Den Haag, die komt niet voor vanavond terug. Als
ik Bob officieel ontbiedt voelt hij al dat er wat gaande is. Maar het
kan ook zijn dat hij argeloos denkt dat ik over de uitkomsten van een
bepaald project wil praten.’

Marloes knikte alleen.

Hans was weggegaan. Ze liep de kamer heen en weer. Ze voelde aan
de ene kant medelijden met Bob, nu ging het echt gebeuren, nu werd
hij voor de feiten geplaatst. Aan de andere kant was haar aangeboren
gevoel voor eerlijkheid zo groot dat ze vond dat hij dit niet kon
ontlopen. Hoe zou het aflopen? Als Bob verstandig was erkende hij
zijn fouten, zei hij dat hij er spijt van had, ook tegen Hofman.
Misschien werd alles dan gesust, o, dat hoopte ze. Stel je voor dat
deze bal ging rollen, dat hij op staande voet ontslagen werd; in de
stad was dan in een ommezien bekend dat Bob Reinders bij Hofman de
laan uit was wegens oplichting. Een andere baan kreeg hij hier niet
meer, hoe moest dat dan? En haar schoonouders? Ze waren zo trots op
hun jongen, ze voedden hem zo goed op, als ze dit hoorden... En haar
ouders? Maar het voornaamste was hun eigen gezin. Over een paar
maanden hadden ze twee kinderen.

Ze wilde Bob helpen, maar ze wist niet hoe ze het moest doen. En
ze was niet van plan veel medelijden met hem te tonen. Ze wilde hem
helpen, maar hij moest beseffen dat alles zijn eigen schuld was. En
dat hij haar verdriet deed.

Ze moest nu niet in huis blijven. Als ze hier de hele morgen
rondliep werd ze gek. Nou ja, je werd zomaar niet gek. Ze was
volwassen, ze wist dat er moeilijkheden in het leven konden komen,
tegenslagen en die moest je proberen op te vangen. Maar dit was een
tegenslag die Bob zelf maakte. Die gedachten lieten haar niet los.
Zijn eigen schuld...

Ze riep Rudy, die op zijn kamertje ‘opruimde’.

‘Zullen we naar oma gaan?’

‘Ja,’ hij kwam juichend de trap af. ‘ja, naar
oma! Dan maak ik de puzzel af die toen niet klaar was. Of zou oma
alle stukjes in de doos hebben gegooid? Dat zou jammer zijn.

Marloes lachte naar hem. ‘Die kans is groot, jongen. Oma kan
de doos toch niet zo in de kast zetten.’

‘Misschien heeft oma hem afgemaakt. Maar oma kan niet goed
puzzels maken.’

Zo ging de ochtend voorbij.

Bob kwam thuis om een boterham te eten, hij zat op een karwei in
de buurt.

‘Nou, tot vanavond,’ zei hij voor hij wegging, ‘Harm
Smit zei vanmorgen dat er een mooie film draait in Studio 15. Daar
moeten jullie heengaan, zei hij, maar het is voor jou te lang zitten,
hè, in zo’n stoel, nee, dat doen we maar niet. Dat zei
ik al tegen Harm. Marloes vindt het wel leuk om te gaan, maar onze
dochter kan er niets van zien en dat zint de jongedame niet. Ha, ha!!
Hij lachen natuurlijk. Nou, tot straks! Krijg ik nog een zoen van je?
En van jou, Rudolfo?’

Ze keek hem na. Toch met pijn in haar hart, toch met verdriet om
wat hem te wachten stond. Maar helpen kon ze hem niet. De middag
kroop langzaam voorbij. Ze zat op de bank en deed niets. Ze probeerde
te breien, maar het breiwerk werd warm en plakkerig in haar handen.
Ze kon haar gedachten niet bij lezen houden en luisteren naar de
radio, waar mensen zwamden over totaal onbelangrijke dingen en platen
draaiden over zonneschijn en liefde, maakte haar ziek.

Tegen vier uur voelde ze het kloppen van haar hart. Nu zat Hans
achter zijn bureau en kwam Bob binnen. Hij zou na enkele woorden dat
het spel uit was. Hans zei dat hij met de deur in huis zou vallen,
dat was het beste. Half vijf... Wat werd er nu besproken? Ze slikte
moeilijk, ze liep naar de keuken om water te drinken. Ze ging weer op
de bank zitten en legde haar handen op haar buik, bijna in een
kalmerend gebaar, want de baby was ook onrustig. Hoe moet het gaan
met je vader, zei ze in gedachten en meteen maande ze zichzelf, ze
moest niet overdreven melancholiek doen, nuchter proberen te blijven,
misschien viel alles mee, misschien zag Bob zelf een oplossing.
Misschien kon hij dingen vertellen die Hans niet wist, maar waardoor
alles werd rechtgetrokken. Bob zei weleens, dat een boekhouder een
bedrijf vanachter zijn bureau anders ziet dan de man op het werk en
dat was natuurlijk zo. Misschien in dit geval ook. Het gaf haar hoop.
Het heerlijke ervan zou vooral zijn dat Bob was zoals ze wilde dat
hij was. De Bob waarop ze verliefd werd en waar ze van hield. De Bob
van nu was anders; ze wist dat hij dezelfde man was en ze wilde haar
liefde niet geschonden zien, maar in haar hart was de zekerheid dat
dat gebeurd was. De grote droom van volmaaktheid was voorbij. Ze
leefden hun levens niet echt samen, ze wisten niet alles van elkaar
en ze kenden elkaar niet volkomen.

Dat weten deed pijn.

Om half zes ging ze naar de keuken om het eten klaar te maken. Ze
kon niet op de bank blijven zitten en wachten tot hij kwam. Als er
geen eten klaarstond wist hij dat zij in het complot zat; nou ja, een
complot was het natuurlijk niet, maar dan wist hij dat Hans van Ingen
met haar gepraat had en dat moest niet. Hij moest kunnen reageren.
Schelden, luid schelden, ze verwachtte dat hij dat zou doen. ‘Wat
denkt die stomme Van Ingen wel, dat ik de boel daar oplicht, die vent
zoekt overal wat achter, de os...’ Zo zou hij tekeergaan. Of
als het echt allemaal waar was, kon hij timide zijn, zijn spel verder
spelen. Als hij zo doortrapt was dat hij besefte dat dat de manier
was om er met zo min mogelijk straf en trammelant uit te komen.

Ze schilde de aardappelen en liet ze in het water in de pan
glijden.

Ze zou hem eerst laten uithuilen of uitrazen. Alleen luisteren. En
dan proberen te helpen. Want ze wilde hem helpen. Hij was haar man,
zij hield van hem en, dacht ze met een spottende glimlach, ze
beloofden elkaar te helpen. In voor- en tegenspoed. Ze wilde hem
helpen. Ze kon dat eerst alleen doen door te luisteren. Al vertelde
hij tien keer hetzelfde, ook dat hij spijt had, dat hij erin gerold
was, dat anderen hem erin hadden laten lopen, hem verraden hadden,
want er zat veel meer achter. Ze hoorde alles aan, ze moest hem
gelegenheid geven zijn zorgen te spuien, dat loste voor hem al veel
op.

Rudy kwam de keuken binnen. Hij was de hele middag bij Kim
geweest. Ze zat nog op de bank, maar het ging goed met het beentje.
‘Tante Hetty eet pannenkoeken, wanneer eten wij pannenkoeken?
Ik heb er zo’n zin in! Tante Hetty zegt dat ik daar mag eten,
maar dat doe ik niet, dat vindt jij niet fijn, hè? En papa
vindt het niet leuk. En jij bakt gauw pannenkoeken. Of zal ik het aan
oma vragen? Die heeft lekkere stroop. Niet van die donkere. Oma heeft
gele stroop. Eet jij pannenkoeken met stroop? Of met suiker? Tante
Hetty doet er ook appels in. Omdat oom Bert dat lekker vindt.’

Hij babbelde nog een poosje door. Marloes luisterde naar hem en
gaf hem antwoord.

De aardappelen kookten, de boontjes pruttelden in het pannetjes en
een heerlijke geur van zachtgebakken, lichtbruine karbonaadjes hing
in de keuken.

Ze dekte de tafel. Ze trilde van binnen. Nu kon hij elk ogenblik
komen, hoe zou het zijn, misschien was het toch beter als Rudy bij
Hetty bleef. Maar dat viel op. Bob wilde niet dat het kind niet thuis
was, dat gezeur van ergens anders eten, is het daar dan lekkerder,
nee toch, mama kookt fantastisch.

Ze hoorde de auto voor de deur stoppen. De sleutel draaide in het
slot. Hij kwam de keuken binnen. Ze stond bij het aanrecht en ze wist
dat ze direct alles in hem zou zien en ze was voorbereid op angst,
ontreddering en wanhoop.. In haar hart welde het medelijden op dat ze
steeds wegdrukte, dat ze niet wilde voelen, omdat haar verstand de
woorden ‘eigen schuld’ bleef zeggen; maar nu, zijn
voetstappen in de gang, hem zo dichtbij weten met zoveel zorgen nu
wilde ze alleen hem helpen, haar armen om hem heen slaan en
fluisteren dat ze, wat er ook was en wat er ook kwam, naast hem
stond.

Alle redeneringen waren weggevaagd, er was alleen dat ene: hij was
haar man en samen moesten ze hier doorheen. Het gaf niet of hij
schuld had, ze droegen het samen.

Ze draaide zich om. Hij zag een beetje bleek, maar zijn gezicht
was als anders.

‘Dag vrouwtje, dag jongetje,’ hij kuste hen allebei, ‘
wat ruikt het hier lekker, zeg, ben ik nog op tijd?’

‘Keurig op tijd,’ zei ze als een automaat.

‘Kim eet pannenkoeken,’ berichtte Rudy. Hij klom op
zijn stoel. ‘ Dat is ook lekker.’ Hoe was het mogelijk
dat hij zijn stem zo rustig kon laten klinken. Of was er niets
gebeurd, had Hans geen gelegenheid gehad om te praten, stelde hij het
uit en dacht Bob dat het om iets louter zakelijks ging; dat was toch
onmogelijk, in dat geval zou Hans het haar zeggen, haar niet in
spanning laten zitten. Ze hoorde Bobs stem: ‘Maar wat wij eten
is ook fijn! Het vlees ruikt heerlijk. Zal papa voor jou een zacht
stukje uitzoeken, want been lust je niet, je bent geen hondje.

Daar lachte Rudy om.

Marloes voelde een leegte van binnen. Ze kon niet denken. Er moest
iets misgegaan zijn - of misgegaan was het woord niet - het was
uitgesteld tot morgen. Bob wist nog niets.

Rudy babbelde. Over Kim, het verband dat van haar been mocht en
dat ze hinkelend - ‘weet jij wat hinkelen is?’ - naar de
wc mocht.

‘Ja, dat is hippen op één been,’ lachte
Bob.

Opeens begreep ze het. Het gesprek was wel doorgegaan, maar Bob
wilde niets van de narigheid laten merken waar het kind bij was.
Natuurlijk, dat was het. En dat was goed. Stel je voor dat hij, met
Rudy erbij, begon te praten, scheldend of juist heel timide
vertellend. Het kind begreep er niets van en zou overstuur of ontdaan
kunnen raken.

Ze vond het flink van Bob. Ze wilde haar hoofd optillen en in een
blik van verstandhouding naar hem kijken, maar dat kon niet, dan wist
hij dat zij wist...

Ze at heel weinig.

Straks als Rudy in zijn bedje lag, zou Bob praten. Als ze samen in
de kamer waren.

Na het eten nam ze de vuile borden van de tafel en zette ze in een
van de spoelbakken. Ze liet de kraan lopen. Daarna maakte ze in de
andere bak een sop voor de afwas.

Bob en Rudy waren naar de kamer gegaan.

‘Zal ik je helpen?’ riep Bob.

‘Nee, dat hoeft niet.’

Speel jij ’s avonds een poosje met Rudy, zei ze vorige week
tegen hem, hij wil zo graag stoeien en ravotten en dat kan ik niet
meer met hem. Maar als jij eerst helpt met de afwas wordt het een
beetje te laat, want ik wil niet dat hij vlak voor hij naar bed gaat
zo wild is. Dan is het zo’n grote overgang; het ene moment
stoeien met z’n vader, gillen en lachen, en dan stil in z’n
bed liggen. Dan kan het kind niet slapen.

Haar handen deden automatisch het werk. Ze hoorde de vrolijke
stemmen uit de kamer niet, of toch wel, op de achtergrond. Ze dacht:
wat flink van je om toch zo met het kind te kunnen spelen, je moet
van binnen verscheurd worden door denken en piekeren en zoeken naar
een uitweg, maar je dolt met Rudy alsof er niets is wat je
bezighoudt.

Toen alles in de keuken aan kant was ging ze naar de kamer.

‘Nou jongens,’ lachte ze zoals ze andere dagen lachte,
‘nu is het genoeg.’

‘Papa is een wilde beer!!’ riep Rudy, ‘hij pakt
me...’

‘Nee, de wilde beer gaat in zijn hok, krikkrak, deur op
slot. En jij houdt je ook kalm. Nog even rustig zitten en dan gaan we
naar boven. Douchen, een verhaaltje en lekker naar dromenland.’

Bob glimlachte naar haar. Het deed haar pijn die glimlach te zien.
Lieverd, dacht ze, lieverd, wat ben je moedig. Ik help je. Straks als
je me alles vertelt zal ik alleen luisteren en proberen we samen de
weg verder te vinden.

Bob douchte Rudy. Toen ze hen vanuit de badkamer naar zijn
kamertje hoorde gaan, ging ze naar boven. Het was het ritueel van
elke avond, papa douchte hem en hielp hem in zijn pyjama, dan kwam
mama om nog een klein verhaaltje te vertellen. Het waren altijd lieve
verhaaltjes. Over zoete kinderen of iets over dieren, die ook alleen
prettige dingen beleefden. Want Marloes wilde niet dat het kleine
kereltje met wat voor probleem dan ook alleen in zijn bedje
achterbleef.

‘Nou, welterusten, schattebout,’ ze gaf hem een
nachtzoen, ‘tot morgen.’

Ze trok de kamerdeur zachtjes achter zich dicht.

Ze zuchtte diep. Dan liep ze de trap af.

Bob zat op de bank.

‘Eerst de krant eens inkijken,’ hij reikte al naar het
voorblad dat op de tafel lag. ‘Geert Bakker zei dat er een
ernstig ongeluk is gebeurd op de grote weg bij Dennedam, gisteravond.
Kijken of er wat in staat.’

Hij verschool zich achter de krant, wist ze, hij wilde zijn
gedachten ordenen, misschien de woorden proberen te vinden die hij
tegen haar moest zeggen, alleen de eerste woorden maar, het begin van
het moeilijke bericht. Marloes luister eens... Marloes, ik moet je
wat vertellen...

Ze zou hem niet in de rede vallen.

Ze nam het breiwerk in haar handen, maar ze kon bijna niet breien.
Ze trilde helemaal.

Bob las de krant. Meer dan drie kwartier. Toen legde hij hem neer.

‘Kon je dat bericht vinden?’

‘Ja. Een vreselijk ongeluk. Drie zwaargewonden. En hetzelfde
verhaal, een verkeerde inhaalmanoeuvre. Daar gebeuren ontzettend veel
ongelukken mee. Ik weet wel dat je niet altijd achter elkaar kunt
blijven rijden. Er zijn mensen die vreselijk sukkelen op de snelweg.
Die denken dat hun autostoel een klapfauteuil op een terras is. Een
rijdend terras. Genieten van de prachtige omgeving en dan moet je
niet te snel gaan, want dan zie je niets. Zulke mensen kunnen beter
af en toe op een parkeerplaats gaan staan en op hun gemak naar een
molen aan een slootje en een koe in een weiland kijken. Als je auto
rijdt, rij je auto. Dan moetje opschieten. Maar inhalen, dat is
altijd oppassen. Afstand kunnen bepalen en de snelheid waarmee je
tegenligger aan komt crossen. In dit geval ging die vent naar links
om in te halen zonder te kijken of er achter hem ook eentje was die
voorbij wilde. Mijn hemel, wat zal dat een klap geweest zijn.

Alle drie zwaargewond afgevoerd naar het ziekenhuis.’ Hij
schudde zorgelijk zijn hoofd.

‘Ja, vreselijk. En het gebeurt dagelijks.’

‘Dat is waar en toch... Als ik zie wat er zo’n dag als
vandaag langs de wegen tuft, valt het mij steeds weer mee dat er niet
meer narigheid gebeurt. Er zijn ook ontzettend veel goede
chauffeurs.’

Zo kabbelde het gesprek verder.

Durfde hij niet te beginnen?

Wilde hij niet beginnen?

Bob zweeg over zijn gesprek met Hans van Ingen.

Uit Marloes ebde langzaam de spanning weg. Hans had niet met Bob
gesproken, dat was de enige mogelijkheid.

Ze voelde zich vreselijk moe. Ze bereidde zich voor op een
gesprek, ze wachtte erop, ze wist wat ze ging zeggen, woorden van
begrip; ook misschien van verwijt, want de schuld bleef bij Bob, maar
ze wilde hem laten voelen en duidelijk maken dat ze toch naast hem
stond. Al die gevoelens en gedachten en nog niet uitgesproken
woorden, die er wel waren, ebden langzaam weg, waren voor niets
geweest, ze moest ze bewaren. Tot wanneer? Tot morgen misschien. Ze
begreep niet dat Hans haar niet even gebeld had. Een paar woorden
waren genoeg. ‘Het gesprek met Bob gaat niet door’ - ‘Er
zijn mensen op kantoor waarmee ik moet praten,’ noem maar op,
hij kon van alles zeggen, één zinnetje was genoeg voor
haar om te begrijpen.

‘Ik ga naar bed,’ zei ze om elf uur.

‘Ja, doe dat. Ik kom zo. Nog een klein stukje lezen in het
boek dat ik van Ruben heb gekregen. Een machtig interessant boek.’
Ze knikte alleen, stond moeilijk op en liep de kamer uit. Op hun
slaapkamer kleedde ze zich langzaam uit, maakte haar gezicht schoon,
poetste haar tanden en stapte in bed.

Ze trok het licht uit.

Ze wilde huilen, maar er waren geen tranen. Ze was leeg van
binnen. Ze was moe, vreselijk moe, maar ze zou niet kunnen slapen,
dal wist ze zeker. Haar gedachtewereld was vol en druk, ze dacht aan
zoveel dingen tegelijk. Ze flitsten als schichten door elkaar. De
hoop: ontdekte Hans dat er iets verzachtends was, aarzelde hij of hij
gelijk had, als dat zo was, als dat zo was...

Maar de volgende flits zei dat ze zichzelf niet blij moest maken.
Hans van Ingen was geen man om een vrouw, en ook nog een vrouw die
hij graag mocht, ze bloosde bijna in het donker van de slaapkamer -
ja, hij mocht haar graag, dat wist ze - hij was geen man om zulke
dingen te zeggen als hij er niet voor honderd procent van overtuigd
was dat het zo was. Het kwam, onafwendbaar, morgen of overmorgen, en
ze moest dan de spanning kunnen dragen. Ze moest nu proberen het van
zich af te zetten, het hielp niet of zij de hele nacht wakker lag en
tobde en piekerde, nieuwe mogelijkheden zouden zich niet aandienen,
die waren er niet. Bob had gestolen en het was uitgekomen. Ze moest
haar gedachten loslaten, proberen te slapen. Misschien als ze aan
andere dingen dacht, mooie dingen, een vakantie aan het Lago Maggiore
in Italië, de zon op het water, een witte boot, bergen op de
achtergrond, in de avond kleine lichtjes in het donker, lichtjes van
de huizen langs de bergweg, maar nee, voor zo’n vakantie was
nooit meer geld. Bob moest veel schulden betalen, zij samen,
misschien moesten zij hun huis verkopen, ergens wat huren, een klein
huis en dan zuinig zijn en afbetalen... Denken aan de baby. Zou het
een kindje zijn zoals Rudy, zo’n klein, donker kopje met oogjes
die haar aankeken alsof het kindje zei: ‘Dag mammie, pas je
goed op me’; ze voelde tranen op haar wangen. Lief pukkie, dat
ik je in zo’n tijd van rottigheid moet verwachten. Het blije is
weg...

Ze wist dat Bob die nacht ver na twee uur boven was gekomen. De
volgende morgen rinkelde kort na negen uur de telefoon. Dat was Hans.
Ze liep vlug naar het bureau, schoof de stoel met de ronde rugleuning
opzij en ging erop zitten. Ze nam de hoorn van de haak.

‘Marloes, met Hans. Ik kan niet weg, ik krijg straks iemand
van de belasting voor een controle. Hoe is het?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, na gisteren natuurlijk,’ zijn stem klonk een
beetje ongeduldig en niet begrijpend.

Ze fluisterde: ‘Heb je Bob gisteren toch gesproken, Hans...’
haar stem viel bijna weg, ‘hij... hij heeft niets gezegd...’

Dit weten was erger dan hem horen tieren en vloeken en razen. Of
hem zien huilen van spijt en onmacht, dit was erger. Hij zei haar
niets.

‘Ja. Hij kwam even na vier uur en toen hij tegenover me zat
wist hij wat er aan de hand was. Hij begon eerst heel vreemd te
lachen. Dat benauwde me, ik was een ogenblik bang dat hij niet goed
werd, maar het was een lach om me te laten denken dat ik niet goed
wijs was met zulke berichten. Een heel vreemde, hoge lach, een lach
die niet echt een lach was, maar ik weet niet hoe ik het anders moet
omschrijven. Toen hij hoorde dat ik feiten wist en ze hem kon laten
zien, veranderde hij meteen. Hij begon verschrikkelijk te schelden.
Maar dat verwachtte ik. Ik liet hem gaan, dat was het beste. En hij
schold op de jongens die - ik zal zijn woorden gebruiken, het zijn
ook de woorden uit de bouw - die hun bek niet hadden gehouden, die
hem verraadden, die er mooi met goedkope spullen vandoor waren gegaan
en hem voor de rotzooi lieten opdraaien. Later bedaarde hij een
beetje. Toen werd hij zich ervan bewust dat hij mij beter tot vriend
kon houden om dit op te lossen. Als er een oplossing is tenminste.
Hij zei dat hij er spijt van had dat hij zo tekeer was gegaan, maar
ik wimpelde dat af. Ik zei dat ik het begreep en dat ik het niet erg
vond om als scheidpaal te fungeren, dat ik begreep hoe hij in de put
zat, in de zorgen en dat gaf hij toen toe.

We hebben daarna vrij rustig, nou ja, wat is in zo’n
situatie rustig, kunnen praten, en het is zoals ik dacht, ze hebben
hem erin geluisd. Maar dat is geen excuus. Bob is geen domme jongen
en hij wist dat het een vies handeltje was, dat al die handeltjes
vies waren. Maar geld stinkt niet en hij nam het aan.’

Marloes hing moeilijk regen de rugleuning van de stoel. Ze wist
niet wat ze moest denken. Bob zei niets... Bob vertelde haar niets...
hij hield haar hier buiten. Ze was zijn vrouw en ze wist niets, mocht
het niet weten...

‘Hij zei niets, Hans, hij deed gewoon.’

‘Daar moet je niet boos om zijn, liefke. Bob vertelde jou
natuurlijk niets, omdat je zwanger bent, je hebt het al moeilijk
genoeg. Hij wil je buiten deze grote zorgen houden.’

‘Ik wil er niet buiten staan,’ zei ze heftiger dan
haar bedoeling was, ‘ik ben zijn vrouw, ik heb er recht op om
te weten wat hem bezighoudt.’

‘Natuurlijk Marloes, ik begrijp wat je bedoelt, en ik denk
er net zo over. Als ik getrouwd zou zijn wilde ik weten wat mijn
vrouw bezighield. De mooie en de lelijke dingen. Stel je voor dat jij
tobt over iets met Rudy, ik noem maar wat, en je vertelt het Bob
niet, je bent alleen met je zorgen en hij kan je niet helpen omdat
hij niets weet, dat is niet goed. Zo is dit ook. Maar je moet het van
Bobs kant bezien en ook dit: hij weet het nog maar zo kort. Misschien
wil hij het eerst zelf verwerken.’

‘Je probeert me te sussen en dat is lief van je, maar ik ben
er boos om. Nee, boos is het woord niet, ik ben verdrietig. Als Bob
zo’n grote tegenslag of hoe je het ook maar wilt noemen te
verwerken krijgt, moet er één mens zijn waar hij naar
toe gaat en dat ben ik,’ ze hoorde zelf hoe verontwaardigd haar
stem klonk. Maar dat hinderde niet. Hans van Ingen mocht dit gerust
weten, hij wist al zoveel, ‘en dat wat jij zegt: Hij moet er
eerst zelf over denken, dat accepteer ik niet! Als ik straks naar de
dokter ga en de dokter zegt dat de baby niet goed, ik noem een
vreselijk voorbeeld, kom ik thuis en bel Bob en dan kruip ik weg in
zijn armen om troost te zoeken voor ons beiden. We schuilen bij
elkaar, om het maar eens dramatisch te zeggen. Dat gebeurt nu niet.
Stel je voor dat ik niets wist, dat jij me niets vertelde, dan zaten
we als twee mensen die het leven met elkaar delen in de kamer. Ik
gelukkig met m’n dikke buik en de zonnige toekomst, getrouwd
met een uitvoerder met een best salaris, en hij zit in de andere
stoel met een kop vol zorgen: kom ik in de gevangenis terecht, hoe
moet ik terugbetalen wat ik gestolen heb... Dat is toch niet goed!’
Ze schreeuwde in de hoorn.

‘Marloesje, toe, rustig nou toch. Je hebt gelijk, dat zei ik
al, ik voel het ook zo, maar je moet zien dat Bob zo handelt om jou
te beschermen.’

‘Hij hoeft me niet te beschermen! Dat had hij eerder moeten
doen! Toen hij met die gemene streken begon, toen moest hij eraan
denken dat hij ons geluk in de waagschaal zette...’

‘Meisje toch...’

Ze voelde wilde snikken in zich opkomen, ze barstten naar buiten,
ze kon ze niet tegenhouden.

‘Marloes, ik kom bij je. Ik zal Thea zeggen dat ze die
belastingvent aan de praat houdt.’

Ze hield de hoorn aan haar oor. Ze hoorde alleen tuut... tuut...
maar eigenlijk hoorde ze ook dat niet.

Ze stond moeilijk op, strompelde naar de keuken, pakte een zakdoek
uit haar schortzak en droogde haar ogen, maar ze werden weer nat door
nieuwe tranen. Gelukkig was Rudy niet thuis. Hij was vlak voor de
telefoon ratelde met zijn bouwdoos naar Kim gegaan.

De rode wagen van Hans van Ingen stopte aan de trottoirrand. Ze
liep naar de gang om de deur voor hem open te doen. Hij stapte
binnen, sloot de deur en in een spontaan gebaar van bescherming en
medelijden sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar tegen zich
aan.

‘Marloes, meiske, toe huil niet zo. Je huilt niet om het
grote drama, je huilt niet om wat Bob heeft gedaan op de zaak, je
huilt omdat je jezelf achtergesteld voelt.’ Hij hield zijn
handen op haar armen, maakte een kleine afstand tussen hen en keek
haar aan. ‘Marloes, zo is het toch?’

‘Je begrijpt me zo goed,’ op een heel wonderlijke
manier was er opeens een glimlach op haar gezicht, waar die vandaan
kwam zou ze nooit kunnen begrijpen, misschien omdat ze besefte dat
Hans haar echt begreep, hij voelde wat ze bedoelde - Bob voelde dat
niet; daar waren de tranen weer - ‘ik ben er echt vreselijk
verdrietig over.’

‘Kom mee naar de kamer of naar de keuken, daar kan niemand
vanaf de weg ons zin. Straks komt mevrouw Gluurbinnen langs en ziet
buurvrouw Reinders in de armen van een vreemde vent.’ Hij
loodste haar naar de keuken. Daar zei hij: ‘Je moet denken aan
je toestand, zo zal ik het maar noemen, ik weet niet hoe ik het
anders moet zeggen, maar nu je zwanger bent ben je overgevoelig. Want
dat is het, Marloes. Bob wil je niet echt buiten deze dingen houden,
natuurlijk niet, dat kan ook niet, maar hij wilde je gisteravond niet
overvallen met zijn verwarde gedachten, met zijn gevoelens van haat
en wraak en schaamte. Als hij ging praten begon hij te schreeuwen en
dat zou voor jou niet goed zijn. Hij weet niet dat jij iets weet,
bedenk dat ook. Als hij gisteravond plompverloren tegen je moest
zeggen: ik heb gestolen en ze hebben me gesnapt...’

‘Je zegt dat,’ ze was op een keukenstoel gaan zitten,
ze leunde met haar ellebogen op de tafel, ze bleef met de zakdoek
haar ogen betten, maar de zakdoek was nat, ‘en mijn verstand
zegt dat je gelijk hebt, maar het is niet zo, hoor je dat,’ ze
praatte luider, Hans van Ingen zag de blauwe ogen waarin zoveel
gevoelens waren, verdriet, verontwaardiging, zich buitengesloten
weten door de mens waar ze bij hoorde, ‘maar het is niet waar.
Als Bob dit voor me kan verzwijgen, doet hij het. Dat voel ik, dat
weet ik. Ik ken hem nu. Als hij het voor elkaar kan krijgen dat ik
niets hoef te weten, zal ik van dit grote debacle in zijn leven nooit
iets weten. Het is zijn trots. Het kan me trouwens niet schelen wat
het is, trots of berouw of weet ik wat, ik wil alleen dat hij me
alles vertelt wat voor hem belangrijk is in het leven en dat is dit
zeker. Hij moet het me misschien zeggen,’ ze praatte zachter,
minder heftig, er was iets van berusting in haar stem, ‘want
als het echt om grote geldbedragen gaat en hij wil die terugbetalen
aan Hofman, zal hij dat niet buiten mij om kunnen doen. Of hij moet
inkomsten hebben waarvan ook jij niets weet. Maar dan kan me allemaal
niets schelen, ik heb het gevoel, Hans,’ ze keek hem met
betraande ogen aan, haar gezicht was vlekkerig en rood, haar haren
piekerig en verward, ‘ik heb het gevoel dat mijn huwelijk
voorbij is.’

‘Kindje, stel je niet aan, wat een onzin is dat nou! Je moet
je verstand gebruiken. En besef je dat je helemaal voorbij gaat aan
het eigenlijke probleem en dat je moeilijkheden maakt waar die niet
zijn? Ik hoor je niet praten over het geld en over wat Freek Hofman
zal zeggen en doen. Je zegt alleen dat je jezelf verwaarloosd voelt.’

‘Niet verwaarloosd, bedrogen,’ zei ze nukkig, maar ze
dacht toch na over de woorden van Hans. Misschien had hij gelijk. Was
ze te egoïstisch, ze dacht inderdaad aan zichzelf, nee, niet aan
zichzelf, aan Bob en haar samen, aan hun huwelijk, de band die hen
bond en de afspraak die ze, het leek lang geleden, maakten. De
afspraak was dat ze geen geheimen voor elkaar zouden hebben. En wat
de ambtenaar op het stadhuis zei was een bezegeling, een herhaling
van dat wat ze samen besproken hadden. ‘In voor- en
tegenspoed,’ zei de man, ‘laat dat geen loze opmerking
zijn, het zijn echt woorden van waarde. Want elkaar steunen en op
elkaar kunnen rekenen in voor- en tegenspoed, dat is een heerlijk
goed.’

‘Je moet er rustig over nadenken, Marloes, echt, je ziet nu
alles donker en zwart en je weet niet wat je moet denken. Maar neem
van mij aan dat Bob het beste voor jou wilde toen hij koos om te
zwijgen. Ik geloof dat hij gelijk heeft. Hij was gisteravond over
zijn toeren, hij moest zijn gedachten ordenen, hij kon er nog niet
over praten. Dat komt, geloof me. En dan zal hij jouw hulp nodig
hebben.’

‘Denk je,’ vroeg ze opeens, ‘dat Hofman begrip
zal hebben?’

Hans van Ingen schudde zijn hoofd. ‘Begrip, Marloes? Het
heeft hem veel geld gekost. En hij is bedrogen. Ik weet niet hoe het
verder moet. Ik zei je al dat ik niet alles kan verzwijgen voor
Hofman, dat kan ik als boekhouder niet, maar het is wel belangrijk
hoe ik met de hete pannenkoek aankom. Je weet dat ik jullie zal
helpen als ik dat kan. Al is het niet voor Bob, dan in elk geval voor
jou. Maar we hebben nog tijd. We moeten alles rustig bekijken, wikken
en wegen, noem maar op. Ik moet nu gaan, anders krijg ik herrie met
die belastingman en dat mag niet. Ik heb zelf de afspraak voor
vanmorgen gemaakt. Hou je rustig. Ga op de bank zitten en laat alles
over je heen komen. Maar hou je rustig. Beloof je dat?’

Ze knikte.

Hij was opeens dicht bij haar. Hij sloeg zijn armen om haar heen
en ze legde in een gebaar van moedeloosheid en wanhoop haar hoofd
tegen zijn schouder.

‘Marloes,’ hoorde ze zijn stem zacht in haar hals,
‘Marloes je weet dat ik je altijd zal helpen, wat er ook
gebeurt. Je kunt op mij rekenen.’

Ze gaf hem geen antwoord. Ze keek hem na toen hij door de gang
naar de voordeur liep. Ze stak haar hand op toen hij de deur opende
en naar buiten stapte.

Ze bleef in de keuken staan tot ze zijn auto hoorde wegrijden. Ze
moest naar boven gaan zich opknappen. Stel je voor dat Rudy
thuiskwam, hij zou schrikken van zo’n mama! Of Hetty, die vroeg
of ze koffie kwam drinken. Hetty mocht niets weten, niemand mocht
iets weten, dit waren zorgen van haar en de andere zorgen waren van
Bob, niemand hoefde het te weten.

De dag ging toch voorbij. Even na zes uur kwam Bob thuis. Rudy
holde hem juichend en opgewonden tegemoet. Marloes wilde gewoon doen
en dat was niet moeilijk; het kon Bob niet opvallen dat ze stiller en
meer gespannen was dan anders, want Rudy hield hem verschrikkelijk
bezig. Ze liet het kind begaan.

‘Dag vrouwtje,’ hij kuste haar, Rudy hing aan zijn
arm, ‘ik ben een beetje laat, hè? Maar de architect kwam
langs en wilde over een paar veranderingen praten. Ik kon niet
weglopen.’

‘Zo laat is het niet. Maar het eten is klaar, we kunnen aan
tafel. Toe Rudy, laat papa nou alsjeblieft even los. Ja, papa kijkt
straks naar je bouwwerk,’ en tegen Bob, ‘hij heeft een
kasteel gemaakt. Eigen ontwerp en eigen bouwsel. Hij is architect en
opzichter, uitvoerder en aannemer.’

‘Kom kerel, eerst eten, dan gaat papa je kunstwerk
bewonderen. Gelukkig babbelde Rudy onverstoorbaar door aan tafel. Het
viel het kleine kind natuurlijk niet op dat papa en mama niet veel
zeiden, hij vond het lekker dat hij kon vertellen. ‘En toen zei
Kimmie dat de grote hond van meneer Steltenberg, je weet wel, dat
bruine rotbeest...’

Na het eten was het als andere avonden. Bob speelde met Rudy, zij
ruimde de keuken op, Bob stopte Rudy onder de douche, zij las hem
voor en stopte hem onder de dekens.

Toen ze weer beneden kwam stond Bob in de gang. Hij had zijn
overjas aan.

‘Ik moet even weg, maar ik ben gauw terug.’

Ze vroeg niet waar hij heen moest. Ze kon geen woord uitbrengen om
dat te vragen, haar keel werd dichtgeknepen. Waar ging Bob heen?

Hij kuste haar vlug op haar wang en was verdwenen.

Ze bleef volkomen ontredderd achter. In de loop van de middag had
het zeker weten dat Bob zou blijven zwijgen plaats gemaakt voor het
denken dat hij misschien vanavond zou praten, en naarmate de middag
vorderde wist ze dat hij vanavond zou praten. Het was natuurlijk
zoals Hans zei: hij moet eerst zelf alles op een rijtje zetten.

Nu was hij weg. Zonder te zeggen waar hij heen ging.

Ze liep naar de kamer. Ze wilde niet huilen. Stel je voor dat hij
vlug terugkwam, hij mocht geen tranen zien. Ze zou flink zijn.

Ze wilde niet dat hij zijn verhaal vertelde omdat zij hem dat
vroeg, zonder woorden vroeg. Ze liet hem niet merken dat ze alles
wist, ze wachtte. Ze bleef wachten.

Ze zat een uurtje op de bank. Toen dacht ze: waar zou hij heen
zijn, en opeens wist ze bijna zeker, als een ingeving, een flits, een
bericht dat niemand afzond maar dat ze opving, intuïtie, ze wist
het: hij was naar zijn ouders. Om hen alles te vertellen. En hen hulp
te vragen.

Ze staarde naar de grote vensters die als nieuwsgierige, zwarte
gaten de kamer in gluurden. Als dat waar was: als hij met zijn ouders
praatte - niet met haar.

Ze stond op. Ze wilde het zeker weten. Ze liep de trap op en deed
de deur van Rudy’s kamertje open. Hij sliep als een roos. Ze
ging de trap weer af, nam de wijde regenjas van de kapstok en trok
hem aan.

Ze stak de sleutel van de voordeur in haar jaszak en stapte naar
buiten. Een stevige herfstwind ruiste in de bladeren van de bomen.
Het klonk een beetje onheilspellend, alsof er duizend stemmen om haar
heen waren die haar allemaal riepen. Ga terug... je bent
achterdochtig... doe het wel... je moet het weten... Ze liep vlug
alsof ze opgejaagd werd. En ze werd opgejaagd. Door gevoelens en
angsten, en in de verte gromde het zwarte monster van het noodlot,
van ongelukkig-zijn en verdriet-voelen, een monster dat alles
vernietigde wat mooi was en warm, en verslond wat liefde was.

Het was niet ver naar het huis van vader en moeder Reinders. Toen
ze de hoek van de laan om kwam zag ze Bobs auto staan. Dus toch, ze
voelde het wild kloppen van haar hart, dus toch, zie je wel, ze wist
het, ze voelde het, hij ging naar zijn ouders omdat hij wist dat ze
elk verhaal dat hij vertelde geloofden. Hij wees zichzelf niet als de
schuldige aan, hij was erin gelopen, ze hadden hem gemeen behandeld
en hij had eerst nergens erg in, hij dacht niet aan zulke gemene
zaakjes, maar nou zat hij diep in de zorgen. Hofman vond het ook
vreselijk; het was of ze hem hoorde praten, ze stond buiten in het
donker en in de kou, ze liep door tot ze vanaf de overkant het huis
kon binnenkijken - de overgordijnen waren niet dichtgeschoven, vader,
moeder en zoon, zij hoorde daar niet bij, zij stond buiten, zij stond
erbuiten - ze hoorde bijna zijn stem, ‘Hofman zit er ook
vreselijk mee. Hij wil me tot geen prijs missen, dat snapt u, maar
het geval ligt natuurlijk erg rot. Hij schiet er aardig wat geld bij
in...’ Ze wist hoe haar schoonouders reageerden. Jongen, wij
helpen je als dat in ons vermogen ligt... Vader en moeder hadden
geld, kort geleden ook nog een portie gekregen uit de erfenis van oma
Reinders. Het was geen groot bedrag, maar haar schoonvader zei dat
hij niet begreep dat zijn moeder zoveel had kunnen sparen. En de
verkoop van het huis kwam erbij.

Ze wist niet hoeveel geld er nodig was om aan te zuiveren, maar
Bobs ouders zouden alles doen om een schandaal voor hun zoon te
voorkomen.

Ze draaide zich om en liep langzaam terug naar huis. Ze kon niet
vlug lopen.

Ze ademde moeilijk en haar benen waren moe. Maar ze moest terug
naar huis. Ze zou het liefst hier neerzakken, in het donker, tegen
een boom en dan stilzitten, niet meer denken, stilzitten, misschien
ging dan alles voorbij. Hoefde ze niets te weten en niets te doen.
Maar ze mocht hier niet neerzakken bij een boom. In hun huis lag Rudy
in zijn bedje. Als hij wakker werd en ‘mama’ riep en mama
was er niet, nee, dat kon niet, ze liep verder. Ze stak haar handen
in de zakken van haar mantel. Haar handen waren steenkoud.

Ze kwam thuis. Ze draaide de sleutel in het slot en stapte binnen.
Ze hing haar jas aan de kapstok. Bob zou niet vroeg thuiskomen. Er
was veel te bepraten daar. Eerst alles uitleggen - op zijn manier,
dat wist ze zeker, hij zou het helemaal op zijn manier vertellen. Ze
voelde weer drift in zich opkomen, boosheid om het onrechtvaardige in
hem, hij zou zichzelf vrijpleiten en hij wist dat zijn ouders
onvoorwaardelijk in hem geloofden. Bob kon niets verkeerd doen. Zo
hadden ze hem opgevoed. Eerlijk zijn, Bobbie, nooit liegen. Dit was
vals, opzet van een paar lui die hem zijn fijne baan misgunden,
jaloezie, het is altijd jaloezie in zulke gevallen.

Het was een avond als gisteravond. De wijzers van de klok wezen de
tijd. De raderen van binnen draaiden en de minuten tikten weg. De
schemerlampen brandden. De planten in de vensterbank stonden
roerloos.

Gisteravond was ze verdrietig omdat Bob haar niet vertelde van de
vreselijke moeilijkheden die hem in de tang namen. Maar hij was hier,
bij haar, hij zei niets en hij verborg zich achter de krant. Ze wist
zeker dat zijn gedachten niet bij de berichten uit de omgeving waren
- het verslag van een toneelstuk en een reportage over de
voetbalwedstrijd die de plaatselijke club speelde. Later nam hij een
boek, maar ze was ervan overtuigd dat hij geen letter las. Voor zijn
ogen trokken de woorden voorbij die Hans van Ingen had gezegd, hij
hoefde ze niet te lezen, hij kende ze. En de feiten, de beelden
daarvan, de handeltjes die toen in een handomdraai werden gesloten,
misschien met een lach en dat matsen we toch, toffe jongens onder
elkaar.’ Nu dreunden de getallen in zijn hoofd en zag hij de
gezichten van de mannen die hij oplichtte.

Ze was intens verdrietig gisteravond. Maar vandaag had zij vaag de
hoop dat Bob haar deze avond alles vertelde. Als hij, zoals Hans van
Ingen het noemde, als hij het voor zichzelf een beetje op een rijtje
had kunnen zetten.

Die hoop was voorbij.

Hij vertelde het zijn ouders. Niet haar. Hij zou het later een
vorm van bescherming noemen, haar beschermen tegen narigheid. Hans
van Ingen probeerde haar dat te laten geloven, maar ze wist dat het
niet waar was. Bob ging naar de mensen die hem konden helpen en dat
waren zijn ouders. Hij zou haar er iets van vertellen als de
oplossing nabij was. ‘Ook weer een mooi geintje’, maar de
diepte van de put waarin hij dreigde te vallen verzweeg hij. Ze had
geen tranen. Geen tranen meer om te huilen. Het verdriet zat vast in
haar hart en het zou er niet meer uitgaan.

Ze was getrouwd met Bob en haar leven en haar liefde, alles wat ze
dacht en wist en voelde, deelde ze met hem. Ze dacht dat zij
hetzelfde voor hem betekende. Twee mensen in de geborgenheid van een
echt huwelijk. Maar het was niet waar. Zij hoorde bij hem; hij hoorde
niet bij haar. Hij leefde twee levens. Zijn ene leven was dat met
haar. Wat babbelen over onbelangrijke dingen, met haar vrijen en een
kind verwekken, met haar samen Rudy hebben en straks nog een kind,
een gezinnetje, dat was gezellig.

In zijn andere leven waren de gedachten die hij had, het doel in
de maatschappij dat hij nastreefde. Verlangen naar geld en macht en
waardering. Hij faalde, maar het was in het deel van zijn leven dat
niet voor haar bestemd was. Zij was voor het eten koken en zorgen
voor schone overhemden en sokken en voor het vrijen.

Ze zat verstard op de bank. Met grote ogen, die van glas leken,
een bleek, smal gezicht, als marmer, en lippen, waaruit het bloed was
weggetrokken.

Het geluk was voorbij.

Wat restte was een leven van oppervlakkigheid en achterdocht. Ze
wist zeker dat ze dat leven niet kon leven en niet wilde leven ook.
Ze wilde zijn vrouw zijn, zijn levenspartner, zijn kameraad, zijn
geliefde, de mens die wist wat hij dacht en zijn vreugden en zorgen
deelde.

Ze verschoof haar voeten op het dikke vloerkleed.

Wat nu?

Ze kon een weg terug zoeken. Vanavond huilen en zeggen dat ze
alles wist. Dan dwong ze hem haar als die kameraad te accepteren.
Maar zo wilde ze dat niet. Ze liet hem dit spel spelen zoals hij het
wilde spelen. Ze drong zich niet op, hij moest haar als de tweede
helft van zichzelf willen zoals zij hem wilde. Een diepe zucht welde
in haar op en zocht een uitweg. Ze zou het spel meespelen. Hem
gadeslaan met een hart vol tranen, echt helpen kon ze hem niet, zij
had geen geld, maar de steun en de liefde die ze hem wilde geven
begroef ze diep van binnen.

Ze ging naar hun slaapkamer toen de klok met een heldere slag half
twaalf sloeg. Bob was nog niet thuis.

Even na twaalf uur hoorde ze de voordeur zo zacht als mogelijk was
openen en dicht gaan.

Hij bleef nog beneden. Ze lag heel stil in het bed. Hij dacht nu
na over alles wat zijn ouders gezegd hadden en aan voorstellen hadden
gedaan. Zou het voldoende zijn, zou alles goed komen?

Ze wist dat ze dat hoopte.

Tegen één uur kwam hij zachtjes naar boven. Op
kousenvoeten. Hij kleedde zich uit in de badkamer. Ze hoorde het
water van de wastafelkraan door de leidingen lopen. Even later kwam
hij in het donker de slaapkamer binnen en schoof in bed. Zou ze nu
vragen: ‘Waar was je?’

Maar ze zweeg. Ze lag nog heel stil in het donker en het duurde
lang voor de slaap en de benauwde dromen kwamen.

De volgende morgen kwam Kim, hinkepinkend aan de arm van haar
moeder.

‘Goeiemorgen,’ jubelde Hetty. Hetty was bijna altijd
vrolijk. Haar hele gezicht, ze had een bolle toet met grote
lichtblauwe ogen, lachte dan. Ook deze morgen.

‘Ze wil er zo graag even uit, het is wel goed, hè,
dat ze vanmorgen een poosje hier spelen?’

‘Natuurlijk is dat goed.’ Ze vroeg niet of Hetty kwam
koffiedrinken; stel je voor dat Hans belde - en ze verwachtte dat hij
belde. Om te vragen hoe het gisteravond was gegaan.

Rudy was er als de kippen bij om zijn vriendinnetje naar de
speelhoek te brengen. En zij mocht zeggen waarmee ze gingen spelen!

‘Hoe is het, ben je niet erg in orde?’ Hetty keek haar
recht aan. ‘Je ziet wat mijn moeder noemt “pips”.
Dat is bleek en moe en hangerig en alles tegelijk. Fijn dat daar één
woord voor is. Ben je gauw klaar met praten. Onzin natuurlijk. Maar
is er wat?’

‘Welnee, er is niets, maar ik voel me niet zo lekker.’

‘Dat brengt je toestand mee,’ stelde Hetty vast. Ze
was opeen keukenstoel gaan zitten. ‘Van Kim kan ik me dat niet
meer herinneren, maar toen ik van Hanneke liep had ik ook van die
inzinkingen. Maar de tweede zwangerschap is natuurlijk ook anders dan
de eerste. Toen ik Kim verwachtte kroop ik gewoon lekker in bed als
ik me hangerig voelde, maar dat kon ik later niet meer doen, toen had
ik een dreumes over de vloer. Zo is het voor jou nu ook. Je kon
vanmorgen niet in bed blijven, hoewel dat met dit rotweer - het
plenst gewoon - het enige plekje is waar je je lekker voelt. Maar
Rudy riep. Als je je echt niet goed voelt,’ ze keek Marloes nu
onderzoekend aan, ‘neem ik de kinderen mee, dan kun jij nog
even naar bed gaan. Als ik wat speelgoed van Rudy meeneem, vindt het
span het wel goed.’

‘Welnee, ben je mal, zo erg is het niet. Laat ze maar lekker
hier, ’s Morgens vroeg voel ik me altijd wat wee, je kent dat
wel, dat gaat straks over.’ Niet zeggen: na de koffie...

‘Nou ja, je moet maar zien. Ik ga naar Hanneke, die ligt in
de box te zingen. Misschien is het ook wel zoetjes huilen, dat
verschil hoor ik niet.’

‘Een domme moeder ben je,’ lachte Marloes.

Hetty ging weg en Marloes begon aan haar werk. Opruimen in de
kamer en afstoffen. Straks zou ze zuigen, nu niet, als Hans belde
hoorde ze de telefoon misschien niet. Ze luisterde naar de
kinderstemmen. ‘En dan zeg jij: moet u geen koeken hebben?’

‘Nee hoor, dat zeg ik niet, want ik koop geen koeken.’

‘Wel waar! Ik heb toch koeken?!’

‘Dangermond heeft ook koeken in zijn winkel, maar mama koopt
ze niet altijd!’

Marloes grijnsde. Wat kunnen kinderen toch leuk doen!

Tegen half tien rinkelde de telefoon.

‘Marloes?’ Alleen die vraag. En zijn stem, warm en
belangstellend.

‘Ik heb geen nieuws, Hans,’ zei ze zacht in de hoorn,
ze praatte zacht omdat ze niet wilde dat de kinderen haar verstonden,
maar die twee kwetterden vrolijk door, ‘of toch... Bob is
gisteravond weggegaan, zonder mij iets te zeggen. Hij ging naar zijn
ouders. Ik weet dat zeker, want ik ben gaan kijken.’ Het was
stil aan de andere kant van de lijn.

‘Naar zijn ouders? En hij zei nog niets tegen jou?’

‘Nee. Ik ben er natuurlijk niet bij geweest, maar ik denk
dat hij zijn ouders het verhaal, met zijn onschuld daarin, heeft
verteld. En zij zullen hem aangeboden hebben te helpen als ze dat
kunnen.’

‘Je kunt met tachtig procent zekerheid zeggen dat je gelijk
hebt.’

Weer was het een poosje stil. Ze wist dat Hans nadacht en ze kon
begrijpen dat hij niet wist wat hij hiervan moest denken. Eindelijk
vroeg hij: ‘En nu?’

‘Ik weet het niet meer, Hans,’ fluisterde ze, maar hij
hoorde de woorden, ‘ik weet het niet meer. Maar ik doe niets.
Ik wil dat hij het me zelf vertelt en als hij dat niet doet, zwijg
ik.’

‘Weet je, Marloes, dat Bob met vuur speelt wat jullie
huwelijk betreft?’

‘Dat weet ik heel goed.’

‘Hij weet het niet. Maar hij weet ook niet dat jij van de
nare geschiedenis op de hoogte bent.’

‘Ik hoef dat niet te weten, hij vertelt het me toch niet?’
Ze hoorde zelf de harde klank die in haar stem was,.

‘Ik moet erover nadenken, Marloes. Ik bel je vanmiddag. Of
ik kom.’

‘Kun jij me dan zeggen hoe groot de schuld is? En een paar
gevallen met namen noemen?’

‘Dat kan ik. Je wilt beslagen ten ijs komen als erover
gepraat wordt.’

‘Ik zal hem laten zien dat ik geen doetje ben die hij met
het stofdoekenmandje in de gangkast kan stoppen.’

‘Je weet het door mij.’

‘Ik ben na alles wat Bob heeft gedaan gemeen genoeg om te
zeggen dat ik het onheil vermoedde en op onderzoek ben uitgegaan.’

Van de andere kant klonk een zachte lach.

‘Ik neem wat gegevens mee. Bereid je voor op een schok, wat
de cijfers betreft, maar ik zei je al, misschien is er met Freek
Hofman een compromis te sluiten. En er zijn handeltjes bij die Hofman
geen cent hebben gekost, maar waar hij verre van blij mee zal zijn.
Die gaan in de richting van steekpenningen. Maar goed, daar praten we
nog over. Ik hoor Kees Overveen in de werkplaats. Die vent heeft een
stem als naderend onweer, het rolt gewoon op je af. Ik bel je. Dag,’
klonk erachteraan.

Marloes legde de hoorn neer. Ze liep terug naar de voorkant van de
kamer en keek uit het raam. Een dichte regen viel in stromen neer.
Een wervelende wind speelde met de takken en bladeren van de bomen en
joeg de blaadjes die hij kon afrukken even speels voor zich uit om ze
dan te laten vallen. Ze werden vies en nat door de regendruppels.

Haar gedachten werden naar de kamer teruggebracht door de stemmen
van de kinderen, die nog melkboer en ‘koopmevrouw’ waren.

Wat moest ze de hele morgen doen? Denken, tobben, verdrietig zijn,
geen oplossing weten, veronderstellingen maken en die weer verwerpen,
plannen hebben, maar het waren vreselijk nare plannen en ze moest ze
opzij schuiven omdat ze niet wist hoe het verder ging. En door alle
gedachten heen denken aan Bob, innerlijk bijna verscheurd worden door
haar liefde voor hem en de stille haat, die ze uit haar hart wilde
bannen, maar die binnensloop, en die ze niet kon tegenhouden.

Misschien wilde Hetty een poosje komen. Dan werd er over andere
dingen gepraat. Onbelangrijke dingen als het patroon voor een jurkje
voor Kim en de wol die ze wilde kopen voor een pakje voor Hanneke,
maar de kleur, daar was Hetty het met zichzelf nog niet over eens,
zachtblauw stond het kind goed, bij die blauwe ogen, maar als ze niet
uitkeek droeg het hummeltje altijd blauw, ze dacht over roze, of heel
zacht geel... Er stond een patroontje in de Libelle, enig, met een
pasje en een klein boordje... Het gepraat zou haar gedachten op de
achtergrond niet uitwissen, maar ze kwam er los van. Hetty was erg
gezellig. Er ging iets genoeglijks, iets eigens van haar uit.

‘Ik ga even aan tante Hetty vragen of ze hier komt
koffiedrinken,’ zei ze tegen de ‘winkelier’, ‘ik
ben zo terug.’

‘Tante Marloes, vraag of mama mijn boodschappenwagentje
meeneemt,’ riep Kim, ‘dat hoort in een winkel, een
boodschappenwagentje.’

‘Ik zal het doen.’

Ze liep door de tuinen naar Hetty.

‘Kom je bij mij koffiedrinken?’

‘Ja, goed. Maar ik moet even wachten tot de wasmachine klaar
is. Dan hang ik de spulletjes die erin zitten aan het rek in de
bijkeuken, buiten drogen kunnen we vandaag wel vergeten en dan kan er
een bonte was draaien. Het is toch verschrikkelijk zoveel handdoeken
als wij gebruiken! Maar ja, wat wil je, Bert, Kim en ik elke avond
douchen en met Hanneke gaat het de hele dag door. Dan een vuile broek
en dan kletsnat. Maar nou ja, Mieletje maakt het allemaal weer lekker
schoon. Dat is een beste meid. Maar zolang heb ik niet werk, hoor!
Hoe laat is het nu? Kwart voor tien? Ik ben even over tienen bij je.
Zijn de kinderen rustig?’

‘Ze hebben een winkel. Kim vroeg om haar
boodschappenwagentje. Zal ik dat alvast meenemen?’

‘Zei ze echt: boodschappenwagentje? We oefenen samen, maar
het is moeilijk voor Kim, die “sch”. Neem jij hem maar
mee, ik heb Hanneke al onder m’n armen. En in het karretje kan
de ukkepuk niet.’ 


‘Ik zie je al hobbelen door de tuin! Nou, tot straks, ik zet
water op.’

Ze liep vlug in de regen terug naar huis.
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Hans van Ingen vouwde het papier open.

‘Je ziet, ik draag het bij me in m’n portefeuille.
Niemand heeft het nog gezien. Ik weet niet of Freek Hofman als hij ’s
avonds aan de zaak komt mijn bureau inspecteert. Ik geloof het niet
en er is ook niets te zien, want alles van waarde zit in de laden,
die zijn op slot en ik heb de sleutels in m’n zak. Maar ik wil
wat dit papier betreft geen enkel risico lopen.’

Marloes knikte alleen.

‘Alsjeblieft,’ hij legde het met fijne letters en
cijfers beschreven vel voor haar neer. ‘Ik zal je uitleg geven.
Dit is het eerste geval; de tegels van Zoutenberg. Zoals ik je al zei
heeft Bob er veel meer besteld dan nodig was voor de bouw. De niet in
huizen verwerkte tegels verkocht hij, de firma Hofman betaalde de
rekening. Strop voor ons. De leveringsprijs van Zoutenberg was...
Dit,’ zijn vinger wees iets later op het papier, ‘is zo’n
handeltje met deuren. Dure deuren. Strop voor Hofman van zeker
drieduizend gulden. En dit is een handeltje, dat is exclusief. Wij
hebben dat materiaal nooit ergens verwerkt, maar het stond op de
rekening van de bouwmaterialenhandel. Hij liet het gewoon op het werk
bezorgen, tekende de bon voor ontvangst en verkocht het dan. En het
is door ons betaald. Niet te geloven .. Ik kwam het bij de
nacalculatie tegen. En omdat ik toen mijn vermoedens had moest ik
heel voorzichtig informeren, maar ik weet zeker dat Bob ook deze
producten verkocht heeft. Dat,’ weer even verder, ‘is wat
wij een bedrag aan “smeergeld” noemen. Het bedrag is me
door Groothuis van het schildersbedrijf Damsté en Smit
genoemd.’

De stem praatte verder. Marloes voelde zich duizelig en misselijk.
Ze had zich geen voorstelling van de hoogte van het bedrag gemaakt,
daar had ze geen idee van en misschien viel het allemaal nog mee,
misschien maakte Hans een drukte om iets wat achteraf niet zo groot
van omvang was, dat wilde ze zo graag geloven, maar nu ze de cijfers
zag wist ze dat het valse hoop was. Het eindbedrag was enorm, de
schade die de firma Hofman door de duistere praktijken van Bob had
geleden liep over de zestigduizend gulden.

Ze schoof het papier van zich af en zakte tegen de stoelleuning.
‘Wat moet dat nou, Hans?’

‘Kindje, ik weet het ook niet. We weten nu dat Bob
hoogstwaarschijnlijk zijn ouders in de arm heeft genomen en misschien
is het voor hen mogelijk zestigduizend gulden vrij te maken. Dan komt
het volgende punt: ik moet het met Hofman bespreken. Misschien is hij
bereid alles in de doofpot te stoppen, maar je zult begrijpen dat het
voor hem onmogelijk is een man als Bob in de buitendienst, in elke
andere dienst trouwens ook, te handhaven.’

Marloes knikte.

‘Want de gevallen van steekgeld en kleine leveringen vanaf
de bouw, die ik niet kan controleren, zijn bekend. De mannen die bij
hem werken mogen hem niet, hij is branieachtig en te eigenwijs en als
ze hem een hak kunnen zetten, doen ze dat. Ze weten dat hij spullen
verkocht en de centen in zijn zak stak. En Freek Hofman is geen man
van sentimentele gedachten, zoals de reclasseringsambtenaar; alleen
maar helpen, de lieve jongen moet geholpen worden. Freek Hofman
redeneert met gezond verstand: Bob Reinders heeft een normaal stel
hersens en hij wist drommels goed dat hij zich met gemene praktijken
inliet. Zo’n man kunnen we niet handhaven. Dan is het hek van
de dam. Dan mag een ander ook een partijtje stenen verkopen aan zijn
buurman - neem maar mee van de steiger - en dakplaten en toiletpotten
en een paar kozijnen en noem maar op.’

‘Bob wordt dus ontslagen.’

‘Vrijwel zeker. En het zal hem moeilijk vallen in dit rayon
een andere baan te krijgen, want de aannemers en bouwers hebben nauw
contact met elkaar en zeggen elkaar zulke dingen eerlijk.’

‘En als dat geld niet rondkomt...’ fluisterde ze bang.

‘Dan heeft Hofman een strop van zestigduizend gulden en het
gaat er niet om dat het bedrijf dat niet kan opvangen, natuurlijk
wel, maar dat zal Hofman niet doen. Als het geld niet op tafel komt,
maakt hij er gegarandeerd een politiezaak van.’

Marloes knikte.

‘Ik heb hem tot dinsdagavond uitstel gegeven. Als hij dan
niet met mij is komen praten, moet ik Freek Hofman opening van zaken
geven, zoals ze dat plechtig noemen. Het is nu vrijdag, hij heeft dus
nog een paar dagen en een weekend om te praten.’

‘Ik ben nieuwsgierig of hij mij alles vertelt.’

‘Ik zou zeggen: hij kan toch niet anders? Moet jij als zijn
vrouw niet weten dat hem een ontslag boven het hoofd hangt?’

‘Hij kan me zeggen dat hij ontslag heeft genomen.’

Hans van Ingen keek haar nu recht aan. ‘Zoals hij je
vertelde dat hij ontslag nam bij De Swart omdat Freek Hofman hem een
goede baan aanbood.’

‘Ja. Waarom zeg je... zoals hij je vertelde...’

‘Omdat het niet waar is. De Swart zegde hem ontslag aan. Ik
heb daar later naar geïnformeerd. Wij werken veel samen met De
Swart en ik kan heel goed opschieten met Ronald Frederiks, daar kan
ik vertrouwelijk mee praten. Bob verdiende bij De Swart een goed
salaris, maar hij kon er niet verder komen, omdat zijn capaciteiten
te kort schoten. Hij heeft geen ideeën genoeg om in het
architectenwerk verder te gaan. Hij kon tekeningen uitwerken, maar
niet zelf iets ontwerpen. Dan kan niemand hem kwalijk nemen, daarvoor
moet je over een speelse geest beschikken, om het zo maar eens te
zeggen, en die heeft Bob biet. En hij was te onnauwkeurig. Veel
fouten in zijn werk. Toen hij het hoorde - hij werd niet
plompverloren aan de dijk gezet, maar De Swart zei hem dat hij er
verstandig aan deed naar iets anders uit te kijken - zocht hij
contact met Hofman. Ik vind het hard om dit te zeggen. Bob is je man
en je houdt van hem, maar het is toch beter de hele toestand goed
onder ogen te zien. Het is net als met een patiënt, zo zou ik
het willen vergelijken. Als de dokter precies weet wat er aan de hand
is, kan hij betere maatregelen treffen dan wanneer hij denkt: nou,
maar met z’n maag beginnen, om dan door de pillen die hij
daarvoor geeft te ontdekken dat het hart niet in orde is. Ik geloof
niet dat dit een goed voorbeeld is,’ hij keek Marloes aan, haar
ogen waren groot en ze keken langs hem heen, maar hij wist dat ze
zijn stem hoorde, ‘maar je snapt wat ik bedoel.’

Ze dacht over de woorden van Hans na... de jongens mogen hem niet,
Freek Hofman wil hem kwijt en De Swart wilde hem kwijt omdat hij geen
ideeën had, en Bob, die opgewonden en blij thuiskwam en vertelde
over de leuke samenwerking met ‘de knullen’ en dat
Frederiks hem graag wilde houden...

Was het toneelspel van hem of was hij zo dom dat hij het zelf niet
voelde, was hij zo van zichzelf overtuigd dat iedereen hem mocht, zo
eigenwijs, zo parmantig...

Langzaam kroop het gevoel van boosheid en teleurstelling weer in
haar omhoog, een mengeling van gevoelens die ze had vanaf het moment
waarop Hans vertelde, en alles tot haar doordrong: toen ze alles
wist. Het was even afgezwakt in de laatste dagen, zoals een zieke
soms een periode van rust krijgt, alsof hem de tijd en de kracht
wordt gegeven op adem te komen, nieuwe moed te verzamelen, zo had zij
het ook. Maar nu was het terug. Boosheid om de dingen die Bob deed en
die gemeen waren, en teleurstelling. Hij was niet de Bob Reinders
waarop ze verliefd werd en waarvan ze hield.

De gevoelens werden sterker, gingen over in woede en verdriet.
Woede om het geluk dat hij kapot maakte, voor haar, voor Rudy, die
kon opgroeien in een blij, veilig gezin; maar Bob maakte het voor
zijn eigen kind stuk en voor de baby, die geboren werd als de zorgen
rondom hen zich per dag hoger opstapelden. Het verdriet was een diep
verdriet, omdat niets waar was van het leven dat ze dacht met hem te
leven. Ze kende hem niet zoals hij werkelijk was. Als ze ’s
avonds in de kamer zaten, dacht ze dat ze de man tegenover zich
kende, maar dat was niet zo. Ze praatte over Rudy, wat het kind zei
en deed, ze vertelde grappige voorvalletjes en hij grijnsde erom,
maar zijn gedachten waren niet bij zijn zoon, maar bij de duistere
zaken die hij in handen had.

‘We kunnen op het ogenblik niet veel doen,’ Hans’
stem bracht haar terug in de kamer, ‘ik wacht in elk geval tot
dinsdagavond voor ik maatregelen neem. Misschien gebeurt er voor die
tijd een wonder. Maar als dat niet komt, Marloes, kan ik het niet
langer uitstellen. Je weet dat ik het verschrikkelijk vind iets te
moeten doen wat jou pijn doet.’

Ze was uit de stoel opgestaan, ze keek hem aan. ‘Ik weet
niet wat ik moet zeggen en wat ik moet denken. Hans. In mijn hoofd is
het net een bijenkorf, er is veel te veel. Maar het ergste is dat ik
dit niet van hem begrijp. Hij is me zo ontzettend tegengevallen. Ik
werd verliefd op een “fijne jongen”, ik vond het een
fijne jongen, maar dat was hij ook toen niet. Ik hield van Bob omdat
hij spontaan was, ik dacht dat hij zichzelf was, flink en rustig en
met een gezonde kijk op het leven. Ik dacht dat ik een man kreeg
waarop ik kon bouwen en steunen, hij was een persoonlijkheid, dacht
ik, nu weet ik dat hij een opschepper is, een branie, nee, zeg niet
dat ik overdrijf, deze woorden zijn nog te zacht, hij is een
oplichter, een dief! En hij hoefde geen dief te zijn. Ik kan me
voorstellen dat een man brood steelt van een bakkerswagen als zijn
kinderen niet te eten hebben, maar Bob heeft een goed inkomen, wij
kunnen alles kopen wat we nodig hebben en nog meer, waarom deed hij
dit? Nog meer willen hebben, van dit huis een paleis maken, zoals hij
zelf vaak zegt, en is dat om anderen de ogen uit te steken?’

‘Kindje, toe, Marloes, probeer je te beheersen. Ik begrijp
dat je in de war bent. Ik vind het vreselijk dat ik je niet kan
helpen, maar ik zou niet weten hoe. Het enige wat ik kan zeggen is
dat ik je zal helpen als dat in mijn vermogen ligt. En dat je te
allen tijde een beroep op me kunt doen. Als het je aanvliegt, als je
het niet meer weet, je kunt me altijd bellen. Je weet mijn nummer
thuis. Je kunt ook bij me komen. Als je alles wilt ontvluchten staat
de deur van mijn huis voor je open. Je kunt op mij rekenen. Ik help
je.’

‘Dat is lief van je, Hans. Ik ben je dankbaar voor je hulp.
En als ik geen uitweg weet, als ik weg moet omdat ik hier stik, kom
ik bij jou.’

Even trok hij haar naar zich toe en kuste haar op haar voorhoofd.
‘Sterkte, Marloes,’ hij liet haar los, liep door de kamer
naar de gang. Ze ging hem niet achterna. Ze stond heel stil in de
kamer tot ze de auto hoorde wegrijden. Toen pas keerde ze zich om en
zuchtte diep.




‘Kijk,’ zei Bob die zaterdagavond, het was even na
acht uur, hij stond voor het raam en keek het Koningspad af, ‘daar
komen mijn vader en moeder.’

‘Zo onverwachts? Dat doen ze nooit. Ze bellen altijd eerst
op.’ 


‘Ze hebben iets te bepraten, of liever gezegd, ik en zij en
jij.’

Hij keerde zich van het raam af en keek haar aan. Marloes gaf geen
antwoord. Dat kon ook niet, want Bob liep naar de voordeur om die
voor zijn ouders open te doen.

‘Dag Marloes,’ begroette haat schoonmoeder warm, ‘hoe
is het, kindje?’

‘Goed hoor,’ Marloes beantwoordde de kus op haar wang,
‘gaat u zitten...’

‘Marloes, we moeten eerst praten,’ zei Bob
zenuwachtig, ‘ga ook zitten. We drinken straks koffie.’

Marloes liet zich in de stoel zakken. Nu kwam het, nu moest Bob
vertellen, haar gezicht trok glad als een masker, ze zou luisteren...
ze zei niets, maar ze liet zich niet aan de kant zetten, ze zou hem
tonen dat ze geen achterlijk doetje was.

‘Er zijn grote moeilijkheden op mijn werk. Ik heb je vaak
verteld dat er in zo’n bedrijf heel wat omgaat en dat begrijp
je ook wel. Ik moet werken met mensen van allerlei slag. Ook met
mensen die sluw zijn, listig, hoe noem je dat, vals en gemeen. En die
lui hebben mij op een schadelijke manier behandeld, ik wist niet,’
zijn stem daalde, ‘dat er zulke gemene rotlui rondliepen, maar
het is wel zo.’

‘Hoe dan?’

Ja, hoe dan... Dat kan ik niet in een paar woorden uitleggen. Je
snapt dat er bij zo’n bouwproject met grote bedragen wordt
gewerkt en met flinke voorraden aan materiaal. Nu komt het erop neer
dat ze achter mijn rug om een intens gemeen spel hebben gespeeld,
gewoon de boel achterovergedrukt, weggehaald, gestolen en verhandeld,
maar ik kan er niets van bewijzen. Ik kan niet bewijzen dat het zo
is. Maar Hofman is tot de ontdekking gekomen dat het gebeurde en hij
wijst mij daarvoor als schuldige aan. Ik vind dat onrechtvaardig. Ik
ben inderdaad de uitvoerder en ik ben verantwoordelijk voor de goede
gang van zaken op het werk, maar ik kan zo’n intens gemene
manier van oplichting niet voorkomen.’

Vader Reinders zat achterovergeleund in zijn stoel en knikte.
Moeder Reinders keek naar Bob.

‘Ik heb er met vader en moeder over gepraat...’

‘Hoe lang loopt dit al?’ viel Marloes hem in de rede.

‘Al een poosje.’

‘Hoe lang?’

‘Een paar maanden. Je weet hoe zoiets gaat, er gaat een
balletje rollen en dan denk je dat het zal meevallen, maar het gaat
steeds verder, het wordt een grote bal, een hele grote zelfs.’

‘Waarom vertelde je er mij niets over?’

‘Ik wilde jou er niet mee lastig vallen. Je bent in
verwachting, je hebt genoeg aan jezelf.’

‘Dus jij vindt dat ik als je vrouw er niets mee nodig had?’
Ze hoorde bijna het kloppen van haar hart.

‘Dat zeg ik niet. Ik praat er nu toch over?’

‘Nu - dat vermoed ik tenminste - nu je een oplossing hebt
gevonden. Je ouders helpen je.’

‘Jij zou me niet kunnen helpen. Jij hebt geen geld.’

‘En daarom hoef ik niets te weten. Als ik geld had dat je
kon gebruiken, vertelde je het me wel,’ haar stem klonk wrang,
‘dan telde de zwangerschap niet. Dat heeft er trouwens niets
mee te maken.’

‘Ik begrijp niet, Marloes,’ mengde vader Reinders zich
nu in het gesprek, ‘dat je zo reageert. Snap je niet dat Bob
jou niet met zijn zorgen wilde lastig vallen?’

‘Hoort u niet dat dat de kwestie niet is? Alleen mensen die
geld hebben komen in aanmerking. Daar draait het om. En ik als zijn
vrouw heb geen recht om te weten wat hem zo intens bezighoudt, want
ik neem aan dat het je vreselijk bezighoudt,’ ze keek hem strak
aan.

‘Kom nou, kindje,’ kwam haar schoonmoeder, ‘daar
gaat het nu niet meer om. Bob heeft het ontzettend moeilijk gehad en
het voornaamste is dat er een oplossing wordt gevonden.’

‘Dat is voor mij het voornaamste niet.’

‘Lieverd, we begrijpen dat je onthutst bent. Alles is voor
jou nieuw. Je hoort het nu en je moet het verwerken en je voelt je
een beetje gepasseerd, maar het moet een geruststelling voor je zijn
te weten dat er een weg is gevonden om uit de zorgen te komen.’

‘Het enige wat mij op dit moment aangaat is dat Bob mij
erbuiten hield. En het excuus van mijn zwangerschap accepteer ik
niet. Bob verzweeg voor mij dat hij moeilijkheden had. En dan laat ik
in het midden of hij die moeilijkheden zelf heeft aangehaald of dat
hij, zoals hij zegt, erin is gelopen.’ Ze zei de woorden
tergend langzaam.

Ze voelde haar keel bijna dichtgeknepen, ze keek Bob recht aan en
zag de angst in zijn ogen.

‘Wat zeg je?’ vroeg vader Reinders en toen ontplofte
Marloes.

‘Jullie denken dat ik een stom wijfje ben dat thuis zit bij
de stofdoekenmand en nergens van weet, maar ik kan u zeggen dat ik
heel veel weet! Ik weet dat Bob niet bedrogen is, maar dat hij de
firma Hofman voor kapitalen heeft opgelicht en dat hij gestolen heeft
uit de voorraden en van het materiaal dat op het werk werd geleverd,
en dat hij die spullen verkocht en het geld in zijn zak stak.’

Ze zag heel bleek, ze bleef Bob aankijken.

Ze zag hem overeind komen van de bank, maar ze was niet bang voor
hem. De wilde woede van de laatste dagen laadde op, de razernij van
het ogenblik kwam erbij, zelfs zijn ouders loog hij voor, ontfutselde
hij hun laatste spaargeld of erger nog, liet ze leningen sluiten
waarvoor ze krom moesten liggen. En hij speelde de zielige jongen, de
bedrogen man.

Haar handen waren klam, haar lippen droog en haar ogen deden pijn.

‘Je bedriegt me al maanden en nu heb je je ouders
voorgelogen en ze een totaal verkeerde voorstelling van zaken gegeven
omdat het dreigt vast te lopen.’

‘Je bent gek!’ riep Bob. ‘Je weet niet wat je
zegt! Wie moet jou zoiets vertellen?’

‘Er zijn mensen die denken dat man en vrouw één
zijn, in voor- en tegenspoed,’ schreeuwde ze, ‘mensen die
alsof het de gewoonste zaak van de wereld is denken dat wij van
elkaar weten. Omdat ze denken dat jij echt getrouwd wilt zijn, niet
alleen een vrouw in je bed hebben en een vrouw in de keuken!’

‘Marloesje,’ probeerde haar schoonmoeder te sussen,
maar ze hoorde de zachte stem niet eens.

‘Heeft Hofman...’ probeerde Bob.

‘Nee, niet Hofman. Maar je moet niet denken dat hij zo stom
is dat hij die doorzichtige handeltjes van jou niet in de gaten
heeft. Hofman wacht tot de klap valt.’

‘Dan is het Van Ingen!!’ riep hij. ‘Van Ingen
heeft jou gebeld, de schurk, ik dacht toen al, op dat feestje...’

‘Hou je mond dicht,’ brieste ze nu werkelijk, ‘jij
hoeft geen insinuaties te doen want je weet drommels goed dat daar
helemaal niets van waar is. Je pakt weer een bezem om jezelf schoon
te vegen, maar ik waarschuw je! Van Ingen is de enige die jou nog een
beetje kan redden, die je voor een groot schandaal en de politie kan
behoeden, hij wil je helpen, hij wil proberen te redden wat er te
redden valt en jij zal hem een verwijt maken, je bent nog waardelozer
en gemener dan ik dacht.’

Ze zakte terug in haar stoel, ze had kramp in haar buik, een
gemene, venijnige steek onderin haar buik.

‘Ik begrijp het niet goed meer,’ kwam de stem van
vader Reinders zo rustig mogelijk, maar het was gemaakt rustig, hij
trilde inwendig van onzekerheid, hij begreep niet wat hier aan de
hand was. Het praten van Bob van de week, dat was te volgen, de
jongen, te goed van vertrouwen, zo was hij opgevoed, eerlijk zijn,
dat leerden ze hem, ‘eerlijk duurt het langst’ en ‘als
is de leugenaar nog zo snel...’, en nu dit, de woorden en de
heftigheid van Marloes.

‘Dus jij wist al een poosje...’ vader Reinders maakte
de zin niet af.

‘Ja.’

‘Maar je zei niets.’

‘Nee. Misschien is dat voor niemand te begrijpen, maar ik
wilde dat Bob me zelf vertelde in welke moeilijkheden hij zat. Maar
dat deed hij niet. Dat heeft me verdrietig gemaakt.

Ze voelde de tranen opkomen in haar ogen. ‘Ik schreeuw hard
en jullie denken dat dat woede is, ik ben ook boos om wat hij gedaan
heeft, maar ik ben vooral teleurgesteld in hem. En verdrietig.’

‘Kindje toch...’ was het enige wat haar schoonmoeder
kon zeggen.

Bob zat op de bank en zweeg.

‘We kunnen misschien toch een oplossing vinden,’ zei
haar schoonvader, hij had zijn gedachten weer een beetje onder
controle, ‘maar vóór alles moeten we weten wat er
nu precies aan de hand is. Bob,’ hij keek zij zoon recht aan,
hij zag het bleke, grauwe gezicht en de doffe ogen en hij wist het
antwoord op zijn vraag al, ‘jij vertelde ons van de week een
ander verhaal dan Marloes nu naar voren brengt. Ik wil alleen weten:
wat is de waarheid.’

‘Wat Marloes vertelt,’ zei hij, ‘maar het is
niet zo dat ik met voorbedachte rade de zaak heb opgelicht. Het is
simpel begonnen. Ze vroegen of ik niet aan dit en dat kon komen en ik
wilde de jongens die dat vroegen graag helpen. Ze werkten op mijn
klus en ik had ze nodig, ik wilde ze te vriend houden. En het ging
makkelijk. Zo ging het door. Ik weet nu hoe stom ik ben geweest, maar
ik blijf erbij dat er mensen waren die mij erin geluisd hebben, die
mij gebruikten.’

Blijven zoeken naar een weg om anderen de schuld te geven, dacht
Marloes bitter. Maar ze zei het niet. Ze was vreselijk moe. En de
pijn in haar buik bleef. Ze zweeg daarover. Ze zouden het aangrijpen
als middel om het gesprek te beëindigen en dat wilde ze niet. Ze
wilde weten... hoe verder... Hoe moest het verder... En opeens
flitste het door haar heen dat ze niet verder kon. Niet met Bob.
Omdat ze zich intens beledigd voelde door hem, verlaten, omdat ze
voor hem niet was wat ze dacht dat ze was. De vrouw naast hem. Als
eerste zou hij haar alles vertellen. Nee, hij ging naar zijn ouders.
Omdat die hem geloofden en omdat zij geld konden vrijmaken om hem te
helpen.

Zij stond erbuiten.

‘Het waren vrij kleine handeltjes,’ zei Bob nog.

‘De tegels van Zoutenberg ook?’ vroeg ze.

Hij keek haar schuw aan. ‘Je weet alles,’ zei hij
heftig, ‘maar ik wilde toen geld hebben om de keuken te
verbouwen. Voor jou.’

Zijn ouders keken van de een naar de ander. ‘Je weet heel
goed dat ik niet aandrong op een andere keuken. Oma’s keuken
was mij goed genoeg, daar hield ik van en daar voelde ik me in thuis.
Ik hoefde geen kunststofwerkblad en ronde spoelbakken en koperen
kranen, noem maar op, dat wilde jij.’

‘Kinderen, is het niet beter te vragen hoe het verder moet?
Jij weet er geloof ik meer van, Marloes,’ er gleed toch een
glimlach over het gezicht van vader Reinders, Marloes zag het en
voelde het trieste ervan, ‘hoe ver zijn de gesprekken hierover
bij de firma Hofman?’

‘Van Ingen heeft de fraude ontdekt. Dat zeg ik verkeerd: Van
Ingen heeft ontdekt dat er meer materialen door de firma zijn betaald
dan erin de bouw gebruikt werden. Het verschil is de handel van Bob
dus. Van Ingen heeft meer ontdekt en meer gehoord, maar hij heeft er
nog niet met Hofman over gepraat.

Hij wil eerst met Bob praten. Dan weet hij of er een mogelijkheid
is dat Bob het gestolen geld,’ ze gebruikte expres dat harde
woord, ‘kan terugbetalen of niet. Als Van Ingen met Hofman
praat kan hij dat eventueel naar voren brengen.’

‘Dan zou het misschien onder elkaar geregeld kunnen worden,’
kwam moeder Reinders zacht, ‘binnenskamers, achter gesloten
deuren. Niet de politie erbij.’

‘Ik kan er niet meer over praten,’ zei Marloes opeens,
ze voelde zich moe en leeg, uitgeput en ziek, de pijn bleef ook en
daarover wilde ze niets zeggen, ‘ik heb liever dat jullie nu
weggaan. Alle drie.’ Ze keek Bob aan. Hij zei niets, hij zat
stil op de bank.

‘Alle drie?’ vroeg Anne Reinders verbaasd.

‘Ja. Ik kan Bob niet zien op het ogenblik, ’ haar stem
klonk ijzig kalm en koud, ‘ik wil hem niet zien. Het is voorbij
tussen ons,’

‘Kindje, dat is de reactie, dat gaat voorbij. Maar misschien
is het beter dat Bob met ons meegaat. Hier blijven betekent praten en
praten en nog meer verwijten en verwijdering en toch geen oplossing
vinden. Maar je mag nu niet alleen zijn, dat wil ik niet.’

‘Ik bel mijn ouders op, zij komen hier of ik ga naar hen
toe.’

‘Zoals je wilt.’ Bob stond op. ‘Jij weet zo goed
wat er moet gebeuren. En jij hebt alles in de hand.’

Hij liep in de richting van de gangdeur. Zijn ouders keken hem
verbijsterd na, ging hij nu zo weg?

‘De jongen weet het niet meer,’ fluisterde Anne
Reinders, ‘hij is kapot, hij heeft het echt moeilijk, Marloes.’

‘Ik ook,’ ze tilde haar hoofd fier op, ‘ik heb
mezelf dit niet aangedaan. Hij wel. En hij deed het mij aan.’

‘Ik geloof dat we beter uit elkaar kunnen gaan voor
vanavond. We lossen niets op. Maar je moet je ouders bellen, Marloes,
het is wat moeder zegt, je mag hier niet alleen zijn.’

Ze glimlachte naar haar schoonvader. ‘Ik bel direct en dan
komen papa en mama.’

Toen ze weg waren zakte ze neer op de bank. Verwachtte diep in
haar hart dat Bob bleef, dat hij haar in zijn armen nam en snikte van
spijt, verwachtte dat hij zei dat hij nu pas besefte hoe dom hij was
geweest haar niets te vertellen, maar begreep hoe moeilijk het was om
te zeggen: ik heb gestolen... Ze moest Hans eerst bellen. Hij had het
recht om te weten hoe het gegaan was vanavond.

De hoorn werd direct van de haak genomen na de eerste bel.

‘Van Ingen.’

‘Met Marloes. Ze zijn vanavond geweest, vader en moeder
Reinders en Bob. Het is een heel drama geworden, dat was te voorzien.
Hij vertelde ze natuurlijk dat het allemaal niet zijn schuld was, zo
is Bob, hem treft geen schuld. Maar ik ze uit de droom geholpen. Ze
zijn nu weg. Ik kan het niet meer aan, ik...’

‘Wacht even, Marloes. Je zegt: ze zijn nu weg. Is Bob ook
weg...’, en toen ze ‘ja’ zei: ‘Hij laat je
alleen! Nu, in deze omstandigheden, meisje toch! Ik kom naar je toe.
Dan kunnen we praten of juist niet praten, je moet jezelf proberen te
vinden. Maar het is niet goed dat je alleen bent en ik heb begrepen
dat Bob met zijn ouders is meegegaan.’

‘Ik heb hem gezegd dat hij met ze mee moest gaan.’

‘Ik kom naar je toe.’

‘Nee. Ik bel mijn ouders.’

‘Waarom kindje? Waarom zou je er meer mensen bij halen dan
nodig is, dan zijn er ook meer mensen die het weten. Je kunt je
ouders beter uit deze nare geschiedenis houden. Met hen breng je het
in je familie. En de familie van de familie want over zoiets wordt
gepraat. Wacht op mij, ik kom bij jou of je gaat mee naar mijn huis.
Je moet rust hebben en je moet tot jezelf komen, denk ook om de baby,
ik zal je verwennen...’ en opeens zag ze Hans voor zich, de
groengrijze ogen, die haar aankeken met een blik waarin warmte was,
verlangen bijna en zijn mond, die tegen haar praatte en ze dacht: het
is voor hem meer dan alleen de vrouw van de werknemer helpen... Ze
schrok van die gedachten. Zij met haar dikke buik en een kind boven
in zijn bedje, wat waren de gedachten en verlangens in het hoofd van
Hans van Ingen?

‘Nee, dat doe ik niet. Ik bel mijn ouders,’ er kwam
iets van paniek in haar op, een vreemde angst voor iets dat ze niet
wilde, maar dat ze opeens zag, het was er en het bedreigde haar, ‘er
is verder niets te zeggen, eerst moeten de gemoederen wat tot rust
komen. Ik bel je gauw weer, Hans. Dag...’

Ze legde de hoorn op de haak, nam hem meteen weer op en draaide
het nummer van haar ouders.

‘Govers...’ Ze hoorde op de achtergrond het praten van
mensen op de televisie. Ze wist hoe haar vader nu stond, de hoorn aan
zijn oor, zijn gezicht naar het scherm om het beeld toch te kunnen
volgen.

‘Papa... met Marloes, kunnen jullie, of jij alleen of mama
alleen, bij me komen?’

‘Wat is er kindje?’ Ze hoorde de ongerustheid in zijn
stem. ‘Dat vertel ik direct.’

‘We komen.’




Ze vertelde alles. Alleen niet wat ze kort tevoren had gedacht,
wat ze voelde in Hans van Ingen. Daar was een gedachte bijgekomen: ik
moet hem te vriend houden, hij moet ons helpen... ons helpen... wie
zijn dat: ons... wij... Bob en zijn samen? Nee, dat was voorbij. Maar
daarover kon ze niet verder denken, ze moest praten met haar ouders.

‘Mijn kind toch,’ zei haar moeder zacht, ‘en ik
vond Bob juist zo’n fijne, eerlijke jongen. Hij kwam zo
spontaan over. Ik begrijp het niet van hem en ik kan het niet
geloven. Weet je zeker dat die boekhouder het bij het rechte eind
heeft?

‘Bob gaf toe dat hij het gedaan heeft, Els.’

‘Ja, dat is ook zo. Hoe moet dat nou verder gaan?’

‘Dat weet ik ook niet.’

‘Ik denk,’ zei haar vader, ‘dat het zo zal gaan:
Ruud en Anne Reinders zorgen, hoe dan ook, dat het gestolen geld -
wat zei je, zestigduizend gulden, dat is niet niks - op tafel komt.
Dat zegt Bob tegen die boekhouder en die gaat praten met Hofman. Het
is zeer aannemelijk dat de man geen groot onderzoek wil. Dat kost
tijd en de politie of de recherche aan de deur, daar zijn de meeste
mensen niet op gesteld. Als hij zijn geld krijgt en er dus geen
schade door lijdt en Bob Reinders verdwijnt van het toneel, is dat
voor hem de beste weg. Als er verder niet over wordt gesproken bloedt
de hele geschiedenis dood. Over een paar jaar is het vergeten.’

‘Zo gaat het, dat denk ik ook,’ knikte Marloes, ‘maar
voor mij is het niet opgelost, ik kan niet met hem verder. Hij heeft
me bedrogen, jarenlang. Hij zei vanavond dat hij de verbouwingen in
ons huis wilde voor mij en moeder Reinders keek me bijna stralend
aan. Ik moest eruit opmaken dat Bob zoveel van me houdt dat hij een
paleis voor me wil, dat hij daarom geld achteroverdrukte. Het is niet
goed van de jongen, maar hij deed het voor mij! Dat is helemaal niet
waar. Ik zei hem steeds dat wat mij betreft niets in huis veranderd
hoeft te worden, maar hij gaat gewoon door. Hij wil met zijn huis en
zijn auto en eerdaags een boot aan een steiger in het
Wekerstandermeer indruk maken op mensen. Maar aan die boot zal hij
wel niet toekomen,’ ze lachte cynisch, ‘dat plan valt in
het water. Het is een opschepper en een branie en van die Bob
Reinders houd ik niet! Ik heb me vreselijk in hem vergist. Hij is
anders dan ik dacht dat hij was.’ Ze was even stil, toen zei
ze, bijna fluisterend en moedeloos: ‘Ik weet dat nu en het is
voorbij. Ik voel geen haat tegen hem, het is heel vreemd, het is meer
een gevoel van los van hem staan. Het is of ik hem op een afstand zie
en naar hem kijk. Hij is een vreemde voor me. Van dat soort mensen
kan ik niet houden en ik wil er niet mee leven.’

‘Kom Marloes, zo moet je niet praten. Je bent overstuur, je
kunt je gevoelens niet op een rijtje zetten.’

Marloes zweeg. Ze wist dat wat zij zei waar was. Vader en moeder
konden niet begrijpen en dat snapte ze wel, het was onbegrijpelijk,
maar voor haar was het duidelijk. Bob was een vreemde geworden, deze
Bob kende ze niet en van hem hield ze niet. Hij was arrogant en
gemeen. En hun huwelijk, het leven samen, plannen maken, samen
dromen, samen denken, dat was misschien heel in het begin echt
geweest, maar ze wist dat veel van zijn doen en laten, het vlotte,
het gevat willen zijn, dat dat spel was, het was niet echt. In de
ogen van anderen de getapte bink willen zijn, maar ook zo sluw om
vrienden te maken om ze eens te kunnen gebruiken.

‘Laten we die De Ruiter en zijn vrouw een avondje vragen.
Relaties moet ik hebben, die komen van pas. Zo’n vent kun je
dan bellen als je hem nodig hebt.’ Hij vroeg Erik en Tosca niet
omdat hij ze aardig vond, alleen om eens van de relatie te kunnen
profiteren. Dat stuitte haar toen tegen de borst, maar ze dacht er
niet over na.

‘Je bent moe,’ ze voelde mama’s hand op haar
arm, ‘je ziet het allemaal niet meer en dat begrijpen we. Het
is goed dat Bob met zijn ouders is meegegaan. Jullie kunnen nu toch
niet samen praten. Alleen elkaar verwijten maken dat maakt de
verwijdering groter. Weet je wat je doet, je gaat met ons mee en
sluit de deur hier af. Je neemt alleen een nachtpon mee, voor
vannacht, thuis hebben we alles. Morgen zien we wel weer. Papa haalt
Rudy uit zijn bedje, we slaan een deken om hem heen en nemen hem mee.
Wat kleertjes voor hem is genoeg. Hij kan in het bed op Betty’s
kamer slapen, dat is een bed met hoge zijkanten, daar rolt hij niet
uit. Zullen we dat doen?’

Marloes knikte. Hier alleen blijven... misschien kwam Hans... Als
ze vader en moeder vroeg op de logeerkamer te slapen en Hans kwam...

Die avond zat ze op de rand van het bed in de kamer die vroeger
haar kamer was. Moeder liep nog bedrijvig heen en weer. ‘Kijk,
een schone handdoek en washandje, en lieverd,’ ze boog zich
over Marloes heen, ‘maak je niet te druk, meiske. Alles lijkt
nu donker en zwart, maar echt waar, er is een oplossing. Het komt wel
goed. Probeer het een beetje van je af te zetten, denk om de baby,
probeer wat rustiger te worden.’

‘Het zal wel gaan,’ glimlachte ze moe, ‘ik ben
bekaf, ik denk dat ik zo slaap.’

Maar toen moeder weg was bleef ze op het bed zitten. Ze keek de
kamer rond. Vroeger was dit haar kamer. Toen zat er heel licht behang
op de muren, behang met een klein, bruin blaadje erop. Ze hing foto’s
aan de wand. Elke keer andere. Niet, zoals veel jongelui deden, van
filmsterren of popgroepen, nee, zo’n verering had ze daar niet
voor. Ze knipte natuurfoto’s van kalenders of kocht ze en hing
ze op. Niet te veel. Een paar. Een schitterend bosgezicht of een foto
van de zee, bruisend en kolkend. Of een smal pad door de heide, die
lichtpaars kleurde in de septemberzon.

Die foto’s waren nu weg. De muren waren kaal. Er was een
nieuw behangetje op de wanden geplakt. In deze kamer droomde ze
zoveel dromen. En ze lachte er veel. Ze herinnerde zich de middagen
die ze hier met Ineke en Jet was. Schoolkinderen waren ze nog,
‘giechelmeiden’ noemde Jets moeder hen. Een mooie tijd
was dat. Geen zorgen, niet echt nadenken over later en ook niet echt
plannen hebben, maar op de achtergrond van het denken gewoon weten
dat die heerlijke toekomst kwam.

De avond toen ze Bob Reinders ontmoette. Hij bracht haar thuis. Ze
herinnerde zich bijna elke minuut van die avond. Ze stond toen, veel
later, nadat ze zich had uitgekleed, voor het raam. In haar pyjama.
Ze zag zichzelf. Een dromerig kind - wat onnozel was ze toen - in een
roze met witte pyjama; strakke boordjes rond de enkels en polsen. Ze
deed het licht uit en trok de gordijnen open. Ze wist dat op die
avond haar hele leven veranderde, want ze had de jongen ontmoet die
bij haar hoorde. Hij was alles wat ze verlangde in de man waarmee ze
ging trouwen. Ze hield van hem, dat was het voornaamste, ze hield van
zijn gezicht met de mooie ogen, ze hield van het dikke, donkere haar
en van zijn stem. En ze wist dat ze hem iemand vond die haar altijd
zou helpen en kon helpen. Hij was sterk, geestelijk sterk, hij
praatte rustig en hij begreep haar goed. Het was een man om op te
bouwen, om op te vertrouwen en samen...

Marloes zuchtte.

Nu de ontgoocheling, de bittere waarheid. Vier jaar was ze met hem
getrouwd, ze hadden een kind en de tweede was op komst.

De eerste jaren waren heerlijk geweest, dat moest ze toegeven.
Maar ze waren niet echt, het was niet echt goed, dat wist ze nu. Zij
vierde het feest van gelukkig zijn eigenlijk alleen, zij danste en
zong op dat feest, maar achter de ruiten, in de duisternis, sloop de
moordenaar naderbij, de moordenaar van het geluk. En zelfs zo was het
niet. Zij vierde het feest en Bob, de man met wie ze danste en zong,
hij was die moordenaar, hij wist het, hij brak haar blije toekomst
kapot terwijl hij met haar lachte en vrijde.

Ze zat heel stil op het bed. Zonder ze bewust te zien keek ze naar
de twee rotanstoeltjes, die in de kamer stonden. Stoeltjes van haar.
Ze nam ze niet mee naar het Koningspad. Ze bleven hier staan, naast
het kleine, ronde tafeltje met de glasplaat, dat ze op haar twaalfde
verjaardag van papa en mama kreeg. Hier zat ze met Ineke en Jet. Twee
op de stoeltjes, één meestal languit op het bed.
Babbelen over de school, de leraren, de gymnastiekles en de clubjes
die ze oprichtten en die geruisloos weer verdwenen. Toen Ineke naar
Amsterdam vertrok, dat was later, was ze hier vaak met Jet. Heerlijke
plannen, een fijne sfeer van goed zijn met elkaar. Praten over
jongens, voor haar: praten over Bob. Praten over de toekomst. Ze
wisten allebei dat ze gelukkig werden in het leven.

En nu? Het echte leven was begonnen. De droom was uit. Ze moest de
werkelijkheid onder ogen zien en proberen verder te gaan. Verdriet en
zorgen, maar ze moest erdoorheen. Vechten om Rudy en het tweede
kindje toch een blijde jeugd te geven. Maar hoe ze dat moest doen
wist ze niet.

Ze stond op en kleedde zich langzaam uit. Ze kroop onder de dekens
en trok aan de lichtschakelaar. De duisternis omsloot haar als een
beschermende mantel. Als een symbool van het donkere gat waarin ze
viel.

Ze huilde geluidloos, zonder schokken, stilletjes, wegzakkend in
die diepe put van wanhoop.

Toen ze de volgende morgen wakker werd, hoorde ze Rudy, die op de
overloop met moeder praatte. Met zijn heldere stemmetje informeerde
hij hoe hij nou hier, bij oma was gekomen! Niet met papa in de auto!
Wat moeder tegen hem zei kon ze niet horen, het tweetal was de trap
al af.

Ze stapte uit bed, een beetje moeilijk, door die dikke buik. Ze
waste zich en kleedde zich aan. In het huis hing de geur van
versgezette koffie.

‘Ik ga in de loop van de middag weer naar huis,’ zei
ze toen de kopjes op tafel stonden, ‘ik kan hier niet blijven.
Ja, ik weet wat je wilt zeggen, pap, dat ik gerust kan blijven, maar
het is beter dat ik de hele toestand onder ogen zie zoals die is en
die meteen aanvaard. Ik heb niets aan valse hoop.’

‘Meisje, ik wil je geen valse hoop geven, dat weet je wel.
Maar jij ziet het té zwart. Bobs ouders zorgen beslist voor
dat geld en zoals ik gisteren al zei. Hofman zal het accepteren. Dan
is dat geval uit de wereld.’

‘Dat telt voor mij niet, pa. Bob zoekt een weg om uit deze
financiële narigheid te komen en hij vindt die weg beslist.
Gemakkelijk zelfs, want zijn ouders zullen hem helpen en dat neem ik
ze niet kwalijk. Maar voor mij is het daarmee niet voorbij, het kan
voor mij niet meer voorbij zijn, dat zei ik gisteren al. Ik wil niet
langer met Bob leven. Ik weet dat er een vreselijke periode voor de
deur staat, ik moet alleen verder met Rudy en over een maand of drie
nog een hummel erbij, hoe ik het moet klaarspelen weet ik ook niet,
maar het moet. Er is geen andere weg. Ik zal de kinderen, bij de
scheiding, toegewezen krijgen. Geen rechter wijst een jochie als Rudy
aan de vader toe als hij weet dat dat een oplichter is.’

‘Wat zeg je het scherp, kind.’

‘Zo scherp is het.’

‘Misschien is het beter, Marloes,’ mengde haar moeder
zich nu in het gesprek, ‘om te doen wat jij wilt doen. Je weet
dat je altijd op ons kunt rekenen. Als je met Rudy en straks de baby
erbij bij ons wilt komen wonen, dan kan dat. Het huis is groot genoeg
en wij zijn nog gezond en sterk, we kunnen je helpen. Als je in
jullie huis wilt blijven wonen, willen we bij je komen zoveel je
wilt. We kunnen nu erg moeilijk raad geven. Het lijkt me
verschrikkelijk voor jou om nu, vandaag, terug te gaan naar het
Koningspad. Je zult er verschrikkelijk alleen zijn. Of denk je dat
Bob terugkomt? Dat kan natuurlijk. Hij ging ook in een toestand van
overspanning met zijn ouders mee, maar hij zal, net als jij, hebben
nagedacht.’

‘Misschien komt hij. Ik kan hem de deur niet wijzen, het is
nog steeds net zoveel zijn huis als mijn huis. Ik moet over die hele
toestand van rechten en plichten voor de wet praten met iemand die
daar verstand van heeft. Maar ik zal hem in het huis niet zien.’

‘Kindje toch, kindje toch.’ Els Govers schudde haar
hoofd. Maar ze begreep haar dochter zo goed. Ze wist wat er in het
kind gebroken was en ze begreep dat dat niet hersteld kon worden.

In de namiddag reed vader haar en Rudy terug naar het Koningspad.
Toen ze de voordeur opende en binnenstapte was het of het huis haar
vijandig tegemoet kwam. Het was er heel stil, heel verlaten, maar dat
was vlug voorbij, want Rudy vulde met zijn snaterstemmetje de kamers.

‘Waar is papa nou? Hij blijft toch niet bij oma Reinders?
Zal ik hem opbellen?’

‘Nee, laat papa daar maar. Papa moet over iets nadenken.’

Vader bleef nog een poosje, dan zei hij dat hij terugging naar
moeder, maar dat hij vanavond weer langskwam.

‘Goed. En bedankt, hè?’ Ze lachte naar hem.

Een kwartier later rinkelde de telefoon. Marloes liep naar het
bureau. Bob... of Hans... Hij zou vandaag geprobeerd hebben haar te
bereiken.

‘Marloes,’ zei ze alleen.

‘Marloes, met mama Reinders. Ben je weer thuis?’

‘Ja.’

‘Bob blijft hier nog maar een nachtje. Hij is vreselijk over
zijn toeren, gewoon een beetje angstig.’ Marloes begreep zelf
niet hoe ze dit zo rustig kon aanhoren, maar zij had dit wel
voorzien: nu ging hij de zielige jongen spelen, nu riep hij
medelijden op...

‘Laat hem maar blijven.’

‘Ja, dat is echt het beste. Morgenavond gaan ze naar de
boekhouder van Hofman, papa en Bob samen.’

‘Goed.’

‘Want met het geld is het voor elkaar.’

‘Marloes knikte, maar dat kon haar schoonmoeder natuurlijk
niet zien. ‘Ja,’ zei ze dus.

‘Ben je daar niet blij om?’

‘Ik verwachtte niet anders.’

‘Je doet zo vreemd, Marloes, net of het jou allemaal niet
aangaat! Bob is er kapot van, hij kan gewoon niet praten van spanning
en jij bent zo rustig en kalm, ik begrijp het niet. Maar het zal ook
een vorm van nervositeit zijn.’

‘Dat denk ik. Het beste dan. Dag,’ zei ze en ze legde
abrupt de hoorn op de haak.

Ze dekte de tafel in de keuken en maakte een boterhammetje voor
Rudy klaar. Ze schonk een glas melk voor hem in.

Het was heel vreemd zonder Bob aan tafel. Het was of hij er toch
was. Of hij op zijn stoel zat en zijn hand uitstrekte om een snee
brood uit het mandje te nemen, er boter op te smeren en dan de tafel
rond te kijken. Een ceremonie tussen vader en zoon van bijna elke
dag. ‘Wat zal ik er nou eens voor lekkers op doen’ en dan
Rudy, die hem wilde helpen. ‘Dit is worst en dat is kaas, maar
kaas is niet lekker, en rode jam, en dit is... mam, wat is dit?’
en als zij het zei, ‘ham.’ Maar ze hoorde Bobs stem niet.
Hij praatte met zijn ouders. Gemaakt moeilijk, want huichelen kon
hij. Toen Rudy in bed lag, vandaag een verhaaltje extra, rinkelde de
telefoon weer en ze wist dat het Hans van Ingen was.

Zacht vroeg hij: ‘Bob thuis?’ Als Bob thuis was kon
zij zeggen: ‘Nee, daar spreekt u niet mee, u bent verkeerd
verbonden.’

Ze zei: ‘Bob is nog bij zijn ouders.’

‘Hoe is het nu?’

‘Ze hebben het met het geld voor elkaar. Morgenavond komen
Bob en zijn vader bij je op kantoor. Heb je afgesproken dat je op
kantoor zult zijn?’

‘Ja. Ik ben blij dat ze het voor elkaar hebben gekregen. Nu
is er een kans dat het niet zo’n schandaal wordt. Het zal een
dobber zijn om met Hofman te praten, maar ik ken hem door en door.
Als hij van de hele affaire hoort - hij weet er natuurlijk wel iets
van, maar hij houdt zich van de domme - zal hij hoog van de toren
blazen en zeggen dat hij recht wil, dat hij zich niet door wie dan
ook laat bestelen. Zo zal hij een poosje doorgaan, maar ik laat hem
uitrazen. Dan breng ik de mogelijkheid op tafel dat hij het geld dat
hij eraan heeft verloren terug kan krijgen. Hij zal bedaren. Ja, ik
geloof zeker dat hij het accepteert. Hij heeft tenslotte niets aan
een hele drukte eromheen. En recht en gelijk hebben, wat koop je daar
voor? Een man als Hofman niet veel! Maar het is voor ons - en ik doe
het vooral voor jou, Marloes - het is voor ons een mooie stap in de
richting om de vuile was binnen de deuren te houden.’

‘Ja, dat is waar.’

‘Maar jij bent er niet zo blij mee.’

‘Dat zeg ik niet. Natuurlijk ben ik blij als jij het zo kunt
oplossen, erg blij zelfs. Het is voor mij en voor Rudy beter en
fijner dat er geen politiewerk van gemaakt wordt. Als het tegenloopt
wordt de hele affaire breeduit in de kranten besproken en dat doet de
naam Reinders geen goed. Wie weet komen er dan nog mensen op ons af
die denken dat ze ook geld van Bob kunnen vangen! Nee, ik hoop echt
dat je het kunt redden. Hans, maar wat er tussen Bob en mij moet
gebeuren weet ik niet.’

‘Ik kan je daarin moeilijk advies geven. Vergeven en
vergeten, maar zo gemakkelijk zal het niet zijn, dat geloof ik
direct. Je vertrouwen in hem is weg, hij heeft je voorgelogen.’

‘Hij is, dat hamert maar steeds in mijn hoofd, hij is een
oplichter, hij is gemeen.’

‘Ik kan niet zeggen dat het niet waar is,’ ze hoorde
hem zuchten. Even was het stil aan de andere kant van de lijn, toen
vroeg hij: ‘Zal ik even langskomen? Dat praat gemakkelijker.’

‘Nee, doe dat alsjeblieft niet. Mijn ouders komen straks, ik
wil niet dat ze jou hier zien.’

‘Daar heb je gelijk in. En stel je voor dat Bob toch komt,
dat is niet onmogelijk. Je bent zijn vrouw tenslotte en het huis is
ook zijn huis.’

Ze praatten nog een poosje, toen zei Marloes: ‘Daar komen
mijn ouders. Ik leg vlug neer. Morgen hoor ik van je?’

‘Natuurlijk. Ik bel je zodra ze weg zijn.’




‘Bob is niet thuisgekomen?’ vroeg haar moeder. Ze nam
een truitje van Rudy, dat over een stoelleuning hing in haar handen
en vouwde het op.

‘Nee. Mama Reinders belde. Hij blijft daar nog een nachtje.
Hij is erg overstuur,’ ze probeerde haar stem vlak te laten
klinken, niet bitter, ‘morgenavond gaat hij met zijn vader naar
Hans van Ingen om te praten. Met het geld is het voor elkaar.’

De volgende avond heel laat belde Hans.

‘Zoals je zei, Marloes, ze hebben het geld. Ik heb er
eigenlijk een beetje binnenpret om. Ik vroeg niet waar ze het geld
hebben, of het op een bank staat, maar als Freek Hofman alles weet
zal hij me vragen of het niet “zwart” kan binnenkomen.
Tenslotte zijn de verlies- en winstrekeningen over die jaren al
afgesloten. De te hoge rekeningen zijn betaald en geboekt en
geaccepteerd, daar was niets op aan te merken en de bedragen van de
opdrachtgevers zijn binnen. Hij sleept er, als alles meeloopt, nog
een extraatje uit.’

‘Jullie zijn allemaal schurken!’ lachte Marloes
opeens.

‘Nee, dit is anders, dit kan Hofman gewoon niet laten lopen.
Zelf met zestigduizend gulden in z’n handen naar de
belastingdienst lopen en zeggen: kijk, dit ving ik ook nog, nee
Marloes, dat mag je van Hofman niet eisen. Ik vraag hem morgenochtend
of hij tijd heeft om een zeer belangrijke kwestie met me te
bespreken. Je hoort het direct van me als ik iets weet. Bob heeft
zich vanmorgen ziek gemeld, maar hij kwam vanavond toch. Als ik hem
zo zie met zijn vader, denk ik dat hij nog een poosje bij zijn ouders
blijft. Hoe voel jij je nu? Ik kan me voorstellen dat je overstuur
bent, meisje. Je bent in verwachting en je staat er alleen voor. Ik
wil je graag helpen, maar ik kan je niet helpen. Alleen met je praten
via de telefoon en zoveel mogelijk mijn best doen alles geruisloos te
laten verlopen. Meer kan ik niet voor je doen. Ik zou graag meer
willen doen, maar je hebt gelijk, het is beter dat jouw ouders en
Bobs ouders mij niet zien. Je hebt ze verteld dat je van mij
inlichtingen kreeg, van de boekhouder van de firma Hofman. Ze mogen
niet denken dat er meer is tussen ons dan dat we goede vrienden zijn.
En dat zijn we toch?’

‘Gewoon vrienden, ja. Ik ben je erg dankbaar voor je hulp.’

‘Daar laten we het bij,’ ze hoorde zijn lachje. Ze
wist hoe hij nu aan de telefoon zat, ze kende zijn huis niet, ze wist
niet waar het toestel stond, ze wist dat zijn ogen die groengrijze
glans zouden hebben en ze zag bijna de glimlach om zijn mond, de mond
die nu zei: ‘Marloes, welterusten. Probeer wat te slapen.’

‘Ze legde de hoorn terug op de haak. Er waren opeens heel
vreemde, heel wonderlijke gedachten in haar hoofd. Ze tolden om Hans
van Ingen. Ze dacht nooit aan hem, ze had wel wat anders om aan te
denken en over te piekeren, maar nu drong tot haar door dat achter
zijn hulp en achter zijn woorden, achter de zachte glans in zijn ogen
wanneer hij naar haar keek, iets verborgen kon zijn. Een verlangen,
een stille bewondering... Ze glimlachte om zichzelf, ja, stel je
voor, bewondering; zij met haar dikke buik in de wijde, vormloze
jurken! Maar Hans zag haar op de feestavond van Hofman, toen had hij
aandacht voor haar, Bob zei het zaterdagavond nog, het viel hem op
toen ze danste met Hans van Ingen. Ze kon zijn aandacht van toen nu
heel goed verklaren. Hans wist welke wolken zich samentrokken boven
het hoofd van Bob Reinders en hij wilde weten welke vrouw hij meetrok
in de ellende. Uit zijn belangstelling voor haar, toen, was
medelijden gegroeid en dat medelijden bleef. Hij zocht een weg om
haar te helpen en daar hoefde ze niets achter te zoeken. Het was
eigenlijk gemeen om er iets achter te zoeken. Kon een mens niet
alleen willen helpen?

Maar Hans van Ingen was een eenzaam man. Hij vertelde haar over
zijn vrouw, over de liefde die hij voor haar voelde en het grote
verdriet omdat hij haar niet kon helpen. De zwarte plek in zijn leven
na haar sterven. Hans van Ingen was een gevoelig man. Hij kon
liefhebben. Echt liefhebben, van iemand houden. Niet zoals Bob, die
zei dat hij van haar hield. Maar het waren alleen woorden, hij
streelde en kuste haar, het was alleen van buiten, niet echt met zijn
hart en hij vond het zelf heerlijk, dat strelen en kussen. In
werkelijkheid hield hij alleen van zichzelf. Voor Bob paste ze in het
patroon dat hij zich voor zijn toekomst maakte. Hij wilde een leuke
vrouw, een paar aardige kinderen, hij wilde een mooi huis, een grote
auto, een goede baan, zodat men zei: ‘Die Bob Reinders heeft
het gemaakt.’

Hans was een man die echte liefde kon geven. Die zichzelf
wegcijferde, niet aan zichzelf dacht. Hij was alleen gelukkig als hij
de vrouw met wie hij leefde gelukkig zag en hij was bedroefd als zij
bedroefd was.

Ze moest niet zo sentimenteel zijn. Wat kende ze Hans van Ingen
eigenlijk? Alleen uit de verhalen die hij vertelde over Lenie, als je
Bob hoorde praten...

Het bleef haar bezighouden en die avond heel alleen in het grote
bed - voor het eerst in haar huwelijk lag ze ’s nachts alleen
in bed - dacht ze aan twee mannen. Aan Bob en aan Hans van Ingen.
Haar gedachten gingen vlug, ze sprongen en vluchtten van het ene
onderwerp naar het andere. Ze vermoeiden haar, ze kon ze niet
vasthouden en niet terugdringen. Er was te veel om aan te denken, er
waren te veel vragen die ze niet kon beantwoorden men te veel
onzekerheden die ze niet kon oplossen.

Ver na middernacht viel ze in een rusteloze slaap met vreselijke
dromen.

Hoe ze de maandag was doorgekomen, wist ze die avond al niet meer.
De volgende morgen kwam moeder, gelukkig.

‘We praten niet over Bob en jou, lieve kind. Laten we eerst
maar de beslissing afwachten die er op het bedrijf over hem wordt
genomen.’

Dat maakt geen verschil, dacht ze. Verdoezelde en verstopte feiten
zijn toch feiten. Maar ze knikte naar haar moeder. ‘Ik wil er
alleen nog over zeggen dat je ook aan Bob moet proberen te denken.’

‘Ik hoef niet aan Bob te denken, want voor Bob wordt
gezorgd. Hij denkt niet aan mij. Hij komt toch niet? Hij laat me
alleen met Rudy en hij weet,’ ze lachte triest, ‘dat ik
een kind verwacht. Maar hij komt niet terug. Hij laat zich troosten
door zijn ouders. Hij zit met zijn handen onder het hoofd aan tafel.
Het beeld van de tobber. Hij is de zielige jongen en papa en mama
helpen hem. Ik kan niet in dat huis kijken, maar ik hoef er niet
binnen te gluren om te weten hoe het er gaat. Ze hebben medelijden
met hem en ze zeggen: “Jongen, we praten er niet meer over hoe
het gebeurd is. Dat maakt jou ziek en overstuur en het helpt toch
niet meer. Gedane zaken nemen geen keer. We moeten zien hoe dit kan
worden opgelost. Voor jou. En jij moet zien dat je weer beter wordt,
je bent zo vreselijk nerveus! Zoals je nu bent kun je niet naar
Marloes gaan. We begrijpen ook dat je niet weet wat je tegen haar
moet zeggen. Wacht maar tot er een oplossing is, en tob niet over
Marloes. Ze is flink en haar ouders helpen haar.”

Daar zijn ouders voor. Om hun kinderen te helpen. Een man hoeft
zijn vrouw niet te helpen. En een vrouw als ik kan haar man niet
helpen, al zou ze dat willen. Ze krijgt de kans niet. Ze wordt
buitengesloten, haar man blijft bij zijn ouders.’

‘Je bent bitter en ik begrijp het wel. Laten we er maar over
zwijgen. Waar is Rudy? Bij Kim? Hoe is het nu met haar been?’




Vroeg in de middag belde Hans.

‘Ik kan je even bellen. Ik ben in gesprek met Hofman, we
gaan straks verder. Het komt wel voor elkaar. Hou je goed.’

Ze strompelde naar de bank, ze kon niet meer denken en ze had geen
vragen. Ze zag in gedachten een groot kantoor met een groot bureau.
Aan de ene kant zat Hofman, breed in zijn wijde stoel en aan de
andere kant zat Hans en ze praatten over Bob. Ze deed haar ogen
dicht. Als ze nu kon slapen, zomaar wegglijden in een diepe slaap en
weg zijn van alle dingen.

‘Kind, Marloes, voel je je niet goed?’ Ze deed haar
ogen open en zag het verschrikte gezicht van Hetty. ‘Wat is
er?’

‘Er is wel wat, Hetty, maar ik kan het je nog niet
vertellen, dat moet je van me geloven. Maar ik wil graag dat je bij
me blijft. Of dat ik met jou mee kan gaan.’ Weg van hier, geen
telefoon van wie dan ook, Hans kon bellen, haar schoonouders
misschien, of Bob... Ze kon niet praten, met niemand.

‘Ga met mij mee. De kinderen spelen op Kims kamertje. Kom,’
Hetty Burgers maakte zich echt ongerust. Marloes zag vreselijk bleek
en de blauwe ogen waren groot en flets, ’t was of ze niet echt
zagen, of ze leeg waren. Ze moest het vanavond tegen Bob zeggen, dit
was niet goed. Wat er was wist ze niet, misschien een ruzie tussen
die twee, maar Bob moest niet zo stom zijn nu ruzie te maken met
Marloes. Ze was ruim zes maanden heen en kon dat niet meer hebben.
Dat zag je zo.

De middag ging voorbij. Pas tegen zes uur liep Marloes met Rudy
terug naar huis.

‘Red je het?’ vroeg Hetty. ‘Maar nu komt Bob
gauw, dan ben je tenminste niet meer alleen.’

Naast haar kwetterde Rudy. Pas in de keuken - het was of het kind
aanvoelde dat zelfs tante Hetty hier niets mee nodig had - vroeg hij:
‘Komt papa straks weer?’ en toen ze zei: ‘Nee, nog
niet, jongetje,’ begon hij te huilen en snikte dat papa moest
komen. Was papa ziek, lag papa in het ziekenhuis, Kim vertelde over
het ziekenhuis, had Kimmie dan wel eens in het ziekenhuis gelegen? En
als papa daar niet was, waar was hij dan wel?

‘Papa voelt zich een beetje ziek, hij blijft een paar dagen
bij opa en oma Reinders,’ maar waar dat voor nodig was begreep
het kind niet. Papa had bij hen toch ook een bed? En hij schreeuwde
niet als papa moest slapen!!

Aan tafel keerde Rudy’s zonnige natuurtje weer terug. Hij
babbelde over Kim en over de winkel die ze op haar kamertje hadden
gemaakt. Ze verkochten ook sokken en hemden en jurken.

Marloes voorzag voor Hetty een flinke opruimbeurt, maar ze wist
dat Hetty, na vanmiddag, blij was dat de kinderen zoet speelden.

Toen Rudy na extra verhaaltjes en samen liedjes zingen eindelijk
in zijn bedje lag, deed ze in de huiskamer een paar schemerlampen
aan. Ze trok de gordijnen dicht en schoof de nachtsloten op de voor-
en achterdeur. Niemand kon binnenkomen, zelfs Bob niet.

Even na acht uur rinkelde de telefoon en ze betrapte zich erop dat
ze hoopte dat het Hans was, niet Bob. Ze wist ook bijna zeker dat het
Bob niet zou zijn. Waarom verwachtte ze niet dat hij belde? Als Hans
hen en zijn vader vertelde dat het gesprek met Hofman in zoverre
gunstig voor hen was verlopen dat de afhandeling van de financiën
binnenskamers zou verlopen... Maar ze wist toch dat Bob niet belde.
Ze kon niet verklaren waarom. Misschien kwam hij, straks... wat zou
hij dan zeggen? ‘Hans hier, Marloes. Voor ik ga uitwijden zeg
ik je eerst het eindresultaat: het is voor elkaar. Maar ik heb er een
verschrikkelijke klus aan gehad. Zoals ik je zei vermoedde Freek
Hofman wat, want de jongens vertelden hem tussen neus en lippen door
het een en ander; maar er wordt altijd veel gekletst op een bouwwerk
en daar gaat Hofman over het algemeen niet op in. Nu ik hem de feiten
voorlegde werd hij vreselijk nijdig. In een eerste opwelling wilde
hij Bob natuurlijk aanpakken, maar toen hij bedaard was zag hij zelf
ook dat dat de beste oplossing niet is. Eigenlijk alleen wraak willen
nemen en Hofman is teveel volwassen om daarin te groeien. Ook om jou
en de kinderen te sparen heeft hij erin toegestemd het onder ons, zo
zal ik het maar noemen, te regelen. Hij was er wel verbaasd over dat
hij zich zo in Bob Reinders vergiste. Hij kon het zich niet
voorstellen. Dat de vent ze geslepen is en zo glashard en eigenlijk
ook hondsbrutaal. Maar goed, het is voor elkaar. Ik beloofde de
mannen Reinders hen direct na afloop van het gesprek te bellen en dat
heb ik gedaan. Ik kreeg pa aan de lijn, dat is juist, dat is de man
die de centen op tafel brengt, en hem vertelde ik de uitslag. Hij was
er blij mee. Hoewel er natuurlijk geen rede is om te juichen. Hij is
zijn geld kwijt en Bob wordt op staande voet ontslagen. Je begrijpt
dat Hofman zulke mensen niet kan gebruiken.’

‘Dat snap ik.’

Hans praatte door, maar Marloes hoorde niet echt wat hij zei. Ze
was in gedachten bezig met alles wat nu ging gebeuren. Hoe moest het
verder? Dit werd afgehandeld, vader en moeder Reinders zorgden voor
het geld, Bob ging bij Hofman vandaan, de deur werd voor hem
afgesloten, over wat daar gebeurd was aan gemene dingen werd niet
meer gepraat. Misschien hadden haar schoonouders het geld op de bank,
misten ze de rente, maar hopelijk konden ze dat missen.

En nu...

‘Je weet, Marloes, dat je op mij kunt rekenen. Ik zal wat
het werk betreft geen contact meer met je hebben, maar ik hoop dat we
vrienden blijven. Toen ik je voor de eerste maal ontmoette,’ ze
hoorde zijn stem van heel ver, ze dwong zich naar hem te luisteren,
‘wilde ik weten wie de vrouw van Bob Reinders was, omdat ik
wist wat hem boven het hoofd hing.’ Ja, dat vermoedde ze. ‘Maar
toen ik je zag kwamen er opeens andere gedachten in mijn hoofd,
Marloes. Ik zie veel vrouwen, echt waar, maar ze doen me niets. Toen
ik jou zag wist ik dat er tussen jou en mij iets is en dat het kan
groeien.’

‘Hans,’ stamelde ze zachtjes, ‘toe, zeg zulke
dingen niet.’

‘Ik weet dat het vreemd klinkt om nu over mijn gevoelens
voor jou te praten, Marloesje, maar ik doe het omdat je moet weten
dat ik je wil helpen. Je hebt me gezegd dat je met Bob niet verder
kunt en ik begrijp dat, je bent diep teleurgesteld in hem, je bent
door hem bedrogen,’ ze hoorde de woorden die ze zelf had gezegd
en ze werd boos omdat hij ze nu zei, vreemd was dat, ‘als je
daarbij blijft, moet je niet verder met hem gaan omdat je denkt dat
je in je leven geen andere weg kunt nemen. Ook niet om de kinderen.
Ik wil voor je zorgen, Marloes, hoor je me nog...’

‘Ja, ik hoor je wel,’ ze fluisterde, ‘maar ik
wil daar niet over praten, Hans, dat kan ik niet.’

‘Ik begrijp het. Ik wil alleen dat je het weet. Je staat
niet alleen. Ik zal voor je zorgen, voor jou en de kinderen, bij mij
kun je schuilen, ik zal je beschermen.’

‘Hans, ik bel je nog,’ ze had het gevoel dat ze
stikte. Ze brak het telefoongesprek af en legde de hoorn naast de
haak op het bureau neer. Ze hees zich moeizaam uit de stoel en
strompelde naar de bank. Ze ging zitten, haar benen gestrekt.

Gelukkig waren de gordijnen dicht, nu kon niemand haar zien. Haar
hoofd steunde zwaar tegen de hoge rugleuning.

Ze zat heel stil. Ze probeerde zich een beetje te ontspannen, maar
het ging bijna niet. Ze voelde de kramp in haar buik en pijn in haar
hart. En in haar hoofd klopte het bloed met wilde slagen door de
aderen.

Ze wist het... dit van Hans. Ze zag het in zijn ogen, ze hoorde
het in de klank van zijn stem, en ze wist dat hij een man was die
echt van een vrouw kon houden. Ze hoorde dat toen hij over Lenie
vertelde. Haar leven was zijn leven en Hans zou weer, als hij de
juiste vrouw ontmoette, zo kunnen liefhebben. Hij zou pas gelukkig
zijn als zij gelukkig was en hij voelde pijn als zij pijn leed. In
heel zijn wezen en gedachtewereld was hij met haar verbonden. Maar
kon en wilde zij die vrouw zijn? Ze sloot haar ogen. Ze moest tot
rust komen en zichzelf terugvinden. Proberen nu niet te denken, al
die flarden en schichten loslaten, Hans en de woorden die hij zei,
Bob, die zweeg, die haar alleen liet, die zich niet verdedigde omdat
hij wist dat hij zich niet kon verdedigen. Hij zei ook niet dat hij
spijt had. Dat zou hij nooit zeggen, daar was hij te trots voor, te
eigenwijs.

Ze zuchtte. Ze was vreselijk moe.

Ze zat roerloos. Hoe moest het verder? En was er een verder?
Natuurlijk. Zolang ze leefde was er een verder. Een verder zonder
Bob. Het zou voor Rudy moeilijk zijn zonder zijn vader te leven. Hij
zou hem erg missen, maar een vader die stal was geen goede vader. Hoe
moest hij een kind opvoeden? Rudy zou vergeten, het ging voorbij, zij
moest hem helpen. Hem met alle liefde die hij nodig had omringen en
ze had die liefde en ze kon het hem geven.

Ze werd rustiger. Het was of ze, even, in een diepe slaap viel en
daaruit uitgerust ontwaakte. En opeens was er het gevoel in haar dat
ze had toen ze - hoe lang was dat geleden - hier zat en over Francine
dacht.

Ruben en Francine. Kende Ruben Francine goed vroeg ze zich toen
af? Dacht hij na over haar jeugd, hoe het was een eenzaam kind te
zijn, te weten dat je ouders je liever niet hadden? Dat van dag tot
dag weten en voelen, weken, maanden en jaren lang. Die middag begreep
zij hoe het kind Francine een onzichtbare muur om zich heen bouwde om
bescherming te zoeken. Het was niets bijzonders wat zij zag. Het was
gewoon nadenken over alles wat ze wist van Francines jeugd, alles wat
erover verteld werd in elkaar passen en aaneenrijgen. Toen het beeld
klaar was, zag ze het meisje Francine. En ze zag de Francine van
later. De muur was niet afgebroken om Ruben binnen te laten. Francine
wist niet dat dat moest.

Wat een vreemde gedachten had ze. En wat had het met Bob te maken?
Helemaal niets? Er was geen overeenkomst tussen Bob als kind en
Francine als kind. Geen overeenkomst, alleen een heel groot verschil.
Proberen de Bob van nu te vinden uit de Bob van vroeger, zoals ze
Francine vond, was onzin. Maar ze kon haar gedachten niet
tegenhouden. De beelden kwamen en gingen alsof ze plaatjes keek. Ze
schoof ze aaneen. Daar was haar schoonmoeder, die met een glimlach op
het gezicht over Bob vertelde en haar schoonvader, die met een
mengeling van ingehouden trots en liefde praatte. ‘Weet je nog,
jongen...’ En alles wat Bob zich over zijn jeugd herinnerde en
haar toevertrouwde. Ze wist het prille begin. Met een glimlach dacht
ze eraan hoe vaak maatje Reinders daarover praatte. ‘We waren
zo blij met hem, kind, na jaren van hopen en wanhopen en wachten,
kwam onze zoon.’

Er was niet veel fantasie voor nodig om hun geluk voor zich te
zien. Een gezonde baby in de wieg, een kindje dat lachte en straalde
en hen alle warmte van de wereld gaf. Dat kleine wondertje werd een
peuter, die met zijn stevige pootjes door het huis stapte, die zich
liet knuffelen en het zalig vond met hen te spelen. ‘Voor we ’s
avonds naar bed gingen keken we altijd even bij hem. Of hij lekker
onder de dekentjes lag. Zo’n schatje, de oogjes dicht, de lange
wimpers, het roze toetje en de donkere haren, hij was voor ons echt
een geschenk uit de hemel.’

Bobbie groeide op en Marloes wist hoe zijn ouders hem volgden met
hun ogen, hun gedachten en hun woorden. Ze begreep dat volkomen van
hen; was ze zelf anders als het om Rudy ging?

Bob werd een schoolkind en zijn moeder haalde klasgenootjes
binnen, omdat hij met andere kinderen moest spelen. Bij hem thuis
mocht erg veel. Een hut bouwen in de tuin, een circusvoorstelling
geven op zolder en vader en moeder Reinders namen de jongens mee naar
de speeltuinen en pretparken. Bobbie had vriendjes.

Wilden die kinderen graag met hem spelen omdat hij zo’n
leuke jongen was of was het al het andere dat trok? De koektrommel,
de ruimte om te ravotten en het vele speelgoed?

Misschien allebei. Maar dat zijn ouders hem verwenden was zeker.
‘Och,’ zei Bob daar meerdere malen over, ‘het is
erg moeilijk om een “kind-alleen” niet te verwennen. Het
is gewoon heel anders dan met meer kinderen in huis. Als ik een
puzzel maakte gooide niemand de stukjes door elkaar, als ik kleurde
gaf niemand een kras door mijn kunstwerk en ga zo maar door. Als ik
iets wilde hebben kreeg ik het meestal. Onder de vlag van “een
kind moet spelen, dat is goed voor zijn ontwikkeling”.’
Bob was geen bijzonder goede leerling op de lagere school. Hij deed
wel zijn best, want hij hoorde van papa en mama dat ‘het erg
belangrijk is dat je veel leert. Dan krijg je later een goede baan.
Dan wordt je directeur en dan rij je in een grote, mooie auto. En
iedereen op je werk moet doen wat jij zegt’. Hij deed zijn
best, maar er waren moeilijke sommen die hij niet begreep.

Marloes zag hem voor zich. Als uit een waas, een roes kwam hij te
voorschijn. Een stevige jongen met ietwat verbaasde ogen, waarin heel
diep verborgen onzekerheid was, maar met een mond vol bravoure. Zijn
ouders lachten naar hem en knikten hem toe.

In de vijfde klas bleef hij zitten. Daarover zei mama Reinders:
‘De onderwijzer van die klas kon geen orde houden en Bob was er
natuurlijk altijd als de kippen bij als er wat uitgehaald moest
worden. Echt een jongen; herrie schoppen en gek doen met z’n
vriendjes en niet opletten. Nou ja, een jaar een klas overdoen is
geen schande. Er zijn zoveel kinderen die een keer doubleren.’

Het was ook niet erg. Maar Marloes zag de jongen Bob Reinders. Hij
wist de diepe teleurstelling van zijn ouders. Hij kon die
teleurstelling niet goed begrijpen, want ze zeiden dat het niet erg
was, een keer blijven zitten. Maar in hun denken was - dat voelde hij
gewoon - de angst dat hij misschien toch niet zo goed kon meekomen.
Want Thijs Bakker en Joop Herling en Ronald Slijkhuis hoorden ook bij
het groepje oproerkraaiers, maar die gingen wel over!

Bob vond het erg voor hen dat hij was blijven zitten, hij wilde ze
geen verdriet doen, en papa en mama moesten hem goed vinden en flink.
De teleurstelling was er ook voor zichzelf. Want zijn vriendjes
gingen naar de zesde, hij kwam bij de sukkels die nu nog in de vierde
zaten. Het was moeilijk met de nieuwe klasgenoten vrienden te maken.
Ze hadden hun kameraden al gevonden, ze hadden hem niet nodig. Alleen
Freddy Achterdijk, die was altijd alleen, die wilde wel met Bob
Reinders mee naar huis. Die wilde met hem spelen, maar Bob was
verreweg de baas over Freddy. ‘Eigenlijk was het een zielige
jongen,’ zei hij er later over, ‘vaak ziek en ik regelde
en besliste alles.’

Na de zesde klas ging Bob naar de h.b.s. Meneer Hellenberg, het
hoofd van de lagere school, raadde zijn ouders aan hem naar de Mulo
te doen, maar, zei vader Reinders: ‘Wij vonden dat niet goed.
De Mulo kon Bob op zijn sloffen af, dat zou weer spelen en gekkigheid
uithalen worden. Op de h.b.s. moest hij echt zijn aandacht erbij
houden.’

Nu Marloes alle plaatjes zag en alle woorden weer hoorde, die over
de h.b.s. jaren waren gezegd, wist ze dat die opleiding te zwaar voor
Bob was geweest. Hij haalde de eindstreep, maar na ontzaglijk veel
inspanningen.

‘Mijn vader zei altijd: “Je kunt ’t wel, maar je
doet er te weinig voor” - goeie mensen, wat hebben ze me achter
m’n broek gezeten!’ Hij lachte er toen om, het was
voorbij, verleden tijd, maar het waren geen gemakkelijke jaren
geweest. ‘En eigenlijk heb je met zo’n h.b.s.-diploma nog
niets in je handen. Dus ben ik verder gegaan, wat boekhouden geleerd
en bouwkunde en architectuur.’

Marloes staarde voor zich uit. Dat zei hij... bouwkunde en
architectuur... Ze wist dat die studie een mislukking was geworden.
Bob was er na twee jaar mee gestopt. Ze was er niet bij geweest, maar
het was of ze de stem van vader Reinders hoorde zeggen: ‘Je
kunt veel beter de praktijk ingaan, jongen, dat is voor jou beter.
Jij bent een man van nuchter denken.’ Vader Reinders zorgde
voor de baan bij De Swart. ‘Dat werk ligt je. Er komt iemand op
kantoor die een huis wil laten bouwen of verbouwen, noem maar op, jij
laat je fantasie erover gaan, je maakt een ontwerp, een tekening...’

Ze wist nu dat Bob dat helemaal niet kon. Hij speelde dat hij het
kon. Hij verborg zijn tekortkoming. Hij praatte met bravoure en nu
pas begreep ze dat hij pronkte met het werk van anderen. Hij nam
schetsen mee naar huis die van Frederiks waren, maar liet ze haar en
zijn ouders zien als zijn werk. Hij zei niet dat het zijn werk niet
was, dat hoefde hij niet te zeggen, ze vroegen er niet naar. Ze
dachten gewoon dat hij met zijn eigen tekeningen kwam. Ze wist nu
heel zeker dat dat bijna nooit gebeurd was. Het was niet echt gemeen
wat hij deed. Het was zijn tekort aan kennis verbergen zoals hij dat
altijd had moeten verbergen om zijn ouders niet teleur te stellen.
Hij wilde ze niet teleurstellen, hij wist dat dat ze verdrietig
maakte. Hij wilde niet dat ze door hem verdrietig zouden zijn; hij
was hun jongen, hun alles, ze droomden over zijn gouden toekomst en
hij kon ze die droom niet ontnemen. Eigenlijk deed hij vanaf de
schoolbanken niet anders dan hen helpen in die droom te geloven. Het
was gegroeid en het was ook moeilijk voor hem. Als kind geloofde hij
onvoorwaardelijk wat papa en mama zeiden en ze zeiden dat hij knap
was, dat hij een goed verstand had. Als hij oplette en z’n best
deed, kon hij misschien de beste van de klas zijn! Of op één
na de beste! Toen hij groter werd geloofde hij hun woorden nog. Maar
langzaam moest de twijfel zijn hartje zijn binnengeslopen. Hij
speelde het spel mee, maar het was geen spel. Het was verbergen van
wat hij binnen voelde met luid gepraat en gelach en met woorden en
zinnen die hij van anderen hoorde.

Het was of ze Bob voor zich zag staan. Zoals hij echt was. Niet zo
bijzonder begaafd dat hij elke tekening op het bureau van De Swart
onmiddellijk tot in de finesses in zich kon opnemen en niet in staat
iets nieuws, iets bijzonders te bedenken voor een goede klant. Hij
probeerde dat te bedenken, maar het lukte niet. Het maakte hem
verdrietig dat hij tekort schoot, maar niemand mocht weten dat hij
tekort schoot. Daarom lachte en praatte hij zoveel en zo luid. Om
zichzelf te overstemmen en in zichzelf te blijven geloven. Hij moest
zich wanhopig hebben gevoeld toen De Swart zei dat zijn kantoor niet
het geschikte werkterrein was voor hem. Hoe moest hij het tegen zijn
ouders zeggen, dat hij het niet kon... Nooit... ‘Ontslag,
jongen, hoe kan dat nou?!!’ En hoe moest hij het tegen haar
zeggen! Hij wilde niet van zijn voetstuk vallen. Hij wilde voor haar
de man zijn die het goed redde in het leven. Om te bewijzen dat hij
het redde liet hij hun huis verbouwen; iedereen die op visite kwam
moest denken: nou, nou, die Reinders heeft het goed voor elkaar.

Hoe lang nog kon hij het zelf geloven?

Marloes zuchtte diep. Ze was weer terug in de kamer. ‘Je
wilt Bob goedpraten,’ zei ze en ze antwoordde zichzelf: ‘Nee,
dat niet. Wat hij heeft gedaan is slecht en gemeen, daar blijf ik
bij, en hij heeft wel zoveel verstand,’ een grimmig lachje, ‘om
te weten hoe slecht en gemeen het was.’

Maar ze zag hem: de moeilijke weg die hij aflegde, zich kronkelend
en wringend, eerst om de jongen en later om de man te lijken die hij
in de ogen van zijn ouders was. En die zij dacht dat hij was, omdat
hij dat beeld van zichzelf had gemaakt. Iedereen zag hem zo, hij
geloofde er bijna zelf in.

Er kwam warmte voor hem in haar hart. Ze had zich de laatste dagen
koud en hard gevoeld als ze aan hem dacht. Oplichter en dief noemde
ze hem. Opschepper en branie. Maar hij was een zielige opschepper en
een branie tegen beter weten in. Ze stond op en liep naar de keuken
om een glas melk te halen. Ze bleef geleund tegen het aanrecht staan.

De voorbije uren veranderden haar. De bijna bittere pijn die ze
voelde was weg. Als ze aan Bob dacht was die bittere pijn de laatste
tijd in haar geweest. Hij dacht alleen aan zichzelf, niet aan haar,
aan het kind, de toekomst van hun gezinnetje, zelfs niet aan zijn
ouders. Alles verloochende hij voor geld en aanzien.

Ze wist nu dat dat niet waar was. Het maakte haar rustig dat te
weten. En stilletjes blij, warm van binnen. Omdat ze, dat voelde ze
nu, nog van hem hield.

Eigenlijk meer van hem hield dan eerst.

Hoe het verder moest gaan wist ze niet, maar het was of er een
nieuw licht opkwam en de kleuren ervan waren warm en goed.
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Donderdagmorgen dacht Marloes: ‘Vandaag moet ik iets horen
van Bob.’ Maandagavond praatte Hans met hem en zijn vader,
dinsdag had Hans het onderhoud met Hofman en woensdag praatte hij
weer met de mannen Reinders. Hans vertelde haar dat dat onderhoud
niet zou plaatsvinden op het kantoor van Hofman. ‘Dat zullen we
maar niet doen, te veel pottenkijkers om de deur en te veel emoties.
Stel je voor dat Freek het kantoor komt binnenstuiven, nee, we zullen
een ander plekje zoeken om te kijken hoe we het moeten afwikkelen.
Want het is natuurlijk nog een hele geschiedenis.’

Dat moest gisteren gebeurd zijn. En ze hoorde niets, helemaal
niets uit de Kastanjelaan.

Ze liet zich moeilijk uit het bed glijden toen ze Rudy hoorde.
‘Mama, ik ben wakker! Mag ik uit bed, ben jij al wakker?’

‘Ja, ik ben wakker. Ga maar naar beneden. Ik kom zo. Doe je
eerst een plas en trek je je toffeltjes aan? Het is nog niet warm
beneden.’

Ze hoorde hem praten tegen zijn beer. ‘Nee, jij mag niet mee
naar beneden, jij moet in bed blijven, ik kom zo terug, ik moet nog
aangekleed, maar we gaan eerst eten, mama en ik.’

Ze hoorde hem de trap af stommelen, zingend.

‘Weet je nog niet wanneer papa nou komt?’ vroeg Rudy
aan het ontbijt, hij hield het theekopje gevaarlijk scheef bij zijn
mondje.

‘Nee lieverd, papa belde nog niet. Maar ik denk dat hij
vandaag en anders toch morgen zal bellen. Hij is wel weer een beetje
beter. Als ik vier dagen in bed lig ben ik meestal ook weer opgeknapt
en jij ook.’

‘Als hij komt moet hij eerst de brandweerauto maken, de
ladder is stuk. Kim rukte er zo hard aan. Ze zei dat dat moest, want
er was een erge brand. Maar nou is hij stuk en het is mijn auto.’
Hij stopte een stukje brood in zijn mond.

‘Als papa komt zal hij hem maken. En anders krijg jij een
nieuwe brandweerauto.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar. Als ik wat beloof doe ik dat, dat weet je.’

In de loop van de morgen rinkelde de telefoon. Ze was erop
voorbereid. Het zou Bob zijn die met een zachte stem zei dat hij met
haar moest praten. Maar toen ze de hoorn opnam hoorde ze haar
schoonmoeder: ‘Marloes, met mij. Ik weet dat het schandelijk is
dat we niet eerder iets van ons hebben laten horen, maar het was hier
een vreselijke toestand! Bob is volkomen ingestort, dat begrijp je
wel. Hij kon echt niet thuiskomen. Jij zou niet hebben geweten wat je
met hem moest beginnen en vooral nu, nu je zwanger bent. Ik weet wat
je wilt zeggen, hij heeft het allemaal zelf aangehaald, dat zegt hij
ook, maar vader en ik zijn er nog steeds van overtuigd dat hij erin
gelopen is. Maar goed, het geeft nu niet meer daarover te praten. Bob
zegt dat het allemaal zijn schuld is en dat maakt hem zo moedeloos.
We hebben dokter Westerdaal erbij gehaald, we wisten niet was we
moesten doen. De dokter heeft hem kalmerende tabletten gegeven en
nadat hij die had ingenomen werd hij kalmer, maar hij zit in de stoel
en staart voor zich uit. Echt helemaal dichtgeklapt, zoals ze dat
noemen. En praten, och, we praten wel met hem, maar het komt steeds
op hetzelfde neer. Hij noemde voortdurend jouw naam: “Marloes
zal huilen...” en “Marloes wil me niet meer”.
Daarom belden we niet. We susten hem dat het goed zou komen, maar dat
het voor jou ook vreselijk moeilijk is. We wilden je niet bellen om
te vragen hierheen te komen, hij kon het niet verdragen als jij hem
afsnauwde. Hoor goed, ik zeg niet dat je daar geen reden toe had,
maar hij kon het niet verdragen. Begrijp je me wel? Papa en ik kunnen
ons voorstellen dat je boos bent en verdrietig omdat je niets van ons
hoorde, van Bob ook niet, maar lieverd, hij kon gewoon niet, echt
waar, hij is aan het eind van zijn latijn, helemaal kapot.’

Even nam maatje Reinders een rustpauze om adem te halen. Marloes
zat in de stoel voor het bureau en luisterde naar haar. Ze had niets
gezegd. Ze kon er trouwens geen woord tussen krijgen.

‘Wat het geld betreft is het opgelost, dat weet je, hè’

‘Hans van Ingen belde mij daarover. Ik moet toch van iemand
horen wat er achter mijn rug om gebeurt.’

‘Bob zei dat Hans van Ingen jou zou bellen. Marloes weet
het, zei hij steeds, en dat was zo vreemd kind, dat beangstigde ons
zo, dan zei hij wel tien keer hetzelfde: Marloes weet het: Hans zegt
het... Marloes weet het, Hans zegt het... We zijn bang geweest dat
hij een beetje vreemd werd.’

Marloes knikte, maar dat zag haar schoonmoeder niet.

‘Gistermiddag hebben die Van Ingen en vader en Bob met
elkaar gepraat, ergens in een restaurant buiten de stad. Dat was voor
Bob erg fijn, dat het niet op het kantoor van Hofman gebeurde. Ze
zijn tot overeenstemming gekomen. Vader en ik hebben geld op de bank
staan, dat zullen we eraf halen om jullie uit deze narigheid te
helpen.’

‘Jullie?’

‘Ja schat, jij zit er toch ook mee in? Jij bent met Bob
getrouwd, je deelt m zijn bezittingen en zijn schulden.’ De
lusten en de lasten, dacht Marloes, dat klinkt anders.

‘Ja, dat is zo.’

‘Nou goed, dat is dus redelijk opgelost. Maar nu is het tijd
dat Bob en jij elkaar weer zien. Er moet een brug komen. En Bob
verlangt zo naar Rudy.’

‘Rudy vraagt ook naar hem. Bob bleef weg en hij belde het
kind niet één keer.’

‘Hij kon niet bellen. Marloes. Ik geloof niet dat je beseft
hoe ziek en beroerd de jongen was en nog is. Nu de financiële
kant is opgelost en hij niet bang meer hoeft te zijn dat Hofman er
een politiezaak van maakt, valt die angst gelukkig van hem af. Maar
jou onder ogen zien, meiske, hij wil zo graag zien, maar hij ziet er
vreselijk tegenop. Kunnen jij en Rudy niet hier komen?’

‘Nee moeder,’ ze wist zelf niet hoe beslist haar
woorden klonken, ‘dat doe ik niet. Bob kan thuiskomen. En Bob
alleen. Niet begeleid door vader of door u. Het is niet dat ik iets
tegen jullie heb, dat begrijpt u wel, u helpt fantastisch met het
geld en zo, maar Bob moet echt helemaal alleen komen.’

Het was even stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ik zal het hem zeggen, Marloes.’

‘Goed.’

‘Ik weet niet wanneer...’

‘Ik wacht,’ zei ze.

Ze legde de hoorn naast het toestel neer. Ze wilde nu niet gebeld
worden, door niemand, wie dan ook. Ze moest dit verwerken. Ze leunde
met haar ellebogen op het lege vloeiblad dat op het bureau lag. Ze
was bang Bob te ontmoeten - hoe zou hij zijn; was hij eerlijk
tegenover zijn ouders, zat hij echt in de punt en erkende hij zijn
fouten of dacht hij dat dit de enige manier was om hulp te krijgen.
Want wat het geld betreft waren zijn ouders de aangewezen mensen om
hem te helpen en ze zouden het doen ook. Als hij speelde dat hij in
de put zat over wat er gebeurd was, bleef het denken van zijn ouders:
Bob is een goede jongen. ‘Ze’ hebben hem op een gemene
manier tot de diefstallen aangezet. Hij was niet doortrapt genoeg om
dat te doorzien, zo gemeen was hij niet, maar hij neemt nu de
volledige schuld op zich.

Als Bob zo handelde - weer een spel spelen, misschien zelfs
onbewust, want het kon zijn dat hij zichzelf geloofde - dan was het
waar wat zij over zijn leven dacht, en was ’t waar zoals zij
hem zag. Hij wilde zijn ouders niet teleurstellen en zelfs nu stelde
hij ze niet teleur, hoe was het mogelijk, maar ze hoorde het in de
stem en in de woorden van moeder Reinders: arme Bob!

Ze nam haar ellebogen van het schrijfblad, leunde in de stoel en
legde haar handen in haar schoot.

Ze was niet boos en niet verdrietig.

Eigenlijk kon ze glimlachen.

Dit gevoel was na gisteren in haar hart. Omdat ze wist; ze wist
alles van zijn leven. Ze zag het. Hoe het ontstond en hoe het
groeide.

Alles was nog even verschrikkelijk als eerst, de daad was gemeen,
gewoon een ordinaire diefstal, maar ze begreep het van Bob.

Ze was de enige die duidelijk zag hoe de draad liep en dat weten
gaf haar een gevoel van zekerheid. Het was een geheim dat ze met
zichzelf had. Dat geheim verklaarde alles voor haar.

Ze legde de hoorn weer op de haak en liep naar de keuken.

Die middag kwam moeder.

‘Hoe is het nou? Nog niets van Bob gehoord?’ Ze bracht
haar mantel naar de kapstok in de gang.

‘Niet van Bob zelf. Moeder Reinders belde vanmorgen.’

Moeder Reinders, dacht Els Govers; hij belt niet eens zelf, dat
durft hij niet! Hij laat het z’n moeder doen, misschien bood
Anne wel aan het te doen. Zal ik Marloes bellen, jongen? Het was
onvoorstelbaar dat Bob nog niet met Marloes had gepraat, moet je het
kind zien, zo zwaar en grauw en bleek van ellende. Maar Els Govers
zei niet wat ze dacht. ‘Moeder Reinders zei dat Bob vreselijk
in de punt zit. Hij is ingestort. Dat geloof ik wel. Het is voor mij
erg en voor jullie en voor zijn ouders, maar wij hebben er geen
schuld aan, wij hoeven onszelf niets te verwijten. De hele schuld
ligt bij Bob en hij voelt die schuld nu zwaar.’

Wat is het toch een schat, dacht Els, zelfs nu nog neemt ze het
voor hem op.

‘Ma Reinders vroeg of ik met Rudy naar de Kastanjelaan wil
komen, maar dat doe ik niet. Ik zei haar duidelijk dat Bob hier moet
komen als hij wil praten. En dat hij alléén moet komen.
Ik wil na deze vreselijke misère niet tegenover hem zitten
met, bij wijze van spreken, zijn ouders achter zijn stoel. Hij was
altijd zo flink en hij wist alles zo best, dat moet hij nu bewijzen.’

‘Wat zei zijn moeder?’

‘Dat het hem moeilijk zal vallen. Ik zei alleen, dramatisch:
ik wacht.’

Dit middag kwam Bob niet.

Moeder bleef. Ze speelde met Kim en met Rudy en als die hun
spelletjes speelden praatte ze zacht over koetjes en kalfjes met
Marloes.

Tegen zes uur ging ze naar huis.

‘Je belt als je ons nodig hebt, hè? Als je niet
alleen wilt zijn vannacht kom ik hier slapen, denk je daaraan?’

‘Ja mama, als er wat is bel ik echt. Fijn dat je vanmiddag
weer kwam. Als ik alleen ben duren de uren zo lang.’

Toen Rudy in z’n pyjama, met natte haren van het douchen,
nog even op de vloer speelde met zijn garage, hoorden ze een auto
voor de deur stoppen. Dat is Bob, wist Marloes, ze hoorde het aan de
motor. Rudy hoorde het ook.

‘Papa, papa,’ gilde hij en hij holde door de gang naar
de voordeur. ‘Ja mama, het is papa!!’ Met een juichkreet
vloog hij in Bobs armen. ‘Ben je weer beter? Kon je niet hier
in bed? Het was niks leuk dat je er niet was.’

Marloes liep hem in de gang tegemoet. Ze zag zijn gezicht, het was
of hij veel magerder was geworden, maar dat kon toch niet in die paar
dagen. Zijn ogen stonden donker en hol.

‘Marloes,’ hij sloot zijn armen om haar heen, ze
voelde hoe hij beefde, ‘lieveling, ik...’

‘Straks,’ zei ze zacht bij zijn oor, ‘straks
praten we. Als Rudy in zijn bed ligt.’

Ze zag dat hij blij was met het uitstel.

Rudy babbelde honderd uit. Over Kim en over de kapotte
brandweerauto en dat mama hem een nieuwe auto beloofde. Hij vroeg of
de dokter papa een prik had gegeven.

‘Nee, ik kreeg tabletjes.’

Rudy knikte wijs. Tabletjes of pilletjes of druppeltjes of een
drankje, hij wist ’t wel, van al die dingen werd je beter.

Toen Rudy in bed lag waren ze samen in de kamer.

Bob ging in zijn stoel zitten, leunde iets voorover, slikte een
paar maal, zuchtte en zei toen: ‘Ik weet niet wat ik moet
zeggen, Marloes. Ik kan me niet verdedigen en ik wil me niet
verdedigen. Wat ik gedaan heb was dom en stom en gemeen en de excuses
waarmee ik mezelf bedonderde tellen niet. Ik maakte mezelf wijs dat
er zoveel gestolen en gematst wordt op de wereld, ook door mensen van
aanzien, en ik vond dat het eigenlijk niet zo erg was als ik het ook
deed. Maar het blijft diefstal. Ik weet zelf niet waarom ik het deed,
het was de gelegenheid pakken en het resultaat was... geld. Ik hou
van geld. Ik hou van mooie dingen.

Ik heb in de afgelopen dagen geprobeerd het voor mezelf te
verklaren. Maar ik kan het niet verklaren. En dat sloopt me. Ik
voelde me vreselijk schuldig tegenover jou, dat ik zo gemeen was en
later, dat ik je hier alleen liet, maar ik was volkomen leeg en
uitgeput. Ik kon niet denken, niet praten zelfs. Ik hakkelde maar
wat. Ik kon mijn gedachten niet in de pas houden en de woorden niet
vinden die bij die gedachten pasten. Het was heel gek. Het is goed
geweest dat ik met mijn ouders ben meegegaan. Ik kon niet met je
praten en je zou je geen raad met me hebben geweten. Jij hebt gelijk.
Je hebt het recht woedend te zijn en me te haten, ik begrijp het als
je zegt dat je niet langer met mij wilt leven. Dat hamert in mijn
hoofd en ik kan er niets tegenin brengen. Ik heb het al tegen mijn
ouders gezegd: als Marloes me niet meer wil zal ik gaan. Dan wil ik
weg uit het leven. Ik weet het niet meer.’

‘Wat weet je niet?’

‘Ik weet niets. Ik heb geen toekomst. Ik heb jou verloren en
Rudy en ons kindje.’ Opeens huilde hij. Marloes vond het
vreselijk hem te zien huilen, dat zag ze nooit, Bob was altijd flink
en stoer en nu dit, maar het hinderde niet, nu zag ze dat hij geen
spel meer speelde, dat hij volkomen zichzelf was, uitgeput,
ontredderd en hij zag geen oplossing, niet voor het verleden en niet
voor de toekomst.

Ze liet hem even gaan. Toen zei ze: ‘Toe Bob, je moet niet
huilen, daar maak je mij mee overstuur. Daar help je mij niet mee.’

‘Kan ik jou dan nog helpen?’

‘We moeten elkaar helpen.’

‘Ik zie geen weg.’

‘Gisteravond,’ begon ze langzaam te praten, bijna
alsof ze een verhaal vertelde; ze praatte zacht, dat dwong hem te
luisteren, ‘gisteravond heb ik over alles nagedacht.’ Ze
zag zijn gezicht, verbazing, verwondering. Ze wist niet wat hij dacht
dat ze zou zeggen en doen als hij kwam. Misschien verwachtte hij dat
ze hem uitschold en verwijten maakte. Hij had geen verweer en hij zou
het over zich laten komen. Misschien verwachtte hij dat ze huilde, in
en in verdrietig was, en ook dan had hij geen woorden om haar te
troosten. Maar ze was rustig, uiterlijk in elk geval, en daar was hij
blij om. Nu ze begon te praten wist hij niet wat hij ervan moest
denken. Hij luisterde ook nog niet echt naar haar, hij begreep dit
niet en het verwarde hem, maar de verborgen angst om hier te komen
ebde langzaam weg. Ze praatte door, eerst over onbelangrijke dingen,
om hem de gelegenheid te geven tot zichzelf te komen.

‘Gisteravond heb ik over alles nagedacht. Ik heb de laatste
dagen ontzettend veel gedacht, dat begrijp je wel.’

‘Je was niet zonder gedachten. Het moeten vreselijke
gedachten zijn geweest.’

‘Inderdaad. Tot gisteravond. Toen zat ik hier alleen en het
was of er een film voor me werd afgedraaid.’

Hij tilde zijn hoofd op en keek haar aan. Ze zag ongeloof in zijn
ogen. Wat zei ze nou, een film afgedraaid, waar sloeg dat op?’

‘Een film over jouw leven.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Een drama dus.’

Ze praatte door. ‘Heb jij wel eens over je leven nagedacht?’

‘Over de laatste maanden, ja.’

‘Ik bedoel: je hele leven. Vanaf je kinderjaren.’

‘Daar is niet veel over te denken. Het was allemaal goed en
blij. Ik heb een fijne jeugd gehad.’

‘Dat is waar. Je moeder vertelde dikwijls hoe je vroeger
was. Onder andere over de lagere school; dat je in de vijfde bleef
zitten.’

Hij was verbaasd. Wat had dat er nou mee nodig! Hij begreep haar
niet, maar hij was zo blij - voor zover hij blij kon zijn - dat ze
met hem praatte, dat hij naar alles wilde luisteren. En hij wilde
haar zien, haar ogen en daaruit weten dat ze hem niet haatte, dat ze
hem niet afstootte, dat ze hem de deur niet wees. Ze was lief,
ontzettend lief, en hij hield van haar, hij kon zonder haar niet
leven. Niet zonder haar en Rudy; hij zei het vanmorgen tegen zijn
moeder: dat kan ik niet, dan zoek ik voor mezelf een einde.

‘Ik bleef zitten in de vijfde. Dat kwam door Steggerda,
meneer Steggerda. Die man kon geen orde houden. Het was altijd een
zootje in de klas.’

‘Andere kinderen gingen wel over. En er waren daarbij die
meededen aan de spelletjes van jullie.’

‘Inderdaad. Misschien kon ik toch niet zo goed leren,’
hij lachte even. Hij wist niet waar ze heen wilde.

‘Dat geloof ik inderdaad, Bob.’

Hij keek haar aan. ‘Ik... ik weet het niet. Ik heb er nooit
over gedacht. Mijn ouders zeiden dat het niet erg was, een keer een
klas overdoen, maar ik weet dat ze het niet fijn vonden. Ik vond het
niet fijn voor hen. Ze waren erg trots op me, dat kun je je wel
voorstellen, ik was erg belangrijk in hun leven.’

‘Dat is waar. Ik heb ook over je h.b.s.-jaren nagedacht. Was
de h.b.s. niet te zwaar voor je?’

Hij staarde haar aan. Hij dacht aan alles wat ze hem vanavond kon
vragen en zeggen en hij zag haar voor zich, met boze ogen en scherpe
woorden, dat verwachtte hij, maar niet moeten praten over zijn
h.b.s.-jaren. Was de h.b.s. te zwaar voor hem?

‘Ik heb ontzettend hard moeten werken om erdoorheen te
komen. Toen ik het diploma in mijn zak had, was ik vreselijk blij dat
ik had volgehouden, maar mijn ouders hebben me eigenlijk die vijf
jaren door gesleept. Bob, huiswerk maken - Bob, ik zal je overhoren -
Bob, ik probeer het je uit te leggen - Bob, je moet bijles voor Frans
- Bob, ik zal meneer Vlotman vragen je met wiskunde te helpen, ja, ik
heb er een vreselijke hijs aan gehad. Het was geen prettige tijd. Er
zijn mensen die zeggen dat hun schooljaren zulke fijne jaren waren,
maar voor mij was het vaak een kwelling. Ik denk dat je gelijk hebt,
eigenlijk was het te moeilijk voor me.’ Hij zuchtte. Omdat ik
te dom was, zei hij in gedachten.

‘Als je er goed over nadenkt, Bob, is het dan niet zo dat
het voornaamste voor jou toen was dat je je ouders niet wilde
teleurstellen? Dat besefte je niet, maar als je erover nadenkt...’

Hij begreep van dit hele gesprek nog niets.

‘Ik heb ze nu vreselijk teleurgesteld,’ zei hij nors.

Ze keek hem recht aan. ‘Is dat waar?’

‘Niet dan?’

‘Ze geloven nog in je.’

‘Ik begrijp je niet, echt Marloes, ik begrijp van dit hele
gesprek niets.’

‘Die film over jou; het was of ik je hele leven zag. Vanaf
klein jochie. De trots van papa en mama. En als schoolkind: Bobbie
kon goed leren. En Bobbie had veel vriendjes.’

Hij keek op. ‘De jongens wilden graag met me mee omdat bij
mij thuis veel mocht. En mama gaf ons snoep en limonade. Maar ik weet
dat ik voor die vriendjes vaak een tiran was. Wat ik wilde spelen
werd gespeeld. Ze durfden niet veel te zeggen, m’n moeder was
thuis.’

‘Je ouders dachten dat de jongetjes vochten om jouw
vriendschap. Over zulke dingen: goed kunnen leren en fijn met andere
kinderen spelen, dachten ze, en ook zonder het echt te zeggen
brachten ze die gedachten op jou over. Je redde het best op school en
je had echt vriendjes. Onbewust was je er trots op en onbewust wilde
je je vader en moeder niet teleurstellen. Je was hun lieve jongen,
hun zoon met de goede rapporten, hun lekkere robbedoes. Dat wilde je
graag zijn,’ ze zweeg even, toen zei ze: ‘Ik geloof dat
je eigenlijk niet zo goed kon leren.’

Ze zag zijn gezicht. Er was verbazing in de donkere ogen, zijn
mond was een beetje geopend, ze zag het samentrekken van de spieren
in zijn wangen en kaak. Hij dacht hier nooit over na. Het was nieuw
en hij wist niet wat hij ervan moest denken. ‘Ik... eigenlijk
niet zo goed kon leren...’ herhaalde hij haar woorden,
‘misschien heb je gelijk.’

‘Je durfde niet tegen je ouders te zeggen dat je de sommen
erg moeilijk vond.’

‘Dat kwam niet in mijn hoofd op. Mijn vader zei dat ik ze
best kende, als ik maar oplette. Ik was te speels, ik zag teveel
vogeltjes vliegen, zulke uitdrukkingen had hij. Het lag wel aan mij,
maar niet aan mijn verstand,’ er gleed een glimlach over Bobs
gezicht. ‘Ik zou erover na moeten 


denken, ik kan het zo niet zeggen, maar ik denk dat je gelijk
hebt. Eigenlijk was ik niet zo’n licht. Op de h.b.s. zeker
niet, en later,’ hij schudde zijn hoofd, ‘die cursus
boekhouden, daar kwam ik niet uit en bouwkunde...’

‘Het voornaamste is niet dat je in werkelijkheid niet zo
goed kon leren als je ouders dachten, het voornaamste is dat jij het
ook geloofde en dat je je ouders niet wilde teleurstellen, je wilde
niet tegenvallen. Als je erover nadenkt is dat zo.’

‘Je hebt m’n hele leven ontleed,’ hij lachte
weer. Het verwilderde was uit zijn ogen, de angst ook.

‘Ik had niets anders te doen en ik wil alles wat er gebeurd
is verklaren.’

‘Kun jij het verklaren?’

‘Ik weet niet of ik het bij het rechte eind heb, maar voor
mezelf; ja, Bob. Ik geloof dat het zo is gegaan. Jij bent niet zo
vreselijk begaafd als je ouders denken en dachten dat je bent. Ze
hadden een te groot ideaal in hun hoofd. Je was voor hen een
wonderkind. Maar je bent nooit een wonderkind geweest. Ik geloof dat
het goed is dat je het van jezelf weet. Elk mens heeft zijn
beperkingen. Maar als je ouders je steeds voorhouden dat je veel kunt
en je wilt dat voor hen waarmaken, dan komt er een dag waarop de
grens wordt getrokken.’

‘Bij De Swart ontdekte ik dat zelf, Marloes. Ik kon
tekeningen maken, weet je wel, de ideeën van Ronald Frederiks
uitwerken; kamer van vier bij vijf en keuken van drie bij vier. Maar
ik kon niet, zoals Ronald, zelf iets bedenken. Een schets maken voor
een leuke bungalow bijvoorbeeld.’

‘Dat is geen schande, je moet er artistiek begaafd voor
zijn.’

‘Je weet dat ik mijn ontslag kreeg bij De Swart?’

‘Hans van Ingen vertelde mij dat.’

Bob knikte.

‘En het werk bij Hofman?’

‘Och Marloes, eigenlijk was het een lijdensweg voor me. Je
hebt er geen idee van hoe gemeen een ploeg werklui kan zijn.’
Ze hoorde het matte en vermoeide in zijn stem, ook de drift en
verontwaardiging. ‘Ze treiterden me vreselijk en ze jenden me.
Ze waren vaak met een man of acht en ze speelden elkaar de grappen
toe en ik was de man ten koste waarvan de grappen gingen. Ik kon er
niet tegenop. Ik deed stoer als ik thuis was, maar je moet bijna een
duivel zijn om op zo’n bouwwerk het hoofd te kunnen bieden aan
zo’n koppel ellendelingen als ze jou als mikpunt nemen. Ja,
ellendelingen, dat zijn het. Ze maken je kapot. Alle ploegen zijn
natuurlijk niet zo, stel je voor, er zijn ook normale lui bij waar
prima mee valt te werken, maar op het karwei Bordemaplein was dat
beslist niet zo. Ik wilde graag vriendschappelijk met ze omgaan, daar
had Roel Stevens het steeds over, ik moest leuk omgaan met “de
jongens” en echt, ik probeerde het en ik deed m’n best,
maar het was een stelletje pestkoppen. Het ging verkeerd toen één
van die lui, Willem heet die vent, een grote kerel met een stem als
een dragonder - het hele zootje deed altijd wat Willen zei - toen hij
me vroeg of ik hem voor een koopje aan wat binnendeuren kon helpen.
Hij verbouwde zijn huis en hij had een stuk of zes deuren nodig. Ik
dacht: als ik Willem help zal hij in het vervolg aardiger tegen me
zijn. Ik kon gemakkelijk aan zes deuren komen, die stonden in de
opslagruimte, maar ze hem zo geven ging natuurlijk niet, dat was
diefstal. Ik zei dat ik ervoor kon zorgen: tegen inkoopprijs. Ik zou
het met Hofman regelen. Dat was niet zo gek; er zijn bedrijven genoeg
waar het personeel voor inkoopprijs kan kopen. Maar Freek Hofman wil
dat niet. Hij zegt dat zo’n handel een aparte boekhouding moet
hebben, want als de mannen van de belasting zeggen: U hebt voor dat
bedrag aan materiaal gekocht, de omzet moet zoveel zijn, dan hang ik.
En van de belasting zeggen ze: met die handeltjes van u hebben we
niets te maken. Dat u zo goed wilt zijn uw personeel zonder winst te
helpen dat moet u weten, wij willen de volle poen vangen. Het bedrijf
is ook te groot om zoiets te doen. Dan moet Hans van Ingen er iemand
bij hebben op kantoor. Goed. Ik zei tegen Willem dat ik het voor deze
keer met Hofman op een akkoordje had gegooid. Maar dat was niet waar.
Ik kon hem die deuren niet voor niets geven. Hij betaalde mij en ik
stak het geld in m’n zak. In eerste instantie, echt waar
Marloes, omdat ik niet wist wat ik ermee moest beginnen. Maar Willem
wist dat er in ons bedrijf geen dingen gekocht kunnen worden voor
inkoopprijs, dus wat deed hij, hij liet me voelen dat ik de centen in
m’n zak had gestoken. Aardiger was hij beslist niet tegen me.
Ik durfde na die affaire niets te zeggen als er op het werk iets niet
goed ging. Ze dreigden me van de steiger af te smijten en Willem zei
alleen “deurtje” en dan bulderde de hele ploeg.

Toen kwam Zoutenberg. Ik was bang dat ik mijn baan bij Hofman zou
verliezen. Ik was geen goeie uitvoerder en ik dacht: ik moet geld
hebben om het te overbruggen tot ik weer een baan heb. Er kwam iemand
bij me in de directiekeet om te vragen waar de tegels vandaan kwamen
die in de huizen verwerkt werden en toen kwam dat verrotte plan van
die tegelhandel in mijn hoofd. Het ging te gemakkelijk. Zoutenberg
leverde graag, op kantoor werd de rekening gewoon betaald en ik
verkocht wat er over was. Geld hebben om mezelf te overbluffen, dat
was ’t, de keuken verbouwen om jou en onze ouders te laten zien
hoe goed het met me ging,’ hij schudde zijn hoofd. ‘Stomme,
stomme dingen, maar ik zat in de molen en ik draaide mee. Ik kreeg
voor het eerst angst dat het uit zou komen op de feestavond in De
Regenboog. Hans van Ingen keek naar jou. Ik suste mezelf met te
denken dat hij een man alleen was en in jou een schat van een vrouw
zag, maar ik voelde dat hij dacht: is dat de vrouw van Reinders, die
gaat mee de vernieling in.’

‘Hans wist toen inderdaad al dat het niet goed zat.’

‘Waarom pakte hij me niet aan?’

‘Hij had medelijden met mij en met jou. Hans van Ingen is
een fijne vent. Hij kon met zijn bevindingen hard lopend naar Hofman
gaan en zeggen: ik ben zo’n goede boekhouder, ik heb een
geraffineerd geval van oplichting ontdekt. Ik heb op het bestek
nagekeken hoeveel dakramen er nodig waren en hoeveel denk je dat er
op de rekening staan? Drie van zulke voorbeelden en Hofman hing bij
de politie aan de bel. En Van Ingen was de getapte jongen. Maar dat
deed hij niet. Hij probeerde een oplossing te vinden die jou en mij
zo min mogelijk schade doet.’

‘Dat is waar.’

Het was een poosje stil in de kamer.

‘Ik moet alles wat je me vanavond gezegd hebt verwerken,
Marloes, maar ik geloof dat je gelijk hebt als je zegt dat ik mezelf
overschatte. Of dat nou door mijn ouders is gekomen, dat is, laat ik
zeggen, verzachtend, maar ik had mezelf moeten kennen. Dan wist ik
dat ik nooit een goede uitvoerder kon zijn. Ik ben daar niet scherp
genoeg voor en ik kan niet de baas zijn over zulke mensen.’

‘Het is niet erg dat je geen goede uitvoerder bent.’

‘Nee. Maar wat kan ik wel?’

‘Heel veel. Je moet een baan zoeken die je aankunt. Niet nog
langer te hoog op je tenen lopen. En als je in die baan minder
verdient hindert dat niet. Dan leven we zuiniger. Maar gelukkiger.’

Hij stond op, liep op haar toe en sloot haar in zijn armen.

‘Marloes, lieveling, o lieveling.’ Ze hoorde dat hij
huilde. Dit keer liet ze hem begaan. Deze tranen waren een
bevrijding, deze tranen wasten de weg naar elkaar schoon.

‘Je hoeft je vader en moeder nooit iets te zeggen,’
praatte ze zachtjes verder, ‘verwijten is niet nodig. Ze deden
in alles het beste voor jou. Of dat ook echt het beste was is de
vraag. Maar ze houden van je en ze zullen je blijven bewonderen.’

‘Ook al doe ik het simpelste werk op een duf kantoortje.’

‘Dat werk moet ook gedaan worden,’ ze lachte zachtjes.

Die avond laat stonden ze dicht naast elkaar in het kamertje van
Rudy en keken naar hem. Hij sliep rustig.

‘Ik verlangde zo naar hem,’ zei Bob zacht, ‘en
ik dacht als Marloes bij me weg wil neemt ze hem mee, dan zie ik hem
misschien een enkele keer in zo’n bezoekregeling. “Dag
joch” - “dag papa”, maar dan is het mijn eigen
jongen niet meer, dan zijn we niet echt samen. Ik zou dat niet kunnen
verwerken. En steeds denken: het is je eigen schuld, zo’n
lekker ventje en zo’n gemene vader,’ hij schudde zijn
hoofd, hij boog zich over het bedje en kuste het roze wangetje, Rudy
bewoog even in zijn slaap, ‘ik besefte van de week pas wat ik
allemaal op het spel zette. Ons huwelijk, mijn zoon en de baby en dat
alleen voor geld. En om mezelf te bewijzen. Iets dat niet bewezen kan
worden.’

‘Pieker er niet meer over.’

Heel dicht tegen elkaar lagen ze later in bed.

‘Er is nog veel wat opgelost moet worden,’ klonk Bobs
stem in het donker, ‘eerst natuurlijk: hoe vind ik weer een
baan... En ik weet niet hoe mijn vader en moeder het met het geld
willen doen. Dat zijn toch nog zorgen, maar ik denk er niet aan.
Marloes, ik ben ontzettend gelukkig dat jij me niet van je af hebt
geduwd, dat moet ik zeggen, dat moet je weten, het is een wonder dat
je nog van me houdt,’ hij streelde haar zacht onder de dekens,
‘ik dacht de hele dag over deze avond. Ik verlangde vreselijk
naar je, maar ik was bang dat je niets meer van me zou willen weten.
En ik had niets om je te veroveren. Ik wilde naar je toe hollen, maar
de angst hield me tegen. En nu lig ik hier,’ er was een
glimlach in zijn stem, ‘en het is of ik vanavond een ander mens
ben geworden. Nee, dat niet, of ik... nee, dat ook niet, het is zo
dat ik mezelf ben geworden, helemaal mezelf.’

Ze tilde haar hoofd op en kuste hem.

De volgende morgen ging Bob naar zijn ouders.

‘Ga maar naar ze toe, ze weten natuurlijk niet hoe het hier
is afgelopen,’ lachte ze.

‘Ik weet bijna zeker dat vader gisteravond een paar maal
over het Koningspad is gereden om te kijken of mijn auto hier stond.
Toen het twee uur was, de lichten uit en de wagen nog steeds voor de
deur, vermoedde hij me veilig in jouw bed.’

‘Ons bed, Bobbie,’ ze keek naar hem op, ‘zeg ze
dat alles goed is, praat over het geld, hoe dat moet, misschien
kunnen we beginnen het renteverlies te betalen, maar zeg verder niet
te veel. Dit is van ons, wij doen het samen, het is ons leven.’

‘Papa, waar ga je heen? Naar opa en oma Reinders? Mag ik
mee?

‘Jij mag mee.’

Marloes keek naar ze toen ze over het trottoir naar de auto
liepen. Bob draaide het portier los, hielp Rudy instappen en stapte
zelf in. Maar voor hij dat deed keek hij om en zwaaide naar haar,
dolgelukkig. We horen bij elkaar, wist Marloes, ik hou van hem en ik
ben blij dat ik hem kan helpen, We moeten samen verder en we willen
samen verder. Het zal niet gemakkelijk zijn, Bob verandert niet in
één avond, het gevoel van meer te kunnen zal
terugkomen, maar hij weet nu dat hij zichzelf moet vinden en daarmee
zal hij gelukkig zijn.

Ze zwaaide naar hem tot ze de auto niet meer kon zien. Ze keerde
zich om en liep naar de keuken om het aanrecht op te ruimen. En het
wasgoed uit de machine te halen. Dat zijn werkjes, die, ook al breekt
de wereld om je heen af, gebeuren moeten.

Nog geen vijf minuten later ging de bel.

Het was Hans.

‘Hans, kom binnen.’

Hij sloot de deur achter zich. Hij strekte zijn armen naar haar
uit en hield haar handen vast.

‘Alles goed opgelost?’

‘Ja.’

‘Een schandaal is voorkomen. Dat is voor Bob, maar in de
eerste plaats voor jou en voor jullie ouders heerlijk.’

‘We zijn je erg dankbaar, Hans.’

‘En nu?’

Ze was voor hem uitgelopen naar de keuken. Ze zag zichzelf
weerspiegeld in het achterraam. De wijde jurk, die bolde over haar
dikke buik. Maar haar ogen huilden niet meer zonder tranen en haar
wangen waren niet meer bleek en grauw.

Hans volgde haar.

‘Wat bedoel je: en nu?’

‘Toe Marloes, je begrijpt me heel goed. Je hebt me gezegd
dat je niet bij Bob wil blijven en dat is logisch. De hele
geschiedenis wordt in de doofpot gestopt, maar jij en ik weten dat
Bob een opschepper is en een man met een geraffineerde, gemene
inslag. Dat een vrouw als jij daar niet mee kan leven is
begrijpelijk. Je hebt je niet in hem vergist, hij bedroog ook jou.
Hij deed zich voor als een vlotte eerlijke vent en van die man hield
je, in werkelijkheid kan hij weinig en zijn grote mond en zijn lef
moeten hem op de been houden. Ik weet, Marloes, dat het een moeilijke
beslissing is. Het is niet alleen voor jou, het is ook voor je zoon
en voor het kind dat gaat komen. Maar je moet de waarheid onder ogen
zien. Je weet net zo goed als ik dat Bob niet verandert. Hij is nu
timide en aangeslagen en hij weet dat hij zich voorlopig beter koest
kan houden, maar hij komt terug zoals hij was. Want zo is hij
gewoon.’

Ze zei niets. Haar gedachten werkten koortsachtig. Ze had dit
gezegd, dat was waar, maar toen was ze boos en verdrietig en wanhopig
en ze wilde niet met Bob verder. Ze begreep nu dat Hans haar woorden
opnam en vasthield en er voor zijn leven verder op bouwde. Ze wilde
hem niet bezeren, hij hielp haar, hij rolde de catastrofe van hen af,
maar deed hij dat alleen om haar te veroveren. Och nee, zij met twee
kinderen...

‘Ik heb je al gezegd, Marloes, dat jij de vrouw bent waarvan
ik ontzettend veel kan houden. Dat is geen praatje om je te winnen,
dat is alleen de waarheid. Ik kan waanzinnig veel van een vrouw
houden. Bijna te veel. Ik moet erom denken dat ik haar niet beknel in
mijn liefde. Ik wil haar altijd bij me hebben, ik wil haar zien, haar
beschermen, weten dat het goed is, maar ik ben nuchter genoeg om te
beseffen dat dat niet kan. Ik zal alles doen om jou gelukkig te maken
en ik zeg je dat je gelukkig zult zijn. Rudy en de baby ook. Er zijn
mensen die alleen van kinderen kunnen houden als het hun eigen
kinderen zijn, dat is voor mij niet zo. Ik zal van jouw kinderen
houden. Omdat ik me intens in ze verdiep, ze volg, ze begeleid, hoe
moet ik het allemaal zeggen, het klinkt zo mooi, overdreven
misschien, maar ik wil dat je begrijpt wat ik voor je voel.’

En wat ik droom, vulde Marloes in stilte aan. Ze zag de droom in
Hans. Eenzaam op zijn kamer droomde hij van haar en van een huis
waarin de lach van kinderen was.

‘Hans, ik,’ ze legde haar hand op zijn hand, ‘ik...
nee, dat is het niet. Ik ben met Bob getrouwd en ik hou van hem. Ik
wil met hem verder.’

‘Onzin.’ Hans werd een beetje geprikkeld, hij
fantaseerde dat ze in zijn armen zou vallen en bij hem steun zoeken,
‘je kunt niet nuchter denken, mijn lieveling. Je houdt je vast
aan wat je graag wilde toen je trouwde, maar je weet dat dat een
valse droom is. Denk ook aan de kinderen, aan hun toekomst. Wat wacht
ze als je bij Bob blijft? En dit zal niet de laatste keer zijn dat
hij zoiets doet, het zit erin, het komt terug. Hij is geslepen en
sluw. Wil je dat je kinderen zo’n vader hebben?’

‘Hans, echt,’ ze was moe, ze wilde niet naar hem
luisteren en ze wilde hem niet afstoten, ze hield van hem als een
vriend, ze verweet hem deze liefdesverklaring niet, dit proberen haar
van Bob te halen was niet gemeen van hem, ze begreep het, het ging
niet om haar, het ging om de kans uit zijn eenzaamheid te komen, er
was hoop en nu was die hoop weer weg, ‘je moet erover nadenken.
Maar je houdt niet zoveel van mij, je kent me niet eens goed! En hoe
dan ook,’ geen valse hoop, geen kleine weg openlaten, ‘ik
blijf bij Bob. Ik hoop dat je ons niet alleen hielp om mij te
winnen.’

‘Ik wilde jou helpen, Marloes. In het begin echt niet om je
voor mezelf te kunnen krijgen, maar later, ja, daar droomde ik van.’
Ze stond even heel dicht bij hem en kuste hem voorzichtig op zijn
wang.

Bedankt, Hans. Ik weet zeker dat je gauw heel gelukkig wordt. Het
is waar, jij kunt veel van iemand houden en je moet iemand ontmoeten
die dat voelt.’

Hij draaide zich om en ging weg. Ze bleef geleund tegen de
keukentafel staan tot ze de deur hoorde dichtslaan. Ze was verdrietig
om hem, ze voelde medelijden, maar ze kon niet anders.

Januari was een trieste, sombere maand, dat nieuwe jaar. Het
regende ontzettend veel, in de tuin stonden kleine plassen rond de
struiken. Een gure, koude westenwind zwiepte bijna dagelijks de kale
takken van de elzen heen en weer en schudde onbarmhartig wild met het
groen van de kleine dennetjes langs het pad.

Vroeg in de middag was het al duister, omdat geen winters
zonnestraaltje door het dikke, grauwe wolkendek kon dringen.

‘Ging ’t maar vriezen,’ bromde Marloes’
vader toen hij op een middag bij haar was, ‘zo’n heldere
vrieskou, veel gezonder ook. En een zonnetje aan een blauwe lucht,
dat is beter voor een mens. Dit maakt je triest en down, mij
tenminste wel.’

‘Omdat je steeds voor ’t raam gaat staan om naar die
natte boel te kijken,’ zei zijn vrouw. ‘Om deze tijd van
het jaar moet je het binnen zoeken. Kijk hier nou, de schemerlampen
aan, de kachel heerlijk warm, wat lekkers bij de koffie, Rudy op z’n
rooie pantoffeltjes...’ maar vader bleef hopen op de zon in de
winter.

In de eerste week van februari veranderde het weer. De wind
draaide van het westen naar het oosten en op een morgen daalden uit
de grijze, sombere lucht opeens witte, dartele sneeuwvlokken neer. Ze
toverden de natte tuin met de kale struiken tot een plaatje uit een
sprookjesboek. Marloes stond voor het raam en keek er in stille
bewondering naar.

‘Mama, mama, zie je het, het sneeuwt!!’ Rudy stormde
de trap af. ‘Mag ik naar buiten? Ik ga Kim halen!’

Ze kleedde hem warm aan. Even later dartelden ze als poppen uit
het sprookjesboek in de sneeuw. Kim droeg een rood jasje en ze had
een muts, waarop twee pompoenen dansten, op haar bolletje. ‘We
scheppen de sneeuw op elkaar, dan maken we een grote berg!’
riep ze.

‘Met een schep,’ Rudy holde naar het schuurtje, ‘we
moeten de scheppen hebben!’

Marloes keerde zich van het raam af. De kinderen vermaakten zich
nog wel een poosje. Ze nam een vuil kopje op om het naar de keuken te
brengen. Het stond nog van gisteravond op tafel. Ze zaten tot heel
laat te praten, Bob en zij, over zijn nieuwe werkkring.




Begin december was Ruben gekomen. De familie wist natuurlijk dat
Bob niet meer bij Hofman werkte. Ze vermoedden dat er iets gebeurd
moest zijn, ze praatten er ook met elkaar over, Loek en Koosje en
Hans en Betty, maar wat er precies aan de hand was wisten ze niet.

‘Heb je al weer een baan?’ vroeg Ruben die avond. ‘Ik
weet wel iets, maar ik weet niet of het wat voor jou is. Albert Prins
zoekt iemand voor de winkel.’

Albert Prins en zij vrouw Tineke waren goede vrienden van Ruben en
Francine. Ze hadden een grote winkel in de Noorderstraat. Het was wat
men noemt een boekhandel, maar ze verkochten veel meer dan alleen
boeken. Ook tijdschriften, kantoormachines, ordners en mappen,
schrijfpapier en schriften, kasboeken en agenda’s en nog veel
meer.

‘Is dat wat voor mij, een winkel?’ vroeg Bob. ‘Dat
heb ik nog nooit gedaan.’ Hij keek naar Marloes. Zou ze zeggen
‘je bent geen verkoper’ en zou ze denken: bij Albert
Prins, dat is in de kennissenkring van Ruben en Francine en als ze
wat horen... ‘Ik heb al met Albert over jou gepraat. Ik zei hem
dat je geen ervaring hebt in de boekhandel. Volgens Albert leert dat
vlug. Als je attent bent weet je gauw waar alles staat. Desnoods dool
je een avond rond om alles in je op te nemen en te bekijken. En
niemand verwacht van een boekhandelaar dat hij van alle boeken in
zijn winkel de inhoud kent, maar het is natuurlijk aan te bevelen er
wat van te weten. Een beetje belangstelling voor boeken moet je
hebben. Ik heb gezegd dat jij dat hebt.’ Bob grijnsde. ‘Ik
lees graag Ollie B. Bommel; is dat voldoende?’

‘Het is een goede start,’ reageerde Ruben ernstig,
‘het verraadt in elk geval gevoel voor humor.’

Bob werkte nu in de winkel van Albert Prins. Het beviel hem goed.
De eerste dagen was het erg vreemd. Maar nu - hij was op de eerste
maandag van het nieuwe jaar begonnen - vond hij het erg leuk. ‘En
gezellig. De hele dag lopen er mensen in en uit. De één
zoekt een half uur naar een boek, de ander gaat naar het rek en pakt
er zo uit wat hij of zij wil hebben.’ Gisteravond kwamen vader
en moeder Reinders.

‘Leuk als overbrugging, jongen, in zo’n winkeltje
staan, maar daar moet je geen genoegen mee nemen.. Voor jezelf niet,
bedoel ik. Jij kunt veel meer. Het klinkt overdreven, maar het geeft
precies aan wat ik bedoel; zo gebruik je je talenten niet. Je weet
dat je veel kunt. Dat heb je bij Hofman bewezen. Nee, over die
centenkwestie praten we niet meer, maar je had toch de leiding bij
diverse grote bouwprojecten en daar liep alles als een spoortrein. Ik
vind een baantje in een boekwinkel niet geschikt voor jou. Je
verdient nu natuurlijk ook een beduidend stuk minder. Logisch, een
beetje Pienter meisje, zo van de schoolbanken af, kan het ook doen.
Dat zeg ik niet omdat ik wil dat je ons het geld terugbetaalt, dat
weet je, daar hebben we over gepraat, dat is afgehandeld. Je bent ons
enige kind, jullie erven alles wat we hebben als we doodgaan, we doen
niemand wat te kort als we het nu alvast aan jullie geven. Als je
royaal verdient mag je rente betalen, maar het hoeft niet, mama en ik
redden ons best, hè Anne?’ En Anne knikte. Marloes vroeg
zich af of het echt waar was. Want de rente van zestigduizend gulden,
dat liep lekker op, en als ze grote stukken wilden kopen was er
genoeg geld op de bank. Dat was er nu niet meer. Maar voor geen goud
van de wereld zouden vader en moeder Reinders tegen Bob zeggen dat ze
voor hem een offer brachten. Zo voelden ze het ook niet. Ze hielpen
hem. Welke ouders willen hun ouders niet helpen? Ze waren blij dat ze
konden helpen. Het gaf hen de wetenschap dat Bob en Marloes hen nodig
hadden.

Toen ze weg waren boog Bob wat voorover in de stoel.

‘Ik kreeg toch een draai in mijn maag, Marloes, toen ik
vader hoorde praten. Hij gelooft nog in me. Maar ik weet dat jij
gelijk hebt; ik ben niet zo’n bolleboos. Maar gesprekken als
van vanavond brengen me van de wijs. Ik werk met plezier bij Albert,
we kunnen goed met elkaar opschieten en dat wat vader zei, dat van
een pienter meisje - ze moet volgens hem wel pienter zijn,’ Bob
lachte, ‘het viel me mee dat hij erbij zei; hij is in staat om
te zeggen: elk schoolkind kan een schrift en een potlood inpakken.
Dat is ook zo, maar er zijn bij ons andere artikelen als schriften en
potloden. De schrijfmachines bijvoorbeeld en telmachines, daar moet
je echt wat van weten om ze te kunnen verkopen en de klanten die
daarvoor komen zijn gesteld op een goed advies. Trouwens, dat is in
de boekenafdeling ook zo. Albert zei van de week nog: “Als ik
alleen met jonge verkoopstertjes werk raak ik klanten kwijt” en
dat is waar, hij zegt het niet om mij op m’n schouder te
kloppen. Ik werk er met plezier, dat weet je, maar als ik vader hoor
praten is er toch iets...’

‘Net als vroeger, Bob. Hij geeft je het gevoel dat hij in je
teleurgesteld is en jij vindt dat rot. Jij wil papa’s grote
jongen zijn.’

Opeens lachte Bob. ‘Maar dat ben ik niet.’

‘Je bent een normaal mens. De een kan dit werk goed doen, de
ander dat. Een ploeg bouwvakkers in de hand houden, red je niet.

Je kunt wel zeggen welk boek de meneer met de blauwe overjas moet
nemen als hij zich in astrologie wil verdiepen, ik noem maar wat. Je
voelt je lekker in deze omgeving, je bent veel rustiger en over een
jaar zegt vader dat de zaak van Albert Prins vooruit is gegaan sinds
jij er werkt. In zo’n zaak moet iemand zijn die verstand heeft
van al die ingewikkelde machines en iemand die veel weet van
literatuur, zodat hij daar advies in kan geven. Een goede verkoper
hadden ze daar hard nodig.’

Nu, de volgende dag, een beetje nadromend in de keuken, kon ze
erom glimlachen. Ze keek naar buiten. Rudy duwde achter een kleine
sneeuwbal aan, maar het lukte hem niet het ding in het rechte spoor
te houden door de versgevallen sneeuw.

Ze keek naar hem en naar Kimmie. Ze voelde zich duizelig.
Misschien kwam het door het witte, buiten, ze moest er niet langer
naar kijken.

De telefoon rinkelde. Ze liep naar de kamer en nam de hoorn van de
haak. Ze voelde een vreemde pijn onderin haar buik.

‘Marloesje, met mama.’ Een heftige angst golfde door
haar heen. Er was iets, mama zei nooit meer ‘Marloesje’,
er moest iets ergs gebeurd zijn, misschien iets met vader, nee, niet
iets met vader. ‘Ruben belde ons vanmorgen op uit het
ziekenhuis,’ moeder praatte langzaam om haar de woorden één
voor één te laten horen en te laten opnemen, ‘Francine
is daar vanmorgen vroeg naar toe gebracht omdat de baby zich
aankondigde.’

‘Zover was het toch nog niet? Pas zeven maanden,’
fluisterde ze. Ze wist dat dit niet alles was wat haar moeder moest
zeggen, er kwam meer...

‘Er zijn veel kindertjes die met zeven maanden komen, dat
weet je, maar met het kindje van Ruben en Francine is het niet goed
gegaan.’

‘Hoe bedoelt u... is het...’

‘Ja lieverd, het kindje is dood.’

‘Wat vreselijk, mam, wat verschrikkelijk,’ ze viel
bijna voorover op het bureau, ze voelde weer dat lichte, zwevende in
haar hoofd, ze voelde ook pijn, in haar hart en in haar buik, ‘wat
verschrikkelijk voor Ruben en Francine, hoe kan dat nou, ze was
steeds zo goed...’

‘Ja schat, ze was steeds goed. Ik weet ook niet meer dan ik
je nu zeg. Papa en ik wisten niet dat Francine naar het ziekenhuis
werd gebracht. Het ging allemaal erg vlug, zei Ruben. Francine voelde
zich niet goed, ze zei tegen Ruben dat hij direct de dokter moest
bellen. De dokter kwam snel en belde onmiddellijk het ziekenhuis en
de ambulance. Het kindje kwam een half uur nadat ze in het ziekenhuis
waren. Ze hebben het in de couveuse gelegd en tot het uiterste
geprobeerd het te redden, maar het is gestorven. Zo te zien was het
een gaaf kindje, zei Ruben, hij heeft het gezien. Het zag erg blauw,
maar aan het gezichtje was niet te zien dat er iets niet goed was.
Volgens dokter Zwets, dat is de vrouwenarts, en van de kinderarts
moet dat toch zo geweest zijn, anders heeft een baby van zeven
maanden genoeg kansen om het te halen.’

‘Mam, wat vreselijk voor Francine,’ ze huilde, ‘ze
was er zo blij mee, ze kwam vorige week nog en ze praatte alleen over
de baby. Over de kleertjes die ze gemaakt had en over het kamertje,
alles in wit en zachtgeel en nu komt er geen kindje. De wieg blijft
leeg en...’ ze snikte, ‘wat erg ook 


voor Ruben! Ze hadden zoveel plannen. En het was juist zo goed
tussen hen. Dat hoeft niet te veranderen, dat bedoel ik niet, maar...
maar het is toch moeilijk, als ze elkaar maar kunnen helpen, als
Francine zich maar niet opsluit in zichzelf! ’

‘Meiske, ik kom naar je toe. Papa staat naast me, hij knikt,
hij vindt het goed dat ik bij je kom. Hij blijft hier om de verdere
berichten van Ruben af te wachten. Ik leg nu neer, ik kom.’

‘Doe je voorzichtig, mam, misschien is het glad op straat,’
zei ze nog voor ze de hoorn neerlegde.

Ze zuchtte, ze moest Bob bellen. Ze draaide het nummer van de
boekhandel en vroeg naar hem.

‘Bob, Bobbie, luister naar me, mama belde net, het kindje
van Francine is... het kindje van Francine is dood...’

‘Ik kom naar huis,’ Meer zei hij niet.

Bob kwam het eerst.

‘Roep de dokter,’ riep ze naar hem toen hij de kamer
binnenkwam, ‘ik...’

‘Toe lieveling, rustig nou, probeer toch rustig te zijn. Er
is niets met jou, met jou is alles goed. Je bent vreselijk nerveus,
door dat bericht, je bent geschrokken, ik ook, wat vreselijk, maar
het is niet zo dat ons kindje...’

‘Het komt,’ hijgde ze, ‘ons kindje komt nu ook,
bel dan de dokter, toe Bob, je denkt dat ik overspannen ben, dat ik
een zenuwaanval krijg of zo, dat komt erbij, ik ben zo raar, bel de
dokter en moeder moet op Rudy passen en jullie moeten me wegbrengen
en me helpen, o, ik ben zo bang...’

De dokter kwam. Hij onderzocht haar. Hij hoorde welke boodschap ze
kort tevoren had gekregen.

‘De baby komt inderdaad,’ stelde hij vast, ‘bel
naar het kraamcentrum. Er moet zo vlug mogelijk hulp komen. Dat stelt
haar gerust, mensen om zich heen die haar helpen.’

Later herinnerde Marloes zich dat ze in het bed lag, alles was
wit, de muren en plafond, ze hoorde wel stemmen, maar geen woorden.
Het was geroezemoes, gedreun in haar hoofd, zuchten en vragen, ze
riepen haar naam en ze had pijn, vreselijk veel pijn in haar buik en
in haar rug, maar dat hoorde bij de geboorte van het kind, dat wist
ze. Maar haar hoofd was zo vreemd, dat lichte, dat duizelige was er
weer, het was of ze de aarde losliet en wegzweefde, maar Bob riep en
de dokter en moeder riepen en opeens hoorde ze een kind huilen, het
was Rudy niet, het was een baby, het was haar baby, of niet, was het
Francines baby die naar de hemel ging, huilde het kindje omdat het
niet bij zijn vader en moeder mocht blijven. Het kindje was bang, zij
was ook bang, waarom riep Bob nou, en wat deed de dokter, ze voelde
zich koud worden, en voelde een steek in haar been, het deed pijn, de
kou ging weg, ze voelde warmte, alsof ze in een wollen deken werd
gewikkeld, zouden ze haar wegdragen, in die deken, waar naar toe,
naar ergens waar het donker was. Ze zag niets meer, ze viel, nee, ze
viel niet, ze hoorde weer stemmen, Bob, die haar naam riep, ze wilde
antwoorden dat ze hier was, in die warmte, maar ze hoorde geen
woorden.

In de middag pas keerde Marloes terug uit een diepe inzinking, een
mengeling van bewusteloosheid, depressie en angst.

Ze lag in bed, ze opende haar ogen en glimlachte vaag. Ze zag Bobs
gezicht. Eerst wazig, toen duidelijk. Hij keek naar haar. En ze zag
mama. Ook naast haar bed.

‘Ik ben er weer,’ zei ze, ze wist dat ze door een
nauwe tunnel was gegaan waarin niemand was.

‘Gelukkig, lieveling, zie je ons?’

‘Ja. En hoe is...’

Bob knielde naast het bed. ‘Een dochter, Marloes, we hebben
een schat van een dochter,’

‘Een dochter,’ herhaalde ze, geloven kon ze het niet,
echt omvatten ook niet, ‘een dochter... en ze... leeft...’

‘Ja moedertje,’ nu zag ze het gezicht van de dokter,
‘ik ben blij dat je er weer bent.’

‘Het ging allemaal zo raar. Eigenlijk wist ik, voordat
moeder belde, dat het kindje vandaag zou komen. Maar het was nog maar
een eerste aanwijzing, alleen wat kramp. Ik dacht erover Bob te
bellen. Toen kwam dat van Francine en toen sloeg alles door elkaar. ’

‘Rustig nu. Je moet zo rustig mogelijk zijn, dat is nodig,
anders word je niet beter. ’

‘Anders word ik niet beter,’ herhaalde ze, dan zei ze:
‘... een dochter, wat leuk, Bob, een meisje, hoe ziet ze
eruit?’

‘Ze heeft een roze snoetje en zwarte haartjes en een mopneus
en een klein mondje en ze ligt in haar wiegje, hier, vlakbij, naast
je bed. Je mag haar straks zien.’

Het duurde een paar dagen voor Marloes zich uit voelde komen boven
alle moeilijkheden die ze doormaakte.

Ze lag in het bed, hoog in de kussens en ze was gelukkig met de
baby. Ze keek naar alles om zich heen, de bloemen op de kast, op het
tafeltje en in de vensterbanken, ze keek naar de kraamverpleegster,
die het kindje verzorgde en het in de wieg legde. Ze luisterde naar
Bob en praatte met hem, ze hoorde en zag haar ouders. Bobs ouders,
Rudy, die snaterde over het kleine zusje - maar spelen kon ze nog
lang niet - en ze babbelde met Annet, die even binnen wipte, en met
Hetty.

Maar echt blij was ze niet.

Steeds weer was in haar gedachten het beeld van het dode kindje
van Francine. Ze zag het kindje niet, maar ze maakte er zich een
voorstelling van. Heel bleek en wit en stil, met gesloten, bolle
oogjes. Het maakte haar triest en verdrietig, ze had medelijden met
Francine en Ruben, maar ze kon ze niet helpen, er waren geen woorden
die hen konden opbeuren.

‘Misschien komt er voor Francine nog een kindje, Marloes,
een flinke, gezonde baby,’ probeerde haar moeder, ‘ze
zijn nog jong. Francine kan weer zwanger worden en dan gaat het goed.
Ze zullen dit kindje niet vergeten, maar ze zullen erg blij zijn met
een nieuw leventje. Jij moet er niet zo vreselijk over tobben, dat is
niet goed voor je. En je helpt er Ruben en Francine niet mee. Ze zijn
niet jaloers op jullie. Ik ben de dag na de bevalling bij Francine
geweest en ik moest haar vertellen van jullie dochter, van kleine
Elsje. Het was moeilijk voor me om het te zeggen en moeilijk voor
haar om het te moeten horen, maar ze was erg dapper. Ze gunnen jullie
dit geluk, echt waar.

Francine zei: “Op één dag, mama, is ons kindje
gestorven en werd Marloes’ baby geboren. Zo is het leven. Dood
en geboorte liggen dicht bij elkaar, geboorte en dood. Geluk en
verdriet ook. Het leven geeft ze allebei. Wij zijn erg verdrietig
geweest, Ruben en ik, toen het niet goed ging tussen ons. Maar we
vonden elkaar en we zijn volkomen gelukkig samen. We helpen elkaar.
Ook in dit zullen we elkaar helpen. En we hebben vertrouwen in het
leven, het kan ons nog zoveel geven,”’

Marloes luisterde naar moeders stem.

De verpleegster kwam naar het bed toe.

‘Ik geef u Elsje even.’ Ze reikte Marloes het
bundeltje toe. Elsje; zo heette hun kleine meisje. Marloes streelde
het zorgelijke, roze snoetje en hield de kleine handjes vast, die
stuurloos heen en weer bewogen. Ze omvatte de kleine voetjes in de
warme omslagluier.

‘Ik wil graag dat het kindje Marloes heet, lieveling,’
zei Bob een paar dagen geleden. ‘Na alles wat je doormaakte is
het helemaal jouw kindje, Marloes.’

‘Nee. We spraken af een meisje naar mijn moeder te
vernoemen. Ik vind Elsje een lieve naam. Ze heet Elisabeth, maar dat
is zo’n lange naam voor zo’n klein prulletje! Maar ze kan
er later alles van maken, Elsbeth en Liesbeth, Lies of Betty. Wij
noemen haar Elsje.’

Die avond laat daalde de stilte over het huis.

Rudy sliep in zijn bedje, beer Joris in zijn armen. De baby lag in
haar wiegje onder het rozewitte dekentje.

Marloes kroop weg in Bobs armen.

‘Moeder vertelde me vanmiddag dat ze bij Francine was
geweest en ze vertelde me wat Francine zei. Dat het leven veel kan
geven en dat Ruben en zij erop vertrouwen dat er voor hen nog een
kindje komt.

‘Ik heb erover nagedacht,’ ze voelde zijn arm warm en
beschermend om zich heen, ‘het leven geeft ook veel. En het
leen je veel.

Jezelf te kennen en daar blij mee te zijn. We hebben erg veel
narigheid gehad, akelige dingen om over te tobben, ik geloof dat ik
daardoor in die depressie raakte, ik kon het niet meer aan, maar ik
weet dat we er allebei wijzer, volwassener uit vandaan zijn gekomen.
Het is Bob,’ ze zweeg even, toen zei ze zacht in het duister,
‘of er een licht opkomt en ik zie de kleuren van het nieuwe
licht.’
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