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  Floris Wittemolen liep over het smalle pad langs het huis aan de Lagerbeekstraat. De blinde zijmuur was rechts van hem en een hoge taxushaag links. Hij stapte met rustige, bedachtzame passen langs de achterkant van de woning voorbij het slaapkamerraam met de helderwitte gordijnen, keek even naar de bloeiende planten op de vensterbank achter de ruit en ging de keuken binnen. Door de gang ging hij naar de huiskamer.


  Zijn grootmoeder zat op haar vaste plaatsje bij de tafel. De tafel was tot vlak voor de vensterbank geschoven. Zijn omaatje Wittemolen... Er was een warm gevoel in Floris, hij was blij haar te zien. Zijn grootmoeder had een vertrouwd, eigen plekje in zijn hart. Ze was er altijd voor hem. Toen hij een kleine jongen was, speelden ze samen. Oma ging mee in zijn fantasie, ze luisterde naar hem en zat altijd vol verhaaltjes. Later, in de oorlogsjaren, ging hij met al zijn vragen naar haar toe en ze probeerde antwoorden te geven waarmee hij verder kon. Hij vroeg zich af waarom iedereen aan het vechten was, vanwaar al die angst, al dat verdriet?


  ‘Dag, jongen, fijn dat je me weer komt opzoeken.’ Ze draaide haar gezicht naar hem toe; de blauwe ogen achter de brillenglazen lachten naar hem. ‘Ga zitten, Floor.’


  Hij schoof op de stoel tegenover haar. ‘Hoe is het, oma?’ Er was een vrolijke klank in zijn stem. ‘Houdt u de gang van zaken in de straat goed in de gaten?’ Een klein plagerijtje, want oma zag veel.


  Ze ging er lachend op in. ‘Ja, jochie, ik moet op de Lagerbeekstraat passen, dat weet je wel.’ Op serieuze toon voegde ze eraan toe: ‘Maar ik zit hier goed. Ik hoef de deur niet uit om me bij het leven betrokken te voelen. Ik zie auto’s langs snorren - soms mopper ik op de bestuurders omdat ze te hard rijden - ik zie fietsers, vrouwen met boodschappentassen en de kinderen die naar school gaan. Veel mensen kennen me natuurlijk, want ik woon hier al lang en ik zit hier vaak. Ze zwaaien naar me. Het is zelfs zo, dat buurvrouw Timmer door het raam gluurt als ze me niet ziet! Ik moet zorgen op tijd in de kleren te zijn, weet je dat, want even na negen uur komt ze langs, op weg naar de bakker.’


  Oma lachte erom. ‘Maar ik vind dat contact met de mensen prettig. Wil je koffie? Ik heb het net gezet, ik verwachtte je min of meer. Zo rond vijf uur - opa noemde dat in de herfst “de schemering voorbij” - kom je vaak even langs.’


  Het gesprek kabbelde verder. Ze spraken over alle veranderingen. Het was de zomer van 1946, de bevrijding had het leven heerlijk veranderd. Er waren nog wel moeilijkheden wat de aanvoer van voedsel en materialen betrof, maar dat kwam allemaal wel weer in orde. Als het een jaar verder was zou er weer van alles te koop zijn.


  Floris roerde in het kopje. ‘Alleen wat betreft de huizen zal het niet snel gaan. Er is in de oorlogsjaren weinig gebouwd, er zijn huizen gebombardeerd, en doordat er geen materiaal was voor onderhoud zijn veel panden ook erg achteruitgegaan.’


  ‘Ja, de woningnood is een ramp. Ik heb er in de afgelopen tijd het een en ander over gehoord. Jan Stumpel was hier vorige week en hij vertelde over mensen die met drie kinderen in een slaapkamer bij familie wonen. Zoiets kan toch niet goed gaan? En het gaat daar ook niet goed; ruzies, overspannen vrouwen, scheldende mannen en nerveuze kinderen.’ Ze knikte zorgelijk.


  ‘En jonge mensen hoeven helemaal niet te rekenen op een woning.’


  ‘Hebben jullie trouwplannen?’


  Trouwplannen...’ Floris lachte. ‘Ja, grootmoeder, Evie en ik hebben natuurlijk trouwplannen. Alleen weten we niet wanneer, maar we zijn nog jong. Eveline is twintig en ik ben tweeëntwintig. Maar we kennen elkaar al vier jaar, en da’s niet niks! In het begin was het speels, maar nu is het serieus. We weten allebei dat we altijd van elkaar zullen houden. Evie en ik horen bij elkaar.’


  Janna Wittemolen knikte, dat liedje had ze vaker gehoord, maar later bleek de liefde toch weggevlogen te zijn. Dat zei ze nu niet, want Floris en Evie waren een fijn stel. En ze begreep best dat die twee bij elkaar wilden zijn.


  ‘Ik heb er ook over nagedacht, jongen. Een paar weken geleden heeft het me een hele middag beziggehouden en het liet me niet meer los. Nu de oorlog voorbij is en de mensen opgelucht en met optimisme verdergaan, is het logisch dat Eveline en jij aan trouwen denken. Maar waar moeten jullie wonen? Weet je, Floris...’ ze boog zich over de tafel naar hem toe, haar handen lagen op het dikke tafelkleed. ‘Ik heb zitten denken, maar het is maar een gedachte, dat jullie bij mij in dit huis kunnen wonen. Duizenden mensen wonen bij anderen in, dat weet jij ook. Maar in dit huis is het zo gek nog niet. Het is groot genoeg, dat weet je.’


  Opeens dansten veel gedachten door Floris’ hoofd, maar hij moest bij oma’s woorden blijven. Hij kende het huis van de zolder tot de kelder. Hier de kamer van oma, daarachter een ruim vertrek dat als haar slaapkamer was ingericht nu ze wat moeilijk de trap op en af kon komen. ‘Als ik beneden slaap, loop ik niet het risico van de trap te rollen,’ had ze destijds gezegd. ‘Stel je voor dat dat op een avond gebeurt, dan moet ik wachten tot de volgende ochtend negen uur, als buurvrouw Timmer me achter m’n raampje mist en met haar oor tegen de brievenbus luistert of ze iets hoort.’ Kort daarna hadden vader en hij het bed naar beneden gehaald.


  Naast de beide kamers was de gang met de wc en de trap. Boven, aan de voorkant van het huis was een ruime kamer; oma’s vroegere slaapkamer. En aan de achterkant waren twee kleinere maar gerieflijke kamers. Zijn gedachten maakten sprongetjes van blijdschap. Als dit kon, als oma dit wilde en Evie, maar Evie wilde het natuurlijk, dan konden ze trouwen!


  ‘Ik wil benadrukken, jongen, dat ik dit voorstel niet doe omdat ik wil dat jullie voor mij zullen zorgen. Begrijp je wat ik bedoel? Ik kan me prima redden en zo oud ben ik nog niet. Ik haal de boodschappen, ik kook mijn eigen potje en doe de was. Het gaat me in de eerste plaats om jullie. Maar het lijkt me prettig mensen in huis te hebben die in geval van nood kunnen bijspringen. De keuken zullen we samen moeten delen, maar ik heb geen vaste tijden wat eten betreft. Dus wat dat betreft ben ik erg flexibel.’


  Er was veel over te zeggen en er werd die vrijdagmiddag aan oma’s tafel veel over gepraat. Oma schonk nog eens koffie in. De pot stond op een glazen theelichtje waarin een waxinepitje brandde; de suikerpot en het melkkannetje stonden naast elkaar op het theeblad. ‘Alsjeblieft, jongen.’


  Toen Floris opnieuw over de tegelplaats achter het huis liep en over het pad langs het huis ging, was zijn hoofd vol gedachten. Hij stak zijn hand op voor hij op zijn fiets stapte en Janna Wittemolen zwaaide terug. Een lieve jongen, Floris. Hij was vernoemd naar zijn grootvader en hij leek ook op hem. Grootvader Wittemolen was ook een forse, blonde man geweest.


  Floris reed de Lagerbeekstraat uit. Morgenavond zag hij Evie en dan zou hij haar vertellen over het voorstel van oma. Vanavond kon hij heerlijk gaan fantaseren en plannen maken. En zich verheugen op de blijheid van Evie, want ze zou heel blij zijn! Evie noemde oma vaak ‘grootmoe’, omdat ze vond dat dat bij oma Wittemolen paste. Zijn oma had een lief, vriendelijk gezicht. Het was een tamelijk gezette vrouw, maar dat had ook zijn voordelen, want haar bolle toet vertoonde nog niet veel rimpels! Lichtblauwe ogen en grijs haar. Echt een grootmoeder, vond Eveline. En grootmoe vond het prima om zo genoemd te worden.

 

  Diezelfde vrijdagmiddag dronk Eveline koffie in het kleine kantoor naast de werkplaats van de firma Willinger. Ze hield haar handen om de grove mok geklemd. Chris Willinger, die tegenover haar aan de tafel zat, dronk ook koffie. Hij hield de mok aan het oor vast.


  Zijn vader, Karel Willinger, was jaren geleden met het bedrijf begonnen. Hij was een goede timmerman. Toen de aannemer, bij wie hij werkte, hem moest ontslaan omdat er niet genoeg werk was, besloot Karel voor zichzelf te beginnen. Hij had er lang en breed over gepraat met Nellie, zijn vrouw. Nellie vond het een waagstuk. ‘Karel, je moet gereedschap kopen, en daar is geen geld voor! En je moet een schuurtje hebben om in te werken en een werkbank om aan te schaven en te zagen en meer van dat soort dingen. En als je geen werk krijgt, vang je niets.’


  Karel gaf het allemaal toe, maar nu vingen ze ook niets. Een klein bedrag van de steun. Maar dat was, zoals de mensen zeiden, te weinig om van te leven en te veel om van te sterven. Ze hadden geen keus. Ze spraken af zo zuinig mogelijk te leven en Karel begon het werk met het gereedschap dat hij had. Als er even financiële ruimte was, werd er iets bij gekocht. Hij kon voor weinig geld een schuurtje huren van Gerrit Jacobs en zo begonnen ze. Karel Willinger werkte tot laat in de avond. Vaak kwam Nellie naar het schuurtje om te helpen met het gladschuren en in de grondverf zetten van latten en kozijndelen. Door de goede arbeid die Karel verrichtte en zijn eerlijkheid tegenover de mensen, groeide de klantenkring gestaag.


  In hun huwelijk werd één kind geboren: Christiaan. Een mollige, lieve, lachende baby, die ze kusten en knuffelden omdat ze zo gelukkig met hem waren. Hij was een parmantige kleuter, vol plannetjes en grapjes, en toen hij wat ouder werd een gezeglijke, aardige schooljongen.


  Het ging steeds beter met het bedrijfje. Kort voor de Tweede Wereldoorlog uitbrak, kochten ze een huis met een ruime schuur aan de Willemsweg. Ze hadden zich diep in de schulden gestoken, maar werken in het pandje van Gerrit Jacobs werd onmogelijk. Toen in het woonhuis alles op z’n plaats stond en Karel de deuren en de kozijnen van de schuur in de verf had gezet, zei Nellie: ‘We zeggen nu niet meer “de schuur”, maar “de werkplaats”. Dat klinkt veel beter.’


  Toen Chris in de zesde klas van de lagere school zat, besloten zijn ouders dat hij niet naar de ambachtsschool zou gaan. Hij zou er beslist een en ander leren, maar Karel vond dat hij zijn zoon het vak en de fijne kneepjes zelf wel kon bijbrengen. Een andere opleiding was beter. Op een avond, nadat ze een brief en een aanmeldingsformulier van het hoofd van de school hadden ontvangen, hadden ze erover gepraat, met z’n drietjes rond de keukentafel.


  ‘Jij gaat later verder met ons bedrijf en je wordt een goed vakman, die maak ik van je, maar dan ben je ook zakenman!’ Karel had het lachend gezegd. ‘We spijkeren een bord met TIMMERBEDRIJF WILLINGER EN ZOON boven de deuren. Chris, als je zakenman bent, moet je goed kunnen rekenen. Ik kan wel rekenen. Ik schrijf op wat het materiaal voor een klusje me kost, daaronder zet ik de onkosten - gebruik van de zaagmachine en dat soort dingen. Ik noteer de uren die ik ermee kwijt ben, beetje extra winst erbij omdat moeder een andere lamp wil, optellen, en dat bedrag moet de klant betalen. Moeder schrijft keurige rekeningen en zorgt ervoor dat de klanten snel betalen.’


  Chris had instemmend geknikt. ‘Ja, pa. Ik vind ook dat ik het beste naar een andere school kan gaan. Timmeren, zagen en hakken leer ik van u, maar boekhouden, rekenen en foutloos een brief kunnen schrijven, is nuttig voor zakenman Willinger! En algemene kennis, aardrijkskunde, geschiedenis en Engels en Duits, zodat ik in gezelschap kan meepraten.’


  Zijn ouders hadden over de ulo gepraat, maar Chris wilde liever naar de hbs, omdat zijn schoolvrienden Klaas, Maarten en Teun ook naar de hbs gingen en uit zijn klas de meisjes Thea, Miep, Betty en Eveline. Maar de hbs had voor vader en moeder de klank van een dure school. Misschien was het ook een dure school en konden ze het niet betalen. Chris overdacht hoe het plan in die richting te krijgen.


  Er werd een afspraak gemaakt met meneer Dekker, het hoofd van de lagere school, en op een middag stapten ze met z’n drieën naar hem toe.


  ‘Als u voor Chris niet de ambachtsschool wilt,’ zei meneer Dekker, ‘raad ik u aan niet voor de ulo te kiezen, maar voor de hbs. Chris kan die leerstof zeker aan. Zijn verstand is goed en hij is ijverig en op een goede manier eerzuchtig.’ Chris had hem dankbaar toegeknikt.


  Karels broer had gezegd dat er een gevaar in school de jongen zo’n opleiding te laten volgen. Hij noemde het zelfs een groot gevaar. ‘Want denk erom, Karel, de jongen leert vijf jaar lang andere dingen dan Vlaams verband en het verschil tussen een kopspijker en een klinknagel. Je loopt het risico dat hij na die vijf jaar geen zin meer heeft om in een manchesterbroek en een overal met hamer en beitel een verrot kozijn uit een muur te rammen. Misschien wil hij wel naar een kantoor! Om negen uur beginnen, z’n nette pak aan. Niet ’s morgens om zeven uur in weer en wind op de steigers.’


  Maar Karel Willinger geloofde daar niet in, Chris was immers een geboren timmerman. Hij sloeg als klein jochie al spijkertjes met een stevig hamertje in een plank. Maar zijn broer zei dat het kind dat deed omdat hij het zijn vader zag doen.


  Niettemin werd besloten dat Chris naar de hbs zou gaan. Het beviel hem prima op die school. Het was leuk met de andere jongelui en vooral met Eveline Veldmeyer. Ze voelden zich tot elkaar aangetrokken. Ze woonden in dezelfde wijk en fietsten dikwijls met elkaar naar en van school. Eveline was nooit kattig of gemeen, ze was meestal vrolijk en ze kon gevat en grappig uit de hoek komen. En ze was leuk om te zien. Ze had een goed figuur; een mooi meisje met krullend blond haar en lichtblauwe ogen.


  Door de oorlogsomstandigheden groeide tussen de leerlingen een groot gevoel van saamhorigheid. Vooral in de laatste jaren van de oorlog, toen de angst voor de bezetters steeds groter werd en meer berichten over concentratiekampen en het lot van de weggevoerde joden hen bereikten. Er werd over gesproken rond en in de school. Ook voerden ze gesprekken over het werk van de ondergrondse, maar dat moest met zorg gebeuren omdat men enkele leerlingen in de klas niet vertrouwde. Niet omdat zij iets deden, maar om wat hun ouders waarschijnlijk in het geniep uitvoerden.


  De winter van 1944 op 1945 konden ze niet naar school, omdat het grote gebouw niet meer verwarmd werd. In dikke jassen, voor zover ze die hadden, kwamen ze in de ochtend naar school. Ze leverden hun huiswerk in, kregen een korte uitleg over de nieuwe opdrachten en keerden met tassen vol boeken weer terug naar huis. Maar ook in de meeste woningen was het stoken een groot probleem.


  Het groepje van Klaas, Chris, Thea en Eveline zat dikwijls bij elkaar om het huiswerk te maken. Dat gebeurde meestal in de ruime keuken bij Chris thuis. Zijn vader had in die keuken een houtkacheltje geplaatst en Karel Willinger kon tot diep in die vreselijke winter aan sloophout komen om op te stoken.


  In die tijd was de vriendschap tussen Chris en Eveline al hecht. Chris wilde eigenlijk meer, maar hij wist dat Eveline een vriend had, Floris Wittemolen. Toen ze voor de eerste keer over hem vertelde, was hij geschrokken. Want in haar stem lag een aparte, warme klank. ‘Ik ben met Floris naar Merrehout gefietst om fruit te halen bij een kweker. Heerlijke pruimen...’ Floris, welke Floris? Floris Wittemolen. Twee dagen later vertelde ze dat ze met Floris naar Grotehuizen ging, in de namiddag, om melk te halen bij een kennis van de familie Wittemolen. Die kennis was boer. Maar, dacht Chris, het zou niet lang duren met die Floris. Ze ging met hem mee om die pruimen en de flessen melk te halen. En het was heerlijk die spullen te hebben in een tijd waarin bijna niets te krijgen was.


  Het was jammer dat ze die Floris was tegengekomen. Als dat niet was gebeurd, had hij beslist een goede kans gemaakt. Ze hadden erover gepraat. Hij was er lachend over begonnen.


  ‘Als jij Floris niet had gezien, was je misschien op mij verliefd geworden!’


  ‘Wie weet, jongen! Maar ik heb Floris gezien en ik ben dolverliefd op hem. Maar wij kunnen toch vrienden zijn?’


  Natuurlijk waren ze vrienden. Maar als de oorlog voorbij was, als hun schooltijd erop zat, zagen ze elkaar waarschijnlijk minder.


  Op een koude morgen in september 1944 waren ze naast elkaar naar huis gelopen. De banden van Evelines fiets waren zo slecht dat ze er niet meer op kon rijden en daarom liep Chris met haar mee.


  ‘Ik heb vaak gedacht dat het prettig zou zijn een broer te hebben.’ Zo was Chris het gesprek begonnen. ‘Het was en is bij mij thuis altijd gezellig, voor zover het in deze nare tijd tenminste gezellig kan zijn. Maar je weet wat ik bedoel: ik heb het prima met mijn ouders. We zijn blij met z’n drietjes, een klein wereldje waar hoop en steun is in deze boze wereld. Maar vroeger wilde ik graag een broertje, om mee te spelen, te kibbelen en gekke dingen te doen. Nu zou het fijn zijn een broer te hebben om mee te praten. Maar je moet goed met elkaar kunnen opschieten natuurlijk.


  De laatste tijd denk ik ook wel eens aan een zus. Zoals de zus van Klaas, Irene. Leuk om in deze tijd naar een prinsesje te heten. Klaas en Irene hebben het prettig met elkaar, ze vertellen elkaar van alles en nog wat. Toen de verkering van Klaas met Loes uit was bijvoorbeeld. Hij had het er echt moeilijk mee. Zijn ouders lachten erom, maar zijn zus luisterde, want ze vond dat Klaas zijn gevoelens kwijt moest kunnen. Het lijkt me heerlijk zo’n zus te hebben.’

 

  In het laatste schooljaar kwam de bevrijding en het was begrijpelijk dat die bevrijding met hun clubje werd gevierd.


  Vaak sloten klasgenoten zich bij hen aan. Ze gingen hossend door de stad, zingend en dansend door de straten. Er werden vreugdevuren ontstoken en bij de komst van de Canadese bevrijders juichten ze enthousiast. Ze dansten op het Grote Plein de hoky-poky en zongen voor het stadhuis vaderlandse liederen: ‘Piet Hein’ en ‘De zilvervloot’ en ‘Waar de blanke top der duinen’.


  Eveline was nog met Floris en ze ging met hem naar in alle haast georganiseerde buurtfeesten, maar de meeste dagen trok ze met de klas op en Floris had er begrip voor.


  Na die bijzondere zomer van 1945 verwaterden de contacten. Ieder sloeg een eigen weg in en de tijd van elkaar elke dag zien en veel vertellen was voorbij. Maar de herinneringen aan de voorbije jaren bewaarden ze in hun harten. Het gevoel van de verbondenheid van ‘toen’ koesterden ze met een warme glimlach.


  Eveline vond een baan op het administratiekantoor van Willem Beukelaar. Het werk op zich beviel haar wel en Willem Beukelaar was een geschikte man, maar het werken in de grote kamer was saai. Er werd bijna niet gesproken, alleen als mevrouw Beukelaar thee of koffie binnenbracht, of wanneer er over het werk gesproken moest worden. Floris begreep het wel. ‘In de eerste plaats moet je je aandacht bij de cijfertjes houden, en in de tweede plaats: waarover zou je met Willem Beukelaar willen praten?’


  Maar toen ze hoorde dat de firma Willinger iemand zocht voor het contact met de klanten, de telefoon, de boekhouding en het tikken van de rekeningen, zocht Eveline contact met Chris. En zij kreeg de baan.


  ‘Ik ben daar manusje-van-alles.’ Zo omschreef ze het werk. ‘Kantoortje opruimen, koffiezetten - dat is erg belangrijk natuurlijk - de administratie bij houden en boodschappen doorgeven van vader aan zoon en andersom.’


  Er werd hard gewerkt door vader en zoon Willinger. En naarmate de maanden voorbijgingen, kwamen de leveringen van hout en materialen voor de bouw steeds meer op gang.


  Chris had Marije ontmoet, een mooi meisje met donker haar en bruine ogen. Ze woonde in Friesland en dat was aan haar uitspraak te horen, maar het klonk genoeglijk.


  Chris en Eveline probeerden af en toe ook Fries te praten, maar het kwam verdraaid uit hun mond en Marije lachte erom. Eveline mocht Marije wel, maar ze vond dat het meisje het een beetje te hoog in de bol had. Ze zag Willingers bedrijf groter en met meer geld op de bank dan in werkelijkheid het geval was.


  En nu was het zomer 1946, een dag in augustus. Het liep tegen vier uur, het was vrijdagmiddag en Chris en Eveline dronken koffie. De gemoedelijkheid en vertrouwelijkheid die al jaren tussen hen was, was er ook nu.


  ‘Je weet,’ begon Chris, ‘dat mijn vader de laatste oorlogsjaren, toen er minder werk was omdat er geen hout was, van alle plankjes en latjes die hij op de zolder van de werkplaats had liggen, iets maakte. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen dat prachtige hout, het was gaaf eikenhout, in de kachel te verbranden. Tien minuten warmte, zei hij, en weg is het. Een timmerman houdt van hout, dat weet je ook.’


  Eveline knikte.


  ‘Vader maakte van dat hout stoven, slijpplanken, doosjes om sieraden in te bewaren en dat soort spulletjes.’


  Eveline knikte weer. Ze had die dingen gezien, en er een paar gekregen. Een stoof voor de grootmoe van Floris en een platte schotel, geschuurd en gelakt, die haar moeder gebruikte als fruitschaal.


  ‘Ik vraag me af of er niet méér zit in dat knutselwerk van vader. Toen was het puur tijdverdrijf; hij was blij ergens mee bezig te zijn en hij deed er anderen plezier mee. Maar kunnen we er niet iets mee doen? Naast het gewone bedrijf, bedoel ik, want dat moet natuurlijk gewoon doorgaan. We hebben fijne klanten en de komende jaren moeten veel huizen behoorlijk opgeknapt worden. En de mensen willen graag iets nieuws na die vijf rotjaren. Misschien om te maken in de uurtjes waarin er geen groot werk is. ’s Avonds, als mijn moeder zit te lezen, Marije in Heerenveen is en ik me verveel.’


  Hij lachte naar Eveline. ‘Het is maar een idee, maar als we erover denken gaat het verder.’


  ‘We’, zei Chris. Eveline lachte er stilletjes om. Chris vond het heel gewoon: als we erover denken...


  Ze stond op om de koffiepot van het petroleumlichtje te pakken. Ze schonk de mokken halfvol en schoof de suikerpot naar Chris toe.


  ‘Er zijn fabrieken waar ze dergelijke dingen maken. Je moet iets origineels zoeken. Bijvoorbeeld in de beschildering. Het zou mooi zijn als jij kon schilderen! Leuke taferelen op de dienbladen, een meisje met roze krulletjes dat de kopjes van haar kinderserviesje volschenkt, of iets in bijzondere kleuren, vlakjes en rondjes. Nieuw voor deze tijd: de stijl van Christiaan Willinger!’


  ‘Ik kan niet schilderen. Ik kan een verfkwast vasthouden en kozijnen in de grondverf zetten, dat lukt me prima. Maar wat jij bedoelt, nee, dat niet. Misschien kunnen we iemand aantrekken die daar wel de capaciteiten voor heeft.’ Hij keek haar aan. Er was een warme blik in zijn ogen. Eveline mocht hem graag. Chris was een lieve jongen. Ze waren zo vertrouwd met elkaar, het werken hier was heerlijk, met hem en met zijn vader.


  ‘Ik heb er met Marije over gepraat, maar ze voelt in dit soort dingen niet met me mee. In Hindeloopen verven ze bijna huis aan huis nappen, bordjes, kinderstoelen en paraplubakken. Ze noemde een hele rij artikelen op en ze heeft gelijk. Dat maken ze in Hindeloopen. En het stipwerk van Staphorst is ook bekend. Nee, Marije ziet er niets in. Dat is een verschil tussen Marije en jou. Ik bedoel daar niets mee, maar ik kan er met Mar niet lekker over kletsen. Ze is zo nuchter, ze ziet er niets in. Jij leutert lekker mee.


  En een schilder... Kennen wij iemand die vroeger op school tekeningetjes maakte? Ja, die kennen we! Frits Appelboom, maar dat ging in de richting van karikaturen. En die moeten we niet op de stoven hebben. Weet je nog toen hij Vlasboom had getekend? Toen Vlasboom in de gaten had dat Frits niet oplette, stoof hij door de klas naar zijn bank en hij wilde de tekening afpakken. Frits legde zijn hand erop en zei: “Meneer, dit is een kunstwerk.” Ik hoor het hem nog zeggen, heel ernstig en bijna fluisterend. Vlasboom vond het zo mooi dat-ie het meenam. Frits hoopte dat hij het thuis in de wc zou ophangen. Zijn eerste kunstwerk dat aan de wand hing! Weet jij wat Frits na school is gaan doen?’


  Eveline wist het niet, maar daar was natuurlijk achter te komen. Waarschijnlijk koos hij toch de richting tekenen, illustreren of zoiets.


  Ze dacht die avond over het plan na. Er was inderdaad al het een en ander op dit gebied op de markt, maar misschien was het mogelijk andere artikelen te maken. Geen stoven en theebladen, maar kleine tafeltjes en kastjes bijvoorbeeld.

 

  Zaterdag fietste Floris Wittemolen naar de Zuiderstraat. Eveline kwam hem in de keuken tegemoet, en sloeg haar armen om zijn hals. Ze kusten elkaar, fluisterden lieve woordjes en nog een kusje. Met de armen om elkaar heen gingen ze naar de kamer. Haar ouders begroetten hem vriendelijk. ‘Dag, Floris,’ ze waren blij met hem, met deze vriend van Eveline konden ze goed opschieten.


  Floris vertelde niets over alle gedachten in zijn hoofd, maar tijdens hun wandeling vertelde hij over zijn bezoek aan oma en wat ze had voorgesteld.


  ‘Jongen, Floor, als dat zou kunnen!!’ riep Evie meteen enthousiast. ‘Wat een plan! En het is ook zo, oma’s huis is groot genoeg. We hoeven elkaar niet voor de voeten te lopen. En zo lief van grootmoe om te zeggen dat ze het niet doet omdat ze onze hulp bij ziekte kan gebruiken. Natuurlijk helpen we haar als dat nodig is, maar dat zouden we evengoed doen.’ Eveline ratelde maar door. Haar ogen glansden. Af en toe stond ze even stil, legde haar handen om zijn gezicht en zoende hem. ‘Het maakt me zo dolgelukkig, Floor! Toevallig praatten moeder en ik gisteren over trouwen. We stelden vast dat het voor ons nog wel drie of vier jaar kan duren voor we een huis toegewezen krijgen. Alle mensen in nood met kinderen over de vloer gaan voor en dat is redelijk, maar voor jonge mensen die willen trouwen, is het gewoon uitzichtloos! Moeder wist ook geen oplossing. Bij hen inwonen is onmogelijk. Bij jouw ouders kan het ook niet. De huizen zijn er ongeschikt voor.’


  Ze maakte weer een paar danspasjes, zijn lieve Evie. Floris voelde zich gelukkig en blij tegelijk. ‘Wil je geloven, lieverd,’ zong haar stem, ‘dat ik die kamer boven al aan het inrichten ben?’


  ‘Waarmee?’ vroeg hij lachend. ‘Er is weinig te koop aan mooie meubelen en na die vreselijke oorlog hebben we ook weinig geld.’


  Maar daarover maakte Eveline zich geen zorgen. ‘Bij ons thuis staan nog wel stoelen en een tafel die we mogen meenemen, en een kast. Moeder helpt ons beslist met alles wat ze kan missen en dat is bij jou thuis ook zo.’

 

  In april van het daaropvolgende jaar trouwden Floris Wittemolen en Eveline Veldmeyer in de mooie raadzaal van het stadhuis. In de kerk aan de Klokkeweel verbond dominee Van Bergen hen in de echt, en gaven zij hun belofte aan God.


  De kamer boven werd gezellig ingericht. In een van de kamers aan de achterkant van het huis stonden een bed en twee nachtkastjes en in de keuken, beneden, hadden Floris en Eveline hun eigen kast. Eveline vond het niet nodig boven een keukentje te maken.


  Grootmoe was blij met hen in huis. ‘Ik ben niet meer alleen tussen de muren, kind. Het was vaak zo beklemmend stil en voor mijn gevoel leeg om me heen.’


  Floris en Eveline stapten dikwijls even bij oma binnen om een praatje te maken, een nieuwtje te vertellen, of om naar grootmoe te luisteren. Af en toe dronken ze samen thee of koffie, maar Janna Wittemolen waakte ervoor beslag op de kinderen te leggen. Maar ’s morgens klonk hun groet om het hoekje van de deur: ‘Dag, grootmoe, tot vanavond’ voor ze naar hun werk gingen en ’s avonds maakte Eveline, die als eerste thuiskwam, haar ‘dagelijkse babbeltje’ met grootmoeder aan haar tafel.

 

  Het werd juni 1947. Over de plannen van Chris werd verder gedacht en gesproken, maar alleen tussen Chris en Eveline.


  ‘Ik praat er nog niet met vader over, want ik weet hoe hij reageert. Nog voor ik een kwart van mijn verhaal heb afgedraaid, veegt hij het plan al van tafel. Hij zal bang zijn dat ik meer zie in dat andere werk, maar hij ziet er beslist geen brood in. En ik kan tien keer zeggen dat ik het niet als hoofdzaak in onze werkplaats wil, maar hij denkt dat ik ermee ga doordrammen. Die tafels en kasten zijn iets nieuws en het is mijn idee, dus heeft het mijn voorkeur. Zo gaat het beslist niet. Ons werk is het bedrijf dat we hebben. Een goede klantenkring, opdrachten om nieuwe vloeren te leggen, deuren te vernieuwen, dakkapelletjes bouwen, noem maar op.’


  Eveline gaf hem gelijk. Ja, zo zou zijn vader reageren. ‘En waarom zou je er al over beginnen? Je weet nog niet of er toekomst in zit. Dit is iets wat je goed moet overdenken en je moet uitzoeken of er voldoende mogelijkheden zijn.’ Ze waren al babbelend aan de grote tafel in het kantoor tot de conclusie gekomen dat ze zich niet moesten richten op het maken van kleine dingen, zoals baas Karel in de oorlog deed, maar bijvoorbeeld wel op handgemaakte kasten van mooi grenenhout of van glanzend eiken.


  Het idee van die eerste middag, een kunstenaar in de hand nemen om voor een beschildering of een tekening te zorgen, leek wat de kasten betrof niet zo geschikt. Maar het zou wel zo zijn dat als er op de kasten iets werd aangebracht, heel subtiel, die kasten zouden opvallen. Er moest een kunstenaar voor worden aangetrokken.


  Als Chris tegen halfzes naar de werkplaats kwam, zijn gereedschapskist neerzette en zijn briefje met de werkuren van die dag op de schrijftafel legde, praatten ze er vaak samen over. Vóór vader Karel met zijn spulletjes kwam en begon over het werk van de afgelopen dag, maar meer nog over het werk van de volgende dag.


  Toen Eveline die junimorgen op haar stoel achter de schrijfmachine zat en rekeningen tikte, stapte Chris binnen.


  ‘Goeiemorgen,’ beantwoordde ze zijn groet, ‘je bent niet op het dak van Klaas Voorthuizen bezig...’


  ‘Op dit moment niet, slavendrijfster, maar ik ga er zo weer heen. Ik moet spijkers halen. Die ik meenam, zijn te kort. Maar ik wil je iets vertellen. Groot nieuws!’ Hij lachte. Hij schoof een stoel naast de tafel en ging zitten. ‘Vader en moeder hebben een ander huis gekocht en Marije en ik gaan trouwen en hier wonen!’


  ‘Jongen, Chris, gefeliciteerd en wees blij, want het is heerlijk om getrouwd te zijn. Floor en ik hebben het zo fijn! Ik had het thuis prima, daar gaat het niet om, maar nu, lekker vrij, ook de avonden. Geen wandelingen in mist en kou om te kunnen praten, maar gezellig in onze eigen kamer, sloffen aan en slapen in één bed. Als we dat vóór we trouwden hadden gedaan was het zonde, ondanks de liefde tussen ons. En nu, jongen, is het het mooiste dat er bestaat tussen diezelfde twee, nu getrouwde mensen!’ Ze lachte en Chris lachte met haar mee.


  ‘Het lijkt me heerlijk getrouwd te zijn. Floor en jij hadden nog het voordeel allebei in dezelfde stad te wonen, maar Marije woont in Heerenveen. Ik ga er elk weekend heen, dat weet je. Haar ouders zijn beste mensen, ik wil geen verkeerd woord over hen zeggen, maar ze zijn zo stijf! En heel waakzaam over hun dochter. We krijgen geen kans samen te zijn. We mogen niet met z’n tweetjes naar Marijes kamer om te praten. Vader Rienderhof denkt dat we meteen bloot in haar smalle bedje duiken zodra de deur van het kamertje dicht is, maar dat zal niet zo vlot gebeuren. Marije wil daarmee wachten tot we getrouwd zijn.


  Ze zei een paar maanden geleden iets wat me niet lekker zit. Ze zei dat ze het vreselijk zou vinden als er iets tussen ons gebeurde wat het gevolg had, dat zij zwanger zou zijn en het tegen mij moest zeggen. En dan hopen dat ik met haar zou trouwen...’ Hij keek Eveline met grote ogen aan. ‘Vind je dat niet vreemd? Maar het is niet vreemd, het zijn natuurlijk de woorden van haar moeder. Maar stel dat het zo zou zijn, ik weet dat ik dolblij zou zijn! Er zijn plaatsen, ook in Nederland, waar een jong stel pas trouwt als men weet dat er een kind geboren zal worden. Dat vind ik niet goed, want een huwelijk moet niet afhangen van een kind. Nee, liefde moet de voornaamste reden zijn.’


  Ze hadden erover doorgepraat. Eveline kwam die morgen later thuis. Floor was een beetje nijdig, maar toen ze hem vertelde waarover ze het gehad hadden, zei hij: ‘Ja, dat konden jullie niet bruut afbreken!’

 

  In de daaropvolgende weken verhuisden Karel en Nel Willinger naar hun nieuwe woning dicht bij het centrum. Nel vond het heerlijk daar te wonen. Leuk ’s middags de stad in lopen, iets meenemen bij de slager voor de boterham, mensen om haar heen in de straten, etalages kijken. Het woonhuis, dat aan de werkplaats grensde, werd daarna opgeknapt; er werd druk geverfd en behangen.

 

  Op een regenachtige middag in september, het water kwam met bakken uit de grijszwarte lucht, stapte Chris rond halfvier de werkplaats binnen. Met dit weer kon er buiten niets gedaan worden. Zijn vader was al van de werkklus vertrokken om in zijn eigen huis een paar karweitjes op te knappen. Een stevige haak in de muur voor de nieuwe klok, een rekje voor flesjes met kruiden aan de keukenwand.


  Chris hing zijn natte jas aan een grote spijker en zei dat hij in deze regen niets kon beginnen. ‘Eerst maar koffie.’ Hij liep door het kantoor en nam de waterketel op. ‘Zal ik het zetten? Jij bent zo druk bezig.’


  ‘Een brief voor Tamminga. Het moet een felle en toch nette brief worden. Die lui moeten eindelijk eens betalen, het karwei is al maanden klaar. Ik moet me hierop even concentreren. Als de koffie klaar is, ruik ik het wel.’


  Chris knikte en ging verder met de koffiebus, de filter en de koffiepot. Toen hij alles bij elkaar op het kleine aanrechtje had staan, ging hij op een stoel aan de tafel zitten wachten tot het water kookte.


  Vanuit haar ooghoeken zag Eveline zijn ineengedoken houding. Deze houding was niets voor Chris, hij was bijna altijd ergens mee bezig. Iets klaarzetten voor het werk, opruimen, maar zo stilzitten, voorovergebogen... Maar ze moest haar aandacht nu even bij haar werk houden.


  Toen de brief klaar was en de koffie geurde, schoof ze met stoel en al naar de tafel. ‘Ziezo, dat is gedaan. Heer Tamminga zal even in zijn oogjes wrijven en vervolgens naar de bank snellen om de betaling te regelen.’ Ze keek Chris aan. ‘Wat is er met jou? Je ziet er een beetje down uit. Komt het door het slechte weer, je kunt niet lekker opschieten met je karwei...’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet.’ Nee, dat begreep ze ook wel. Hij keek haar aan. ‘Je hebt gauw in de gaten dat er iets aan de hand is. Je kent me ook zo goed, Eveline. En al zo lang, vanaf de lagere school. Maar er is echt iets. En jij kan erover praten, jij bent tenslotte een getrouwde vrouw. Ik nog geen getrouwde man.’


  Eveline knikte, maar ze zei niets. In die richting wrong de schoen dus.


  ‘We zijn druk met ons huis bezig, het is bijna klaar. Marije kan er niet veel aan doen, want ze woont in Friesland en ze heeft daar haar werk, maar in de avonduren doet ze veel. Ze naait gordijnen en maakt lijstjes van wat we nog moeten kopen. Dingen, waarvan het mij niet interesseert hoe ze eruitzien, koopt zij. Zoals serviesgoed. Dat hebben we afgesproken en dat vind ik prima.


  Op zaterdagmorgen komt ze hier. Om mij te zien, dat in de eerste plaats,’ hij grijnsde, ‘maar ook om naar de vorderingen in het huis te kijken. Ze is er enthousiast over.’ Ze heeft zelf het behang uitgezocht en de kleur van de verf en nu alle kamers met dat spul beplakt zijn en geschilderd, vindt ze het mooi. De zaterdag is altijd een prettige dag. Er is veel om over te praten. Mijn moeder heeft voorgesteld om op zaterdag bij hen te eten. Tenslotte zijn we druk aan het werk op die middagen. Marije vindt dat heerlijk Ik wilde liever samen ergens gaan eten, maar Marije vindt het zonde van de centen en we doen het dus niet. Ik stelde voor een snelle hap te gaan halen en dat samen in ons huis op te peuzelen, maar dat is het ook niet. Nee, pas als we getrouwd zijn, eten we in onze kamer. Dan is alles voor elkaar, de vloerbedekking ligt op de grond, de stoelen en de tafel staan erbovenop, het tafellaken dat Marijes moeder borduurt is dan af en de schemerlampen hangen aan de wand.’


  Hij zweeg even en Eveline grijnsde.


  Hij keek op. ‘Je begrijpt wel, Eveline, dat ik graag met Marije alleen wil zijn. Samen een plank in de keuken ophangen is leuk, maar ik wil ook met haar zoenen, haar in mijn armen houden, met haar vrijen. Het huis, waarin we in die uren bezig zijn, is van ons. We gaan trouwen, alles is geregeld en we houden van elkaar, maar om het grof te zeggen: ik krijg Marije niet in mijn armen, niet in onze slaapkamer. Het bed staat er al, als ik boven ben en het zie verlang ik ernaar daarin met Marije te liggen. Maar ze wil het niet.


  We kregen er zaterdag ruzie over. Ze zei dat ze best begrijpt wat ik wil, dat is ook niet moeilijk te raden lijkt me, maar zij wil het niet. Ik ging ertegenin, en zei dat het kwam door het gepraat van haar ouders, maar dat het voor ons toch geen verschil maakt of we getrouwd zijn of niet. Zij werd boos en ik werd boos. Ze verweet me dat ik onredelijk was, ik moest haar respecteren. Nou ja, er zijn nog veel meer woorden gevallen. Het slot was ruzie en Marije liep kwaad de deur uit. Ze is op de trein gestapt terug naar Heerenveen. Als ze daar haar verhaal aan haar keurige ouders heeft verteld, zullen ze een slechte indruk hebben gekregen van hun aanstaande schoonzoon. Ik heb ’s avonds aan mijn ouders verteld dat we ruzie hadden, natuurlijk niet waarover. Maar ze zijn niet achterlijk. Vader zei dat een ruzie soms verhelderend kan werken en dat geloof ik ook. Moeder merkte op dat ruzies in de beste huwelijken voorkomen.’ Chris zweeg even en zei toen: ‘Maar ik ben er verdrietig over.’


  ‘Och, jongen,’ zei ze in een poging hem te helpen, ‘maak er geen drama van. Je weet dat in veel gezinnen de dochters gewaarschuwd worden om toch vooral niet vóór het huwelijk met een man te slapen. Als alle meisjes zich daaraan hielden, werden er veel nare toestanden en zorgen voorkomen. Zeg jij maar dat dat niet waar is!’ Ze probeerde luchtig te doen, maar Chris ging er niet op in.


  Ze gingen er nog even op door. Op een gegeven moment zei Chris: ‘Laten we even naar het huis gaan. Jij bent er de laatste dagen niet geweest, dan kun je zien hoe mooi alles wordt. Het is er lekker warm, want de kachels branden zodat alles droog wordt. We nemen de volle koffiepot mee, suiker en melk staan in de nieuwe keuken en er is ook een trommeltje met koek. Ik doe de deur van de werkplaats op slot. Wie gaat er met dit noodweer over straat? Alleen iemand met een lekkend dak.’

 

  De ruime woonkamer was licht en gezellig. Chris gaf een kleine rondleiding.


  ‘Hier komt nog een tafeltje. We willen een tafeltje naar een ontwerp van Christiaan Willinger, maar we weten nog niet welk onderwerp we willen, de lamgeslagen vogel of de geknakte roos.’ Hij grijnsde om zijn woorden. ‘En hier een stoel die moet passen bij de bank. Dus geen zachtgroen zoals de bank, maar een ruitjesmotief waarin ook een baantje van dit groen is. Marije zoekt er al weken naar.’


  Ze dronken koffie en aten van de koekjes.


  ‘Soms, nee, niet soms, Eveline... eigenlijk te vaak vraag ik me af of ik er goed aan doe om met Marije te trouwen. Ze is lief, heus waar. Over het algemeen is ze lief. En ze is mooi. Maar ze heeft dat stijve van haar ouders. Alles moet langs een rechte lijn en wie heeft die lijn uitgestippeld? Andere mensen; de leraar op school, de werkgever achter zijn bureau, de dominee op de preekstoel. Moeder zegt dat het zus is en vader zegt dat het zo is... Maar het zijn niet haar gedachten, haar wensen, haar verlangens, haar ideeën. Met jou, Eveline, zou dat anders zijn.’


  ‘Maar je trouwt niet met mij, Chris.’


  ‘Nee.’


  ‘En denk niet dat wij met elkaar getrouwd zouden zijn als ik Floris niet had ontmoet.’


  ‘Ik weet bijna zeker dat dat wél gebeurd zou zijn.’ Hij zei het bijna nors. ‘Ik houd van Marije, maar ik houd ook van jou. Zelfs meer van jou. Ik heb altijd van je gehouden. In de klas bij juffrouw De Ruiter, dat was in de vijfde, zat ik schuin achter je en ik keek vaak naar je. Ik vond je zo aardig en lief.’ Hij schudde even zijn hoofd. Een lichte grijns verscheen op zijn gezicht. ‘Ik wilde je als mijn zusje, maar dat kon natuurlijk niet. Ik wilde je als mijn vriendinnetje en je was mijn vriendinnetje. En de hbs. Ik wilde zo graag naar de hbs om bij jou te blijven. Ook om Maarten en Hans, Thea en de anderen, maar vooral om jou. Ik was ervan overtuigd dat er tussen ons iets moois groeide. Maar opeens verscheen Floris Wittemolen op het toneel. Mijn wereld stond stil. Voelde jij dan niet voor mij wat ik voor jou voelde? Nee, nee...’ Hij stamelde de woorden bijna.


  Eveline voelde onrust in zich opkomen. ‘Maar Chris, is dat echt zo? Of komt het door de teleurstelling van zaterdag?’ Ze probeerde het gesprek weer op Marije te brengen.


  Hij schudde zijn hoofd. Hij snoof, veegde met zijn hand over zijn gezicht en door het blonde haar. ‘Ik weet het niet, Eveline. Ik houd van Marije en ik wil graag met haar trouwen, maar af en toe ben ik ook bang voor dat huwelijk.’


  ‘Als jullie getrouwd zijn, woont ze hier, bij jou. Ze is dan bij haar ouders vandaan en als jullie getrouwd zijn is het knuffelen en samen slapen een feit, dat weet jij ook. Dan mag het, dan is het goed.’


  ‘Ja, dat weet ik. Maar soms denk ik dat er iets in Marijes houding verborgen is, iets wat ik nog niet weet, iets wat ik verkeerd beoordeel. Ik kan het niet thuisbrengen, maar het maakt me bang.’


  Het werd een vreemd uur en Eveline zou er later nog dikwijls aan terugdenken en zich bijna elke minuut ervan herinneren.


  Chris barstte opeens in huilen uit. Eveline had hem nog nooit zien huilen, ook vroeger niet, toen ze nog kinderen waren. Maar ze vond het niet vreemd, want ze begreep wat er in hem omging. In hem waren in de voorbije weken gevoelens van vertwijfeling en teleurstelling geboren. En hij kon ze niet van zich afschudden. Ze waren af en toe samen in het huis, waar alles van hen tweeën was, maar Marije was terughoudend, afwijzend wat betreft de dingen die hij wilde als ze samen waren. Aanvankelijk bezag hij het met een lichte glimlach. Het kwam niet door gebrek aan liefde, maar door angst. De door de jaren heen opgebouwde gehoorzaamheid en het plichtsbesef tegenover haar ouders speelden een grote rol. Maar dat ging voorbij. Als ze getrouwd waren vielen de remmingen weg en was ze volledig zijn vrouw. Maar langzaam groeide de twijfel in Chris.


  Voor Eveline stond het vast. Ze zag de hele situatie opeens glashelder voor zich. Ze had medelijden met hem en ze vroeg zich af of ze hem raad kon geven. De plannen voor het huwelijk waren gemaakt, de datum stond vast. Het duurde nog wel enkele maanden, want Marije wilde dat alles in het huis tot in de puntjes voor elkaar was als ze in hun nestje trokken. En Chris wilde met Marije trouwen. Maar bij Chris was de twijfel gezaaid en de zaden begonnen te ontkiemen.


  Eveline stond op en liep naar hem toe. Ze legde een hand op zijn schouder. ‘We kennen elkaar goed, Chris. We zijn vrienden. Dit is een onderwerp waarover vrienden kunnen praten.’ Hij snoof weer en tilde zijn hoofd op, Eveline streek met haar hand door zijn haren. Ze deed een stap terug en liep naar haar stoel. ‘Als je alles wat er in je hoofd spookt op een rij zet, Chris, waar kom je dan uit?’


  Hij lachte bijna smalend om haar woorden. ‘Ik kan niets op een rij zetten. Het dolt en tolt in mijn kop.’


  ‘Als je alles op een rij zet, waar kom je dan uit?’ herhaalde Eveline. ‘Dat is de vraag. Je verlangt ernaar getrouwd te zijn, te wonen in een huis waarin je vrijheid hebt. Niet meer gebonden aan de regels van je ouders. Marije is in je leven gekomen. Je houdt van haar. Er zijn dingen aan haar die je minder prettig vindt, maar dat zal omgekeerd ook het geval zijn. Nu ziet Marije je misschien als de volmaakte man, maar dat ben je natuurlijk niet. Jij wilt graag met haar naar bed, we zeggen het maar zoals het is. Dat is geen schande. Je bent een gezonde man van bijna vierentwintig jaar, en je wilt meer dan een knus kusje op de wang. Maar Marije wil het niet. Je vraagt je af wat daarvan de reden is. Het kunnen niet langer de waarschuwingen van haar moeder zijn. Ze weet dat jullie gaan trouwen. In sommige streken is het min of meer een schande als het “een moetje” is, zoals het in de volksmond heet, maar het komt zo dikwijls voor dat niemand zich er druk over maakt. En als het twee mensen betreft die van elkaar houden is het helemaal geen schande. Mijn grootmoeder zei eens dat God glimlacht om de liefde tussen een man en een vrouw. Hij heeft die liefde aan hen gegeven, want zo gaat het leven verder. Ouders en kinderen, die ouders worden en weer kinderen krijgen.’


  ‘Je kunt het zo mooi zeggen, Eveline!’ Chris zuchtte. ‘En je zult ook wel gelijk hebben. Je bent een getrouwde vrouw, je weet waarover je praat. Ik dacht dat Marije er ook naar verlangde, maar nu weet ik niet meer of dat wel zo is.’ Chris zweeg bedrukt. Hij zat voorovergebogen aan de nieuwe tafel.


  Eveline stond op en liep naar de keuken om koffie in te schenken. Ze vond het een schitterende keuken. Marije, dacht ze, kind, besef hoe gelukkig je bent met een man als Chris, want hij is lief en goed. Hij vecht voor jullie geluk. En dan nog een huis als dit om samen het geluk in te koesteren en te laten groeien... Ze zette even later het volle kopje voor hem neer.


  ‘Ik praatte daarnet over vroeger, toen we tien jaar waren. We zaten in de klas bij juffrouw Bruin. Jij was mijn vriendinnetje en dat betekende dat je mijn meisje was. Later, in onze groep op de hbs, voelden wij ons meer tot elkaar aangetrokken. En toen ik achttien was voelde ik het nog zo, maar opeens praatte je over Floor Wittemolen. Mijn wereld stortte in. Jij en Floor Wittemolen? Ik begreep het niet. Al die jaren stond het voor mij vast: we waren vrienden en we zouden altijd bij elkaar blijven. Het heeft me een heel nare tijd bezorgd. Iedere man zoekt een vrouw en ik had jou al uitgezocht Maar jij wilde mij nietje wilde Floris...’


  ‘Chris toch...’ Eveline wist dit allemaal. Ze hield ook van Chris, maar haar liefde voor Floris was heel anders. Andere gevoelens, een andere hartenklop, zoals grootmoe het eens omschreef. Het is een andere warmte, die je voelt voor de man die ‘je man’ is dan die je voelt voor de man die je vriend’ is. Het eerste is stralen, het andere is koesteren.


  Hoe het die middag verder was gegaan wist Eveline later nog precies. De hartstocht die klonk in de woorden van Chris, in zijn stem, alsof hij de liefdesverklaring van toen hij zeventien was herhaalde. Die liefdesverklaring was destijds nooit naar buiten gekomen. Nu waren ze ouder, alles was anders en hij zweeg niet. Misschien deed het hem goed om deze dingen te zeggen, maar het verwarde haar. Ze had tot dan het gevoel Chris te kunnen helpen door hem de goede toekomst met Marije voor te houden. Nog enkele maanden en hij trouwde met haar, maar opeens was alles anders gegaan.


  Chris’ stem, die zacht had gefluisterd: ‘Ik houd van Marije. Ik ben haar niet ontrouw, niet met jou, maar ik moet één keer in mijn leven zeggen dat ik veel van je heb gehouden, Evelientje. Het was bitter, droevig en zwart toen mijn droom voorbij was nog voor het echt was begonnen. De bevrijding gaf kans los te komen van de sombere overpeinzingen, alsof het feest bedoeld was om me te leren dat alles goed werd. Geen angst meer, geen vechten en moorden, maar vrede, dat zou er voor mij ook zijn. Vrede hebben met het besef dat jij nooit mijn vrouw zou zijn, want jij liep hand in hand met Floris Wittemolen en je zoende hem. We zagen elkaar minder vaak. Maar je kwam terug om hier bij ons te werken en ik wilde graag dat je kwam en ik wilde het tegelijk ook niet. Jou weer dichtbij... Vader en moeder wisten niet wat er in me omging. Ze wisten alleen van een leuke vriendschap tussen twee jonge mensen. Samen vanaf het zesde jaar tot aan het achttiende jaar in dezelfde schoolklas. Chrisje en Evelientje, Chris en Eveline.’


  Evelines hart had snel geklopt. Ze had hier niet moeten gaan werken, zo dicht bij Chris, maar ze wist niet dat zijn gevoelens voor haar zo diep waren. Had ze schuld, was dit schuld?


  Hij had dicht naast haar gestaan, haar opgetild en dicht tegen zich aan gehouden. Hij droeg haar. ‘Chris, wat doe je, wat wil je?’Ja, wat wilde hij? De slaapkamer achter een deur in de gang, het bed met de zachtblauwe deken, zijn handen, zijn kussen, haar tegensputteren, haar woorden: ‘Chris, dit mag niet..’ En zijn stem: ‘Eén keer, lieve Evelientje, één keer, met jou...’

 

  Even na zes uur reed ze haar fiets het schuurtje achter het huis binnen. Ze had geen controle over zichzelf, ze deed de dingen die gedaan moesten worden. Het regende nog steeds. Dikke druppels als tranen uit een donkere, boze lucht. Ze drupten van het regenkapje op haar gezicht. Ze had het gevoel dat haar wangen gloeiden en dat er in haar ogen iets te zien was van de verbazing en het onbegrip.


  Maar toen ze haar handen om haar gezicht legde, voelde het koel aan. Ze opende de buitendeur en trok op de mat haar schoenen uit. In de keuken kwam Floris naar haar toe. Zag hij iets aan haar? Nee, ze was gekleed als altijd. Hij zou niets bijzonders opmerken.


  ‘Schat, Eveline, grootmoe is ziek.’


  Ze schrok. Als haar ogen nu groot waren, dacht Floor dat het angst was om grootmoe, van dat andere wist hij niet.


  Daaraan moest ze steeds denken: hij weet het niet ‘Grootmoe ziek?’ Ze hing haar natte jas over een hanger aan de kapstok en liep de slaapkamer binnen. Grootmoe lag in het bed, de kraag van de witte nachtpon geplooid om haar hals. Ze zag bleek, grauwbleek. Ze glimlachte naar Eveline. ‘Dag, kind. Ja, ik ben ziek. Vanmorgen was ik nog goed, weet je wel, je bent even in de kamer geweest voor je wegging. Maar vanmiddag werd ik opeens ziek. Misselijk, buikpijn, een akelig gevoel vanbinnen. Ik ben naar bed gegaan; een aspirientje en een uurtje slapen. Ik verwachtte dat ik daarvan zou opknappen, maar het werd alleen beroerder.’


  Eveline verlegde in een nutteloos gebaar de dekens op het bed. ‘Zullen we vragen of dokter even langskomt?’


  ‘Och nee. Welnee, lieverd, misselijkheid en buikpijn, dat heb ik vaker gehad in mijn leven. En elke keer ging het vanzelf weer over. Zo is het toch? Nee, wacht nog maar met de dokter.’


  ‘Wilt u iets eten? Waar hebt u zin in? Hebt u vanmiddag wel gedronken? Ik zet een potje slappe thee, dat is goed voor zieke grootmoeders. Ja, u moet drinken, en een paar biscuitjes eten. Ik maak intussen het eten voor ons klaar. Er is meer dan genoeg, als u trek hebt breng ik een bordje.’

 

  Floris sneed het vlees op zijn bord. ‘We moeten niet direct aan iets ernstigs denken. Het is zoals grootmoe zegt, misselijkheid en buikpijn overkomen ons allemaal weleens. Maar toen ik thuiskwam schrok ik toen ze me riep. Een vreemde, hoge stem, niet luid, eerder klaaglijk. Floor... Floor...’ Hij probeerde het na te doen. ‘Toen ik de slaapkamer binnenstapte en haar zag, was het alsof er iets in mijn hoofd trilde, een waarschuwing. Onzin natuurlijk, het betekent niets. Ik was gewoon geschrokken omdat ik haar zo bleek in bed zag liggen. Misschien zit er een griepje achter.’


  In de loop van de avond ging het beter. Grootmoe’s wangetjes kregen weer wat kleur en de onrust was uit de blauwe ogen verdwenen.


  Na de maaltijd fietste Floris naar zijn ouders om te vertellen over grootmoe en even na acht uur stapten Johannes en Anne Wittemolen binnen.


  ‘Ik kom morgenochtend vroeg,’ bedisselde Anne. ‘Eveline en Floris moeten naar hun werk. Ik zorg voor een ontbijtje, moeder, en ik help met de wasbeurt. Misschien is het goed om een paar dagen in bed te blijven.’


  ‘Dan rust je in elk geval goed uit,’ zei Johannes.


  Daarop schudde grootmoe het hoofd. ‘Uitrusten, jongen? Doe niet zo mal! Waar zou ik moe van zijn? Ik zit toch de hele dag!’

 

  Ze lagen in bed. De kamer was donker. Eveline strekte haar benen onder de warme deken en legde haar armen langs haar lichaam. Haar hoofd in het kuiltje van het dikke kussen. Ze hoorde na korte tijd Floors rustige ademhaling. Hij sliep. Nu pas kon ze proberen het voorval van de voorbije middag te verwerken. Het was ondanks alle woorden en zorgen van vanavond op de achtergrond aanwezig gebleven. Hoe zou ze het ook kunnen vergeten? Maar er was geen gelegenheid om ermee bezig te zijn, tot nu...


  Ze wilde zich ontspannen, de spieren van armen en benen loslaten, de trekken in haar gezicht - rond haar mond en de zacht trillende oogleden - maar het lukte niet. Nu pas besefte ze wat er vanmiddag was gebeurd. Het verbaasde haar dat ze niet woedend was op Chris. Maar ze begreep hem, als vriend en als man. Het gebeurde ging niet in de richting van verkrachting, beslist niet. Het was zijn verlangen, de liefde die hij voor haar had gevoeld. Het was beter het ‘genegenheid’ te noemen, want het was geen liefde meer. Met zijn verstand had hij beredeneerd dat er tussen hen niets kon groeien, maar zijn hart had het zo snel niet los willen laten. Hij zei dat het geen ontrouw aan Marije was, dat was het gevoelsmatig voor hem niet. Ze wist hoe hij het voelde, maar het had niet mogen gebeuren. Chris, het had niet mogen gebeuren...


  Maar het was gebeurd.


  Onvoorstelbaar snel, daarover verbaasde ze zich, had ze haar positieven weer bij elkaar gehad. Haar lichaam trilde zichtbaar toen ze in de kamer stond, haar handen leunend - het was steun zoeken - aan de rand van de tafel. Chris was op een stoel neergezakt. Hij zag er ontdaan en verslagen uit.


  ‘Dit is een geheim tussen ons,’ had ze gezegd, ‘alleen wij tweeën weten van deze middag. En dat moet zo blijven.’


  Chris knikte. Hij hield zijn hoofd gebogen, hij durfde haar niet aan te kijken. Toen fluisterde hij, nauwelijks hoorbaar: ‘Het spijt me zo, Eveline, hoe kon dit gebeuren? Maar je weet dat het niet grof was, wel verkeerd. In de ogen van anderen. Jij bent getrouwd en ik heb Marije. Het was de warmte tussen ons, de voorbije liefde van mij voor jou, vriendschap... Hoe moet ik het noemen? Maar het heeft geen zin er wat over te zeggen, we begrijpen het allebei. Ik zeg er dus niets meer over. Eveline, vergeef me, alsjeblieft, vergeef me. Het had niet mogen gebeuren, maar...’


  ‘Maar het is gebeurd,’ vulde ze aan. Ze schoof op een stoel. Ze was moe en ze trilde nog steeds. ‘We zeggen er geen woord meer over. Het blijft ons geheim.’


  Er viel een stilte tussen hen die minutenlang duurde. Chris, voorovergebogen zittend bij de tafel, zij met haar handen vlak op het blad, in de hoop het trillen onder controle te krijgen.


  Toen had ze gezegd: ‘Ik blijf hier voorlopig werken. Ik kan niet opeens niet meer naar jullie toe gaan. Wat zou ik ter verklaring tegen Floris moeten zeggen? En jouw ouders zouden ook vragen hebben. We zouden moeten liegen, iets verzinnen.’


  ‘Maar je kunt toch blijven... Dit zal nooit meer gebeuren, nóóit meer. En onze vriendschap is er toch nog, Eveline? Ik smeek je, laat deze middag daaraan geen einde maken. Jouw vriendschap betekent veel voor me. Je bent al zo lang in mijn leven en je hoort erin, je mag er niet uit weggaan. Ik smeek je, vergeef me en laat me niet los, Eveline...’


  Maar vriendschap was na dit voorval onmogelijk. Zij wist dat al en Chris zou het beseffen als hij erover nadacht.


  Ze verlegde haar hoofd op het kussen en dacht: het zal langzaam verbleken, het zal langzaam voorbijgaan. Ze zou er de eerstvolgende dagen elke minuut aan denken, waar ze ook was. Met Floris in hun kamer, wanneer ze met hem sliep, als ze bij grootmoe zat, als ze op het kantoor was en baas Karel te woord stond en Chris af en toe in haar nabijheid wist. Hij zou zo min mogelijk naar de werkplaats komen, was de afspraak. Het zou langzaam slijten. Maar ze wilde weg bij Willinger, ze wilde Chris niet elke dag ontmoeten.


  Een paar weken geleden stond ze samen met Willem Beukelaar in de winkel van bakker Van Beinum. Ze waren geen van beiden aan de beurt en stonden bij het schap met ontbijtkoek en beschuit. Willem vroeg het lachend. ‘De cijfers van een klein bedrijf, Eveline. Vind je het werk op mijn kantoor met verschillende bedrijven achteraf toch niet interessanter? Je kunt me weer helpen als je dat wilt.’ Ze had hem gezegd dat het haar prima beviel bij Willinger.


  Ze verlegde haar hoofd weer op het kussen. Naast haar sliep Floris, zich niet bewust van haar zorgen en gevoelens. Het was niet goed om terug te keren naar Willem Beukelaar, ze zou er immers een verklaring voor moeten geven. In de eerste plaats aan Floris. Dat betekende dat ze tegen hem zou moeten liegen, maar zo’n groot geheim verzwijgen was nog erger dan liegen. Het geheim met Floris delen zou echter een diepe wond in hun huwelijk betekenen. Ook al zou hij geloven dat zij totaal onschuldig was, het feit dat het gebeurd was zou hem veel pijn doen. En dan was het geen geheim meer tussen Chris en haar. Floris zou met haar erover praten, omdat hij het niet zou begrijpen. Hij zou woedend worden op Chris en hem iets willen aandoen. Dan wist Chris dat het geen geheim meer was van hem en haar. Ze was zo moe, moe van denken, stille pijn, wanhoop en...


  Als er iets gebeurde tussen Chris en Floor, zou iedereen het te weten komen van haar en Chris. Ze moest zwijgen, in het besef dat de tijd alle wonden zou helen. Al zou het nooit helemaal voorbij zijn. Het bleef haar haar verdere leven vergezellen. Misschien dat ze er na vele jaren met een lichte glimlach aan terug kon denken. Die ene keer met Chris, een vriend... ‘Het zal verglijden met de tijd’, zoals grootmoe onlangs zei over een triest voorval in haar kennissenkring.


  Ze geloofde nu niet dat dit eens een stil plaatsje in haar hart zou kunnen krijgen, ze moest ermee leren te leven.
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  Toen Eveline de volgende avond even na zes uur de keuken binnenstapte, wachtte moeder Anne haar op. Ze stond bij het aanrecht en maakte twee dunne boterhammetjes klaar.


  ‘Dag, meiske,’ groette Anne haar en ze vervolgde bijna fluisterend: ‘Het gaat niet goed met grootmoe. Vader is vanmorgen voor hij naar zijn werk ging langs de dokter gereden en heeft een briefje in de bus gedaan. Of de dokter langs wilde komen. De dokter kwam na het spreekuur, rond half twaalf, en hij heeft grootmoe onderzocht. In het begin van de middag is de assistente geweest om bloed af te nemen, en morgenochtend moeten we een flesje urine naar de praktijk brengen. De dokter vroeg van alles aan grootmoe, wat ze voelde en wat ze gegeten had, en hij knikte alsof het allemaal normaal was. Maar toen ik hem uitliet en zei dat we ons zorgen maakten, zei hij: “Ik ook, mevrouw Wittemolen.” ’


  Het ging inderdaad niet goed met grootmoe. Er volgden moeilijke weken. Moeder Anne was overdag dikwijls bij haar en ’s avonds zaten Eveline en Floris aan grootmoe’s bed of, als ze moe was, in haar huiskamer. De deur tussen de kamers stond dan op een brede kier, zodat zij de geluiden in de slaapkamer konden horen. Eveline geloofde dat hun aanwezigheid grootmoe rustig maakte.


  Maar grootmoe zei: ‘Ik wil jullie niet tot last zijn, kinderen. Floris, dat heb ik gezegd toen we over de kamers boven praatten, maar nu zitten jullie toch met een zieke oude vrouw opgescheept! Ga gerust naar boven. Ik lig hier goed. Ik heb hier alles wat ik nodig heb.’


  Het waren vreemde weken. Overdag was Eveline op het kantoor van Willinger en hield ze de administratie bij. Ze praatte met de mensen die binnenkwamen over een karweitje dat gedaan moest worden, ze vertelde daarover aan baas Karel. Ze tikte brieven, nam de telefoon op en belde met klanten en toeleveringsbedrijven. Chris kwam niet meer dan strikt nodig in het kantoor, maar als hij er was babbelden ze met elkaar, want zijn vader mocht geen argwaan krijgen. En thuis hing de zorg om grootmoe om hen heen. De gesprekken gingen over de zieke. Johannes en Anne waren dikwijls aanwezig.


  Na vier weken besloot Eveline haar baan bij Willinger op te geven als ze inderdaad bij Willem Beukelaar kon beginnen. Ze fietste op een regenachtige middag naar hem toe.


  ‘Ja, Eveline, ik heb het je al gezegd bij de bakker, ik wil graag dat je me weer komt helpen.’


  ‘Floor,’ zei ze die avond, ‘ik ga weg bij Willinger.’


  Hij legde de krant op de lage tafel en keek haar verbaasd aan. ‘Weg bij Willinger, waarom?’


  ‘Het is klungelig werk. Karel en Chris zijn de hele dag op karwei, ik krijg de klanten binnen en moet hun ellenlange kletspraatjes aanhoren. Ik vond het eerst wel grappig, maar achteraf gezien doe ik het werk bij Willem Beukelaar toch liever. Dat is tenminste echt boekhouden.’


  Floris knikte. ‘Meer het vak,’ zei hij met een glimlach, ‘mijn vrouw de boekhoudster.’ Daarna vervolgde hij weer ernstig: ‘Het werk beviel je toen wel bij Beukelaar, maar je vond het stil en saai op dat kantoor. Maar ja, als je liever je aandacht bij cijfertjes en tellingen houdt dan kwebbelt over een doorgezakte kamervloer... Is er plaats voor je bij Beukelaar?’


  ‘Ja. Ik ben vanmiddag naar hem toegegaan. Hij zei me een poos geleden al dat ik zo weer bij hem aan de slag kon.’


  ‘Dan moet je dat doen, meisje. Het is belangrijk dat je plezier hebt in je werk, en er voldoening in vindt.’


  Twee weken later begon ze bij bureau Beukelaar.


  Karel vond het sneu dat ze wegging. ‘Jammer, kind. Je deed het zo goed, je wist al aardig wat over houtsoorten, schroeven en moeren. Er zal een ander kantoorjuffie moeten komen. Chris heeft je al verteld dat er een timmerman bij komt? Leo Smit. Wij met z’n drietjes, Chris, Leo en ik zijn op karwei, daar moeten de centen verdiend worden. Als er een klant naar de werkplaats komt en er is niemand die hem te woord staat, gaat hij naar een ander en dat is begrijpelijk.’ Karel had zijn hoofd geschud. ‘Jij kent de klanten, je weet of ze algauw aan de beurt zijn, je houdt de lijst goed bij. Maar als je liever ander werk doet, kunnen we je niet tegenhouden. Misschien wil Marije wel op het kantoor zitten, als Chris en zij getrouwd zijn.’

 

  Woensdagavond rond halftien stapten Johannes en Anne Wittemolen de woonkamer van Floris en Eveline binnen.


  ‘In het begin van de avond is dokter bij ons thuis geweest,’ begon Johannes toen hij in een van de stoelen rond de lage tafel had plaatsgenomen. ‘Hij kwam ’s avonds omdat hij vermoedde dat ik thuis zou zijn. Hij kwam met een heel verdrietige mededeling, kinderen. We zijn alle vier bezorgd om grootmoe en niet ten onrechte.’ Hij streek met zijn hand langs zijn ogen. ‘Het is ernstig met oma. Ze heeft kanker in de buikholte. Als het voelbaar en zichtbaar wordt is er niets meer aan te doen. Dokter heeft een gesprek met oma gehad, enkele weken geleden. Oma zei hem dat zij geen zware behandelingen wil ondergaan om haar leven voor korte tijd te rekken. Jullie kennen grootmoe’s gedachten over God en het geloof. Ze is nu tweeënzeventig jaar en als God vindt dat haar leven op aarde voorbij is wil ze daarin berusten. Ze heeft een groot vertrouwen in God. Hij zal bij haar zijn in haar laatste dagen en in haar stervensuur.’


  Toen Johannes zweeg zaten ze stil bij elkaar. Na enkele minuten vroeg Floris: ‘Weet grootmoe het al?’


  ‘Ja,’ zei Anne, ‘grootmoe weet het, maar niet officieel van dokter. Hij gaat morgenmiddag naar haar toe om met haar te praten.’


  Weer viel er een stilte. In gedachten zag Eveline hun dokter aan het bed zitten in de lichte slaapkamer. Oma, half zittend in de kussens, naar hem luisterend.


  ‘Dokter heeft ook met ons besproken hoe het verder moet. De verzorging, bedoel ik. Zoals het nu gaat redden we het met elkaar. Ik ga overdag een paar keer naar oma toe en jullie passen ’s avonds op haar, maar het wordt natuurlijk steeds moeilijker. Dokter legde de eventuele mogelijkheden aan ons voor. Een opname in het ziekenhuis is mogelijk, maar dan zal oma onderzoeken en behandelingen moeten ondergaan en dat wil ze niet. Een ziekenhuis is niet voor mensen die wachten op hun dood. In een ziekenhuis probeert men zieke mensen beter te maken. In grootmoe’s bed kan iemand liggen voor wie herstel wél mogelijk is.’


  Ze knikten alle drie. Ja, dat wisten ze. Ze wisten ook dat oma niet naar het ziekenhuis wilde.


  Maar ja, wie wil dat wel, dacht Eveline. Niemand toch? En als je zo ziek bent, je zo akelig voelt.. Ze sprak de woorden niet uit.


  ‘Een tweede mogelijkheid is het verzorgingstehuis in Kollenhoven. De Rusthoeve. De verpleging daar is goed, de verhalen die we erover horen geven een positieve indruk.’


  ‘Maar grootmoe is dan in een vreemde omgeving, met mensen om zich heen die ze niet kent en die ook ziek zijn.’ In Floris’ woorden lag een bange klank ‘Dat zal vreselijk zijn voor grootmoedertje! Ze wil graag in haar eigen huis en haar eigen slaapkamer blijven.’ Hij keek vertwijfeld van de een naar de ander. ‘Dat weten we alle vier. We kunnen het met z’n vieren toch best aan? Ik weet dat het moeilijk zal zijn, want vader, Eveline en ik werken overdag, dus draait moeder dan voor de zorg op.’ Hij keek naar zijn moeder.


  ‘En dat is moeilijk, want het komt neer op een echte verpleging.’


  ‘Dokter stelde een derde mogelijkheid voor, die inderdaad inhoudt dat wij de verzorging op ons nemen. Maar er kan elke morgen een wijkverpleegster komen om de zieke te wassen en te verzorgen en wat er verder ook maar moet gebeuren. Dokter is bereid langs te komen om eventuele injecties, voor de pijn bijvoorbeeld, toe te dienen. Volgens mij vermoedt dokter dat het geen lange lijdensweg zal worden.’


  Anne wist dat deze beslissing vooral door haar genomen moest worden, de anderen werkten en Eveline was nog veel te jong om een zieke oude vrouw te verzorgen. ‘Toch moeten we dit proberen, kinderen. Grootmoe zal er ons dankbaar voor zijn. En het is een lieve zieke, laten we dat niet vergeten. We houden alle vier veel van haar, ik vind dat ze op ons moet kunnen rekenen. We moeten er met z’n vieren achter staan en de komende problemen met elkaar bepraten en proberen op te lossen. Daarbij kunnen we op de hulp van dokter Lindeboom rekenen.’


  Toen Johannes en Anne waren weggegaan, praatten Floris en Eveline er nog lang over na.


  ‘Vader vertelde grootmoe’s gedachten over geboren worden, leven en sterven. Ze heeft mij dat ook gezegd, een paar weken geleden. Ze zat toen nog in de huiskamer, ze is in enkele weken erg achteruitgegaan. Het is zoals ze zegt en wij weten dat ook.’ Hij keek naar Evie.


  ‘Je wordt geboren en daarin heb je zelf geen keuze; je moet het aanvaarden. De mooie dingen die in je leven komen, maar ook de vreselijk nare dingen. Grootmoe heeft in haar leven de nodige zorgen gekend. Ze kwam uit een arbeidersgezin en die mensen hadden het in vroeger tijd niet gemakkelijk. Maar het gezin was hecht. Ze trouwde met Floris Wittemolen, het was een huwelijk uit liefde. Ze is gelukkig met hem geweest, en ze waren samen gelukkig met hun zoon, “de kleine Johannes”, zoals ze hem met een lachje noemde. Ze praatte warm over al die dingen.’ Floris glimlachte. ‘Johannes kreeg verkering en grootmoe was dankbaar dat het een lief meisje was met wie ze een fijne band opbouwde. Grootvader en zij waren betrokken bij het gezinnetje van hun zoon en dat gaf plezier en blijdschap. Grootmoe’s kleine wereld was goed.


  En tussen dat alles door, ermee verweven, was en is haar geloof. Ze vertrouwt erop dat God haar leven in Zijn hand houdt. Dat is een geruststellende gedachte. Ieder mens sterft op de tijd die God daarvoor heeft vastgesteld. Dan volgt het leven in Zijn koninkrijk. Een mens hoeft niet blij te zijn met het sterven en dat is grootmoe ook niet. Ze wil graag bij ons blijven en zien hoe het verder met ons gaat, maar het is haar niet gegund nog lang ons leven te volgen.’


  Eveline luisterde naar hem, ze hoorde de woorden en ze knikte af en toe. Ja, jongen, zo is het. Ze was verdrietig om grootmoe. Ze wilde naar Floris luisteren, maar gedachten drongen zich op die ze niet kon ontvluchten. Ze drongen zich steeds scherper aan haar op en vormden woorden die uitgesproken leken te worden. Ze hoorde ze bijna, doordringend en duidelijk: zwanger, je bent zwanger...


  Op haar kalender stond het potloodstreepje op een datum, drie weken geleden. Haar laatste menstruatie. Ze had er vele keren naar gekeken. Ze wilde graag zwanger zijn, maar niet nu, niet deze maand. Ze hield zich voor dat het onzin was erover te piekeren, want die ene keer met Chris, daar stonden alle keren waarin ze met Floris de liefde had bedreven tegenover. Het was onzin erover te piekeren. Maar het zou heerlijk zijn nu ongesteld te worden en daarna weten in verwachting te zijn. Ze had het al tientallen malen overdacht, maar ze werd niet ongesteld. Als dat met Chris niet was gebeurd, zou ze Floris er allang juichend van blijdschap over verteld hebben. Maar ze moest het hem zeggen, anders zou hij argwanend vragen: waarom vertelde je het mij niet eerder? Drie weken over tijd... En het was niet onmogelijk dat hij de dagen telde. Misschien deed hij het door de zorgen om grootmoe nog niet. Maar vandaag of morgen zeker.


  Floris keek naar de klok. ‘Vrouwtje, het is al laat. We gaan slapen.’


  Eveline stond op. ‘Ik kijk nog even beneden. En ik wil je nog iets vertellen.’


  ‘Wat?’ deed hij gespeeld nieuwsgierig, om er dan aan toe te voegen: ‘Maar ik weet het al. Je fluistert straks in mijn oor dat je me lief vindt, dat je van me houdt. O, heerlijk!’


  Ze wist dat hij dit zei om een beetje ontspanning te brengen in de beklemmende sfeer die na deze avond rond hen hing. ‘Wacht maar af,’ zei ze lachend, ‘ik ben zo terug.’


  In de huiskamer brandde een schemerlamp. Floris had hem zo geplaatst dat het licht ervan wel door de half geopende deur de slaapkamer binnenviel, maar voor oma niet hinderlijk was. Eveline liep naar het bed. Oma sliep. Het smalle, bleke gezicht naar haar toegekeerd op het kussen, de mond een beetje open.


  Toen ze even later weer boven kwam lag Floris al in bed. Hij keek naar haar. Ze kleedde zich uit, trok haar pyjama aan en ging naast hem liggen.


  Een klein lampje brandde nog. Het zachte licht gaf de kamer een warme gloed. Ze kroop dicht tegen hem aan. ‘Floor, we zijn de laatste dagen erg met grootmoe bezig. We denken veel aan haar en dat is begrijpelijk na het vreselijke bericht. Maar ik denk ook over iets anders. Iets waar we, naast het verdriet, blij mee mogen zijn.’ Ze legde haar hand op zijn arm en fluisterde: ‘Ik denk dat ik in verwachting ben. Ik ben drie weken...’


  Hij kwam even overeind, schoof zijn arm onder haar lichaam en trok haar dicht tegen zich aan. Er lag emotie in zijn stem, een lichte trilling. Eveline hoorde het en voelde een blijde en tegelijk bange ontroering. ‘Evie, lieveling, als het zo is, heerlijk! Ik weet niet wat ik moet zeggen! Mijn gedachten zijn steeds bij grootmoe, er is zoveel om aan te denken. Ik denk er steeds aan hoe grootmoe het moet verwerken te weten dat ze gauw zal sterven. Dat is toch niet te verwerken, het maakt me zo verdrietig. Maar dit, mijn vrouwtje, mijn Evie, zo kunnen verdriet en blijdschap dicht bij elkaar liggen.’ Zijn gezicht was dicht bij het hare. Hij keek haar ernstig aan. ‘Kan het zijn dat je niet ongesteld wordt door je verdriet om oma?’


  ‘Het kan, maar ik geloof het niet. Het is natuurlijk nog pril, nog bijna niets. Ik heb overwogen om nog even te wachten met het je te zeggen, want ik weet hoezeer je verlangt naar een baby en als het niet zo is is het een teleurstelling, maar...’


  ‘Een teleurstelling voor ons allebei, lieveling, en we delen het samen. Je moest me dit zeggen. Ik zou het je heel erg kwalijk hebben genomen als je zweeg over zoiets belangrijks. Om mij een teleurstelling te besparen... en jij dan? Het is iets van ons beiden.’ Hij zweeg even. De druk van zijn arm om haar heen verslapte. Hij legde zijn hoofd op het kussen.


  ‘Evie, ik weet niet wat ik moet zeggen. We willen allebei graag een baby. Ik fantaseer er soms over hoe het zal zijn een kindje te hebben in ons huis. Maar het is niet voor te stellen. De gevoelens die over je komen als je zo’n hummeltje in je armen houdt, als het naar je lacht, het moet je gek maken van geluk! Ik maak me er een voorstelling van, maar de werkelijkheid zal anders zijn. Dieper en warmer, ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’


  Ze praatten erover door, vooral Floris praatte en Eveline luisterde. Na enige tijd zei hij: ‘We zeggen nog niets tegen onze ouders. Het is nog zo klein, zoals jij het noemt, zo pril. Het is een geheimpje tussen ons. Maar het is geen klein geheim, het is een groot geheim.’


  Eveline wilde het woord ‘geheim’ niet horen. ‘Ook voor grootmoe is het beter om te zwijgen. Ze zal gelukkig zijn met het nieuws, maar als ze ons kindje niet mag zien, Floor, als ze voordat het geboren wordt sterft... Het duurt nog bijna negen maanden en misschien is dat voor grootmoe te lang...’


  Floris knipte het lampje uit. De wijzers van de wekker op het nachtkastje gaven aan dat het halfvier was.


  ‘Welterusten, lieveling, probeer te slapen. Het is al laat.’


  Maar ze lag met open ogen heel stil in de donkere kamer. Ze had Floris gezegd dat ze zwanger was en hij was er blij mee. Maar mogelijk verraadde ze hem, misschien was het niet zijn baby. Ze voelde zich diep ongelukkig met deze gedachten. Ze wilde geloven dat het kind van Floris was, zoals ze eerder dacht. Die ene verschrikkelijke keer met Chris, ze moest daaraan niet langer denken. Als het in haar gedachten bleef tollen werd ze gek. Vooral het schuldgevoel tegenover Floris. En ze had geen schuld, maar Floris zou dat nooit kunnen begrijpen. Het was voor hem ook niet te begrijpen. Hun goede huwelijk, hun liefde en trouw. Ze was Floris niet ontrouw geweest, het was haar overkomen, alsof ze plotseling in een wervelstorm terechtkwam. Ze besefte niet wat er gebeurde, het ging snel en het was onbegrijpelijk geweest Chris had het ook zo gevoeld, maar in hem was het verlangen.


  Ze probeerde dit beeld los te laten. En ze moest de angst loslaten, vertrouwen op wat ze geloofde. Deze zwangerschap was ontstaan uit de liefde van Floris en haar. Als ze de angst en de twijfel bleef meedragen, werd ze ongelukkig. En het zou blijken een ongegronde twijfel te zijn geweest.


  Ze vouwde haar handen en sloot haar ogen. ‘Lieve God, help me. U weet wat er is gebeurd, U weet dat ik niet schuldig ben. Help me, geef me rust. Ik houd van Floris.’


  Ze had geen woorden meer. Ze voelde tranen in haar ogen. God had geen woorden nodig. Hij kende haar en haar gedachten en Hij was nabij en bleef nabij. Hij zou haar helpen.

 

  ‘Van Looyen komt straks.’ Willem Beukelaar leunde tegen zijn bureau en keek naar haar. ‘We hebben een tussentijdse verlies- en winstrekening gemaakt. Dat weet je, je hebt eraan gewerkt. Het ziet er niet mooi uit. Van Looyen was daar al bang voor, daarom vroeg hij naar de cijfers. Maar ik vrees dat hij er toch nog van schrikt.’


  Abraham en Constance van Looyen runden een atelier waar mooie, exclusieve dameskleding werd gemaakt, die in betere modehuizen werd aangeboden onder de naam ‘Constance’. Van Looyen kwam zo nu en dan op kantoor om papieren te brengen en een praatje te maken. Het was een grote, dikke man en Eveline vond hem aardig. Hij had bolle wangen en een onderkin die schudde als hij praatte. Ze was ervan overtuigd dat achter het grove gezicht met de priemende donkere ogen een lieve man schuilging.


  Eveline en Willem Beukelaar hadden medelijden met hem, want de cijfers waren echt zorgwekkend.


  Willem schoof een stapeltje mappen en paperassen opzij en ging op zijn bureau zitten. ‘Die twee werken hard. Ze hebben goed personeel, Bram jubelt altijd over “zijn meisjes”. Nadat ik gisteravond de cijfers voor me zag, heb ik me afgevraagd waar het fout gaat. Je weet dat ik graag niet alleen de boekhouder van onze klanten wil zijn maar hun ook wil adviseren. Ik denk ook dat dat onze kracht is. In dit geval heb ik gedacht aan de post lonen, die is behoorlijk hoog in verhouding met de omzet.’


  ‘Ik weet niet of die post te hoog is, want de naaisters zijn onmisbaar voor het eindproduct. Ik heb geen idee hoe het op zo’n atelier toegaat. Ze fabriceren mantels, japonnen, rokken en jasjes, echt heel mooie dingen. Die moeten genaaid worden. Maakt Van Looyen een begroting van elk onderdeel? Ik geloof het niet en misschien is dat ook te veel werk.’


  Willem Beukelaar knikte. ‘Van Looyen zal in grote lijnen kostprijsberekeningen maken en daar de verkoopprijs op baseren, maar rekent hij ook na hoe het ermee is gegaan? Ik kan er straks over beginnen. Is het niet zo en speelt dit beslist niet mee, dan heeft hij misschien een ander systeem waarvan wij geen weet hebben. Dan merkt hij in elk geval hoezeer ik mij in zijn problemen verdiep. En dat zal hij waarderen.’


  ‘Is een van de Van Looyens vaak in het atelier aanwezig? Ik wil de naaisters nergens van beschuldigen, begrijp me goed. Het lijkt me vreselijk de hele dag achter een snorrende naaimachine te zitten. Ik kan me voorstellen dat ze af en toe de naald stopzetten om met elkaar te babbelen. Niemand kan van ’s morgens acht tot ’s middags twaalf constant in de weer zijn. Maar er moeten niet te veel pauzes zijn, want dan stagneert het werk.’


  ‘Maar het gaat er nu om uit te zoeken waardoor het verlies kan zijn ontstaan. Want nuchter gesproken moet het atelier juist floreren. Er zijn genoeg opdrachten en de rekeningen worden op tijd betaald. Dat onderdeel kunnen wij controleren en dat hebben we ook gedaan.’ Willem Beukelaar wipte van het bureau. ‘Ik neem hem mee naar het kleine kantoor en ik ben voor niemand te bereiken. Alleen voor jou met koffie. Zet maar een pittig bakje, dat zorgt hopelijk voor heldere gedachten.’


  Meneer Van Looyen kwam, de mannen verdwenen in het privékantoor en Eveline bracht hun even later koffie.


  Ze zat weer aan haar schrijftafel, en begon met het uitzoeken van de verschillende papieren die voor haar lagen. Haar gedachten dwaalden af. Vier weken geleden had ze Floris over haar zwangerschap verteld. Ze was niet ongesteld geworden en ze was ervan overtuigd dat ze inderdaad zwanger was. Floris vroeg of ze niet naar dokter moest gaan, maar Eveline vond dat dat nog wel even kon wachten. ‘Als het drie maanden is,’ had ze gezegd, ‘dan ga ik.’


  Grootmoe ging hard achteruit. Ze kwam vrijwel niet meer uit bed. Moeder Anne was bijna de hele dag in het huis aan de Lagerbeekstraat. ‘Maar dat vind ik niet erg, kinderen. Of ik nu hier ben of in ons eigen huis, dat maakt me niet uit. En ik help moeder graag. Maar kunnen jullie het in de avond en de nacht nog aan?’ Ze hadden geantwoord dat dat goed ging. De meeste avonden zaten ze samen een poosje bij oma, maar soms ook Floris of zij alleen. Meer dan helpen met wat drinken en grootmoe begeleiden naar de wc was er niet te doen. Als één van twee ’s nachts wakker werd, ging hij of zij naar beneden om te kijken. En grootmoe had een bel naast zich op het nachtkastje. Als ze daarmee rinkelde klonk het geluid door tot de slaapkamer boven en ze werden er beslist wakker van.


  ‘Als het nog minder wordt met grootmoe, nemen vader en ik hier onze intrek,’ besliste moeder Anne. ‘Ik kan op de divan slapen en voor vader is er plaats op het bed in het kamertje boven. Dat is de enige mogelijkheid. En ik vrees, kinderen, dat het niet voor lang zal zijn. Want moeder wordt elke dag minder.’


  De telefoon rinkelde, het werk vroeg weer om aandacht.

 

  Toen Eveline die middag thuiskwam en doorliep naar grootmoe’s kamer zaten Floors ouders aan de tafel.


  ‘Dag, meiske, hoe is het? Je ziet bleek en vermoeid. Heb je het niet te druk op dat kantoor? Je vertelde ons dat je bij Willinger bent weggegaan omdat het werk dat je nu doet veel interessanter is, maar een mens kan van hersenwerk echt moe worden. Vooral als het te veel is, of boven je kunnen gaat.’


  ‘Nee hoor, dat is het niet. Ik kan het werk goed aan en ik vind het prettig om te doen. Maar...’ Ze zuchtte en voor ze verder iets kon zeggen zei Anne: ‘We begrijpen het wel. Vader en ik zijn nog even gebleven omdat grootmoe en wij vanavond met jullie erbij willen praten.’


  Eveline schoof aan tafel. ‘Dat kan. Floris komt zo thuis. En zijn eerste loopje is naar de slaapkamer hier.’


  Die avond zaten ze bij het bed. Grootmoe zat rechtop in de kussens.


  ‘We hebben afgesproken dat ik het woord zal doen,’ begon vader, ‘het is voor grootmoe te vermoeiend.’


  Oma knikte. ‘Ja, jongen, neem jij het maar van me over.’


  Johannes Wittemolen zei dat Anne en hij de afgelopen dagen met zijn moeder hadden gepraat omdat zij dat graag wilde.


  Eveline keek naar hem. Hij zat op een rechte stoel. Deze en de stoelen van zijn vrouw, Floris en haar waren in een kleine kring rond het bed neergezet. Uit zijn houding bleek dat hij moeite had met dit gesprek. Het ging over zijn moeder. Ze was elke dag in zijn leven geweest en er was een hechte band tussen hen. Zijn moeder wilde met hem en Anne praten over haar dood en over haar wensen voor wat er daarna ging gebeuren. Hij moest het vertellen aan Floris en haar.


  ‘Ik noem je vanavond grootmoe.’Johannes zat het dichtst bij haar omdat ze hem dan goed kon verstaan. Hij legde zijn hand op haar hand. ‘Je bent de lieve moeder van Anne en mij, maar voor de kinderen ben je grootmoe. Die naam heeft Eveline je gegeven. Ze vindt het warmer en liever klinken dan oma en we hebben het alle drie van haar overgenomen.’


  Grootmoe knikte vanaf het kussen.


  ‘Kinderen, grootmoe weet dat haar leven ten einde loopt. De dokter heeft het haar gezegd en ze voelt het aan haar lichaam. Het is ziek en moe. Grootmoe vertelde ons deze week dat ze, toen ze veel jonger was, bang was om te sterven. Bang vóór het sterven. Maar langzaam groeide ze ernaar toe. In de uren alleen in dit huis had ze zoals ze het noemt, gesprekken met God en met zichzelf. God heeft haar lichaam eens bezield en ze weet dat een mens leeft in Zijn geest. De geest is ongrijpbaar. Verlangen, liefhebben, hoop, vertrouwen, gevoelens van haat, blijdschap en verdriet. Gelukkig zijn en zorgen verwerken. Dat doet de geest. En als het lichaam geen woning meer kan zijn voor de geest, verlaat de geest het lichaam en keert terug naar de Schepper.’


  Johannes Wittemolen boog zich naar zijn moeder toe. ‘Zo voel je het.’


  ‘Ja, jongen, je hebt het goed gezegd. Ik wil dat je dit tegen de kinderen zegt. Het zal hun verdriet om mijn dood verzachten. Ze zullen me missen.’ Er gleed een glimlach over haar gezicht. ‘Ja toch, Floortje? Ja toch, Evie? Maar eens komt voor ieder mens de dag of de nacht dat het voor hem op deze aarde voorbij is!’


  Eveline voelde tranen in haar ogen prikken. Ze zag naast zich Floris. Hij zat rechtop in zijn stoel, zijn handen lagen strak op zijn bovenbenen. Ze zag het zachte beven van die handen.


  ‘Grootmoe heeft ook gedacht over de zakelijke gevolgen van haar dood. Over dit huis bijvoorbeeld, het is immers haar eigendom. Grootmoe heeft een wens voor dit huis. Ze houdt van dit huis, het betekent veel voor haar. Ze woonde hier met mijn vader en met mij. Het was een klein, gelukkig en hecht gezin. In dit huis woonde liefde.’


  De woorden klonken gedragen, overdreven bijna. Eveline dacht daar even aan. Maar de sfeer om hen heen was zo plechtig, dat de zinnen van haar schoonvader erin pasten.


  ‘En grootmoe wil graag dat jullie, Floris en Eveline, hier wonen. Een Floris Wittemolen en zijn vrouw in dit huis.’Johannes zweeg even. Het onderwerp was beladen, praten over de dagen waarin zijn moeder niet meer in dit huis zou zijn. Maar het moeilijkste onderwerp, haar sterven, had hij gehad.


  ‘We kennen de procedure. Moeder en ik zijn de erfgenamen. Op een dag is dit huis van ons. Wij hebben geen plannen om hier te wonen; hoewel ik van dit huis houd, ook door alle herinneringen. Alles wat ik met mijn vader ondernam, vond in deze kamers een begin; plannen voor een fietstocht, een middagje vissen. Floris, jouw moeder houdt ook van dit huis, maar we blijven in het onze. We wonen prachtig in de Breedstraat en we zijn daar tevreden. Grootmoe wil dat jullie hier wonen en jullie wonen hier al.’ Hij grijnsde. ‘Zo is grootmoe, vriendelijk, maar ook slim.’


  ‘Dat is niet helemaal waar,’ verdedigde grootmoe zich, ‘in de eerste plaats was het om ze te helpen. Maar ik geef toe, ik had ze graag bij me in huis.’


  ‘Het is het beste dat het huis op onze naam komt. Het is voordelig in verband met de successierechten. Daarna kunnen jullie het huis van ons huren. We kunnen ook zeggen dat jullie hier voor niets mogen wonen, want als jullie dit plekje willen houden, laten we het op een dag op jullie namen overschrijven. Uiteindelijk zijn Floris en Eveline Wittemolen immers de erfgenamen.’ Hij keek op. ‘Het lijkt wel of we over een landhuis praten, over een groot bezit, maar dat is het niet. Het is een fijn huis en...’


  ‘Wij wonen hier graag,’ onderbrak Eveline hem, ‘we hebben er niet over gepraat wat er zal gebeuren als grootmoe er niet meer is. Daaraan willen we en kunnen we niet denken.’


  ‘Je moet nuchter blijven, lieve kind,’ viel grootmoe haar weer in de rede. ‘En geloof me, praten over deze koude dingen valt me niet zwaar.’ Zachter voegde ze eraan toe: ‘Afscheid nemen van jullie zal zwaarder zijn.’

 

  Later op de avond waren ze samen in hun kamer. Floris zakte in een stoel neer. Hij was verdrietig en moe.


  ‘Ik vond het een vreselijke avond, Evie. Voor mijn gevoel heb ik in de voorbije uren afscheid genomen van grootmoe.’


  Hij trok zijn schoenen uit. ‘Vader heeft het keurig gedaan. Hij moet hier reuze tegenop hebben gezien. Ik heb bewondering voor hem.’


  ‘Het waren vreselijke uren, Floor, maar er was een warme sfeer van verbondenheid. We weten niet hoe ieder voor zich het nu voelt. Ik bedoel niet jij en ik, maar je ouders en grootmoe. Er zijn veel herinneringen bovengekomen bij je vader. Vader en zoon gingen er vaak samen op uit, grootmoe heeft me daarover verteld. Voor haar en grootpa is het een teleurstelling geweest dat er niet nog meer kinderen zijn geboren. Een zusje of broertje voor Johannes. Grootvader probeerde het goed te maken door veel met zijn zoon op te trekken. En grootmoe zei toen dat hij het op een prettige manier voor het kind deed. Niet de vader die wist hoe alles moest en die besliste, nee, hij probeerde in de gedachten van de jongen mee te gaan en liet hem kiezen.’


  ‘Ik heb die verhalen ook gehoord. En de geschiedenis herhaalde zich, want ik ben ook alleen gebleven in ons gezin en mijn vader probeerde een vriend voor me te zijn.’

 

  Zaterdagmiddag vroeg Floris: ‘Heb je de krant al gelezen? Er staat een huwelijksaankondiging in van Christiaan Willinger en, even kijken hoe zijn bruidje heet, Marije Elisabeth Rienderhof.’


  ‘Dat was te verwachten. Hun huis zal intussen klaar zijn.’


  ‘Zouden ze geen kaarten verstuurd hebben? Dan zou jij er toch één krijgen? Je bent toch jarenlang een vriendin van Chris geweest. Op de lagere school was je zijn kleine vriendinnetje en op de hbs zijn grote vriendin. Ik weet nog, Evie, - hij grijnsde - dat hij ons dicht naast elkaar zag zitten op een feestje van de school. Misschien hield ik je hand wel vast, het ensemble speelde de “Liebestraum” van Franz Liszt en ik was tenslotte verliefd! Chris liep na het muziekstuk op ons tafeltje toe. Er zaten nog een paar jongelui, hij zag ons en ik zie nog zijn gezicht. Het verstrakte en hij staarde me met grote ogen aan!’ Floor grinnikte na.


  ‘Het was alleen vriendschap tussen ons. Ik heb hem in die tijd weleens een zoen gegeven en hij mij, met een verjaardag en in de tijd van de bevrijdingsfeesten, maar verder was zoenen in onze vriendengroep niet gebruikelijk. Alleen de stelletjes die “met elkaar gingen”. Chris en ik zijn nooit met elkaar gegaan. Heimelijk wilde Chris dat misschien wel en als ik jou niet was tegengekomen, was dat misschien gebeurd. Maar ik zag jou en Chris zag jou en mij op die muziekavond, ja, ik weet het nog. Hij vroeg me de volgende dag of ik met jou was en ik heb ja gezegd en hij heeft het geaccepteerd. Wat kon hij ook anders?’


  ‘Je hebt bij Willinger op kantoor gewerkt, maar hij stuurt je geen kaart nu hij gaat trouwen. Vind je dat niet vreemd?’


  ‘Als hij alle vroegere vrienden en vriendinnen een kaart moet sturen heeft hij daarvoor een stapeltje nodig. Mogelijk heeft hij samen met Marije de lijst samengesteld en vond zij al die mensen van vroeger niet belangrijk meer.’


  ‘Onzin. Jij bent een uitzondering. Jullie kennen elkaar al zo lang.’


  ‘Je hebt wel gelijk. Ik weet niet waarom er geen kaart is gekomen. Wanneer is de bruiloft? Geef die krant eens hier?’


  Ze moest belangstelling tonen, Floor mocht niet aan een ruzie tussen Chris en haar denken. ‘Een receptie in De Achtertuin, over veertien dagen.’


  ‘We moeten ernaartoe gaan. Dat wil jij toch ook? Ik heb vroeger nooit hechte vriendschappen gehad met meisjes of jongens. Wel vriendjes en vriendinnetjes met wie ik speelde op het plein bij de school en in de buurt, maar het was oppervlakkiger dan de relaties op jullie school. Als ik met een van hen een fijne kameraadschap had gehad, zou ik hem of haar willen feliciteren als er getrouwd werd.’


  ‘Waarom eigenlijk? Die jaren zijn voorbij. Als je elkaar nog eens tegenkomt, is het leuk om te praten, maar meestal valt het tegen.’


  Floris knikte. ‘Ja, dat kan gebeuren als je elkaar ruim twintig jaar niet hebt gezien, maar Chris en jij zijn elkaar niet echt uit het oog verloren. Maar we zien wel. Geef mij dat stuk krant even terug, want er staat een artikel in dat ik wil lezen.’


  Eveline gaf hem de krant. Wat moest ze hiermee? Ze ging beslist niet naar die receptie! Er was niets aan haar te zien, nog geen buikje. Ook geen klein buikje, zoals Floris gisteravond constateerde toen hij opmerkte: ‘Waar verstopt dat hummeltje zich?’ Maar ze wilde Chris niet ontmoeten.

 

  In het begin van de avond zaten ze een poosje bij grootmoe. Eerst bij haar bed. Floris praatte zachtjes over onbelangrijke dingen. Grootmoe luisterde. Ze knikte af en toe, maar echt geïnteresseerd was ze niet. Dat wist Floris wel, maar hij voelde dat ze het prettig vond om zijn stem te horen. En dat was ook zo. Haar kleinzoon - ze soesde bij het geluid langzaam weg - kleine Floortje, parmantige Floor. Hij leek op zijn vader en op zijn grootvader, een echte Wittemolen; stevige, grote kerels met een dikke bos blond haar en grote blauwe ogen. Grootmoe sliep.


  Ze waren naar de woonkamer gegaan.


  ‘Ik loop even naar buiten,’ fluisterde Floris, terwijl hij opstond. ‘Ik krijg het opeens zo benauwd.’


  Eveline knikte. Ze wist wat hij bedoelde. Het was spanning, nervositeit, de angst die om je heen sloop en bezit van je nam. Wat ging er gebeuren? Was de dood dichtbij? Hoe ging het verder met grootmoe? De wijkverpleegster, die elke morgen kwam, had er met Anne over gepraat en ook de dokter had gezegd dat het onvoorspelbaar was hoe snel het einde zou naderen. In elk geval was het zaak bij elke verandering in de toestand zo snel mogelijk te bellen. Anne had geknikt en gezegd dat ze dat zeker zou doen.


  Floris liep de kamer uit. Eveline bleef zitten. Na ongeveer een kwartier hoorde ze een diepe zucht vanuit de slaapkamer en grootmoe’s stem, die haperend vroeg: ‘Floor, Eveline, zijn jullie er nog?’


  ‘Ja, grootmoe.’ Eveline stond al naast het bed. ‘Ik ben er. Floris is even naar buiten. U sliep zo rustig...’


  ‘Hij kan weggaan, kind, er is niets met me aan de hand. Wees maar niet bang. Kom bij me zitten. Ik wil graag een slokje water, mijn mond is erg droog.’


  Eveline hielp haar met het drinken.


  ‘Soms denk ik, Evie... ik mag je toch Evie noemen?’ De woorden kwamen langzaam en op zachte toon. In oma’s ogen lag een glimlach voor haar. ‘Ik weet dat het een koosnaampje van Floris is voor jou en hij wil niet dat Johannes en Anne je zo noemen. “Evie” is alleen voor hem, maar ik mag het toch wel zeggen?’


  ‘Ja, u mag het wel zeggen.’


  ‘Praten over vroeger’ - ze keerde haar gezicht naar Eveline - ‘geeft lieve herinneringen. Ik ken ze ook. Achteraf kan ik zeggen dat Floris en ik een goed huwelijk hebben gehad. Maar in de eerste tien jaren waren er ook ruzies, bijvoorbeeld over geld. Floris gaf te vlug en te gemakkelijk geld uit, daarover kwam onenigheid. En ik was jaloers, dat vond hij tenminste. Vlak bij ons woonde een jonge vrouw. Ze was ongetrouwd en ze werkte op het gemeentehuis. Opa praatte vaak met haar. Ze wachtte hem op als hij van zijn werk kwam en ze vroeg hem kleine karweitjes in huis te doen. En dat wilde Floris wel. Zo’n vleiend stemmetje, je kent dat wel. Ik keek erdoorheen, maar Floris viel ervoor. Iemand helpen is niet verkeerd, maar Floris was te vaak in haar huis. Er zijn ruzies over geweest. En ik was niet ten onrechte jaloers, kind. Niemand kan zeggen hoe het tussen ons gelopen zou zijn als ik er geen stokje voor had gestoken. Door het verstrijken van de tijd ging alles voorbij. Het werd met de mantel der liefde bedekt.


  Ik vertel dit, kind, omdat het tussen Floris en jou waarschijnlijk ook niet altijd zonder botsingen zal verlopen. Of het nu over geld gaat of over werk, de kans dat er wrijvingen komen is groot. Maar til er niet te zwaar aan, want later kijk je er anders naar. En als er liefde is kan een huwelijk veel verdragen.’


  Grootmoe legde haar hoofd op het kussen en zweeg een poosje. Eveline zei ook niets. Ze keek naar de smalle, witte handen. Grootmoe was in de laatste weken erg vermagerd.


  ‘Ik leef allang met mijn herinneringen en ze maakten de dagen goed, kind. Er waren veel beelden van vroeger die ik wilde zien en wéér wilde zien. Ik haalde ze naar voren en beleefde de gebeurtenissen opnieuw. De avonduren waren daar bij uitstek geschikt voor. De gordijnen gesloten en weinig licht in de kamer. Mijmeren over vroeger. De tijd toen Johannes een kleine jongen was. Ik weet veel van die tijd. Ik kan hem voor me zien als het jochie van toen, met zijn heerlijke verhalen. En later, toen hij Anne meebracht naar huis.’


  Ze draaide haar gezicht naar Eveline toe. ‘Ik was blij met die herinneringen en als ik ze losliet na zo’n avond, deed ik dat met een lachje. Zo kan ik het zeggen, want ik wist dat ik ze op een andere avond weer zou opnemen. Ze waren in me en ze bleven in me en ik kon ze bij wijze van spreken pakken. Maar ze vervagen, ze laten mij los. En ik wil ze niet meer omdat ik ze helemaal moet loslaten. Wanneer?’


  Eveline voelde een diepe emotie, medelijden met grootmoe en liefde voor haar die dit moest doormaken. Hoe moeilijk moest het zijn. Ze legde een hand om grootmoe’s hand.


  ‘Mijn nicht Geertje wist de laatste maanden van haar leven niet meer dat ze leefde.’ De bleekblauwe ogen knepen zich samen. ‘Ze was dement. Iedereen vond dat vreselijk, maar Geertje heeft niet geweten dat ze ging sterven. Ze heeft niet echt afscheid genomen, dat vond haar zoon heel erg. Niet “dag, moeder”, kunnen zeggen en Geertje heeft niet “dag, Herman”, gezegd. Het zal moeilijk zijn dat te zeggen tegen de mensen van wie je niet weg wilt gaan. Geertjes geest was al op reis toen ze nog leefde. Het lijkt me niet erg. Als ik mag wegzakken, je weet wat ik bedoel, zal het zijn of God me al in Zijn armen heeft genomen. Wees daar dan niet treurig om.’


  Ze hoorden allebei het opengaan en weer sluiten van de keukendeur.


  ‘Floris,’ fluisterde grootmoe, ze kneep even in Evelines hand. ‘Of Johannes...’ Eveline slikte. Ze wist dat ze deze korte tijd met grootmoe samen als een kostbaar geschenk zou bewaren.


  In de daaropvolgende week zakte grootmoe weg in een coma. Eveline dacht: haar gebed is verhoord.


  En in de week daarna overleed Janna Wittemolen-Houtman. Zo stond het op de rouwkaart, die familie en vrienden ontvingen, en zo stond het ook in de krant.


  Eveline dacht: Chris zal het lezen. Hij en zijn ouders zullen begrijpen waarom wij niet naar de receptie kwamen en geen kaart stuurden met wensen van geluk voor het bruidspaar.


  Vijf dagen na de begrafenis zaten Floris en Eveline in de huiskamer bij zijn ouders.


  ‘Kinderen.’Johannes keek naar hen. ‘Het heeft me meer aangegrepen dan ik had verwacht. Ik dacht vrede te hebben met moeders overlijden en ik heb er ook vrede mee, want ze heeft een goed leven gehad, maar het is toch moeilijk.’


  ‘Het was je moeder, Hannes.’ Anne Wittemolen schikte vier kopjes op tafel. ‘Ja, het was mijn moeder. Het is geen schande af en toe tranen in mijn ogen te voelen. Ik schaam me er niet voor en ik ga het niet uit de weg. Ik laat het verdriet over me komen zoals ook jullie het over je moet laten komen. Grootmoe laat een lege plek achter, maar het is niet anders. We zullen het moeten aanvaarden.’


  Anne had koffie ingeschonken. Johannes trok zijn kopje naar zich toe. Hij dronk een paar slokjes en zei toen: ‘We moeten eerdaags een begin maken met de plannen die er zijn. We hebben het kistje geopend waarin mijn moeder het geld legde dat ze voor jullie - voor de plannen - heeft bestemd. Het geeft een goede ondersteuning en...’


  Floris tilde zijn hand op en Johannes keek hem vragend aan. ‘We willen graag over die plannen praten, vader, maar Evie en ik willen het eerst over iets anders hebben. Wij hebben al enige tijd een fijn geheim. Vanwege de nare omstandigheden wilden we jullie er niets over zeggen.’ Hij legde zijn hand op Evies hand en keek stralend naar zijn ouders.


  ‘Evie is in verwachting. We krijgen een baby. Het werd bij ons een beetje naar de achtergrond gedrongen door het verdriet, maar het bleef ons wel bezighouden. Dat begrijpen jullie en nu moeten jullie het ook weten!’


  Alsof een lichtbundel door een sluier van mist brak, dacht Eveline, zo plotseling was er een gevoel van warmte en blijheid in de kamer.


  ‘Kinderen, wat heerlijk!’ riep Anne. ‘Eveline, meiske, hoe voel je je? Juist in de tijd van zorgen beleefde je de eerste weken van je zwangerschap, maar je kon niet echt blij zijn.’


  Eveline glimlachte slechts. Nee, dat kon ze niet.


  ‘Kinderen toch... Grootmoe zou gelukkig zijn geweest met dit bericht. Een kind in de familie Wittemolen, de familie is niet zo kinderrijk. Een zoon of een dochter voor jullie! Maar het zou haar verdrietig hebben gestemd te weten dat ze dit kindje niet zou zien.’


  Er was veel te zeggen en te vragen. Hoe ze zich voelde, of ze al bij de dokter was geweest? ‘Nog niet? Eveline toch, je moet naar de huisarts gaan.’


  ‘Ja,’ beloofde ze, ‘volgende week.’


  Via de baby kwamen ze toch op de veranderingen die in het huis aan de Lagerbeekstraat zouden plaatsvinden en het gesprek ging verder over het wel of niet doorbreken van de muur tussen de beide kamers beneden om er één groot vertrek van te maken, maar Eveline wilde graag de beide kamers houden. Uiteindelijk werd besloten dat ze er nog even over na zouden denken. ‘Er moet een aannemer aan te pas komen.’Johannes keek naar zijn schoondochter. ‘Ik neem aan dat jullie Willinger in de arm willen nemen?’


  Maar Eveline schudde haar hoofd. ‘Och nee, dat hoeft niet per se. Ik weet dat ze goed werk leveren en ze rekenen geen onredelijke prijzen, maar toen ik er werkte hadden ze meer opdrachten dan mensen om ze uit te voeren. Misschien is er een werkman bij gekomen, dat weet ik niet. Destijds kwam het echter nogal eens voor dat ze aan een klus begonnen, en dan na drie of vier dagen de werkzaamheden een paar dagen stil legden omdat er een andere klant aan de bel trok. En ik ben ook een beetje bang. Nou nee, niet bang...’ Ze keek lachend het kringetje rond en vervolgde: ‘Dat Chris met voorstellen en plannen komt voor de verbouwing. Hij heeft leuke ideeën, hij houdt van ruimte en veel licht in woningen. Ik kan zeggen dat we daarvoor niets voelen, maar...’


  ‘Als goede vriend kan hij zijn mening en advies geven,’ viel Anne in, ‘en goede raad. Chris heeft tenslotte ervaring. Maar je bent vrij te nemen wie je wilt. Mijn vader zei vroeger: “De één moet je geld geven en de ander moet je betalen.”


  Kees Molenaar is ook een goede vakman. Als je hem als voorwaarde stelt dat hij het werk zonder uitstel afmaakt, zal hij het doen. De Willingers nemen mogelijk aan dat ze jullie aan het lijntje kunnen houden.’


  Eveline knikte opgelucht. Dat was goed afgelopen!

 

  ‘Willem?’ Eveline schoof een kasboek naar de kant van het bureau en trok een vol koffiekopje naar zich toe. ‘Ik wil je iets vertellen.’


  Willem Beukelaar zat achter zijn bureau en roerde in zijn kopje. Hij keek haar vragend aan.


  ‘Ik ben in verwachting.’


  ‘Lieve kind, gefeliciteerd! Dat is iets om blij mee te zijn. Ik had als jonge vader met ervaring al een flauw vermoeden. Wij hebben twee kleine jongetjes en voordat Jurrian en Stefan geboren werden kon Jettie er soms, net als jij nu, smalletjes en bleek uitzien. Maar je hebt een nare tijd achter de rug door de ziekte en het overlijden van Floris’ grootmoeder, daaraan kon het ook liggen.’


  Hij dronk twee slokken van de koffie en vervolgde spontaan: ‘Ik vind het heerlijk voor jullie, Eveline. Het is een groot geluk als in een huwelijk een baby komt als man en vrouw daarnaar verlangen. Wanneer is het zover? En de vraag die ik wellicht veel te voorbarig stel: ben je van plan met dit werk te stoppen? Je weet dat een zakenman vooruit moet denken en vooral in deze branche heeft een nieuwe medewerker een inwerkperiode nodig. Ik zou het jammer vinden als je de boeken opzij schuift, want je doet het werk goed. Ik weet dat ik veel met een gerust hart aan je kan overlaten.’


  ‘Ik ben niet van plan om te stoppen zolang ik het werk kan doen. En ik doe het graag, dat weet je. Maar ik weet niet hoe het zal gaan.’


  ‘Nee, we moeten niet op de dingen vooruitlopen. Maar erover praten kan wel. Want Eveline, ik heb er al over nagedacht. Misschien is het mogelijk, als het kleine Wittemolentje in de wieg ligt en zoet slaapt, een deel van het werk thuis te doen. De doorslagrekeningen in de debiteurenboeken opnemen bijvoorbeeld, de kas- en bankboeken bijwerken en de betalingen afschrijven. Je weet het zelf wel. Misschien kunnen we in de toekomst een oplossing vinden in die richting. Ik wil graag dat je me blijft helpen. En jij wilt hiermee bezig zijn. En het geeft een aantrekkelijk extra inkomen.’


  Eveline knikte. Als dat zou kunnen, thuis werken...


  Ze vertelde het ’s avonds aan Floris.


  ‘Het is een mooi voorstel. Ik weet niet hoeveel tijd je kwijt bent aan een baby. Volgens een collega van mij ben je de eerste maanden de hele dag en driekwart van de nacht in de weer met zo’n klein mensje. Maar Ansje is geen vlot en handig vrouwtje en een groot organisatietalent heeft ze helemaal niet. Ze rommelt maar wat aan! Als het mogelijk is moet je het doen, Evie. In de eerste plaats omdat je het plezierig vindt met getallen te stoeien en een extra centje is ook niet mis. Wat ik kan doen, wil ik graag doen. En we zijn dan alle vier blij. De grote spaarpot - want we nemen een grote - die boven in de kast staat, jij met je cijfertjes, ik met ons wondertje en ons wondertje met zijn papa die zingt: slaap, kindje slaap...’


  Lieve Floris! Ze liep naar hem toe, sloeg haar armen om zijn hals en gaf hem een zoen.


  Een half uur later stapten Evelines ouders binnen. Eveline vertelde hun over het voorstel van Willem Beukelaar.


  ‘Zo,’ zei haar vader bewonderend, ‘die man wil je graag bij zich aan het werk houden!’


  ‘Ja,’ viel moeder bij, ‘dat is fijn en prettig, maar vergis je niet, Eveline. De eerste tijd heb je je handen vol aan een baby en je bent de eerste maanden na de bevalling slap en minder energiek.’


  ‘We zien wel,’ zei Eveline laconiek.


  ‘Inderdaad, we zien wel. Je kunt absoluut geen plannen maken, alleen in grote lijnen. Ik wil met alle plezier ’s middags met de baby wandelen, dan heb jij je handen vrij voor je werk. Misschien wil Anne dat ook.’


  Floris lachte. ‘Evie, oma Wittemolen ’s morgens en oma Veldmeyer ’s middags. Van negen tot twaalf en van twee tot vijf, dan zit je bijna aan je kantooruren van nu!’


  ‘Wanneer begint Molenaar beneden?’


  ‘De eerste werkdag na 1 januari. De mannen staan om zeven uur voor de deur. Zodra zij klaar zijn, komen de schilders; alles wordt behangen en opnieuw in de verf gezet, in zachte, lichte kleuren. We hebben vitrage en overgordijnen uitgezocht. Prachtige stof, hè Evie, met bloemen en takjes. Als we ’s avonds de gordijnen sluiten, wanen we ons in een voorjaarstuin. En als we naar beneden zijn verhuisd gaan de mannen boven aan de slag.’

 

  Floris en Eveline vierden het kerstfeest van dat jaar, 1947, nog in de knusse kamer boven. Eveline had kerststukjes gemaakt. Mooie bakjes gevuld met dennengroen, takjes hulst en vergulde dennenappeltjes langs slanke kaarsen. Een stukje op de kleine wandkast en twee op beide tafels.


  Het kerstfeest bracht Eveline rust. Het gevoel van onzekerheid dat haar in de voorbije maanden in zijn greep had gehouden, ebde in deze donkere dagen weg. Rust en warmte kwamen ervoor in de plaats. Blijheid om het leven met Floris samen en blijheid om de baby die op komst was. De betekenis van ‘verwachten’ had ze op de avond vóór Kerstmis sterk gevoeld toen ze naast Floris in de grote kerk zat. Ze wist haar ouders en schoonouders in dezelfde kerkruimte; ze werden net als zij opgenomen in deze feestelijke sfeer van veel mensen die bijeen waren gekomen om de geboorte van een kind te vieren. Geen kind als dat van haar, want het kerstkind was een goddelijk kind, maar haar kind zou een deel zijn van deze gemeenschap, van mensen die het goede wilden... vrede op aarde.


  De volle orgelklanken golfden om haar heen, de zang van het kinderkoor; de liedjes die ze kende, over het kindeke in de kribbe en de herders in de nacht in het veld. De dominee zei dat de boodschap van het evangelie de mensen op aarde bereikte en hun leerde dat van elkaar houden en elkaar helpen, mensen naast je en mensen ver weg, meer en meer de vrede zal brengen.
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  De weken gingen snel voorbij. De werkzaamheden vlotten goed en in de eerste week van februari verhuisden Floris en Eveline naar grootmoe’s kamers. Ze hadden nieuwe meubelen gekocht. Maar het antieke theekastje van grootmoe bleef staan op het plekje opzij van de tussendeuren, waar het vele jaren had gestaan. Onder in het kastje met het bolle glazen deurtje stond het snoezige theeservies dat grootmoe nooit gebruikte. Op het bovenblad stonden nieuwe kopjes en schotels, maar gebleven waren het tinnen suikerpotje en het melkkannetje.


  ‘Grootmoe heeft het zo dikwijls in handen gehad,’ mijmerde Eveline, ‘voor veel mensen melk ingeschonken en suiker geschept. Ze vroeg dan: “Zo goed, of liever iets meer?” Maar ze wist precies hoeveel vader en moeder en jij en ik wilden hebben. Ze dacht er de laatste tijd aan hoe jij en ik bij het kastje zouden staan om hetzelfde te doen.’


  De zwangerschap verliep voorspoedig en Eveline bleef werken bij Willem Beukelaar tot ongeveer een maand voor de datum waarop ze uitgerekend was. ‘Heb je de datum van de laatste menstruatie genoteerd?’ had dokter Nieuwkoop gevraagd en Eveline antwoordde hem toen lachend dat ze dat keurig, op aanraden van haar moeder, had aangekruist op een kalenderblaadje. Ja, dokter wist het, die raad kregen veel jonge vrouwen van hun moeder. Hij was er blij mee, want het sloot mogelijke misverstanden uit.


  De laatste weken dacht Eveline voortdurend aan het kindje. Ze zat graag in de ruime stoel opzij van de haard. Dikwijls voelde ze de bewegingen van de baby. Ze legde haar handen om haar buik en praatte in gedachten zachtjes tegen het nog ongeboren leven: ‘We zijn zo blij met je. Het is goed tussen ons, kom maar bij ons...’


  Het gevoel van de eerste maanden, toen ze bang was dat het kindje niet door Floris verwekt zou zijn, was naar de achtergrond verdrongen. Ze dacht nooit aan Chris. Een vriendin had haar kort na zijn huwelijk verteld dat het een geweldige trouwerij was geweest. ‘Marije in een schitterende jurk. Het is een knappe meid, zonder meer, en het was een juweel van een japon. Prachtig!’ Hedda vertelde enthousiast. ‘En hun huis is een plaatje geworden! Mijn moeder gaat met de moeder van Chris om, dat weet je. Zijn moeder heeft gezegd dat ze haar eigen huis bijna niet herkende! Mooie meubelen, kleden en gordijnen en alles in kleur. In harmonie, noemde mevrouw Willinger het. Zelfs de schilderijen passen bij de stoelen. Het moet behoorlijk wat geld hebben gekost. Marijes ouders hebben het stel geld gegeven en de Willingers zijn ook royaal over de brug gekomen. Waarom ook niet, als je geld hebt! En ze hebben maar één kind, Chris.’


  Eveline sprak Hedda een paar maanden later nog eens over dit onderwerp en toen zei Hedda: ‘Omdat mijn moeder en Nel Willinger vriendinnen zijn, hebben die twee bedisseld dat Marije en ik ook bij elkaar moesten komen. Ook omdat Marije vreemd in de stad is, ze kent hier weinig mensen. Ik ben dus een paar maal daar geweest en Marije bij mij, maar een echte vriendin zal het nooit worden. Ze is niet onaardig en ze had van alles in huis, maar ze hield de gesprekken heel oppervlakkig. Ik vind dat je als vriendinnen ook over dingen moet kunnen praten die je echt bezighouden. Ze zit vaak alleen thuis. Chris heeft zijn werk en komt alleen thuis om te eten en te slapen. Hij heeft gevraagd of ze op hun kantoor wil komen werken, maar daar voelt ze niets voor. Ze zegt dat ze dat werk niet kan doen, maar dat is onzin. Jij hebt er gewerkt, zo moeilijk is het toch niet? Jij bent er weggegaan omdat je het saai werk vond, ja toch? Een boodschap aannemen kan iedereen en een telefoontje over een karweitje aanhoren lijkt me toch ook niet moeilijk. Maar Marije wil het niet, misschien is het te min voor haar. Er zit nu een meisje Rindertsma op kantoor. Ik ken het kind niet en het interesseert me ook niet, maar mijn moeder hoorde het van mevrouw Willinger. Die twee bepraten van alles met elkaar.’


  Toen Hedda was vertrokken dacht Eveline erover. Een vriendin hebben was prettig. Hedda was een vrolijke meid, ze konden samen heerlijk lachen en elkaar vertellen over voorvalletjes in huis.

 

  ‘Lieve schat,’ begon Floris die avond. Hij liep op kousenvoeten door de kamer, haalde het haardbankje uit de achterkamer en schoof het onder haar voeten. ‘We zijn er nog steeds niet uit hoe we ons kind moeten noemen. Stel je voor dat het kind te vroeg komt, hoe moet het dan? Ik ga naar het gemeentehuis, de ambtenaar vraagt hoe de baby heet en ik zeg: “Ik weet het niet. Verzint u maar wat...” ’


  ‘De lol, als die man je zoon dan Bobbejan noemt!’ Eveline grinnikte. Ze hadden natuurlijk over een naam gepraat. Ze wist dat Floris een jongen graag naar zijn vader zou vernoemen, dat was ook begrijpelijk. Als hun eerste kind een meisje was vond hij het een goed idee haar moeder te vernoemen. Als hun tweede kind dan een zoon was... Maar Floor wilde dit niet als een vaststaand feit naar voren brengen: een jongen heet Johannes, een meisje Marleen. Om hem te plagen had ze er lustig op los gefantaseerd en mooie namen bedacht.


  ‘Eigenlijk hebben we al besloten,’ vervolgde ze toen serieus. ‘Als het een jongen is heet hij Johannes Floris Wittemolen. Dat staat vast. Een meisje noemen we naar mijn moeder: Marleen. Zo blijft de plek voor Johannes open. Ik kan nog niet denken aan een tweede kind, op het ogenblik heb ik er mijn buik van vol.’ Ze lachte om die opmerking. ‘Ik heb er met moeder over gepraat. Ze zal het fijn vinden als ons dochtertje naar haar wordt vernoemd. Het is een leuk idee, maar als we een andere naam kiezen is ze daar niet verdrietig om. Ze houdt van het kind, welke naam het ook heeft. Ik wil een meisje graag naar grootmoe vernoemen. Jannetje. We noemen haar Janneke. Janneke Wittemolen.’


  ‘Dat zal heerlijk zijn, Evie, ik heb eraan gedacht. Ons grootmoedertje, een Janneke in ons huis. Maar we moeten zeker weten dat je moeder ermee instemt, dat ze er niet verdrietig over is. En, meisje, grootmoe kan er niet meer blij over zijn vernoemd te worden, je moeder wel. Wil je nog een kopje thee?’


  ‘Graag.’


  Hij schonk de kopjes vol. ‘Mijn ouders zullen blij zijn met een klein meisje dat Marleentje heet Ze zijn sowieso blij met ons poppetje, moeder praat nergens anders over.’


  In een donkere nacht, halverwege de maand juni, werd Eveline wakker. Ze moest naar de wc. Ze kwam moeilijk overeind, ze steunde met beide handen op de matras. Ze was zwaar. Ze legde haar benen over de rand van het bed. Toen ze voor het bed stond, voelde ze pijn in haar buik en kramp in het rechterbeen. Langzaam schuifelde ze naar de overloop. Nu de trap af. Voorzichtig zijn, Eveline, allebei de leuningen vasthouden.


  Floris sliep. Als ze op de trap viel, moest ze hard roepen om hem wakker te maken.


  Een paar dagen geleden, toen zijn ouders bij hen waren, kwam het slapen van Floris als een grap in het gesprek


  ‘Ik slaap als een marmot,’ zei Floris, ‘en dat is altijd zo geweest. Ik kruip onder de dekens en ik reis van de boze wereld heerlijk naar dromenland.’


  Anne zei toen dat veel mensen, en vooral vrouwen, dikwijls iets van waakzaamheid en onrust tijdens hun slaap hebben. Alsof een ingebouwd alarmpje een belletje laat rinkelen als er iets niet in orde is. Het huilen van een kind bijvoorbeeld.


  ‘Evie moet me ook beloven dat ze me wakker schudt als er iets aan de hand is,’ had Floris daarop gezegd.


  Eveline was inmiddels halverwege de trap. Vreemd, dat ze nu hieraan dacht. Was ze toch een beetje gepikeerd omdat Floris rustig sliep terwijl zij zo moeizaam de trap afstrompelde? Hij had geen idee hoe moeilijk dit was. Maar het was geen boosheid, dat zeker niet.


  Ze bereikte de wc, deed een plas en klom langzaam de trap weer op. Ze knipte het licht op de overloop uit en zocht in het donker haar plekje in het bed op. De rustige ademhaling van Floris was dichtbij. Als ze nu haar hand op zijn arm legde, er even in kneep en zijn naam noemde zou hij wakker schrikken. En roepen: Evie!! Maar ze deed het niet.


  Ze lag stil. De kramp in haar been werd niet erger, de pijn in haar buik wel. Dit was het begin van de bevalling, vannacht nog niet, maar morgen werd de baby geboren. Ze wist het zeker.


  Ze wilde de bevalling bewust beleven, om het verbond tussen haar en het kind. Het groeide in haar lichaam en ze voelde het de laatste maanden elke dag en nacht. Ze waren een eenheid, maar na de bevalling was het kind een zelfstandig mens. Ze dacht er dikwijls over. Veel moeders hadden dat verbond met hun pasgeboren kind, maar hoe dikwijls ging het verbond niet verloren als het kind een eigen weg zocht. Ruzies, boze woorden over de ouders, verwijten en onbegrip. Het leek onmogelijk als ze stil in het bed lag of in de kamer in de stoel zat en de handen rond haar buik legde, dat het zo zou gaan tussen haar en dit kind.


  Ze had vragen en ze was nieuwsgierig. Ze bad en hoopte dat het lichaam gezond zou zijn en de hersens in het hoofdje goed zodat haar kind later zijn weg in het leven kon vinden.


  Toen de klok in de huiskamer vier keer sloeg waren de krampen in haar buik feller geworden. Weeën, wist Eveline. Ze legde haar hand op Floris’ arm en kneep er even in. Hij deed het licht aan en schoot overeind. ‘Evie, wat is er?’ Zijn dikke, blonde haar lag warrig om zijn hoofd, in zijn ogen was een bijna bange blik. ‘Heb je pijn? Komt de baby? Ik kleed me vlug aan en fiets meteen naar de dokter!’


  ‘Nee, geen paniek Het is vier uur in de nacht en zo vlug zal het niet gaan. Maar ik denk dat deze datum, veertien juni, de verjaardag wordt van onze zoon of dochter.’


  ‘Maar is het goed om te wachten, Evie? Als het opeens snel gaat, hebben we geen hulp, geen verpleegster en ik laat je niet alleen als de toestand verandert. Maar ik weet ook niet wat ik moet doen! Nee, dat kan niet. Dat is te gevaarlijk Weet je? Ik kleed me vlug aan en fiets naar moeder, die heeft ervaring. Ik ben zo terug, en moeder komt gauw. Kan dat? Ik ben hooguit een kwartier weg...’


  Floris was binnen het kwartier terug. Hij moest ontzettend snel gereden hebben en zijn moeder een korte boodschap hebben gebracht, maar ze wist wat er aan de hand was. Na twintig minuten stond ze in de slaapkamer.


  ‘Ga maar langs de dokter, Floor. Het is inderdaad nog vroeg. De dokter slaapt waarschijnlijk, maar hij heeft gezegd dat je hem moet roepen als het zover is. Ik weet niet hoe lang het nog kan duren, maar ik vind dat dokter geroepen moet worden.’ Ze keek naar het van pijn vertrokken gezicht van haar schoondochter.


  In de loop van de morgen van de veertiende juni werd het kindje geboren. Een zoon. Hij woog zeven pond en schreeuwde aandoenlijk.


  Dokter Nieuwkoop zat naast het bed. Hij glimlachte warm. ‘Eveline, mijn gelukwensen, het is een prachtige jongen. Na het eerste onderzoek een gezonde baby. Zuster is met hem bezig. Even wassen en warme kleertjes aan, hij moet als mooi manneke naar zijn mama. Dan mag je hem in je armen houden.’


  Dat moment kwam even later. De verpleegster had de kleine baby in een warm dekentje gewikkeld en legde hem in Evelines arm. Ze keek naar het kleine kopje, dat nog een beetje blauwrood zag van de doorstane emotie. Het kindje hield de oogjes gesloten, de pluizige haartjes op het ronde kopje waren licht van kleur.


  Moeder Anne kwam naast het bed staan. ‘Het is een schat, Eveline, een lief kindje. Blond, maar hoe kan het ook anders? De hele familie is blond, Floor en jij ook.’


  Floris zat naast Eveline op het bed en keek naar de baby. ‘Vader komt zo.’ Anne kon haar ontroering bijna niet verbergen. Een kind van Floris lag in de wieg. Floris was vader, hun Floris, en zij hadden een kleinkind.


  ‘We noemen hem Johannes Floris,’ zei Floor, ‘zijn roepnaam is Hans. Dit is dus Hansje.’ Hij streek met een vinger behoedzaam over het wangetje.


  De baby werd in de wieg gelegd, Anne en Floris gingen naar beneden. Floris ging meteen naar de telefooncel om Evelines ouders het grote nieuws te vertellen, Anne ging verse koffie zetten en de verpleegster wilde Eveline wassen en het bed verschonen.


  ‘Ik kom in de loop van de morgen nog even langs.’ De dokter hield haar hand vast. ‘Je hebt je kranig gehouden, Eveline. Bevallingen zijn vrijwel nooit gemakkelijk, maar deze keer vond ik het echt moeilijk.’


  Hij knikte vriendelijk naar haar en Eveline glimlachte. ‘Het is voorbij, dokter, en alles is goed. U hebt me uitstekend geholpen.’


  Geluiden in het huis. Haar ouders kwamen; moeder huilend van emotie en vader met stoere stem, maar hij was timide toen hij naar zijn kleinzoon keek Vader Johannes kreeg tranen in de ogen toen hij hoorde dat hij vernoemd was.


  ‘En Hans, jullie noemen hem Hans, dat vind ik heerlijk! Weet je dat ik vroeger als jochie zo graag Hans genoemd wilde worden? Dat vond ik veel mooier dan Johannes. Maar mijn ouders wilden daarvan niets weten. Ik heette Johannes, dus was en bleef het Johannes.’


  Eveline lag in het bed.


  ‘Laat alle drukte maar over je heen komen,’ zei de verpleegster. Het was een niet meer zo jonge vrouw. Ze heette Marijke en ze was lief en behulpzaam. ‘We moeten de blije grootouders binnenlaten en jij vindt het heerlijk dat ze er zijn. Begrijp me niet verkeerd, maar ik houd het bezoek zoveel mogelijk beneden. Je hebt rust nodig. Ik weet uit ervaring dat het beter is de eerste dagen rust in de kraamkamer te brengen.’


  Eveline had inderdaad behoefte aan rust. Ze was moe en ze had pijn, maar over alles heen viel de grote blijdschap. Ze hadden een kind, een zoon, en het was gezond.

 

  In de twee weken die volgden was er alleen vreugde en blijdschap. Marijke kwam elke dag, de beide moeders hielpen met het ontvangen van de kraamvisite, Eveline lag als een prinses in het bed en Floris was een gelukkige vader. In de namiddag van de eerste dag, toen ze samen in de slaapkamer waren, zei hij: ‘Ik ben zo vreselijk bang geweest, Evie. Ik wilde bij de bevalling zijn, bij de geboorte van ons kind, maar ik vond het vreselijk Zo erg voor jou. Maar je was dapper en moedig, dokter heeft het me gezegd voor hij wegging. Hij heeft bewondering voor je.’


  ‘Het viel niet mee, maar zo wordt een kind nu eenmaal geboren, Floris. Maar het is voorbij en ik voel me goed. Ik heb nog krampen, maar vanaf nu wordt het lichter.’


  Floris zuchtte. ‘Ik ben zo gelukkig, Evie, en ontzettend opgelucht, want ik was vreselijk bang. Niet alleen vandaag, ook in de maanden daarvoor. Ik kon me niet voorstellen dat dit grote geluk voor ons was weggelegd, ik vreesde dat het verkeerd zou gaan. Ik weet dat miljoenen mensen voor ons dit hebben meegemaakt, maar dat zei me niks. Dit ging ons aan, jou en mij, en ik was bang. Voor jou, vooral voor jou, maar ook voor de baby. Als het kind zou sterven tijdens de bevalling, lieveling, zouden wij dat ooit te boven komen...?’


  ‘Daarover moet je niet meer denken. Het is allemaal goed.’


  ‘Ja, het is allemaal goed.’ Opeens gleed een glimlach over zijn gezicht. ‘Ik kan het geluk niet aan, dat is het. Jij, Hans en ik...’

 

  Het was nog zomer. Prachtige, warme dagen, volle, groene bomen en struiken, veel bloemen en mensen, die de zonnewarmte met zich meedroegen.


  Er waren ook dagen waarop een wolkendek over steden, dorpen en landerijen lag. En uren met regen, maar voor Eveline en Floris scheen steeds de zon omdat ze gelukkig waren met hun kleine Hans.


  Op een middag in augustus zat Eveline met het kindje op schoot in de huiskamer. Ze voerde hem zijn flesje. Het ventje dronk langzaam, maar het hinderde niet, want Eveline vond het heerlijk met hem te zitten. Het warme lijfje tegen haar aan. Ze praatte zachtjes tegen hem. ‘Heb je geen honger, vind je de pap niet lekker? Ja toch, het is lekker zoet en zacht en je moet drinken om een grote jongen te worden. Zo groot en sterk als papa.’ Ze lachte naar hem. Opeens liet het kleine mondje de speen los en keken de blauwe ogen naar haar. Het was alsof er een ernstige blik in die ogen lag. Eveline voelde zich vreemd vanbinnen, onrustig, angstig bijna.


  De glimlach bevroor op haar gezicht. Ze keek nog in de oogjes en zag daar opeens een blik in. Zo’n klein kindje, net twee maanden oud, hoe was het mogelijk? Die blik, ernstig, alsof het iets betekende en ze wist wat het betekende, want deze blik., was de blik van Chris. Ze schrok. Ze hield het kind nog vast en duwde zonder nadenken de speen tussen de lipjes. De oogjes sloten zich en de baby dronk weer. Eveline zat stil en verkrampt in de stoel. Ze was koud en ze wist dat haar gezicht bleek was geworden, maar niemand zag het gelukkig. Niemand zag het. Ze was alleen met dit kleine manneke.


  Ze bleef zitten. Hansje viel in slaap. Eveline nam de speen uit zijn mondje. Ze kon niet opstaan en hem naar de wieg in de achterkamer brengen. Alle spieren in haar lichaam waren verstijfd; ze kon niet staan en niet lopen. Ze moest de baby blijven vasthouden. Deze minuten - hoe lang was het - met hem delen. En ze moest nadenken. Chris... Chris was de vader, maar niemand wist het. Alleen zij, het was een geheim van haar. En een geheim dat je met niemand deelt, kan altijd een geheim blijven, tot de dood en na de dood. Dit kind was te jong om iets te beseffen, het wist niets van de blik in zijn ogen. Hansje voelde zich veilig en goed bij haar en dat was ook zo. Ze zouden altijd samen blijven. Dit geheim bewaarde ze in haar hart.


  Niemand van de mensen om haar heen kende Chris zo goed dat ze de blik in de ogen van het kind zouden herkennen. En Chris zou dit kind nooit te zien krijgen. En het kind veranderde. Nu was deze blik er geweest, later misschien nooit meer. Als iemand iets zei, zou ze erom lachen Maar niemand dacht in die richting. Eveline en Floris, dat was zo’n goed huwelijk. Eveline had nooit met een andere man een verhouding gehad. Was er een verhouding nodig om tot zoiets te komen? Nee. Een half uur waarin elk begrip van tijd en leven vergeten wordt, kan voldoende zijn. Er was één die ervan wist, Chris Willinger. Met hem deelde ze het geheim van dat halve uur. Maar hij bleef zwijgen, hij wist niet van de blik in de blauwe ogen...

 

  Als het leven goed voor je is, gaat de tijd snel voorbij. Te snel eigenlijk.


  ‘De dagen vliegen om,’ vond Anne. ‘En een week, wat is nou een week? Als je opkijkt is het weer zaterdag en dan veeg ik het straatje.’


  Voor Floris en Eveline ging de tijd ook snel. Het is zoals Anne zegt, wist Eveline, té snel. Want kleine Hans werd al groot Het was nu mei 1951. De volgende maand werd Hans drie jaar. Het was een mooi jongetje. Een recht, fier en stevig lijfje, grote blauwe ogen, en dik, blond, beetje krullend haar. Hij praatte grappig en verstandig. Ze hadden het heerlijk met z’n drietjes. De liefde tussen Floris en haar was nog als op de dag van hun trouwen, eigenlijk dieper en warmer. Want ze waardeerden beiden hun goede leven en ze beseften dat elkaars aandacht en zorg daar voor een groot deel aan meewerkte.


  Deze namiddag zaten ze in de huiskamer en dronken koffie. Floris was zojuist van de bank thuisgekomen en hij wilde dan graag een halfuurtje rustig zitten. Ontspannen babbelen over kleine, onbelangrijke dingen, een kopje koffie drinken en spelen met Hans. Maar deze middag was Hans verdiept in het spel dat hij in de achterkamer op de vloer speelde en Eveline wilde niet dat het kind in zijn fantasie werd gestoord.


  Daarom zat Floris in de stoel, dronk het kopje leeg en genoot van de rust na een dag hard werken.


  ‘Ons ventje zal blij zijn met de aankoop voor zijn verjaardag,’ zei hij wat raadselachtig, want misschien luisterde Hansje toch met een half oor mee en als hij het woord ‘veeauto’ opving kwam hij zeker naar hen toe. Een veewagen was iets dat hij op zijn boerderij dringend nodig had. ‘Dat wil ik als ik jarig ben, mam, een grote auto voor de paarden. Als ze naar het land gaan om hard te lopen moet ik ze in die auto brengen.’


  Eveline had geknikt. Ja, jochie, dat begrijpt mama wel.


  Na het tweede kopje stond Floris niet, zoals gewoonlijk, op om zich te douchen en te verkleden. Hij bleef zitten.


  Eveline keek naar hem. Hij zag er vermoeid uit, maar er lag ook een vreemde trek op zijn gezicht.


  ‘Is er iets?’ vroeg ze. ‘Ben je moe, zijn er op het werk moeilijkheden?’


  ‘Nee, zie je dan iets aan me? En ik voel me nog wel zo tevreden bij jou, zorgzaam met de koffiepot en een koekje, en onze kleine man, die pruttelend over het vloerkleed gaat. Heerlijk dat hij zo’n grote fantasie heeft, ik had dat vroeger ook. Jij zegt dat hij niet in zijn spel gestoord mag worden en daarin heb je gelijk.’


  ‘Wat is er dan wél?’ hield Eveline aan, want ze had geen antwoord op haar vraag gekregen.


  ‘Het is eigenlijk niets om nu, na de koffie en terwijl de aardappelen op het vuur staan, over te praten. Het is meer een onderwerp voor ’s avonds met z’n tweetjes, maar het maakt ook niet uit. Hans wordt volgende maand drie. We hebben vaker besproken dat het fijn zou zijn als er nog een kind kwam. Het is heerlijk met een kind in huis. Lachen, huilen, roepen, rommel over de vloer, liedjes zingen. Het klinkt mij als muziek in de oren. En twee kinderen moet nog heerlijker zijn! Het zal voor Hans prettig zijn een broertje of een zusje te hebben. Wij waren allebei “enig kind”, zoals dat heet. Jij hebt dat niet als een nadeel ondervonden. Als je met kinderen wilde spelen, kwamen er vriendinnetjes of buurmeisjes over de vloer en in de schoolvakanties logeerden neefjes en nichtjes bij jullie of jij ging naar de familie.’


  Eveline knikte. ‘Ik had er niet altijd behoefte aan om kinderen om me heen te hebben. Ik speelde graag alleen, zoals Hans nu. Alleen mijn fantasie en niet de inbreng van anderen, die meestal iets wilden wat ik niet wilde. Toen ik tien was, knutselde ik graag. Kleertjes maken voor de poppen, met klei en verf bezig zijn en tekenen. Ik vond het heerlijk als ik daarmee alleen was. Voor jou lag het anders.’


  ‘Ik fantaseerde dikwijls dat ik een broertje had. Ik gaf hem zelfs een naam, hij heette Bob. Maar los van het spelen is het goed voor een kind een broertje of zusje te hebben dat meedeelt, spulletjes afpakt. Maar aan de andere kant’ - Floris lachte zijn vrolijke lach - ‘zijn wij er allebei toch als fijne mensen uit te voorschijn gekomen, ja toch? Los daarvan wil ik graag dat ons gezinnetje uitgebreid wordt. Nog zo’n heerlijk jochie of een meisje, Evie, een blond ding met krullen dat met een pop in ben wagentje bezig is. Het lijkt me heerlijk!’


  Toen Floris naar boven was gegaan dacht Eveline erover na. Zij wilde graag weer moeder worden, en nu van een kind van Floris, maar ze werd niet zwanger. Een paar maanden geleden was het onderwerp aan de orde gekomen tussen haar en haar schoonmoeder. ‘De familie Wittemolen is niet kinderrijk. Kijk maar naar ons. Johannes en ik hebben één kind. Bij grootmoe en grootvader werd Johannes pas na vijf jaar huwelijk geboren en zo kan ik meer Wittemolens opnoemen die niet meer dan één kind mochten krijgen. Maar ja, wat doe je eraan? Hoe komt dat? Wij waren dankbaar voor Floris en jullie moeten blij zijn met Hans.’


  ‘Dat zijn we ook, maar we wilden graag een broertje of een zusje voor Hans. Vooral Floris wil het graag.’


  Deze gedachten hielden haar de hele avond bezig. Na het eten speelde Floris met Hans en dat ging er nogal druk en stoeiend aan toe, want Floris vond dat jongetjes af en toe wild moesten zijn en kunnen dollen. Nou, dat deden ze dan ook. Daarna kwam de ‘rustperiode’ zoals Floris het noemde.


  ‘Makkertje,’ zei hij die avond tegen Hansje, ‘nu gaan we op de rustige toer. Een verhaaltje lezen. Mama leest voor. Ik wil horen van Beer Brommer, die in het bos zoekt naar de pot honing die hij bij een boom heeft verstopt. Maar hij weet niet meer welke boom het is en er staan er zoveel in het bos! Haal jij het boek uit de kast?’


  Hans wilde ook het verhaal van Beer Brommer horen. Hij kroop bij Eveline op schoot om ook de plaatjes goed te kunnen zien en ‘mijn twee mannen’, zoals Eveline ze noemde, luisterden naar het spannende verhaal waarvan ze de afloop al tientallen malen hadden gehoord. Floris deed alsof de honing hem om de mond liep als die domme beer de pot maar niet kon vinden. Hansje lachte daar hartelijk om, die malle papa! Daarna werd Hans naar zijn bedje gebracht, de lappenpop Bobbie ging mee.


  Terug in de huiskamer pakte Floris de krant en Eveline nam een breiwerk in handen. Tijdens het breien kon ze haar gedachten laten gaan. Als ze niet zwanger werd, betekende dat dan dat Floris niet in staat was een kind te verwekken? Aan haar lag het niet, zij had immers Hans ter wereld gebracht. Het was onbegrijpelijk dat ze juist na die ene keer met Chris wel zwanger was geraakt. Maar daarover kon ze met Floris niet praten. Met niemand.


  De pennen tikten in een rustige regelmaat, het was geen moeilijk patroon. Het werd een truitje voor Hansje, heerlijk om te breien en het zou hem goed staan. De blauwe kleur van de wol paste bij de kleur van zijn ogen.


  Later op de avond zette ze thee. Floris legde het boek neer.


  ‘Eveline, kunnen we er niet met de dokter over praten?’


  Ze wist meteen wat hij bedoelde. ‘Als je dat wilt...’


  ‘Zou het wat uithalen?’ voegde hij eraan toe.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het is vreemd dat het niet meer lukt. We beleven de liefde vaak genoeg.’


  ‘Ik denk dat een dokter er niets aan kan doen.’ Als ze bij de dokter kwam om te praten zou ze eerlijk moeten zijn, alles vertellen, en dat deed ze beslist niet. Het gesprek moest een andere wending krijgen. Ze wilde geen bezoek aan dokters en geen onderzoeken. Stel je voor dat ze ontdekten dat het zaad van Floris onvruchtbaar was!


  ‘Ben je er bang voor?’ Hij zag haar geschrokken gezicht.


  ‘Niet bang, welnee, waarvoor zou ik bang zijn? Maar ik denk dat met de dokter praten weinig nut heeft We hebben een kind, van onvruchtbaarheid is dus geen sprake. Ik weet ook niet waarom het maar niet lukken wil met een tweede kind. Misschien komt het nog. We zijn jong. Toevallig vertelde je moeder onlangs dat grootmoe en grootvader vijf jaren getrouwd waren voor jouw vader werd geboren.’


  ‘Ja, echt vlotte mannen zijn de Wittemolens niet!’


  Het bleef Eveline bezighouden. Het was vrijwel niet uit haar gedachten. Hoe moest dit opgelost worden? De enige manier was zo snel mogelijk in verwachting raken, maar daar kon ze weinig aan doen.


  Haar gedachten dansten weg. Als dat met Chris niet gebeurd was en Floris zou onvruchtbaar zijn, hadden ze geen kind en zouden ze geen kind krijgen. Nu was Hansje er. Hij was hun geluk en vreugde. Als Floris wist van zijn onvruchtbaarheid, zou hij eigenlijk blij moeten zijn met dit kind. Ze grinnikte in de keuken om deze malle gedachten. Maar Floris zou er niet blij mee zijn.


  Zij had nu de zorgen. Ze herinnerde zich een gesprek met haar moeder. Ze was vijftien jaar en moeder zei: ‘Denk eraan, Eefje, als een meisje en een jongen iets doen waaraan ze nog niet mogen denken, is het altijd het meisje dat de dupe wordt.’ Zij was ook de dupe. Ze moest met haar geheim en de zorgen eromheen leven. Het was moeilijk, want ze hield van Floris en ze begreep zijn verlangen zo goed. Vóór hun trouwdag hadden ze over hun toekomstige gezin gefantaseerd. Ze wilden graag drie of vier kinderen. Ze waren zich ervan bewust dat het niet alleen vrolijkheid en plezier zou zijn, en ze waren bereid ook de lasten en het verdriet te dragen. ‘Dat is echt leven, Evie,’ had Floris gezegd. ‘Jij en ik samen, onze liefde, de hulp van God en de kinderen voor wie we samen zorgen.’


  Maar misschien bleef het slechts bij één kind, Hansje.

 

  In de weken die volgden praatten ze er niet meer over, maar er was bijna onmerkbaar een spanning tussen hen. Naar buiten toe waren ze lief en vriendelijk, maar verzwegen woorden en gedachten sponnen een rag van stil verdriet.


  Ze voelden het allebei. De avonden waren moeilijker. Samen in bed, lieve woordjes, strelingen, hun liefde. Ze waren bang dat ze niet zouden krijgen wat ze zo verlangden. Bang voor de teleurstelling. Ze waren er bijna zeker van dat hun wens niet vervuld zou worden.


  Het verlangen naar een tweede kind beheerste hun leven, besefte Eveline, en dat mocht niet. Het kon hun geluk kapotmaken als ze hierin geen verandering brachten. Ze waren zo blij met Hansje.


  Ze nam zich voor er met Floris over te praten. Ze zou het die avond doen. Ze zou zeggen: jongen, we hebben een kind. Het ligt dus niet lichamelijk aan ons - het was een leugen, maar het kon niet anders - we hopen dat we nog een kindje krijgen, maar als het niet komt zullen we gelukkig zijn met wat we hebben. Mooie woorden. Zij kon ze geloven, maar of Floris er vrede mee kon hebben wist ze niet.


  Die avond legde Floris de krant op tafel. ‘Ik ben vanmorgen bij dokter Nieuwkoop geweest.’


  ‘Bij de dokter?’ zei ze quasiverbaasd. ‘Heb je dan iets? Voel je je niet goed?’


  ‘Ik ben kerngezond, maar ik wilde met hem praten over een volgende zwangerschap.’


  Hij ging naar de dokter zonder haar daarover iets te zeggen! Ging het haar dan niet aan? Een volgende zwangerschap... Maar ze beheerste zich en vroeg: ‘Wat zei de dokter?’


  ‘Ik vertelde hem dat we graag een tweede kind willen. Ik vooral. En dat het me erg bezighoudt. Als je nu zwanger raakt, is Hans toch al vier jaar als zijn broertje of zusje wordt geboren. Dan is er een flink leeftijdsverschil. Ik vertelde dat ik vroeger graag een broertje of een zusje wilde hebben. Een kind in huis om mee te spelen, maar ik bleef alleen. Ik vertelde dat ik er vaak aan denk hoe fijn het moet zijn een broer of zus te hebben als je ouder bent. Dezelfde achtergrond, dezelfde ouders, opgegroeid in hetzelfde huis en gemeenschappelijke herinneringen. Dokter luisterde naar me en hij knikte af en toe. Ik geloof dat hij mijn redenatie goed kon volgen. Er zijn duizenden mensen die hierover nooit nadenken; ze hebben geen of weinig contact met broers en zussen. Maar voor mij is het een onvervuld verlangen. En ik wil het onze kinderen graag geven. Ik ben hiermee al bijna een jaar in stilte bezig, gefixeerd op de komst van ons tweede kind. Zo noemde de dokter het: een fixatie. Meestal ontstaat zoiets door problemen, geldzorgen of ziekte, maar bij mij is het andersom. Bij mij wordt het gevoed door gedachten aan op zich blije dingen. Maar ik moet oppassen dat mijn fixatie binnen de perken blijft. In gewone woorden gezegd: ik moet er nuchter bij blijven. Want, waarschuwde de dokter me, en ik weet dat hij gelijk heeft, als ik me er te veel in verdiep ga ik voorbij aan het fijne dat ik nu heb. Ik houd van jou en ons huwelijk is me zo lief en maakt me elke dag blij. Dat heb ik ook met Hans. Ik houd zoveel van hem, ik ben stapeldol op onze jongen. Soms heb ik visioenen van alles wat hem kan overkomen aan ongeluk en ziekte, maar dat kan ik van me afzetten. In tegenstelling tot mijn gedachten aan een tweede kind. Voor jou is het eenvoudiger. Je bent er minder mee bezig dan ik, maar we moeten het van ons afzetten. Je kent de verhalen wel over vrouwen die intensief naar een baby verlangen, maar geen kind krijgen. Maar als ze eenmaal in hun kinderloos zijn berusten en hun aandacht op andere dingen richten, gebeurt het soms dat de vrouw wel zwanger raakt. Zo’n fixatie kan ertoe leiden dat je juist het tegendeel bereikt van wat je wilt. De dokter was er zeer direct over. Hij zei dat ik me met jou in bed niet elke nacht moet afvragen of deze nacht tot een bevruchting kan leiden, maar aan de liefde tussen ons moet denken.’


  Floris zweeg en glimlachte naar haar. ‘Toen ik de deur van de praktijkruimte achter me dichttrok, moest ik eigenlijk lachen, Evie. Want wat de dokter me gezegd had wist ik toch zelf wel? Hij maakte het me alleen goed duidelijk. En vooral dat het, als het ons allebei te veel bezighoudt, een verwijdering tussen ons kan brengen. En dat zou verschrikkelijk zijn.’


  Eveline wilde haar opluchting niet te duidelijk laten blijken. ‘Ik weet dat de dokter gelijk heeft. Een flink gezin houdt je allang bezig. Maar als een flink gezin niet voor jou en mij is weggelegd, moeten we dankbaar zijn voor ons fijne kleine gezinnetje. Je bent een gevoelig mens, Floor, en ik houd heel veel van je.’ Ze wilde haar warmte naar hem toe brengen. Ze stond op en hij stond ook op, ze sloegen de armen om elkaar heen en kusten elkaar.

 

  Eveline hoorde de stemmen van Floris en Hansje. Die van Floris rustig, een beetje brommerig, met af en toe een hoog, bijna kirrend geluid en een lach. Hij zei dan gekke dingen tegen Hans. En de stem van het kind, licht en sprankelend in vrolijk geroep.


  Floris douchte Hans en daar maakte hij op de late zaterdagmiddag altijd een spektakel van. Een ruim kinderbad was de zee en Hans plensde in en uit het water. Floris bedacht elke week een ander verhaal. Er kwamen grote vissen aan te pas en boten met rovers en deze keer een zeemeermin, want ze hoorde Hans roepen dat de zeemeermin uit het water kwam. ‘Pap, zie je dat ze een staart heeft, ze pakt je!!’ Een ijselijk gegil en Floris’ angstige roep: ‘Nee, vrouwtje meermin!!’


  Eveline zat bij de tafel. Ze moest naar de keuken gaan om voor het eten te zorgen, maar daar was geen haast bij. Het maakte niet uit of de maaltijd om zes uur of halfzeven op tafel kwam. En voorlopig was het feest boven nog niet afgelopen.


  Ze was gelukkig. En blij en opgelucht en bevrijd van een grote druk. Want ze was vrijwel zeker in verwachting. Twee maanden zwanger. Haar verbazing en verwondering daarover was groot.


  Was het het wonder van het leven of een glimlach van God, die haar zorgen kende en haar hielp, was het toeval? Maar meneer Veldman, destijds haar leraar aan de hbs, had ooit gezegd dat toeval niet bestaat. Niets gebeurt zomaar, alles staat vast. Dan was deze zwangerschap haar toegevallen en ze was er dankbaar voor.


  Floris was bij de dokter geweest, en zij was toen ontzettend bang. Als een onderzoek volgde en bleek dat Floris geen kind kon verwekken, hoe zou ze dan haar geheim kunnen bewaren? Floris had met de dokter gepraat en de dokter met hem. Er gleed een vertederde lach over haar gezicht, het was een goed gesprek geweest. De dokter had niet gedacht aan onvruchtbaarheid bij hen, want er was een kerngezond jongetje. Floris’ verslag ervan schoof de angst naar de achtergrond. De dokter had gezegd: ‘Dan moet je blij zijn met je lieve vrouw en de prachtige zoon die jullie hebben!’


  Floris had haar op een rustige, harmonische avond verteld dat hij nu hij erover nagedacht had, wist hoe in zijn onderbewustzijn het droombeeld van zijn jongensjaren was gebleven en dat hij eraan had vastgehouden. Het beeld waarin hij later vader zou zijn van een groot, vrolijk gezin. Het was een beeld waarnaar hij verlangde in de rust en regelmaat van zijn ouderlijk huis. Een goede, wat stille vader die veel las en bezig was voor de kerk, en een lieve moeder die zich verdiepte in de kunstgeschiedenis en het ontstaan van de grote geloven en culturen. Bezorgde ouders.


  Hij vertelde Eveline die avond over de dromen, gedachten en fantasieën uit de tijd dat hij twaalf, dertien jaar was. Zijn ouders waren bezorgd, maar het was een oppervlakkige bezorgdheid; ze kenden zijn angsten en zorgen niet. Ze hadden er zelfs geen vermoeden van. Hij wilde later wél weten wat zijn kinderen bezighield, en regelmatig thuis zijn om mee te beleven hoe ze opgroeiden.


  Eveline zat nog steeds aan de tafel, terwijl boven haar vader en zoon pret maakten. De manier waarop Floris over zijn gedachten van vroeger had verteld, had haar niet verbaasd. Zo was hij nu eenmaal. Er waren meer dingen geweest, ook in de tijd van vriendschap en verloven, waar ze met een glimlach van begrip naar geluisterd had.


  Twee weken geleden had ze hem toevertrouwd dat ze waarschijnlijk zwanger was.


  ‘Mijn lieveling, zou dat mogelijk zijn na het gesprek met de dokter? Nee toch? Toen ik bij hem aan het bureau zat en naar hem luisterde, dacht ik: nee dokter, daarin geloof ik niet. Hij wil me geruststellen. Maar misschien was het toch waar wat hij zei, Evie!’


  Ze waren er allebei gelukkig mee geweest.


  Van boven klonken nu andere geluiden. Hans riep luid dat hij nog niet uit het bad wilde, maar Floris zei dat de meermin naar de grote zee was weggezwommen en misschien de volgende week weer terugkwam. Daar moest Hans erg om lachen.


  Tien minuten later was het stel beneden. Hans was rozig en fris, Floris ook. Hij liep met blote voeten in zijn pantoffels.


  Eveline was in de keuken bezig.


  ‘We hebben honger gekregen van ons avontuur,’ zei Floris.


  Hans stond dicht tegen hem aan gedrukt. Papa, zijn beste vriend. ‘Maar ik zie dat de aardappeltjes nog niet gaar zijn.’


  ‘Dan gaan we met de kaartjes spelen, pap.’


  ‘Nee, we gaan de tafel dekken. Ik pak de vaas met bloemen en jij trekt aan het tafelkleed. Maar eerst kijken we of er nog iets op staat wat van de tafel kan kukelen.’


  Met z’n tweetjes gingen ze aan de slag. Eveline keek ze met een lach na. Het gevecht met het tafellaken. Het moest keurig op de tafel liggen, de bloemetjes op de randen, maar Floris trok als Hans bezig was en Hans trok als Floris de bloemetjes op hun plaatsje had.

 

  Dinsdagmiddag stond Eveline in de kamer toen ze de achterdeur open en dicht hoorde gaan. Voetstappen klonken op de keukenvloer en ze wist dat het Hedda was.


  ‘Hallo, ik dacht: ik loop even bij je binnen.’ Hedda maakte haar warme jas los, trok hem uit, hing hem over de leuning van een stoel en ging zitten. ‘Hoe is het hier? Allemaal gezond?’


  ‘Ja, gelukkig wel.’


  ‘Weet je dat Chris en Marije een baby hebben? Het kind is zaterdag geboren, een meisje. Ze heet Catharine. Roepnaam Kitty.’


  Eveline keek een beetje verbaasd, maar ze zei niets. Kitty?


  ‘De ouders van Chris zijn niet blij met die naam, dat begrijp je wel. Zijn moeder had gehoopt dat de jongelui het kind zouden vernoemen. En vooral, zegt moeder Nel, als de baby een jongen was. Zijzelf is er niet zo op gebrand vernoemd te worden.’ Hedda lachte een beetje vals. ‘Hoor je het moeder Nel zeggen? Nou, neem van mij aan dat ze dolgraag een kleine Nellie in de wieg had gezien! Maar voor vader Karel zou het echt een tegenvaller zijn geweest als een zoon van Chris niet naar hem vernoemd werd. Maar, dat zegt mijn moeder ook, ze zijn heel blij met hun kleinkind en zo’n naam went natuurlijk snel. En ouders mogen toch zelf beslissen hoe ze hun kind noemen?


  Freddie is naar mijn schoonvader vernoemd. In de eerste plaats omdat Barts ouders er ook erg op gesteld waren en wij vinden Freddie een leuke naam. Hij heet officieel Frederik. Voor ons was de keus dus niet moeilijk.’ Ze keek naar de spelende Hans en vervolgde: ‘Zoals Hansje nu bezig is, dat doet Freddie niet. Hij heeft geen fantasie. Hij gooit de blokken door de kamer en de treintjes erachteraan. Hij huilt erg veel. Bart zegt dat het door verveling komt, maar ik maak me er zorgen over, Eveline. Hij is nu bij mijn moeder. Zij zei laatst ook dat hij zich heel moeilijk kan concentreren. Ze heeft een boek gekocht met mooie plaatjes en korte verhaaltjes, maar Freddie luistert niet naar wat ze vertelt. Als ze dingen aanwijst op de plaatjes grijpt hij de bladzij en wil die omslaan. Volgens mij snapt hij van het hele vertelseltje niets, en hij is toch al vier jaar. Het jochie van Els, mijn zus, kon goed verhaaltjes volgen toen hij vier was. En Hans?’


  ‘Hans ook. Hij houdt van voorlezen.’


  ‘Zie je nou!’ Hedda schudde haar hoofd.


  Eveline had medelijden met haar, maar ze kon toch niet anders dan de waarheid vertellen? ‘Misschien is het goed om met een kinderarts te praten,’ raadde ze aan. ‘Het is beslist zo dat het ene kind meer fantasie heeft dan het andere en meer gericht is op voorlezen.’


  Hedda knikte. ‘Denk jij echt dat het een goed idee is er met een dokter over te praten?’


  ‘Kwaad kan het in geen geval. Is Freddie al naar de kleuterschool geweest?’ Hedda zuchtte nu. ‘Ja, drie keer. Maar hij schreeuwde alles bij elkaar toen ik wegging. De eerste morgen bleef ik in het lokaal. Hij zat op een stoeltje in de kring, maar hij keek voortdurend naar me met grote, bange ogen. Echt zielig. Maar de eerste schooldag is bijna altijd moeilijk voor kinderen en moeders. Die middag bleef ik ook. De volgende dag zei de juffrouw dat ze het niet prettig vond dat ik er was en dat het ook voor de andere kinderen niet fijn was.


  Vóór de derde schooldag begon hield ik een redevoering tegen Freddie - leuk met de kindertjes spelen en zo’n lieve juf - en Bart wist ook precies wat we tegen het jongetje moesten zeggen om het voor te bereiden. Maar toen ik die morgen de klas uit liep, gilde hij als een speenvarken en ik heb hem toen maar meegenomen.


  De juf denkt dat hij er nog niet aan toe is. Of te veel aan mij hangt, maar dat geloof ik niet. Want thuis kijkt hij niet naar me om. Ik ben bang dat Bart het niet goed zal vinden als ik een afspraak maak met de dokter. Hij ziet wel dat Freddie een moeilijk kind is, maar hij wil beslist niet inzien dat er met ons zoontje iets niet goed is. Zolang dat niet geconstateerd wordt door iemand die er verstand van heeft, denken wij het alleen maar. Bart steekt zijn kop in het zand.’


  ‘Het hoeft niet echt ernstig te zijn, Hedda. Misschien herkent een arts wat er met Freddie aan de hand is en weet hij wat het beste is. Hoe reageert Freddie als er één kind in zijn omgeving is? In de kleuterschool zijn er zoveel, misschien overweldigt hem dat.’


  ‘Als Els met Petertje komt bijvoorbeeld. Peter is nu vijf jaar. Hij pakt de garage en de autootjes op, sleept de hele troep mee naar een hoek van de kamer en speelt. Freddie probeert dan ook in die hoek te komen, want hij wil er toch bij zijn. Peter laat hem niet toe, maar Els zegt dan dat Freddie mee mag spelen, de spulletjes zijn toch van hem? Dan rolt Peter een auto in Freddies richting, Freddie gromt een rondje over de vloer en gooit het wagentje naar het tankstation. Het gevolg is dat Peter niet meer naar tante Hedda en Freddie wil.’


  Eveline had intussen thee gezet en ingeschonken. Chocolaatjes op een schaaltje erbij.


  ‘Je moet echt iets doen,’ zei Eveline toen Hedda, nadat ze voor de tweede keer de kopjes hadden leeggedronken, opstond en haar jas aantrok.


  ‘Ja. Hij is nu bij mijn moeder. Eerlijk gezegd ben ik blij dat ik even alleen de stad in kon en bij jou langs kon gaan voor een kopje thee. O, nog iets! Weet je dat Willinger gaat uitbreiden? Achter hun werkplaats ligt een stuk grond dat ze gekocht hebben en daar wordt een grote werkplaats gebouwd. Naast hun gewone werk, de aannemerskarweitjes zal ik maar zeggen, gaan ze nu namelijk meubelen maken. Mijn moeder heeft er een voorbeeld van gezien, een ladekastje. Ze vond het heel apart. Prachtig hout, glad geschuurd en daarop is een tekening aangebracht. Moeder vindt het erg mooi.’


  Hedda nam de boodschappentas op. Ze liepen naar de voordeur. Voordat ze vertrok, zei Hedda: ‘Je hoort nog wel hoe het verdergaat met Freddie.’


  Chris was vader... Een dochtertje in de wieg in de slaapkamer van zijn huis. Ze kende die kamer. Marije lag nu in het bed in een mooie nachtjapon met kantjes en roesjes en Chris kuste haar dolgelukkig, dankbaar voor hun mooie kindje.


  Zou Chris na die middag weleens gedacht hebben dat hij vader kon zijn? Ze meende van niet. Ze waren twee domme jonge mensen, die zich gedragen hadden als kinderen: niet over denken, de uren vergeten, wegduwen, uit de herinnering wissen. Dat kon hij misschien, maar voor haar was het onmogelijk gebleken. Voor haar telde haar moeders waarschuwing: het meisje is altijd de dupe. Voor haar was Hans de last niet, zij had haar zoon. Chris had zijn zoon niet, maar zwaar lag haar leugen tegenover Floris. De kilte en de pijn van de schaduw van het geheim.


  Een nieuwe werkplaats. Het plan waarover ze samen hadden gepraat en waarvoor ze plannen hadden gemaakt. Chris en zij waren toen vrienden. Naast elkaar aan de oude tafel vol kringen van natte koffiekommen. Samen, zoals vroeger op school in de bank, op de fiets op weg naar het sportveld en aan de tafel om met huiswerk bezig te zijn.


  Ze waren de vader en de moeder van Hansje, maar ze stonden ver van elkaar af. Nee, nee. Ze werd opeens koud en daarna warm, driftig en angstig. Dit mocht ze niet denken! Hans was van haar en Floris, en Chris wist niets van het kind. Ze mocht hieraan niet denken. Het gevaar bestond dat ze in ziekte, bij ijlen of hysterie het geheim zou verraden. Het moest weggestopt worden. Floris, lieve Floris, ik bedrieg je, maar ik kan niet anders. Je zult het nooit weten, je hoeft het niet te begrijpen en me te vergeven, want zou je dat kunnen?


  Ze was op een stoel bij de tafel neergezakt. Ze was moe en voelde zich wegzakken.


  Flans liet zijn speelgoed in de steek. Hij klom op de stoel naast haar. ‘Mammie, slaap je? Ik heb dorst.’


  Heerlijk mannetje, je redt me, je helpt me. Je brengt me terug naar nu, Floris kan zo thuiskomen. Ja, jochie, we gaan chocolademelk voor je halen. Kom mee naar de keuken. Hop, hop, hop, daar gaan we in galop!’


  Koffie voor Floris en warme melk voor haar.


  ‘Hedda was hier vanmiddag.’


  ‘Zo, dat betekent nieuwtjes!’


  ‘Ja, maar het zijn kleine nieuwtjes. Chris en Marije hebben een dochtertje, Catharine.’ Ze zei even niets na die mededeling.


  Floris keek haar aan en er kwamen pretlichtjes in zijn ogen. ‘Catharine, hoe komen ze daar nu bij? Maar ik begrijp het al! Marije wil geen kindje in de wieg dat naar haar moeder is vernoemd en die moeder heet Jikke of IJbeltje of Japke. Leuke namen maar ze horen in Friesland en moeten daar blijven, vindt Marije. Maar het zal in huize Willinger even schrikken zijn geweest. En vader Karel blij dat het geen jongen is! Dan werd het misschien een Hotse of Ulbe en dat past niet in de traditie van de familie Willinger. Maar ze zullen gauw aan de naam wennen. Ik vind het een mooie naam.’ Hij roerde in het kopje en dronk langzaam van de warme koffie. ‘Catharine... Het zal in de praktijk Kitty worden. Maar het voornaamste is dat het kindje gezond is.’


  ‘Daar vertrouw ik op. Over de gezondheid van de baby verstrekte Hedda geen inlichtingen. En je weet dat de nieuwslijn via haar moeder loopt. Het is over het algemeen betrouwbare berichtgeving.’


  Floris grijnsde.


  ‘Weet je nog dat Karel in de laatste oorlogsjaren van restanten hout leuke dingen maakte?’


  ‘Ja. Mijn moeder heeft een mooie stoof en een bakje om aardappelschillen in te gooien en jouw moeder heeft een houten schooltas uit vervlogen jaren aan de muur hangen, daar spaart ze af en toe een extra guldentje in. En ze heeft een leuk dienblad. Chris zag toch mogelijkheden om in de toekomst in die richting verder te gaan?’


  ‘Dat gaat nu door. Ze hebben een stuk grond achter de werkplaats gekocht en daar wordt werkplaats nummer twee gebouwd.’


  ‘Nog meer nieuws van Hedda?’ wilde Floris toen weten.


  ‘Minder leuk Ze had het over Freddie. Het schijnt een nogal moeilijk ventje te zijn.’


  ‘Ja. Ik heb hem laatst gadegeslagen toen ik bij Bart en haar was. Het jochie liep van voor naar achter door het huis en hij schreeuwde zo raar. Zoiets doet onze Hans toch niet. Ik vroeg me af of hij misschien opgewonden was omdat ze ergens heen gingen. Maar dat was niet zo.’


  Eveline vertelde over het gesprek en Floris zei: ‘Ik heb geen verstand van kinderen van die leeftijd. Maar ik zie soms kleuters springen en roepen en malle bewegingen maken en dan denk ik: kind, doe even gewoon. Maar wat is voor een kind van vier, vijf jaar gewoon? Ik begrijp dat Hedda zich ongerust maakt. Wat heb je haar aangeraden?’ Hij grijnsde.


  ‘Doe niet zo flauw, hoe kan ik haar nu raad geven? Maar ze wilde erover praten, want met Bart kan ze dat niet. Misschien kan een kinderpsycholoog hulp bieden. Misschien is er een methode hem te leren zich te concentreren, want dat kan hij helemaal niet. Hij rent van het één naar het ander. Hij kan niet spelen. Eigenlijk is het een ramp als Hedda met hem komt. Hans ziet hem met angst en beven binnenstappen, want Hans wil niet dat Freddie aan zijn mooiste speelgoed komt omdat de kans groot is dat er iets stuk gaat.’


  ‘Wat vindt Bart ervan? Voor zover ik hem ken, zal hij er niet aan willen dat zijn zoon therapie nodig heeft. En als hij hoort dat het kind onder behandeling is van een psycholoog, is hij beslist van zijn stuk, want als je daar komt ben je een beetje gek, volgens Bart.’


  ‘Hedda is bang voor Barts reactie. Maar misschien is het zo, Floor, dat als het kind nu begeleid wordt er binnen afzienbare tijd verbetering mogelijk is.’


  ‘Ik hoop het voor de jongen en voor Hedda en Bart. Want ze houden beslist zielsveel van hun zoon. Ik zou stapeldol worden als ik hem hele dagen om me heen moest hebben, maar misschien valt het mee als hij rustig met zijn vader en moeder thuis is.’


  Floris nam de krant op en Eveline ging naar de keuken om voor het eten te zorgen.


  Voor hij de krant op de tafel had uitgespreid, vroeg Floris: ‘Ga je op kraamvisite? Tenslotte was Chris altijd een goede vriend van je, jarenlang. We zijn niet naar de receptie van hun huwelijk geweest omdat grootmoe in die tijd is overleden.’


  ‘Ik weet het nog niet.’ Ze probeerde nonchalant te doen.


  Ze stond bij de deur naar de keuken. ‘Ik heb met Marije geen contact. En voor zover ik haar ken, is het mijn type niet. Ik zal wel een bloemstukje sturen.’


  ‘Dat is een goed idee als je geen belangstelling meer hebt voor Chris. Soms blijven vriendschappen vanaf de schoolbanken lang bestaan, maar ik ben het met je eens dat je dan ook met de partner moet kunnen opschieten. Maar misschien later, Evie.’ Hij lachte vrolijk. ‘Als de school vijftig jaar bestaat en er een groot feest wordt gehouden. Leerlingen van toen als vaders en moeders van grote kinderen met een glas wijn in de hand. “Hoeveel kinderen heb jij? Zes? Nou zeg, dat is een leuk koppeltje!” ’


  ‘Doe niet zo mal!’ Eveline liep naar de keuken.


  Floris riep haar plagend na: ‘Nou, we tellen over een poosje al tot twee!’


  Hij verdiepte zich met een lach op zijn gezicht in de krant.

 

  Het leven was goed en de tijd ging snel. Evelines zwangerschap verliep voorspoedig. Nog twee maanden en het was zover.


  ‘Waar hoop je op?’ vroeg haar moeder.


  ‘Een meisje zou leuk zijn, maar met een jongetje zijn we ook heel blij. Voor Hans is een broertje misschien wel zo leuk. Ik zie het soms voor me, twee makkertjes die met laarsjes aan door de sneeuw baggeren of aan het strand met hulp van papa een zandkasteel bouwen. Maar een meisje kan daar ook goed bij helpen.’


  Haar moeder glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Als het maar een gezond kindje is, dat is belangrijk. Maar alles verloopt naar wens, de dokter is tevreden en jij voelt je goed. Je moet je geen zorgen maken.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Maar ik zal blij zijn als het zover is, want ik vind dat ik zwaar ben. Ik begin als ik loop een beetje te waggelen. Ik heb van de week de gangspiegel tegen de voordeur gezet en ik ben ernaartoe gelopen, mam. Geen gezicht! Maar ik kan niet anders lopen. Het voelt of er in mijn linkerheupgewricht iets niet goed meedraait.’


  ‘Maak je geen zorgen, wijfke. Het is allemaal voorbij als de baby in de wieg ligt. Dan ben je weer slank en lenig.’

 

  Op een avond in augustus installeerde Eveline zich op de bank. Twee kussens in de rug en één dik, hobbelig geval onder haar voeten. Maar ze wist inmiddels dat ze dat niet lang kon volhouden. Straks kwam de pijn achter de knieën, een kramp die ontstond door de gestrekte benen. Maar dat was geen probleem, want dan haalde ze haar benen weer van de bank.


  Grootmoeders klok liet met heldere slagen horen dat het zeven uur was. De klok hing nog steeds op het plekje waar hij jarenlang had gehangen. De dag na de begrafenis van oma stonden ze dicht naast elkaar in de verlaten, trieste kamer. Ze zwegen allebei, in de ban van hun verdriet. Toen sloeg de klok. Tien heldere slagen.


  ‘Grootmoeders klok is anders dan de klok van de grootvader uit het bekende liedje,’ had Floris op een heel speciale toon gezegd. Er was emotie in verborgen, maar ook iets lichts, alsof het een grapje was. Ze wisten allebei dat oma, als ze dit hoorde, erom zou glimlachen. ‘Die klok zweeg toen de man was heengegaan. Grootmoe’s klok zwijgt niet, hij blijft voor ons tikken.’


  De eerste tijd nadat de klok op de nieuw behangen muur was opgehangen, werd Eveline dikwijls wat weemoedig als ze naar hem keek. Grootmoe was er niet meer en gedachten aan het graf op het stille kerkhof maakten haar treurig. Maar ze wilde vasthouden aan oma’s woorden dat ze in de hemel bij haar hemelse Vader ging wonen. Nu hoorde ze het slaan van de klok zonder verder nadenken. Alleen als er een opmerking van Floris was, bijvoorbeeld: ‘Elf uur, lieve Evie, denk aan grootmoe. Wat roept ze? Bedtijd kinderen!’ Dan dacht ze even aan grootmoe.

 

  Er waren voetstappen voor het huis, Floris keek op van de krant. ‘Je vader en moeder,’ kondigde hij aan.


  Eveline knikte. Ja, ze herkende vaders voetstap.


  ‘We komen even kijken hoe het hier is.’ Moeder droeg een mooie, lichte zomerjurk. Ze keek haar dochter onderzoekend aan.


  ‘Alles goed en rustig. Ik ben moe, maar daar ben ik niet verbaasd over. Ik heb toch een en ander te doen in huis, hoewel Floor geweldig helpt. Alleen het brengen en halen van Hans naar en van de kleuterschool is al een hele onderneming. Twintig minuten heen en twintig minuten terug. En dat tweemaal op één dag! Sneller lukt me echt niet, maar desondanks kom ik als een hijgende marathonloopster de achterdeur weer binnen.


  We praten met Hansje over de baby, want hij moet erbij betrokken zijn. Maar verhaaltjes over een kindje in de wieg is anders dan eerdaags echt een kindje zien. Mama in bed, niet mee naar juf Tineke, iedereen in touw voor de baby. Ja, ja, ik weet wat je gaat zeggen, mam. We proberen echt Hans overal in te mengen en hem genoeg aandacht te geven, maar het zal voor hem toch een grote verandering betekenen.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in,’ gaf haar moeder toe.


  Vader en moeder zaten nu aan tafel. Moeder zei: ‘Heerlijk dat jullie nu ook telefoon hebben. Het geeft ons een rustig gevoel. Als er verandering in jouw toestand komt, krijgen we een belletje en dan zijn we meteen op de hoogte. We willen jullie niet voor de voeten lopen, maar als je onze hulp kunt gebruiken trekken we meteen onze jassen aan en zijn we hier. Bij Hansjes geboorte boden Floris’ ouders de helpende hand. Wij waren daar echt niet jaloers om, want we begrepen dat in die tijd een fijne band tussen jullie was ontstaan door de zorg om oma Wittemolen.’


  Eveline knikte. Het was destijds vanzelfsprekend geweest dat Floris naar hen fietste toen hulp nodig was. Maar nu zou Floris haar ouders bellen, ze hadden dat samen al zo beslist.


  ‘De telefoon is ook gemakkelijk voor het werk van Willem,’ merkte Eveline op.


  ‘Doe je dat nog steeds?’ vroeg vader, ‘ook in deze omstandigheden?’


  ‘Ik doe er de laatste tijd minder aan - logisch, mijn buik zit in de weg - maar tot voor kort nam ik het serieus op. Als Hans de deuren van de kleuterschool was binnengeloodst, schoof ik achter de “cijfertafel”, zoals Floris hem noemt. Het is grootmoeders tafel. Ze heeft hem in haar gezin jarenlang gebruikt; er zaten vlekken in het blad en het was verveloos, maar we konden hem niet wegdoen. We zaten zo vaak met oma aan die tafel, hier, voor het raam. Nu staat hij in de achterkamer voor het raam. Floris heeft hem afgeschuurd en opnieuw gelakt. Hij glimt als het bureau van een directeur. Het is een fijne plek om te werken. Veel licht, en als ik opkijk zie ik de tuin. Ik word niet afgeleid door verkeer of mensen die over de stoep wandelen en naar me zwaaien. Willem brengt en haalt de boeken, ordners en paperassen. We praten dan alleen over het werk. Willem drinkt hier geen koffie, want tijd is geld. Een dag is toch al veel te snel voorbij! En hij moet op het kantoor zijn. Een paar maanden geleden heeft hij een telmachine gekocht, dat is heerlijk! Het scheelt me zoveel werk!’


  Een halfuurtje later stapten haar ouders weer op. Nee, ze kwamen niet op visite, ze wilden alleen even poolshoogte nemen. ‘Houden jullie maar een rustige avond. Mooie muziek op de radio of wat lezen. Jongelui, het beste, hè?’


  Het was stil in de kamer toen ze waren weggegaan. Eveline dacht aan haar werk voor Willem Beukelaar. Ze vond het prettig om te doen en het bracht een extra centje in het laatje. En dat konden ze goed gebruiken. De laatste weken deed ze alleen het werk dat beslist af moest en waaraan Willem niet toekwam.


  Willem was een fijne vent en hij hield rekening met haar. ‘Maar dat is ook eigenbelang, Eveline. Ik wil dat je in de toekomst voor me blijft werken.’


  Ze had inmiddels haar voeten weer op de vloer gezet, toch dat nare gevoel achter de knieën. Ze zat stil, voelde ze de baby? Nee, op dit moment niet. Misschien sliep het kindje. Er was wel een stekende pijn onder in haar buik. Maar nu was het nog niet zover. Ze had lachend tegen vader gezegd: ‘Nee, nog geen taart, alles is rustig.’


  Ze mijmerde erover door zonder er echt aandacht aan te besteden. Maar toen de klok negen slagen had laten horen was de pijn feller geworden.


  ‘Wat is er?’ Floris keek bezorgd naar haar. ‘Je draait zo heen en weer.’


  ‘Joppie en ik zitten niet lekker. Hij neemt te veel ruimte in beslag, maar wil niet opschuiven. Of misschien ook wel.’


  Ze lachte erom. ‘Ik heb een ander gevoel in mijn lichaam.’


  ‘Een ander gevoel? denk je...’


  ‘Toe, Floor, stel je niet aan! Natuurlijk verandert er morgen of overmorgen iets. Het kan ook vanavond zijn.’


  ‘Zal ik de dokter vragen of hij langskomt?’


  ‘Misschien niet zo’n gek idee. Maar stel dat hij voor niets komt... Aan de andere kant, ik weet zeker dat er een verandering is. Dokter weet er dan van en kan er rekening mee houden.’ Weer een pijnlijke scheut. ‘Ja, bel maar. Heerlijk toch, die telefoon. Vanuit je stoel de dokter ontbieden.’ Ze zei het met een spits toegeknepen mondje en een lachje.


  Een half uur later stopte een auto voor de deur en de dokter kwam binnen. ‘We gaan naar de slaapkamer, Eveline. Ik kan je hier niet onderzoeken.’ Na het onderzoek zei hij: ‘Het is vrijwel zeker dat er een begin is. Hoe snel het zal gaan weten we niet, maar we moeten maatregelen nemen. Ik bel zuster Marijke. Ze is ook bij de geboorte van Hans geweest. Ze is nog aan het kraamcentrum verbonden, maar ze werkt niet meer op vaste tijden. Ze heeft geen bezwaar tegen nachtelijke werkuren. Ik bereid haar erop voor dat ze waarschijnlijk niet aan een rustige slaap toekomt.’


  Toen de klok elf slagen sloeg, lag Eveline in het brede bed en was zuster Marijke in de slaapkamer.


  Hans werd door de geluiden in huis wakker. Hij huilde en riep om mama.


  ‘Bel vader en moeder maar, Floor,’ stelde Eveline voor. ‘Als Hans niet slaapt, moet hij beneden zijn. Hij kan niet in zijn kamertje blijven. Hij klimt uit zijn bedje en komt hier. Stel je voor! Als we de deur van zijn kamer op slot draaien raakt hij in paniek en dat mag beslist niet. Ik durf geen gil te geven als hij dichtbij is en ik kan me absoluut niet met hem bemoeien. En jij moet hier bij mij blijven.’ De woorden kwamen gejaagd. Ze haalde moeilijk adem, haar gezicht was nat van zweet en tranen. ‘Maar vader en moeder mogen Hans niet meenemen naar hun huis. Ik wil dat hij hier is, bij ons, als zijn broertje of zusje wordt geboren. Hoor je!’


  Twaalf uur. In de huiskamer was het stil. Hansje sliep op de bank. Zijn hoofdje op zijn eigen kussentje en onder het dekentje uit zijn bedje. Evelines ouders zaten in de kamer.


  Ze keken een tijdschrift in. Er lagen er genoeg in de mand naast de stoel, maar hun aandacht was er niet bij.


  Eveline had veel pijn. De dokter was bij haar, evenals Floris en zuster Marijke. Om drie uur in de vroege morgen van een nieuwe dag werd het kindje geboren. Een klein meisje, dat zes pond woog en met een hoog, ijl geluidje huilde om haar komst op de wereld. Daar dacht Eveline tussen de pijn en vreugde aan. Mijn dochter, je hebt er zelf niet over beslist, je wordt geboren...


  Floris lag op zijn knieën voor het bed en huilde van blijdschap. Dokter Nieuwkoop stond aan het voeteneind en keek toe. De verpleegster was bezig met het kleine kindje. Beneden hoorden Evelines ouders het zachte gehuil.


  ‘Frans, hoor je dat? Het kindje is er, het huilt! Als het maar goed is met Eveline, het is zo vlug gegaan...’


  Floris kwam de huiskamer binnen. Hij sloot zijn schoonmoeder in de armen. ‘Een meisje, het is een meisje. Zes pond. Alles is goed, ook met Evie...’ Hij kon zijn tranen niet bedwingen.


  ‘Heerlijk jongen.’ Ze klopte hem zachtjes op zijn rug. ‘Huil maar, schaam je niet voor je tranen. We zijn er allemaal zo blij mee, gefeliciteerd met je dochter! Hoe is Eveline?’


  Floris maakte zich los uit haar armen. ‘De bevalling was vreselijk. Eveline had het zwaar en moeilijk, maar ze is dolblij met het kindje. Ze fluisterde dat de pijn al minder wordt.’


  Een warme handdruk van en voor zijn schoonvader.


  Hansje was wakker geworden en keek met slaperige oogjes naar hen. Hij liet zich van de bank glijden en dribbelde slaapdronken naar Floris toe. ‘Wat is er, papa?’


  ‘Kom bij me zitten, jongen, lekker dicht tegen me aan. Je bent nog een beetje slaperig, maar ons baby’tje is gekomen, het kindje.’


  ‘In het donker?’ stamelde Hans verbaasd. Hij trok aan de pijpen van zijn pyjamabroek, die niet lekker zaten.


  ‘Ja, in het donker. Een meisje. Je hebt een zusje.’


  Hans knikte alleen. Floris besefte dat het ondanks al hun verhalen niet echt tot de jongen doordrong.


  ‘Straks mag je het kindje zien, maar word eerst maar eens goed wakker. Kijk, oma heeft een lekker limonadedrankje voor je, dat zal goed smaken.’ Hans dronk er langzaam van, met kleine slokjes.


  Floris ging weer naar boven.


  ‘Wat was je een vadertje ongeduld!’ zei de dokter lachend tegen hem. Ze zaten naast het bed en dronken koffie. ‘Jullie hebben een prachtig dochtertje. Het is een tenger poppetje, maar na een vluchtig onderzoek geloof ik dat alles goed is met haar.’


  Eveline trilde. Ze had pijn, ze was moe en nerveus, maar ze was vooral gelukkig. Ze hoorde de stemmen, ze had een glimlach voor de woorden van de dokter: ‘vadertje ongeduld’. Maar ook de dokter wist niet hoe gelukkig ze met dit kindje was. Met dit kindje van Floris.


  ‘Gaat u maar naar uw dochter,’ zei de dokter een half uur later in de huiskamer. Hij had hen gefeliciteerd en met hen gepraat. ‘Maar blijf niet te lang. De bevalling is vlug gegaan, eigenlijk té vlug. Maar als het proces zich in werking heeft gezet, gaat de natuur zijn gang. Floris komt direct beneden en hij blijft bij Hans.’


  Het ventje zat met opgetrokken knietjes op de bank. Hij begreep weinig van het hele gebeuren. Alles was raar en vreemd. Waar was mama nou en waarom was papa weer naar boven gegaan? Bij hem vandaan? Hij was moe, hij wilde slapen.


  Evelines ouders kwamen de slaapkamer binnen.


  Eveline lag in het bed, hoog in de kussens. Ze lachte naar hen. ‘Mam, pap... een meisje...’


  Felicitaties, kussen en tranen. Zuster Marijke zag het glimlachend aan. Evelines moeder liep naar het wiegje. Een klein, rond kopje op het witte lakentje. Blonde, pluizige haartjes, gesloten oogjes en een klein rond mondje.


  ‘Een mooi kindje, Eefje, een poppetje.’


  ‘Ja. U bent vernoemd naar uw beide grootmoeders, Leentje Marie. Wij geven dit meisje de naam die u mooi vindt, ze heet Marleen.’
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  Eveline keek Hans na die op zijn fiets het tuinpad afreed, stapvoets over de rand van de stoep de straatweg op. Het donkerblauwe jack bolde om zijn lichaam, de uiteinden van een helgele sjaal fladderden achter hem aan.


  Hans was nu zestien. Hij was groot en stevig en hij had een rechte houding. Een dikke bos blond, golvend haar, blauwe ogen en een brede mond met gave tanden, keurig naast elkaar.


  Ze liep weg van het raam. Hans was allang de straat uit, op weg naar het sportveld aan het Holsenpad. Ze stond bij de tafel. Ze moest strijken, er lag een flinke stapel wasgoed op de stoel, maar het was goed even tijd te nemen voor de mijmeringen, die in haar opkwamen. De tijd was zo snel gegaan en de kinderen waren zo groot geworden. Ze trok een stoel onder de tafel vandaan en ging erop zitten.


  Vorige week hadden ze de verjaardag van Marleen gevierd. Hun dochter was twaalf geworden. Ze had de feestelijk verpakte cadeautjes op de tafel gelegd voor de feestzang van de volgende morgen.


  ‘Ons hummeltje twaalf jaar, Evie, het is niet voor te stellen. Het is een jong dametje! Haren kammen en weer haren kammen en voor de gangspiegel draaien in een zomerjurk.’ Floris had gelachen en gezegd: ‘Ik vind het heerlijk, zo’n meiske. Ze is tenger, ze hoeft zich over haar lijn geen zorgen te maken. Slank als een mannequin! Maar het was een handjevol als baby. Ik weet die avond voor die nacht nog heel goed. Je vader en moeder kwamen rond zeven uur even kijken hoe het bij ons ging. Nou, alles was rustig. Wij knus met de kranten en de theepot aan tafel. Maar een paar uur later heb ik ze gebeld om te vragen of ze bij Hans wilden zijn. Dat jochie begreep er niets van toen hij zijn kleine zusje in de wieg zag liggen. En een zusje, wat weet je nou van een zusje als je vier bent! “Wie brengde haar nou?” vroeg hij verbaasd.’ Floor had zijn hoofd geschud bij de herinnering. Er was zoveel om aan te denken op deze middag aan het einde van augustus. Ze trok de roze azalea in het witte bloempotje naar zich toe en plukte een paar verdorde blaadjes af.


  Marleen leek op Floris, ook qua karakter. Bescheiden en afwachtend, een rustig meisje. Ze ging te vaak opzij, meende Eveline, zowel figuurlijk als letterlijk. Op school had ze een paar leuke vriendinnen. Floris noemde hen snibbetjes, Elly en Wanda. Die twee hadden altijd hun woordje klaar. Eveline wilde graag dat haar dochter wat vlotter en actiever was. ‘Toe kind, bemoei je met de beslissing, doe je mond open.’


  Maar Floris raadde dat af. ‘Niet doen, vrouwke. Marleentje lijkt op mij. We hebben geen behoefte om voor aan de troep te marcheren, meer naar achteren doen we gezellig mee. En het gaat met Marleen zoals vroeger met mij. Ze is beslist niet alleen, ze staat er niet buiten. Ze is opgenomen in de meisjesclub. De kinderen vinden haar aardig en willen dat ze meedoet, dat zie je toch? Ze voelt zich zo prima op haar gemak’


  Floris had gelijk. In de straat waren twee meisjes met wie Marleen omging. De een was Lotte, de dochter van Bart en Hedda. Het andere meisje heette Renate Wellinghoven.


  Met z’n drietjes kwamen ze vaak bij elkaar na schooltijd. Luisteren naar muziek op de radio, samen babbelen en lachen.


  Twaalf jaren. Het waren voor hen goede, fijne jaren geweest. Zonder groot verdriet, ziekte of tegenslagen. De beide ouderparen waren nog gezond en kwiek. Een enkele maal waren ze een paar dagen hangerig of hadden ze een griepje, maar het mocht geen naam hebben.


  Eveline stond op. Ze moest toch maar eens aan het strijkgoed beginnen. Ze haalde de strijkplank en de bout uit de gangkast. Ze had de plank en bout klaargezet voor gebruik, stekker in het stopcontact en het knopje aan, toen Marleen binnenkwam.


  ‘Hoi, mam.’ Ze schoof op de stoel die nog naast de tafel stond.


  ‘Dag, meiske.’ Eveline legde een paar zakdoeken op de plank. Intussen werd de bout goed heet.


  ‘Fred Breebaard is toch zo’n nare jongen, het is een klier,’ viel Marleen plotseling heftig uit. ‘Lot heeft vreselijk veel last van hem! Hij treitert en pest haar en nu heeft hij geld uit de portemonnee van zijn moeder gestolen. Maar hij zegt dat Lotte het heeft gedaan. Haar moeder weet wel dat dat niet zo is.’ Ze moest nu niet zeggen dat Fred Breebaard inderdaad een moeilijke jongen was, en dat zijn ouders dat ook wisten. Ze wilden hem steeds weer helpen op het rechte pad te komen. Ze moest nu niet zeggen dat het niet alleen moeilijk was voor de ouders en voor Lotte, maar ook voor Fred. Vreselijk om zo’n lastige natuur te hebben, opvliegend en onbesuisd. Lotte schoot daar niets mee op, en Marleen had medelijden met haar.


  ‘Dat joch is niet normaal, mam, dat weet u ook wel. Hij is nooit normaal geweest. Hans wilde vroeger niet met hem spelen omdat hij het speelgoed door de kamer smeet en het stuktrapte.’


  Eveline knikte. Ze schakelde de strijkbout uit en schoof de plank opzij. Dit werd een ernstige zaak. Ze ging tegenover Marleen aan de tafel zitten. ‘Het is een vreemde en moeilijke jongen,’ zei ze op een bevestigende toon.


  ‘Hoe komt zoiets nou, mam?’ vroeg Marleen op een andere toon. Niet langer opstandig, eerder berustend. Ze voegde eraan toe: ‘Achterlijk is hij niet, want hij heeft zijn mulo-diploma gehaald. Dan moet zijn verstand toch in orde zijn.’


  ‘Dat is het ook. Maar er is iets in zijn hoofd dat niet goed klikt. Meneer en mevrouw Breebaard hebben al veel problemen met hem gehad. Toen Freddie klein was ontstonden er vaak ruzies tussen zijn ouders om hem. Meneer Breebaard vond dat zijn vrouw de jongen te veel verwende en hij verweet haar dat ze Freddie niet onder de duim hield, want hij was vreselijk ongehoorzaam. Lottes moeder werd razend om die verwijten. De vader had gemakkelijk praten over de jongen. Hij was elke werkdag tot zes uur van huis. Mevrouw Breebaard en ik hebben er meer dan eens over gesproken. Niet omdat ik haar kon helpen, maar het luchtte haar op.


  Je bent nog wel jong, Marleentje.’ Eveline glimlachte naar het kind. ‘Maar je kunt je een voorstelling maken van de gang van zaken in dat gezin. De ouders waren dolblij met de jongen. Ze wilden het beste voor hem en voor zichzelf, maar het was moeilijk te realiseren. Bart Breebaard verweet zijn vrouw dat ze Freddie niet goed opvoedde, maar hij wist eigenlijk heel goed dat dat niet zo eenvoudig was. Dat merkte hij wel in de weekends. Ik denk dat hij onbewust de verantwoordelijkheid naar zijn vrouw wilde schuiven, want hij wist er geen raad mee. En mevrouw Breebaard dacht in het weekend: jij bent de vader, zorg jij nu maar voor hem, en ze trok zich terug. Maar het bracht geen oplossing.’


  ‘Je bent mooi klaar met zo’n kind!’ verzuchtte Marleen. ‘En voor Lotte is het nog veel erger, want zij zit met haar broer opgescheept.’


  ‘Er hebben zich verschillende mensen met Freddie bemoeid. Toen hij klein was, is hij onder behandeling geweest van een kinderarts. De man onderzocht of misschien iets te ontdekken was in het hoofdje, maar ze konden niets vinden. Maar misschien ligt het aan zijn karakter. Het is een moeilijke jongen, ook voor zichzelf. Want ik denk dat hij niet zo blij leeft’


  Marleen schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Hij wil graag pesten. Andere kinderen, maar vooral Lotte. Hij zit nu op een technische school. Volgens Lotte houden de jongens uit zijn klas en de leerlingen van hogere groepen hem in de gaten en krijgt hij de kans niet om dolle dingen te doen. Dan springen ze hem meteen op zijn nek. En omdat hij weet dat hij het dan niet redt, houdt hij zich op school in. Maar de dolle energie moet er later op de dag toch uit. Het is verschrikkelijk.’


  Dit was een moeilijk gesprek. Evelines gedachten gingen snel. Hoe moest ze het leiden, wat was het beste? Ze was blij met het vertrouwen van Marleen. Marleen zei: ‘Ik vind het maar een raar, wreed joch. Dergelijke mensen zijn er wel meer, ook in de geschiedenis. Freddie weet niet wat hij wil, behalve misschien de baas spelen.’ Opeens keek ze haar moeder met verbazing in de blauwe ogen aan. ‘Zou hij weleens met iemand praten? Zoals wij nu met elkaar? Lotte wil niet steeds bij ons in huis zijn om die rotknul te ontlopen. Ze vindt het ook zielig voor haar moeder. Fred is bij vlagen echt gek. Hij loopt zingend door het huis als Lotte weggaat! Zou hij weleens met zijn vader of zijn moeder praten? Gewoon, iets vertellen over de school, over wat hij wil of niet wil...’


  ‘Mevrouw Breebaard heeft dat nooit gezegd. Ik ben bang dat dat niet gebeurt.’


  Eveline haalde vruchtensap voor hen beiden en legde een paar koekjes op een schoteltje. Marleen stak er eentje in haar mond. Toen het op was, zei ze: ‘Het is niet zo dat Fred jaloers is, op Lotte bijvoorbeeld. Dat hij haar als normaal ziet en weet dat hij abnormaal is. Maar dat ziet hij niet. Hij vindt zichzelf een aparte jongen. Hij hoort nergens bij, maar hij vindt het niet erg dat hij geen vrienden heeft. Hij komt op het laatste moment het plein op en blijft op zijn fiets zitten, dat mag niet. Fred cirkelt en kronkelt langs iedereen. Niet altijd langs, want hij ramt, zogenaamd per ongeluk, weleens iemand. Die heeft er dan de pest in, maar Fred lacht en vaak durft het slachtoffer niets te doen. Volgens Lotte maken de leraren zich er niet druk om. Eén zo’n dolle tussen vele normalen is vol te houden. Ze zien Fred als een apart geval. Daarom lacht hij in stilte, dat geloof ik.’


  ‘Een minderwaardigheidscomplex heeft hij zeker niet.’


  ‘Nee.’ Marleen ging rechter op de stoel zitten. Ze leunde met haar ellebogen op de tafel en keek haar moeder aan.


  Eveline zag een bange blik in de blauwe ogen. Kwam er iets wat het kind tot nu toe had verzwegen? Waarover ze eerder niet durfde praten, maar nu wel, vanwege de vertrouwelijke sfeer tussen hen? Ze vroeg niets, ze wachtte af.


  ‘Fred zegt dat hij een meisje heeft. Fred komt vaak bij Lotte in haar kamer. Dat is op zich niet bijzonder; Hans stapt ook bij mij binnen als hij iets wil vragen of ergens over wil kletsen. Maar Lotte, dat begrijpt u, is op het bezoek van Fred niet gesteld. Ze kan de deur van haar kamer niet afsluiten. Dat deed ze toen ze jonger was, maar haar vader vond dat te gevaarlijk Stel dat er bijvoorbeeld brand uit zou breken...!


  Een week of vier geleden kwam Fred vrij rustig bij Lotte de kamer binnen. Hij zei toen dat hij een meisje had. Ze woont aan de andere kant van de stad. Hij vertelde niet waar hij haar is tegengekomen en dat doet er ook niet toe. Dat kind weet nog niet met wie ze een praatje heeft gemaakt, maar daar zal ze gauw genoeg achter komen. Lotte hoorde het verhaal aan. Het interesseerde haar niet, want ze vermoedde dat het met een paar weken weer uit zou zijn. Ze wist dat Fred dan chagrijnig zou zijn. Dan breekt dus weer een tijd aan van stampen en gooien met de deuren.


  Maar na twee weken zei Fred dat het nog aan was. Hij deed erg vertrouwelijk tegen Lotte. Ze was daar verbaasd over. Ze vertelde het me natuurlijk. We grinnikten er samen om. Fred, die bij Lot op een stoel zit en vertelt dat hij verliefd is! Hij zei toen dat hij Sandra wilde zoenen, dat hij haar wilde aanraken en vasthouden.’ Marleen keek Eveline nu recht aan. ‘Maar hij wist niet, zei hij, hoe een meisje eruitziet. Zonder kleren, bedoel ik. Zoals Lotte. Ze heeft al een beetje borstjes. Nog niet veel, dat weet u wel, maar toch wat. Sandra heeft volgens Fred meer, ze is ook al veertien of vijftien. En dat wilde Fred zien en nu komt het: Fred zei dat Lotte zich moest uitkleden omdat hij een bloot meisje wilde zien.’


  Eveline knikte. Ze zou erom kunnen lachen als Hans zoiets aan zijn zus vroeg. Want och, erg was het niet, een jongen die nieuwsgierig is. Maar ze begreep de angst van Lotte en ook die van Marleen.


  ‘Als Lotte het niet had gedaan had hij haar geslagen en gestompt, want daarmee dreigde hij. En dan gaat het er hardhandig aan toe. Dus deed Lotte haar truitje uit en haar hemdje en Fred keek naar haar. Ze vertelde het aan mij. Ze durfde het niet tegen haar moeder te zeggen. Haar moeder heeft eens gezegd dat het niet abnormaal is als broer en zus elkaar een beetje bloot in huis tegenkomen. Wat is er voor ergs aan een blote jongen of een bloot meisje te zien?’


  ‘Op zich is het ook niet ernstig. Jij komt Hans weleens in zijn onderbroek tegen of met een handdoek om zijn lijf geknoopt, maar dit is natuurlijk wat anders.’


  ‘Ja. Lotte heeft haar moeder gevraagd of zij thuis wil zijn na schooltijd, want ze wil liever niet in haar kamer huiswerk maken als Fred er is. Ze zit het liefst in de huiskamer, als haar moeder er is. Maar haar moeder werd boos toen Lotte dat vroeg. Ze moet niet zo raar doen tegen haar broer, zei ze. Ze doet alsof hij een gevaarlijke imbeciel is en dat is hij niet. Hij gaat gewoon naar school en hij doet het daar prima. Hij is een beetje anders dan andere jongens van zijn leeftijd, maar niet zo dat zij zich voor hem moet verstoppen.’


  Voor het huis aan de stoeprand verschenen nu drie jongens. Hans en zijn vrienden Bob en Pim. Ze praatten en lachten druk met elkaar. Hans leunde zittend op zijn fiets tegen het tuinhek, Pim was afgestapt en hing over het stuur en Bob steunde met zijn rechterbeen op de stoeprand en hield zich zo in evenwicht.


  Eveline en Marleen keken op. ‘We zeggen er nu niets meer over, meiske, maar we praten gauw weer.’


  Pim en Bob stapten weer op. Ze zwaaiden door de ruit naar Eveline en Marleen en spurtten weg. Hans fietste over het pad naar de achterkant van het huis.


  Toen hij binnenkwam nam hij wat frisse lucht mee. Zijn gezicht was een beetje rood. ‘Hallo!’ De rits van het jack werd losgemaakt. ‘We hebben lekker even gehold, met een ploegje van Hercules. Die lui hebben aan de Holsenweg een prachtig sportveldje en een hokje erbij dat ze hun kantine noemen. Het stelt niet veel voor, maar er is frisdrank te koop en er staan stoelen en tafeltjes buiten, echt knus. En er waren een paar leuke meiden, dat vrolijkt de boel natuurlijk ook op!’ Hij bracht het jack naar de kapstok en kwam de kamer weer binnen. ‘Wat eten we vanavond? Ik ruik niets.’


  ‘Het is nog vroeg. En papa is er de eerste drie kwartier ook nog niet.’


  ‘Dat is ook zo. Ik ga aan mijn huiswerk.’ Hij liep naar de kamerdeur en stommelde de trap op.

 

  Zondagmorgen wachtte vader Johannes op hen voor de brede, geopende kerkdeuren.


  ‘Komt moeder niet mee?’ vroeg Floris met een lichte ongerustheid in zijn stem.


  ‘Nee. Moeder is gisteravond van de trap gegleden. Een paar treden, maar ze kwam ongelukkig terecht. De enkel is een beetje verdraaid en de voet is gekneusd. Ze heeft er vannacht nogal last van gehad. Ze heeft wél gevraagd of jullie straks koffie komen drinken.’


  Dus liepen ze met z’n vijven na de kerkdienst in de richting van de Breedstraat. Johannes, Floris en Eveline voorop, Hans en Marleen een stukje achter hen. Eveline hoorde hun stemmen en af en toe een heldere lach van Marleen en een brommerig geluid van Hans. Heerlijk, die twee samen. Broer en zus, genoeglijk met elkaar babbelend.


  Anne verwelkomde hen hartelijk. ‘Ja, ik heb mijn been bezeerd. Ik begrijp niet hoe het kon gebeuren. Ik gleed gewoon twee of drie treden naar beneden. Dat zou op zich niet erg geweest zijn, want hoog was het natuurlijk niet, maar ik verdraaide mijn voet en daar kwam ik met mijn gewicht bovenop.’


  ‘Hebt u de dokter gebeld?’ vroeg Floris bezorgd.


  ‘Och nee, het was immers zaterdagavond en ernstig is het niet. We hebben er nat, koud verband omheen gedaan, dat is altijd goed. En daarna wikkelde vader er een zwachtel stevig omheen. Vanmorgen weer opnieuw. Je ziet het, het zere pootje is goed verzorgd. Het steunt lekker. Ga zitten, kinderen, de koffie is klaar. Dat voordeel heb je als moeder de vrouw niet meegaat naar de kerk Het scheelt een kwartier wachten!’


  Ze zaten in de ruime voorkamer en dronken koffie. Plakken goudgele cake op schoteltjes. Het gesprek ging over de preek van die morgen.


  Marleen zat rechtop op de bank. Haar dikke, blonde haar hing tot op haar schouders. De zon scheen door de grote voorramen naar binnen en zette haar hoofdje in een zachte gloed.


  ‘Wat is jouw haar toch prachtig blond, Marleentje,’ zei oma Anne met veel warmte in haar stem. ‘Het is zo licht en dik en glanzend. En blond. Blond kan een groot verschil zijn. Opa’s haar is ook blond.’ Ze lachte plagend. ‘Maar het wordt al behoorlijk dun; zijn witte schedel schijnt er een beetje doorheen. Het haar van je vader is blond en dat van Hans ook, maar er is een verschil!’


  ‘Alle Wittemolens zijn blond,’ zei Johannes op een luchtig toontje. ‘Alleen, en dat zou dan een uitzondering vormen, als een vrouwtje Wittemolen een uitstapje heeft gemaakt, bijvoorbeeld met een donkere man. Maar vrouwtjes Wittemolen weten dat ze dat niet moeten doen! En mannen Wittemolen kiezen degelijke vrouwen uit, die zoiets niet doen.’


  Eveline zat erbij en grijnsde, net als de anderen, om dit grapje. Maar vanbinnen voelde ze zich bezeerd. Floris’ vader bedoelde niets, want hij vermoedde niets. Maar ze dacht: dan ben je slecht, dat bedoelt hij. Voelde zij zich slecht? Nee. Ze keek even naar Floris, maar hij besteedde geen aandacht aan de woorden van zijn vader. Floris hield niet van dat soort grapjes.


  Het gesprek ging inmiddels over onbelangrijke onderwerpen, maar Eveline had een naar gevoel overgehouden aan het grapje. Het was alsof haar schoonvader haar beschuldigd had. De man moest eens weten, alle mensen hier moesten eens weten! Ze waren haar alle vijf dierbaar en ze was hecht met hen verbonden, maar ze wisten van het geheim in haar hart niets. Ze zouden het niet geloven als ze nu zei: een uitstapje van een Wittemolenvrouw, zo noemde u het. Ik heb zo’n uitstapje gemaakt. Kijk niet naar de haren van de jongen, kijk naar zijn ogen. Ook daarin zie je niets, want ze zijn zo blauw als die van een Wittemolen. Maar er kan een bepaalde blik in zijn, soms. Jullie weten dat niet, jullie herkennen het niet. Gelukkig maar...


  Ze nam het schoteltje en het kopje in de hand en dronk langzaam. Een keurige vrouw op zondagmorgen na de kerkdienst bij haar schoonouders. Maar ze voelde de zachte trilling in haar lichaam nog lang.

 

  Maandagmiddag belde Eveline met Hedda Breebaard en vroeg of het goed was dat ze de volgende morgen koffie kwam drinken.


  ‘Gezellig, Eveline, het is alweer een poosje geleden!’ zei Hedda enthousiast. ‘Is er iets bijzonders, zijn er moeilijkheden?’ vroeg ze toen wat ernstiger.


  ‘Moeilijkheden niet, maar ik wil wel even met je praten.’


  ‘Om tien uur is de koffie klaar, het huis opgeruimd en ik leg de telefoon ernaast zodat we rustig kunnen babbelen.’


  Drie huizen verder, Eveline was er zo. Ze was gespannen. Hoe kon ze er het beste over beginnen? Hopelijk zou Hedda niet al te verdrietig worden omdat er opnieuw problemen waren met Fred. Maar het was niet goed dat hij Lotte dwong zich uit te kleden en dreigde haar af te rammelen als ze het zou weigeren te doen.


  Hedda trok het koffiekopje naar zich toe en keek Eveline aan. ‘Zeg het maar, wat is er aan de hand?’


  Eveline vertelde wat ze had gehoord en Hedda luisterde.


  Toen Eveline zweeg zei ze: ‘We gaan allang met elkaar om, Eveline, en we kunnen goed naar elkaar luisteren en met elkaar praten. Dat moeten we nu ook doen. Ik wil je eerst vertellen over een gesprek dat we ongeveer tien jaar geleden hebben gehad met dokter Bennekom. Freddie was toen zes jaar en via via kwamen we bij die man terecht. Hij had een studie gemaakt van moeilijke kinderen. Hij vertelde dat hij een theorie had ontwikkeld ten aanzien van kinderen zoals onze Freddie.


  Dokter Bennekom zei dat we een kind van vier, vijf jaar in gedachten moesten nemen. Zo’n kind woont bij ouders die blij met hem zijn, en het kind voelt onbewust geborgenheid bij papa en mama. Maar er zijn kinderen die het anders aanvoelen, zoals Freddie destijds. Hij ondergaat de liefde van zijn ouders niet zo sterk en voelt de bescherming van thuis evenmin. Dat maakt dat hij er losser van staat. Het was ook inderdaad zo, Eveline, dat we niet echt een warm contact hadden met Freddie. Hij wilde niet op schoot zitten en aangehaald worden, maar het was ons eerste kind en het viel me niet zo op. Met Lotte was het heel anders.


  Ook de dingen om hem heen hebben voor zo’n kind andere waarden. Of helemaal geen waarden. Vandaar dat Freddie op een nogal ruwe manier met eigen en andermans speelgoed omging. Dit losse gevoel tegenover alles om hem heen, dit gebrek aan binding, maakt het kind onrustig en onzeker. Niets lijkt het te kunnen raken. Zo’n kind heeft ook veel minder fantasie, constateerde de dokter. Denk maar eens aan knuffelbeesten. Freddie wilde geen pop of beer in zijn bed. Hij had er geen contact mee, het was voor hem alleen een ding. Hij had natuurlijk wel binding met ons, we waren zijn papa en mama, maar het was veel losser.’


  Hedda schoof de stoel naar achteren en stond op. ‘Ik schenk nog even wat koffie in.’


  Terug aan de tafel vervolgde ze: ‘Ik geloofde dat dokter Bennekom een goed inzicht had in Freddie. De dokter zei dat hij te jong was om te begrijpen dat hij moest veranderen. Praten hielp niet en straffen raakte hem evenmin. Opname in een kindertehuis raadde hij ons af. Als we het konden opbrengen, moesten we Freddie proberen te begrijpen en langzaam maar zeker contact met hem zien te krijgen. Dat zou groeien, daarvan was de dokter overtuigd. Naarmate hij ouder werd en de dingen om hem heen meer begreep, zou het veranderen. Die woorden van de dokter gaven ons moed. Hij raadde ons aan Freddie iets met zijn handen te laten doen, maar zelf wilde hij naar de mulo.


  Uit zo’n beslissing van de jongen putten wij de zekerheid dat zijn verstand goed is. Het probleem zit hem in het omgaan met mensen en dingen. Nu is Fred zeventien en het gaat steeds beter. Hij vindt de lessen op de technische school prettig. Hij werkt nu op de timmerafdeling. Voor Bart en mij speelt mee: als het de jongen maar helpt anders te worden, dat hij met mensen in de maatschappij kan leven. Zo voelt hij het zelf niet, hij wil een werkkring voor de toekomst.’


  Hedda keek Eveline aan. ‘Ik praat maar en ik praat maar!’ Ze lachte. ‘Ik haal druivensap voor ons en dan komen we bij het meisje. En Lotte.’


  ‘Ik weet niet welke verhalen Lotte tegenover Marleen heeft opgehangen, maar denk niet dat ze elke dag problemen met haar broertje had. Want Fred speelde vaak buiten, daar had hij ruimte en kon hij zich uitleven. Hij raasde op zijn fietsje door de straat en over het pleintje. Hard hollen was ook een methode om zijn energie kwijt te raken, een bal tegen de muur van de schuur trappen en daarbij roepen en schreeuwen. En Lotte speelde vaak in haar kamer. We hadden haar de ruimste slaapkamer aan de achterkant van het huis gegeven.


  Je moet de verhalen met een korreltje zout nemen, maar het kind heeft beslist te lijden gehad van de onstuimige buien van haar broer. Mede door de gesprekken met de dokter praatten Bart en ik er dikwijls over. We wilden Lotte, toen ze zeven, acht jaar was, niet zeggen dat ze een moeilijke broer had. We deden liever of alles normaal was, maar we waren attent op de strubbelingen tussen die twee. Bijna altijd was een van ons bij de kinderen. We vertelden haar dat ook in andere gezinnen af en toe heibel was tussen broers en zussen en dat ook daar weleens een stevige klap werd uitgedeeld. Lotte wist ook dat dat zo was. Het doel was dus de situatie zo normaal mogelijk te laten zijn. In Lottes ogen.’


  Eveline knikte. Het moest een zorgelijke tijd voor Bart en Hedda zijn geweest. Ze wilde daarover iets zeggen, Hedda een hart onder de riem steken. Maar ze wilde Hedda nu niet storen, daarom zweeg ze. Het kwam straks wel.


  ‘Na Lottes tiende verjaardag vond Bart dat we haar over Fred moesten vertellen. Dat we moesten zeggen dat zijn verstand normaal is, maar dat hij om bepaalde redenen anders tegenover mensen en dingen staat dan “normale” mensen. Dat hij moeite heeft met contacten, zich slecht kan inleven in anderen. Nou ja, je weet wat ik bedoel. We hebben lang gewikt en gewogen. Ik was bang dat een groepje van drie zou ontstaan: vader, moeder en Lotte tegenover “gekke” Fred. We hebben het uiteindelijk toch gedaan, en het was een interessant gesprek.’


  Hedda lachte opeens. ‘Ik weet het nog goed. Lotte zat bij ons als een eigenwijs dametje dat het goed doorhad en het al wist. Want de jongens in de straat zeiden allang dat Fred gek was en zij had ook genoeg van hem gezien. Ze was vaak bang voor hem. Dat wisten wij niet, maar het was wel zo.


  Na afloop van de avond meende Bart dat het goed was geweest met Lot te praten. Nu was er openheid en eerlijkheid. En als er af en toe met haar gepraat werd, kreeg ze langzaamaan inzicht in Freds wereld.


  Maar sluipenderwijs, Eveline, groeide onverdraagzaamheid tegenover haar broer. Wij hadden erkend dat hij bijzonder was en ze lette daarna op alles wat hij niet goed deed. Dat ging met knikjes en een samengetrokken mondje in onze richting van: daar heb je weer zo’n aanval. Ze maakte ook opmerkingen, echt grof en overdreven, in de trant van: moet die knaap niet in een gesticht worden opgenomen?’


  ‘Hedda toch...’ zei Eveline geschokt.


  ‘Ja, maar denk eraan dat Lotte twaalf is. Ik vermoed dat ze de spanningen, die ze door de jaren heen om Fred heeft ervaren, bij elkaar heeft gezocht en zich als een kind ging zien dat het vreselijk moeilijk heeft gehad. Ze kon niet lekker leven, niet vrij, niet ongedwongen. Er was altijd de angst voor de broer die haar een duw gaf of een deur voor haar neus dichtklapte. En niemand wist wat hij in zijn dolle kop kon halen!


  Ik ben er echt van overtuigd dat we op haar gepast hebben, maar rond alles was er dikwijls een toestand van onrust. Dat is beslist waar. Meer dan eens heeft Lotte een flinke tik te pakken gehad van Fred, maar voor haar telde vooral het onveilige gevoel. En inderdaad was zij het slachtoffer. Hij zag haar en het was verleidelijk een duw te geven. Hij dacht er niet bij na, hij gaf die duw gewoon. Maar het gebeurde ook bij kinderen die hij in de school tegenkwam.


  Lotte ging alles opstapelen, de herinneringen werden bij elkaar geraapt. Wellicht voegde ze er dingen tussen die niet ernstig waren of er niet bij hoorden.’


  ‘Hedda, ik weet niet wat ik ervan moet denken. Hans en Marleen kibbelen ook vaak en er valt weleens een tik die iets te hard is, Hans is toch vier jaren ouder en sterker dan Marleen, maar hij wil haar niet bezeren. In Freds geval ligt het anders. Ik vind het voor Lotte toch moeilijk.’


  ‘Dat is het ook. Het is een probleem, en we kunnen er helaas weinig aan doen.’ Hedda zweeg even en vervolgde toen: ‘Het is zo jammer, Eveline, want het gaat echt goed met Fred. Hij overziet het zelf meer en hij kan erover praten. Hij leeft anders dan de andere jongens van zijn school. Hij heeft geen behoefte om deel uit te maken van een of ander clubje. Niet omdat hij bang is dat ze hem niet zullen accepteren. Dat zal hem eerlijk gezegd worst wezen. Ondanks alles is Fred namelijk heel erg zeker van zichzelf. Hij is zoals hij is en hij wil zo zijn. Een eenling. Hij snakt niet naar vrienden, want hij is graag alleen.


  Het zou heerlijk zijn als Lotte in deze periode begrip voor hem en voor ons had. Maar ze is nog maar twaalf en ze voelt zich het slachtoffer. Misschien is ze ook jaloers omdat we natuurlijk toch veel aandacht aan Fred geven. We wilden Lotte in ons kringetje betrekken, maar het gaat juist de verkeerde kant op. Ze maakt nare opmerkingen over de jongen en over ons.’


  ‘Ze is inderdaad nog erg jong,’ gaf Eveline toe.


  ‘En ik kan niet meer met haar praten. Twee dagen geleden wilde ik iets over haar broer vertellen, maar ze siste meteen: “Freddie! Freddie!” En het is echt niet waar, Eveline. We houden veel van Lotte en ze krijgt niet te weinig liefde of aandacht, heus niet. Maar ze heeft het zich in haar hoofd gehaald. Ik was blij toen jij belde om te praten, want ik zit er verschrikkelijk mee. We zitten er allebei mee. Bart heeft spijt dat hij anderhalf jaar geleden met Lotte is gaan praten over haar broer, maar ik denk niet dat het veel verschil maakt.’ Ze zweeg bedrukt.


  Eveline keek op haar horloge. Het was al bijna halftwaalf. Ze moest naar huis, maar de vraag waarvoor ze was gekomen was nog niet aan de orde geweest. ‘En hoe zit het met het meisje waarover Fred aan Lotte heeft verteld?’ vroeg ze.


  ‘Tja, dat is een beetje merkwaardig... Naar zijn idee heeft hij inderdaad een meisje. Dat is niet vreemd, want hij is zeventien en in lichamelijk opzicht een gezonde Hollandse jongen. Hij kan een meisje aardig vinden. Hij heeft aan ons niets over haar verteld, maar Lotte weet dat ze vijftien jaar is en Sandra heet. Misschien is Fred bang voor op- of aanmerkingen van ons, maar waarom zouden we die hebben? Als Hans zegt dat hij met een aardig meisje gaat wandelen, zeggen jullie daar toch ook niets van?’ Hedda lachte even, maar voegde er toen stroef aan toe: ‘Ons werd het grote nieuws niet gemeld.’


  ‘Zou het verband houden met wat hij tegen Lotte zei? Dat hij haar wil zoenen en haar wil vasthouden, dat hij wil weten hoe een meisje eruitziet?’


  ‘Och, Eveline, wij zijn toch ook jong geweest? Het is toch niet ziekelijk dat zo’n jongen aan een bloot meisje zit te denken? Er zijn jongere kinderen die daaraan denken. En Fred is bovendien al zeventien. Het meisje is vijftien en Fred vertelde Lotte dat ze knap is en groot en dat ze veel grotere borsten heeft dan Lot. Nee, Eveline, ik denk daar niet over. Ik houd het in de gaten en ik weet dat Lotte het me zegt als er dingen gebeuren die niet goed zijn.’


  ‘Maar ze heeft jou niet gezegd dat ze voor Fred haar truitje en hemdje heeft uitgedaan.’


  ‘Nee, dat heeft ze niet gezegd. Maar ik zie er geen kwaad in. Het zijn jonge mensen, Eveline. Fred is bijna in de puberteit.’


  Eveline liep terug naar huis. Er was veel om over te denken. Was zij dan echt zo preuts? Zij had vroeger geen broer die naar haar keek en haar buurkinderen deden dergelijke spelletjes niet. Maar och, het was niet abnormaal. Hedda kon er blijkbaar om glimlachen.


  Eveline was vlak bij haar huis. Misschien, dacht ze, misschien brengt de liefde van een jonge vrouw hem de steun die hij nodig heeft. De glimlach gleed plotseling van haar gezicht. Als hij zich maar kan beheersen, anders gaat elk contact in de toekomst voor Freddie Breebaard verloren.


  Ze begon er ’s avonds over tegen Floris. Hij antwoordde: ‘Ik weet zeker dat het voor Marleen niet zit in de nieuwsgierigheid van Fred. Ik geloof niet dat Hans zijn zusje zoiets ooit zal vragen, maar dat houdt op zich niet in dat het ernstig is. Maar de dreiging van Fred. Hij zegt dat hij Lotte in elkaar zal slaan als ze weigert. Dat zal Marleen terecht bang hebben gemaakt. Maar op zich kan alles best op z’n pootjes terechtkomen. Met hetgeen de kinderen van Bart en Hedda in hun huis doen hebben wij niets te maken. Maar vraag Marleen je op de hoogte te houden. Misschien durft Lotte er tegenover haar ouders niets over te zeggen. Bart en Hedda zien er geen kwaad in, maar als er wel kwaad van komt kunnen we hen waarschuwen.’


  ‘Lotte heeft de laatste tijd het gevoel dat Fred veel meer aandacht krijgt dan zij. En Hedda jubelt dat het goed gaat met Fred. Als Lotte hun vertelt wat Fred haar vroeg, zal hij boos op haar zijn en misschien is Lotje bang dat haar ouders het verkeerd zullen uitleggen. Het kan een moeilijke situatie voor het kind worden. We moeten zeker een oogje in het zeil houden; als dit een vervolg krijgt, is het beter dat Marleen er voorlopig niet meer komt.’


  Floris knikte en voegde er lachend aan toe: ‘Maar misschien komt alles in orde als Fred Sandra mag vasthouden. Dat is leuker dan naar de prille borstjes van zijn zusje kijken.’

 

  Eveline was alleen thuis. Floris was een half uur geleden op zijn fiets gestapt om een rondje te rijden. ‘Het is heerlijk weer, een prachtige zomeravond. Het was benauwd op de bank vandaag.’ Marleen was bij Anne Stapel, een klasgenootje met wie ze voor school een werkstuk over sprookjes en sagen ging maken. Hans was direct na de maaltijd met een stel vrienden van zijn school weggefietst.


  Een rustige avond dus. De zon scheen nog door het brede venster en in de kamer klonk zachte muziek Eveline had haar breiwerk op de tafel gelegd, daar had ze nu even geen zin in, en een Libelle gepakt Ze las de interessante artikelen, de ingezonden brieven en het vervolgverhaal. Een ingewikkelde geschiedenis vol liefde, gemene streken en verraad.


  Even na acht uur belde Floris. Hij was vrienden tegengekomen bij wie hij even bleef plakken. ‘Goed joh, tot straks!’ zei Eveline, en ze dook weer in de spanningen van de familie Van Sallingen Prinsen.


  Tegen negen uur stapte Hans de kamer binnen. ‘Hallo, maatje, helemaal alleen? Moet u op het huis passen?’


  ‘Ja, jongen, ik pas op ons huis en ik doe dat graag. Het is een rustig karweitje.’ Ze keek naar hem. Het blonde haar zat in de war. Zijn gezicht had een frisse, rode kleur, en zijn ogen keken vrolijk.


  ‘Waar zijn jullie geweest?’ Ze vroeg het zonder echte belangstelling, haar gedachten waren nog bij het spannende verhaal.


  ‘Ik heb jullie ooit verteld dat we een paar leuke meiden hebben ontmoet bij Hercules. Pim is helemaal van de kaart van Katja. Hij wil elke avond naar haar toe. Het is een leuk meisje, en ze is vrolijk en gezellig. Precies geschikt voor Pim. Er zijn nog een paar meisjes en één ervan vind ik leuk. En zij mij. Hoe kan het gaan in het leven!’ Hij lachte uitbundig. ‘We hebben vanavond een poosje gepraat. Ze was bij een vriendin achter op de fiets naar het sportveld gekomen, haar karretje had een lekke band. Toen die vriendin wegging, wilde zij nog wel blijven als ik beloofde haar thuis te brengen. En dat heb ik toen gedaan.’ Weer die opgeruimde lach. ‘We kwamen bij haar huis. Het is een mooi huis. En naast dat huis staat een grote werkplaats.’


  Een trilling van onrust ging door Eveline.


  ‘We stonden nog wat te praten toen haar vader met een bestelwagen thuiskwam. Kitty zei wat tegen hem en de man zwaaide naar ons. Hij deed de deuren van de werkplaats open en de deuren van de auto; ik begreep dat er iets uitgeladen moest worden en ik bood aan te helpen. Hij stelde mijn hulp op prijs, want het was een onhandig vrachtje. Het was een dressoir. Het was echt iets bijzonders, prachtig blank hout Op de kastdeurtjes was heel fijn iets geschilderd. Ik heb zoiets nog nooit gezien. We bleven nog een poosje praten. Kitty’s vader vertelde heel boeiend over zijn werk.’


  De jonge stem ging verder, maar Eveline hoorde de woorden niet. Ze kon niet meer denken. Chris had naast haar zoon gestaan. Zijn zoon. En daarnaast zijn dochter Kitty.


  Ze beefde hevig. Ze hield haar handen in haar schoot, Hans mocht het trillen niet zien. Ze kon geen woord uitbrengen.


  Moest ze nu zeggen dat ze daar vroeger gewerkt had, of niet? Als Hans binnenkort Floris vertelde over het dressoir met de geschilderde voorjaarstakjes, zou Floris zeggen: jongen, je moeder weet daar meer van! Floris zou het lachend zeggen, Hans zou verbaasd zijn en zij moest de woorden oefenen die dan gezegd moesten worden. Hans en dat meisje Catharine...


  ‘Mam, luistert u wel?’


  ‘Ja, jongen, natuurlijk Ik probeer me een voorstelling te maken van dat dressoir!’ Ze moest nu iets zeggen, anders liep het vandaag of morgen fout Floris zou niet begrijpen waarom ze verzweeg dat ze Chris Willinger kende. Ze probeerde zich te ontspannen. De voeten plat op de vloer voor steun, de handen niet langer tot vuisten gebald. ‘Wacht eens, heet dat meisje Willinger? Is het de firma Willinger?’


  ‘Ja, mam, ken je die?’ vroeg Hans verbaasd.


  ‘Ja, Chris Willinger en ik zaten in dezelfde klas op de hbs. Ik heb nog een poosje bij dat bedrijf gewerkt, toen was het van zijn vader. Daarvóór werkte ik bij Willem Beukelaar, maar ik vond het saai en stil op zijn kantoor. Na een poosje trok het me echter toch meer aan dan al die beuzelarijtjes bij Willinger. Ik ben toen teruggegaan naar Beukelaar.’


  ‘Kitty zal erom lachen als ze dit hoort!’ Hans stond op van zijn stoel. ‘Wilt u ook iets drinken? Zullen we een glas vruchtensap nemen en drinken op deze ontmoeting?’ Hij liep naar de keuken.


  Drinken op deze ontmoeting, dacht Eveline verdwaasd.


  De achterdeur werd opengerukt. Marleen riep: ‘Hallo, wat doe je? Schenk je sap in? Lekker, daar heb ik ook zin in! Ik heb dorst. Neem je een glas voor me mee?’


  ‘Lief zusje, ik ben in een héél goede bui. Dan doe ik dat voor je!’


  Marleen ging op een stoel bij de lage tafel zitten. Hans kwam met de drie volle glazen op een blad binnen en schoof ook aan.


  ‘Sprookjes zijn interessant Mevrouw Stapel heeft twee boeken van mensen die over sprookjes hebben geschreven. Ze beweren dat sprookjes eigenlijk aanvankelijk niet voor kinderen waren bedoeld, maar voor volwassenen. Er zit een moraal achter.’


  ‘Er zit achter veel dingen een moraal, Marleentje Wittemolen.’ Hans boog zich over de tafel en keek haar gespeeld ernstig aan. ‘Het leven is geen verhaal met een mooie ontknoping waarin alle problemen zomaar worden opgelost.’ Marleen begreep niet waar dit op sloeg. Ze wilde verder praten over het werkstuk.


  ‘Stil nou even, Hans! Wat zit er dan volgens die mensen achter?’ wilde Eveline weten.


  ‘Een moraal dus. Het kwade wordt gestraft, je weet wel. En ongehoorzaamheid wordt gestraft, zoals bij Roodkapje. Haar moeder zei dat ze rechtstreeks naar grootmoeder moest lopen, maar ze week van het rechte pad en ging bloemetjes plukken. En de straf volgde, ze werd opgegeten door de wolf.’


  Zo ging het gesprek nog een tijdje door tot tegen halfelf de keukendeur opnieuw openging en Floris binnenkwam.


  Hans stond op. ‘Ik ga naar bed. Morgen is het weer vroeg dag en ik heb bovendien een repetitie. Maar vrees niet, ik haal vast en zeker een tien! Welterusten allemaal.’


  ‘Ik ga ook naar bed. Maar het komt goed met ons werkstuk, mam, en wat jullie allemaal hebben verteld kunnen Anneke en ik goed gebruiken. Slaap lekker.’


  Floris stond nog in de kamer en keek zijn tweetal lachend na. ‘Welterusten, kinderen.’

 

  Eveline lag in bed en naast haar sliep Floris. Ze lag stil, met gestrekte benen en de armen langs het lichaam. De handen open, zodat ze geen kramp in haar vingers kreeg. Dit was de houding waarin ze zich het beste kon ontspannen. Toen, de avond na die bewuste middag, had ze ook zo in bed gelegen. Ze probeerde op deze manier stilte in zichzelf te vinden, zoals ze het noemde. Dat moest nu weer. Wat zou er gebeuren als Chris erachter kwam dat Hans haar zoon was? De mogelijkheid bestond dat hij er verder over na zou denken. En wie weet wat voor conclusies hij uiteindelijk zou trekken?


  Ze voelde een heftige warmte in haar lichaam opkomen, het kwam door haar onrust en bezorgdheid. In haar hoofd spanden alle adertjes zich samen, haar keel werd door angstgevoelens dichtgeknepen. Maar ze kon niets doen, praten was onmogelijk Ze kon niets tegen Floris zeggen. Het zou voor hem verschrikkelijk zijn om te horen dat Hans niet zijn zoon was. Nee, dat mocht niet gezegd worden. Niemand mocht iets zeggen, zij niet en Chris niet Als Chris erachter kwam dat Hans zijn zoon was, dan was dat voortaan een geheim van Chris en haar samen. Dat was het beste voor iedereen. Voor haar, omdat ze gelukkig was met Floris en Hans een blij en goed leven had. Voor hem, omdat zijn huwelijk met Marije geschokt zou worden door een dergelijke onthulling.


  Haar hoofdpijn werd heviger. Ze liet zich voorzichtig uit bed glijden en zocht bij het licht van het lampje op de overloop de weg naar de badkamer. Daar opende ze het medicijnkastje en nam twee aspirientjes met water in.


  Toen ze weer in bed lag, probeerde ze de malende gedachten stop te zetten. Ze kon er nu toch niets mee doen. Ze kon er niets aan doen. Ze kon alleen maar afwachten en hopen...


  De volgende morgen vroeg, halfzes, werd ze wakker met een dof en zwaar gevoel in haar hoofd. Ze had geslapen, waarschijnlijk door de aspirines, maar er waren nare, angstige dromen geweest. In die dromen werd ze achternagezeten, maar ze wist niet door wie of wat. Ze holde door smalle steegjes met aan weerskanten hoge, grauwe huizen met gesloten deuren en luiken. Er kwam geen einde aan en ze werd afgetobd wakker. Vreemd toch, de hele nacht in bed te liggen en benen te voelen die urenlang hadden gerend. Bij het ontwaken voelde ze de pijn in haar rug. Het was bijna alsof ze zich niet kon bewegen. Het kwam waarschijnlijk door een verkeerde houding tijdens de slaap. Ze bleef liggen tot zes uur. Toen gleed ze uit bed en nam een warme douche.


  Floris keek met gluuroogjes naar haar toen ze terug was in de slaapkamer. ‘Ben je er al uit? Staat de wekker stil?’ Hij kwam overeind en loerde naar het klokje. ‘Zes uur, je bent in de war. Is er iets?’


  ‘Nee, maar ik droomde erg angstig.’


  ‘Dromen zijn bedrog,’ zei Floris slaperig. ‘Kom er nog even in. Na een douche zijn de boze beren wel van je afgespoeld...’


  ‘Nee, ik ga naar beneden. En zo vreselijk vroeg is het nou ook weer niet! De tafel moet gedekt worden. En als ik tijd overheb, pak ik de krant.’


  ‘Ja, de krant, dat is gezellig. Sla het eerste blad over, dat is alleen maar narigheid en dat op je nuchtere maag na bange dromen...’ Hij liet zijn hoofd weer in het kussen zakken.


  Om kwart over acht was het stil in huis. Floris was naar de bank en Hans en Marleen waren naar school. Eveline stond in de keuken. Ze ruimde de ontbijtboel op en ging aan de lege tafel zitten, met haar hoofd in haar handen. Wat ging er allemaal gebeuren? Als Hans en Kitty elkaar aardig bleven vinden, als het misschien zelfs meer werd tussen die twee, wat dan? Dat mocht niet, want dat kon niet. Maar wie zou hun dat vertellen? De enige die het kon vertellen, was zij.


  Eveline zat nog steeds aan de keukentafel toen de telefoon rinkelde. Halfelf. Waarschijnlijk was het haar moeder om te zeggen dat ze even langskwam voor een kopje koffie. Ze liep naar de kamer en nam op. Zoals altijd zei ze op een licht, zangerig toontje: ‘Eveline Wittemolen?’


  Aan de andere kant was het even stil, toen zei een bekende stem: ‘Chris...’


  Eveline schrok, de hoorn schudde in haar hand. Ze had er niet aan gedacht dat Chris contact zou zoeken.


  ‘Niets zeggen, Chris, het is een geheim van jou en mij. Alles is goed zo, het is voor ons allemaal het beste. Ook voor jou en Marije.’


  Een geladen zwijgen, ze hoorde zijn ademhaling. Toen kwam zijn stem: ‘Ja.’ Meer niet. Weer zwijgen. Toen zei hij: ‘Eveline...’


  Ze legde snel de hoorn terug op het toestel. Ze wist niet of Chris haar nog iets had willen zeggen of vragen, maar het was genoeg.


  Ze wankelde naar de stoel die het dichtstbij stond. Het was of de stoel haar omarmde, haar bescherming wilde geven. Ze wist dat het goed was wat er gebeurd was. Het was goed wat ze gezegd had. Ze voelde zich bijna opgelucht. Chris begreep het; hij wist dat dit het beste was. Het beste voor hen allemaal.


  Eveline haalde zwaar adem. Langzaam kwam haar ademhaling weer in een goed ritme. De wetenschap dat voorlopig een drama was afgewend, bracht heel even een glimlach om haar mond.


  Ze stond op en liep naar de keuken. Ze ging koffiezetten. Sterke koffie, dat had ze nodig. Het geheim was niet langer alleen haar geheim. Chris en zij deelden het nu.


  Toen de koffie was ingeschonken hoorde ze voetstappen op het zijpad en ze wist: dat is moeder. Eveline had eigenlijk geen zin om met haar moeder te praten, maar misschien bracht het een welkome afleiding.


  ‘Dag, Eefje. Het is heerlijk weer, ik moest een boodschap doen in de Van Riebeekstraat en ik dacht: ik kijk of mijn dochter thuis is en of ze de koffie klaar heeft.’


  ‘Het is wel een pittig bakje, mam, want daar heb ik zin in. Ik heb vannacht slecht geslapen, akelige dromen en zo. Dan rust je niet lekker uit. Zal ik er voor u een extra scheutje melk in doen?’


  ‘Ja, doe dat maar. Mijn maag kan niet goed tegen te sterke koffie.’


  Het was toch prettig dat haar moeder was gekomen. Ze werd daardoor teruggezet in het gewone wereldje: praten, koffiedrinken, vertellen over de kinderen.


  Moeder lachte er hartelijk om. ‘Het is een fijn stel, Eveline,’ zei ze.


  ‘Ja. Floris zei jaren geleden dat hij graag een groot gezin wilde. Hij vond het als kind te stil bij hen thuis. Ik was ook alleen, maar het was bij ons toch niet stil?’ Ze keek vragend naar haar moeder.


  ‘Dat kwam omdat wij dikwijls familie en vrienden over de vloer hadden. Daar hielden we van. We gingen op vakantie met oom Kees en tante Rina en hun kinderen. Dat was altijd een gezellige en rumoerige troep en jij voelde je daar heerlijk bij. Het was een lekker kopje koffie, ook al was het wat sterk Heerlijk. Evelientje, doe Floor en de kinderen de groeten van me en tot kijk, hè?’


  Floris kwam tussen halfeen en halftwee niet thuis om een boterham te eten, Hans had les tot halfdrie, maar Marleen kwam wel. Ze had niet veel tijd en ze moest veel vertellen. Toen ze haar verhaal had gedaan, vertrok ze weer.


  Er was nog maar weinig tijd geweest om over de woorden met Chris na te denken. De eerste opwelling, nadat ze het gesprek had verbroken, was het wegvallen van de angst. Chris wist het. Maar hij zweeg, daarop kon ze vertrouwen. Maar het feit dat ze samen een kind hadden zou hem bezighouden. Het is een geheim van jou en mij, had ze ook gezegd. Het was een groot geheim, moeilijk te dragen. Maar ze moesten het dragen. Om het geluk van nu.


  Vanaf het neerleggen van de telefoon had ze er niet over kunnen nadenken. Eerst de verwarring en de onrust. Een lawine van vragen en gedachten was over haar heen getuimeld. Toen kwam moeder. Het gesprek met haar bracht enige afleiding, maar op de achtergrond bleven de vragen.


  Daarna met Marleen een broodje eten en luisteren naar haar enthousiaste verhalen.


  Nu zat ze alleen in de kamer.


  Ze had weleens gefantaseerd hoe het later verder zou gaan. Ze was ervan overtuigd dat niemand erachter zou komen. Chris zou Hans nooit ontmoeten en als hij hem al zag zou het een oppervlakkige ontmoeting zijn. De kans dat hij iets in de jongen zou herkennen was uiterst gering. Hij dacht ook niet in die richting. Als zij bleef zwijgen zou het geheim uiteindelijk in de vergetelheid raken. Johannes Floris Wittemolen was Johannes Floris Wittemolen. Een enkele maal had ze overwogen alles op te schrijven; een brief aan Hans, te openen na haar dood. Maar dan moest Floris ook dood zijn; hij mocht dit nooit te weten komen! Ze had de brief nooit geschreven. Ze besloot het geheim mee te nemen in haar graf.


  Nu had ook Chris een geheim. Hij zou er veel over denken, vragen hebben, maar er geen antwoord op krijgen.


  ‘Zwijgen,’ had ze indringend gezegd. ‘Alles is goed zoals het is.’ Ze werd gestoord in haar overpeinzingen door de thuiskomst van Hans.


  ‘En hoe is het gegaan, vanmorgen?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Een tien zou overdreven zijn,’ zei hij ietwat spottend. ‘Maar ik heb het goed gemaakt, ik reken op een acht. Ik geloof, mam, dat het een goed systeem is. ’s Avonds de leerstof, zoals Bekkers het noemt, in je geheugen opnemen. Je hersens spelen er ’s nachts mee, geen afleiding. Dan komt het lesuur, je pikt de kennis op en schrijft het neer. Ik heb zin in koffie. Zullen we samen even gezellig koffiedrinken?’


  Eveline zette koffie. Het was plezierig om even met Hans te praten. Hij vertelde over leraren en klasgenoten, over de sportclub en plannen voor later.


  ‘Kitty gaat dit weekend naar Friesland, haar oma van moeders kant is jarig. Dat is beppe, en opa heet pake.’


  Eveline knikte. Dit weekend zag Hans het meisje dus niet. En haar vader evenmin.
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  Augustus was voorbijgegaan en september was gekomen. De bladeren aan de bomen, heesters en struiken kleurden van groen naar bruin en geel. Soms stak er een hevige wind op die de bladeren van de bomen rukte. Ze dwarrelden omlaag en bleven op de natte grond liggen.


  Op een sombere, regenachtige woensdagmiddag keek Eveline naar de klok. Het was al bijna halfzes en nog was Marleen niet thuis. Ze bleef nooit bij een vriendinnetje zonder het thuis te melden. Het gevoel van ongerustheid groeide, maar ze wilde er niet aan toegeven, niet direct aan iets ernstigs denken.


  Ze ging voor het raam staan. Hans kwam de straat in fietsen. Hij nam een wijde bocht en stuurde het pad in en even later hoorde ze hem stampen en mopperen over het hondenweer. Hij kwam de kamer binnen. ‘Dag, maatje. Verschrikkelijk, wat een regen! Waarom staat u voor het raam?’


  ‘Marleen is nog niet thuis.’


  ‘Het is geen weer om een wandelingetje te maken of...’ begon Hans.


  Maar Eveline viel hem in de rede: ‘Daar komt ze, met Lotte! Ze zijn allebei drijfnat.’ Ze keek hem dringend aan. ‘Als ze iets vertelt, houd jij je erbuiten en je maakt geen grapjes.’


  Eveline had een voorgevoel van naderend onheil. Ze zag de gebogen meisjeskopjes, de drijfnatte haren, de armen ineen gestrengeld als zochten ze steun bij elkaar.


  Marleen deed het tuinhekje open en ging over het tegelpaadje naar het zijpad, Lotte liep door. Voorovergebogen. Eveline liep het kind in de keuken tegemoet. Een bleek gezichtje, een natte neus en een trillende mond.


  ‘Lieverd, wat is er? Is er iets gebeurd? Geef je jas maar, ik hang hem in de bijkeuken. Hij is kletsnat.’


  ‘Met mij is er niets, mam.’ Marleen wilde haar moeder eerst even geruststellen. In de kamer ging ze op een stoel aan de grote tafel zitten.


  Eveline beduidde Hans bij de salontafel te blijven. Zelf nam ze tegenover Marleen plaats. Ze keek naar de smalle, witte handjes die op het tafelblad lagen. Twaalf jaar, nog een kind.


  ‘Toen ik naar huis liep uit school, stond Lotte op de hoek van de straat op me te wachten. In de regen. Ze stond onder een grote boom, maar die hield geen regen tegen. Ze was drijfnat. Maar ze was bang dat ze me niet zou zien als ze een schuilplaats zocht. We zijn in het fietsenhok gaan staan, naast het huis van Bekkering, zo heten de mensen die op de hoek wonen, dat weet u wel. De deur van het fietsenhok was open. Ze moest me wat vertellen. Over Fred.’ Hans was opgestaan en naar de grote tafel gelopen. Hij ging op een stoel zitten.


  ‘Ik heb laatst al gezegd dat Fred aan Lotte vertelde dat hij een meisje had. Lotte geloofde het eigenlijk niet. Misschien was er wel een meisje, maar het zou niet veel voorstellen. Lotte dacht dat het meer fantasie dan werkelijkheid was.


  Hij wist waar ze woonde en hij dwaalde in die buurt rond, maar dat was het dan. Maar Fred is helemaal niet verlegen en hij is niet bang, hij durft wel met een meisje te praten. Toen hij nog een paar keer over die Sandra verteld had, geloofde Lotte toch dat hij echt een meisje had.


  Gisteravond kwam hij haar kamer binnen. Hun vader en moeder waren niet thuis. Fred had buiten gewacht, verstopt in een poort naast een huis aan de overkant tot hij zijn vader en moeder de deur uit zag gaan.’


  Eveline keek Hans waarschuwend aan. Geen grappig bedoelde opmerkingen, betekende die blik. Hans begreep zijn moeder en knikte snel.


  ‘Ze gingen naar de stad om een lamp te kopen die mevrouw Breebaard had gezien. Toen ze de straat uit waren kwam Fred binnen. Lotte schrok zich een ongeluk, want hij denderde de trap op, gooide de deur open en stormde haar kamer binnen. Hij zag er raar uit, zei Lotte. Ze was erg bang voor hem. Hij had een heel rooie kop en felle ogen, echt eng. Hij deed de deur dicht en ging tegen die deur gedrukt staan. Lotte vroeg wat er was, ze moest toch iets zeggen?


  Fred zei toen dat hij Sandra in elkaar had geslagen. Hij was totaal van de kaart; hij trilde vreselijk en als hij overstuur is, trekt hij met zijn mond. Dan doet hij zijn mond wijdopen en slaakt rare kreten. Lotte werd steeds banger. Ze moest wat vragen, daar wachtte Fred op. Ze weet zo langzamerhand hoe hij is. Als ze niets zou vragen werd hij woedend. Als hij iets belangrijks heeft te melden, moet iemand er doorgaans eerst naar vragen. Dan pas geeft hij antwoord. Daarom vroeg Lotte waarom hij dat had gedaan.


  Hij begon meteen te schreeuwen: “Ze wil niet met me! Ze wil niet met me!” Dat riep hij wel twintig keer en steeds luider. En toen zei hij. “Eerst wilde ze wel met me!” Ook dat riep hij wel tien keer. “Maar ik wil dat ze met me gaat! Ik wil dat ze met me gaat!”


  Hij werd moe van het geschreeuw en ging zachter praten. De woorden kwamen langzamer. Toen durfde Lotte te vragen: “En toen, Fred?”


  Het leek eerst alsof hij ging huilen, vertelde Lotte. Maar hij huilde niet. Hij keek haar met rare ogen aan alsof hij scheel was. Ze draaiden van links naar rechts en hij zei dat hij Sandra had afgeranseld omdat ze niet meer met hem wilde gaan. Op het weggetje naar de kinderboerderij.’


  ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg Hans nu. ‘Als het echt waar is tenminste.’


  ‘Gisteravond, zei hij. Hij is gisteravond weg geweest, maar toen hij terugkwam was er niets aan hem te zien. Dat vertelde Lotte. Hij dronk een kop thee en praatte met zijn vader over het repareren van het konijnenhok van zijn opa. Daarna is hij naar boven gegaan.’


  ‘En Lottes ouders weten niets van dit verhaal?’ vroeg Eveline verbaasd. Waarom had Lotte vanochtend niets aan Hedda verteld? Maar het kind was vreselijk bang voor Fred en als het verhaal niet waar was zaaide ze ten onrechte grote onrust.


  ‘Nee. Ze weten wel iets van een Sandra, maar Lottes moeder gelooft niet dat het waar is. Dat meisje zal wel echt zijn, maar de verkering van Fred met haar niet. Lotte durfde niets te zeggen, want Fred heeft gezegd dat hij haar zal straffen als ze hem verraadt. En ze weet hoe hij kan slaan.


  Lotte weet niet wat ze moet doen. Ze wachtte op mij, maar ik weet ook niet wat ze moet doen. Ik heb gezegd dat ze het haar ouders moet vertellen, dat gaat ze nu doen.


  Dat moet toch? Als het wél waar is... Haar vader komt om halfzes thuis, dan is haar moeder er ook altijd en Lotte blijft beneden. Als Fred er is, kan hij haar niets doen.’


  ‘Wat een toestand...’ mompelde Eveline ontzet.


  Marleen schoof zenuwachtig op haar stoel heen en weer.


  ‘Lotte wacht met vertellen tot Fred er niet bij is. Hij gaat vaak een rondje fietsen, maar het regent nu zo hard. Misschien gaat hij naar zijn kamer. Dan vertelt Lotte het vlug. Ze durft het eigenlijk niet, maar het moet Als het waar is... Maar als het niet waar is zijn haar ouders boos op haar. Misschien zegt ze het dus wel niet.’


  Floris kwam thuis. Er was een lichte verbazing in zijn stem toen hij vroeg: ‘Wat doen jullie? Een kleine conferentie?’


  ‘Dag, Floor. Ja, we zitten bij elkaar. Het is een naar verhaal. Kom erbij, dan vertelt Marleen je het een en ander.’


  Ze keek naar haar dochter. ‘Maar ik wil het ook wel aan papa vertellen, meiske.’


  ‘Doe dat maar, mam. Ik ben zo moe. Ik bibber en ik ben bang voor Lotte. Hoe zal het nu verder met haar gaan?’ Ze begon zachtjes te huilen.


  ‘Daar horen we vanavond niets meer over, lieverd. Maar Lottes vader en moeder zijn bij haar en zij passen beslist goed op haar.’


  Eveline vertelde Floor de geschiedenis. Hij luisterde met stijgende verbazing. Het werd een merkwaardige avond. Ze voelden alle vier een grote saamhorigheid en maakten zich tegelijk ongerust over wat zich drie huizen verder afspeelde. Het gesprek ging over Fred; het jochie van destijds en de jongen van nu.


  ‘Toch is hij normaler dan vroeger,’ zei Hans. ‘Ik praat weleens met hem als we elkaar in de straat zien, dan is het geen onaardige jongen. Maar verder heb ik geen contact met hem.’


  Ze hadden het ook over Lotte. Dat het lastig was voor zo’n kind om met haar moeilijke broer om te gaan. Hoe moesten vader en moeder Breebaard het een en ander tot een goed einde brengen?

 

  De volgende dag, even na twee uur ’s middags, kwam Hedda de kamer binnen.


  ‘Eveline!’ Haar stem was schor, haar gezicht zag bleek en vermoeid. ‘Ik moet je zeggen wat er gebeurd is. Je weet waar het over gaat. Marleen weet er ook van.’


  ‘Ga zitten. Heb je zin in koffie?’


  ‘Nee. We hebben de halve nacht koffiegedronken, en de hele morgen. Bart is thuis, Lotte ook. Het kind kan gewoon niet naar school. Ze ligt nu op de bank en voor ik wegging is ze in slaap gevallen.’


  ‘Een glas frisdrank?’


  ‘Liever water.’


  Toen het glas voor haar stond, begon Hedda. ‘Lotte vertelde ons gisteravond wat Fred de vorige avond tegen haar had gezegd. Fred was niet thuis. Hij was zonder iets te zeggen de deur uitgegaan. Maar hij zegt nooit waar hij heen gaat. Hij weet dat zelf ook niet als hij op zijn fiets stapt. Hij rijdt meestal zonder doel de straten door. Toen Lotte vertelde dat hij Sandra had mishandeld, wisten Bart en ik dat wat ze zei waar was. Ze was zo ontzettend overstuur. Ze begon te huilen toen ze zei dat we, als het niet zo was, niet boos op haar moesten zijn. Ze was bang voor ons, Eveline, en dat deed me vreselijk pijn. Bart stond direct op en ging Fred zoeken. Ik vroeg: waar wil je zoeken? Hij kan op zoveel plaatsen zijn. Maar Lotte zei dat Fred het weggetje naar de kinderboerderij Het Bokkelandje had genoemd. Bart stapte op de fiets en wij bleven samen in de kamer. Ik vroeg me af wat ik moest doen als Fred thuiskwam vóór Bart terug was. Hij is zo sterk als een beer als hij driftig is. En hij zou beslist overstuur zijn.


  Na ongeveer anderhalf, twee uur kwam Bart terug. Hij had in die buurt rondgereden, maar er was natuurlijk niets te beleven. Hij kwam niemand tegen. Toen hij in de Koperwieklaan reed, werd hij aangehouden door twee agenten. Bart wist dat het met Fred te maken had. Ze vroegen wat hij daar deed. Bart besloot open kaart te spelen en zei dat hij zijn zoon zocht. Ze vroegen zijn naam en die van Fred. Ze bleken ook op zoek te zijn naar een jongen. Maar volgens hun inlichtingen heette de jongen Geert de Wit.


  Ze stonden nog even te praten toen in de verte een klein lichtje naderde. Ze schoven met z’n drieën opzij zodat de fietser hen niet zou zien. Als het Fred was, zou hij zeker snel rechtsomkeert maken en weg zijn. Toen het lichtje dichtbij was sprongen de agenten op de weg en hielden hem aan.


  Het was Fred. Hij schrok vreselijk. Bart vertelde huilend dat hij medelijden met hem had. De jongen zette grote ogen op en kreeg zenuwtrekken in zijn gezicht. Zijn mond stond wijdopen, hij was in paniek, en hij riep almaar dat hij weg wilde, weg wilde! Maar hij was meteen stil toen een van de agenten zei dat hij zijn kop moest houden en mee moest gaan. Naar het politiebureau.


  Fred werd in een apart kamertje gezet omdat de agenten eerst met Bart wilden praten. Bart vertelde hun dat Fred een goed verstand heeft en geen onaardige jongen is, maar dat hij af en toe vreemd kan zijn. De agenten kwamen met hun verhaal. De vorige avond was een meisje in die buurt behoorlijk mishandeld. Het kind was na afloop van de klappen in de berm gegooid. Ze kroop naar de weg en toen daar iemand langskwam heeft die man hulp geboden. Hij bracht het meisje naar haar huis. De ouders vroegen hun huisdokter te komen en ze belden ook de politie. Het meisje was vreselijk overstuur, ze had ook veel pijn. Beschadigingen op armen en benen en een opgezwollen gezicht.


  Ze vertelde dat ze de jongen al een poosje kende, dat ze hem eerst heel aardig vond, ook knap om te zien en ze was verliefd op hem geworden. Maar later ontdekte ze dingen in hem die ze niet prettig vond. Hij was eigenwijs en hij werd boos als ze hem tegensprak en hij wilde meer dan alleen een zoentje. Ze besloot hem die avond te zeggen dat ze niet meer met hem wilde, dat het uit was. De jongen werd razend, en begon haar in het wilde weg te slaan.


  Ze vroegen Sandra naar de naam van de jongen. Hij had gezegd dat hij Geert de Wit heette. Nu komt de naam De Wit veel voor en het was moeilijk zoeken. Ze vonden hem niet. Ze besloten die avond naar de plek des onheils te gaan, in de hoop hem daar ergens tegen te komen.’


  Hedda keek Eveline aan. Ze dronk een paar slokjes water en vervolgde: ‘Het was goed dat Bart ook in het politiebureau was. Hij vertelde over Fred, een van de agenten vond dat er een arts aan te pas moest komen. Of dat Fred begeleid zou moeten worden door een maatschappelijk werker die kennis heeft van deze stoornissen. Ze moesten nog met Fred praten, als Bart wilde kon hij in een andere ruimte wachten. Na het gesprek met Fred zouden ze besluiten of ze hem een nachtje opsloten. Tenslotte was hij schuldig en had straf verdiend, maar misschien was het in dit geval niet zo’n goed besluit.’


  Eveline wilde iets zeggen om Hedda te steunen. Ze zag er verdrietig en uitgeput uit en de uren vanaf gisteravond tot nu waren beslist een complete nachtmerrie voor haar geweest. En voor Bart en voor kleine Lotte. Maar het was beter Hedda eerst te laten zeggen wat ze wilde vertellen.


  ‘Ze voerden een streng gesprek met Fred, terecht natuurlijk. Hij is schuldig, hij heeft dat meisje verwond. Wij begrepen dat Fred, die naar Sandra ging in het vertrouwen een gezellig avondje met haar te hebben, totaal in de war raakte toen ze het uitmaakte. Hij draaide door, zoals wij dat noemen. Maar dat begrip praat het niet goed. Wat hij heeft gedaan is verschrikkelijk.’


  Hedda huilde nu zachtjes. Tranen gleden over haar wangen. Ze nam een grote zakdoek van Bart uit de zak van haar rok en veegde ze weg. ‘Fred heeft de agenten verteld dat ze een eigen plekje hadden in een schuur op het terrein van de kinderboerderij. Dat plekje heeft Fred ontdekt, het is zijn plekje. Maar ze konden er die avond niet terecht omdat er een auto op het pad stond en er licht brandde in de schuur. De man die er was is de man die Sandra later vond. Ze liepen buiten, en het liep uit de hand.’


  Eveline knikte.


  ‘Na verloop van tijd kwam een van de agenten het vertrek binnen waar Bart zat. Hij zei dat het hen beter leek de jongen met hem mee te laten gaan. Een nacht eenzame opsluiting kon te veel voor hem zijn. Ze zouden hem in de politiewagen naar ons huis brengen om te voorkomen dat hij aan Bart ontsnapte. Toen Bart in de verhoorkamer kwam, hing Fred over de tafel en huilde.


  Zo kwamen ze samen thuis. Lotte was nog beneden, ze wilde niet naar bed. Ze wilde bij mij blijven en ik vond het goed. Het kind was hypernerveus. Ze had het gevoel dat ze schuldig was aan alle narigheid die Fred nu moest ondergaan. Omdat ze hem verraden had. Ik probeerde haar te kalmeren, dat begrijp je wel.


  Lotte was dus in de kamer toen Bart en Fred binnenkwamen. Een van de agenten liep mee tot in de kamer, stelde zich aan mij voor en streek Lotte over haar hoofd. Toen vertrok hij. Fred was mak als een lammetje, Eveline, erg klein en bang, geschrokken en gespannen. Ik vreesde nog dat het, nu hij weer thuis was, zou omslaan in schelden en roepen. Maar dat gebeurde niet. Hij zat aan de tafel, liet zijn hoofd op het blad zakken en huilde. Bart beduidde hem niet te troosten. Nee, hij moest beseffen dat hetgeen hij had gedaan verschrikkelijk was en vooral, dat het niet kan.


  Daarover hebben Bart en ik later, diep in de nacht, gepraat. Bart vindt dat dit een gelegenheid is waaruit Fred kan leren dat hij niet zomaar kan doen wat er in hem opkomt. In dit geval dat meisje slaan en afranselen.


  Toen Fred wat bedaard was, kwam hij overeind en zei, stotterend en snikkend, dat hij spijt had van het gebeurde. Hij zei dat het niet Sandra’s schuld was, dat wist hij nu. Als zij niet meer met hem verder wilde, mocht ze dat zeggen. Het waren kennelijk woorden die de agenten hem hadden toegevoegd. Hij vond het erg dat ze niet meer met hem wilde.


  Weet je wat hij toen zei, Eveline?’ Hedda schudde zachtjes haar hoofd. ‘“Als mama vroeger tegen u zou hebben gezegd dat ze niet meer met u wilde gaan, papa, zou u dat erg hebben gevonden?” Het was weer een kleine jongen.


  Bart antwoordde: “Natuurlijk, jongen, maar ik zou haar niet slaan, stel je voor! Dat kan toch niet, ik zou haar nog steeds lief vinden! Maar ik zou moeten aanvaarden dat ze mij niet lief vond.” Toen zei Fred iets waarvan we allebei schrokken. Hij zei: “Ik vind Sandra aardig, maar er zijn andere aardige meisjes. Ik wil graag een meisje om mee te praten, om vast te houden, een meisje van mij...” ’


  Eveline keek haar aan. ‘Hedda, dat betekent dat het voor hem niet om Sandra ging, maar om zomaar een meisje.’


  ‘Ja. Dat verontrust ons, dat begrijp je wel. We zijn er vannacht niet op ingegaan. We waren alle drie vreselijk moe, maar het heeft ons allebei de rest van de nacht beziggehouden. Ik liep met Fred mee toen hij naar bed ging. In zijn kamer zei hij: “Het was goed dat papa daar ook was. Ik denk dat die lui minder geschikt waren geweest als ik er alleen voor stond. Nu kan ik in mijn eigen bed. Een cel, mam, de deur op slot, dat lijkt me verschrikkelijk.” Ik zei dat hij moest proberen te slapen. Morgen komt er een nieuwe dag en dan praten we verder.


  Lotte was nog in diepe slaap op de bank in de kamer. Bart droeg haar naar boven en legde haar in ons bed. Als ze wakker zou worden voelde ze zich veilig naast mij. Ze was in het vertrouwen dat wij bij haar waren in de huiskamer gaan slapen. Ze mocht niet alleen in haar kamer zijn als ze wakker werd. Bart nam het bed in het logeerkamertje. Zo daalde, om twee uur in de morgen, uiterlijke rust over huize Breebaard, Eveline.’ Hedda glimlachte een beetje triest.


  ‘Vanmorgen hebben we eerst samen gepraat, Bart en ik. De volle theepot en een schaaltje met koekjes tussen ons in op de keukentafel. Bart is ervan overtuigd dat het beter is niet de hulp van een maatschappelijk werker of een dokter in te schakelen.


  Bart denkt dat Fred niet onder de indruk zal zijn van zo’n man. Hij voelt hem als een vreemde en het is ook een vreemde, voor Fred zeker. Bart stelde vast dat Fred uit deze geschiedenis veel zal moeten leren. Hij moet weten wat liefde is en het is beter dat wij, die hem goed kennen, daarover met hem praten dan een wildvreemde.


  Het zal moeilijk zijn dit duidelijk te maken, maar we moeten het proberen. We zien het als enige mogelijkheid. Fred is een eenzame jongen, dat weten we allang. Wij kunnen zijn eenzaamheid slechts gedeeltelijk oplossen, omdat er geen hechte, diepe band tussen ons en hem bestaat. De band die ik met Lotte heb, is anders. We proberen al jarenlang zo’n band met onze jongen te krijgen, maar het is onmogelijk.


  Wat is liefde? Hoe leggen we hem dat uit? En vooral, kan hij liefde geven? We moeten hem ook duidelijk zien te maken dat veel meisjes met wie hij contact zou kunnen krijgen, niet bij hem passen. Hij heeft het bij Sandra al ondervonden.’ Hedda stond op van de stoel. ‘En stel, Eveline, dat Fred in de toekomst met zes meisjes contacten legt. Ik weet niet waar hij ze zal tegenkomen, maar neem aan dat het lukt. Zal één van die zes, als ze hem goed kent, zoveel van Fred houden dat ze met hem wil trouwen?’


  Hedda schoof de stoel onder de tafel. Ze lachte opeens, liep op Eveline toe en legde een hand om haar arm. ‘Ik moest alles kwijt, aan jou. Jij begrijpt hoe moeilijk het is. We houden van Fred en we willen zo graag dat hij gelukkig wordt. Maar we zijn bang. Ik ga vanavond naar Sandra toe, Bart gaat morgenavond. Ik zal je erover vertellen.’

 

  De volgende morgen kwam Hedda. Halfelf. Eveline had koffiegezet.


  ‘Ik kocht bloemen en stond er om acht uur voor de deur. Een grote, forse vrouw deed open, ik zei wie ik was: Hedda Breebaard, de moeder van Fred. Ze liet me binnen. In de kamer was een man in een slobberig vest en een wijde ribfluwelen broek en op de bank zat een meisje. Ze leek op haar moeder, een fors kind met een bol gezicht. Ze had nare schaafwonden op haar linkerwang. Een van de armen zat in het verband en het rechterbeen was van de knie tot de enkel ingezwachteld. Ik verwachtte geen hartelijke ontvangst, maar de sfeer was hoogst onaangenaam.


  “Wat komt u doen?” vroeg de man, “kijken hoe uw zoon onze dochter heeft toegetakeld?”


  Ik antwoordde timide dat ik het vreselijk vond wat Fred had gedaan.


  Het eerste kwartier kwam er geen gesprek op gang. De moeder zat rechtop met de handen in haar schoot, ze keek naar me en wachtte af. De vader had een weekblad voor zich liggen. Hij keek er niet in, hij nam het op en legde het weer neer. Ik wist niet wat ik moest zeggen, evenmin wat ik moest doen. Ik wilde graag met Sandra praten, maar ik durfde niets te vragen. Na een kwartier begon zij.


  “Mijn vader en moeder zijn boos op Fred, ik natuurlijk ook. Zij zijn ook boos op u. Ze verwachtten min of meer dat u of uw man zou komen om medeleven te tonen.” Ze had een wrang lachje en ik voelde me heel onplezierig. “Ik heb gezegd dat u hier niets aan kon doen,” ging ze verder, “een moeder is niet verantwoordelijk voor de dingen die een grote zoon doet. Maar zo zien mijn ouders het niet. U hebt Fred, naar hun mening, verkeerd opgevoed. Maar ik heb een andere kijk op Fred, ik ken hem beter.” Ik vroeg waar ze Fred had ontmoet. Dat is bij de kinderboerderij geweest. Ze liep daar ’s avonds weleens een paar rondjes, als training. Dan hijgde ze even uit bij de geitjes en de bokjes. En daar stond Fred. Ze vond hem leuk om te zien, hij was vriendelijk en ze praatten over sport en studie. Zo werd het ongemerkt een beetje vriendschap. Ze keek me op een bepaald moment recht aan, daarvoor was er naar de ouders een snelle blik geweest die ik opvatte als “houd je erbuiten”. Ze zei dat ze eerder een vriendje had, tot tweemaal toe zelfs en dat ze in het begin geen verschil zag tussen Fred en die andere jongens. Tot dan leek het toeval als ze elkaar bij het hek om de weide voor Het Bokkelandje troffen, maar op een avond wilde Fred een afspraak maken voor de volgende dag en zij zei: ja, dat is goed. Vanaf toen zag Fred de vriendschap als verkering. Hij had haar veroverd, ze hoorde bij hem. Hij wilde haar vasthouden, hij wilde haar aanraken, strelen en zoenen. Sandra bloosde zodat de verwonding op haar wang rood kleurde en zei: “Maar verder ging het niet, u begrijpt wel wat ik bedoel.”


  Ze was even stil, toen zei ze: “Steeds meer ging ik Fred een vreemde jongen vinden, anders dan andere jongens. Hij wilde graag een meisje en omdat hij met mij een afspraak had was ik zijn meisje. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik heb er met mijn ouders over gepraat, maar zij begrijpen het niet. Ze vinden Fred een vieze jongen en slecht, maar dat is hij niet. Andere jongens zoenen hun vriendinnetjes ook, dat is niet abnormaal. Maar Fred was zo bezitterig en hij praatte steeds over wat hij wilde. Ik vond het niet prettig meer met hem. Ik ging die avond naar ons plekje om hem te zeggen dat het voorbij was tussen ons. We liepen op een smalle weg toen ik het zei en Fred werd razend.” Er klonk nog angst en verbazing in haar stem en haar ogen waren groot toen ze erover praatte. Fred had haar geslagen en in de berm geduwd. Onvoorstelbaar, ze begreep het niet.


  Toen barstte haar moeder los. Ze had zich tot dan toe met moeite ingehouden, nu snauwde ze me toe: “U moet die jongen na laten kijken en ze moeten hem opsluiten! Alleen een gek doet zoiets! We hebben het ook tegen de politiemensen gezegd. Zij vinden wat gebeurd is ook verschrikkelijk! Zo’n vent mag niet los rondlopen! Sandra is vreselijk toegetakeld, het is de vraag of ze geen littekens overhoudt op haar gezicht. Maar het had nog erger gekund, dat vindt u toch ook?”


  Wat moest ik zeggen? Ze had gelijk. Ik ben daar na korte tijd weggegaan. Er was iets vreemds, iets wonderlijks aan het bezoek. De ouders waren ronduit vijandig. Ze konden zich met moeite beheersen en grove opmerkingen bijtijds inslikken.


  Ik weet vrijwel zeker dat Sandra hun had opgedragen niet uit te vallen tegen familie van Fred. Maar het meisje is het slachtoffer. Ik begrijp de woede van de ouders en ook de angst van haar moeder dat het gezicht van Sandra misschien blijvend geschonden zal zijn. Het is verschrikkelijk, zo’n jong ding! Maar ik voelde in haar woorden en merkte ook aan haar houding dat ze medelijden met me had, omdat ik de moeder van die jongen ben. Misschien heeft ze ook medelijden met Fred.


  Ze zei: “Hij mist iets in zijn leven, denk ik Mijn vader en moeder zeggen dat hij een verkeerde opvoeding heeft gehad, maar dat geloof ik niet. Nee, mevrouw Breebaard, het is iets binnen in hem. Een verlangen naar iets; steun, hulp of houvast. Misschien is het een verlangen dat nooit vervuld zal worden. Een van de agenten kwam gisteravond nog even langs. Niet in uniform, maar privé. Hij zei ook dat Fred nog jong is en veel moet leren in het leven.” ’


  ‘Hedda, je moet je in dat huis ongelukkig hebben gevoeld,’ zei Eveline vol medeleven.


  ‘Ja. Maar ik begrijp de boosheid van de ouders. Ik kan er niets tegen inbrengen. Het is vreselijk wat Fred heeft gedaan. Maar ik kwam er desondanks met een warm gevoel vandaan, door dat meisje. Fred zei wel dat het hem niet kan schelen welk meisje hij heeft maar dit meisje heeft hem aangetrokken. Het is jammer dat hij er op zo’n vreselijke manier een einde aan heeft gemaakt. Want het kan zijn dat zij in de toekomst, als ze volwassen is en van hem kan houden, een goede vrouw voor hem zou zijn. Maar dat begrijpt hij niet. Nog niet. Hij is ook pas zeventien. Nou ja, Sandra is pas vijftien, maar de manier waarop ze over Fred sprak heeft me verbaasd.’

 

  In de daaropvolgende weken bleef het gebeurde rond Fred Breebaard Eveline bezighouden. Ze dacht er in de uren dat ze alleen in huis was vaak over na.


  Sandra wilde geen straf voor Fred, zij werd er niet beter van. Ze had geen behoefte aan genoegdoening, aan wraak.


  Het moest een bijzonder meisje zijn, stelde Eveline nogmaals vast. Een kind van vijftien jaar dat na zo’n behandeling de dader min of meer in bescherming neemt. Zo sudderde, zoals Floris het noemde, van buitenaf gezien de geschiedenis naar een rustig einde. De politiemensen hadden intussen weer andere zaken aan hun hoofd. Met de arm en het been van Sandra ging het goed vooruit. Met haar gezicht ging het minder snel, maar ze geloofde zelf dat het weer helemaal goedkwam.


  Tussen Eveline en Hedda was inmiddels een hechte band gegroeid. ‘Ik ben zo blij met je,’ had Hedda gezegd. ‘Eveline, jij voelt zo goed met me mee. Anderen doen over het gebeuren cynisch en hatelijk. Mijn eigen zus riep dat ik nu toch wel moet inzien dat Fred niet deugt! Dat is toch vreselijk!’


  Hedda vertelde hoe Bart en zij wilden proberen Fred te helpen. Lachend zei ze erover: ‘We lijken wel een stel psychologen! Maar we hebben in het verleden een beetje geleerd. Van dokter Bennekom bijvoorbeeld en dokter Van Helden. En als ik er met jou over kan praten hoe wij het die avond willen aanpakken met Fred en jou later kan vertellen hoe het is afgelopen, is dat weer therapie voor mij!’


  ‘Kind,’ zei Eveline ook lachend, ‘ga maar lekker op de bank liggen...’ Maar ze namen plaats in zachte stoelen, met een kopje pittige koffie onder handbereik.


  Bart had Fred gevraagd of hij ervan overtuigd was dat het gebeurde met Sandra niet goed was. En dat er iets in hem moest veranderen. Fred had daarop gezegd: ‘Ja, pap, maar hoe moet ik dat dan doen?!’ Bart stelde hem voor zich onder behandeling van een psycholoog of een maatschappelijk werker te stellen. Of met zijn ouders door eerlijk praten en zoeken proberen een oplossing te vinden. En Fred koos, zoals verwacht, voor het laatste. Maar Bart had hem gezegd dat hij niet moest verwachten dat na één, twee weken de gesprekken gestopt zouden worden.


  Evelines gedachten waren vaak bij hetgeen Hedda vertelde over de gesprekken met de jongen. De eerste avond had ze Fred gevraagd te zoeken naar een woord dat aangaf waarom hij die avond Sandra had geslagen. Een van dokter Van Helden geleerde methode. Het woord was, zei Fred, teleurstelling. Was het de teleurstelling omdat Sandra de vriendschap verbrak? Nee, dat vond hij wel erg, maar de teleurstelling was dat hij nu geen vriendin meer had. Geen vriendschap.


  ‘Het zijn moeilijke avonden,’ zei Hedda erover. ‘Bart en ik houden eerlijkheid aan als richtsnoer. Ook van Fred. Ik voel het als hij niet open is, niet zegt wat hij denkt. We weten zeker dat Fred tegen ons eerlijker is dan hij zou zijn tegenover een maatschappelijk werker. En hij is ervan overtuigd, en dat is een groot winstpunt, dat hij er beter van wordt. We moeten niet uit het oog verliezen dat hij nog jong is. Het is een grote knul en hij doet stoer en... Weet je wat meespeelt, Eveline? Hij wil nu al leven zoals hij denkt dat het later zal zijn. Hij zei laatst, Bart en ik waren er allebei door getroffen, dat hij jaloers op ons was. Wij zijn zo fijn samen! Dat wil hij ook. Hebben we er weer over gepraat dat het opgebouwd moet worden. Uit alle meisjes om zich heen het ene meisje kiezen van wie hij houdt en, nou ja je snapt het wel, ik hoef het niet uit te leggen. Het speelt allemaal mee en ik vind het erg moeilijk.


  We hebben voorzichtig gepraat over het geloof. Je weet dat we geen trouwe kerkgangers zijn. Bart heeft iets tegen onze dominee. Hij vindt dat zijn preken allemaal hetzelfde zijn en dat is ook zo. Dominee Staalman vindt dat hij de mensen op de kerkbanken moet voorhouden zich de komende week goed en vredelievend te gedragen. Maar Bart baalde van steeds weer dezelfde boodschap en onze kerkgang raakte derhalve in het slop. Maar het geloof in God is er wel, ik vraag God dikwijls om hulp. En Hij helpt me.


  We proberen Fred op die grote hulp te wijzen. Hij kan ook Gods helpende kracht voelen. Maar het is moeilijk, de jongen kan zo dwars zijn en het geloof is een teer onderwerp. Maar stapje voor stapje gaan we verder.


  Fred is rustiger. Hij heeft ook minder uitvallen en de grove plagerijen jegens Lotte nemen eveneens af. We hebben hem namelijk gezegd dat hij daarmee bereikt dat zijn zusje een hekel aan hem krijgt. Maar dat zusje wordt een grote zus en voor later kan hij een fijne band met haar opbouwen als hij normaal tegen haar doet. Dan wordt ze een van de vriendinnen. Met echte liefde voor hem. Het lijkt tot hem door te dringen.’


  En nu, half oktober, vier weken na die vreselijke dinsdagavond, had Fred zijn ouders gezegd dat hij blij was met de gesprekken met hen. Hij voelde zich rustiger en hij begreep zichzelf beter. Hij besefte ook dat hij nog jong was, zeventien, op weg naar later. Hij moest nog veel leren.


  De hulp van God. Hij had erom gebeden. Hij vertelde eerlijk dat hij er eerder aan had gedacht om te bidden, maar God zou zo’n nare, koppige jongen wel niet willen helpen.


  Nu hij zijn fouten zag en veranderde had God een glimlach voor hem en soms, als een driftbui opstak, was er het gevoel van een helpend gebaar: kalm, Fred Breebaard, beheers je. Het was nog moeilijk voor hem, maar het lukte toch steeds beter.

 

  November ging voorbij met veel regen en harde wind.


  ‘Vrijdagavond een schoolfuif!’ riep Hans enthousiast. Het was halfvijf, de kinderen waren uit school. Eveline had thee ingeschonken en wafeltjes op tafel gezet. De regen sloeg tegen de ruiten, het licht van de schemerlampen bracht een gezellige sfeer.


  ‘We gaan er met z’n zessen heen.’ Hans lachte glunderend. ‘We nemen alle drie een meisje mee. Dat is eigenlijk niet nodig, want de meiden komen natuurlijk ook. Alleen Katja niet, want zij zit op een andere school. Maar we vonden het leuk de meisjes te vragen. Bob heeft al een poosje een oogje op Mieke de Hoog en ik vind Nienke Zandstra leuk.’


  ‘En dat kind van het Holsenpad?’ vroeg Marleen. Ze bracht het theekopje naar haar mond, dronk langzaam en keek over het randje naar haar broer.


  ‘Er is op het sportveld de laatste weken natuurlijk niets te doen. Het veld is kleddernat na al die regen en het is ook te koud om daar te sporten. En los daarvan zou Kitty er toch niet komen, dat vertelde een vriendin van haar. Ze heeft elk weekend iets anders. Dan moet ze haar vader helpen, dan gaat ze met haar moeder winkelen in Amsterdam en ga zo maar door. En zodra de kerstvakantie begint reist ze af naar Zuid-Frankrijk. Madame zoekt de warmte op. Kennissen van haar ouders hebben daar een huis en ze hebben twee grote zoons. Kitty brengt er de feestdagen door. Trouwens, ik weet ook niet of ik echt verkering met haar zou willen hebben. Ze doet nogal uit de hoogte.’


  ‘En als ze de hele kerstvakantie weggaat ziet ze weinig in jou,’ stelde Marleen vast. ‘Ga jij maar lekker met Nienke aan de zwier!’


  ‘Ik vind het leuk om met Nienke te gaan. We trekken af en toe al met elkaar op. Na schooltijd even iets eten of drinken in een cafetaria. Het is een leuke meid. Zal ik je een beschrijving geven van je toekomstige schoondochter, mam? Ha, ha!’ Een schaterende lach. ‘Maar ik weet natuurlijk niet zeker of het zover komt! Je moet me er niet op vastprikken. Nienke is niet groot en aan de stevige kant. Ze heeft donker haar, bruine ogen. Ze kan lekker lachen en grappige dingen vertellen en... dat is erg belangrijk, ze vindt mij een aardige jongen! Want, zo is het toch, dat moet wel zo zijn als je wilt dat ze jouw meisje wordt! Het klikt tussen ons.


  De drie meiden kunnen goed met elkaar opschieten. Dat vinden Bob, Pim en ik erg belangrijk, want we blijven vrienden. Ook als we van school zijn, ons hele verdere leven. Tot in het bejaardenhuis.


  Bob zei, in een gekke bui, dat als een van de toekomstige vrouwen ruzie maakt, wij haar meteen terzijde schuiven. Geen geroddel of gestook in onze club. Pim keek bedenkelijk, want hij laat Katja zelfs voor een ruzie met zijn ouders niet los!’
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  ‘Waarom lach je? Heb je een binnenpretje? Mag ik daarvan weten?’ Floris keek met een warme blik in zijn ogen naar Eveline. Hij lachte zachtjes.


  ‘Ja, jij mag weten waaraan ik denk Aan de eerste avond waarop Hans over Nienke vertelde. Marleen, hij en ik dronken thee, na schooltijd. Het was vreselijk slecht weer, storm en regen. Hans zei dat er die vrijdagavond een feestavond van de school zou zijn. Ze besloten voor deze avond ieder het meisje mee te vragen dat ze aardig vonden. Toen hoorde ik voor de eerste maal de naam Nienke. En daar dacht ik aan.’


  ‘Hij heeft na die tijd nog een paar vriendinnetjes gehad. Begrijpelijk, Hans was nog maar zeventien of achttien. Maar telkens kwam Nienke terug en ze zijn getrouwd.’ Floris schudde lachend zijn hoofd. ‘Alweer vijf jaar. Ze hebben een zoon, kleine Floortje Wittemolen, en een schat van een dochtertje, Lieneke.’


  ‘Ja, zo gaat het in het leven. En onze Marleentje is ook een grote meid geworden. Ook verliefd, getrouwd en gelukkig. Want Robert en zij hebben het fijn samen. Hun ukkepuk heeft deze week zijn eerste stapjes gezet zonder steun van papa of mam. Kleine Robin waggelend door de kamer. Het is een heerlijk kereltje.’


  ‘We worden oud, Evelientje,’ verzuchtte Floris.


  ‘We zijn ouder geworden, maar oud, Floor? Neen, dat zijn we nog niet. Ik ben drieënvijftig, dat is tegenwoordig niet oud. En jij bent vijfenvijftig. Je werkt nog iedere dag met plezier en ik zorg dat hier alles prima verloopt. Ik pas op de kleinkinderen als dat nodig is. Nou ja, we zijn bezig. En we voelen ons gezond. Nee, oud zijn we niet. Maar de tijd staat niet stil, zo is het leven.’


  ‘Soms schuiven delen van de voorbije jaren in gedachten als plaatjes aan je voorbij, dat heb jij ook, hè?’


  ‘We hebben veel fijne dingen meegemaakt, maar er zijn ook verdrietige, nare tijden geweest. Vooral het sterven van onze ouders. We wisten dat het zou komen en dat wisten ze zelf ook. Geen mens op aarde heeft het eeuwige leven. Het uur waarop God Zijn hand naar je uitstrekt. Jouw vader was drieënzeventig toen hij plotseling overleed. Anne heeft een vreselijke tijd moeten doormaken door haar ziekte voor eindelijk het sterven als een verlossing kwam. Ze verlangde naar Gods uitgestoken hand. Met mijn ouders is het hetzelfde geweest Vader stierf plotseling door een hartstilstand. Van het ene op het andere moment was hij er niet meer. Het was een vreselijke schok voor ons allemaal. Ik was bang dat mijn moeder die dag gek werd. Ze riep steeds om hem, ze kon niet begrijpen dat hij nooit meer iets tegen haar zou zeggen, niet meer bij haar in huis zou zijn en dat ze hem na de begrafenis nooit meer zou zien. Ze wilde steeds naar het uitvaartcentrum. Naar vader kijken. Ze zei dan iets, maar zijn gezicht bleef wit, strak en roerloos. Het waren vreselijke dagen. En mijn moeder moest, net als de jouwe, een lijdensweg gaan voor ze stierf.’


  ‘Het is goed in liefde aan hen te denken,’ zei Floris ernstig, ‘maar we moeten verder.’


  ‘Ik denk aan grootmoe. We waren nog jong en we hielden zoveel van haar, Floris. Het is vele jaren geleden, maar ik denk vaak aan haar. Als het werkelijk is zoals sommige mensen beweren, dat de geest van een overledene bij je kan zijn, dan is grootmoe dikwijls bij me. Ik geloof dat niet, maar het zou heerlijk zijn.’


  Het gesprek ging verder. Samen in de huiskamer, een avond aan het einde van augustus.


  ‘We hebben de verdrietige dingen genoemd, Floor, maar er zijn ook veel heerlijke dingen geweest De bruiloft van Hans en Nienke bijvoorbeeld. Voor die dag hadden we al een heerlijk contact met die twee. Nienke kwam hier dikwijls, het is een schat van een meid. We konden vanaf de eerste ontmoeting goed met haar opschieten. En voor minder vrolijke dingen zijn er goede woorden tussen ons en er is altijd begrip en hulp. We houden veel van Nienke. En die dag... Het was zo’n prachtig stel! Ik kijk vaak naar hun trouwfoto. Hans was een knappe bruidegom, het geluk straalde van hem af. En Nienke in die schitterende japon, een plaatje! Ik weet nog wat haar vader in mijn oor fluisterde in de hal van het stadhuis, toen het bruidspaar het bordes op kwam. Hij zei: “Ik wist niet dat ik zo’n mooie dochter had!” We hebben het ook fijn met Harm en Roos Zandstra. Het zijn goede vrienden geworden.


  En de huwelijksdag van Marleen en Robert! Die lange Robert in zijn grijze pak en onze Marleentje in het wit. Ja, de foto’s zijn plaatjes om vaak naar te kijken. En het gaat in beide huwelijken zo goed. Harm zei laatst dat hij ervan overtuigd is dat de opvoeding van de kinderen, de geborgenheid die ze mochten ontvangen, de wijze woorden en de liefde van de ouders daaraan hebben meegewerkt. Ze leven serieus en voelen zich verantwoordelijk voor elkaar, dat is belangrijk. Het is gemakkelijker je partner ongelukkig te maken, denkt Harm, dan hem of haar gelukkig te maken.’ Eveline lachte. ‘Af en toe komt Harm met wijze woorden!’



  De volgende morgen stapte Floris even na acht uur op zijn fiets om naar de bank te gaan. Hij had er in de loop der jaren een goede positie verworven. Hij had in de avonduren veel cursussen gevolgd over wetenswaardigheden en kennis die in het bankwezen belangrijk zijn.


  Eveline was tien jaar geleden gestopt met haar werk bij Willem Beukelaar. Het administratiekantoor waarin ze aanvankelijk met z’n tweetjes werkten in een ruime kamer in zijn woonhuis, was uitgegroeid tot een kantoor met zes man personeel. Het was nu ondergebracht in een ruim gebouw aan de Kastanjelaan.


  Die morgen stofte ze in de kamer de spulletjes af, begeleid door gezellige, lichte muziek uit de radio. Ze wierp nog eens een blik op de trouwfoto’s op de kast. Ja, kinderen, we hebben gisteravond over jullie gebabbeld, pap en ik, en we zijn zeer tevreden. Jullie doen het reuze goed. Na het afstoffen pakte ze de stofzuiger uit de gangkast. En daarna deed ze kleine werkjes die gedaan moesten worden.


  ’s Middags liep ze de stad in om boodschappen te doen. Het was lekker buiten, heerlijk zacht weer. En thuis, na een lekker kopje koffie, ging ze de keuken in om voor het avondeten te zorgen.


  Het liep tegen halfzes toen de bel ging. Het was een bescheiden, zacht belletje. Hedda misschien om iets te lenen, niet om een praatje te maken, want zij wist dat ze bezig was met de maaltijd. Ze liep door de gang en opende de deur. Voor haar stond een agent.


  ‘Mevrouw Wittemolen,’ zei hij, ‘mag ik even binnenkomen? Ik heb een nare mededeling voor u, er is een ongeluk gebeurd.’


  ‘Mijn man...’ Ze staarde de politieman met bange, verschrikte ogen aan. Het moest Floris zijn, of Hans, of Marleen, of Robert of Nienke of een van de kinderen... ‘Waar is hij?’ Ik moet naar hem toe!’


  De agent pakte haar bij de arm. ‘Ja, en ik breng u. Maar moet u nog mensen bellen die dit moeten weten? Kinderen, ouders? En hoe is het in de keuken, moet u het gas afzetten?’


  ‘Hans bellen, gauw!’ Ze haastte zich naar de telefoon.


  Nienkes rustige, lieve stem. ‘Nienke Wittemolen?’


  Eveline zei gehaast: ‘Papa heeft een ongeluk gehad... In het ziekenhuis... kom gauw daar... bel Marleen...’


  Intussen was agent Jan Dalsema naar de keuken gelopen. Hij draaide de kookplaat uit en zette de warme pan op een koude plaat Eveline kwam hem al tegemoet. ‘Is de achterdeur op slot? Wacht u maar, ik doe het wel.’ Hij stak de sleutel in de zak van zijn uniformjas, die gaf hij haar straks. Hij wist dat de toestand van Floris Wittemolen heel ernstig was. Misschien bleef zijn vrouw in het ziekenhuis, misschien ging ze na een uur al weg omdat het voorbij was.


  Hij sloot ook de voordeur, hielp haar in de politiewagen en reed naar het ziekenhuis.


  Nadat ze zich bij de receptie hadden gemeld, bracht Jan Dalsema Eveline tot aan de brede, glazen deuren.


  Een al wat oudere verpleegster kwam Eveline tegemoet. ‘Mevrouw Wittemolen?’ zei ze met een zachte stem. Ze praatte langzaam en nadrukkelijk. ‘Het is ernstig met uw man. Hij wordt nu geopereerd. Gaat u met me mee.’ Ze bracht Eveline in een kleine wachtkamer. ‘Gaat u zitten. Ik haal even een glas water voor u en iets om u wat te kalmeren.’


  Eveline zat op een stoel. Alles was wit om haar heen, nee, niet wit, het was lichtblauw. Of was het zachtgroen? Het maakte niet uit. Floris was dichtbij, achter de gesloten deuren. Ze sneden in hem. Een chirurg. Het was ernstig met Floris. Zijn gave lichaam, dat ze zo goed kende, was kapot. Ze wist niet waar hij geraakt was. De politieman had iets gezegd over inhalen en raken... Maar ze kon niet naar hem luisteren, de woorden drongen niet tot haar door. De verpleegster kwam met een glas water en twee kleine witte pilletjes. ‘Neemt u die in, mevrouw Wittemolen.’ Ze kwam naast Eveline zitten en keek toe hoe moeilijk Eveline slikte. Toen de pilletjes waren ingenomen en Eveline een paar slokjes had gedronken, nam ze het glas aan en zette het op de tafel. ‘Heeft u uw familie gebeld?’ vroeg ze.


  ‘Ja, mijn schoondochter. Ze zullen wel gauw komen. Als Hans bereikbaar is tenminste. Hans is mijn zoon, mijn dochter heet Marleen. Zij is op haar werk, ze kan zo komen. Duurt de operatie lang? En waar is Floris gewond? In zijn buik of...’


  ‘Ik weet het echt niet. Het gaat in zo’n geval zo snel. Het kan soms een kwestie van minuten zijn.’


  Ze bleef bij Eveline tot Hans, Nienke en Marleen het vertrek binnenkwamen.


  ‘Mam!’ Marleen huilde. ‘Wat is er gebeurd?! Nienke belde me...’ Ze zakte op een stoel neer naast Eveline en bleef huilen.


  Hans ging op de stoel aan de andere kant van zijn moeder zitten en legde een arm om haar heen. Nienke liep met kleine pasjes langzaam heen en weer in de kleine ruimte. Het irriteerde Eveline. Nienke moest niet lopen, ze moest gaan zitten en bidden, God vragen om hulp voor Floris. Floris, blijf bij me, blijf bij ons. Floris mocht niet sterven, ze hoorden bij elkaar en Floris wilde bij hen blijven.


  Na wat Eveline een eeuwigheid toescheen, kwam een forse man met donkere ogen de wachtkamer binnen. Hij was in het wit gekleed. Hij liep op Eveline toe en nam haar handen in zijn handen. Ze stond moeilijk op, de tranen waren gedroogd op haar wangen. Ze zag alleen die donkere ogen, er straalde bezorgdheid uit en medeleven. Zijn zware stem zei: ‘Mevrouw Wittemolen, helaas, wij hebben uw man niet kunnen redden. De verwondingen aan en in zijn hoofd zijn te ernstig geweest.’


  ‘Floris is...’ Ze staarde naar hem en heel zacht, alsof door het uitspreken van de woorden de waarheid bevestigd werd, zei ze: ‘Floris is dood...’


  ‘Helaas, ja. We hebben alles gedaan wat we konden doen om hem te redden, maar het bleek onmogelijk Ik condoleer u met dit verlies.’ Hij hield haar handen nog even vast.


  Hoe dikwijls had hij deze boodschap niet moeten uitspreken tegen mensen die hij niet kende? Telkens weer voelde hij zich verslagen omdat hij niet had kunnen helpen.


  Hoe het verder was gegaan, wist Eveline niet meer. Een verpleegster had koffie gebracht, maar zij kon niet drinken. Er kon niets door haar keel. Na verloop van tijd vroeg dezelfde verpleegster die haar de pilletjes had gegeven of ze hun man en vader wilden zien. ‘Maar,’ zei ze, ‘u weet dat bij het ongeluk zijn hoofd is geraakt. Er is een verband om zijn hoofd gewikkeld.’


  Ze had aan het bed gestaan waarop Floris lag. Ze stond geleund tegen Hans, zijn arm was om haar heen. Hij hield haar vast, hij hield haar ook tegen. Alsof hij voelde dat ze naar dat stille lichaam wilde toe gaan, hem aanraken, hem zeggen wakker te worden. Dit was niet waar. Floris was vanmorgen met een lach en een zoen weggegaan; zijn frisse, gebruinde gezicht, de lichte ogen. Nu lag hij hier, stil en bleek, met gesloten ogen. Ze zouden haar nooit meer aankijken. Robert was gekomen, hij omarmde Nienke en Marleen, die allebei huilden.


  Weg uit die kamer, door de gangen, naar buiten. Frisse lucht. De avondzon scheen door de kruinen van de bomen rondom het plein voor het ziekenhuis. Maar ze zag het niet Ze zag niets. Er was een beeld op haar netvlies gebrand en het zou nooit meer verdwijnen, geloofde ze. Het was Floris’ gezicht, verpakt in wit verband. Wie had die dodelijke verwondingen op zijn geweten? Een man in een auto die wilde passeren waar het niet kon, omdat Floris daar fietste.


  Het huis. Hans had de sleutels van een verpleger gekregen. Het huis zonder Floris. Maar zijn pantoffels wachtten op hem onder de boekenkast. En het boek, waarin hij gisteravond was begonnen, lag op de lage tafel. Een ansichtkaart, die Hans en Nienke afgelopen zomer vanuit hun vakantieadres hadden gestuurd, was er als bladwijzer tussen geschoven.


  Ze zat in een stoel, Nienke had haar daarin gezet. Marleen knielde voor haar neer. ‘Mama, het is zo verschrikkelijk! Papa is dood, hoe moeten we nu verder?’


  Hans kwam naar haar toe. ‘Marleen, probeer je te beheersen. Mama heeft het erg moeilijk. Ze kan jou niet troosten, je moet proberen je te beheersen.’


  Robert was erbij gekomen. Hij tilde Marleen op en hield haar dicht tegen zich aan. Hij woelde door haar haren. ‘Lieveling, schat, Marleentje...’


  Minuten gingen voorbij, uren. Eveline wist niet hoeveel uren. Ze zat stil. Wat ze in die tijd had gedacht wist ze later niet meer. De stemmen van de kinderen gonsden om haar heen, maar ze hoorde de woorden niet. Die waren onbelangrijk. Er waren geen woorden van Floris, er zouden nooit meer woorden van Floris zijn. Er was geen afscheid geweest. Maar Floris had gezegd, lang geleden, toen grootmoe ziek was, dat hij afscheid nemen in zo’n geval niet nodig vond. Het leek hem vreselijk. ‘Moet ik dan zeggen: dag, Evie... wanneer zie ik je weer... In de hemel... Zal er herkenning zijn? Ik herken jou zeker...’ Met de handen ineen verkrampt en pijnlijk, stamelde ze onhoorbaar, alleen haar lippen bewogen: ik herken jou, Floris, ik herken jou. En daaraan voegde ze toe: U hebt Floris niet kunnen helpen, lieve God, help mij en de kinderen om het te dragen.’


  De avond ging voorbij. De kinderen aten een broodje, maar zij kon niet eten. Koffie, ja, een kopje koffie was goed. Floris werd naar het uitvaartcentrum gebracht, dat had een man in het zwart gezegd. Maar Floris moest hier zijn, in dit huis. Ze had aardappelen geschild en witlof gekookt. Het moest nog in de oven, met kaas.


  De huisdokter kwam, een lieve man. Het was attent van hem om te komen, ze zou het zeggen als hij wegging. ‘Bedankt voor uw bezoek, dokter.’ Maar hij kon niets doen. Alleen pilletjes achterlaten om grote spanningen te onderdrukken. Hij praatte met Marleen, het kind was zo overstuur. Haar vader was dood. Robert probeerde haar te kalmeren. Marleen moest van de pilletjes nemen. Ze zou het straks zeggen. Nu ging de dokter weg. ‘Als u hulp nodig hebt... U kunt me altijd bellen, dat weet u.’


  De politieman, die het nare bericht moest brengen, kwam. ‘Mevrouw Wittemolen, ik wilde even weten of u mensen bij u hebt.’


  Ze had geknikt. Ja, er waren lieve mensen bij haar. Haar zoon en zijn vrouw en haar dochter met haar man. Maar Floris was er niet. Floris lag in een kist.


  Die nacht bleven Hans en Marleen in het huis aan de Lagerbeekstraat. Heel laat strompelde Eveline, houvast zoekend aan de leuningen, de trap op. Hans sliep in het bed in zijn vroegere kamer. Marleen lag naast haar moeder in het brede bed. De pyjama, die onder het kussen lag, had Marleen snel onder in een kast gegooid. Ze praatten zachtjes over papa. Herinneringen. En het onbegrijpelijke van zijn plotselinge dood.


  Eveline kon zich naderhand losmaken van het grauwe waas waarin ze voor haar gevoel de avond en de nacht gewikkeld was geweest. In die uren stond het leven stil. Beelden en stemmen waren ver weg en vaag. Ze zag en hoorde ze niet duidelijk. Maar het hinderde niet, het had geen zin om iets te zien of te horen. In haar leven was de deur naar de toekomst dichtgegaan. Het leek onmogelijk dat de deur ooit weer geopend werd. Ze bleef ervoor staan en ze bleef huilen.


  Maar de ochtend na de vreselijke nacht trok het grauwe waas op. Ze zag de kinderen. Hans en Marleentje waren bij haar gebleven, maar Floris was weg. Hij was door de deur naar de toekomst gegaan en hij had de deur voor haar gesloten. Zo zag ze het. Het was een zwarte deur, ze kon er niet doorheen en ze kon er niet langs.


  Ze waren om halfzeven beneden. Hans dekte de tafel in de keuken. Hij wist waar hij alles kon vinden. Het tafellaken en de bordjes stonden nog op dezelfde plaats als vroeger.


  Marleen zette thee. Eveline schoof op een stoel. Marleen maakte een beschuitje voor haar klaar. Ze zette een kopje thee naast het bordje. ‘Toe, mam, u moet iets eten en drinken.’


  ‘Ja, kind, dat doe ik.’


  Het ontbijt verliep zwijgzaam. Geen van drieën wist iets te zeggen. Marleen dacht aan de man van de begrafenisonderneming die straks kwam om over rouwkaarten en de begrafenis te praten. Hans vroeg zich af of hij straks, als die man in het zwart met zijn gezicht in een sombere plooi weg was, even naar de zaak kon gaan om een en ander te regelen. Hij had een paar afspraken voor vandaag en de komende dagen. Zijn medewerkers konden dit afhandelen, maar hij deed het liever zelf. Een goed begrip van de omstandigheden was voor een uitgesteld gesprek van belang.


  Eveline dacht aan de komende dagen. Wie zouden er komen om haar en de kinderen te condoleren? ‘Kinderen,’ begon ze. Ze schoof het bordje met de beschuitkruimels van zich af. ‘De komende dagen worden moeilijk en zwaar, maar ik wil en moet ze bewust ondergaan. Papa en ik hebben over dit onderwerp gesproken na het overlijden van opa Wittemolen. Oma bleef die dagen op de achtergrond. Papa regelde alles. Oma wilde geen bezoek ontvangen.


  Mensen die met haar meeleefden, konden niet meer doen dan een kaartje of een briefje sturen. Ze keek niet naar die kaartjes, ze luisterde alleen als de namen werden voorgelezen en knikte dan. Maar ik weet niet of ze de namen hoorde. Ze had zich volledig in zichzelf opgesloten. Met de familieleden die kwamen praatte ze vrijwel niet. Ze zei tegen papa: “Ik heb er toch niets aan.” Oma Anne was van een lieve, vriendelijke vrouw een stille vrouw geworden met weinig aandacht voor de mensen en dingen om haar heen. Ze leefde in een eigen wereldje waarin, dat vermoedden wij, opa Johannes een grote rol speelde. Papa zei toen dat het niet goed was geweest dat zijn moeder de dood van zijn vader “op een afstand” had beleefd. Ik weet nog dat hij dat zei. Oma Anne wist wat er gebeurde, haar man werd in een graf gelegd. Ze wist het, maar ze wilde het niet zien. Ze is, dat herinneren jullie je nog wel, niet meegegaan naar het kerkhof.


  Het is beter, besloten wij toen, het bewust mee te maken. De vreselijke waarheid te ondergaan. Dat moet ik doen omdat papa het goed voor me zou vinden. Vannacht, toen het donker om me heen was, wilde ik me vijf dagen lang in ons bed verstoppen. Dan was het voorbij. Maar ik moet aan het graf staan. Met jullie dicht bij me, samen in ons verdriet. Elkaar steunen, en de troost voelen en de liefde die de mensen om ons heen mij en jullie geven. De dominee zal het onze vader met ons bidden, maar er hoeven geen woorden boven het graf gezegd te worden. Dat heeft geen zin, een dode hoort immers niets.’


  ‘Mam, lieve mama,’ zei Marleen snikkend, de tranen gleden over haar wangen. ‘Dat u dit kunt zeggen! Maar het is goed, ik geloof ook dat het goed is. Afscheid nemen van papa, met hem meegaan zo ver als we kunnen, in het besef dat hij zou willen dat we proberen dapper te zijn. Mama, u bent zo moedig! En als u de komende dagen huilt bent u nog moedig, want het is vreselijk dat papa niet meer bij ons is. Niet meer bij u...’


  Het beeld van die vroege morgen zou Eveline nooit meer vergeten. De zonnestralen, die bijna schuchter, alsof het onbehoorlijk was zo licht te zijn, door het keukenraam binnenvielen en de tafel, zo gewoon, gebruikte bordjes en kopjes, waaraan ze met de kinderen zat. Hans met dikke ogen en een opgeblazen gezicht, Marleen, die huilde. En zij, hoe ellendig had ze zich niet gevoeld? Maar ze waren als familie verbonden in hun verdriet en de wil elkaar te troosten en te helpen.


  De dagen waren voorbijgegaan. De bezoeken, de fijne woorden, de gesprekken, de verwarmende en bemoedigende toespraak van de dominee, de handdrukken.


  En de begrafenis. Het ging voorbij. Dat dacht ze steeds: het gaat voorbij, het gaat voorbij.



  Twee weken later was ze alleen in het huis. Natuurlijk was ze alleen. Vroeger was ze ook alleen op dinsdagmorgen. Floris zat dan in zijn kantoor in het bankgebouw, maar ze wist waar hij was. Ze kon hem bellen, maar ze belde nooit. Waarom zou ze dat ook doen? Er waren geen ernstige dingen en om vijf uur kwam hij thuis. Dan reed hij op zijn fiets het pad naar het huis op. Nu was het alleen-zijn anders. Ze had in een klein potje koffie gezet. Ze schonk de koffie in de keuken in en liep met het kopje in de hand naar de kamer.


  De gedachten die de laatste dagen door haar hoofd tolden, waren er weer. Ze wilde hier weg, er waren te veel herinneringen. Ze moest er binnenkort met Hans en Marleen over praten.


  De telefoon rinkelde. Hedda misschien. Ze liep naar het toestel en nam op. ‘Eveline Wittemolen.’ De zangerige, bijna blije klank die ze vroeger in haar naam legde was er niet meer.


  ‘Eveline, met Chris.’


  Ze haalde diep adem. Chris...


  ‘Ik ben niet naar je toe gekomen tijdens deze verdrietige dagen, maar ik wil graag met je praten. Is dat goed?’


  ‘Ja,’ zei ze mat. ‘Waarom niet...’


  ‘Misschien is het goed een plaats af te spreken waar het rustig is. Niet bij jou in huis, waar een buurvrouw kan binnenkomen of één van de kinderen, maar ergens anders. Is dat een goed idee, Eveline?’


  ‘Ja. Zeg het maar.’


  ‘Ik heb een voorstel. Jij loopt naar de Reigerweg, dat is niet ver voor je, naar het plantsoentje. Je weet wel. Ik kom daar met de auto. We zoeken een restaurant buiten de stad.’


  ‘Het is goed.’ Ze trilde, ze kon haar hand om de hoorn niet stilhouden.


  ‘Wanneer, Eveline? Zal ik een voorstel doen? Ik begrijp dat je nerveus bent. Ik heb hierover lang nagedacht. Ik heb de laatste tijd veel aan je gedacht. Is vanmiddag een goed idee? Dan is er weinig tijd voor je om erover te piekeren. We waren ooit vrienden, Eveline, vergeet dat niet. Er is niets om bang voor te zijn. Is het goed als ik om halfdrie in de Reigerweg sta?’


  ‘Ja, Chris, dat is goed.’ Het gesprek was voorbij. Wat wilde hij? Alleen zijn deelneming betuigen? Of was er misschien meer?


  Hij had een prachtige donkerrode auto en hij stond aan de rand van de stoep, vijf minuten voor zij arriveerde. Hij stapte uit, knikte naar haar, deed het portier open en ze stapte in. Geen begroeting hier, want wie weet wie hen zag.


  Maar deden ze dan iets wat niet mocht?


  ‘We gaan naar de Buitenberg, Eveline, daar praten we. Als we tegenover elkaar zitten en elkaar kunnen zien.’ Echt woorden van Chris. Het was nog steeds een aardige jongen. Maar dat ene had niet mogen gebeuren, daarover wilde hij praten. Ze was de afgelopen uren te verward geweest om rustig te kunnen denken. Ze had er hoofdpijn van gekregen. Ze had toen twee aspirientjes genomen en zichzelf moed ingesproken. Er kon niets gebeuren, behalve een gesprek met Chris over iets wat zij alleen wisten. Het geheim van hen beiden. En het bleef een geheim, het moest een geheim blijven.


  In het restaurant kozen ze een tafel achter in de zaal, voor een breed raam dat uitzicht bood op een prachtige tuin.


  Chris zat tegenover haar. Hij is ook ouder geworden, dacht ze met een glimlach. Zijn haar was dunner en zijn gezicht vertoonde enkele rimpels, maar zijn ogen waren helder en blauw en zijn stem was warm als toen.


  ‘Eveline, ik ben vreselijk geschrokken toen ik hoorde van het ongeluk.’ Eveline knikte. De afgelopen weken had ze soortgelijke zinnen meermalen gehoord. Hoe schuldig voelde de dader zich? Besefte hij wat hij had aangericht? Floris was nog jong en hij genoot zo van het leven, het was zo’n blije man. En zij miste hem vreselijk. Ja, dat begreep iedereen. Chris begreep het ook.


  De koffie werd gebracht door een vriendelijke ober.


  ‘Eveline, het is erg moeilijk erover te beginnen, maar jij weet van het contact dat tussen Hans en mijn dochter is geweest.’


  ‘Ja. Hij heeft me er destijds over verteld.’


  ‘Hij fietste die middag met Kitty mee. Ik zag hem. Hij hielp me met het uitladen van een kast, ik keek hem aan en ik schrok vreselijk. Want er is geen twijfel, Eveline, deze jongen is ook mijn zoon.’


  ‘Ja.’ Ze zuchtte diep, ‘Hans is ook jouw zoon. Toen je belde nadat je Hans had gezien en zijn naam wist, heb ik direct gezegd wat het beste was, Chris, en het was ook het beste. Zwijgen, zei ik tegen je, en blijf zwijgen. Het was tot dan toe een geheim alleen van mij, vanaf die dag was het ook een geheim van jou. Mensen die ons dierbaar zijn, zouden ongelukkig worden als ze het weten. In de eerste plaats Floris.’ Ze boog zich over de tafel naar hem toe, ze praatte zachtjes. Er was niemand die hen kon horen, maar haar woorden waren alleen voor hem bestemd. ‘Ik zou hem nooit hebben kunnen uitleggen hoe het die middag tussen ons is gegaan, Chris. Hoe het kon gebeuren. Ik heb er later over nagedacht en naarmate ik ouder werd begreep ik het. Jouw verlangen en ik wist dat ik een plaatsje in je hart had.’


  ‘Ik was op school verliefd op je, ik hield van je. Ik was jong, maar ik wist dat het echt was. Je ging met Floris Wittemolen. Ik heb er veel verdriet over gehad, echt verdriet. Ik zat ’s avonds met je foto in de hand op mijn bed en stamelde je naam: mijn Eefje. Maar je wilde mijn Eefje niet zijn. Ouderen praten vaak met een lach over de liefde van jonge mensen, ze noemen het kalverliefde. Maar ik hield van je en ik bleef van je houden. Ik houd ook van Marije. We hebben het goed samen, maar het is anders.’


  ‘Zoals het is gegaan, Chris, is het goed geweest. Ik hield van Floris en ik wilde bij hem blijven. Het is waarschijnlijk vreemd en onbegrijpelijk voor anderen, maar ik voelde me niet schuldig. Ik heb er later, toen ik ouder werd en veel dingen in het leven anders ging zien, vaak over nagedacht. Destijds was ik jong en puur, een beetje onnozel ook nog, maar ik voelde me niet slecht. Ik heb wat tussen ons is gebeurd niet gewild en ik heb het niet uitgelokt. Ik vond jou ook niet slecht. Je hebt me niet verkracht. Het gebeurde.


  Toen ik wist dat ik zwanger was, hoopte ik hartstochtelijk dat het van Floris zou zijn. We wilden graag een kind. Floris was dolblij toen het zo bleek te zijn. Naast de blijheid om de zwangerschap was voor ons in die tijd verdriet omdat Floris’ grootmoeder, bij wie we inwoonden, ernstig ziek was en overleed.


  Toen Hans heel klein was, was het een blond jongetje, zoals Floris was. En zijn ogen waren blauw zoals de ogen van Floris. Maar toen hij twee maanden was, keek hij me op een middag aan toen ik hem in mijn armen hield en ik zag een blik in zijn ogen die me duidelijk maakte dat mijn kind ook jouw kind was. Ik heb er vreselijk onder geleden, Chris. Ik denk dat jij niet kunt beseffen wat een vrouw doormaakt als ze ontdekt dat ze de man met wie ze een sterke band van liefde en vertrouwen heeft, bedriegt. Maar wat moest ik doen? Het aan Floris vertellen? Hij zou me vragen waarom ik hem er niet direct na die middag over verteld heb. En als het kind wel van hem bleek te zijn, zou ik hem dan nooit iets over die middag vertellen? Was het overspel, ontrouw? Zo voelde ik het niet.


  Zou Floris het kunnen begrijpen? Floris zou niet willen scheiden, daarvan was ik overtuigd. Hij wilde mij en het kind niet kwijt, maar het zou het einde van ons grote geluk hebben betekend. En wat zou het betekenen, ook in de toekomst, voor mijn jongetje een vader te hebben die weet dat het niet zijn eigen kind is? Als er meer kinderen kwamen in ons huwelijk, nog een zoon, een heuse Wittemolen? Er is een woord dat in mijn gedachten gebeiteld staat, het woord zwijgen.’


  Ze was even stil. Ze begreep niet hoe ze over dit alles zo zonder terughoudendheid kon praten, maar het was iets van hen beiden. En Chris was Chris. Iets van de vriendschap van vroeger was nooit voorbijgegaan. En mogelijk waren het woorden die ze stil vanbinnen door de voorbije jaren tegen hem had gezegd.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Eveline. Ik wist niets van jouw problemen tot ik Hans zag. Die ontmoeting was puur toeval. Ik kan mijn grote onrust en schrik van destijds niet beschrijven. Ik dacht er elk moment aan. Het liet me geen moment los. Hij leek niet sprekend op me; het was niet alsof ik in een spiegel keek en mezelf herkende. Kitty heeft het ook niet in hem gezien. Maar de blik, iets in de manier van kijken... Het maakte me onrustig, ik wist niet wat ik moest doen! Daarom belde ik jou. Je had gelijk: zwijgen. Dat maakte het tot ons geheim en dat geheim wierp schaduwen over ons heen.’ Hij was even stil. Eveline zag hoe moeilijk dit gesprek ook voor hem was. Zijn mond trilde en hij bewoog zijn handen over het tafelkleed. ‘Wil je nog wat koffie of drink je liever iets anders?’


  ‘Graag vruchtensap.’


  Toen de ober de vruchtensap voor haar had gebracht en nog een koffie voor hem, vroeg Chris: ‘Hoe wil je verder met dit geheim, Eveline? Kunnen we wel verder met dit geheim? Mógen we wel verder met dit geheim?’


  Ze keek hem aan met ogen vol angst en schrik en hij wist dat zij de waarheid wilde blijven verzwijgen. Hij praatte door, dan kon zij over haar antwoord op de vraag nadenken.


  ‘Ik heb er veel over nagedacht. En me afgevraagd wat we moeten doen. Zolang Floris leefde konden we het beste zwijgen. Hij zou de waarheid moeilijk kunnen aanvaarden. Maar Floris is dood, en wij zijn niet zo jong meer. Je weet nu hoe plotseling er een einde aan een leven kan komen. Ik vind dat Hans de waarheid moet weten. Hij is een volwassen man, hij is getrouwd. Hij weet van liefde, ook van lichamelijke liefde. Hij heeft twee kinderen. Als we hem samen de geschiedenis vertellen, Eveline...’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, Chris, het kan niet.’ Ze zei het met ingehouden emotie, want ze kon dit niet luid roepen, in deze zaal. Maar ze zou het willen schreeuwen. ‘Dat kan niet! Hans zal me verachten. Hij houdt van me, hij kijkt tegen me op. Hij vindt me een goed en eerlijk mens, een fijne moeder. Dat zal veranderen. Hij is volwassen, dat is waar, maar het is een man met principes. Floris en ik hebben hem die geleerd.’ Er was een cynisch lachje om haar mond. ‘Ja, ik ook...’


  Chris knikte. ‘Ik begrijp het. Ik ken Hans niet en ik weet niet hoe hij zal reageren. Ik kan me voorstellen dat hij fel reageert, maar als hij erover heeft nagedacht en het heeft verwerkt, Eveline, zal hij het begrijpen.’ Even gleed er een lachje over zijn gezicht. Een lachje zoals Hans kon hebben. Wat hij zei was niet echt grappig, maar toch.


  Chris legde zijn handen om het schoteltje dat onder het inmiddels lege koffiekopje stond. Alsof hij een houvast zocht Hij vond dat Hans de waarheid moest weten, daar had hij recht op. Het was of Eveline zijn gedachten raadde, maar zo was het natuurlijk niet. Ze dacht in dezelfde richting.


  ‘Waarom moet Hans per se de waarheid weten? Hij is een gelukkig man, blij met zijn gezin, hij heeft een goede baan en is tevreden met dat werk Hij heeft een fijn contact met mij, zijn moeder. Waarom moet de waarheid hem in de war brengen en hem een groot verwijt aan mij geven? Ik heb mijn man bedrogen en ik heb mijn zoon bedrogen.’


  ‘Ik weet dat het voor jou anders ligt dan voor mij, hoewel we beiden schuld hebben. Ik nog meer dan jij.’ Hij keek haar recht aan. ‘Ik was de schuldige, toen, maar jij hebt de straf gedragen. Ik kan het Marije vertellen. Als de waarheid boven water komt en het geheim geen geheim meer is, vertel ik het haar. Marije is lief. Ze denkt dikwijls nuchter. Ze zal niet goedkeuren wat er is gebeurd, maar ze weet van mijn jeugdliefde voor jou. Ze plaagde me er in het verleden soms mee. Ik heb je ook nooit losgelaten uit mijn hart. Marije zal het begrijpen. Maar het gaat om Hans.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Eveline, even iets heel anders. Wil je iets eten of drinken? Je ziet zo bleek.’


  ‘Ja, iets eten graag. Dit gesprek grijpt me vreselijk aan, Chris. Ik hoopte dat Floris en ik samen oud zouden worden. Niet alleen om dit natuurlijk, we hadden het goed en fijn met z’n tweetjes. Maar als we samen oud werden bleef het geheim bestaan, want het moest voor Floris verborgen blijven. Als ik eerder stierf dan hij was het voor mij voorbij. En zo er, in de hemel, over mijn slechte en goede daden zou worden geoordeeld, vertrouwde ik erop dat God, die alles weet, mij niet zou veroordelen. Nu ligt het anders. Jij vindt dat Hans dit moet weten, ik vind het niet nodig. Het brengt alleen maar onrust.’ Ze keek hem ernstig aan.


  ‘Alleen jij en ik kunnen het hem vertellen. Als we zwijgen...’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Laten we eerst maar iets eten. Ik heb een leeg gevoel vanbinnen. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik begrijp dat de beslissing in mijn handen ligt. En het is ook jouw zoon, maar voor alles is het mijn zoon.’


  De ober bracht lekkere, warme kaasbroodjes. Eveline knapte ervan op.


  ‘We hoeven deze middag nog geen beslissing te nemen. Het loopt nu al zo lang.’ Weer het lachje dat ze in gedachten een Chris-Hans-lachje noemde. ‘We denken er allebei over na. En, meisje, ik kan met Hans praten en hem alles vertellen. Van man tot man. Over mijn schuld. Want het was mijn schuld, zo er van schuld gesproken kan worden. Je moet hierbij ook de kinderen van Hans betrekken. Als ze later iets ontdekken... En in geval van ziekten, erfelijkheid, Eveline...’


  ‘Ik zal erover denken,’ zei ze kort.


  En ze dacht erover. Diezelfde avond alleen in de woonkamer. De schemering was al binnengeslopen toen ze nog niet thuis was. Ze was vanaf de Reigerweg met een grote omweg naar huis gegaan. Buiten lopen, frisse lucht inademen. Ze deed geen licht aan. Als de deurbel ging liet ze hem rinkelen. Niemand kon haar zien als ze in een stoel in de achterkamer zat. De telefoon nam ze niet op, men zou denken dat ze niet thuis was. Eigenlijk was ze ook niet thuis. Haar gedachten hadden een vlucht genomen naar het verleden.


  Het leven vanaf die dag in het huis van Chris draaide als een film aan haar voorbij. Ze begreep nu niet dat ze die middag voor Floris had kunnen verzwijgen. Als er geen zwangerschap uit voort was gekomen was het voorbijgegaan. In latere jaren kon ze leven met het geheim, omdat het geen nadelen had. Floris hield van Hans en Hans hield van Floris. De jongen kon zich geen betere vader wensen.


  Maar nu was alles weer terug. Chris vond dat Hans recht had op de waarheid. Chris wilde het hem vertellen. Maar zij durfde het niet aan haar zoon te vertellen, dat betekende dat ze bang voor hem was. Nee, zij, zijn moeder, moest hem dit zelf vertellen.



  Een zaterdagmiddag in september. In de voorkamer zaten Hans, Nienke, Robert en Marleen in de diepe stoelen rond de lage salontafel. In de achterkamer kroop Floortje achter een helgele vrachtwagen over de grond. Hij was de grommende motor. Lieneke probeerde pop Pukkie in het rieten poppenwagentje te leggen, maar het was voor de kleine poppenmoeder moeilijk de slappe beentjes onder het dekentje te krijgen. Robin keek vanuit het babystoeltje naar zijn neefje en nichtje. Hij maakte zachte, pruttelende geluidjes. Eveline kwam uit de keuken met de koffiekan. De kopjes, het melkkannetje en de suikerpot stonden op de tafel.


  ‘Gezellig hier,’ zei Nienke lachend. ‘Buiten regent het pijpenstelen en het waait alsof er een zware storm op komst is, minstens windkracht acht, maar wij zitten knus bij elkaar. De kinderen spelen lief, de koffie wordt gebracht en ik ruik appeltaart! De appeltaarten van oma Eveline verdienen een ereprijs!’


  Eveline lachte naar haar schoondochter. Ze schonk koffie in. Nadat ze met z’n allen genoeglijk gebabbeld hadden over allerhande ditjes en datjes, zei Eveline: ‘Kinderen, ik wil iets met jullie bespreken.’


  ‘Zo.’ Robert grijnsde. ‘Moeder gaat ons vertellen dat ze een wereldreis gaat maken! Een lang gekoesterde wens, de Chinese muur zien en de danseresjes op Bali. Maar het kwam er steeds niet van. Nu gaat het door. Willen jullie op de plantjes passen en de post en de kranten van de deurmat halen...’


  ‘Nee, jongen, dat is het niet. Ik moet er trouwens niet aan denken alleen op reis te gaan en dan nog zo ver ook! Nee. Ik wil praten over een toch wel beetje ernstige zaak.’ Ze keek het kringetje rond. Verbaasde en nieuwsgierige gezichten. ‘Ik wil weg uit dit huis. Ik heb hier tot voor enige weken met plezier gewoond, ik was hier blij en gelukkig, ik voelde me hier thuis, maar nu vader er niet meer is zijn er te veel herinneringen. Ik wil ze niet ontvluchten, maar als ik op een andere plek ben zijn ze er alleen in mijn gedachten, niet langer zo tastbaar.


  Ik verbeeld me bijvoorbeeld elke dag dat ik vaders voetstap in de gang hoor. Zelfs het opengaan van de keukendeur. Die sloeg hij dikwijls te hard dicht. Als ik er iets van zei, zei hij lachend: ik kondig mijn komst aan, Evie, hier ben ik! Ik hoor in werkelijkheid natuurlijk niets, maar ik weet nog zo goed hoe het was. Vaak neuriede hij zachtjes een liedje. Dat weten Hans en Marleen ook. Dan kwam hij de kamer binnen. Ik kijk meer dan eens naar de deur, ik verwacht hem te zien, maar de deur blijft dicht. Ik kan er niet mee leven. En de avonden zijn vreselijk. Ik zie papa in zijn stoel zitten, maar hij zit er niet. En in onze slaapkamer. Hoe hij zijn kleren op de stoel legde, voor de wastafel stond en via de spiegel naar mij keek. Als ik in een andere omgeving woon heb ik die herinneringen bij me, maar het zal niet zo scherp omlijnd zijn als hier.’


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei Marleen, ‘maar zult u de omgeving waar u zo gelukkig bent geweest dan niet missen?’


  Eveline gaf er geen antwoord op, want ze wist het niet. ‘Ik denk ook aan de jaren die komen. Jullie weten dat papa en ik kort na de oorlog zijn getrouwd. Er was toen een grote woningnood, daarom was het heerlijk dat we konden inwonen bij de grootmoeder van papa. Het was een schat van een vrouw, ik hield veel van haar en we hebben het goed en gezellig met elkaar gehad. Wij hadden boven onze woonkamer, waar nu mijn slaapkamer is. Grootmoe sliep in wat nu de achterkamer is. Als ik oud ben en niet meer de trap op kan komen, zal de achterkamer ook voor mij een ideale slaapkamer zijn. Dan ben ik grootmoe Wittemolen. Kinderen, ik zie haar voor me zoals ze in dat bed lag. Dikwijls kwam dat beeld voor me als ik die kamer binnenging. Grootmoe, ze was zo ziek.. Ik wil hier niet blijven, kinderen, vanwege al die dingen.’


  ‘We zullen het huis missen, moeder, vooral Marleen en ik,’ zei Hans, ‘maar ik begrijp het. Dit is een kwestie die we ernstig kunnen maken, zoals u al zei, maar het is niet nodig. Als u in een ander huis wilt wonen, kijkt u uit naar een geschikte woning. En wij kijken met u mee.’ Hij keek het kringetje rond. Hij voelde zich nerveus vanbinnen, moeder weg uit dit huis, andere mensen in deze kamer. Maar als moeder het wilde, moest het gebeuren en het was geen drama.


  ‘Ik ben blij dat jullie het kunnen begrijpen. We zullen het huis missen, ik ook, want we hebben er fijne jaren in doorgebracht. Maar ik wil hier weg.’ Er werd nog lang over gepraat. Marleen begreep het niet goed. Zij dacht dat je na zoveel jaren lief en leed in dezelfde omgeving wilde blijven. Maar als mama het wilde, dan moest ze het natuurlijk doen.



  Toen de jongelui vertrokken waren, de kindertjes na dikke zoenen in hun zitjes in de auto gestopt, de kopjes en bordjes in de keuken op het aanrecht stonden en het speelgoed in de grote doos was opgeborgen en in de gangkast geschoven, ging Eveline aan de tafel zitten.


  Ze had de kinderen verteld dat ze uit dit huis weg wilde. En er was begrip voor. Een ander huis betekende een andere buurt. Weg uit de Lagerbeekstraat Niet langer dicht bij Hedda wonen. Hedda en Bart, Lotte, en Fred. Het was goed gegaan met Fred. Het contact tussen de jongen en zijn ouders was na de geschiedenis met Sandra volkomen veranderd. Vóór die tijd koesterde hij onbewust het gevoel dat zijn ouders hem niet begrepen, ver van hem afstonden en hem maar een vreemde jongen vonden. En hij wist dat hij een vreemde jongen was, anders dan andere jongens. Die trokken in groepjes met elkaar op, noemden elkaar vrienden, gingen samen sporten en naar muziekavondjes. Ze fietsten met elkaar, hij zag ze lachend en pratend langs zich gaan. Hij was alleen.


  Na de gesprekken met zijn vader en moeder waren hem drie dingen duidelijk geworden. In de eerste plaats dat ze van hem hielden, in de tweede plaats dat zijn verstand goed was, hij was niet gek, en dat het vreemde in hem een verkeerde manier van denken en doen was.


  ‘Deze uitleg leek ons het beste,’ had Hedda gezegd. ‘Als er echt iets mis is in zijn hoofd is er waarschijnlijk niets aan te doen. Maar misschien lukt het ons. We praten veel met hem. Fred is eerlijk We hebben soms van al dat gepraat meer dan genoeg, maar omdat het de goede kant op gaat en Fred zegt dat hij zich prettiger voelt, houden we vol.’


  De wind gierde om het huis. Het was inderdaad aangewakkerd tot stormkracht. Eveline was opgestaan om een glas water te halen toen de telefoon rinkelde.


  ‘Eveline, met Chris.’


  ‘O. Ja. Ja, Chris,’ hakkelde ze, ‘ik zal het Hans vertellen. Het moet. Marleen moet het ook weten. Van haar moeder. En haar broer. Maar eerst Hans.’


  ‘Ik vind het moedig van je, meisje.’


  ‘Ik ben niet moedig. Ik zie er vreselijk tegenop. Ik durf het niet, ik ben bang. Maar het moet. Ik weet niet wanneer het gebeurt. Ik vraag hem hier te komen. Alleen.’


  ‘Bereid goed voor hoe je het wilt zeggen, Eveline, dat is reuze belangrijk’


  ‘Ja,’ zei ze slechts.



  Drie dagen later belde ze Hans. ‘Hans, met je moeder. Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Zeg het maar, maatje.’ Zijn stem klonk luchtig, bijna lachend. ‘Hebt u een leuk huis gezien? En is het te koop?’


  ‘Nee, dat is het niet. Het zal een ernstig gesprek worden. Ik zie ertegenop.’


  ‘Mama, is het ziekte? Voelt u zich niet goed, ik kom direct naar u toe!’


  ‘Nee, jongen, ik voel me prima. Kun je morgenavond komen?’


  De afspraak werd gemaakt. De volgende avond rond halfnegen, als hij Floortje en Lieneke naar bed had gebracht.


  Ze was de hele dag hypernerveus. Je moet het voorbereiden, had Chris haar aangeraden, schrijf een paar punten op. Maar alle woorden waren in haar hoofd en ze kon ze zo uitspreken, nu. Alleen in de kamer. Maar als Hans tegenover haar zat, verbazing op zijn gezicht en onbegrip in de blauwe ogen, hoe praatte ze dan verder? Het was niet de bedoeling dat ze zich zou verdedigen. Ze wilde alleen proberen het Hans te laten begrijpen.


  Hij kwam de volgende avond. Zijn moeder had gezegd dat het een ernstig gesprek zou worden, maar wat kon het zijn als het niet om haar gezondheid ging?


  Eveline schonk koffie in en ging tegenover hem zitten. ‘Je moet naar me luisteren, Hans, en proberen plaatjes te zien bij wat ik je vertel. Je moet me niet onderbreken. Dit is moeilijk voor me, maar ik heb geen medelijden met mezelf. Je moet het weten. Ik noem een naam en je zult die naam herkennen. Maar zeg niets tot ik ben uitgepraat.’


  Ze keek hem recht aan en hij knikte. Waar ging dit naartoe? Naast de nieuwsgierigheid en de lichte spanning die hij voelde was er een lachje vanbinnen. Hij had onlangs een spannend boek gelezen waarin een lief meisje met grote onschuldige blauwe ogen vertelde een moord te hebben gepleegd. Maar nee, dat was het hier niet.


  Eveline begon over haar schooltijd, de hbs-jaren, de oorlogsjaren. De verbondenheid tussen de jonge mensen. De vriendschappen. Voor haar was één jongen meer dan gewoon een vriend, en voor hem was zij meer dan een leuke meid in de klas. Ze fietsten samen naar en van school en zagen elkaar op het sportveld. ‘Och, Hans, jij kent dat wel. Chris en ik kenden elkaar al veel langer, want we gingen ook naar dezelfde lagere school. Daar al voelden we ons tot elkaar aangetrokken. Chris wilde aan het einde van de hbs-tijd, het jaar waarin we de bevrijding vierden met heerlijke feesten, meer dan een vriend zijn. Hij wilde mij als zijn meisje. Hij was verliefd op me. Maar ik ontmoette Floris Wittemolen en ik wist dat hij de man was voor mijn verdere leven. Chris was teleurgesteld en ook verdrietig, maar hij begreep het. Maar we bleven vrienden; zwakke plekjes voor elkaar in ons hart.’


  Hans knikte. En Eveline praatte verder. Over de tijd dat ze introkken bij grootmoe Wittemolen en hun trouwdag, over haar baan bij Willem Beukelaar. Het werk beviel haar goed, maar de stilte in de kantoorruimte beklemde haar. Toen vertelde ze over de overstap naar het aannemersbedrijfje Willingen.


  Hans staarde haar aan. Willingen Kitty Willingen. Moeder had verteld dat ze daar had gewerkt, dat was in de tijd toen hij Kitty zag bij Hercules. Chris Willinger was vroeger dus een vriendje van zijn moeder. Het leek hem toen een aardige kerel.


  Hij luisterde geboeid naar de verhalen van zijn moeder. Het gevoel van vriendschap, dat was gebleven. Chris was verloofd met een meisje uit Friesland. Er waren trouwplannen en het huis naast de werkplaats werd voor het jonge paar opgeknapt. De regenachtige middag in september, koffiedrinken in de huiskamer van de woning, het bezichtigen van het huis, de mooie keuken, de slaapkamer. De oplaaiende gevoelens van Chris voor haar, die ze niet doorzag en wat toen gebeurde.


  ‘Moeder!’ De ogen van Hans waren groot en verschrikt. ‘Hij... hij...’ Hij zocht de juiste woorden, maar hij hoefde geen woord te vinden, zijn moeder knikte en hij stamelde: ‘U weerde hem niet af, gaf hem geen klap in zijn gezicht! Het gebeurde.’ En op een zachte toon voegde hij eraan toe: ‘De vriendschap, toch de liefde van vroeger. Maar het moet vreselijk voor u zijn geweest, want het was verraad aan vader, ontrouw.’


  Het bleef stil tussen hen. Eveline dacht: ik heb het begin verteld... Hoe denkt Hans erover?


  Hans liet zich terugzakken in de gemakkelijke stoel. ‘Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Ik denk aan Anja. U weet wel, Anja Broekhuizen. Ik was verliefd op haar en toen zij het uitmaakte, was ik verdrietig zoals jonge mensen echt verdrietig kunnen zijn. Die gevoelens gaan niet direct voorbij. Waarschijnlijk zat de liefde van Chris voor u dieper dan wat ik voor Anja voelde. En nu denk ik: als dat meisje van toen niet Anja was geweest, maar Nienke. We zaten allebei in de vierde klas, Anja en ik. Ik zag Nienke toen nog niet, ze zat in een lagere klas. Maar als ze destijds in mijn klas had gezeten was ik verliefd op haar geworden. En het was geweest zoals u vertelde over uw liefde voor Floris Wittemolen. De verliefdheid ging voorbij, jaar in jaar uit leven met vlinders in je buik valt niet mee. Maar ik had dan al geweten dat het een liefde was die ik mijn leven lang zou blijven voelen. En als het uitraakte, ja, dan bleef toch dat plekje in mijn hart. Maar je moet verder en je gaat ook verder.’ Hij glimlachte even en Eveline was blij met zijn begrip. ‘Er komen nieuwe dagen voor je en nieuwe mogelijkheden en er komt een meisje met wie het leven goed kan zijn. Maar de liefde voor het meisje van toen blijft bewaard in je onderbewustzijn. Als ze na enkele jaren weer in mijn leven zou komen, Nienke... Ik probeer me te verplaatsen in de gevoelens van die man. Als Nienke zo dichtbij zou zijn als u die middag bij die Chris Willinger was, in dat stille huis... Ik zeg niet dat ik dat met Nienke had gedaan, maar misschien had ik haar gekust en gezegd dat ik nog steeds van haar hield. Ik wil die man niet veroordelen, maar het was verkeerd wat hij deed. Heel erg verkeerd zelfs.’ Hans zei het met nadruk. Toch heb ik er begrip voor. De liefde is zoiets vreemds, u weet dat ook.’ Hij zweeg weer even, kwam toen naar voren in de stoel, legde zijn handen op de tafel en zei: ‘U had niet bij hem moeten gaan werken!’


  ‘Nee, achteraf wist ik dat ook. Maar hij was verloofd en had trouwplannen. Ik was getrouwd. Ik zag alleen vriendschap tussen ons. En tot die dag was er niets geweest wat op een mogelijk gevaar wees. Hoeveel mensen denken niet met een glimlach terug aan een vriendje of vriendinnetje uit hun schooljaren?’


  Hans knikte. Hij verschoof het lege kopje op het tafelblad. Hij lustte nog een kop koffie, maar het gesprek kon niet onderbroken worden, het hield hen gevangen. In zijn gedachten registreerde hij alles, maar het was allemaal moeilijk om te verwerken. Hij vroeg: ‘Hoe reageerde vader hierop?’


  ‘Ik heb het hem nooit verteld. Ik was volkomen van de kaart na het gebeurde. Ik fietste huilend en over mijn toeren naar huis. Ik had grote moeite op het verkeer te letten, ik zag bijna niets. Ik stapte bevend van emotie het huis binnen. Het regende nog steeds, en toen ik in de keuken mijn natte gezicht afdroogde dacht Floris dat mijn tranen regendruppels waren. Hij was naar me toe gekomen en vertelde fluisterend dat grootmoe er erg aan toe was. De dokter arriveerde en niemand lette op mij. Opa Johannes kwam, en oma Anne. Er werd gepraat over grootmoe’s ziekte en haar verzorging. Toen we eindelijk ’s avonds laat boven waren was ik hypernerveus en ziek van spanning. Floris dacht dat het door de zorgen om grootmoe kwam. Ik kon het hem niet vertellen. We waren beiden te nerveus, hij zou er geen begrip voor kunnen opbrengen. Hij praatte steeds weer over grootmoe. Ik besloot er die avond in bed over na te denken.


  Vader was een lieve, rustige man, maar toen hij jong was kon hij in heftige drift uitbarsten en ik verwachtte dat dat zou gebeuren als hij hoorde wat er gebeurd was. Hij zou naar Chris toegaan om... ja, ik wist het niet. Maar er zou narigheid uit voort zijn gekomen. Voor papa, voor mij, voor Chris, voor Marije... en onze ouders hoorden er mogelijk van.’ Ze keek naar Hans. ‘Ik besloot dat het beter was te zwijgen.’


  Hij keek haar eerst ongelovig aan, toen gleed er plotseling een grijns over zijn gezicht.


  ‘Ik denk aan een vriend van mij. Een paar jaar geleden zei hij dat het soms beter is als een man, nadat hij één keer ontrouw is geweest, er niets over zegt tegen zijn vrouw. Dat voorkomt veel onrust. Ik ging er heftig tegen in. Het was toch ontrouw en zo’n man had zijn vrouw bedrogen.’ Hij keek haar recht aan. ‘Maar mijn eigen moeder heeft hetzelfde gedaan...’


  Hans schudde zijn hoofd. Hij schoof de stoel naar achteren, stond op en nam de lege kopjes in zijn handen. ‘Ik haal koffie. Ik hoor wat u vertelt en ik kan het volgen, maar het is zo’n wonderlijke situatie. Rond mijn moeder. En mijn vader.’ Hij kwam even later terug met de gevulde koppen en schoof weer op zijn stoel.


  ‘We wilden graag een kind. Floris vooral. Ik werd niet ongesteld. En grootmoe werd zieker en zieker. Ik was jong, ik dacht: waarom zou ik zwanger zijn van die ene keer met Chris tegenover de vele keren met Floris? Grootmoe was erg ziek, het werd een grote zorg. We zaten om beurten bij haar omdat ze het prettig vond iemand naast zich te hebben aan het bed. Floris was blij met de zwangerschap en ik besloot te blijven zwijgen om het geluk te redden. Het werd mijn geheim. De schaduw ervan viel alleen over mij heen. Floris was gelukkig met de zwangerschap. Grootmoe overleed. We waren intens verdrietig om haar dood.’ Eveline zuchtte diep om wat ze nu moest vertellen.


  ‘Jij werd geboren. Een blond jongetje en opa en oma zagen een echt Wittemolentje in je. Ja, dat neusje en dat mondje en natuurlijk de blauwe ogen en de witte haren. Ik zag het niet, maar ik voelde me opgelucht. Maar op een middag keek je naar me en in de oogjes was een blik die mijn hart bijna deed stilstaan, want het was de blik van Chris. Er was warmte in en verwondering. Zo’n klein kindje kan veel warmte uitstralen en dat deed jij. Ik wist vanaf dat moment dat jij een kind van Chris was.’


  ‘Niet het kind van Floris Wittemolen waarnaar hij zo verlangd had, waarmee hij zo blij was. Moeder, ik ben er kapot van. Ik begrijp het met mijn verstand. Zoiets als dit is vele malen voorgekomen in huwelijken en zal nog vele malen voorkomen, maar tussen jullie en van u, mijn oerdegelijke moeder... Mijn verstand begrijpt het, maar mijn gevoel niet. Hoe kon u hiermee leven!’ Hij schreeuwde het bijna.


  Eveline zweeg. Hans keek naar haar, zo leek hij heel veel op Chris. Chris zoals hij toen tegenover haar had gezeten aan de tafel in de Buitenberg. Warmte en verwondering, had ze daarnet gezegd, die twee dingen waren er bij Chris geweest. Bij Hans was er nu onbegrip aan toegevoegd. Ze begreep dat onbegrip.


  ‘Ik heb er veel over nagedacht, lieve Hans,’ zei ze zacht. ‘Urenlang, halve nachten, en steeds weer wist ik dat de waarheid het einde zou betekenen van ons geluk. We waren gelukkig, Floris en ik. Over mijn deel van het geluk was een schaduw uitgespreid, maar ik voelde en zag het niet elke dag. Beslist niet Want ons leven was goed. Floris was gelukkig. Hij hield van mij, jij was een zonnetje om ons heen, en na een paar jaar werd Marleen geboren. Floris had zijn grote gezin. De waarheid zou dit alles kapotmaken, daarom zweeg ik.’


  ‘Was er geen schuldgevoel om het verraad? Dacht u niet aan de grote leugen?’


  ‘Ik dacht alleen aan Floris, jongen. En ik weet zeker’ - ze keek hem recht aan - ‘dat hij gelukkig was in zijn leven.’


  Hans knikte. Ja, zijn vader was een gelukkig mens, omdat hij niet wist. Maar was het nodig zo’n geheim te weten als het verdriet bracht? Een verdriet dat voor hem niet voorbijging? Er waren zoveel vragen. Hans boog zich over de tafel. Toen ik vertelde over Catharine Willinger...’ Hij kon een lachje niet onderdrukken.


  ‘Ik schrok. Je vertelde over haar vader. Je had naast hem gestaan en hem geholpen met het uitladen van een kast.’


  ‘Maar goed dat die man niet wist...’ Hij zweeg abrupt.


  Eveline legde een hand op de zijne. ‘Tot dan wist Chris niets. Maar hij had jou gezien en zijn dochter naar je naam gevraagd. Hij zag die blik in je ogen. De blik die ook zijn eigen vader had.’


  ‘Het zal je toch gebeuren,’ stamelde Hans. ‘Een jongen zien, weten van een middag, een uurtje met je liefje van toen, en in die vreemde jongen je zoon herkennen!’ Hij praatte luider, hij schreeuwde bijna. ‘Het is verraad aan vader geweest - hij blijft ondanks alles mijn vader - maar ook verraad aan Chris Willinger! Hebt u daar nooit aan gedacht?! Weer de angst voor narigheid zeker. Gewoon doorleven, niet beschuldigd worden. Want dat zou gebeuren, door vader! De vrouw die hij vertrouwde, zo rustig, lief en zorgzaam, maar ondertussen liet ze hem zorgen voor een kind dat niet van hem was! Ik begrijp het niet!’ Hij stond op, schoof wild de stoel naar achteren en liep door de kamer.


  Ze had deze uitbarsting verwacht en de verachting. Ze had zich voorgenomen er niet op in te gaan. Ook omdat Hans gelijk had. Maar hij zou verder denken, niet nu, maar de komende dagen en weken. En dan beseffen wat zij toen wist: zwijgen voor de vrede van de mensen eromheen. Nu zou Hans roepen: voor uw rust en vrede! Had ze alleen aan haar eigen rust en vrede gedacht? Ze was opeens vreselijk moe en verdrietig, ze wilde alleen zijn en huilen. Maar Hans mocht niet weggaan, hij moest vanavond alles weten. Als ze nu huilde zou Hans het opvatten als een vragen om medelijden en ze wilde geen medelijden. Maar zij was niet alleen schuldig, Chris ook. Chris vooral. Hans vond het erg voor Chris dat hij niet afwist van het kind, maar had Chris ooit naar die middag geïnformeerd? Nee. En zij had niets gezegd. Hans kwam terug naar de tafel. ‘Ik ben er kapot van.’ Hij ging weer zitten. ‘Hoe ging het verder?’


  ‘Chris Willinger belde me. Hij maakte me duidelijk dat hij wist wie jij was. Ik zei hem dat hij moest zwijgen, want hoe zou zijn vrouw het opnemen en zijn dochter? En wat zouden de gevolgen zijn voor Floris en mij? En jij? Je was nog jong. Maar het was vooral mijn zorg om Floris.’ Het was beter geweest als ze dat er niet aan toe had gevoegd, want Hans reageerde meteen. ‘Ja, ja, die arme Floris.’ Hij zuchtte. ‘Ik moet erover nadenken. Ik vertel het aan Nienke, straks, als ik thuiskom. En Marleen? Robert?’


  ‘Ik vraag ze hier te komen.’


  Hij knikte. ‘Ik weet niet hoe ik erover denk als alles een beetje bezonken is. Dat zal wel even duren. Maar ik wil met die man, die Chris Willinger, niets te maken hebben. Hij kan blijven zwijgen.’ Grover en luider vervolgde hij: ‘Er zijn duizenden mannen die bij een vrouw, die niet hun vrouw is, een kind hebben. Hij is er één van. Veel mannen weten het niet eens, hij weet het nu wel, hij moet met zijn geheim leren leven! Ik wil hem niet kennen, misschien had u ook beter kunnen zwijgen.’


  ‘Chris vond het beter het je te vertellen. In geval van ziekte, erfelijkheid, of stel dat het tussen jou en Kitty iets geworden was.’


  ‘Chris vond,’ herhaalde hij honend, ‘en nu de bezorgde vader gaan uithangen! Ik wil hem niet kennen! Floris Wittemolen was en is mijn vader. Hij is dood, maar hij blijft mijn vader!’


  Hans ging weg zonder een woord van troost of medelijden. ‘Ik bel nog,’ zei hij, en hij stapte de deur uit.


  Eveline liep terug naar de kamer. Nu kon ze huilen, nu was ze alleen. Maar de tranen kwamen niet. Ze ging op de stoel aan de tafel zitten, leunde met haar ellebogen op het gladde blad en steunde haar hoofd in haar handen. Ze had gehoopt en erop vertrouwd dat hij het aanvoelde zoals zij, maar dat was niet zo. Hij riep dat hij Chris Willinger niet wilde kennen, maar was dat zo? Wilde hij zijn echte vader niet leren kennen? Ze wist het niet. Ze was moe, ze kon niet meer denken. Ze was koud en leeg en ze wist niet wat ze moest doen. Niet naar bed in elk geval. Het bed waarin Floris zoveel nachten naast haar had gelegen en waarin ze in zijn armen wegkroop als ze angstig was of ongerust. Floris’ armen waren er niet meer en ook zijn stem niet. ‘Evie, lieve Evie’, en dan troost en zijn hulp. Wat zou hij op een bekentenis als vanavond hebben gezegd? Hans is jouw kind niet... Ze had het hem nooit kunnen zeggen.


  Haar armen deden pijn. Ze stond op, stapelde twee kussens op de bank, ging liggen en trok de plaid over zich heen.


  De schemerlampen bleven branden, ze wilde niet in het donker liggen. Ze moest het Marleen en Robert vertellen. Zo gauw mogelijk, voordat Hans er met hen over praatte. Hoe zou Marleen reageren? Hans vertelde het nu aan Nienke, samen met zijn gedachten over dit alles. Wat zou dit nieuws allemaal losmaken?


  In de loop van de volgende dag belde ze naar het huis aan de Beatrixlaan. ‘Ha, mam, leuk dat u belt. Komt u een kopje thee drinken?’


  ‘Nee, meisje.’


  Van de andere kant vroeg meteen een bezorgde stem: ‘Is er iets? U klinkt zo ernstig.’


  ‘Het Is ook ernstig. Ik moet jullie veel vertellen. Kunnen jullie vanavond of morgenavond bij me komen?’


  ‘Het is gemakkelijker als u bij ons komt. Dan hebben we geen oppas nodig.’


  ‘Nee, nee, dat kan niet.’ Er was opeens paniek in haar stem, Marleen begreep het niet. Maar Eveline voelde het zo. Ze moest hier zijn, in het huis van Floris en haar. Hij was er niet meer en hij zou haar niet steunen. Hij had haar altijd gesteund, maar niet in dit geval. Blikken op haar en stemmen, ook van Floris misschien. Hij kon ook zeggen: ‘Ik was blij met de jongen en hij is mijn jongen, zo voelde ik het alle jaren.’


  Het maakte haar bang en bracht haar in verwarring. Voor ze met Hans de afspraak maakte wist ze dat het vertellen hier moest plaatsvinden. In het huis van Floris en haar.


  De paniek steeg, maar ze wilde toch dat Marleen hier kwam. In de vertrouwde omgeving voor haar en voor Marleen. Niet de kamer van Marleen, daar was geen houvast. Zo had ze het nog nooit gevoeld. De kamer van Marleen en Robert was gezellig, mooie meubelen en warme, lichte kleuren, maar het vertellen moest hier gebeuren. De foto van Floris op de brede, lage kast. Maar gaf zijn beeld steun? Kon ze dat geloven?


  ‘Mam, bent u er nog? Wat is er aan de hand? U klinkt zo vreemd! We komen vanavond. We nemen Robin mee, hij kan in het bedje boven slapen. Is het goed met u? Zal ik naar u toe komen? Ik hoor Robin, hij is wakker.’


  ‘Nee, meiske, alles is in orde. Maar ik ben nerveus voor het gesprek van vanavond.’ Ze zweeg even, toen voegde ze eraan toe: ‘Voordat je gaat piekeren, ik ben niet ziek, Marleen. Het is iets anders.’


  Het lange verhaal. Gezichten waarop uitdrukkingen wisselden tussen verbazing, onbegrip en verwondering. Ze zaten die avond niet op de hoge stoelen aan de grote tafel zoals Hans en zij tegenover elkaar hadden gezeten, maar rond de salontafel in diepe stoelen.


  ‘Mama toch!’ was het eerste wat Marleen riep nadat Eveline over de septembermiddag had verteld. ‘Hoe kon dat gebeuren! Dat begrijp ik niet! Jullie voelden vriendschap voor elkaar, maar zoiets doe je toch niet zomaar!’ Ze keek naar haar moeder alsof ze plotseling een andere vrouw zag in het vertrouwde gezicht.


  Robert zei: ‘Het kan zijn dat die man er eerder aan heeft gedacht hoe het zou zijn met zijn meisje van vroeger... Maar het is niet goed te praten. Hij was bovendien ontrouw aan het meisje met wie hij trouwplannen had.’


  Eveline vertelde verder. Over het zwijgen, het besef dat de waarheid het geluk kapotmaakte. Het blijvende zwijgen dat een geheim werd. De schaduwen van het geheim.


  ‘Ik weet niet wat ik moet denken,’ stamelde Marleen, ‘ik kan er eigenlijk niet over denken.’ Ze keek met grote ogen naar haar moeder. ‘In ons fijne gezin speelde dit drama zich af. Onzichtbaar voor vader, Hans en mij. Vader hield van Hans, hij was trots op hem. Hij zou ook van Hans hebben gehouden als hij wist dat hij niet de biologische vader was. Als Hans door jullie geadopteerd zou zijn, maar op deze manier... Verwekt door een andere man! En vader wist het niet...’ Marleen sprak woorden uit. Het waren haar gedachten en Robert en Eveline onderbraken haar niet. Langzaam veranderde de klank in de woorden en ging de verbazing over naar verontwaardiging en boosheid. ‘Hoe kon u zoiets doen en hoe kon u zwijgen tegen papa toen het was gebeurd!’


  ‘Marleentje,’ zei Robert nu, ‘we kunnen alles niet direct op de juiste waarde schatten. Maar probeer je in moeders dilemma in te leven. Wat had het voor zin de waarheid te weten? Wat zou het stuk hebben gemaakt?’


  ‘Ja, ja, dat begrijp ik wel. Maar mijn arme papa...’


  ‘Hij was geen arme papa. Hij was een gelukkig mens. Hij hield van Hans, hij was blij met Hans en Hans hield van hem en was blij met zijn vader,’ zei Robert gedecideerd.


  Het is goed dat Robert is meegekomen, dacht Eveline. Hij had meer begrip voor haar gevoelens en haar dilemma dan haar eigen kinderen. Zij dachten vooral aan hun vader.


  Eveline begreep het wel. Robert had natuurlijk nooit zo’n sterke band gehad met Floris. Misschien dacht Robert aan de toekomst, het verleden was voorbij. Wat er in het verleden was gebeurd, kon de verstandhouding tussen moeder en kinderen ernstig verstoren en wie was daarmee geholpen?


  Het was laat toen Robert kleine Robin, in een warm dekentje gewikkeld, de trap af droeg. Het manneke sliep. Roze wangetjes, een handje tegen het hoofdje gedrukt.


  ‘Mam, ik moet erover nadenken. Ik ben er kapot van.’ Marleen drukte een kus op Evelines wang. ‘Ik bel gauw.’


  Ze stapte in de auto en Robert legde het kind in haar armen. De wagen reed weg. Eveline stapte het huis binnen en sloot de deur.


  Ze bracht de lege glazen naar de keuken en legde, terug in de kamer, een plaat op de pick-up om de stilte om zich heen en de onrust vanbinnen te verjagen. Rustige, melodieuze klassieke muziek vulde de kamer.


  Angst veel verloren te hebben en een gevoel van leegte. Het was gekomen na het gesprek met Hans. Ze had hem gevoelens aangereikt waarover hij andere gedachten had dan zij. De leugen tegenover de man die dacht zijn vader te zijn.


  De leugen tegen hem. Hans had geroepen dat hij Chris niet wilde kennen, die man telde niet voor hem. Hij had maar één vader en dat was Floris Wittemolen. Dat was goed.


  Eveline glimlachte. Er was bij hen geen plaats voor Chris Willinger. Voor haar was er nooit een echte plaats voor hem geweest sinds ze Floris kende. In de komende jaren bleven de herinneringen aan Floris bij hen. Ze zouden dikwijls aan hem denken.



  Donderdagmorgen, al om halftien, stapte Nienke de keuken binnen. Eveline schikte de afgewassen kopjes en schoteltjes op het theeblad.


  ‘Dag, moeder,’ zei Nienke. Het klonk niet echt vriendelijk zoals Eveline van haar schoondochter gewend was. Ze kwam, dat was duidelijk, om over ‘het gesprek’ te praten, Eveline vroeg zich af of ze ook voor Hans kwam of alleen haar mening wilde geven.


  ‘Dag, meiske,’ zei ze vriendelijk. Ze wist dat Floortje naar de kleuterschool was, en vroeg: ‘Je hebt Lieneke niet meegenomen?’ Ze schoof het volle blad op de keukentafel.


  ‘Nee, ze is bij Jetske. Jetske vindt het heerlijk als ze komt. Ik moet met u praten, u begrijpt wel waarover.’ Ze trok haar jasje uit, hing het aan de kapstok en liep achter Eveline naar de kamer. ‘Hans kwam maandagavond totaal overstuur thuis.’


  ‘Het was een nare avond,’ zei Eveline en ze voegde eraan toe: ‘Voor ons allebei.’


  ‘Hij kon bijna niet praten!’ Nienke riep de woorden. ‘Ik schrok vreselijk toen hij de kamer binnenkwam. Ik was ongerust omdat het zo laat was geworden. Hij zag akelig bleek; ik dacht aan een ongeluk dat hij had gezien of een overval. Hij sloeg zijn armen om me heen, hield me tegen zich aan en riep: Nienke, moeder heeft me vanavond iets vreselijks verteld! Ik kan het niet geloven! Maar het is waar! Hij praatte niet gewoon, hij schreeuwde het ene moment en fluisterde het andere moment. Het duurde zeker een half uur voor hij een beetje kalmer werd. Toen vertelde hij me de geschiedenis. Zijn geschiedenis, want Hans is hoofdpersoon, Hans is het slachtoffer.’ Nienke keek Eveline recht en met een felle blik in de ogen aan. ‘Het draait om wie zijn vader is, wie hij als zijn vader ziet. Hij roept dat dat uw man is, hem ziet hij als zijn vader en dat begrijp ik. Maar het is de waarheid niet, de waarheid is anders.’


  Ze was intussen aan de grote tafel gaan zitten en keek naar Eveline, die tegenover haar op een stoel schoof. ‘U begrijpt toch wel wat u Hans hebt aangedaan? Ik geloof dat het niet half tot u is doorgedrongen!’


  ‘Toch wel, kind, ik begrijp het. Maar je moet de geschiedenis in het juiste perspectief zien. Ik vraag geen begrip voor de situatie van destijds.’ Ze wist dat ze van Nienke dat begrip nu niet hoefde te verwachten. Ze legde zonder nadenken een zachte klank in haar woorden. ‘Ik was jong en het overkwam me. Ik voelde het als een grote zonde, maar een ander heeft het me aangedaan. Het was geen aanranding, maar het gebeurde en ik heb het er vreselijk moeilijk mee gehad. Ik hield me vast aan de hoop dat het geen gevolgen zou hebben. Floris was zo gelukkig dat ik zwanger was. Hans zal het je allemaal verteld hebben. En vóór alles was voor mij het geluk van Floris belangrijk.’


  ‘En het geluk van Hans? Hij heeft de naam van een man die niet zijn vader is en hij heeft zijn zoon, ook mijn zoon, vernoemd naar een grootvader die niet zijn grootvader is! Hans was die avond té aangeslagen om aan al die dingen te denken. Hij bleef hangen op de vraag hoe het heeft kunnen gebeuren, met u, zijn keurige moeder. En het bedrog tegenover uw man. Hoe kon u het volhouden, zo’n groot geheim, zo’n grote leugen!’


  ‘Als ik het Floris had verteld, Nienke, wat dan?’


  ‘Ja, wat dan?!’ Ze schreeuwde het antwoord. ‘Dan wilde uw man waarschijnlijk een scheiding en dat wilde u niet. Nee, want dan zat u met een kind! Dus zwijgen om die man te sparen, want hij was zo blij met zijn zoontje.’ De stem zakte van luid naar bijna fluisteren. ‘Ik ben over mijn toeren, ik roep u dingen toe die ik niet moet zeggen. Maar ik wil u zeggen hoe ik erover denk en u moet weten hoe Hans ermee in de knoop zit. Nuchter gesproken hoeft hij zich niet zo druk te maken, de ene verwekker of de andere’ - er was een scherpe, hatelijke toon in de woorden - ‘wat maakt het uit! Hans had een fijne jeugd, hij werd door liefde omringd en dat is ook zo. Nu is hij getrouwd, hij houdt van zijn vrouw en hij heeft twee schatten van kinderen, alles is toch goed? Maar zijn gevoelens zijn door elkaar geschud. Hij wil met Chris Willinger geen contact, die man zegt hem niets. Hij blijft vasthouden aan de vader die hij had en ik vind het goed. Ik hoef die vreemde vent niet te leren kennen, maar hij is er en Hans vergeet dat niet. Ga daar niet aan voorbij. Het houdt niet op bij denken dat Floris Wittemolen tevreden en blij is geweest in zijn leven.’


  Eveline vroeg zich af wat ze moest doen. Ze voelde zich gekwetst door de opmerkingen die Nienke haar lukraak in het gezicht smeet. Bovendien had ze geen gelijk. Zo was het niet, want er was vriendschap tussen Chris en haar. Het deed pijn, ze voelde zich veroordeeld door deze jonge vrouw. Nienke wist niet hoeveel angst en spijt zij destijds had moeten doorstaan, de zware druk van het zwijgen, de last met zo’n geheim te leven. Maar misschien was het beter niets te zeggen. Afwachten. Nienke was overstuur. Marleen had gezegd dat ze in de war was, Nienke was ook in de war.


  Er viel een geladen stilte. Eveline voelde haar hart tekeergaan, maar ze kon nu niet tot rust komen. Ze bleef bewegingloos zitten en keek naar haar schoondochter, de vrouw van Hans. Alsof de emotie tastbaar was en Nienke aanraakte, zo veranderde langzaam haar houding. Eveline volgde het zwijgend en met verbazing. De rechte rug tegen de leuning van de stoel, de strakke lijn van kin en hals, het opgeheven hoofd met de ogen waaruit strijdvaardigheid straalde... alles gleed weg en de Nienke die ze kende was terug. Er kwamen tranen in de lichtbruine ogen.


  ‘Ik vind het zo erg! Hans had dinsdagmorgen om negen uur een afspraak. Hij is naar kantoor gegaan, maar direct nadat die mensen waren vertrokken kwam hij thuis en we hebben gepraat. De hele dag en de hele avond. Ik was zo boos op u! Ik vond het zo gemeen tegenover vader, hoe kon u het doen!’ Ze keek door haar tranen heen naar Eveline. ‘Ik moest het u zeggen en Hans zei dat ik het mocht doen. “Zeg het maar tegen moeder,” zei hij. U zou het van me begrijpen, mijn boosheid en mijn woede. Ik denk dat het ook machteloosheid was, want ik wilde Hans helpen, maar ik kon hem niet helpen. Want wat kon ik zeggen of doen? Het kan niet meer ongedaan worden gemaakt. Maar hij wist zich geen raad met de geschiedenis. Hans had medelijden met Floris, maar was dat terecht? Nee, hij had in zijn leven geen medelijden nodig, want hij was een tevreden en blij man. Hans had medelijden met u, want het was moeilijk het alleen te dragen. En Hans had medelijden met zichzelf, om de vragen, maar hij is niet ongelukkig. Ik wilde woensdagmorgen naar u toe gaan om alles te zeggen. Het was vooral mijn opgekropte gevoel van onbegrip spuien. Maar Hans bleef thuis omdat hij zware hoofdpijn had. Gisteravond kwamen Marleen en Robert. We hebben de hele geschiedenis in elkaar gepast. En we begrijpen het nu.’


  Er gleed een flauwe glimlach over het vaalbleke gezicht. Nienke droogde haar wangen met een klein zakdoekje. ‘Maar toen ik vanmorgen alleen in de kamer stond, voelde ik de woede weer die in me was toen Hans me maandagavond alles vertelde. Alle goede woorden en het begrip van gisteravond vielen weg en ik...’ Ze hijgde en stotterde verder: ‘... en ik bracht Lieneke bij Jetske en kwam toch zeggen wat ik wilde zeggen. Maar ik bedoel het niet zo, ik was in de war. De spanningen en al dat gepraat van de laatste dagen zijn te veel geweest. Het hoopte zich op, ik had het benauwd en ik wilde roepen, tegen u, alleen om het feit dat u het begin was. Als u dat niet had gedaan...’ Ze zweeg, ze zuchtte diep en zei toen: ‘Maar het is gebeurd, dat is wat Robert gisteravond een paar maal zei. Het is gebeurd, we kunnen erover denken en erover praten. Het is belangrijk het te zien en te begrijpen zoals het is geweest. Ik haal een glas water. Ik kan bijna niet meer praten, mijn keel zit dicht.’


  ‘Goed, kind.’ Er was warmte en vertrouwen in Evelines hart. De kinderen kenden de geschiedenis en hadden er begrip voor. Het geheim was geen geheim meer. Ze zette koffie. Ze dronken er samen van.


  ‘We hebben besproken of het nodig was dat u alles vertelde. Hans vindt het goed het te weten. Stel dat een dochtertje van ons in de toekomst verliefd wordt op een zoon van Catharine, je weet maar nooit!’ Nienke glimlachte. ‘Hans heeft alles in zich opgenomen. Zijn vader blijft voor hem zijn vader. En de man, die toen nog van u hield, maar wist dat het een verloren liefde was en wellicht uit hartstocht handelde, telt voor hem niet. Hans denkt met veel liefde aan Floris. Hij voelt het als verraad aan hem om contact te hebben met die andere man. Die man heeft zijn gezin, zijn eigen wereldje. Het is goed zoals het is. Toen Robert en Marleen gisteravond weggingen - en dat was heel laat - zei Hans: “We zijn volwassen mensen en we weten wat liefde is. Dat wist ook mijn vader, en moeder weet het.” ’



  Toen Nienke was weggegaan bleef Eveline lang aan de tafel zitten. Tot ze de keukendeur open en weer dicht hoorde gaan. Hans kwam binnen.


  ‘Moeder, Nienke is geweest. Ze heeft u gezegd hoe zij erover dacht. Dat was boosheid van de maandagnacht en de hele dinsdag. Ze moest het u zeggen. Het schoof woensdagavond naar de achtergrond omdat de geschiedenis tot ons doordrong en we voor wat gebeurde begrip kregen. Maar de boosheid van Nienke bleef. Ze bewaarde het op een stil plekje en ik zei haar naar u toe te gaan om het kwijt te raken. Het is vreemd dat ze dat heeft gedaan en voor u niet prettig, maar het heeft mijn vrouwtje goed gedaan.’


  Hij keek naar zijn moeder. ‘Marleen zei gisteravond woorden die ik niet vergeet. “Ik voel het,” zei ze, “alsof ik moeder heb vergeven. Maar zo is het natuurlijk niet. Het was haar leven, het gebeurde met haar en zij nam de beslissing te zwijgen. Het heeft niemand ongelukkig gemaakt.” ’ Hans was even stil, toen zei hij: ‘En het geheim, maatje, werpt geen donkere schaduw meer.’


  ‘Dat is fijn, jongen,’ zei Eveline zacht. Ze keek naar boven en sprak in gedachten: dank U, God, dat U mijn gebeden verhoord hebt. Dank U, dat alles tussen ons weer fijn en goed is. De donkere schaduw is eindelijk verdwenen. Ze keek naar buiten, waar de zon zijn licht over straten en tuinen begon te werpen.


  Het beloofde een mooie dag te worden.


  


  ~~~


  

OEBPS/Images/cover.jpg





