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  ‘Hij heeft rood haar,’ zei Francine. Haar stem klonk zacht, een beetje melodieus ook. Ze hield haar hoofd schuin en keek naar moeders rug. Ze voegde eraan toe: ‘... zomersproeten.’


  Ze zag dat moeder knikte, ze hoorde haar dus wel, maar ze ging door met het schillen van de aardappelen. Het waren grote ronde aardappelen. Francine keek er naar. Zonder erbij te denken overigens, want ze dacht aan heel andere dingen. Aan Renée en dat ze nu, na toch even aarzelen, over hem was gaan praten met moeder.


  Ze bleef wachten op een reactie en haar moeder, die dit voelde maar niet zo gauw wist wat te zeggen, zei maar, Francines woorden herhalend: ‘Rood haar...’


  Ze zei het op een beetje vragende toon, helemaal niet onaardig, maar Francine nam het op alsof ze een opmerking had gemaakt. Ze viel opeens een beetje bits uit: ‘Ja, rood haar en wat zou dat?!’


  Nu draaide Dorien Langenaar zich om naar haar dochter.


  ‘Nou zeg,’ merkte ze een beetje scherp op, ‘ga niet zo tekeer! Ik zeg er toch geen kwaad woord over?’


  ‘Nee, maar de manier waarop!!’ Francine nam het vest, donkerblauw en lichtgrijs, zacht en wollig, dat over de leuning van de stoel hing, in haar handen en liep de keuken uit.


  ‘Stel je niet aan!’ riep Dorien haar nog na. Ze keerde zich weer naar de aardappelen. Ze schudde haar hoofd. Ze glimlachte. Zot kind, driftig, vlug geraakt... maar ze was achttien...


  Dorien had nog twee dochters die achttien geweest waren. Ze waren anders dan Francine - als je tien dochters had zouden ze alle tien verschillend zijn - maar Sylvia en Jettie waren over het algemeen gemakkelijker, tenminste voor haar. Ze begreep ze beter, had meer contact met ze; ze waren toegankelijker. Maar ze hadden wel buien. Snel beledigd, te kort gedaan, Sylvia zo af en toe hondsbrutaal, zodat Frank en zij er woorden over kregen, want Frank ‘nam het niet’.


  Maar het ging voorbij, het ging allemaal voorbij.


  Had ze genoeg aardappelen geschild? Ze stak haar vingers in het water om ze gelijk verdeeld op de bodem van de pan te leggen. Ja, genoeg voor hun drietjes. In de tussentijd was Francine de trap opgestampt.


  Wat een onzin en een waanzin van moeder om dat zo te zeggen ‘rood haar’. Ze trok haar mond scheef alsof ze de woorden hardop herhaalde, maar dat deed ze natuurlijk niet - alsof het erg was: rood haar. Het was trouwens mooi, rood haar. Haar moeder vond het helemaal niet erg en dat wist ze heel goed. Maar onbewust wilde ze geraakt zijn, beledigd eigenlijk en ze wist zelf niet waarom. Of toch wel: het was omdat Renée niets vroeg vanmiddag. Omdat hij niets zei over vanavond. Dat was het, ze wist het nu.


  Ze was boven. Ze opende de deur van haar kamer en ging er binnen. Ze gooide het vest op het bed en liep naar het raam. Renée Burgers heette hij en hij was haar liefde. Hij was lang en stevig gebouwd, hij had blauwgrijze ogen en rood haar. Mooi, donkerrood haar. Het viel in grove golven over zijn hoofd. Het was misschien een beetje lang, sommige mensen vonden het te lang, maar het stond hem goed, het paste bij hem. Hij had ook een baard, een volle een beetje krullerige, donkerrode baard. Renée was niet knap, dat wist Francine wel, maar hij had iets fascinerends over zich, iets bijzonder aantrekkelijks, voor haar in elk geval want ze hield van hem. Ze ontmoette hem voor de eerste maal een paar maanden geleden in de bar ‘De Doofpot’ en ze wist toen onbewust dat voor haar een nieuw leven was begonnen. Ze zag hem en ze voelde zich onweerstaanbaar tot hem aangetrokken. En hij voelde min of meer hetzelfde. Want hij kwam met zijn bierglas in de hand tussen de mensen en de tafeltjes door naar haar toe en vroeg, of hij haar misschien al eens meer ontmoet had. Ze had zo’n bekend gezicht. Ze zei, dat dat beslist niet zo was, want dan zou ze het wel weten. ‘Een jongen als jij...’ Ze lachte plagend naar hem. Toen zei hij, ook plagend natuurlijk, maar ze zag iets in zijn ogen, een blik, die zei dat het niet alleen spel en schijn was: ‘Dan komt het omdat jij het meisje bent dat ik in mijn dromen altijd heb gezien. Zo blond, zulke echt blauwe ogen...’


  Ze lachten er samen om. Hij bleef die avond naast haar zitten en hij keek haar zo nu en dan recht en strak aan. Ze werd er een beetje verlegen onder, maar ze voelde ook een heerlijke, een wondere warmte in zich opkomen en ze wist: dit is het, dit is verliefd zijn.


  Ze had vroeger, nou ja, vroeger, maar eerder in haar leven wel eens gedacht dat ze verliefd was, maar dat was helemaal niet zo geweest. Dat wist ze nu, het was alleen vriendschap. Een jongen aardig vinden, ook een beetje verheerlijkt gevoel omdat zo’n knaap aandacht aan haar besteedde, naar haar lachte, zijn arm om haar heensloeg en haar zoende, het gaf warmte van binnen en opwinding over het nieuwe, dat in haar leven kwam, maar het was geen liefde. Niet wat ze voelde voor Steven, niet wat ze voelde voor Martin Ferwerda. En toch was ze verdrietig toen het pas uit was met hem. Een paar weken tobde ze erover, ze bepraatte de hele ruzie met Lize, haar vriendin, die het ook niet begreep, een onwijs joch, die Martin Ferwerda, niet waard om over te treuren en toen was het voorbij. Hij was nu met Gerda. Een leuk stel samen. Ze ontmoette ze zo nu en dan in ‘De Doofpot’. Ze voelde geen spoor van jaloezie. Martin en Gerda pasten bij elkaar, Martin en zij niet. Renée was anders.


  Die eerste avond liep hij met haar mee tot aan de voordeur van het huis.


  Ze gingen naast elkaar en praatten over de mensen in de bar, over John, de barkeeper, en dat het een moeilijk beroep is, barkeeper, over nieuwe platen en films. Hij hield haar hand niet vast en gaf haar bij de deur geen zoen. Dat was vreemd. Andere jongens wilden altijd zoenen. Renée niet. Hij vroeg ook niet wanneer ze elkaar weer zouden ontmoeten. Dat was ook niet nodig, want ze wisten allebei dat ze elkaar in ‘De Doofpot’ zouden zien als ze dat wilden.


  ‘Wie was dat waar jij gisteravond mee wegging?’ vroeg Lize de volgende dag.


  ‘Hij heette Renée Burgers. Het is wel een aardige knaap.’


  ‘Niets bijzonders?’ vroeg Lies nog vorsend.


  ‘Nee, gewoon.’


  Daarmee was zo voor het oog alles voorbij. Maar in Francines hart niet. Ze bleef aan Renée denken. Het volgende weekend zag ze hem weer in ‘De Doofpot’. Ze zaten met een gezellige club om de tafel. Veel lachen, grappen, gewaagde opmerkingen over en weer, veel drinken ook.


  Toen ze tegen half één haar stoel achteruit schoof en zei: ‘Ik ga naar huis,’ stond Renée ook op.


  ‘Ik loop met je mee, wacht even, ik moet nog afrekenen.’


  Buiten liep hij dicht naast haar. Hij begon te praten met die warme, diepe stem waarvan ze toen al hield: het was vertrouwd en goed naast hem te lopen. ‘Het is raar, vorig jaar kwam ik ook erg veel in een bar, net als nu, waar moet je anders heen, maar toen vond ik het heerlijk. Al die mensen om me heen, de vrolijkheid, maar nu vind ik er eigenlijk niets meer aan. Het komt vast omdat ik ouder word. Toen had ik het gevoel dat je er helemaal bij hoorde als je in een café kwam, dan was je stoer, opgenomen in het leven,’ hij lachte naar haar, ‘ja, dat was het wel, maar nu zie ik het anders. En toch ga ik er telkens weer heen. Alleen thuis zitten is ook niet alles. Als ik eenmaal op de barkruk zit, een paar pilsjes op heb en ze om me heen hoor lachen en praten, dan vind ik het toch wel weer gezellig en doe ik mee. Maar als ik thuiskom denk ik erover na en dan valt het me op hoe waardeloos het eigenlijk allemaal is. Stom geklets en gezwam.’


  ‘Och ja,’ gaf Francine toe, ‘dat is natuurlijk wel zo, maar hoe wil je nou een serieus gesprek beginnen in een bar? Links en rechts zitten ze vlak naast je en je kunt erop rekenen dat ze toch mee luisteren, ook al doen ze net alsof ze je niet volgen kunnen en er is meestal ook veel te veel lawaai om rustig te praten. Maar ik hou er toch wel van. De sfeer, de warmte, de vrolijkheid die er heerst.’


  ‘Natuurlijk.’ Renée knikte instemmend, ‘maar ik neem me steeds weer voor er minder te komen, omdat het zo nutteloos is, omdat er ook door de drank zo weinig echt praten mogelijk is.’ Hij zweeg even, dan zei hij, als schoot hem opeens iets te binnen: ‘Morgenavond ga ik in elk geval niet. Dan geeft een vriend van me een gezellig avondje, we hopen tenminste dat het gezellig wordt en daar ga ik heen. Als je wilt mag je wel meegaan.’


  Dat was de manier waarop Renée een meisje vroeg.


  Ze antwoordde: ‘Je moet het zelf ook leuk vinden als ik meega.’


  Hij keek haar van opzij aan. ‘Natuurlijk vind ik dat. Anders vroeg ik het niet.’


  Ze lachte. Die avond kuste hij haar wel. ‘Ik vind je een aardig meisje,’ zei hij. Meer niet.


  Meer kon hij eigenlijk ook niet zeggen, want meer wist hij niet van haar. Als hij zou zeggen dat hij van haar hield loog hij, want als je elkaar alleen maar ontmoet in een volle bar en na afloop samen naar huis loopt kun je van liefde niet spreken. Alleen van verliefd zijn. Verliefd zijn op Renée. Dat voelde ze. Maar het was een geheim van binnen.


  Wat wist hij van haar?


  Ze vertelde over zichzelf. Ze werkte op het kantoor van Ritmeester en Wouters, ja, op de Everlandssingel, ze was min of meer de secretaresse van de oude heer Ritmeester, ze woonde bij haar ouders en ze had twee zusters, allebei al getrouwd. En een broer, ook getrouwd. Wat wist ze van hem? Hij werkte in de zaak van zijn oom, Burgers bouwbedrijf, en hij woonde op kamers bij een oude mevrouw, die Woudenberg heette. Renée noemde haar ‘tante Clara’. Het was helemaal geen tante van hem, maar haar neven en nichten zeiden ‘tante Clara’ en hij vond het niet gezellig ‘mevrouw’ te zeggen en zij vond het niet leuk ‘mevrouw’ genoemd te worden. Door hem tenminste niet. Ze woonden tenslotte in hetzelfde huis. Overigens zagen ze elkaar niet zo vaak: zij bemoeide zich niet met hem en ze had geen last van hem, natuurlijk ook omdat hij bijna nooit thuis was. En als er ’s avonds eens een vriend - of een vriendin - naar boven stommelde vond ze dat helemaal niet erg, nee, die jongen woonde daar per slot van rekening op zichzelf. Hij had recht op vrijheid. Als hij er maar voor zorgde dat ze bij het weggaan stil waren, zodat zij er niet wakker van werd, dan vond zij het wel goed. En ze hadden tot nu toe stilletjes gedaan, zodat tante Clara geen enkele klacht over hem had. En dat was prettig, nietwaar?


  Francine ging mee naar het avondje bij Thomas. Het was er erg gezellig. Ze ontmoette er jonge mensen en voor zichzelf bedacht ze, dat het toch andere jonge mensen waren dan die in de bar kwamen. Deze waren serieuzer. Niet dat het iets uithaalde, dat niet. Ze konden vreselijk zwammen over de maatschappij, die hun helemaal niet aanstond, maar dat was geen nieuw geluid want dat hoorde je overal. Vader en moeder waren het niet eens met de gang van zaken, de ooms en tantes niet, bij Ritmeester en Wouters natuurlijk niet. Alleen het woord ‘belasting’ was voldoende om op kantoor rode koppen te voorschijn te toveren en luide woorden. Het enige voordeel van het woord ‘belasting’ was, dat ze elkaar er niet over in de haren vlogen, maar er dezelfde mening over hadden. Te samen tekeer gaan, dat werkte verbroederend, maar het veranderde niets in de maatschappij, daar bleef alles gelijk. Bij deze jongelui lag het wel een klein beetje anders; ze waren het met de gang van zaken niet eens, maar ze probeerden een opening te vinden, een beetje hoop voor de toekomst. De positieve kant, niet alleen in mineur denken. Ze vond het toch wel interessant.


  Er werd ook gedronken, maar niet zoveel als in de bar. Geen van de jongens raakte onbekwaam of begon wartaal uit te slaan.


  Renée bracht haar naar huis. ‘Hoe vond je het?’ vroeg hij.


  ‘Gezellig,’ antwoordde ze, ‘die Thomas is een aardige knaap en ik heb een poosje gepraat met een meisje, ik geloof dat ze Ilse heet, die naam hoorde ik roepen tenminste en toen keek zij op, dat is een leuk kind.’


  ‘Ik weet het, met dat zwarte haar. Ja, dat is een leuke meid. Ze heeft een poosje samengewoond met een veel oudere man; niemand had gedacht dat Ilse zoiets zou doen, maar ze deed het toch. Het beviel niet. Het is een artistiek kind. Ze maakt kinderkleertjes en die verkoopt ze in een piepklein winkeltje. Het schijnt reuzegoed te lopen.’


  ‘Dat lijkt me wel leuk werk, en zelfstandig.’


  ‘Ze doet het met haar zuster samen. Maar die zuster zie je nooit ergens. Wel in dat winkeltje natuurlijk. Thomas en ik zijn er een paar maal geweest, maar ’s avonds komt ze nergens. Een beetje stil type. Maar toch niet onaardig. Een beetje het idee van: ik weet het allemaal al, alles wat jullie bepraten en waar je je druk over maakt.’


  Renée glimlachte.


  In de weken die volgden ontmoette ze hem in de weekends, meermalen ook op een avond in de week. Lang niet elke keer bracht hij haar naar huis en als hij dat wel deed was het soms meer haar begeleiden, naast haar lopen, maar Francine voelde zich er gelukkig mee. Ze was blij hem te zien, ze vond het heerlijk naar hem te kijken en naar hem te luisteren, het maakte haar warm naast hem te lopen, want er was iets tussen hen, een gevoel van toch bij elkaar horen, het misschien niet zo zien en het niet willen - voor hem - maar het was er, onmiskenbaar. Na die maanden vond Francine dat ze thuis toch wel iets kon vertellen over hem. En zo was ze in de keuken begonnen. ‘Er is een jongen die ik een week of wat geleden voor de eerste keer heb ontmoet, maar die ik nu elk weekend zie. Het is een leuke jongen. Hij is groot, hij lijkt van postuur wel wat op George, ook breed en fors, maar hij is heel anders. Hij heeft rood haar...’


  Ja, ze zei dat van dat rode haar en toen zei moeder meteen ‘rood haar’... bah, wat vervelend.


  Ze wist zelf dat ze onredelijk was, want het maakte voor moeder helemaal niet uit of iemand rood haar had of wit of zwart. Maar ze wilde boos zijn. Omdat ze teleurgesteld was. Dat was zo. Ze hoopte dat hij deze middag nu eens een afspraak zou maken. Niet dat ze elkaar zonder afspraak niet zouden ontmoeten, natuurlijk wel, maar ze wilde graag dat hij iets liet merken van de band die tussen hen was, dat ook hij voelde dat ze bij elkaar hoorden. Maar dat deed hij niet. Hij vroeg niets. Ze staarde in de tuin. Er was niet veel te zien.


  Het was eind september, de laatste bloemen waren verwaaid door de harde wind in de afgelopen nacht; ze hingen geknakt en zielig tussen de bruine en gele bladeren. Het berkenboompje, midden op het gazon, wiegde zachtjes heen en weer. Door de vele regenbuien van de laatste dagen waren er grote, natte plekken op het grasveld. Ze keek er naar zonder het te zien.


  Ze kon ook vanavond eens niet naar ‘De Doofpot’ gaan... Ze speelde met de gedachte. Als ze vanavond niet naar ‘De Doofpot’ ging zou hij wachten, ja, dat wist ze zeker, hij zou op haar wachten. Misschien was het goed. Hij moest beslist niet denken dat ze hem achterna ging lopen. Ze had wel begrepen dat hij daar bang voor was. Niet in verband met haar, zo ver was het tussen hen nog niet, maar hij had van die zogenaamd losse opmerkingen. ‘Frits kon gewoon niet van dat kind afkomen...’ of ‘Ze liep hem achterna, hij wist niet waar hij heen moest gaan om haar te ontlopen.’


  Ze bleef heel stil staan. Haar gedachten gingen snel. Wat hij ook dacht van haar en wat zij ook voor hem voelde, hij moest niet denken dat ze hem achterna liep en zonder zijn vragen altijd in ‘De Doofpot’ zou zijn.


  Haar besluit was genomen; ze ging vanavond niet. Ze bleef thuis. Of ze ging naar Sylvia of naar Jettie, dat kon natuurlijk ook. En daar was het echt gezellig, ze vonden het leuk als ze kwam, want zo dikwijls kwam ze niet bij haar zusters en zwagers op visite. Ze kon ook naar Harm-Jan en Inge gaan. Maar ze kon niet zo goed met haar broer opschieten. Het was wel een aardige jongen, maar hij praatte zo dikwijls over geld. En Francine maakte zich niet druk over geld. Harm-Jan wel. Als je het ongeluk had dat het onderwerp op huizen kwam was je nog niet klaar. En als het gesprek niet per ongeluk op huizen kwam bracht hij het er op. Een eigen huis kopen en het dan inrichten, een open haard en een bankstel ervoor en kasten en lampen; Harm-Jan kon er vreselijk over doorzagen. Inge werd natuurlijk meegesleept door die verhalen, die begon ook al over kleden en antieke potten en plavuizen, bruine of iets lichter bruin, wat vind jij mooier? Nee, alsjeblieft, ze ging niet naar Harm-Jan en Inge. Naar Jettie en Hans. Daar was het altijd gezellig.


  Ze ging die avond inderdaad naar Hans en Jettie. Moeder keek wel even verbaasd toen ze het zei, Francine zag de vraag in haar ogen ‘en die jongen met de rode haren en de zomersproeten...’ maar moeder zei niets.


  Zo zat ze bij Jettie en Hans, maar terwijl ze praatte over haar werk, over een wintervakantie in de sneeuw en luisterde naar de verhalen over Marliesje, het dochtertje van Hans en Jettie, dacht ze aan Renée. Zou hij in ‘De Doofpot’ zijn? In gedachten zag ze hem zitten. Zijn grote lichaam op de stoel - Renée zat liever op een stoel dan op een barkruk - zijn ellebogen leunend op het tafeltje. Kijkend naar de deur. Ja, zou hij kijken naar de deur, zou hij naar haar uitzien, op haar wachten? Misschien liep hij nog even naar ‘De Bierpul’ om te zien of ze daar misschien was. Maar daar kwam ze eigenlijk nooit. Het was er zo duister en er hing een beetje een vreemde sfeer. Net alsof er dingen gebeurden die eigenlijk niet door de beugel konden. En dat had je in ‘De Doofpot’ niet. Daar waren alleen maar uitgelaten mensen. Met grappen en lachbuien en opschepperige verhalen. ‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg Hans toen ze van plan was weg te gaan. Het was laat, ver over twaalven. Hij stond op om zijn jas uit de gang te halen.


  ‘Ben je mal,’ ze lachte licht alsof hij een zot voorstel had gedaan. ‘Ik ben zo thuis. Ik loop gewoon de Herenweg door, daar is alles licht dat weet je, in alle etalages branden de lampen en dan een stukje door de Werenstraat en ik ben thuis.’ Jettie drong nog aan. ‘Laat Hans je toch brengen, kind, je weet niet wat je tegenkomt.’


  Maar Francine ging alleen.


  Ze liep dicht langs de huizenkant door de straten in de richting van ‘De Doofpot’. Het was ruim half één. Als Renée vanavond hierheen was gegaan was hij er misschien nu nog, maar het zou niet lang meer duren, want Renée bleef nooit tot sluitingstijd hangen. Hij ging meestal omstreeks half één weg. ‘Dan is het nog gezellig,’ zei hij. ‘Dan lallen ze niet zo.’ Het werd wel eens één uur; als ze samen zaten. Maar nu... Ze durfde er niet verder over te denken. Zou hij op haar gewacht hebben? Misschien zocht hij haar wel. Als ze hem nu zou ontmoeten, het was maar een klein kansje, maar het kon natuurlijk, zou ze niet zeggen waar ze vanavond was geweest. Maar wel dat ze een leuke avond had gehad. En als hij dan aandrong om te weten waar ze was geweest zou ze zeggen: ‘Waarom wil je weten waar ik was. Je wilt toch vrij zijn?’ Maar misschien werd hij dan boos. Nee, niet boos, over zoiets werd Renée niet boos, hij zou beledigd zijn. En uit de hoogte doen. En dan vroeg hij haar natuurlijk ook de eerste tijd nergens meer voor. En hij zei niet waar hij heen ging. Dat moest ze dus niet doen. Gewoon zeggen dat ze bij haar zuster en zwager was geweest en als hij dan vroeg waarom ze daar heen ging en niet naar ‘De Doofpot’, zei ze, dat ze ze zo weinig zag en dat het er altijd heel gezellig was, ja, ze zijn ook nog jong nietwaar en er komen veel jongelui. Het is een leuk stel samen, erg gelukkig met elkaar.


  Ze zag hem niet. Ze stond in het portiek van een herenmodezaak. Ze keek naar de streepjesoverhemden en de stropdassen. En sokken. In alle kleuren. Van hieruit kon ze de deur naar ‘De Doofpot’ in de gaten houden. Want ze kon nu niet meer, zo laat nog, naar binnen gaan. Dat was te gek. Ze was helemaal alleen. Ze wist ook niet waar Lize vanavond heenging. Die was natuurlijk met Michel de Leeuw, daar was ze de laatste maanden echt mee.


  Wachten dus maar.


  Er kwam een groepje jongelui naar buiten. Ze schreeuwden. Ze liepen midden op de straat. Francine kroop zo ver mogelijk weg in één van de hoeken van het portiek. Ze was bang. Ze kende deze knapen wel, ze kwamen geregeld in ‘De Doofpot’, ze zouden haar geen kwaad doen, dat was het niet, maar toch was ze bang. En ze voelde zich eenzaam en verdrietig.


  Toen de horde was doorgelopen, het geluid van hun lachen en schreeuwen klonk nog na in de straat, kwam Francine uit het portiek en begon te lopen in de richting van haar huis.


  Ze stak haar handen in de zakken van het dunne jasje. Het was september, overdag was het prachtig weer, maar nu, in de nacht, was het koud. Het begon heel zacht te regenen. Ze voelde de druppels op haar gezicht. Het maakte haar nog triester.


  Hier liep ze nu, alleen, verlaten, verdrietig, ongelukkig. Ja, ongelukkig ook. Ze verlangde naar Renée. Waarom vroeg hij haar niets, waarom maakte hij geen afspraakje? Hij nam met een lange, warme zoen afscheid, hij knelde haar in zijn armen alsof hij haar nooit meer wilde loslaten, maar hij zei niet: ‘Tot zaterdag, dan haal ik je op’ of, als hij dat niet wilde ‘Kom je een beetje op tijd in “De Doofpot”... Hij zei niets. Waarom niet? Hij kuste haar en hij sloeg zijn arm om haar heen; als hij haar niet aardig vond zou hij dat toch niet doen. En dan kon hij het ook beter eerlijk zeggen: ‘Francine, we hebben elkaar ontmoet en eerst dacht ik dat wij wel een beetje bij elkaar pasten, maar het is niet zo.’ Ja, zo zou hij dat kunnen zeggen, maar dat gebeurt in de praktijk natuurlijk nooit. Welke jongen zegt dat nu tegen een meisje? Nee, ze laten je gewoon schieten. Ze maken geen afspraakje meer. Als dat een paar maal achter elkaar gebeurt heb je het wel in de gaten en als je het niet in de gaten hebt ben je een grote stommeling. Dan verdien je ook niet minder dan bedrogen te worden. Maar dit was het tussen Renée en haar niet, het lag anders.


  Renée vond haar aardig, heel aardig zelfs, dat kon ze best aan hem merken, maar het was de onzekerheid in hem, de angst iets te zeggen, iets te beslissen, de twijfel...


  In gedachten liep ze terug naar huis.


  Een tenger, blond meisje alleen in de zwarte nacht. Het huis was donker.


  Dorien Langenaar hoorde haar dochter thuiskomen. Hans zou haar toch zeker wel even weggebracht hebben? Natuurlijk. En als Hans het niet voorstelde zou Jettie het gezegd hebben. Maar Hans was bij de hoek van de straat teruggegaan. Als hij met de auto was behoefde hij dan niet te draaien en scheen hij ook niet met de lichten van de koplampen in de huizen van de buren. Dat vond zij altijd vervelend. De buren hadden er helemaal niets mee nodig hoe laat Francine thuiskwam. En als Hans met haar mee liep was hij ook bij de hoek teruggekeerd toen hij zag dat Francine veilig de deur binnen was. Dorien Langenaar draaide zich op haar zij. Nu kon ze rustig slapen.


  Francine ging de trap op naar boven. Zo stil mogelijk. Vader en moeder sliepen natuurlijk al. Het was inmiddels ook tegen enen, misschien zelfs al later. Ze wist het niet precies. Het had ook geen zin het precies te weten, wat gaf het hoe laat het was? Maar voor vader en moeder was het natuurlijk al vreselijk laat. Die vonden één uur gewoon het holst van de nacht. Als je tot een uur of elf bij de televisie zit te kijken en je doet hem dan uit is er opeens niets meer te beleven. Dan zit je nog eens een kwartiertje en dan denk je, kom, we gaan maar naar boven. Ze kleedde zich uit en stapte in bed. Ze trok het licht uit. Waar was Renée vanavond? Had hij nog aan haar gedacht? Natuurlijk. Iemand waar je zoveel avonden mee praat, waar je mee naar huis loopt, die je zoent, natuurlijk denk je daaraan. Als ze er een avond niet is mis je haar. Misschien had hij ook wel een vervelende avond.


  Och, vervelend, het was voor haar ook weer niet een vervelende avond geweest. In het begin tenminste niet. Toen was er op de achtergrond van haar denken het weten dat Renée in ‘De Doofpot’ zou zijn en op haar wachtte.


  Elke keer als de deur openging draaide zijn gezicht er naartoe. Maar ze kwam niet.


  Waar zou Renée nu zijn? Natuurlijk al lang thuis. Misschien was hij vanavond niet eens weggeweest. Voelde hij zich moe of moest hij werk afmaken, dat gebeurde een enkele maal wel meer, had hij verteld. Ze geloofde er niet zoveel van, Renée was geen jongen om werk mee naar huis te nemen. Maar het was natuurlijk mogelijk. Of hij kreeg visite. Zijn ouders misschien. Die kwamen zo nu en dan bij hem. Niet vaak.


  ‘Ik zie ze geregeld,’ had hij verteld, ‘want ik ga met wasgoed en naaikarweitjes naar huis. Eigenlijk mag mijn moeder dat niet voor me doen van mijn vader, en hij heeft gelijk, hij zegt, “jij wilt graag zelfstandig zijn en op kamers wonen, dan moet je jezelf maar redden”. Dat kan ik natuurlijk wel. Er is ook nog zoiets als een wasserette en als je het meisje dat in zo’n wassalon staat eens lief aankijkt, en desnoods wat extra geld geeft, nou, dan zoekt ze wel voor me uit wat bij elkaar kan in zo’n wastrommel en wat niet. Overhemden en wollen sokken kunnen niet bij elkaar, dat weet ik, het ene krimpt en het andere zit onder de pluisjes, maar voor de rest zit het mij wel gebakken. Maar mijn moeder zorgt er prima voor. Als ik een paar dagen later weer kom ligt alles keurig op stapeltjes in de tas. De wastas. Maar zo nu en dan komen ze toch bij me langs. Wel leuk hoor, want ik heb helemaal geen hekel aan mijn ouders. Het zijn beste mensen en ik kan ook niet zeggen dat ze ouderwets zijn of kleinzielig of zo. Maar ik wil gewoon vrij zijn. Het gaat prima.’


  Zo praatte Renée. Ze wist het nog. Het was op één van die mooie nazomeravonden, toen Renée al om een uur of elf had gezegd, dat het eigenlijk zonde was in zo’n stinkend, rokerig hol te zitten terwijl het buiten zo mooi was. Ze knikte en was met hem meegegaan. Ze liepen heel ver. Naast elkaar. Renée vertelde over zichzelf en hij luisterde naar haar. Gewone dingen, maar ze wilden het van elkaar weten, al die kleine, gewone dingen. Ze wist nog dat hij, toen ze terug wandelden naar de stad, zijn arm om haar schouders had geslagen. Hij was zo groot, hij moest zich een beetje bukken om zijn arm om haar heen te kunnen slaan. Maar het was zalig zo dicht naast hem te lopen. Af en toe stond hij even stil en kuste haar. Als ze iets leuks had gezegd. Dan streelde hij met zijn baard over haar wang om haar te plagen en dan kuste hij haar.


  Over het niet meer thuiswonen zei hij: ‘Ik wil mijn eigen leven leiden. Thuis word je toch onwillekeurig in banen geleid, ook door de gesprekken met je ouders. Ik wil dat niet. Ik wil mijn eigen weg zoeken. Soms heb ik het gevoel dat ik anders ben dan de andere mensen. Dat is natuurlijk onzin, want veel jonge mensen zoeken. Heel veel ouderen zelfs nog. Maar zij vinden het nooit. Ik wil het wel vinden. Wat, dat weet ik niet precies. Of toch wel. Ik wil gelukkig worden. Je denkt misschien dat dat niet zo bijzonder is, want alle mensen willen gelukkig worden, maar lang niet alle mensen denken daar bewust bij na. Ze leven, ze worden groot, ze doen dit, ze doen dat, ze zouden eigenlijk wel zus willen of zo, maar als het er niet komt, nou, dan niet, dan een beetje anders. Ik bedoel, ze rommelen maar door, de ene dag gaat voorbij en de volgende komt, zo gaat het met de maanden en de jaren en opeens zijn ze oud en ontdekken ze dat hun leven voorbij is. Eigenlijk hadden ze het anders willen doen. Dat zal mij niet gebeuren. Ik leef bewust, of liever, ik wil het leven bewust leven. Mijn leven. Als ik oud ben wil ik tevreden zijn over mezelf. Voldaan over mezelf. Dat ben ik nu niet. Ik denk er veel over na waar de fout zit. Misschien is het ’t werk bij mijn oom. Het bevalt me niet. Wat er aan mankeert kan ik eigenlijk niet zeggen, want hij laat me toch van alles doen, op kantoor en hij stuurt me zo nu en dan langs de werken, hij beschouwt me gerust niet als het neefje dat hij vooruit moet helpen. Hij ziet me als medewerker, ik werk ook zelfstandig en toch zint het me niet.’


  Ze luisterde naar hem. Ze wist nog hoe ze stap voor stap zijn stem hoorde, zijn woorden in zich opnam en dacht ‘zo leer ik hem kennen, zo is hij heel anders dan de jongen die in “De Doofpot” zit en grappen vertelt...’ Zo kende ze hem nog niet, maar nu ze hem leerde kennen was hij haar veel dierbaarder, ze hield van hem, ze zei het niet, maar ze hield van hem. Nu ze de liefde had leren kennen geloofde ze er in. Het was fijn erin te geloven. Het was heerlijk. Ze zou jaloers kunnen zijn op George en Sylvia en op Hans en Jettie, op alle mensen die van elkaar hielden en elkaar ook kregen. Ze wist niet of ze Renées liefde had. Ook niet of ze die ooit zou krijgen. Maar als ze die wel zou krijgen, ze glimlachte in het donker stil voor zich heen, braken er heerlijke jaren aan. Jaren, die voor de anderen al voorbij waren, maar voor hen nog voor hen lagen. Elkaar vinden, elkaar steeds beter leren kennen, het groeien van de liefde en het verlangen, beseffen en weten dat je elkaar niet meer kunt missen, plannen maken om samen verder te gaan. Elkaar ook vinden in de lichamelijke liefde. Renée met zijn grote, sterke lichaam en zijn handen, die haar streelden, zijn mond, die zo zacht kon fluisteren...


  Een hemel op aarde, och nee, dat wist ze wel, dat niet, maar als je het leven samen tegemoet treedt, de mooie dingen, de zorgen, alles samen dragen, steun bij elkaar zoeken en vinden, dat moet toch heerlijk zijn.


  Ze viel in slaap. Het was al heel laat. Buiten ritselde de nachtwind door de laatste bladeren van het jonge berkenboompje, zacht vielen de regendruppels op de afgevallen bladeren en op de knoppen van de laatste rozen.

 

  Ze werd de volgende morgen gewekt door stemmen, die van beneden kwamen. Vader en moeder vanuit de huiskamer. Ze richtte zich op en keek op het klokje. Half tien. Mooie tijd om op zondagmorgen wakker te worden. Ze kon nog wel even blijven liggen, wat nasoezen en dan onder de douche, aankleden, dan was ze keurig om half elf beneden. Koffietijd. Misschien kwamen George en Sylvia wel even. Die kwamen vaak op zondagmorgen. Gezellig was dat. Of Harm-Jan en Inge met de kinderen. Dat was ook leuk. Maar George en Sylvia was leuker. Ze rekte zich uit. Ze hoorde vader zingen in de keuken. En moeder, die zei, dat hij een beetje stil moest zijn omdat zij, Francine nog sliep. Maar vader trok zich daar niets van aan. Half tien, dat vond hij een mooie tijd om wakker te worden. Slapen moest je ’s nachts doen. Ja, als je ruim vijftig bent praat je zo. Maar zij was achttien, bijna negentien volgende maand en ze kon niet slapen omdat ze zo verliefd was!! Ze gooide de dekens van zich af en stapte uit het bed. Ze rekte zich heerlijk uit en geeuwde. Ze kon ook eerst naar beneden gaan om een kopje thee te drinken, dat was zalig en genoeglijk, als ze haar duster aandeed... Maar nee, dan bleef ze toch weer plakken en dan werd het zo laat. Moeder vond het ook niet prettig als ze in haar duster rondliep als er koffievisite kwam. Nou, dan niet hè, dan onder de douche.


  Ze liep naar de badkamer en draaide de kranen open.


  Het werd een rustige zondag. Inderdaad kwamen George en Sylvia ’s morgens. George besprak met vader het opnieuw opschilderen van hun huis, wat zou dat gaan kosten en hoe lang heeft een goede schilder er voor nodig? Sylvia had ook een probleem, want ze wilde een nieuwe wintermantel kopen en ze wist niet welke kleur ze zou nemen. Moeder raadde haar donkergroen aan, dat was in de mode en het stond haar goed. Tegen half twee gingen George en Sylvia weg. Toen verdween moeder naar de keuken om voor het eten te zorgen, vader streek neer in zijn stoel met een stapel kranten. Francine dekte de tafel.


  Gisteravond, vannacht eigenlijk, toen ze thuiskwam na haar eenzame wandeling door de stad voelde ze zich triest en was ze ervan overtuigd, dat het nooit goed zou komen tussen Renée en haar. Maar nu - wat zit een mens toch vreemd en vol gedachten en gevoelens in elkaar - nu de zon scheen en alles in huis en om haar heen goed was, vredig, voelde ze opeens dat ze bang was geweest voor niets. Natuurlijk ontmoette ze Renée weer. Gisteravond was daar geen gelegenheid voor geweest en dat had ze toch zelf gedaan? Omdat ze nijdig was omdat hij geen afspraakje maakte - en waarom een afspraakje maken dacht Renée natuurlijk, ze zagen elkaar toch in ‘De Doofpot’ - was zij tot over twaalven bij Hans en Jettie blijven zitten. Hoogstwaarschijnlijk zat Renée in ‘De Doofpot’ en wachtte op haar. Toen het later werd ging hij natuurlijk naar huis. Ze kwam nooit zo laat.


  Nee, ze moest zich niet iets in haar hoofd gaan halen, in dit geval trof Renée geen schuld. Of het moest zijn dat hij geen afspraakje maakte. Maar hij zou zeggen, dat het toch logisch was... Niet meer over tobben. Vanavond zag ze hem wel weer. Ze zou Lize straks bellen. Misschien had die Renée gisteravond gezien. Niet dat dat belangrijk was, maar ze wilde eigenlijk weten tot hoe laat hij in ‘De Doofpot’ was gebleven. Wachten op haar, natuurlijk. Als Lize hem had gezien zou ze niet met hem gepraat hebben en hij niet met haar, want ze mochten elkaar niet. Misschien kwam er van de zijde van Lize een klein beetje jaloezie bij.


  Renée besteedde totaal geen aandacht aan haar. Hij vond niets aan Lize. Zo’n gewoon kind, zei hij eens, zo’n meisje dat helemaal niet opvalt. Ze heeft niets leuks, niet om mee te praten, niet om naar te kijken, helemaal niets. Dat vond Lize van Renée ook, dus wat dat betrof stonden ze quitte. Wat zie je daar nu in,’ Lize had haar hoofd geschud, ‘zo’n rooie jongen met een baard.’


  Maar Renée keek niet naar Lies zoals hij naar haar keek. Ze zag niet de warmte in zijn ogen, de lach, die over zijn gezicht gleed als hij haar zag, heel het geïnteresseerd zijn, de aandacht... Maar het was beter zo. Renée behoefde niet naar Lize te kijken. Die had Michel tenslotte al.


  In de middag belde ze Lize, maar die wist niet waar Renée de vorige avond was geweest. Michel en zij waren maar even in ‘De Doofpot’ geweest, toen gingen ze naar de bioscoop, tweede voorstelling, ja. Dus ze kon ook niet zeggen dat Renée er niet was geweest. En wat deed Francine vanavond? Lize en Michel hadden niet zo nadrukkelijk iets afgesproken, ja, ze zagen elkaar natuurlijk wel, maar als Francine dat wilde kon Lies meegaan naar ‘De Doofpot’. Daar kwam Michel dan wel. Hij wist tenslotte dat hij haar daar kon vinden, nietwaar?


  Francine ging tegen negen uur van huis. Ze zag de afkeurende blikken van haar vader en moeder; dat bleef ook maar zo. Dat ze er niet in berustten of het gewoon zagen zoals het was! Er waren al zoveel woorden over gesproken, vader en moeder zeiden dat ze er tegen waren dat ze naar gelegenheden als ‘De Doofpot’ toe ging. Dat zeiden ze meer dan eens en even zoveel keren ging Francine er tegenin en zei dat ze het helemaal verkeerd zagen. Vroeger waren cafés en bars voor dronken mannen, tegenwoordig vormden ze het trefpunt voor jonge mensen.


  Vader en moeder hadden afgeleerd erover te praten. Ze wisten dat het niet hielp. Francine ging toch. Waar moest ze anders naar toe? Met een vriendin de hele avond thuis zitten - nog daargelaten dat je een vriendin vond die dat wilde - naar de televisie kijken om, als je even je mond open deed om iets te zeggen te horen te krijgen ’stil nou eens...’ nou, daar bedankte ze voor. Ze had er geen behoefte aan. Of een spelletje kaart doen met vader en moeder. Of praten over studeren en ontwikkelingshulp. Bovendien, ze wilde niet met één vriendin optrekken, ze wilde veel meer jonge mensen om zich heen hebben en die jonge mensen ontmoette ze in ‘De Doofpot’.


  Er werd wel gedronken - ook zo’n onderwerp voor vader - natuurlijk werd er gedronken, ze zaten niet de hele avond met een glaasje appelsap, maar de ouwelui moesten niet denken dat er vreselijk gedronken werd. Dat was gewoon niet zo. Er waren nu en dan wel eens lui die laveloos naar buiten zwalkten, maar dat gebeurde vroeger ook. Toen konden ze er in de kroegjes en knijpjes ook mee terecht.


  ‘Er komt alleen maar narigheid uit voort,’ was vaders overtuiging.


  Francine lachte er om. ‘U wordt oud, paps,’ zei ze, ‘u kunt niet met uw tijd meegaan. Vraag eens wat de kinderen van meneer Roemer doen en dat zijn toch keurige kinderen en de jongens van Zevenster, nou, die gaan allemaal uit in het weekend. Ook naar de bar. Dat is heel gewoon.’


  Hans begon er ook eens over te meieren. Die zou eens zeggen hoe het was toen hij jong was, moet je meemaken, vierentwintig en braaf huisvader. Al jaren!!


  Jettie en hij gingen nooit naar een bar. Wat een verstand, ze gingen al met elkaar toen ze nog op de havo zaten en toen ze van school kwamen dachten ze nog maar aan één ding en dat was trouwen. Jettie was negentien toen ze de bruid werd. Helemaal niet erg, dat moet ieder voor zich weten en zij was er gelukkig mee, maar het was natuurlijk geen maatstaf voor iedereen. En als een ander het anders doet behoeft dat niet meteen slecht of verkeerd te zijn, daar gaat het om. Wat weten Hans en Jettie van uitgaan en genieten? Voor het eerste huwelijksjaar om was, was Marliesje al op komst. Praten over de wieg, roze of lichtblauwe bekleding? Hans en Jettie zaten veel te vroeg met twee maal twee handen aan elkaar gekluisterd en wisten niet wat er te koop was, zo was het.

 

  Ze ging met Lize naar ‘De Doofpot’ en zodra de deur voor hen was geopend wist ze dat Renée er was. Hij zat aan een tafeltje achter in de zaal en wenkte haar. Het was warm binnen, broeierig warm. Ze voelde zich van binnen ook warm, van blijdschap.


  ‘Ik heb een plaatsje voor je vrij gehouden,’ hij greep haar hand en trok haar naar zich toe, ‘hier, dicht naast me.’


  Ze lachte naar hem. Hij vroeg niet waar ze gisteravond was geweest en hij vertelde ook niet waar hij was. Het was ook een beetje moeilijk daarover te praten, want aan het tafeltje zat nog een zestal jongelui, vier jongens en twee meisjes, die heerlijke verhalen vertelden over een vistocht op de Waddenzee. Ze deinden over de tafel om het schudden van de golven na te bootsen en ze beloofden elkaar plechtig - misschien nog meer zichzelf - dat ze nooit meer zo’n zeereisje zouden maken. ‘Want je voelt je zo ziek als een hond op dat water,’ riep één van de knapen, een grove jongen met een rood, zweterig gezicht, ‘je kotste je hart uit je lichaam en het blijft maar onder je golven, hoep...’


  Toen ze een poosje gezeten hadden en de verhalen steeds wilder werden zei Renée: ‘Zullen we weggaan?’


  Buiten hield hij even haar arm vast.


  ‘Ik werd er gewoon een beetje beroerd van,’ zei hij.


  ‘Waarvan?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Van dat gezwam, dat gezeur.’


  Ze lachte even. Een lichte, aanstekelijke lach. ‘Zo moet je het niet opvatten. Ze overdrijven natuurlijk en ze hebben een paar biertjes op, maar ze hebben plezier.’


  ‘Het is niet goed op deze manier plezier te hebben.’


  ‘Wat ben je ernstig!’


  ‘Ja. Misschien komt dat ook door het bier, misschien heeft het op mij een ontnuchterende uitwerking. Ik dacht er opeens over na dat ik toch niet altijd zo mijn avonden wil doorbrengen. Want wat is het eigenlijk? Hangen over een tafeltje, luisteren naar het gepraat, zeg maar gerust het stomme gezwam van een ander. Meer is het niet. Niemand begint over een serieus onderwerp. Dat zou ook niet kunnen. Ze zijn allemaal veel te duf om er naar te luisteren, laat staan er iets van te begrijpen.’


  ‘Ik geloof ook dat je geen plezier hebt als er een serieus onderwerp op tafel kwam. Want wat krijg je dan? De verschrikkingen van een oorlog, ellende van ongelukken, Siberië, de Sahel en ga zo maar door. Je zou niet kunnen zeggen dat je dan voor je plezier naar “De Doofpot” ging. En het ergste van al die verhalen is nog wel dat wij er geen antwoord op weten en er ook helemaal niets aan kunnen doen.’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar even tegen zich aan.


  Ze glimlachte gelukkig.


  ‘Je hebt gelijk, maar het maakte me zo moedeloos. We zijn jong, we moeten het leven nog beginnen, maar is er niet ontzettend veel moed voor nodig eraan te beginnen?’


  Francine haalde haar schouders op. ‘Ik geloof dat het door de hele geschiedenis van de mensheid heen zo geweest is. Je mag er wel eens over denken, maar je moet weten dat je niet het leed van de hele wereld kunt dragen. Jij gaat eraan ten onder, maar het helpt niemand als jij zo triest bent. Alleen ik lijd eronder.’ Hij bleef even stilstaan. Hij lachte naar haar, nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar.


  ‘Je hebt gelijk en dat weet ik. Ik geloof,’ ze zag bij het flauwe licht van een straatlantaarn, een meter verder aan de trottoirband, zijn ogen, die verdrietig waren, ‘dat ik moet leren in deze wereld te leven. Ik zou het liever niet doen. Misschien vind je het gek, maar ik denk wel eens, dat ik liever niet geboren had willen worden.’


  ‘Maar dat feit ligt er nu eenmaal en je moet verder; je kunt niet meer terug.’ Ze zag een vreemde blik in zijn ogen. Ze dacht: hij zal toch niet over zelfmoord denken... Maar ze drong deze gedachte meteen weer terug. Welnee, natuurlijk niet. Renée had een gevoelige natuur, hij was jong en kwetsbaar. Hij zag het onrecht in de mensheid en zou het graag anders willen zien, zoals miljoenen mensen het graag anders willen zien, maar hij wist ook dat hij machteloos was. Zoals die miljoenen. Een zotte gedachte. Zoveel mensen willen het goede, maar het gaat niet. Ze liepen dicht naast elkaar in de richting van het centrum van de stad.


  ‘Je moet niet zo piekeren.’


  ‘Och nee, eigenlijk niet. Je hebt gelijk.’ Hij zweeg even, dan vroeg hij, de klank van zijn stem was lichter: ‘Waar zullen we heengaan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb geen zin meer om vanavond naar een bar te gaan.’


  Ze zou willen zeggen: ‘Zullen we naar mijn ouders gaan? Ze vragen je niets en ze denken niets. We drinken er koffie, of iets anders, wat je wilt. En we praten wat. Mijn ouders zijn fijne mensen.’


  Maar ze durfde het niet voor te stellen. Renée zou er iets achter willen zoeken.


  ‘We kunnen naar mijn kamer gaan.’


  Ze aarzelde even. Hij zag het in haar ogen. ‘Je behoeft niet bang te zijn. Ik geef je misschien een zoen, maar meer niet.’ Ze lachte. ‘O, maar daar ben ik ook helemaal niet bang voor. Zo lang kennen we elkaar nog niet; zo gaan we toch niet met elkaar om.’


  Renées ogen gleden heel langzaam over haar gezicht. Ze streelden haar bijna. Zo voelde Francine het. Ze bloosde. Hij glimlachte. Zij glimlachte ook. Hij sloeg zijn arm om haar schouders. ‘Je bent een lief meisje, jij zou me kunnen begrijpen.’ Ze wilde niets liever dan dat en ze voelde dat ze het kon. Ook vanavond begreep ze hem. Ze wist dat het je opeens kon tegenstaan, het gepraat om je heen, dat doelloze gepraat. Maar zo moest je het niet zien. Je ging naar een bar alleen om ontspanning te vinden, om vrolijk te zijn, om te lachen. Niet om ernstig onderhouden te worden over de trieste dingen van het leven. Dan kon je beter met een dominee gaan praten of met een pastoor, dat kwam op hetzelfde neer. Maar die vind je op een zondagavond niet in een bar, dat weet je al als je de deur nog niets eens geopend hebt. Iedereen is er, maar zo’n man niet. Misschien toch wel jammer, misschien was er veel werk voor zulke mensen. Ze begreep Renée, ze wist ook dat dit denken van hem voorbijging. Iedereen denkt wel eens zo, vooral jonge mensen. Ze had zelf ook van die buien. Ook over andere dingen. Sterven bijvoorbeeld. ‘Het is altijd dicht bij ons,’ zei vader eens, ‘de dood wandelt naast ons.’ Daar wilde ze niet aan denken. Nu helemaal niet.


  ‘Er is een tijd geweest,’ begon Renée te praten, ze liepen langzaam weer verder, zijn vingers sluitend om haar vingers, ‘dat ik elk weekend in een bar zat. Ik vond het er heerlijk. Lekker warm en niemand die op je let; je kunt weggaan als je opeens denkt “ik ga” en je kunt ergens anders weer binnen stappen zonder dat iemand vraagt: waar kom je vandaan, waar was je, wat deed je... Niemand bemoeit zich met je en dat vond ik heerlijk. Wel je zien, met je praten, maar niets vragen. Dat was fijn. Weet jij wie er vanavond in “De Doofpot” zaten. Nee. Je ziet gezichten, gezichten, arme koppen, rode koppen en je hoort stemmen. Vrolijke stemmen. Daar hield ik van. Maar opeens voelde ik de leegte van dat onopgemerkt te zijn. Misschien zeg ik het niet duidelijk, ik kan eigenlijk niet onder woorden brengen wat ik bedoel. Maar eerst dacht ik “fijn dat niemand zich met me bemoeit, ik ben zo vrij” en opeens voelde ik me verlaten, niemand had aandacht voor me, niemand vroeg me iets, niet iets belangrijks tenminste, het was ze om het even of ik er wel of niet was, niemand miste me als ik weg bleef. En dat gaf me een hopeloos gevoel van leegte. Vanaf die tijd keek ik anders tegen de vrolijkheid in een bar aan en de laatste maanden gaat het me irriteren, ik weet eigenlijk niet hoe ik het precies moet zeggen, maar dat wat ik vroeger zo heerlijk vond, gaat me nu tegenstaan. De waterige ogen en dat gepraat door de drank. Drie keer hetzelfde zeggen: je bent m’n vriend toch, Frans... je bent m’n vriend toch, Frans... Ze kennen je naam niet eens.’


  ‘Je moet daar niet op letten, dat weet je nu eenmaal als je in een café bent. Daar wordt gedronken en dan weten ze niet goed meer wat ze doen en wat ze zeggen. Maar ze ontspannen zich wel en dat is geloof ik voor sommige mensen zalig.’


  ‘Ja, dat is zo.’ Ze waren bij het huis van mevrouw Woudenberg.


  ‘Hier is het.’ Renée zocht in zijn broekzak naar de sleutel, ‘tante Clara is thuis, zie je wel, het licht brandt in de achterkamer. Maar ze let er niet op wanneer ik thuiskom en ze zal het helemaal niet erg vinden dat jij meekomt. Ze ziet je niet eens, want ze draaft niet de gang in als ze de voordeur hoort gaan, maar als ze je zag zou ze nog niets zeggen. Dat idee van geen meisjesbezoek bij eenzame jongemannen is al lang overleefd. Het was ook je reinste nonsens.’


  Hij had de deur geopend. ‘Ga binnen,’ zei hij. Hij liet haar voorgaan.


  Het was een oud huis. De gang was breed, lang en duister. Op de vloer lag een donker, ruig kleed, iets van bruin en groen. Francine vond het te donker voor zo’n gang. Dat dacht ze in een flits, echt bewust natuurlijk niet, want het was voor haar totaal onbelangrijk. In de gang brandde een klein schemerlampje, een iel wit kaarsje met een klein bolletje.


  Op de trap naar boven lag een loper. Het hout van de treden, aan weerskanten van de loper, was zachtgroen geverfd.


  Ze liep achter Renée de trap op. De kamer was niet groot, maar gezellig ingericht en redelijk opgeruimd. Op de lage, ronde tafel stonden twee asbakken met sigarettenpeukjes en as en er lagen een paar boeken. Over een stoelleuning hing een vuile spijkerbroek, en een lichtblauwe trui. Maar verder was het netjes. Door een halfgeopende deur zag Francine een slaapkamer. Een bed, een éénpersoonsbed met een donkere deken. Renée had de lamp aangedaan. ‘Hoe vind je het hier?’


  ‘Leuk,’ zei ze, ‘een gezellige kamer. En je hebt niet eens zo’n vreselijke troep. Ik dacht altijd, dat jongens die op kamers wonen vreselijk veel rotzooi zouden hebben, maar dat valt erg mee. Het is bij mij dikwijls een grotere bende.’


  ‘Dat komt misschien omdat jouw moeder zo af en toe de rommel opruimt. Daar hoef ik niet op te rekenen. Als ik het zelf niet doe, blijft het zo. Daarom hou ik het een beetje bij. Ga zitten zeg. Zal ik iets te drinken pakken? Ik kan ook koffie zetten. Ik heb een klein kookplaatje.’


  ‘Zal ik het doen?’ bood ze aan.


  ‘Ja, dat is gezellig. Er komen hier nooit meisjes die koffie voor me zetten. Er komen hier helemaal nooit meisjes, nee, echt waar niet.’


  Ze lachte naar hem. ‘Ik geloof je wel.’


  ‘Tot nu toe heb ik geen meisje in mijn privédomein toegelaten. Ik had wel vriendinnen, en die heb ik natuurlijk nog, maar ik nam ze niet mee hier naartoe.’


  ‘Het is voor mij dus een hele eer.’


  ‘Zo mag je het wel noemen, ja. Kijk, dit is de koffiepot. Het is een klein ding, maar voor mij groot genoeg. Er gaan vier kommen koffie in en niet eens zulke kleine kommetjes.’


  ‘Dat is voorlopig genoeg.’


  ‘Dat dacht ik ook. En hier is koffie, heel fijn gemalen koffie, want dat moet in zo’n filterding.’


  ‘Dat weet ik. Ik zet thuis vaak koffie.’


  ‘Ja, dat weet je natuurlijk. Eigenlijk is er geen kunst aan, koffie zetten. Het is alleen het gevoel dat het zo heerlijk is als een ander het voor je doet. Ik ga in deze stoel zitten en ik wacht tot jij me mijn koffie brengt.’


  ‘Voor deze keer,’ zei ze lachend, ‘maar het is niet goedje te verwennen.’


  ‘Voor een enkel keertje mag ik toch wel verwend worden? Brand je handen niet aan dat plaatje, dat wordt straks gloeiend heet.’


  Zo dronken ze samen koffie. Hij was een beetje pittig uitgevallen, maar wel lekker. Francine zat in een lage, zachte stoel en voelde zich gelukkig. Ze keek naar Renée. Hij zat tegenover haar, een beetje onderuit gezakt op de stoel, zijn lange benen in de nauwe spijkerbroekpijpen ver vooruit gestrekt.


  Hij had zijn schoenen uitgeschopt. Hij droeg dikke, geitenwollen sokken. Zijn gezicht was ontspannen. Er lag een glimlach op, bijna niet te zien, misschien kwam dat ook een beetje door de volle, ruige baard, maar er lag toch een glimlach op zijn gezicht. Hij keek naar haar. Er was weer die warme blik in zijn ogen waarvan ze zo hield, hij zag haar, hij knikte naar haar. ‘Ik kom tot rust,’ hij reikte naar het pakje sigaretten dat op tafel lag, ‘ik voelde me vanavond nerveus, ik zou bijna zeggen angstig en ik kon het niet verklaren. Dat heb ik wel meer, opgejaagd, onrustig, ik wil het niet maar het is er en ik kan het niet wegwerken. Vanavond was het ook zo en toen nog die jongens met dat gezwam over schuitje varen...’


  ‘Misschien hingen ze dat verhaal op om ons van hun tafeltje weg te krijgen!!’


  ‘Nou, dan zijn ze daar wel in geslaagd!!’ Renée lachte.


  Ze dronken nog een kop koffie en ze praatten samen. Over jonge mensen, over werken en werkeloosheid, over opvoeding en over oude mensen.


  Toen het al ver na twaalven was zei Francine: ‘Ik moet nu naar huis, hoor! Morgen is het weer maandag, vandaag eigenlijk al en als ik zo laat in bed lig zit ik morgen te suffen op kantoor.’ Ze stond op uit de stoel. ‘Nou, dat is een beetje overdreven, maar ik ga nu echt naar huis.’


  ‘Je neemt je werk erg serieus, hè?’


  ‘Ja, maar ik vind het ook erg leuk werk. We hebben het heerlijk druk. Veel besprekingen en vergaderingen, besprekingen dus zo onderling op kantoor, de bazen met elkaar en de mannen uit de fabriek en vergaderingen met andere ondernemers. Ik ga zo nu en dan met Ritmeester mee, dan maak ik de notities. Erg leuk. Maar dan moet ik natuurlijk niet duf zijn van twee nachten te kort aan slaap.’


  ‘Twee nachten?’ natuurlijk vroeg hij het nu, ‘waar was je dan gisteravond?’


  ‘O,’ zei ze achteloos, ‘bij mijn zus en m’n zwager. Een enig stel.’


  Renée knikte. Hij zei niet waar hij was geweest en hij zei ook niet, dat hij naar haar had uitgekeken. Ze vroeg niets. Ze greep haar jasje van de kapstok, die in de hoek van de kamer stond.


  ‘Ik breng je even weg.’


  Ze zei niet dat het niet nodig was. Hij kon haar wel wegbrengen. Dat was niet iets van je opdringen van haar kant, het was toch heel normaal dat een jongen een meisje niet alleen liet gaan zo laat in de avond.


  Hij liet een klein schemerlampje in de kamer branden.


  Ze gingen de trap af, Renée opende de zware voordeur en trok hem zachtjes achter zich weer dicht. Tante Clara sliep natuurlijk al.


  Het was zacht gaan regenen. En het waaide een beetje.


  ‘Kom dicht tegen me aan,’ hij sloeg een arm om haar schouder, ‘lekker warm, zo dicht naast elkaar.’


  Ze liep als met vleugels, licht, zwevend, ze voelde zich gelukkig.


  Het was een heerlijke avond geweest, met Renée alleen. Hij was rustig en ze had het gevoel dat hij zich op zijn gemak voelde. Hij kon zichzelf zijn. Hij behoefde niet, zoals dikwijls in het café, de vlotte jongen uit te hangen. Hij vond het prettig zichzelf te kunnen zijn. Hij zei dat ook.


  We hebben hetzelfde gevoel vanavond, dacht Francine, terwijl ze naast hem voortstapte en luisterde naar zijn stem, we vonden het allebei een fijne avond. En waarom? Het komt omdat we bij elkaar waren, dat is het.


  En juist dat te denken maakte haar blij van binnen.
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  ‘Zal ik eens met je meegaan naar je huis?’ vroeg Renée. Hij keek van opzij naar haar.


  ‘Dat kun je gerust doen,’ ze probeerde een onverschillige klank in haar stem te leggen, maar ze kon toch niet nalaten eraan toe te voegen: ‘en je hoeft heus niet te denken dat mijn ouders in elke jongen die met mij de deur binnenstapt een toekomstige schoonzoon zien en hem meteen met vier handen vasthouden omdat ze bang zijn dat hun dochter, als ze deze kans voorbij laten gaan, misschien geen man krijgt, want zo is het beslist niet.’


  Renée lachte alleen maar wat.


  ‘Ik heb twee zusters, dat weet je onderhand wel en die zusters namen indertijd genoeg vrienden mee, waarmee ze niet zijn getrouwd, niet eens wilden trouwen zelfs. En dat is met mijn broer ook zo gegaan, maar dan waren het natuurlijk meisjes. Mijn ouders hebben zich daar nooit mee bemoeid. En dat zullen ze nu nog niet doen.’


  ‘Daar ben ik ook helemaal niet bang voor.’


  ‘Nou dan, het is toch vreemd dat je na al die tijd dat wij elkaar nu kennen niet één keer met me bent meegegaan. Het is toch niet meer zoals vroeger! Als een meisje een jongen had was die meteen min of meer gedoodverfd als de vrijer en toekomstige echtgenoot. Dat is nu niet meer zo. We zijn goede vrienden en ik vind dat mijn vader en moeder mijn vriend wel eens mogen ontmoeten en omgekeerd is dat ook zo. Als jij bij mij thuis bent geweest weet je tenminste waarover ik praat als ik het over mijn ouwelui heb.’


  ‘Dat is zo.’ Renée ging mee naar de Ruyterweg.


  Vader en moeder Langenaar ontvingen hem gewoon, vriendelijk, zoals ze alle gasten in hun huis ontvingen. Vader praatte met hem over auto’s, dat is altijd een heerlijk onderwerp voor mannen en moeder vroeg helemaal niets. Niet waar hij woonde - dat wist ze al lang van Francine - en niet hoe het met zijn ouders ging. Ook daarvan was ze op de hoogte. ‘Ik geloof dat het wel aardige lui zijn,’ had Francine gezegd, ‘ze bemoeien zich niet veel met hem, maar dat is voor Renée het beste.’


  Het was wel genoeglijk. Harm-Jan kwam nog even. Hij moest moeders strijkbout halen, want die van hem was stuk en Inge wilde strijken. Maar hij bleef bijna drie kwartier zitten, zodat Francine vroeg, of Inge vanavond wilde strijken of morgenochtend. Renée lachte erom. ‘Ja, jongen,’ zei Harm-Jan, ‘dat is nou mijn zuster. Ze bemoeit zich overal mee. Zelfs met het strijken van de rokjes van mijn vrouw.’


  Toen ze weer buiten liepen, Renée had voorgesteld nog een klein eindje te wandelen, zei hij: ‘Je hebt aardige ouders.’


  ‘Ja, dat scheelt niet zoveel.’


  ‘Wat zullen ze van me zeggen?’


  ‘Niet veel. Ze kunnen niets zeggen, want ze kennen je helemaal niet.’


  ‘Dat is zo.’


  Vader en moeder zeiden ook niet veel. Vader dacht dat het een aardige jongen was, dat moest toch, anders ging Francine niet met hem om, nietwaar? Moeder zei dat hij iets heel jongs in zich had, als ze het eerlijk mocht zeggen: iets onvolwassens. Francine moest toegeven dat moeder gelijk had. Renée was dan tweeëntwintig, hij was groot en fors gebouwd, maar van binnen was hij nog niet helemaal die man die hij wilde zijn. Hij had dat beeld wel voor ogen, hij wilde evenwichtig zijn, stabiel, maar hij wist zelf dat hij nog niet zo ver was. Hij sprak daar vaak met Francine over, want het hield hem bezig.


  Ze begreep hem. Ze wist wat hij bedoelde als hij praatte over zijn onzekerheid, zijn angst voor de toekomst.


  Geduld, dacht Francine, ze moest geduld met hem hebben. Maar hij zal beslist als de man die hij wil zijn uit zijn twijfels te voorschijn komen. Hij denkt en zoekt, hij aanvaardt niet zonder meer, hij wil met verstand en overleg zijn toekomst opbouwen, het zo goed mogelijk doen en is het niet fijn dat een mens zo zijn weg in het leven zoekt?


  Over zijn plaats in de maatschappij zei Renée: ‘Ik kan bij mijn oom blijven werken, daar heb ik het goed en ik verdien er ook best, maar het is de vraag hoe het in de toekomst zal gaan. Nu beslist mijn oom nog in alles. Hij praat met me, we overleggen zogenaamd veel dingen samen, maar als het puntje bij het paaltje komt is hij het die de beslissing neemt. Als ik “ja” zeg en hij zegt “nee” dan wordt het toch “nee”. En ik ben bang dat ik dat in de toekomst niet meer kan accepteren.’


  ‘Dan is de enige oplossing dat je eruit stapt en iets zoekt waar je jezelf kunt ontplooien.’


  ‘Waar vind ik dat? Als ik geld had zou ik trouwens niet voor mezelf willen beginnen. Een eigen zaak hebben is in deze tijd een heel groot risico nemen. Als je goed draait betaal je je scheel aan belasting, zodat je toch niet verder komt en de concurrentie van grote bedrijven is moordend.’


  ‘Is er geen mogelijkheid om een bepaalde afdeling van het bedrijf te beheren?’


  ‘Misschien wel. De afdeling onderhoud bijvoorbeeld en het werk van vaste klanten. Daar is toch aardig wat in te doen, dat zou me wel aantrekken. Maar als de gegevens aan het eind van het jaar bekend zijn gaat oom met me aan tafel zitten en dan zal hij even zeggen wat er allemaal fout is gegaan. In een paar zinnen veegt hij je van de kaart. Dat heb ik vorig jaar gezien met Van Oostdorp. Een keiharde werker, leuke klantenkring opgebouwd, er werd behoorlijk omgezet, maar oom zette de baten tegenover de lasten en huppekee, daar ging Van Oostdorp. Ik zou zo’n teleurstelling niet kunnen verwerken.’


  ‘Dat leer je wel.’


  ‘Ik hoop het. Ik zou graag iets van dat zelfbewuste, dat zelfverzekerde van oom Anton hebben. Dat meen ik. Ik twijfel zo snel, is het goed... zal het goed blijven... En toch moet je vaak gewoon een beslissing nemen. Dat is niet alleen op het gebied van werken en geld verdienen zo, dat geldt voor alles in het leven.’


  Hij keek even van opzij naar haar, ze zei niets, ze knikte alleen. ‘Ik vind het zo moeilijk. Wandelen, nu met jou. Het is fijn naast je te lopen en met je te praten, dat meen ik, dat vind ik fijn. Je kunt heerlijk naar me luisteren. Maar soms ben ik bang en dan denk ik: denkt zij er niet meer van, kijkt ze in de toekomst? Ik zeg niet dat ik het nooit doe, ik denk ook wel eens over ons tweetjes, maar ik zou er geen beslissing in kunnen nemen.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet? We gaan nog maar een maand of vier, vijf, ik weet het niet precies,’ ze probeerde een beetje onverschillig te doen, ‘met elkaar om.’


  ‘Dat weet ik, maar ik ben toch wel eens bang dat jij er iets achter zoekt.’


  ‘Het is normaal dat ik erover denk. Ik mag je erg graag. Ik vind je een aardige jongen, ondanks alle moeilijkheden en zorgen die je steeds met je meesleept. Misschien juist daarom. Ik zou je graag willen helpen, Renée, ik wou dat ik ervoor kon zorgen dat jij alles in het leven een beetje gemakkelijker zag en het daardoor ook een beetje gemakkelijker had, maar het is ontzettend moeilijk. We kunnen samen praten, uren en uren en ik kan je zeggen hoe ik erover denk en dat dat beter is dan zoals jij erover denkt, maar als je er zelf niet in gelooft is het allemaal voor niets. Ik bedoel nu alleen jouw onzekerheden voor de toekomst, ik bedoel niet jou en mij.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  ‘En het is logisch dat we allebei denken over onze vriendschap. Of het zal uitgroeien tot liefde...’ Ze aarzelde verder te gaan.


  ‘Het is zo’n groot woord. Ik heb lang gedacht dat liefde niet echt bestond. Dat een huwelijk meer opgebouwd moest worden op gronden van bij elkaar passen, wat milieu betreft, afkomst en zo en verdraagzaamheid. Maar dat is toch niet waar. Je voelt voor de één veel meer dan voor de ander. Ik vind jou een schat van een meisje, dat meen ik, maar als men mij nu vraagt of ik met je wil trouwen, dan moet ik toch eerlijk zeggen dat ik daar nog niet aan toe ben.’


  Het was toch een teleurstelling. Ze wist het, natuurlijk, want hij had meer dan eens laten blijken hoe bang hij was zich te binden, angst ook, dat zij ervan overtuigd zou zijn dat ze bij elkaar hoorden, maar nu hij het zo vlak na elkaar tweemaal zei trof het haar toch pijnlijk.


  Ze reageerde niet. Ze bleef naast hem lopen. Met een opgeheven gezichtje. Haar hand in zijn hand.


  Ze voelde zich bedroefd van binnen. Maar ze praatte met hem. Ze zou alleen willen zijn en zachtjes huilen, maar ze keek naar hem op en glimlachte. ‘Misschien later,’ zei Renée, ‘misschien komt het toch wel goed. Als ik wat ouder ben, als ik weet wat ik wil.’


  Ze stonden bij het tuinhek. Hij sloeg zijn arm om haar heen. Ze dacht: laat me gaan, zoen me nu niet, laat me naar binnen gaan, naar boven, naar m’n eigen kamer, m’n bed, de duisternis om me heen, alleen zijn... Ze voelde zijn warme lippen op haar mond. ‘Wel te rusten, Francine,’ fluisterde hij.


  Ze opende het poortje en liep de kleine voortuin in. Ze stak haar hand naar hem op. Ze lachte.


  Toen ze binnenkwam zag ze dat haar moeder alleen in de kamer was. Dat was een beetje vreemd, moeder zat nooit alleen in de kamer. Ze ging altijd tegelijk met vader naar boven. Er moest iets bijzonders zijn. Maar iets ergs was het vast niet, geen ziekte in de familie of een ongeluk, want moeder zat rustig op de bank onder de schemerlamp te lezen.


  Maar ze kon niet haar hoofd om de kamerdeur steken, ‘welterusten’ roepen en dan naar boven gaan, hoewel ze daar naar verlangde.


  Maar het ging niet. Moeder wachtte kennelijk op haar. Ze wilde natuurlijk over Renée praten. Ze had hem vanavond voor het eerst ontmoet en nu wilde ze zeggen wat vader en zij ervan dachten. Maar dat kon morgen toch ook nog wel? Of wilde moeder er liever niet over praten met vader erbij. Francine wilde er nu eigenlijk liever niets over horen. Als moeder over hem jubelde zou ze toch de pijn van vanavond voelen en als moeder haar waarschuwde, waarom eigenlijk, zou ze het niet kunnen verdragen.


  Ze stapte de kamer binnen, ze kon niet anders. ‘Is vader al boven?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’ Moeder legde de Libelle op de leuning van de bank. ‘Hij moet morgenochtend om zes uur al weg. Naar Zeeland.’


  Francine knikte begrijpend. Naar Zeeland...


  ‘Ik heb op je gewacht,’ zei moeder, ‘want ik wil even met je praten.’


  Francine knikte, ja, dat dacht ze al.


  Ze ging in een diepe, lage stoel zitten. Ze zag spanning in moeders gezicht. De rimpeltjes rond de grote, donkerblauwe ogen - ik lijk op moeder, dacht Francine - waren heel goed te zien.


  Moeder keek haar recht aan. Ze zei: ‘Je vindt het misschien wel gek dat ik hierover met je ga praten en het is voor mij ook een beetje moeilijk, maar ik vind toch dat het moet gebeuren. Met Sylvia en Jettie heb ik het niet gedaan. Het is nog niet zo lang geleden dat die verkering hadden, een paar jaar maar, maar toch was alles toen anders dan nu. Minder gemakkelijk, zou ik bijna zeggen. En ik was er ook van overtuigd, dat het tussen Sylvia en George goed was en tussen Hans en Jettie ook. Ik wist dat ze beslist met elkaar wilden trouwen. Dat zie ik bij Renée en jou nog niet zo zitten. Het zal heus wel goed komen, want jullie gaan toch alweer een paar maanden met elkaar om, jullie trekken naar elkaar om het zo maar eens te zeggen en jullie passen ook wel bij elkaar, dat geloof ik wel, maar het is nog niet zo ver dat je samen pannetjes gaat kopen om daar later je potje in te koken en dat jullie voor de etalages van meubelwinkels staat te dromen om te kijken wat voor stoelen en tafels je wilt hebben.’


  Francine schudde met haar hoofd. Nee, zover was het nog niet. Ze lachte eventjes.


  ‘In de tijd toen Sylvia en Jettie verloofd waren, ik zei het al, het is nog niet zo lang geleden, maar toen was het toch heel anders dan nu. Toen kon een moeder eigenlijk niet meer doen dan haar dochter waarschuwen en zeggen dat ze goed moest uitkijken, maar er stond in mijn geval, voor Sylvia en Jettie dus, tegenover, dat als één van beiden had moeten trouwen, dat niet zo’n ramp was geweest, want ze wilden toch met elkaar trouwen.’


  ‘Wat wilt u zeggen?’ vroeg Francine, ze keek moeder recht aan.


  Moeder keek haar nu ook recht aan. ‘Ik wil niets zeggen, kind,’ zei ze, ‘ik wil je alleen aanraden naar de dokter te gaan en te vragen naar de pil.’


  Francines ogen werden groot van verbazing.


  ‘Ja, Francine,’ ging haar moeder verder, ‘je kijkt me verbaasd aan en ik neem zonder meer aan dat je de waarheid spreekt als je zegt dat er tussen jullie niets gebeurt, maar dat kan opeens anders worden. Renée is een flinke vent, je kunt wel zeggen dat het een man is en dan is het normaal dat hij naar een vrouw verlangt.’


  ‘Ik snap niet dat u...’


  ‘Je moet het niet zien als een aanmerking, kind. Het is niet zo dat ik Renée niet vertrouw, dit is helemaal geen kwestie van vertrouwen. Dat is ook een onzinnig woord in dit verband. Daar schermde men vroeger mee. Toen zei men dat men erop vertrouwde dat een jongen de kroon niet wegnam van het hoofd van een meisje, zo noemden ze dat, maar het is natuurlijk onzin. Een gezonde man en een gezonde vrouw, dat is samen een paar. En tegenwoordig kan dat. Vroeger was er de angst om in verwachting te raken en ouders moesten hun dochters bewaken. Niet met de vrijer alleen in huis laten en zo en er op toezien dat ze niet ergens samen in het hooi lagen of aan de dijk. Maar dat behoeft nu gelukkig niet meer, nu zijn er goede voorbehoedmiddelen. Niet dat ik propageer dat je maar met elke jongen naar bed moet gaan, dat weet je zelf ook wel, zo zie ik het helemaal niet, maar als je al een poosje met elkaar omgaat en van elkaar houdt, dan is het wel het beste geen enkel risico te nemen.’


  ‘Misschien hebt u wel gelijk.’ Francine aarzelde, tot nu toe is er nooit iets geweest... We praten veel samen. Weet u, Renée heeft het nogal moeilijk met zichzelf. Hij is nog jong, hoe zal ik het zeggen; Bram Winkeler was toen hij twintig was al een volwassen man, ik bedoel niet seksueel maar als man, als mens, in zijn gedachten en besluiten. Renée is dat niet. Renée aarzelt en tobt over zijn toekomst. Hij heeft het er ontzettend moeilijk mee. Als ik hem hoor praten en met hem mee denk moet ik toegeven dat hij wel gelijk heeft, er zijn toch ook verschrikkelijk veel wantoestanden en zorgen in dit leven. De hele wereld is vol narigheid. Maar ik sta er anders tegenover. Ik zou hem zo graag willen helpen...’ Ze zweeg even. Ze keek naar haar moeder, die met opgeheven gezicht wachtte op haar verdere woorden. Heel zachtjes vervolgde ze: ‘Ik zou hem graag willen helpen, ik begrijp hem goed en iemand moet hem helpen, want alleen komt hij er niet uit. Maar ik weet niet,’ ze fluisterde bijna, ‘of ik het wel kan.’


  ‘Je moet het niet té zwaar opnemen, lieverd,’ zei moeder troostend, ‘het is toch niet erg dat hij nadenkt over alle mistoestanden in de wereld? Hij is jong, hij leert het wel te aanvaarden. Hoeveel jaar is hij ook alweer?’


  ‘Tweeëntwintig.’


  ‘Nou, dat is toch jong? Misschien is het juist wel goed dat hij zoveel nadenkt. Er zijn al genoeg mensen die zonder na te denken zichzelf in de narigheid storten en dikwijls ook nog anderen meeslepen. Maar als ik jou een goede raad mag geven moet je even naar de dokter gaan. Dat is tegenwoordig heel gewoon.’


  ‘Dat weet ik wel. Ik zal het doen.’


  Ze liep de kamer uit. Ze voelde verwarring in zich. Moeder, haar moeder die dit zei, die verwachtte dat Renée haar eerdaags in zijn armen zou nemen en meer van haar zou willen dan alleen een zoen. Och nee, zo ver was het tussen hen nog niet... Ze was boven. Ze ging haar kamer binnen en draaide de deur op slot.


  Beneden deed moeder de lichten uit. En ze sloot de achterdeur. Francine luisterde naar geluiden. Het doortrekken van de W.C., de voetstappen op de trap. Haar moeder die zei, dat ze aan de pil moest gaan...


  Ze kleedde zich uit. Heel langzaam. Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Ze had een goed figuur. Ze was slank, maar ze had toch flinke borsten. Niet te groot en niet te klein. En om haar heupen was ze ook helemaal niet breed, eigenlijk net goed. Renée zei laatst nog dat ze een goed figuur had. Hij zei het anders, hij zei: ‘Je bent een mooi meisje.’


  Misschien had moeder vanavond gezien hoe Renée naar haar keek en leidde ze daaruit af dat zijn verlangens verder gingen dan alleen maar een zoen. Maar moeder kende Renée niet. Moeder was soms wel scherp in die dingen. Zoals toen Jettie nog maar net in verwachting was. Ze had het nog niet gezegd en er was ook niets aan haar te zien, ze zag er niet bleek of akelig uit, maar moeder wist het toch. ‘Waarom denk je dat nou?’ vroeg vader toen en moeder zei: ‘De manier waarop Hans naar haar keek vanavond...’ Vader en zij lachten er om, maar moeder had wel gelijk. Maar nu, tussen Renée en haar niet. Het was alleen bezorgdheid van moeder. Ze wist de juiste verstandhouding niet en ze volgde haar gedachtegang: een jongen en een meisje, die al vier maanden met elkaar omgaan... Maar dit was anders. Niet in brand staan van verliefdheid, niet in de zevende hemel zweven en denken dat het geluk nooit meer voorbij zal gaan, dat het ondenkbaar is dat het voorbij zal gaan, om dan, plotseling als een zeepbel uiteen te spatten. Dan blijft er niets over. Bij hen was het anders. Ze bouwden van beneden af hun geluk op. Tastend, vrezend, niet wetend of het goed ging.


  Misschien was dit beter. Geen dolle verliefdheid, maar echte liefde, echt houden van.


  Moeder wist dit niet. Moeder dacht aan om elkaar heen geslagen armen, kussen, fluisterende gesprekjes in het donker en moeder raadde haar aan naar de dokter te gaan.


  Moeder had natuurlijk gelijk als het was zoals zij het zag, maar dat gold niet voor hen. Zij waren anders.


  Ze praatte met Lize wel eens over de pil. Lize gebruikte hem wel, al bijna twee jaar. Ze was de laatste maanden met Michel, maar daarvoor ging ze met verschillende jongens uit. Francine kon dat niet begrijpen. Ze kwam geregeld in ‘De Doofpot’ en misschien dachten de mensen dat alle meisjes die daar kwamen nogal gemakkelijk van opvatting waren, maar dat was beslist niet zo. Ze vond het er gezellig en ze vond het leuk om te praten, maar het hield helemaal niet in dat je elke avond door een jongen naar huis werd gebracht en dat je met die jongen iets uithaalde. Helemaal niet. Ze had er ook wel eens met Jettie over gepraat.


  ‘Weet je wat het is,’ zei Jettie, ‘als je als jong meisje aan de pil begint omdat je misschien toch eens in een dolle bui met een jongen naar bed gaat, slik je die dingen ook voor al de dagen dat het helemaal niet nodig is. En dat is volgens mij niet goed. Stel je voor dat jij nu aan de pil gaat terwijl je geen vaste vriend hebt die voor zulke toestanden in aanmerking komt, dan ben je toch gek? En het is beslist niet goed jaar in, jaar uit de pil te slikken. Ik geloof ook,’ zei Jettie, ‘dat je er niet te gemakkelijk over moet denken. Wel over het gemak van de pil, want dat is beslist een uitkomst, maar de verhouding tussen een man en een vrouw, of zo je wilt tussen een jongen en een meisje moet toch op de eerste plaats staan. Je behoeft toch niet omdat het geen last meer kan geven met elke jongen naar bed te gaan?


  Het voornaamste is dat er liefde is. En als er liefde is, dan pas komt de pil. En dan is het ideaal. Liefhebben zonder angst.’ Zo dacht Francine er ook over. Ja, in de eerste plaats moet er liefde zijn. Je gaat toch niet zomaar met elke jongen naar bed? Zij had tot nu toe niemand ontmoet met wie ze dat zou willen. Misschien was het ook wel een beetje angst, een beetje schaamtegevoel, dat kon wel zijn, maar het was toch niet iets dat je zomaar deed. De pil of niet de pil. En tot nu toe had zij niemand ontmoet met wie ze... Renée ook niet...


  Ze maakte haar gezicht schoon met een watje waarop ze lanoline had gedaan. Het voelde heerlijk zacht en koel aan op haar warme gezicht. Ja, ze had het er warm van. Want alles wat ze verwachtte, niet dit gesprek met moeder. Het was, als je er nuchter over nadacht, natuurlijk helemaal niet gek. Verstandig zelfs van moeder om erover te praten. Moeder was verstandig en soms erg nuchter. Er waren mensen die dachten dat moeder een beetje hard was, koud, maar dat was beslist niet zo. Ze zag de toestanden onder ogen, zoals nu, dit met Renée en haar. Moeder zag de gevaren en je kunt er iemand beter op wijzen, zodat hij of zij zich ertegen kan beschermen. Ze stapte in bed. Ze trok het licht uit. Nu niet meer aan moeder denken. Nu denken aan Renée. Maar het was moeilijk deze twee golven van gedachten uit elkaar te houden omdat de gesprekken van deze avond met beiden elkaar raakten en met elkaar verbonden waren. Als Renées liefde groot genoeg was waren moeders woorden waar. Maar omdat Renées liefde nog niet groot genoeg was konden de woorden wachten. En omdat Jettie ook zei: ‘Je moet niet te vroeg beginnen de pil te slikken, want eigenlijk moet je er na een jaar of drie een poosje mee ophouden.’


  Ze viel in slaap. Ze droomde over grote handen, die haar wilden vastpakken, maar ze kon steeds weer ontglippen en over grote ogen, die haar aankeken en waarvan ze bijna niet kon loskomen.

 

  Toen ze dinsdags om vijf uur uit kantoor kwam vond ze vader en moeder in een nogal opgewonden stemming in de kamer. ‘Ja, Francine, ook goeie middag,’ zei moeder op haar groet, ze keek heel even haar kant uit, maar richtte zich dan meteen weer tot vader, ‘ik vind het ook niet goed. We hebben er natuurlijk helemaal niets mee nodig en we mogen ook niets zeggen want dan is het “waar bemoeien jullie je mee”, maar jij weet net zo goed als ik wat er gebeurt als het niet goed gaat.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Francine. Ze ging op de bank zitten.


  ‘In het kort gezegd,’ zei vader, ‘is Harm-Jan hier vanmiddag geweest om te vertellen dat Inge en hij een huis willen kopen.’


  Francine dacht: nou, als ze dat willen...


  ‘Maar ze hebben daar geen geld voor,’ ging vader verder, ‘ik weet ongeveer wat Harm-Jan verdient en nu, met de twee kinderen, komen ze er niet aan toe veel te sparen. Ik ben het eens met de redenering dat een huurhuis nimmer van jezelf wordt, dat is ook beslist zo, maar dit is te duur. Het huis is te duur. Het is een prachtige woning en zeker zijn geld waard en ik ben het met Harm-Jan eens dat, als je het half en half kunt betalen, het beter is in één keer alles goed te doen. Maar ik zie voor hen niet dat ze het half en half kunnen betalen.’


  ‘Ze kunnen het helemaal niet betalen,’ merkte moeder op, ‘wil je koffie, Francine? En jij nog, Frank?’


  ‘Maar waarom maken jullie je hierover zo druk?’ vroeg Francine, ‘ze zijn getrouwd, ze tekenen zelf voor de koopsom en...’


  ‘Dat weet ik wel,’ viel moeder haar in de rede, ‘we hebben er ook helemaal niets » mee nodig, maar als na een paar jaar blijkt dat ze het niet kunnen volhouden moet jij opletten wat er gebeurt. Dan moet het huis natuurlijk verkocht worden, dat wordt een hele toestand, want waar moeten zij heen en als het niet zover komt kan ik je ook wel voorspellen hoe het afloopt, want in dat geval wil vader bij springen. We hebben gerust wel een paar centen, maar ik vind het niet goed ze dan te helpen als ze nu niet naar ons willen luisteren.’


  ‘Dat kan ook niet,’ Francine lachte even, ‘want als ze nu luisteren behoeven jullie niet te helpen. Dat zit er geloof ik wel in.’


  ‘Goed opgemerkt,’ vader knikte naar haar.


  ‘Misschien gaat Inge veel zuiniger leven,’ bedacht Francine opgewekt verder.


  ‘Dat kan ze niet. Inge is een lieve meid, maar ze is niet zuinig. Ze is dat niet gewend, ze heeft het nooit geleerd. En ze zal het voorlopig niet leren ook.’


  Vader zuchtte diep. ‘Wat draaf je weer door. Je maakt je veel te druk.’


  ‘Welnee, ik zeg de waarheid.’


  ‘Maar dat helpt niet, want Harm-Jan doet toch ook wat hij zelf wil.’


  ‘Ja,’ moeder viel neer in de lage stoel naast de kast, ‘daar zeg je een waar woord: Harm-Jan doet toch wat hij zelf wil. Ik ben ervan overtuigd dat dit doordrijven van hem is. Inge zal het ook wel leuk vinden, per slot van rekening is het voor elke vrouw prettig in een mooi huis te wonen.’


  ‘Welk huis is het?’


  ‘Een in het Julianaplantsoen.’


  ‘Dat zijn prachtige huizen. Maar wel duur.’


  ‘Daarom, ja. Harm-Jan heeft een beetje van opa Lamers, die hield ook van groot en mooi.’


  ‘Dat hoeft hij van niemand te hebben, er zijn ontzettend veel mensen die van mooie huizen en prachtige meubelen houden, dat is niet zo bijzonder. Harm-Jan houdt er ook van. En het zint hem al lang niet dat hij in een huurhuis woont. Hij wil er van alles aan veranderen, maar dat kan hij natuurlijk niet doen, want als ze uit dat huis gaan kan hij het niet meenemen. Een open haard en een parketvloer en weet ik wat nog meer.’


  ‘Ik praat er niet meer over,’ moeder nam haar kopje in de hand en roerde er wild in, ‘laat hij dat huis maar kopen, maar als er narigheid van komt zijn wij niet thuis.’


  ‘Zie je, dat is nou opvoeden,’ Francine knikte goedkeurend, ‘en volhouden. Ondervinding is de beste leermeester. Wie zijn gat brandt moet op de blaren zitten.’


  Vader lachte even.


  ‘En in nood leert men zijn vrienden kennen,’ voegde Francine er langzaam aan toe. Vader proestte zijn koffie bijna door de kamer.


  ‘Zo komt het af,’ zei moeder, ‘als het eenmaal zo ver is...’


  ‘Dan is het toch heerlijk als u uw kinderen kunt helpen?’


  ‘Er valt met jullie niet te praten. En ik zeg er ook niets meer over. Het is mij wel goed, maar je weet, Frank, hoe ik erover denk.’


  Er werd niet meer over het huis gepraat, maar aan de stilte die in de kamer hing was wel te bemerken, dat het vader en moeder bezighield. Francine maakte zich er niet druk over. Als Harm-Jan een duur huis wilde kopen moest hij dat maar doen. Hij had verstand genoeg om op zijn geld te kunnen letten en hij wist ook wat zijn gezin nodig had. Maar ze begreep eigenlijk de drang in Harm-Jan niet om juist zo’n groot mooi huis te willen hebben als de huizen in het Julianaplantsoen. Dat waren huizen met grote, lichte kamers, balkons langs de slaapvertrekken, prachtige gazons, vrijstaande garages en keukens, die van alle gemakken waren voorzien. Francine vond dat niet nodig. Ze zou het leuk vinden om later, als ze getrouwd was, in een aardig huis te wonen, het idee van een hutje op de hei, dat is natuurlijk ook niet waar, maar groot en modern, dat was niet nodig. Als het maar gezellig was, als je je er allebei maar thuis voelde. Een huis voor Renée en haar... ze durfde er niet verder over te denken.


  Ze had Renée vandaag niet gezien. Soms haalde hij haar af, dan stond hij om vijf uur op de hoek van de singel en als hij haar zag lachte zijn hele gezicht.


  Vandaag was hij er niet. Misschien was er geen tijd voor. Hij moest werken tot half zes, maar hij kon het dikwijls zo plooien dat hij tegen vijven naar de post ging of een andere boodschap deed. Het werk maakte hij dan af als hij haar had weggebracht. Zijn oom vond het natuurlijk goed, waarom ook niet. Misschien kwam hij morgen. Ja, misschien.


  Donderdagmiddag belde hij haar op kantoor op. Ze zei, met de lieftallige intonatie die de heren bazen zo graag hoorden; ‘Met Ritmeester en Wouters, goedemiddag,’ toen ze aan de andere kant een lach hoorde en ze wist meteen dat het Renée was. Het was de eerste maal dat hij haar opbelde.


  ‘Goedemiddag,’ zei hij, ‘zou ik juffrouw Langenaar even aan het toestel kunnen krijgen?’


  ‘Meneer,’ antwoordde ze liefjes, ‘daar spreekt u mee.’


  ‘Ik hoorde het al aan je stem. Die klinkt via de telefoon precies zoals gewoon, als je naast me loopt. Maar zeg, luister eens, daarover bel ik natuurlijk niet. Ik heb gisteravond een oude schoolvriend van me gesproken, nou, oud is wel een beetje overdreven, maar we zien elkaar toch niet vaak meer. Hij vond het hartstikke leuk mij weer eens te zien en ik vond het leuk hem te ontmoeten. Nu heeft die knaap voor vanavond een afspraak gemaakt met een paar jongens van vroeger, jongens van school en zo, om elkaar weer eens te ontmoeten, wat bijpraten en hij vroeg, of ik ook wilde komen. Dat zou toch verschrikkelijk leuk zijn, zei die knaap, zeker toch blij mij weer eens te zien!!’ Renée lachte weer, een beetje hoge lach. ‘Hij vroeg dus of ik kwam, eventueel met een geliefde, als ik die had tenminste. Daarom bel ik jou. Heb je zin om mee te gaan?’


  ‘Het lijkt me wel leuk. Maar ik ken die jongen niet en de rest van het gezelschap ook niet...’


  ‘Maar je kent mij,’ viel Renée haar in de rede, ‘dat is toch voldoende?’


  ‘Dat is het ook wel, maar...’


  Renée beëindigde het gesprek, want hij had het druk.

 

  Het werd een leuke avond. Jonge, vlotte mensen, de meesten ouder dan Francine en zelfbewuster dan Renée.


  Veel praten, veel lachen, volle glazen, warme gezichten, schemerlampjes en brandende kaarsen, kostelijke grappen, verhalen, oordelen over de maatschappij en de ouderen, zoutjes, spijkerbroeken en kleurige jurkjes. Francine maakte kennis met een knappe, donkere jongen, die, schatte ze, zeker zes- of zevenentwintig was. Hij heette Richard. En toevallig, misschien achteraf ook niet toevallig, kwam het gesprek op Renée. Misschien stuurde deze jongen het gesprek bewust in die richting. Maar Francine vond het niet erg. Hij vroeg hoe lang Renée en zij nu al met elkaar waren.


  ‘Och,’ antwoordde ze, ‘met elkaar zijn is een beetje sterk uitgedrukt voor ons. We hebben een losse vriendschap.’


  ‘Los?’- ze voelde dat dit het goede woord niet was, maar ze had het laten vallen en Richard nam het op, maar voor haar gevoel was het ‘los’ - ‘je bedoelt dat je ook met een andere jongen kunt gaan en Renée met een ander meisje?’


  ‘Zo is het niet. Het is wel zo dat we op het ogenblik met elkaar gaan, maar het is nog los, nog niet vast. Het zegt niets voor de toekomst.’


  Ze lachte een beetje nerveus. Richard keek haar recht en gespannen aan. Ze kon uit zijn ogen niets opmaken. Geen begrip, geen goedkeuring.


  ‘Ken je Renée al lang?’ vroeg ze om maar iets te zeggen.


  ‘Ja, hij zat met mijn broer op school, dat is Kees, de jongen die op deze kamer woont. Renée kwam dikwijls bij ons thuis. Het is een aardige jongen, maar vroeger erg onrustig, wispelturig bijna. En vaak te kort gedaan,’ Richard grijnsde even, ‘en niet begrepen.’


  ‘Dat is allemaal voorbij, alleen dat onrustig zijn, dat heeft hij nog wel. Niet in zijn manieren, maar wel van binnen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, ik begrijp het.’


  ‘Maar het gaat wel over, daarvan ben ik overtuigd. Renée is nog jong. Misschien vind jij tweeëntwintig niet jong, maar Renée is wel jong. De wereld is zo groot en vol mogelijkheden en kansen op mislukkingen dat hij er bang voor is. Maar dat gaat voorbij.’


  ‘Ik hoop het voor jou.’ Hij keek haar weer strak aan. Ze voelde zich onbehaaglijk onder zijn blikken.


  ‘Ik ga eens kijken waar Renée is,’ zei ze. Ze stond op, ze glimlachte lief naar hem en ze ging met haar glas in de hand langs de lachende jongelui. ‘Mag ik even passeren?’


  ‘Natuurlijk kind, ik zal mijn knieën intrekken.’


  Ze voelde dat Richard haar met zijn ogen volgde.

 

  In het donker reden ze terug naar de Ruyterweg. Renée stopte de wagen aan de trottoirband.


  ‘Hoe vond je het?’ vroeg hij.


  ‘Gezellig. Je hebt aardige vrienden.’


  ‘Och, vrienden kun je het eigenlijk niet meer noemen. We zien elkaar erg weinig. Maar dat gaat altijd zo als je van school af bent en allemaal een kant op gaat. Kees studeert nog, iets aan de sociale academie in Amsterdam. Ik geloof dat hij zelf niet eens weet waarvoor hij leert, maar dat hindert ook niet, hij is toch in de weer. Het was leuk hem weer eens te spreken en ik vond het leuk van hem ons te vragen. Zijn broer was er ook.’


  ‘Ja. Daar heb ik een poosje mee gepraat. Een beetje vreemde vogel.’


  ‘Dat valt wel mee. Hij bemoeide zich vroeger nooit met ons. Hij is ook een jaar of vijf, zes ouder dan wij. Ik geloof dat hij in het onderwijs zit. Ik zal het eens aan Kees vragen als ik hem zie. Richard heeft een paar jaar geleden nogal een desillusie gehad met een meisje. Hij was vreselijk gek op dat kind, maar ze ging achter zijn rug om ook met een ander op stap. Dat was natuurlijk niet leuk.’


  ‘Hij vroeg of wij verkering hadden, maar toen ik zei dat dat niet zo was, alleen losse vrienden, vroeg hij mij direct of dat ook inhield dat jij intussen met een ander meisje zou gaan of ik met een andere jongen.’


  ‘Dat is nog de herinnering aan Margrietje. Wat heb je geantwoord?’


  Ze bloosde in het donker, maar dat zag hij gelukkig niet.


  ‘Nou, dat het niet de bedoeling is dat jij of ik met een ander gaat. Als dat zo is kunnen we er immers beter een einde aan maken?’


  ‘Als het zo was, maar het is niet zo. ’ Hij gaf haar een zoen op haar wang. Dan vroeg hij: ‘Kom je zaterdagavond in “De Doofpot”? Of zal ik je van huis komen halen.’


  ‘Kom me maar halen.’


  Hij lachte. ‘Eigenlijk ben je een ouderwets meisje. Vroeger werden de meisje door hun galanten van huis gehaald. Dan konden vader en moeder zien met wie ze de donkere avond ingingen. Tegenwoordig zien de jongelui elkaar wel in de bar. Maar het hindert niet; ik kom je halen. Tot zaterdag, my lady, zal je nog aan me denken?’

 

  Ze gingen samen naar ‘De Doofpot’. Toen ze er binnen stapten viel het Francine op hoe rokerig het er was en hoe benauwd. Andere keren moest dat ook zo zijn geweest, maar ze had er geen erg in. Ze vond het toen prettig. De warmte en het schemerige duister dat haar omsloot, het maakte haar ook van binnen warm, ze vond het heerlijk, de vele stemmen om zich heen, de lach die opklonk, de kleine, vleiende gebaren.


  Er waren er deze avond niet zoveel van hun groepje.


  ‘Wel mal,’ zei Renée, ‘waar zou het hele complot toch zitten?’ Er waren wel een paar stomvervelende jongens. Ze praatten luid, begonnen af en toe te schreeuwen en te zingen, sloegen banale taal uit en bedierven de sfeer.


  ‘Zullen we hier weggaan?’ vroeg Renée, ‘misschien zitten Lize en Michel in “De Bierpul”, zijn ze hier ook weggevlucht.’


  Maar ook daar was het niet prettig. Te veel vreemde gezichten, te veel rook en stank van bier en zweet.


  Ze liepen weer naar buiten. Het was fris. De wind kwam uit het noordoosten en was koud. Francine stak de kraag van haar jasje op.


  ‘We kunnen naar mijn kamer gaan,’ stelde Renée voor, ‘daar is het warm, daar zitten we rustig. Daar kunnen we fijn praten.’


  Francine knikte. Ja, dat was een goed idee.


  Ze liepen in de richting van de Statenlaan. Renée stak de sleutel in het slot van de voordeur en draaide hem open. Ze gingen samen naar boven.


  Het gevoel van thuis te komen kwam over Francine toen ze de kamer weer binnenstapte, hier samen zijn met Renée, met z’n tweetjes, dat was heerlijk. Francine zette koffie, zoals de vorige keer. En Renée zei, dat het heerlijke koffie was.


  Ze praatten over werken. Dat was nog zoals de vorige keer toen ze erover praatten: noodzakelijk, niet boeiend, veel bezwaren.


  Francine vertelde over het huis, dat Harm-Jan en Inge wilden kopen. Een nieuw huis, in het Julianaplantsoen.


  ‘Zo, zo,’ merkte Renée op, ‘dan moeten ze wel een paar centen hebben, want die dingen zijn hartstikke duur. En voor zulke jonge mensen... ik zou het geld er niet voor hebben.’


  ‘Ik vind het ook helemaal niet nodig, zo’n groot en duur huis,’ zei Francine, ‘en Harm-Jan en Inge hebben het ook niet nodig. Maar als ze het zelf willen, dan moeten ze de lasten maar dragen.’


  De koffiepot was leeg. Francine had ook niet zoveel gezet.


  ‘Wat wil je drinken? Ik heb sherry, goede sherry. Een fles, die mijn moeder een poosje geleden heeft meegenomen. Of wijn. Maar die staat al een poosje. En pils natuurlijk, maar dat drink je niet. En nog een staartje jonge jenever. Dat drinkt oom Anton als hij een enkele maal hier boven komt.’


  ‘Sherry maar.’


  Renée haalde een glas uit de kast. Het was voor sherry wel een flink glas, maar je kunt ook niet verwachten dat zo’n alleenwonende jongen een heel glasservies in de kast heeft staan.


  Ze zaten tegenover elkaar. Ze praatten, ze dronken hun glazen leeg, Renée vulde ze weer.


  Renée was opgewekter dan andere keren. Francine was er blij om. Ook het feit dat hij liever hier was met haar alleen dan met veel mensen in een bar had haar blij gemaakt. Ze lachte naar hem.


  ‘Zet je glas eens neer,’ zei hij, jongensachtig speels, ‘want ik ga je kussen.’ Hij boog zich over haar heen, nam haar in zijn armen en tilde haar uit de stoel. Even stond hij met haar in de kamer. Hij droeg haar alsof ze een veertje was. Hij was ook sterk, groot en sterk. Ze lachte. Een lichte, aanstekelijke lach. Een uitdagende lach ook. Het prikkelde Renée.


  ‘Ik kan je nog wel veel verder tillen,’ zei hij en meteen liep hij door naar de slaapkamer.


  Hij legde haar op het bed. Hij ging op de rand naast haar zitten en boog zich over haar heen. Hij kuste haar op de mond. ‘Je bent een lief meisje, Francine, ik voel me zo rustig bij jou.’


  ‘Je kunt je overal rustig voelen,’ zei ze.


  Ze voelde het wild kloppen van haar hart. Hij was zo dicht bij haar, ze zag de warme glans in zijn ogen, ze zag de mond nu hij praatte, de lippen, de witte tanden.


  ‘Nee, niet bij andere mensen, maar wel bij jou.’ Hij kuste haar weer.


  Ze praatten met elkaar. Zomaar wat gefluister, wat malle woorden. Francine voelde in zich een duizeligmakende warmte opkomen, een zweven, een gevoel van geluk, van blij zijn van binnen. Ze lag op het bed en keek naar zijn gezicht. Hij keek naar haar. Zijn vingers gleden over haar voorhoofd, heel voorzichtig en streelden een paar haren weg. Zijn handen gingen lager en gleden langs haar lichaam. Ze voelde de warmte, de streling, de liefkozing er in.


  ‘Ik houd wel van je,’ zei hij, ‘maar het is niet genoeg.’


  ‘Hoe bedoel je dat: niet genoeg? Waarom denk je dat het niet genoeg is?’


  ‘Als je echt van iemand houdt moet je toch alles voor hem of haar over hebben en aan niemand anders kunnen denken en dat moet blijven, dat is het voornaamste, het moet blijven.’


  ‘Geloof je dat er veel echtparen zijn die dat beleven? Het lijkt me vrijwel onmogelijk. Maar je kunt veel van iemand houden en daarnaast toch aan andere dingen denken. Mijn vader houdt van mijn moeder en juist daarom werkt hij met zoveel plezier, hij wil geld verdienen om voor haar en zijn gezin het leven zo aangenaam mogelijk te maken, wat betreft alle dingen die voor geld te koop zijn. Mijn vader is blij als hij ’s avonds weer naar huis gaat, maar hij denkt heus niet de hele dag aan mijn moeder. En ze hebben ook wel eens ruzie, maar de liefde voor elkaar blijft.’


  ‘Zou jij zo van mij kunnen houden?’


  ‘Ja,’ zei ze, ze keek hem recht aan, ‘ja, Renée, ik wel.’


  Hij ging even rechtop zitten.


  ‘Ik weet het niet,’ zijn ogen stonden treurig nu, ‘Francine, ik weet het niet. Ik ben zo bang voor mezelf, ik haat mezelf soms, ik durf niet...’


  ‘Je durft niet te leven,’ maakte ze fluisterend zijn zin af.


  ‘Misschien is het dat, ik ben zo onzeker.’


  ‘Ik wil je helpen, Renée.’


  Hij keek haar dromerig aan. ‘Er moet zo veel zijn tussen een man en een vrouw die met elkaar gaan trouwen. Je moet bezeten zijn van de wil bij elkaar te horen, niets anders te willen dan dat, alleen denken aan dat. Maar het lijkt me zoveel, samen in één huis wonen, samen beslissen over geld en daar vrijwel hetzelfde over denken en plannen maken voor de toekomst. Als ik erover nadenk of ik dat voor heel mijn verdere leven met jou zal willen weet ik het niet. Op het ogenblik lijkt het me heerlijk. Als je zo met iemand leeft ben je nooit meer alleen, er is altijd iemand die naar je luistert en die je begrijpt. Maar is dat vol te houden, kan dat wel, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit.’


  ‘Het is natuurlijk een droom van elkaar altijd begrijpen, uiteindelijk zijn het in elk huwelijk toch twee verschillende mensen, die samen leven. En het is misschien ook zo dat, stel je voor dat wij met elkaar zouden trouwen, ik bepaalde dingen anders zie dan jij en je geen gelijk kan geven.’


  ‘Dat zou ik niet willen.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Ja, misschien ook wel. Een vrouw die me altijd gelijk geeft, nee, dat is het ook niet.’


  Ze zwegen allebei even. Hij kuste haar en glimlachte naar haar. Zijn handen lagen op haar lichaam.


  ‘Op het ogenblik houd ik van je. Ik moet er niet aan denken dat je nu bij me weg zou gaan. Mal is dat, als ik dit zeg lijkt het me vreselijk als je nu bij me weg zou zijn. Ik voel me zo gelukkig. Ik zou je de hele nacht wel bij me willen hebben. Maar in mijn achterhoofd blijf ik toch steeds denken: wil ik dit voor altijd, voor heel mijn leven? Ik geloof dat ik gewoon nog te jong ben. Het klinkt misschien kinderachtig voor iemand van tweeëntwintig, maar ik ken mezelf. Ik weet dat ik nog veel te veel twijfels heb.’


  ‘Je moet niet zoveel piekeren. Het is toch ook helemaal niet zo dat je nu een beslissing moet nemen? Niemand vraagt dat van je. Ik zou trouwens op dit moment ook niet voor mijn verdere leven willen beslissen. Ik ben bijna negentien en helemaal niet van plan voorlopig te gaan trouwen. Ik wil nog zoveel doen. Veel leren, reizen maken, sparen, zodat ik, wat er ook gebeurt, toch voor mezelf kan zorgen. Daarvoor wil ik leren. En sparen. Geld is altijd gemakkelijk.’


  ‘Dus jij hebt ook niet het gevoel dat wij samen...’


  ‘We zijn nu heel goede vrienden, zelfs meer dan dat, we houden van elkaar, zo is het toch? Wat de toekomst ons brengt zien we wel. Misschien lopen we elkaar over een paar jaar voorbij zonder elkaar te herkennen. Dan herinner ik me misschien jouw naam niet eens meer.’


  ‘Dat is onmogelijk. Wat er ook gebeurt, jij zal altijd mijn eerste grote liefde blijven. Want er is nog geen meisje geweest waarmee ik me in gedachten zo bezig hield. Ja,’ hij lachte, ‘ik denk vaak aan je. Op mijn werk en als ik hier ’s avonds alleen ben. Toen ik hier pas woonde vond ik het heerlijk alleen te zijn. Nu is dat niet meer zo. Als ik hier ’s avonds zit voel ik me eenzaam. Het is een heel verschil eenzaam zijn of alleen. Vroeger was ik tevreden en tot op zeker hoogte gelukkig alleen te zijn, nu voel ik me verlaten. Door jou, door de liefde, door het leven.’


  ‘Tobber toch!!’ probeerde ze te spotten, maar Renée ging er niet op in. Ik vind het leven verschrikkelijk moeilijk. Ik denk er veel over na. Misschien raak ik jou vandaag of morgen wel kwijt en heb ik daar later spijt van. Maar je aan mij binden kan ik ook niet.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik bedoel: aan me binden, niet dat we zullen gaan trouwen, daarvoor zijn we allebei nog te jong, dat hebben we net besproken. Maar ik wil zelfs niet eens zeggen dat ik me met jou verloofd voel, dat ik ervan overtuigd ben dat jij voor mij in de toekomst de vrouw zal zijn.’


  Het was geen teleurstelling. Hij zei deze woorden alleen uit zijn angst een beslissing te nemen, het was zijn onzekerheid, hij leefde zo moeilijk, ze moest hem helpen dit te overwinnen. Ze zei niets, ze glimlachte alleen.


  Hij boog zich over haar heen, ze voelde zijn handen, die om haar middel sloten. ‘En toch houd ik van je, Francine. Ik brand van binnen van verlangen naar jou, je bent zo mooi, je bent zo lief, je begrijpt me en toch kan ik het niet, nee, ik kan het niet.’


  Hij ging naast haar liggen op het smalle bed, hij nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Ze voelde zijn adem in haar hals, zijn warme kussen, de opwinding, die in hem was. Even dacht ze aan moeder, ‘het kan zo vlug veranderen’. Ze glimlachte er om: dat was nu. Een beetje. Renée was nooit zo onstuimig. Maar het was een bewijs van zijn liefde voor haar, hij praatte zichzelf onzekerheid in, maar hij hield van haar. En de liefde is altijd sterker, de liefde overwint alles.


  Ze voelde zich warm van binnen, opgewonden, het was heerlijk dat nu ook in Renée de vlam van de liefde oplaaide, in haar brandde het al zo lang. Ze kon hem nog hoger doen oplaaien, ze kon Renée dol maken, nu, dat voelde ze; haar hand streelde heel zacht langs zijn lichaam.


  ‘Ik doe het licht uit,’ Renée trok aan het koord, ‘het schijnt precies in m’n gezicht. En het is zo nuchter, dat licht, terwijl ik voor mezelf het gevoel heb dat ik droom, een heerlijke droom, lieveling, een prachtige droom.


  Ze lachte zonder geluid te geven.


  Renée lag naast haar, in het donker, ze voelde zijn handen langs haar lichaam, wat deed hij, ze wist het niet precies meer, haar kleren, zijn handen, zijn kussen, zijn sterke lichaam, zijn fluisterende woorden: ‘Lieveling... meisje van me.’ Hoe had ze hier naar verlangd naar deze woorden van hem, het was even stil, wat deed hij, niet denken, alleen gelukkig zijn, weer zijn stem, heel zacht, heel teer, hij vond het moeilijk deze woorden te zeggen, het was ook moeilijk voor hem. Francine wist dat: ‘Lieveling, ben je... ben je aan de pil... ik wil zo graag, ik houd zo van je, nu houd ik van je...’


  Morgen, dacht Francine nog even, morgen zal ik direct naar de dokter... morning after... alles vertellen...


   


   


  3

     


  ‘Francine!! Francine!! ’


  Van heel ver kwam de roep, golfde naderbij en trok weer weg, maar het naderbij komen werd steeds sterker. Het leek wel of ze in een berglandschap stond en haar naam geroepen werd en weerkaatst tegen de hoge wanden terugkwam en het werd herhaald, maar als ze rond keek zag ze niemand, ze hoorde alleen maar die stem, die riep...


  ‘Francine!!’


  Ze schrok wakker en opeens wist ze alles: de wekker, die half negen aanwees, moeders boze, ongeduldige stem, de heerlijke nacht die voorbij was, ze kon er niet aan denken, het was zo onwerkelijk, hoe laat kwam ze thuis, ze wist het niet meer precies, maar nu was het ochtend, dat drong tot haar door en ze had zich verslapen, het was al laat, ja, half negen op die gekke wekker.


  Ze gooide de dekens van zich af en stapte uit bed. ‘Ja!’ riep ze naar beneden, ‘ja mam, ik ben uit bed hoor!!’


  Ze hoorde beneden het slaan van de keukendeur. Moeder was boos. Ze had natuurlijk gelijk. Vannacht om een uur of drie, misschien was het nog wel later, kwam ze pas thuis. Moeder moest dat gehoord hebben. En nu niet opstaan... ‘Bij nacht een man, bij dag een man’, dat was een beetje vaders spreekwoord. Het was het spreekwoord van het huis geworden. Het was een goed spreekwoord, dat vond ze zelf ook. Maar ze wisten niet hoe heerlijk de nacht was, hoe tijdloos, hoe zwevend in de zevende hemel.


  Ze wilde vannacht eerst niet gaan slapen toen ze thuiskwam. Ze wilde alleen zijn in het donker en alles vasthouden. Ze was op het voeteneind van haar bed gaan zitten, voor het raam. De tuin lag donker en stil. Er liep een poes over het grasveld. Heel langzaam op witte poten. Verder was het stil. Alleen het ruisen van de wind door de bladeren van de bomen. Een heerlijke nacht. Om nooit te vergeten. Morgenochtend zou ze vroeg van huis gaan, ze zei tegen moeder dat ze voor kantoortijd nog even naar Lize ging, dat deed ze wel meer, daar zou moeder geen aandacht aan schenken. Maar ze ging niet naar Lize. Ze ging naar dokter Smeders. Hij begon om acht uur met zijn spreekuur, soms zelfs al om half acht. Als hij wist dat er veel patiënten in de wachtkamer waren. De deur van de wachtkamer ging om zeven uur al open. Als ze aan de beurt was vroeg ze om de morning-afterpil. En de rest bespreken. Ze kon royaal om negen uur op kantoor zijn.


  Dat had ze vannacht gedacht. Ze was toch nog even gaan liggen. En in slaap gevallen.


  En nu was het half negen. Ze liet de kraan lopen en maakte het washandje kletsnat. Stom nou, dat ze zich verslapen had. Ze kon niet tegen moeder zeggen dat ze naar dokter Smeders ging - ja, waarvoor? Hoofdpijn? Dan moet je eerder naar bed gaan en niet zoveel drinken in ‘De Doofpot’ - en moeder vragen naar kantoor op te bellen om te zeggen dat ze wat later kwam. Dat ging niet. Dan kon ze nog beter later naar kantoor gaan en daar een verhaal ophangen. Maar nee, dat ging ook niet, want even voor half negen ging de deur van het doktershuis op slot. Anders kwamen er na half negen nog mensen binnen. Dan kwam de dokter nooit klaar met zijn spreekuur. Was hij er tot half in de middag mee bezig. Wat dan? Geen paniek, zei ze tegen zichzelf, ze moest zich niet opwinden. En de tandenborstel een beetje fatsoenlijk vasthouden, ze beukte er mee in haar mond alsof ze aan het schrobben was. En niet stikken in de tandpasta. Ze lachte er zelf om.


  Wat was je laat thuis vannacht,’ begon moeder af te draaien toen ze beneden kwam, ‘ik praat er nu niet meer over, want je hebt geen tijd te verliezen, als je tenminste nog op tijd op je werk wilt komen, maar het is wel de laatste maal, dat zeg ik je. Ik wil niet hebben dat je bij nacht en ontij thuiskomt. En als jij denkt dat je te oud bent om nog orders van je ouders in ontvangst te nemen, dan zoek je maar een kamer en ga je daar maar wonen. Ik wil dit niet. Vader en ik hebben geen oog dicht gedaan.’


  Ze antwoordde eerst niet. Dat was in zo’n geval het beste. Ze had trouwens ook geen tijd om iets te zeggen, ze werkte vlug een boterham naar binnen en dronk een kopje thee. Lekkere thee trouwens. Niet sterk en niet oud. Moeder had toch vlug een vers potje gezet.


  ‘U hebt gelijk,’ zei ze, ‘maar het werd gewoon laat. We praatten zo gezellig. Maar het zal niet meer gebeuren, mam.’ Ziezo, moeder stil. En tevreden. Zo beroerd is mijn dochter nu ook weer niet...


  Ze griste haar jas van de kapstok, nam de tas onder de arm en stapte de deur uit. Fiets uit de garage en peddelen naar kantoor.


  Het was er druk. Barend Wouters liep van het directiekantoor naar de fabriek, hij kwam weer bij haar binnenstormen om te vragen of zij precies wist waar de papieren van Riemersma waren. Dat wist ze wel, in de bak, bij de R., in de map op naam van Riemersma. Zo, zo... Toen kwam meneer Ritmeester, mal Wouters noemde ze in gedachten altijd Barend, maar Ritmeester was meneer Ritmeester. Dat kwam hoogstwaarschijnlijk omdat hij al wat ouder was, zeker tegen de zestig, hoewel je dat niet aan hem kon zien. Hij was een lange, nog slanke man, een knappe man ook, met een steeds gladgeschoren gezicht, keurig geknipte haren, hij droeg mooie pakken en gepoetste schoenen. Francine mocht meneer Ritmeester wel. Hij was echt een heer. Hij werd ook niet zo vlug kwaad als Barend Wouters, hij beheerste zich veel beter. Als het tegenliep - en op welk kantoor en in welk bedrijf loopt het zo af en toe niet tegen - daverde hij als een wervelwind van de fabriek naar kantoor en weer terug en hij begon tegen iedereen te schreeuwen. Francine was helemaal niet bang voor hem. Ze was in staat om liefjes te vragen ‘Meneer Wouters, wilt u even de deur achter u sluiten?’ Dan grijnsde meneer Ritmeester.


  Het beloofde vandaag weer een roerige dag te worden. De order voor Riemersma was niet klaar gekomen, kon niet op tijd de poort uit. Bij andere bedrijven sprak men van ‘de deur’ uit, maar hier zei men ‘de poort’ uit. Omdat er aan het einde van het terrein, waar de vrachtwagens geladen werden, twee grote ijzeren poorten waren. En als de lading daaruit was weggereden was iets met recht dus ‘de poort’ uit.


  Ze hadden zich vergist in de afleveringsdatum voor de spullen voor Riemersma. Wouters dacht, dat het een week later was, maar dat was niet zo. Kijk maar, hier staat het, op dat papier. Maar dat papier, de doorslag van de orderbevestiging, zat in de map en dan zag Wouters hem niet. Zulke dingen moesten eigenlijk niet in een map. ‘Een prikbord,’ stelde meneer Ritmeester voor, ‘tegen de muur van de fabriek, kunnen jullie er op kijken.’


  ‘Klets’ ging weer de deur.


  Francine tikte de brieven. Een epistel voor Postjes. Handig, zoals meneer Ritmeester de zaken kon aanpakken. Hij stelde keurige brieven op. Beleefd, bijna een beetje onderdanig, maar hij draaide het wel zoals hij het hebben wilde. En hij roerde de feiten aan. Geen gedaas op niets af. Zoals dit met Postjes... Ze tikte de brief met plezier.


  ‘Als je nog tijd hebt, Francine, wil je dan vanmorgen die offerte voor Hamsbergen pakken?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En ik denk dat we vanmiddag wel naar Riemersma moeten. Dat loopt natuurlijk niet goed af, ik heb graag dat je meegaat om precies op te nemen wat er besproken wordt. Het is een grote post en ik wil er liever niets van terugnemen. Ik bedoel, de prijs laten zakken omdat we te laat met de levering zijn. Maar er is misschien over te praten. Als wij samen aankomen maken we altijd een vertrouwde indruk,’ hij lachte, ‘ik kan beter met jou gaan dan met Wouters. Die is vanmiddag nog niet afgekoeld.’


  Vanmiddag dus naar Haarlem. Wel leuk. Een aardig ritje in de auto, dat was weer eens wat anders dan op kantoor zitten. Maar dan kon ze ook vanmiddag niet naar dokter Smeders. En daar had ze over gedacht. Hij hield ’s middags wel spreekuur voor particuliere patiënten, maar als ze hem vertelde waarom ze kwam zou hij het wel goed vinden. En anders betaalde ze het bezoek. Voor zo’n keer was dat ook niet zo’n ramp. Het was natuurlijk de vraag of het nodig was. Er zijn duizenden vrouwen die gemeenschap hebben met een man en daar komt niets van. Dus het zou wel toevallig zijn dat zij er de eerste de beste keer iets van overhield, ze glimlachte even, natuurlijk was dat niet zo, maar ze had zich voorgenomen het zekere voor het onzekere te nemen. En het moest vandaag of morgen natuurlijk toch, die pil.


  Voor alle zekerheid dan nu de morning-afterpil. Tegenover Renée was het ook eerlijk. Ze had hem niet geantwoord op zijn vraag of ze aan de pil was. Maar hij dacht natuurlijk dat ze het wel was. Zo van ‘wie zwijgt stemt toe’.


  Maar ze kon gisteravond niet zeggen dat ze dat niet was, dan was misschien alles voorbij gegaan, het verliefd zijn, het weten, dat zij van hem hield en hij van haar, want zo was het toch, de manier waarop hij haar tegen zich aandrukte en haar kuste en toen, het was een bezegeling, hij kon nu niet meer aarzelen, niet meer twijfelen, hij zou nu niet meer denken: ik weet het niet...


  De telefoon rinkelde.


  ‘Met Ritmeester en Wouters, goedemiddag...’ want ook al ben je verliefd, het gewone leven gaat door, al zweef je op wolken van geluk, het dagelijkse werk moet gedaan worden. ‘Juffrouw, ik heb vorige week een rekening...’


  ‘Een ogenblikje, ik zal het voor u nakijken.’


  Koffie drinken, praten over de voetbalwedstrijden van gisteren, weer Barend Wouters aan het miauwen over zijn misère met Riemersma en tussen alles door denken aan Renée.


  Het werd toch twaalf uur.


  ‘Zullen we maar een beetje op tijd gaan rijden?’ stelde meneer Ritmeester voor, ‘ik heb zopas met Haarlem gebeld en om een gesprek gevraagd, maar dat kan alleen vroeg in de middag. Na een uur of drie moet die... ja, hoe heet hij nou, die bedrijfsleider, Landsman, nou weet ik het weer, dan moet hij weg.’


  Alle mensen hebben het druk, bezige bijen, geen tijd voor geluk.


  ‘Ja, dat is goed,’ ze kon niet anders zeggen, ‘zegt u het maar...’


  Een ritje naar Haarlem, luisteren naar het gesprek tussen de beide heren, in stilte genieten van het steekspel van woorden, allebei beleefd en voorkomend, maar vasthoudend aan eigen voordeel.

 

  Terug naar kantoor. Meneer Ritmeester zeer voldaan, gezellig keuvelend naast haar.


  ‘Ga maar naar huis, Francine, het is geen moeite meer om nu nog wat overhoop te halen en je bent vanmiddag ook vroeger begonnen, is het niet zo?’


  Ja, dat was zo.


  Ze stond om halfvijf in de herfstzon buiten. Het was nog prachtig weer. Wat zou ze doen? Genieten van de zon. En Renée verrassen. Na het geluk van gisteren hem nu verrassen. Ze zou hem van zijn werk halen.


  Ze liep langzaam door de straten in de richting van Burgers bouwbedrijf. Ze keek onderweg naar de etalages van de winkels. In de buurt van het kantoor wachtte ze tot hij tegen half zes naar buiten kwam. Hij reed nu elke dag in het rode wagentje, dat vertelde hij gisteravond. Een beetje kwajongensachtig trots, maar ze kon het zich wel indenken, een wagentje voor hem alleen. Hij vertelde het onverschillig. ‘Oom Anton zei: neem jij dat ding voorlopig maar mee naar huis, hij staat hier toch maar en niemand gebruikt hem. Dat is eigenlijk zonde van de verzekering en de wegenbelasting die ervoor betaald worden.’


  Ze bleef in de buurt van het wagentje. Ze zag hem aankomen. En hij zag haar. Een lach vloog over zijn gezicht. ‘Hé, kom jij mij nu halen, dat is leuk!!!’


  ‘Ja. Ik ben met Ritmeester naar Haarlem geweest vanmiddag en we waren op tijd terug.’


  ‘Stap in, dan drinken we ergens een kopje koffie. Of iets anders, net wat je wilt.’


  Ze reden naar buiten de stad.


  ‘Misschien kunnen we nog in de serre zitten van “De Witte Olifant”, daar is het heerlijk,’ stelde Renée voor.


  Het was er ook heerlijk. En stil.


  Ze waren de enigen die in de serre zaten. Ze konden rustig samen praten. Maar waarover? Over gisteravond beslist niet. Dat was heilig, mooi en onaantastbaar in hun herinnering. Hun eerste nacht samen. Daar kon je met nuchtere woorden niet over spreken. Het zou zijn alsof je het een beetje bezoedelde. Met je stem, met woorden, met uitdrukkingen.


  Francine vond het fijn dat ook Renée er niets over zei.


  Hij praatte over de zaak, over oom Anton en hij vertelde dat zijn moeder had opgebeld. Ze was gevallen en bezeerde daarbij haar been. Helemaal niet ernstig, maar wel lastig, want ze kon bijna niet lopen. De dokter had ook gezegd dat het beter was als ze niet liep, maar dat was natuurlijk moeilijk. In het huishouden is lopen nodig. Nu hinkelde ze door de kamers. En naar de keuken.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei Francine toen het tegen halfzeven liep. Ze wilde niet weer woorden met moeder hebben.


  ‘Ja, ik breng je,’ Renée stond op en rekende af met de ober, die boog en glimlachte om de flinke fooi.


  In de auto zei Renée zonder inleiding, hij keek niet naar haar, hij keek alleen recht voor zich uit over het stuur naar de rijweg, dat was goed bedoeld natuurlijk, maar het gaf haar het gevoel alsof ze niet bij het gesprek betrokken was, hij zei: ‘Dat van gisteravond, dat moet niet nog eens gebeuren. Ik heb er geen spijt van en het hindert ook niets, maar ik wil het toch niet meer. Ik vind het niet eerlijk tegenover jou zoiets te doen als ik nog niet zeker weet of ik wel met je wil blijven. Dat is natuurlijk van twee kanten zo, jij weet het ook nog niet zeker. Maar toch wil ik het niet meer. Misschien is het wel kinderachtig. Ik weet dat heel veel jongelui met elkaar in bed kruipen zelfs als ze veel minder om elkaar geven dan jij en ik, maar ik wil het toch niet. Het bezwaart me een beetje.’


  Ze bleef heel stil zitten. Ze zag de fietser, rechts van de weg. Renée reed keurig om hem heen. Een vrachtwagen, die geparkeerd stond en een kind op de rand van het trottoir. Wachtend tot het veilig kon oversteken. Dat Renée er zo over sprak... Geen woord hoe heerlijk het was, hoe gelukkig hij zich voelde. Alleen, we doen het niet meer...


  ‘Je zegt niets?’ vroeg Renée. Nu keek hij even naar haar. Ze keek ook naar hem.


  ‘Wat moet ik er op zeggen?’ zei ze, ‘ik dacht dat je het heerlijk vond...’ Ze fluisterde bijna.


  ‘Dat wel,’ nu lachte hij, ‘daar hoeven we niet verder over te praten, maar het moet niet meer gebeuren. Weet je, Francine,’ ging hij opeens op een heel andere toon verder, veel vriendelijker, veel liever, ‘ik zou niet willen dat we met elkaar bleven omdat we met elkaar naar bed gaan. En dat gebeurt natuurlijk ontzettend vaak, dat jongelui elkaar niet los willen laten omdat ze dan het seksuele contact moeten missen. Dus blijven ze met elkaar en ze trouwen uiteindelijk, omdat ze zo aan elkaar gewend zijn. Dat wil ik niet. Ik wil zoals ik nu denk niet trouwen, met niemand, ook niet met jou, dan wil ik ook niet leven als man en vrouw.’


  Ze moest hem diep in haar hart gelijk geven, verstandig geredeneerd was het goed zo te praten, maar de liefde dan, was er dan zo weinig liefde voor haar in hem... Ze reden de straat in, Renée stopte voor de deur. Moeder liep in de kamer. Ze dekte de tafel. Ze keek naar hen.


  ‘Ik moet opschieten.’ Francine opende het portier, ‘anders krijg ik nog drukte thuis. Het was vannacht ook al zo laat.’


  Hij lachte alleen even. Ze deed het portier verder open en stapte uit.


  ‘We zien elkaar van de week nog wel,’ zei Renée, ‘maar ik moet natuurlijk ook naar mijn moeder.’


  ‘Ja, we zien wel, nou, tot ziens dan...’ Ze sloeg het portier dicht. Ze zou kunnen huilen, zo verdrietig voelde ze zich opeens, maar ze stak haar hand op, glimlachte naar hem en keek hem na toen de auto de straat verder in reed.


  Ze liep langzaam om het huis heen naar de achterdeur. ‘Heeft Renée een auto?’ vroeg moeder.


  ‘Het is een wagen van zijn oom. Die reed er eerst in, maar hij heeft een nieuwe gekocht en omdat hij zo weinig inruilwaarde voor dit ding kreeg heeft hij hem gehouden. Het is gemakkelijk om zo’n auto bij de zaak te hebben staan. Ze kunnen er boodschappen mee doen als oom Anton er niet is, als hij er wel is natuurlijk ook,’ ze lachte even, ze zei het zo stom, ‘en nu mag Renée er mee rijden. Hij vindt het natuurlijk prachtig.’


  ‘Ja, mannen moeten tegenwoordig een auto hebben. Een stuurtje en een toetertje en je hebt er geen kind meer aan.’ Moeder zette de borden op de tafel.


  Francine ging op de bank zitten en nam de krant voor zich; wijdopen gevouwen. Ze moest nadenken. Alles op een rijtje zetten.


  Ze voelde zich verdrietig, teleurgesteld, ook een beetje in de steek gelaten. Ze gaf Renée haar liefde, maar eigenlijk accepteerde hij ze niet. Zo was het. Maar ze moest het zien, zoals hij het zag. Het was heerlijk zo met elkaar te leven en zwakke geesten en mannen die het in het leven niet zo nauw nemen pakken het zonder meer aan. Met een meisje naar bed gaan en verder niet nadenken. Dat kon Renée niet. Dat moest ze in hem waarderen. Hij wilde niet dat ze met elkaar bleven gaan om dit. Dat hij niet kon zeggen ‘het is voorbij tussen ons’ omdat hij de nachten niet meer wilde missen. Zo moest ze denken, zo dacht René en was het niet groots van hem zo te denken? Getuigde het niet van een goede mentaliteit? Ja, dat wel, maar ze kon zichzelf niet overtuigen. De onrust bleef knagen. De liefde speelde toch een grote rol? Of was het alleen maar nuchter geredeneerd; was dat goed?


  Vader kwam thuis. ‘We gaan aan tafel, Francine.’


  Vader begon weer over het huis van Harm-Jan en Inge.


  ‘Maar als ze het zelf willen,’ zei zij, ‘laat ze dan toch rustig gaan.’


  ‘Jij praat er gemakkelijk over, maar ik weet vrijwel zeker dat ze zoiets niet kunnen betalen.’


  ‘U kunt er zich wel druk over maken, maar dat helpt helemaal niets.’


  ‘Nee,’ viel moeder haar bij, ‘je kunt er alleen hartkloppingen van overhouden en slapeloze nachten. En Harm-Jan ligt heerlijk en droomt van zichzelf als huismeester.’


  ‘Slotvoogd,’ zei Francine, ze lachte.


  ‘Jullie hebben gelijk,’ gaf vader toe, ‘maar het zit me zo dwars. Ik zou ze willen waarschuwen, maar het geeft niet, dat heb ik al ontdekt.’


  ‘U moet er niet meer over tobben. Als het niet gaat, verkopen ze de villa, betalen hun schulden en gaan terug naar een klein huurhuisje. De jongens op de zolder slapen en geen douche. Harm-Jan zaterdags in de teil in het schuurtje.’


  ‘Spot er niet mee. Je weet niet om wat voor bedragen het gaat.’ Wat kon het haar schelen en wat was het onbelangrijk! Een huis, een dood ding van steen en hout.


  Ze wilde alleen zijn, maar het ging niet. Ze moest eten en praten en na het eten helpen met afruimen en afdrogen. Moeder babbelde over Marliesje, die zulke schattige jurkjes had. Jettie en zij waren die middag de stad in gegaan om wat voor de kleine meid te kopen. En het was grappig, alles stond het kind enig. Er was een rood jurkje met een wit kraagje...


  Francine luisterde wel, maar eigenlijk drongen de woorden niet tot haar door. Het was allemaal zo onbelangrijk, zo dagelijks en gewoon in verhouding met wat haar bezighield. Ze gaf moeder toch antwoord: ‘Ja, dat zal wel! Marlies is zo blond...’


  Eindelijk was de keuken klaar. Ze liep naar boven. Ze ging op de stoel achter haar bureautje zitten, nam de pen, die op het vloeiblad lag en tekende malle poppetjes op een stuk papier. Wat moest ze nu doen? Ze kon niets doen. Een einde maken aan de verhouding met Renée omdat ze ervan overtuigd was dat hij niet genoeg van haar hield?


  Dat was onzin, want Renée zei helemaal niet dat hij niet van haar hield. Hij zei alleen dat het allemaal nog zo pril was en moest groeien. Hij wist het niet zeker. Dat was geen reden om er een einde aan te maken. Wilde ze er dan een einde aan maken omdat hij niet met haar naar bed wilde? Zij bood zich aan, nou, zo bruut moest ze zich dat niet voorstellen, dat was natuurlijk onzin. Het was gisteravond gegroeid, eerst speels, lacherig en plagerig, ook van zijn kant, ja, beslist ook van zijn kant en toen kwam van het één het ander. Een spel van verleiden en veroveren, afstoten en aantrekken. Het was heerlijk, dat vonden ze allebei, Renée had er geen spijt van, dat zei hij niet. Hij wilde alleen dat dit niet gewoon tussen hen zou worden. Dus niet bijvoorbeeld zaterdagavond weer uitgaan en na afloop naar zijn kamer en allebei weten wat er gaat gebeuren. Dat het na drie, vier keer eigenlijk gewoon zou worden. En ze er niet buiten zouden kunnen; zo bedoelde Renée het.


  Ze zette veel streepjes naast elkaar op het witte blad.


  Nu ze erover nadacht vond ze dat hij gelijk had. Je moest alleen de liefde niet rekenen. Die moest je intomen. Niet meer samen op zijn kamer zijn, want dan kwam misschien toch van het één het ander. In ‘De Doofpot’ blijven zitten, daar liep de liefde geen gevaar.


  Ze moest er niet té zwaar aan tillen. Als er werkelijk tussen hen liefde was - en eigenlijk twijfelde ze daar niet meer aan - groeide het toch steeds meer en meer. Dan zou Renée er uiteindelijk toch naar verlangen met haar samen te zijn. Nu zei hij het wellicht ook om zichzelf te beschermen. Ja, ze glimlachte even, zo was hij ook wel, de schooier! Zichzelf beschermen, omdat hij wist hoe bang en onzeker hij was. Uitstellen, geen beslissing durven nemen, als het nou eens zus en als het nou eens zo...

 

  Het leven van elke dag heeft voor de meeste mensen z’n vaste patroon, een zelfde ritme.


  In het ene huis stapt de man elke morgen als eerste uit het warme bed om voor zijn vrouw - en zichzelf - een kopje thee te maken, in het andere huis zijn het de kinderen, die de wekker van zeven uur overbodig maken en in het volgende huis is het de vrouw, die zorgzaam, in haar duster, door de kamer schuift en voor de verwarming zorgt.


  Voor Francine begon de dag over het algemeen ’s morgens omstreeks half acht. Dan riep moeder onder aan de trap, dat het tijd werd om uit bed te komen. ‘Francine, het is half acht hoor! Francine, ben je wakker, het is tijd!’ Het was heerlijk ’s avonds te gaan slapen in de wetenschap dat moeder de volgende morgen ervoor zou zorgen dat ze zich niet versliep. Dat maakte het in bed kruipen en wegzakken in haar dromen zo onbekommerd. Maar als moeder dan riep was het de meeste ochtenden wel alsof ze nog maar heel even in bed had gelegen, want wat gingen de uren van de nacht toch vreselijk vlug! Overdag was dat heel anders. Ze dacht daar wel eens over na: als ze nu rekende van twaalf uur in de middag tot half acht in de avond, dan deed ze in die uren toch heel wat. Van kantoor naar huis gaan, eten, even zitten, babbelen met vader en moeder, een sigaretje roken, weer naar kantoor gaan, werken, praten met meneer Ritmeester en de rest, om vijf uur weer naar huis, weer eten... enfin, in die uren deed ze toch een heleboel.


  Maar ’s nachts: ze deed haar ogen dicht, viel in slaap en de volgende morgen riep moeder dat het tijd werd om op te staan. Dat was voor haar gevoel maar eventjes later. Het was omdat je niet zonder slaap kon, maar anders bleef ze wakker, want het was eigenlijk zonde van de uren.


  Als moeder dan riep keek ze met een half oog naar de wekker en elke morgen weer had moeder gelijk - Francine hoopte zo dat ze eens een uur in de war zou zijn, geen half acht, maar nog maar half zeven - maar dat was nooit zo. Ze stapte uit bed, waste zich en kleedde zich aan en dan was het vervelendste van de dag voorbij, want daarna was alles toch wel weer plezierig.


  Als ze beneden kwam zat moeder haar op te wachten aan de ontbijttafel en moeder bleef gezellig bij haar zitten. Ze praatten wat over het werk in huis en het werk op kantoor en moeder vertelde over Sylvia en George, Jettie, de kinderen, Harm-Jan en Inge.


  Eigenlijk hadden moeder en zij niet zo dikwijls de gelegenheid samen te praten, ’s Avonds was vader meestal thuis, niet dat ze dan niet konden praten, natuurlijk wel, maar het was toch anders. Vader voelde de dingen anders aan, nuchterder over het algemeen. Als hij weg was kwamen George en Sylvia vaak even langs of Jettie en Inge en dan waren er natuurlijk de avonden waarop Francine zelf weg ging.


  Maar ’s morgens zaten ze gezellig samen. Op een van die ochtenden vertelde moeder over de zorgen van George en Sylvia, die zo graag een baby wilden hebben.


  ‘Ik snap niet waarom ze zich zo druk maken,’ zei Francine, ‘zo lang zijn ze toch nog niet getrouwd? Dat komt gerust wel. Ik hoor wel over mensen die tien, twaalf jaar getrouwd waren voor de eerste ukkepuk zich aandiende. Laatst vertelde meneer Wouters nog over zijn nicht, ik weet niet hoe lang die getrouwd was voor ze in verwachting raakte, maar toch een hele tijd. Het is een tweeling geworden, waar ze vreselijk blij mee zijn. Meneer Wouters zei: “Mijn neef holt ’s avonds met de vuile luiers alsof het geschenken uit de hemel zijn!” Dat heb je natuurlijk wel als je er lang op moet wachten. Als je een jaar getrouwd bent en je krijgt een tweeling zeg je “wat is het een werk”, maar als ze na tien jaar komen is er niets te veel om te doen. Het is maar net hoe je het bekijkt. Maar ik vind het van Sylvia toch wel een beetje overdreven dat ze zich nu al druk maakt. Hoe lang zijn ze getrouwd? Ruim twee jaar.’


  ‘Ja,’ gaf moeder toe, ‘zo zie ik het ook wel een beetje, maar het is natuurlijk vreemd dat er niets van komt terwijl ze vanaf de eerste dag van hun trouwen geen voorbehoedmiddelen hebben gebruikt en het er eigenlijk op aan hebben gelegd zo vlug mogelijk een kind te krijgen.’


  ‘Ja, dat is wel een beetje vreemd maar het is natuurlijk niet zo dat elke vrouw die met een man naar bed gaat en niets gebruikt meteen in verwachting is.’


  ‘O nee. Als je nagaat dat één van de tien huwelijken kinderloos is, ongewild kinderloos en dan wat er zich daarnaast afspeelt...’


  ‘Maar als het zo is dat er geen kinderen zouden komen is het toch wel zielig voor George en Syl. Vooral al ze het allebei graag willen.’


  Er waren ook vrolijke gesprekken. Vooral als moeder vertelde over Jetties winkel-perikelen. Jettie beleefde altijd een beetje zotte dingen. Zoals toen ze samen naar een schoenwinkel gingen omdat Jettie laarzen wilde kopen. Een normaal mens kijkt eerst naar de maat en als die goed is begint hij te passen, maar Jettie nam een laars van de stelling die ze van kleur en model wel aardig vond en begon meteen te passen. De laars was veel te kort en ze kon hem niet meer uit krijgen. Het halve winkelpersoneel moest eraan te pas komen om de laars van haar been te trekken. Jettie riep: ‘Ze rukken me een poot uit!’ Moeder vertelde: ‘Ze zag helemaal rood en ik moest vreselijk lachen en de chef begon te briesen en zei, dat ze geen verstand had, nou, dat is voor een moeder natuurlijk niet leuk om te horen en ik zei: “Meneer, het is mijn kind...” maar hij had geen medelijden met me.’


  Tegen negenen ging Francine naar kantoor. Er waren dagen dat het werk rustig en volgens schema verliep, maar de meeste dagen was er wel iets aan de hand. Een order dreigde in het honderd te lopen, er was iets met een machine, dat gebeurde ook om de haverklap, een voorman kwam tierend uit de fabriek. Wouters en Ritmeester vlogen elkaar - figuurlijk dan - in de haren of de nieuwe, nog jonge boekhouder, die in zijn kantoortje aan het eind van de gang zat, wist er geen raad meer mee.


  Francine liet de drukte over zich heen gaan en luisterde naar alle verhalen, ook de privégeschiedenissen. Ze verbaasde zich daar wel eens over, want ze had het voor ze op een kantoor ging werken niet voor mogelijk gehouden dat er zoveel en over zulke intieme dingen werd gesproken.


  ’s Avonds ging ze zo nu en dan naar Lize. Die had, toen haar vader ruim een jaar geleden overleed en zij een aardige portie van de erfenis ontving, een klein, eigen huisje gekocht.


  Ze kon niet zo goed met haar moeder opschieten en het was beter zo. Het gaf Lize ook de vrijheid die ze graag wilde hebben. Ze richtte het huisje leuk in, niet duur, want na aankoop van het pand had ze niet veel geld meer over, maar het was er knus en gezellig. Francine en zij konden uren elk in een ruime, diepe rotanstoel hangen, in de kussens, en praten over het leven, vrienden en vriendjes, over Lizes moeder - dat was dan van de laatste tijd - die een man in huis had genomen omdat ze niet tegen alleen-zijn kon. Lize had het er een beetje moeilijk mee.


  ‘Als ik thuis was gebleven was dit misschien niet gebeurd. Mijn vader zou het geloof ik vreselijk vinden als hij het wist, dat ik...’


  Maar Francine zei dat ze zo niet moest denken. Zij was niet in staat de eenzaamheid van haar moeder op te heffen. Het begon al met het feit dat Lize de hele dag op haar werk was, dus die uren zat moeder alleen en ze kon toch ook ’s avonds en in de weekends niet thuis blijven om haar moeder? Nee, dit was beter. Francine gaf toe dat het tegenover de nagedachtenis van vader niet zo leuk was, maar haar moeder leefde en moest verder. En ze ging zo verder. Niet in eenzaamheid.


  Vanavond zou ze naar Lize gaan. Misschien was Michel er wel, dan kon ze direct teruggaan, maar eigenlijk was dat niet nodig, want ze geloofde dat Michel het helemaal niet vervelend vond als ze kwam. Er bleef tenslotte voor hem tijd genoeg over om met Lize te praten en te vrijen. Als hij dat wilde kon hij de hele nacht wel blijven, want er was niemand die daar iets mee nodig had. Het zou ook wel gebeurd zijn. En waarom niet? Als ze echt van elkaar hielden...


  Lize was alleen thuis Ze liep met een onwijs groot schort voor door het huis.


  ‘Kom binnen,’ zei ze hartelijk, toen ze de deur had opengedaan, ‘ik ben de keuken aan het schoonmaken, maar nu jij er bent heb ik een goede reden om ermee te stoppen. In een eigen huis wonen is wel leuk, maar dat schoonmaken is niets gedaan. Ik heb er vroeger eigenlijk nooit over nagedacht dat mijn moeder zoveel werk deed. Als ik om twaalf uur thuiskwam was alles ruim en het eten stond klaar. Gek, dat je zonder meer aanneemt dat dat iets is wat in een handomdraai gebeurt. Als je daar tenminste over nadenkt. Maar ik weet nu dat een huis niet vanzelf schoon blijft. Ik heb vorige week de tegeltjes in de keuken nog gezeept, ja, zo heet dat zepen, maar nu heb ik gisteren vlees gebraden en die dag daarvoor pannenkoeken gebakken. Ik ben zo gek op pannenkoeken, dat weet je, maar nu zijn de tegeltjes alweer vet. Als ik er met mijn vingers langs strijk, dat doen schone huisvrouwen zo nu en dan, zijn mijn vingertoppen vet. Dat betekent: zepen. Ik blijf gewoon aan de gang. Maar ik kan tegen jou beter niet praten over al dat huishoudelijke werk, want jij hebt er geen verstand van. En al die vrouwen die zeggen, dat je het niet zo nauw moet nemen, die kletsen ook maar wat, want als je het niet zo nauw neemt zit je na drie weken vastgeplakt in je eigen vet in je eigen huis. Wat kwam je hier doen,’ ze lachte vrolijk, ‘mij helpen?’


  ‘Nee, ploeter jij maar alleen. Het is tenslotte jouw huis.’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Ik kwam zomaar even kijken. Maar als je geen tijd hebt, vertrek ik weer.’


  ‘Onzin. Je weet hoe gastvrij ik ben. En als er drie weken lang iedere avond iemand komt die mij het werken onmogelijk maakt, dan leg ik drie weken lang stoffer en zeepdoek in de kast. Maar dan moet ik wel over de rommel heen springen en vreten de spinnen me op. Zie je die dikke daar in de hoek? Die zat gisteren op de keukenkast. Hij is verhuisd. Hij heeft hier een rianter uitzicht.’ Ze grijnsde naar de spin. ‘Maar pakken zal ik hem. Morgen. Met de stofzuiger.’


  Ze hing het schort aan de knop van de kastdeur, waste haar handen met veel zeep en veel water en liep naar de kamer. Het was een niet zo grote kamer, met veel groene planten voor de ramen, veel gemakkelijke stoelen rond een tafeltje, dat vol lag met weekbladen en kranten.


  ‘Ga zitten zeg. Zal ik thee zetten? Ik heb zo’n zin in thee.’


  ‘Ja, dat is goed. Ik drink bijna nooit thee. Alleen ’s morgens.’


  ‘En thee is toch zo lekker.’ Lize vloog weer naar de keuken, ze riep vanaf het aanrecht: ‘Mijn grootmoeder zette elke avond een grote pot vol thee en ze schonk het in kopjes alsof het een godendrank was en al haar kinderen en haar man, mijn grootvader zaliger dus, genoten ervan. Ik heb dat van haar geërfd, die liefde voor thee.’


  Ze liet zoveel water in de ketel lopen dat Francine veronderstelde dat er wel voor drie theepotten in zat, maar ze zei niets. Toen ze tegenover elkaar zaten, de pot op een schattig koperen lichtje middenop tafel - de kranten en weekbladen veegde Lize in een hoek - vroeg ze: ‘Hoe is het met Renée?’


  ‘Prima.’


  ‘Lekker uit geweest dit weekend?’


  ‘O, ja.’


  ‘We hebben jullie niet gezien. We zijn eerst in de Marinabar geweest, maar daar was niets te beleven en toen zijn we naar “De Doofpot” gegaan, maar daar waren jullie niet. En Fred en Mieke zeiden dat jullie ook niet in “De Bierpul” zaten. Anders waren wij daarheen gegaan.’


  ‘Nee, daar waren we niet. We hebben een poosje in “De Doofpot” gezeten, maar er was een stel vreselijk vervelende jongens en toen zijn we er weggegaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Renées kamer.’


  ‘Zo, zo. Dus Renée nam je helemaal mee...’


  ‘Wat zeg je dat vreemd.’


  ‘Zo bedoel ik het toch niet. Maar ik kreeg wel eens de indruk dat Renée nog niet zo aan echte “vaste” verkering toe was. Dat heb je me trouwens ook verteld.’


  ‘Dat is Renée ook niet.’


  ‘Maar hij neemt je wel mee naar zijn kamer. Ik zou maar uitkijken.’


  ‘Och, zo’n vaart zal het toch niet lopen.’


  ‘Welnee, niet direct, maar je bent niet zo achterlijk dat je niet weet waar het op uit draait.’


  ‘Ik zal morgen of overmorgen naar de dokter gaan.’


  ‘Gelijk heb je.’


  ‘Je zegt zo, dat Renée nog niet aan vaste verkering toe is, maar praten Michel en jij wel eens over trouwen?’


  Nu lachte Lize. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat niet. Maar ik wil zelf ook nog niet trouwen. Niet dat ik loop te piekeren of Michel nu wel of niet de juiste man is en of ik wel genoeg van hem houd, daar gaat het niet om, ik weet zeker dat de liefde tussen Michel en mij groot genoeg is om een heel leven samen te kunnen gaan, maar ik wil gewoon mijn vrijheid nog. Je moet niet vergeten dat ik bijna vier jaar ouder ben dan jij. Dat lijkt niet belangrijk, maar dat is het toch wel, want in die vier jaar leer je ontzettend veel. Dat zal jou ook overkomen, heus waar. Prent deze woorden goed in je geheugen,’ ze keek naar Francine, ze lachte, maar toch was er ernst in haar woorden en in haar ogen, ‘het was op een avond in oktober, het lichtje stond op tafel, we aten een bol biscuitje bij de thee en toen zei Lize... Over vier jaar denk je hieraan terug. Toen ik achttien was was ik heel anders dan nu ik tweeëntwintig ben. Toen zag ik het huwelijk alleen als zaligmakend en alle mensen die er anders over spraken waren gek, egoïsten, die niet deugden voor de liefde, maar zo langzamerhand dobber ik aardig in hun richting. En toch heb ik geen nare ervaring op het gebied van de liefde. Het is gewoon een gedachtegang die in je groeit naarmate je ouder wordt, ja, zo is het. Niet tegen te houden, dat is ook helemaal niet nodig en niet voorbarig in te lassen. Je moet er gewoon naartoe groeien. Als ik je dus een goede raad mag geven,’ ze keek Francine weer aan, haar hoofd een beetje schuin, ‘wees dan voorzichtig. Tenslotte is Renée ook nog jong.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Nou, precies zoals ik het zeg, kijk alsjeblieft uit. Je hebt me laatst verteld dat je niets slikt en dat Renée ook niets bij zich heeft, nou, dat vind ik gewoon gevaarlijk. Je kunt wel bij hoog en bij laag volhouden dat er tussen jullie niets gebeurt, maar dat zal je op een goede dag tegenvallen. Alle jonge mensen zeggen dat ze het niet doen, maar het gebeurt wel.’


  ‘Ik zal morgen of overmorgen naar dokter Smeders gaan.’


  ‘Je moet niet doen alsof ik je moeder ben, per slot van rekening heb ik er helemaal niets mee nodig, maar als vriendin waarschuw ik je gewoon. Je vertelt net zelf dat je bent meegegaan naar zijn kamer en dat is ook heel normaal, want waar moet je anders rustig met elkaar praten? In “De Doofpot” kan dat niet, dus dan zul je samen op straat moeten sjouwen. Dat is niet zo erg als het niet anders kan, maar het is natuurlijk mesjokke eerdaags in de kou te gaan lopen, terwijl hij een kamer heeft met een lekker kacheltje. Maar als jullie eenmaal samen op die kamer zijn komt van het één het ander, dat kun je zonder meer aannemen. En als het niet gebeurt is één van jullie abnormaal. Wil je nog meer thee? Lekker is thee, hè? Soms denk ik wel eens: een mens moet altijd stoer doen, sterke koffie drinken en Seven Up met citroen-brandewijn, maar eigenlijk is een lekker kopje thee net zo fijn en een glas zuiver sinaasappelsap ook.’


  ‘Het past ook beter bij je huis, thee en sinaasappelsap.’


  Lize lachte. ‘Ja, knusjes, hè. Ik ben hier ook best tevreden. Het was eerst een hele stap en iedereen verklaarde me voor gek, zo’n jong meisje dat een huisje koopt en er alleen in gaat wonen, dat was mal. Maar ik heb mijn centen goed belegd en de prijzen van huizen lopen nog elke dag op; als ik dit nu zou gaan verkopen zou ik er lekker aan verdiend hebben. Maar ik doe het niet, want ik zit hier zalig. Buiten de vette tegels en de spinnen. En de afwas en het zuigen van de gang.’

 

  Francine liep in de donkere avond alleen naar huis. Ze liep langzaam. Het was een mooie avond. De wind speelde met de bladeren van de bomen. Ze gingen al wat losser zitten, die bladeren en het zou niet zo lang meer duren of ze zouden loslaten en naar beneden dwarrelen als de wind er te wild mee stoeide. Maar nu was het nog niet zo ver. De wind zong alleen maar een avondlied met hen. En de bladeren deinden mee.


  Het was altijd genoeglijk bij Lize. Lize was een leuke meid, ze kon zo vreselijk geestig uit de hoek komen. Ze hadden wel eens zo gelachen, dat ze er krom van lagen, met recht en dat ze er pijn in haar buik van had. Maar Lize kon ook ernstig zijn. En haar dingen zeggen zonder dat ze kwaad werd. Zoals toen met Fred Evenhuizen. Lize vond dat geen jongen voor haar. Dat was niet een gewone knaap die in een bar kwam voor de gezelligheid, dat was een echte drinker. Maar hij was knap en vlot en zij vond hem mieters. Lize zei het direct, de volgende dag al. Dat het haar soort niet was, ze behoefde geen verbeelding te hebben, maar dit was niets. De manier waarop Lize zoiets kon zeggen was uniek. Je werd er niet boos om. Je voelde gewoon dat ze het beste met je voor had, ze zei het ook niet om je te beledigen, ze wilde je alleen maar helpen. En als je haar niet geloven wilde, nou, dan niet, even beste vrienden. Toen met Fred Evenhuizen had zij het trouwens ook wel ingezien. Ze had één avond bij hem gezeten aan de bar in ‘De Doofpot’. Ze was nooit met hem op stap geweest. En zoals nu met Renée... Lize vermoedde natuurlijk niets, die dacht niet dat het zo vlug al uit de hand was gelopen, die dacht dat na vier, vijf of zes keer van het een het ander zou komen. Dat het moest groeien. Niet alleen de liefde, ook het overwinnen van de schuchterheid tegenover elkaar.


  Maar bij hen was het net andersom. Ze stonden eerst in brand en dan kwam de reactie, dan was het voorbij. Toch was het heerlijk. En ondanks Renées woorden nadien was er iets tussen hen dat nooit meer weg zou gaan. Renée mocht zich tegen zichzelf wapenen, nu ze er langer over nadacht begreep ze hem beter en was ze er ook van overtuigd dat dit het beste was, maar het was toch gebeurd en het was niet meer weg te denken. Dat kon gewoon niet. Het was er. Ze hadden het allebei en het samen beleefd. Het bond hen te samen.


  Francine liep langzaam; het was stil op straat. Ze was niet bang, waarvoor zou ze trouwens bang zijn? Als kind was ze angstig in het donker. Ook als ze met vader of moeder liep. Met moeder erger dan met vader. Vader zou kunnen vechten met die zwarte kerel die vanachter een boom te voorschijn sprong, die boom daar, dat was een dikke, daar kon hij achter staan, maar vader zou met hem vechten en het winnen. Hoe het met moeder moest aflopen wist ze eigenlijk niet, daarover dacht ze maar niet zo na, maar helemaal gerust was ze niet. Want een vrouw is niet zo sterk als een man.


  Nu was ze niet bang meer. Ze liep met de handen in de zakken van haar jas. Ze voelde zich gelukkig.


  Nu alles in haar bezonken was kon ze het beter overdenken. De eerste teleurstelling om Renées woorden was voorbij, want ze begreep hem nu en ze wist dat hij gelijk had. Het was voor hen beiden beter als het ging zoals Renée het wilde. Hoe het in de toekomst zou gaan, dat was natuurlijk weer iets anders, want ze geloofde dat Lize gelijk had. Ze zouden weer op Renées kamer komen en het zou weer moeilijk worden.


  Ze kon er om glimlachen.


  Ze zou niets uitlokken en niets aanmoedigen, maar Renée was een man en hij hield van haar. Hij kuste haar graag, hij wilde haar in zijn armen nemen, hij drukte haar tegen zich aan. Ze glimlachte. Het zou komen zoals het komen moest. En wie kan vechten tegen de laaiende warmte van de liefde?


   


   


  4

     


  Dokter Smeders gebruikte er niet zoveel woorden voor. Hij vroeg hoe oud ze was, net negentien geworden, ja, dat stond hier ook op de kaart, dat had hij eigenlijk niet behoeven te vragen en of haar ouders wisten dat ze naar hem toe was gegaan. Niet dat dat er iets toe deed, maar hij vroeg het gewoon even. Wist moeder het, ja, ja, hoe is het tegenwoordig met moeder? Een half jaar geleden had ze nogal last van haar maag, maar sinds ze een beetje op dieet was, was het stukken beter. Ja, een beetje uitkijken met eten is wel nodig. Zoveel koffie is niet goed en te veel vet en kruiden ook niet, daar moest moeder om denken.


  Hij praatte met haar over het systeem van de pil. Francine knikte, ze begreep het. Hij schreef een recept uit, vroeg of ze over drie maanden terug wilde komen voor controle en zo, gaf haar een hand, knikte vriendelijk en toen was ze zijn spreekkamer alweer uit.

 

  Ze ontmoette Renée geregeld en ze waren lief voor elkaar. Francine vroeg hoe het met zijn moeder ging. Nou, eigenlijk niet zo goed. De eerste week leek het of het wel meeviel, ze hinkelde door het huis en deed toch aardig wat werkjes. Maar het werd steeds minder. Ze had pijn in haar been en de voet zette op. De laatste week liep ze zo weinig mogelijk. Hanneke, zijn zuster kwam geregeld over de vloer en als er niemand van de familie bij de hand was kwam er een buurvrouw om te helpen.


  Hij vertelde ook over oom Anton, die met hem had gepraat over een uitbreiding en wat hij ervan vond.


  ‘Het is weer hetzelfde liedje. We praten erover, ik zeg hoe ik het zie, heel anders dan hij, hij knikte instemmend, ja, dat is ook mogelijk en misschien is het niet eens gek, we moeten het nog maar bekijken en erover praten met de architect. Maar vanmorgen kwam het ontwerp en wat denk je: helemaal het plan van oom Anton. Ik had dat vooruit kunnen weten, dat is zo, maar hij kan het zo mooi vertellen, ik vlieg er steeds weer in. Maar vanmorgen was ik razend. Ik heb het hem verteld ook, maar hij hield nog vol dat hij zeer diep over mijn plan heeft nagedacht - het in studie had genomen, zegt hij dan, het lijkt wel een minister - maar dat hij bij nader inzien...’


  ‘Misschien is het wel zo...’begon Francine voorzichtig.


  Maar Renée viel haar in de rede: ‘Kletskoek!! Hij heeft er helemaal niet naar gekeken. Anders zou ik er nog wat van willen weten, per slot van rekening kan zijn idee beter zijn dan het mijne, maar daar draait het niet om. Hij vraagt mijn kijk op de zaak, maar hij weet bij voorbaat al dat hij er niet naar zal luisteren. Dan ben ik toch gewoon voor Piet snot in de weer? En dan kan ik me zo razend maken.’


  ‘Neem nog een biertje. En denk toch maar over ander werk.’


  ‘Ik weet het wel, ik ben niet met mijn oom getrouwd, ik zit er helemaal niet aan vast, maar het is moeilijk. Bij een andere baas is ook wat, maar die geeft je niet het idee dat je mede-inbreng hebt in zijn bedrijf. Dan weet je tenminste waar je aan toe bent. Dit is gewoon vals gehuichel. Om mijn vader een beetje in de luren te leggen, want die heeft er nog geld in zitten en als hij dat eruit zou halen komt oom Anton in moeilijkheden, want dan moet hij duur geld van de bank halen. Zo zit het in elkaar.’


  Er kwam een stel jongelui bij hen zitten en het gesprek kreeg een heel luchtige toon. Ze lachten vrolijk, de spitse opmerkingen vlogen over de tafel. Herman bestelde een schotel bitterballen. ‘Ik trakteer, want ik ben volgende week jarig en als ik het niet beleef hebben we dit alvast maar gehad.’


  Wietse Draaisma liet een rondje voor de hele club aanrukken. Pas toen ze samen buiten liepen kwam het gesprek nog even op oom Anton.


  ‘Maar,’ lachte Renée toen, ‘nu zie ik het allemaal veel vrolijker. Hij is een oude gek, weet je dat, een oude gek, die over boeken gebogen zit en cijfertjes telt. Wat moet je met zo’n bedrijf? Werken en zorgen en centjes tellen. Plezier heeft die gast niet. Ik wil later geen bedrijf, ik heb liever een blij, nutteloos bestaan. Wandelen in de zon en zitten op een terras en lekker lang uitslapen als het in de winter donker is en koud.’


  ‘Gelijk heb je,’ het had geen zin hem nu tegen te spreken, was het niet heerlijk dat hij over zijn depressie heen was, ‘je moet van het leven genieten als je kan.’


  ‘Ik breng je thuis. Je vader en moeder zullen al naar bed zijn, anders zou ik nog bij hen op de koffie willen gaan. Ik heb zin in koffie.’


  ‘Ik kan wel koffie voor je zetten, dat vinden ze best.’


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Je kunt ook met mij meegaan. Op mijn kamer kunnen we vier keer koffie zetten en dan bemoeit nog niemand zich ermee. Tante Clara slaapt als een roos. Een roos in de herfst. Een laatbloeier dus. Ze hoort niets. En als ze wel iets hoort denkt ze: o, dat is die aardige jongen van Burgers, die Renéetje, dat is me ook een feestnummer. Maar vroeger toen zij jong was...’


  ‘Het lijkt me toch beter, niet met jou mee te gaan.’


  ‘Nee, dat is misschien maar beter. Ik heb een beetje veel gedronken. Niet te veel, dat zeg ik niet en je hoort zeker wel hoe juist ik het onder woorden kan brengen, dronken ben ik dus beslist niet, maar een beetje licht zie ik het wel. En dan samen op een kamer, nee, dan kom ik morgenochtend helemaal niet meer bij oom Anton op z’n werk. En jij niet bij je Ritmeestertje. Als hij dan vraagt: meisje, waar was je, dan moet je naar waarheid antwoorden: met een jongen op de kamer. En die jongen heeft maar één bed op zijn kamer, een smal bed. Te smal voor twee lijven naast elkaar, ha, ha... Ik ga ook niet meer met jou mee naar huis. Als je ouders ons horen en naar beneden komen en mij zo zien denken ze dat ik een dronkenlap ben, een lallende vent die midden in de nacht met hun dochter komt aanzeilen. En dat ben ik niet. Ik ben een fatsoenlijke jongen. Maar dat kwam door die idiote oom van me en de jongens in “De Doofpot”. Die hebben het gedaan. Daar heb ik te veel door gedronken. Eerst door de narigheid en toen door de vrolijkheid. Hoe voel jij je?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Nou, gelukkig dan maar.’


  Hij bracht haar tot de huisdeur. Hij nam afscheid met een klein kusje.


  ‘Volgende keer krijg je er drie extra, maar het is nu niet het juiste uur.’


  Hij ging terug. Hij liep over het trottoir. Alleen. Ze keek hem na tot hij om de hoek van de straat was verdwenen. Hij keek niet meer om om naar haar te zwaaien. Misschien dacht hij daar niet aan of, dacht ze met een lachje, hij voelde zich niet zo stevig op zijn benen staan om zich om te draaien en te zwaaien.


  Ze ging het huis binnen. Het kleine lampje in de gang brandde. Moeder liet dat lampje altijd branden als zij nog niet thuis was. Dan was het niet donker in huis. Ze vond het prettig. Het was alsof het haar verwelkomde. Verder was er niemand om haar te verwelkomen.


  Nee, wat wilde ze, midden in de nacht. Eigenlijk was het veel te laat geworden. Maar het was wel erg gezellig. Eerst niet, toen Renée over zijn oom praatte, maar ze luisterde toch met belangstelling.


  Want het interesseerde haar. Omdat het iets van Renée was, omdat het hem bezighield. Hij had het nodig, over zijn moeilijkheden te praten. Ze geloofde toch dat het beter was als hij bij zijn oom bleef werken. Het zou jammer zijn als hij er weg ging. Die oom had zelf geen kinderen en hij scheen het op prijs te stellen de zoon van zijn broer er in te halen.


  De naam Burgers bleef dan in elk geval bestaan. Renée had vanavond verteld dat er ook nog geld van zijn vader in zat. Dat speelde natuurlijk een woordje mee. En gaf hem ondergrond. ‘Benen om op te staan,’ zei Harm-Jan in zo’n geval. Ze was op haar kamer. Ze ging op het bed zitten. Ze voelde zich een beetje misselijk. Misschien had ze, net als Renée, wat te veel gedronken.


  Of eigenlijk niet te veel, maar een beetje te vlug en dat begon toen die jongens en die drie meisjes bij hem kwamen zitten. Leuke meisjes trouwens. Vooral die ene, met dat blonde haar. Ze had zo’n leuk klein wipneusje en ze keek zo ondeugend. Ze was met die lange jongen, Adrie heette hij. Ook wel een aardige knaap. Hij kwam wel vaker in ‘De Doofpot’. Dat meisje had ze er nog nooit gezien. Die andere meisjes trouwens ook niet.


  Nee, ze voelde zich toch niet lekker. Maar het kon ook komen door de pil. Jettie vertelde een poosje geleden ook dat ze zich helemaal niet fit voelde toen ze pas aan de pil was. Ze had het een poosje aangezien en toen was ze naar de dokter gegaan. Want er zijn veel meer soorten dan één. Je kunt eigenlijk uitzoeken. Of uitzoeken, nee, je moet proberen welke voor jou de beste is. Jettie kreeg er kramp van in haar buik. En een kennisje van haar had steeds hoofdpijn, dat had ze voor die tijd niet. Het was natuurlijk logisch, of logisch, dat nu niet direct, maar wel begrijpelijk dat je er last van kreeg, want het is ten slotte iets wat je slikt en wat iets in je lichaam, in je bloed tot actie brengt. Ze had er tot nu toe geen last van gehad, maar vanavond voelde ze zich toch een beetje naar. Ze had ook niet genoeg gegeten. En te veel gedronken. Nou, nu maar lekker in bed, ogen dicht, nog even aan Renée denken en dan heerlijk slapen. Want voor ze er erg in had riep moeder alweer onder aan de trap.


  Ze deed de lamp uit. Eerst sloot de duisternis zich om haar heen, maar even later al drong het licht van de maanheldere nacht door de gordijnen naar binnen. Zou Renée al thuis zijn? Het was niet zo ver lopen van hier naar de Statenlaan, maar hij liep vanavond niet zo snel. Ze glimlachte erom. En als hij op zijn kamer kwam zou hij direct naar bed gaan. Misschien dacht hij nog even aan haar. Heel even maar; zoals zij nu aan hem dacht. En dan ging hij slapen. Zij ging ook slapen. ‘Welterusten, lieveling,’ zei ze in gedachten tegen hem. Hij hoorde haar niet. Dat was jammer.

 

  Dokter Smeders had gezegd dat ze elke avond een pil moest slikken en dan na vier weken kwam de menstruatie en dan... Nou, het kon wel zijn dat het zo moest gaan, maar bij haar klopte het nog niet precies. Maar het moest natuurlijk wennen. Net zoals wanneer je als jong meisje voor de eerste maal menstrueert. Dan wil het helemaal niet zeggen dat de tweede keer precies een maand later komt. Trouwens, zo vreselijk precies op tijd was ze nooit geweest. Soms zaten er wel zes, bijna zeven weken tussen. Ze praatte er wel eens met moeder over, maar die zei dat vier weken de regel is, maar dat er op elke regel zoveel uitzonderingen zijn. Nu dat was bij haar dus ook het geval. Later sloeg ze er niet zoveel aandacht meer op. Er waren meisjes op school die het keurig bijhielden; Roosje Ruiter in haar agenda, moet je nagaan, als een ander zo’n boekje in handen krijgt weten ze er alles van. Zij hield het niet precies bij. Ook nu niet. Het zou heus wel goed komen. Als ze over drie maanden naar dokter Smeders ging zou ze het hem wel vertellen.

 

  Toen ze na bijna drie maanden naar het spreekuur ging en aan de beurt was ontving de dokter haar vriendelijk.


  ‘Hoe is het?’ vroeg hij, hij reikte haar over zijn bureau heen zijn hand.


  ‘Goed,’ beantwoordde Francine zijn vraag, ‘alleen vind ik het wel raar dat ik niet meer ongesteld ben geworden.’


  ‘Niet meer ongesteld geworden...’ de dokter keek haar verbaasd aan.


  ‘Nee, maar dat komt natuurlijk door de pil.’


  ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Maar er zijn toch pillen die de hele menstruatie...’


  ‘Die zijn er misschien wel, maar deze pillen niet.’


  Hij keek haar onderzoekend aan en eigenlijk had ze, onnozel wicht, nog niet eens in de gaten in welke richting zijn gedachten gingen. Maar opeens drong het tot haar door, ze voelde zich licht worden, zweven, neerzakken in een vreemde diepte. Zijn ogen bleven naar haar kijken.


  ‘Vertel me alles,’ zei hij.


  Ze vertelde over haar vriendschap met Renée en dat ze één keer, maar één keer...


  ‘Dokter, dat is toch niet mogelijk!’


  ‘Natuurlijk is dat mogelijk en ik vind het erg dom van je dat je daaraan niet hebt gedacht.’


  ‘Eerst wel,’ bekende ze nu, ‘eerst was ik van plan de volgende morgen naar u toe te gaan om de morning-afterpil, maar dat ging niet, omdat ik te laat uit bed kwam en ’s middags kon ik niet naar het spreekuur gaan omdat ik met meneer Ritmeester naar Haarlem moest en toen dacht ik: och, die ene keer... Ik voelde ook helemaal niets. En in die tijd praatte ik met mijn moeder over mijn zusje, Sylvia, die getrouwd is en alle mogelijke moeite doet om in verwachting te raken, maar het gaat niet. Toen zei moeder nog dat er zoveel kinderloze huwelijken zijn, dat natuurlijk uit verreweg de meeste samenlevingen niets ontstaat. Maar...’ ze keek hem met grote, angstige ogen aan. Eigenlijk drong de diepte van het gesprek nog niet echt tot haar door. Ze voelde zich naast zichzelf staan, zweven, dromen, ‘maar u denkt toch niet...’


  ‘Ik weet het niet, Francine, we zullen het moeten onderzoeken. Maar ik ben steeds weer verbaasd als ik een meisje zoals jij op het spreekuur krijg. Want je moet niet denken dat dit niet meer gebeurt; het is gewoon onvoorstelbaar. Jullie zijn jonge mensen en jullie weten overal vanaf. Ik zeg dit niet als verwijt, dit is gewoon iets wat ik even kwijt moet. Jullie weten alles, jullie krijgen voorlichting van a tot en met z, je weet van de pil en alle voorbehoedmiddelen die er in de handel zijn, maar toch overvalt het je. Ik zie het dikwijls gaan zoals het bij jou is gegaan. Het gebeurt één-, of driemaal en eigenlijk wil je er niet meer aan denken omdat je zelf voelt dat het toch niet goed was. En in het gewone leven merk je er niets van, niemand vraagt je wat en niemand zegt iets.


  Je bewaart het als een geheim in je hart en misschien denk je er ook niet meer zoveel aan als de dagen en weken voorbij gaan en je je goed voelt. Jij hebt gedacht dat het wegblijven van de menstruatie in het gebruik van de pil schuilt en een heel klein beetje kan ik het van jou begrijpen, want ik weet nog wel dat je een paar jaar geleden sukkelde met de menstruatie, je hebt er wel poeders voor gehad. Maar ik heb hier ook meisjes gehad die de pil niet slikten en niet ongesteld werden, maar tot wie het niet doordrong dat er iets mis was. Of, als het wel tot ze doordrong, toch bleven hopen en afwachten.


  Ik begrijp dat niet. Ik weet wel dat je nog jong bent, negentien, in de ogen van de wereld in deze tijd een bijna volwassen vrouw die alles moet weten en naar die wetenschap moet handelen, dat zou je veronderstellen, ja, maar het is niet zo. In je hart ben je nog een kind, een groot kind. Dromen en angsten van binnen bewaren, hopen dat de dromen uitgroeien tot sprookjes en de angsten vanzelf voorbijgaan.’ Hij schudde zijn hoofd.


  Ze zat diep voorover gebogen tegenover hem. Ze wist niet wat ze moest denken. Ze kon helemaal niet denken. Ze hoorde zijn stem wel, de woorden die hij sprak ook, maar ze wilde helemaal niet luisteren. En ze wilde niet denken. Ze kon ook niet denken. Ze voelde het bloed stuwen en kloppen tegen haar slapen, haar handen en knieën trilden. Ze kon niet slikken en ze had het gevoel alsof ze moest overgeven, maar dat kwam natuurlijk door de zenuwen.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘we zullen het onderzoeken. Dat is tegenwoordig niet meer zo moeilijk. We kunnen het vrij spoedig weten.’ Ze hief haar hoofd op en keek hem aan.


  ‘Je moet even een plas doen, dan zal ik een proef nemen. Over een paar uur weten we meer.’


  ‘Het is nu kwart voor negen,’ de dokter waste bij de wasbak zijn handen, ‘jij werkt, hè? Laten we dan afspreken dat je direct vanaf het kantoor hier komt. Ik zal zorgen dat ik er ook ben. Dan weten we meer.’


  Ze had haar mantel al aangetrokken en stond een beetje stom en verloren bij de stoel waarop ze zopas had gezeten om naar hem te luisteren.


  ‘Goed dokter,’ zei ze.


  ‘Ik weet dat deze ochtend heel moeilijk voor je zal zijn,’ hij glimlachte nu naar haar, ‘maar het is toch beter dat je gewoon gaat werken. En probeer je aandacht zoveel mogelijk bij dat werk te houden. Je kunt nu toch niet alles bevatten, misschien valt het allemaal nog mee, Francine,’ hij reikte haar zijn hand, ‘niet alleen de proef, maar ook wat er dan misschien gaat gebeuren. Nu lijkt alles zwart en donker; ik heb hier meisjes gehad die om dezelfde reden huilden en gilden, maar die na één of twee maanden al heel gelukkig waren en erom konden glimlachen. Francine, tot vanmiddag.’


  Hij drukte op het knopje op zijn bureau. Volgende patiënt... Ze stond buiten. De laatste woorden van de dokter bleven in haar achter... die na één of twee maanden... Dat zou zo zijn als de jongen, de vader van het kind, bereid was ervoor te zorgen, maar Renée wilde niet trouwen.


  Zij wist dat. Hij zei het haar vaak genoeg. Hij vroeg haar of ze aan de pil was. Ze had hem niet voorgelogen, ze had geen ‘ja’ gezegd, maar ze had niet gezegd dat het niet zo was en uit haar zwijgen maakte hij een bevestiging op.


  Ze liep langs de gracht. De wind blies het water tot kleine golfjes op, de zon weerspiegelde zich er voorzichtig in, schuchter, een beetje argwanend. Alsof het eigenlijk niet mocht, niet hoorde, zonneschijn in de winter, zonneschijn op deze dag.


  Ik moet het eerst afwachten, wist ze, misschien is het niet zo, misschien komt het toch door de pil en omdat ik dikwijls onregelmatig ben. Ik kan me niet voorstellen dat het zo is, want ik voel me zo goed. Bijna alle vrouwen zijn misselijk als ze in verwachting zijn en ze hebben zin in bepaalde dingen - Jettie wilde de hele dag zoute drop eten voor Marliesje geboren werd - of ze keren juist het hart uit hun lijf als ze aan sommige dingen denken of het maar ruiken. Een kennisje van moeder holde naar de w.c. als de aardappelen kookten en Miep werd onpasselijk al ze tomaten zag. Zij had niets van dat. Alles was gewoon. Daarom kon het eigenlijk niet zo zijn. Ze was bijna bij het kantoor. Zou ze zeggen dat ze ziek was, en naar huis gaan?


  Maar ze kon niet naar huis gaan. Moeder zou zoveel vragen. Ze kon wel gaan lopen. Ver weg lopen. Even nadenken. Maar er was te veel om te denken. Ze kon beter wel naar kantoor gaan, zitten op de stoel in het warme vertrek, Ritmeester horen praten, dat leidde af en misschien gebeurde er nog wel iets bijzonders. Nee, niet met haar, daar dacht ze nu ook niet direct aan, maar op de zaak. Er kwam een grote order binnen of zo, dat was goed nieuws, daar werd over gepraat. Dan vergat ze haar moeilijkheden. Nee, vergeten niet, ze zou nergens anders aan kunnen denken. Maar het leidde wel af. Ze moest de uren tot twaalf uur toch doormaken.

 

  ‘Is het een vaste vriend van je waarmee je bent uitgeweest?’ vroeg de dokter.


  Francine wilde helemaal niet met hem praten, ze wilde alleen maar weten, maar ze moest wel antwoorden. En het bracht haar ook een beetje tot rust met hem te praten. Ze was met zo’n wild kloppend hart de spreekkamer binnengekomen en toen ze op de stoel zat kon ze haar knieën niet stilhouden.


  ‘Ik ken hem al ruim een half jaar, maar...’ voegde ze er zachter aan toe, ‘ik weet dat hij niet wil trouwen.’


  De dokter haalde even zijn wenkbrauwen op. ‘Jullie hebben nog niet over trouwen gesproken.’


  ‘Nee. Dat was ook niet nodig, want we zijn allebei nog jong, maar hij wil ook niet trouwen, hij wil niet verloofd zijn, zelfs niet het gevoel hebben dat het vaststaat dat hij gaat trouwen.’


  ‘Je moet daar niet te zwaar aan tillen. Er zijn heel veel mensen die zeggen dat ze nooit zullen trouwen, maar ze doen het toch. Hoe oud is hij?’


  ‘Tweeëntwintig.’


  ‘Dat is jong, maar niet té jong.’


  ‘Het doet er niet toe. Ik weet dat hij niet wil trouwen. Ik weet nu ook niet wat er moet gebeuren, maar ik maak wel uit uw woorden op dat ik...’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Ja, Francine, je bent zwanger.’


  Ze knikte alleen maar. Haar ogen staarden naar hem, maar zagen hem niet. ‘Ik wil toch met je praten,’ ging de dokter verder, ‘ik kan me voorstellen dat je het liefst de spreekkamer wilt uithollen en ergens zijn waar je alleen bent om na te denken, maar er zullen ontzettend veel gedachten op je afstormen, Francine, je zult eronder bedolven worden. Je moet naar me luisteren. Ik heb dit meer meegemaakt, je moet niet denken dat dit de eerste keer is. Toen ik pas mijn praktijk begon maakte ik me niet zo druk over deze meisjes en vrouwen, want in mijn beroep zie je zoveel dingen die veel erger zijn, ernstige ziekten, verminkingen, hopeloze gevallen. Dan is de geboorte van een kind niet zo erg. En over het algemeen is ook na enkele maanden het probleem opgelost. Of de jongelui trouwen, dat gebeurt natuurlijk in de meeste gevallen en ze zijn na verloop van tijd beslist niet ongelukkiger dan andere echtparen. Ze hebben een moeilijke tijd doorgemaakt, dat zeker, maar dat louterde hen ook en ze leerden er veel van. Daarom besteedde ik niet zoveel aandacht aan deze meisjes. Maar de praktijk heeft me geleerd dat dat toch niet rechtvaardig is, want ik mag denken en ervan overtuigd zijn dat alle zorgen zich zullen oplossen, voor jullie, en voor jou in dit geval, ligt dat nu niet zo duidelijk voor je.’


  Hij zweeg even. Francine zei niets. Ze knikte alleen maar met haar hoofd. ‘Ook de houding van de ouders is meestal een kwestie van tijd. In eerste opwelling zijn ze boos, teleurgesteld en verdrietig, maar na die schrik valt het mee. Dat zal bij jou thuis ook zo gaan. Je hebt verstandige ouders, ik ben ervan overtuigd dat je op hun hulp mag rekenen, als je die nodig hebt tenminste.’


  Hij zweeg weer. Hij verlegde met zijn lange, witte vingers een stapeltje papieren op zijn bureau. Francine keek niet naar zijn gezicht, maar ze zag zijn handen wel. Witte handen. Nog witter waren de manchetten van de doktersjas die hij droeg. ‘Je moet proberen jezelf tot rust te brengen, Francine en dan moet je gaan praten met de vader van het kind.’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei ze stug, ‘ik weet hoe hij erover denkt.’ Ze keek nu op. Ze zag het gezicht van de dokter, zijn ogen namen haar scherp op, zijn mond vormde een smalle streep.


  ‘Ik elk geval,’ zei hij, ‘heeft hij het recht te weten wat er aan de hand is. Als je niets zegt kan hij ook niet handelen zoals van hem verwacht wordt en dat is mede de verantwoordelijkheid dragen. Meer is er niet aan te doen. Het is te ver heen om over een abortus te denken, dat heb je zeker zelf al begrepen.’


  Ze had nog niet zoveel begrepen, maar ze knikte wel. Abortus, dan was alles voorbij... als ze maar eerder... maar het was nu te laat.


  ‘Je moet me beloven dat je met die jongen gaat praten,’ de dokter stond langzaam op vanachter zijn bureau, voor hem is het nu bijna voorbij, dacht Francine, hij geeft me een hand en wenst me het beste, ‘kom volgende week nog eens bij me. Ik weet bijna zeker dat je dan alles anders zult zien.’


  Ze kon toch even glimlachen. ‘Ik hoop het,’ zei ze. Ze was opgestaan. Ze liep naar de deur, die hij wijd voor haar open hield.


  Ze ging door de gang naar buiten. Het was koud, het was heerlijk dat het koud was. En de zon scheen niet, het was heerlijk dat de zon niet scheen.


  Ze moest nu naar huis gaan, want anders hadden vader en moeder direct in de gaten dat er iets aan de hand was en dat was niet nodig, want het was wel zoals dokter Smeders zei, er was zoveel om aan te denken, ze moest het eerst zelf verwerken en weten wat ze wilde doen voor ze erover ging praten met vader en moeder.


  Ze zou naar huis gaan en zeggen dat ze zich niet lekker voelde.


  Mal, ze had nog geen last gehad van misselijkheid, maar nu was ze akelig van narigheid. Dat is zeker ook iets dat psychisch werkt. Maar als ze een keer geen eten wilde, maakte moeder daar absoluut geen punt van. Moeder zou ook geen gevolgtrekkingen maken, voorlopig niet, want ze dacht, dat zij na die bewuste avond, na dat gesprek met haar moeder, naar de dokter was gegaan. Moeder had toch gelijk gehad. Maar ze geloofde het toen niet. Het leek zo ver weg, zo onmogelijk dat Renée en zij intiem met elkaar zouden omgaan. Moeder wist wel dat het plotseling kan veranderen.


  Ze ging vanmiddag naar kantoor, want ook daar behoefden ze helemaal niets te weten. Per slot van rekening was er niets aan haar te zien, een beetje pips zag ze misschien en ze voelde zich bibberig, maar daar hadden de mannen met hun drukte over geld verdienen en orders afsluiten toch geen aandacht voor.


  ‘Wat ben je laat,’ zei moeder.


  ‘Ja, verdorie, net voor twaalven kwam er een telefoongesprek uit Engeland door, een hele toestand, want het was zo onduidelijk. Ik kon het bijna niet verstaan. Meneer Ritmeester er bij en later meneer Wouters ook nog - thuis sprak ze vaak keurig over hen, moeder vond het brutaal klinken als ze Barend Wouters zei - en toen moest er meteen een orderbevestiging de deur uit, want meneer Ritmeester zei: hoe eerder dit vastgezet wordt hoe beter het is. Je weet niet hoe ze terugkrabbelen. En het is een grote order. Dus kon ik nog eens achter de machine kruipen. Maar nu brengen ze de papieren vanmiddag direct naar de post, daar zal meneer Wouters voor zorgen.’


  ‘Ja, ja.’ Moeder dribbelde van de kamer naar de keuken.


  ‘Ik ben er gewoon moe van,’ Francine liet zich in een stoel zakken, ‘het moest allemaal zo gehaast en vlug gaan, ik heb geen trek in eten.’


  ’s Avond ging ze naar ‘De Doofpot’. Het was woensdagavond en op die avond kwam Renée er vrij geregeld, zij trouwens ook.


  Ze was niet van plan geweest er met hem over te praten, of eigenlijk ‘nog’ niet, ze wilde eerst zelf tot rust komen en alle gedachten op een rijtje zetten, maar later dacht ze, dat het moeilijk denken zou worden omdat steeds de vraag moest opkomen, ‘wat doet Renée...’ Ze wist hoe hij erover dacht, maar als hij nu...


  Ze wist ook dat dokter Smeders gelijk had. Renée moest dit weten. Het was voor hem even belangrijk als voor haar. Het was haar kind, maar ook zijn kind. En hij mocht dan steeds zeggen dat hij niet wilde trouwen, ze kon niet met volle zekerheid zeggen hoe hij zou reageren als hij voor de feiten kwam te staan. Sylvia vertelde laatst nog over een nichtje van George. Ze was nog niet zo lang met een jongen en op een goede dag - nou, goede dag - ontdekte ze dat ze in verwachting was. Ze zag er vreselijk tegenop het die knaap te vertellen. Het was gebeurd na een dolle feestavond, waarvoor ze zich eigenlijk schaamde. Maar, had die jongen later gezegd, het hele feest was uit de hand gelopen. Iedereen dronk te veel. Het nichtje praatte er toch met hem over en toen bleek dat hij dolgelukkig was zo spoedig al met haar te kunnen trouwen en op dat kind was hij stapelgek.


  Zo zou het natuurlijk met Renée ook kunnen zijn. Niet dat hij zich nu direct gek van blijdschap zou tonen, dat verwachtte ze geenszins, maar het kon wel zijn dat diep in hem andere normen waren, dat hij naar buiten stoer wilde doen en praten over niet willen trouwen, maar inwendig toch behoefte voelde aan liefde, aan zekerheid.


  Zo dacht ze gisteravond. Ze wist wel dat ze zichzelf een beetje suste, maar echt onmogelijk was het natuurlijk niet. Renée was naar buiten stoer en ruw, hij wilde een onafhankelijke indruk maken, diep in zijn hart was hij onzeker en vreselijk goed en lief. Hij had, misschien besefte hij dat zelf niet eens zo, behoefte aan veiligheid, geborgenheid, weten ergens bij te horen. Renée was in ‘De Doofpot’. Hij zat met Frans en Lenny aan een tafeltje. Ze begroetten haar alle drie hartelijk, een beetje uitbundig zelfs. Ze zaten zeker al een poosje!! Renée bestelde meteen iets pittigs te drinken voor haar. Ze had er eigenlijk geen zin in, maar ze kon niet weigeren. Nu om sinaasappelsap vragen zou bespottelijk zijn.


  Renée was niet van plan gauw weg te gaan en dat snapte ze wel, want ze zaten gezellig te babbelen. Als zij niet zoveel andere gedachten had zou ze ook genieten van dit gesprek. Over een trektocht die Frans en Lenny wilden maken door Marokko. Ze hadden er een paar jaar voor gespaard - niet elk dubbeltje opzij leggen en helemaal niets meer kunnen, maar toch wel sparen - en nu waren de plannen in een vergevorderd stadium. Ze wilden een kleine, maar wel sterke auto kopen, waaraan ze een tent konden vastmaken waarin ze als het nodig mocht zijn ook zouden kunnen slapen. Frans vertelde over de dia’s die hij wilde maken en de films over de woestijnbewoners, de Berbers, en de arme bevolking in de stadswijken. Francine luisterde wel, maar eigenlijk drongen de woorden niet zo tot haar door. Want steeds weer speelde het in haar hoofd hoe ze er straks tegen Renée over moest beginnen. Als ze het eerst maar gezegd had... Het kwam helemaal niet in zijn hoofd op dat zij iets dergelijks zou willen zeggen... Hij zou doorbabbelen over Frans en Lenny en misschien zei hij wel, dat zoiets ook hem geweldig aantrok. Ruim na twaalf uur zei Frans dat ze nu toch echt moesten gaan. ‘Maar,’ hij lachte, hij had grote, sterke tanden in een brede mond, ‘we zijn allebei zo vol van deze reis, dat als we er eenmaal over beginnen we gewoon niet meer kunnen ophouden. Als we terug zijn moeten jullie beslist bij ons komen om de films te zien. Jullie mogen ook komen voor we weggaan,’ hij lachte, ‘dan kun je zien hoe schoon alles opgestapeld staat in de hoek van de kamer, pannetjes zonder blutsen, kleine olielampjes en nieuwe slaapzakken en zo. En hoe we op verschillende kaarten de route hebben uitgestippeld.’


  ‘Ja,’ viel Lenny hem bij, ‘dat is leuk zeg, jullie moeten beslist komen. Zullen we meteen maar afspreken? Volgende week vrijdag. Vrijdagavond is altijd een fijne avond om er gezellige uurtjes van te maken vind ik, dan heb je zo heerlijk de tijd.’


  ‘Ja, dat is goed,’ besliste Renée meteen voor hen beiden, want wat zou Francine er op tegen hebben, nietwaar, ze praatte nu ook gezellig met dit stel, ‘we komen volgende week vrijdagavond, hè, Francine...’


  Wat gaf het, het leven gaat toch gewoon door, ook al sta je stijf van de zenuwen en klopt je hart in je keel van narigheid: ‘Ja, dat is goed. Weet je precies waar ze wonen?’ vroeg ze nog praktisch.


  Renée was met de auto. Dat was fijn. Niet buiten lopen in de kou. Maar naast elkaar samen in één ruimte, elkaar goed kunnen verstaan.


  ‘Renée,’ zei ze toen hij de motor startte, ‘het is al laat, maar ik wil toch nog wel even met je praten.’


  Hij keek van opzij naar haar. ‘Nu nog, het is al ruim half één!’ De motor gromde, Renée keek weer voor zich op de weg, de lampen floepten aan, de lichtbundels draaiden voor de wagen uit de rijweg op. ‘Ja, dat weet ik wel. Ik kan ook niet helpen dat het zo laat werd.’


  ‘Nee, dat is zo. Leuk stel, hè, die Frans en Lenny. Ik kan me best voorstellen dat ze vol zijn van hun plannen. Zo’n reis maken is ook een hele onderneming en vooral als je zoals zij ervoor moet sparen om de centen bij elkaar te krijgen. Want het zijn natuurlijk niet alleen de reiskosten, de auto en de oversteek, ze moeten ook eten in al die maanden en ze verdienen niets. Ik geloof dat ze drie maanden weggaan, zei hij dat niet? Wel een hele tijd trouwens, ik denk dat het mij te lang zou zijn in zo’n heet land. Kunnen we morgenavond niet samen praten, of zaterdag? Zo belangrijk is het toch zeker niet?’


  ‘Het is erg belangrijk.’


  ‘Ik rijd naar De Dampte, daar is een rustig parkeerterreintje.’ De wagen stond stil.


  ‘Geef me eerst maar eens een zoen,’ zei hij, ‘je kijkt zo ernstig.’ Ze kusten elkaar lang. Hij hield zijn arm om haar heen geslagen, hij drukte haar tegen zich aan. Ze voelde de warmte van zijn dikke, ruige jas.


  ‘Vertel het me maar,’ zei hij lief.


  ‘Renée, ik ben vanmiddag bij dokter Smeders geweest. Ik ben aan de pil en dan moet je om de drie maanden naar de dokter voor controle.’ Ze durfde niet naar hem te kijken. Hij zou zich nog geen zorgen maken, want dit klonk allemaal zeer betrouwbaar, nietwaar, ‘maar nu blijkt dat ik te laat aan de pil ben begonnen. Ik ben in verwachting.’


  Hij zat even doodstil. Hij hield zijn arm om haar heen gekneld. Ze voelde zijn adem langs haar gezicht gaan. ‘Die avond,’ ging ze zachtjes verder, ‘die tweede keer toen we op jouw kamer waren...’


  ‘Maar je zei dat je aan de pil was,’ hij ging nu rechtop zitten, maar nog hield hij haar vast.


  ‘Ik ben heel kort daarna naar de dokter gegaan, ik dacht niet dat die ene keer...’


  ‘Wat stom, wat vreselijk stom!’ Nu drong het tot hem door, ze had dit verwacht en ze had zich voorgenomen hem te laten razen, hij moest het verwerken, hij zou bedaren en het meer geordend zien, ze moest niets zeggen, alleen maar afwachten, afwachten.


  ‘Wat vreselijk stom van je. Het is natuurlijk wel toevallig dat jij juist van die ene keer tegen de lamp loopt, want mijn hemel, het is toch maar één keer gebeurd, maar je had dit kunnen weten. Het gevaar zat er in. En het is gemeen van je, want je hebt tegen mij gezegd dat je aan de pil was. Ik dacht dat het geen kwaad kon.’


  ‘Je hebt het me wel gevraagd, maar je hebt het antwoord niet afgewacht. Ik heb geen ja en geen nee gezegd.’


  ‘Nee, ik was helemaal door het dolle heen, ik weet het nog wel. Maar het is verschrikkelijk stom. Is er nu niets meer aan te doen?’


  Hij had zijn arm teruggetrokken. Ze zaten nu naast elkaar. Renée keek voor zich uit in de duisternis. De lichten van de auto waren gedoofd. In de verte brandde een lantaarn, er stonden veel bomen voor. De kale takken wiegden heen en weer in de avondwind. Het werd koud in de auto.


  ‘Nee, ik voelde me goed, mijn menstruatie bleef wel weg, maar ik dacht dat dat door het slikken van die pillen kwam. Er zijn veel vrouwen die daar eerst moeilijkheden mee hebben.’


  ‘Je bent wel stom. En onnozel.’


  ‘Achteraf wel, ja.’


  ‘Dus er is niets meer aan te doen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je weet hoe ik erover denk. Ik heb je vaak genoeg gezegd dat ik niet wil trouwen. Ik voel me te onzeker en te jong om me voor mijn verdere leven te binden. En het is ook niet zo dat ik nu met jou ga trouwen om dat kind.’


  Hij zweeg even. Francine dacht: hij denkt erover na, hij spreekt het woord uit, dat kind... ze moest niet aandringen. Hij had het nog niet verwerkt, dat was ook onmogelijk, in zo’n korte tijd.


  Het was lang stil in de auto. Toen zei ze: ‘Breng me maar naar huis. Het geeft niets er nu verder over te praten. Je weet wat er aan de hand is. Je kunt erover nadenken. Ik begrijp heel goed dat je niet weet wat er moet gebeuren, dat wist ik ook niet toen ik vanmiddag voor het feit werd geplaatst en ik weet het nog niet. Het is alleen zo, dat ik het moet accepteren, jij kunt je handen er vanaf trekken als je dat wilt. Maar het is net zo goed jouw kind als mijn kind en jij hebt het gemaakt. Maar we moeten er nu niet meer over praten. Denk erover. En je weet waar je me kunt vinden. En denk niet dat er nog iets aan te doen is, of dat het zal overgaan, want dat is niet zo.’


  Hij startte de motor, draaide de lichten aan, reed achteruit van de parkeerplaats af. De wagen golfde langzaam over de weg. Ze zwegen allebei. Francine trilde. Ze kon zichzelf niet meer in bedwang houden. Ze had dit geweten, maar ze hoopte... Het overviel Renée natuurlijk, misschien kwam het toch nog, als hij tot rust was gekomen en erover nadacht.


  Voor de deur van het huis stond hij stil, aan de trottoirrand. Het kleine lichtje in de gang brandde. Ze zag het schijnsel door het matte glas van de voordeur.


  Ik bel je van de week op kantoor,’ zei hij, ‘ik weet nu niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Ik begrijp het. Ik was ook verbijsterd. En dat ben ik nog. Ik vind het ook verschrikkelijk, Renée, wat moet ik beginnen? Ik moet wel verder, ik kan niet anders. Voor mij is er geen enkele keus.’


  ‘Ik bel je nog.’


  Ze stapte uit, sloeg het portier dicht en liep naar de deur. Ze keek de wegrijdende auto niet na. Ze voelde zich diep ongelukkig. Ze wist dat ze Renée verloren had. Misschien zou hij haar bellen en een heel verhaal ophangen, maar helpen zou hij haar niet. Dat wist ze. Maar, begon ze in zichzelf hem te verdedigen: hij moest er toch ook over nadenken? Ze wist vooruit dat het hem zou overvallen en dat hij tekeer zou gaan, in een opwelling, door onmacht, maar dat ging voorbij en dan... Ze wist dat het zo niet zou gebeuren.

 

  De dagen gingen gewoon voorbij.


  ’s Morgens opstaan, ontbijten met moeder, die zei, dat ze er een beetje pips uitzag. Maar ze ging ook veel te laat naar bed - ze was in dit weekend ’s avonds bij Lize geweest, die haar verjaardag vierde, zodat ze toch laat thuis was gekomen en dat was nodig om geen argwaan bij vader en moeder te wekken. Op kantoor was het als altijd druk, veel praten, veel kwinkslagen, veel vragen om koffie.


  Op woensdagmorgen belde Renée.


  ‘Ja, met mij,’ zei hij, ‘we moeten er toch over praten, Francine, kom zaterdagavond op mijn kamer, wil je dat?’


  Dat wilde ze.


  Ze ging erheen. De kamer was zoals toen: groot en licht en gezellig, maar het leek nu een gevangenis voor haar. De deur naar de slaapkamer was dicht.


  ‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ begon Renée toen ze tegenover elkaar in de rotanstoelen zaten, ‘natuurlijk heb ik erover nagedacht, want dit is heel belangrijk en en...’


  Hij heeft het uit zijn hoofd geleerd, wist Francine, hij heeft het als een speech uit zijn hoofd geleerd. Eerst dagen geoefend om te weten wat hij precies wel en niet wilde zeggen en hoe. En hoe hij het moest draaien om aan het eind te komen. Zijn beslissing te zeggen. Maar als het zó moet, dacht ze opeens opstandig, als het zó moet wil ik het niet, wil ik niet eens met hem... Laat hem barsten, ik wil alleen uit liefde...


  ‘... het is voor een kind niet goed ouders te hebben die niet genoeg van elkaar houden en je weet dat ik niet genoeg van je houd om te zeggen dat ik je graag als mijn vrouw... ik kan het niet, ik voel mezelf zo onzeker, ik heb het zelf zo moeilijk... ik wil je wel helpen, met geld, als ik je kan helpen met geld, ik wil ook niet ontkennen dat het kind van mij is, als dat nodig is...’


  Ze stond langzaam op.


  Zijn woorden staken als messen, ze kon zijn gezicht niet meer zien, het was een schijf, die draaide en draaide, ze hoorde de klanken uit zijn mond komen, ze zou willen huilen, snikken, ze wenste zichzelf dood, maar je gaat niet zomaar dood en ze dacht ‘ik red het zonder jou ook wel, schoft, naarling, verdomde egoïst...’ Ze stond op en liep naar de deur. Ze opende hem. Renée was ook opgestaan en liep langzaam in haar richting, maar hij deed niets om haar tegen te houden. Hij wilde haar ook niet tegenhouden, hij deed het voor de schijn en hij liet haar gaan. De trap af naar beneden, door de gang van tante Clara en naar buiten.


  Ze stond op het trottoir.


  Het was nog vroeg, misschien half tien. Ze kon nu niet naar huis gaan, hoewel ze dat het liefst zou doen. Naar huis gaan en op haar eigen kamer, de deur op slot, uithuilen.


  Maar dat kon niet, want vader en moeder zouden vragen waarom ze zo vroeg op zaterdagavond thuiskwam en dan zou ze zich niet goed kunnen houden, in snikken uitbarsten en alles vertellen.


  Misschien was dat wel het beste. Ze zouden boos zijn, net als Renée en ze zouden zeggen dat ze dom was geweest, maar ze zouden haar toch helpen. Maar ze wilde eerst met zichzelf uitvechten wat ze moest doen. Er was niet zoveel te doen. Afwachten en een kind krijgen. Wat moest ze met een kind... Ze kon naar ‘De Doofpot’ gaan, opgenomen worden in de kring van vrolijke, drinkende mensen, zelf ook gaan drinken en dan misschien voor een poosje haar zorgen vergeten. Denken dat er niets aan de hand was. Na een paar pittige glazen kon dat wel. Denken dat er niets aan de hand was omdat ze toch gewoon op een barkruk zat en lachte. Ze kon ook naar een andere bar gaan. Naar een bar waar niemand haar kende. Daar zou niemand haar iets vragen, maar ze zou zich vreselijk eenzaam voelen.


  Ze ging lopen. Heel ver en heel langzaam. Ze had koude voeten. En ze voelde zich vreselijk moe.


  ‘Ik kan het niet meer ongedaan maken,’ dacht ze, de tijd om nog aan een abortus te denken was voorbij, dat wist ze, het was meer dan tien weken, maar ze kon wel het kind laten komen en het dan... afstaan... als een echo kwam het steeds terug in haar denken, hol, koud, bijna onhoorbaar, ze wilde er niet naar luisteren, maar het bleef komen... afstaan...


  Ze wilde er niet over denken. Alleen aan het kind denken. Thuis praten, vader en moeder vragen haar te helpen, misschien wilde moeder voor het kindje zorgen als zij bleef werken en dan later, misschien kwam er nog eens een man...


  Maar dat wilde ze niet, haar plannen voor de toekomst weg, de idealen, de dromen, haar jonge leven voorbij; ze wilde geen kind, niet zij alléén een kind!


  Ze liep in het duister.


  Tranen gleden over haar wangen. Ze liet ze gaan. Niemand zag het. Niemand wist ervan.


  Verder denken.


  Er zijn zoveel mensen die graag een kindje willen ook al is dat kindje niet van hen zelf. Er zijn duizenden ouders die zitten te wachten op zo’n baby. Ze zijn gelukkig als ze een peuter van drie of vier jaar in hun huis mogen opnemen, ze zullen ook een kleine baby...


  Er wordt goed geselecteerd. De pleeggezinnen en adoptiegezinnen zijn fijne gezinnen. Zelfstandige mannen met een vast doel en een lijn in hun leven, zelfbewuste, rustige vrouwen, die goede moeders zullen zijn.


  In zo’n huwelijk is een kindje welkom, haar kind zou er ook welkom zijn. Ze liep verder door de straten. Niemand zei iets tegen haar, ze kwam ook bijna niemand tegen. Het was te koud om buiten te lopen. De mensen die uitgingen, gingen met hun auto. Lekker warm en samen, naast elkaar op de bankjes. En de mensen die alleen weggingen in hun auto reden hard om snel daar te zijn waar ze graag wilden zijn.


  Zij liep alleen. Ze werd steeds kouder, ze voelde haar tenen bijna niet meer, maar haar voeten gingen toch verder.


  Er kwam een wonderlijke rust over haar. Iets wat ze na deze avond bij Renée niet voor mogelijk had gehouden. Maar nu ze definitief zijn antwoord wist was in haar de oplossing geboren. Dit was het enige dat ze kon doen, het kind geven aan mensen die naar een kind verlangden en er goed voor zouden zijn. Zij alleen, zonder Renée naast zich, kon er niet voor zorgen. Ze wilde het niet.


  Toen ze thuiskwam lag er een briefje op tafel van moeder, die schreef dat vader en zij even naar George en Sylvia waren en dat ze niet zo laat zouden thuiskomen. Moeder schreef wel meer van zulke briefjes. Meestal las Francine ze niet, omdat vader en moeder eerder thuiskwamen dan zij. Dan verscheurde moeder het episteltje weer. Ze schreef alleen voor het geval dat... ‘Ja, dat kan toch,’ zei moeder dan, ‘er kan iets zijn, je kunt ons nodig hebben en dan moet je weten waar we zijn.’


  Francine las het briefje, scheurde het in heel kleine snippertjes en gooide ze in de prullenbak. Ze zette het waterketeltje in de keuken op het gas en maakte voor zichzelf een grote kom sterke oploskoffie. Ze schopte haar schoenen uit en trok moeders pantoffels, die onder de verwarming stonden, aan. Ze zou de elektrische deken op haar bed op drie zetten en de verwarming in haar kamer hoger draaien. Slapen kon ze voorlopig toch niet. Maar ze was ongekend rustig van binnen, ze kon het van zichzelf niet begrijpen. Maar het was wel zo. En het kwam omdat ze voor zichzelf wist, dat dit het enige was, het enige goede. In dit geval. Er was geen andere oplossing. Als Renée had geweifeld, had gezegd dat hij het nog niet wist, dat ze hem tijd moest geven, dan was het misschien anders, dan zou zij ook anders denken, maar nu was dit het enige dat goed was. Voor haar en voor de baby.

 

  Na een paar dagen ging ze naar dokter Smeders. Hij was een beetje verbaasd haar terug te zien, maar ze vertelde hem wat ze van plan was. Ze wilde het kind afstaan en ze vroeg hem haar te zeggen hoe ze nu verder moest handelen.


  Hij keek haar recht aan, hij vouwde zijn handen ineen, liet zijn ellebogen rusten op het grote schrijfbureau en vroeg, of ze wel wist waarover ze praatte. Het was niet zo eenvoudig, ze moest er niet te gemakkelijk over denken, een kind afstaan dat was niet zo eenvoudig, maar hij was ervan overtuigd dat ze zelf ook nog niet de draagwijdte daarvan besefte en als ze er dieper over zou nadenken dat ontdekte. Het was natuurlijk wel zo, dat er niets beslist kon worden voor de baby was geboren, zodat er tijd nodig was om met zichzelf in het reine te komen. Hij wilde haar in elk geval wel het adres geven van de afdeling van de Hendrik Pearsonstichting, een vereniging die zich bezighoudt met de zorgen en moeilijkheden van meisjes en jonge vrouwen zoals zij en die alles in het werk stellen om zoveel mogelijk te helpen.


  Hij gaf haar het adres en ze zei hem, dat ze er contact mee zou opnemen. Ze deed dat ook.


  Het was een nog jonge vrouw, die haar te woord stond in een kleine, maar wel gezellige ruimte. De vrouw had dik, blond haar en vriendelijke ogen. Voor Francine begon te praten zei ze, met een rustige, aangename stem, dat zij er alleen was om Francine te helpen. Dat was het enige doel, haar helpen. Ze had de nodige ervaring op dit terrein, want ze deed het werk al verscheidene jaren en ze had in die tijd veel meisjes geholpen die overstuur en in nood bij haar kwamen, maar na verloop van tijd door rustig praten en de toestand te overzien zoals hij werkelijk was, tot rust waren gekomen en de toekomst niet meer zagen als een gapende afgrond in de verte, waarheen ze afdreven om erin te moeten wegzinken. Want zo duister is het helemaal niet.


  Ik kan niet anders dan dit kind afstaan,’ zei Francine, ‘ik weet dat het hard klinkt en mijn ouders zullen er op tegen zijn, dat weet ik nu al. Nee, ik heb ze nog niets verteld, dat moet nog. Maar ik zal het spoedig doen. Ziet u, ik wil nog geen kind. Er is totaal geen hoop dat de vader met me zal trouwen, het is een jongeman, ja, hij is vrij, maar hij wil niet trouwen. Hij kan geen verantwoordelijkheden dragen. En gedwongen wil ik het niet. Als hij morgen zou komen en zeggen dat hij alleen ter wille van de baby een huwelijk wil aangaan zou ik het niet doen, want dan is het vooruit beslist dat het niet goed afloopt.’


  ‘Och,’ zei de juffrouw, ‘zo scherp moet je het echt niet stellen. Je bent nu geëmotioneerd en dat zal hij ook zijn, maar het kan heus meevallen. Je moet niet vergeten dat er toch iets is wat jullie bij elkaar heeft gebracht. Het was geen ontmoeting tussen een man die met alle geweld een vrouw wilde hebben, voor één nacht en een dom meisje, dat alleen maar vreselijk verliefd was.’


  ‘Nee.’ Francine glimlachte even, ‘zo was het niet. Ik hield echt van hem en ik geloof dat hij mij ook aardig vond, maar met veel beperkingen. Ik weet zeker dat het tussen ons nooit goed zal komen. Er zullen wel gevallen zijn zoals u zegt, waarin beiden in een opwelling denken ‘ik wil het niet’, maar later beseffen ze dat ze toch van elkaar houden en bij elkaar passen, maar dat is in dit geval niet zo. Daarom geloof ik dat het het beste is dat ik een goed tehuis zoek voor het kindje.’


  De juffrouw glimlachte. ‘Je hebt nog tijd, Francine, je kunt erover denken. Dit is niet iets waarover je in korte tijd een beslissing kunt nemen. Eerst moet alles in je tot rust komen. Teleurstelling, wanhoop, verraad, want ik ervaar het altijd weer als verraad als een verliefde jongen met veel mooie woorden met een meisje naar bed is gegaan om haar daarna volkomen in de steek te laten. Je moet het verwerken. Maar als je er zo over blijft denken is er natuurlijk een oplossing te vinden. Ik ken veel mensen die bijzonder gelukkig zouden zijn voor zo’n kindje te mogen zorgen. En ze zullen er goed voor blijven zorgen. Dat is trouwens iets wat wij in de gaten houden, want een kindje aannemen mag geen vlaag zijn van vertedering voor zo’n klein baby’tje. Een kind aannemen is het willen opvoeden en verzorgen tot het groot is en voordat het zover is kunnen er veel moeilijkheden zijn. Maar laten we daar nog maar niet aan denken, jij hebt voorlopig genoeg. Kom me zo nu en dan opzoeken, dan praten we samen. En hoe de andere mensen om je heen ook oordelen, ik help je, dat beloof ik je.’ Toch rustiger stond Francine even later weer buiten.

 

  ‘Maar kind,’ haar vader was vreselijk geschrokken, ‘je wilt me toch niet vertellen dat die jongen, die Renée...’


  ‘Hij wil niet trouwen. Maar u moet hem niet verkeerd beoordelen. Ik wist het dat hij niet wilde trouwen. Hij dacht, dat het geen kwaad kon als we wel seksueel met elkaar omgingen. Ik heb niet gezegd dat dat niet zo was en ik had dat kunnen weten, maar ik dacht dat die ene keer niet zo erg zou zijn en heel kort daarna ben ik bij dokter Smeders geweest. U moet ook niet zeggen dat het gemeen van hem is wel met me naar bed te willen en niet te willen trouwen. Want ik wist dat hij geen huwelijk wilde, en ik ging zelf met hem naar bed.’


  ‘Je doet verdorie alsof hem geen schuld treft,’ zei vader bitter.


  ‘Alleen verstandig gesproken is dat ook zo,’ zei moeder zacht, ‘maar zijn gevoel moet toch ook spreken en zijn besef voor verantwoordelijkheid voor jou en voor...’ ze kon het moeilijk uitspreken, ‘voor dat kind.’


  Het was stil in de kamer. Ze moeten het verwerken, dacht Francine. Ze keek naar haar vader. Langs zijn neus liep een diepe groef, ze had die er eigenlijk nooit eerder gezien. Zo goed keek ze niet naar vader. Hij werd toch ouder. Hij zag ook een beetje grauw, maar dat kwam natuurlijk door de emotie en de zorgen van dit gesprek.


  Moeder zat alleen maar stil aan tafel en zei niets. En toch was moeder altijd de flinkste van hen beiden. Ze tobde niet zoals vader, ze zag de toestand sneller onder ogen, ze maakte niet zoveel bezwaren en zag niet zoveel complicaties.


  ‘Het is,’ hoorde Francine zichzelf zeggen, ze moest nu alles uitspreken, ‘dat René en ik dit samen hebben gedaan,’ vader keek op, moeder bleef maar naar het tafelkleed staren, ‘maar Renée wil dit kind niet. Ik wil dit kind ook niet. Ik ben nog jong en als er geen goed huwelijk tussen hem en mij uitkomt wil ik mijn leven niet vastzetten door een kind. Hij kan zonder meer zeggen dat hij het niet wil en wandelt frank en vrij verder, ik zit nu met de narigheid en ik moet dit kind ook ter wereld brengen. Maar dan wil ik een oplossing zoeken die voor ons alle drie het beste is en dat is dat ik voor het kind goede ouders zoek.’


  ‘Francine!’ riep moeder geschrokken uit, ‘je weet niet wat je zegt.’


  ‘Dat weet ik heel goed. Ik heb erover nagedacht.’


  ‘Nee,’ zei vader, zijn stem klonk diep en vol emotie, de woorden kwamen langzaam en moeilijk over zijn lippen, ‘als die jongen de verantwoordelijkheid niet wil dragen heb jij niet het recht ook jouw verantwoording voor dat kindje opzij te schuiven. Je moet er voor zorgen en dat kan ook. Je weet dat moeder en ik je zullen helpen en dat je bij ons kunt blijven.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik mag ook bij Lize komen wonen. Ik heb het haar verteld en ze bood me direct aan bij haar in te trekken. Ik zal mijn baan ook niet verliezen. Ik was eergisteren op kantoor plotseling vreselijk ziek, ik voelde me duizelig. Meneer Ritmeester schrok ervan, hij dacht dat ik flauw viel. Hij wilde een dokter bellen, maar ik zei hem dat dat niet nodig was. Toen ik weer opknapte heb ik het hem verteld. Hij vond het vreselijk voor mij, maar hij zei, dat ik bij hem op kantoor kan blijven werken zolang ik dat zelf wil.’


  ‘Je vertelde het hun voor je het ons vertelde...’ Moeder keek verdrietig.


  ‘Ik was het niet van plan, maar op kantoor kon ik er niets aan doen, ik was Ritmeester een uitleg schuldig. Bij Lize kwam het toevallig ter sprake, ze is mijn beste vriendin, ik kon haar niet voorliegen. Het is dus,’ ze kwam terug op hun onderwerp, ‘geen kwestie van onderdak hebben, het is gewoon dat ik geen kind wil. Ik voel me te jong. En ik zie het niet als een tekortkoming tegenover het kind, want het kan beter opgenomen worden in het gezin van jonge mensen die er naar verlangen en het dolgraag willen hebben.’


  ‘Het is hier ook welkom.’


  ‘U moet het sentiment opzij zetten. Ik zie niet zoveel in die grote moederliefde, dat door alles heen een band willen houden tussen moeder en kind.’


  ‘Je weet niet waarover je praat, maar dat zal nog wel komen. Als het eenmaal zover is kan je er geen afstand van doen.’


  ‘En dan? Wat is mijn toekomst? Het is voor mij vreselijk moeilijk, want ik houd van Renée en ik hoopte steeds dat zijn liefde voor mij zou groeien. Maar dat is nu voorbij. De droom is uit, het is afgebroken, er is geen hoop meer. U zult er anders over denken, u zult denken dat ik niet van zo’n slappeling en zo’n slecht mens kan houden, maar dat is het niet. Ik kan het niet verklaren en ik breng het geloof ik ook niet goed onder woorden, maar het is wel zo.’


  ‘Al zou je dat kind afstaan,’ ging vader verder zonder op haar natte gezicht te letten, ‘ben je toch niet vrij, want het is uit jou geboren en het blijft altijd op jouw naam staan.’


  Francine lachte even. ‘Ja, het in een donkere nacht te vondeling leggen, dat is de enige mogelijkheid. Maar dat is strafbaar en ik wil het ook niet. Ik schaam me er niet voor, maar ik wil mijn verdere leven er niet door uitgestippeld zien. Zoveel niet meer kunnen doen en niet meer vrij zijn. Het zal heus erg moeilijk zijn, maar zoals ik er nu over denk zie ik dit als het beste.’


  ‘Maar als wij ervoor zorgen, meiske toch, je laat het hier, dan ben je weer vrij...’


  ‘Dat kan niet. Als het hier is ben ik er niet los van.’ Heel zacht en verdrietig begon moeder nu te huilen.


  Francine zat er stil bij. Ze probeerde zichzelf terug te vinden, maar het was vreselijk moeilijk. Ze had geprobeerd het met haar verstand te beredeneren, haar liefde voor Renée, die bleef, want ze hield nog van hem, haar schuld aan dit alles. Want het was niet goed van Renée zich aan zijn verantwoordelijkheid te onttrekken, maar zij had meer schuld, dat besefte ze, ze wilde nu de beste oplossing zoeken voor alle drie, ook voor het kindje, dat liefde en aandacht zou krijgen bij ouders, die erop wachtten. Dit was het beste. Maar nu kwam de emotie boven, het denken aan een kleine baby, een kind van haar en Renée dat ze wilde afstaan, vader en moeder, die aanboden ervoor te zorgen, maar hoe moest dat gaan als ze in hetzelfde huis woonden... Of zij zou moeten weggaan. Maar dat wilde ze niet. Niet vluchten en eenzaam zijn in een vreemde omgeving. Ze wilde hier blijven. Niet om Renée. Het was niet echt de hoop dat zijn liefde voor haar toch nog eens zou komen. Dat was voorgoed voorbij. Renée was ontgoocheld, bang, hij zou haar gezelschap niet meer zoeken. Misschien ging hij weg. Afscheid nemen van het werk bij zijn oom was niet moeilijk en de familie had relaties genoeg om hem ergens anders onderdak te brengen. Het was niet om Renée, maar ze wilde hier blijven, hier was haar thuis.


  We moeten er nog maar eens over denken,’ zei vader, zijn stem klonk rustig, ‘het is nog niet zo ver.’


  ‘Dat is zo,’ viel moeder hem bij, ‘het duurt nog wel een maand of vijf, zes voor het kindje geboren wordt. In die tijd zijn we tot rust gekomen en weten de oplossing.’ Ze legde haar hand even op Francines hand. ‘Jij ook. Het is verschrikkelijk en het is dom van je geweest, maar er zal een oplossing komen.’


  Erover praten.


  Met dokter Smeders, die op een avond bij hen thuis kwam.


  De dokter praatte. Francine luisterde en knikte af en toe. Aan het eind van alles wat hij wilde zeggen zei hij: ‘Ik weet niet wat precies je beweegredenen zijn, Francine, maar je moet het kindje niet afstaan omdat je bang bent voor wat de mensen zeggen. Daar heb je helemaal niets mee nodig. En dat is geen reden om een kind, waarvan je beslist veel zal gaan houden, af te staan. Er zijn meisjes die het moeten doen omdat ze geen uitweg meer zien en zo was het vroeger vooral, dat weet je wel, maar tegenwoordig is dat goddank niet meer zo. Er zijn meisjes die geen onderdak en geen geld hebben, maar zo ligt het voor jou niet. Je ouders zullen je opvangen en helpen, dat weet ik.’


  ‘Dat is het ook niet, dokter. Het is dat ik, ja, zo kan ik het eigenlijk wel zeggen, dat ik mijn leven niet wil vastleggen en ik ben ervan overtuigd dat dit voor ons alle drie het beste is. De vader van het kind (ze lette er goed op tegenover de dokter zijn naam niet te noemen) wil niet met me trouwen en ik wil hem niet dwingen, ook al zou me dat lukken met hulp van mijn ouders en zijn ouders, maar ik wil het niet. Als het kind in een goed gezin wordt opgenomen zal hij er nooit mee geconfronteerd worden. En voor mezelf; ik wil nog geen kind. Ik zal het toch wel lief vinden, dat geloof ik ook wel, maar ik wil het niet. En voor de baby zelf is het ook veel beter in een omgeving te komen waar ze met liefde wordt ontvangen,’ ze glimlachte even, ‘ik zei “ze”, want het wordt een meisje.’


  De dokter lachte nu ook. ‘Je bent zelf nog een kind, Francine, ben je niet bang dat je toch aan de baby zal blijven denken?’


  ‘Dat zeker wel en het is ook logisch, het is geen jong hondje dat je weggeeft. Ik zal heus dikwijls denken “hoe zal het ermee gaan en hoe zal het eruit zien”, maar ik ben ervan overtuigd dat het in een ideaal gezin komt, daar zorgt de kinderbescherming voor en het zal het er goed hebben.’


  ‘Nu het er nog niet is kun je zo praten, Francine.’


  ‘Ik behoef niet eerder te beslissen dan dat het er is. Ik kan het ook enkele weken of maanden, net wat ik zelf wil, bij me houden en dan...’


  ‘Dan doe je het niet meer,’ viel de dokter haar in de rede.


  ‘Dat geloof ik ook niet. Maar ik vind het niet goed om alleen naar gevoelens te handelen, ik wil het ook met mijn verstand doen en als ik het kind zou houden,’ ze keek nu niet meer naar zijn gezicht, ze blikte, zonder bewust te zien, over de tafel, ze zag vaag het vaasje met de kleine, rode roosjes, de asbak, een doosje lucifers, ‘zal ik steeds herinnerd worden aan die jongen, want dokter, ik houd nog van hem. Een ander kan dat misschien niet begrijpen, iemand die je zoiets aandoet, daar kun je niet meer van houden, maar dat is niet zo. Ik begrijp hem. Ik weet dat hij het ook moeilijk heeft. Een kind is voor hem ook een levend wezen. En dan zijn kind... Maar het zal ons nooit bij elkaar brengen. Ik ben ervan overtuigd dat ik het vreselijk moeilijk zal krijgen, maar het gaat voorbij, dokter, op den duur zal het niet zoveel pijn meer doen.’


  ‘Je bent een bijzonder meisje, Francine en niemand kan je raden. Het is jouw leven en je moet het leven zoals jij denkt dat het het beste is. Je kunt met mensen praten en iedereen zal je een ander advies geven. Het is maar net hoe die mens erover denkt. Je moeder denkt aan de kinderen die ze in haar armen hield toen ze nog klein waren en ze zou ze voor geen goud willen missen. Jonge mensen voelen het weer anders, misschien, maar jij voelt het zoals jouw hart het je ingeeft. Ik wens je veel sterkte meisje, en als je me nodig hebt kun je volledig op me rekenen, daar moet je van overtuigd zijn.’

 

  Sylvia zat heel stil in de stoel toen moeder het haar vertelde. Francine, die er bij was, zat op de bank en luisterde. Ze had bewondering voor moeder, die de juiste woorden en de juiste toon wist te kiezen. Niet hysterisch, niet dramatisch, maar rustig. Zonder mooie woorden, recht uit het hart, vertelde ze over het verdriet en de teleurstelling die Francine moest meemaken en hoe ze dacht over haar toekomst.


  Sylvia huilde zacht toen moeder niet meer praatte.


  ‘Mam, waarom nou, waarom Francine wel en zij wil het niet en ik...’


  ‘Ja, kind zo is het leven.’


  Sylvia keek naar Francine. ‘Ik vind het zo erg voor je,’ fluisterde ze, ‘ik kan niet begrijpen wat jij nu voelt. Een jongen te hebben waar je van houdt, dat is heerlijk, dat weet ik, want ik had George, maar een jongen te hebben die zegt, dat hij niet met je wil trouwen als je hem vertelt dat je zwanger bent, dat kan ik me niet voorstellen, dat moet verschrikkelijk zijn. Francine, ik geloof dat je niet weet wat erger is, die jongen nu voorgoed kwijt te zijn of met een kindje achter te blijven. Iedereen zal zeggen dat die jongen niet goed is en dat het beter is niet met hem te trouwen, hij kent geen verantwoordelijkheidsgevoel en hij laat je in de steek, maar misschien...’ haar stem daalde zo mogelijk nog even, ‘misschien houd je toch nog van hem.’


  ‘Ik weet zelf niet meer wat ik voel en wat ik niet voel,’ Francine zuchtte, ‘maar het is verschrikkelijk.’


  ‘En je wilde dat kindje...’


  ‘Ja. Het is het beste voor ons alle drie. Ik hoop dat ik later nog een kind krijg waarmee ik erg blij zal zijn. Ik ben nog jong, zo is het toch?’


  ‘Ja, je bent nog jong,’ ging moeder hierop in, ‘je leven is nog lang niet voorbij, lieverd, er komen nog veel jaren.’


  ‘Francine...’ Sylvia’s stem aarzelde even, ‘Francine, kun je ons dat kindje niet geven? Je weet dat George en ik zo graag een baby willen hebben, maar het komt maar niet. De doktoren zeggen wel dat we niet moeten zeuren, dat we nog jong zijn en nog maar twee jaar getrouwd, maar ik ben erg bang dat we nooit een kind zullen krijgen. Ik wil jouw baby graag hebben.’


  ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Waarom niet? Als je het toch aan andere ouders schenkt, dan kan het ook op naam van George komen, wij kunnen het toch adopteren?’


  ‘Nee, Syl, dat kan niet. Je moet er goed over nadenken, nee, huil nu niet, als je huilt kun je niet naar me luisteren. Je moet je voorstellen wat het voor mij zou zijn om mijn kind bij jullie te weten. George en jou er hier mee te zien komen, dat kan toch niet...’ ze kon bijna niet praten van emotie, ‘ik gun je een baby, Sylvia, dat weet je wel, maar niet mijn kind, dat kan niet! Je moet het begrijpen, maar dat kan niet, dat kan niet!!’


  Ze schreeuwde bijna.


  In de avond, toen vader weg was, kwam Jettie. Moeder vertelde het haar, ongeveer op de manier zoals ze het ook aan Sylvia had verteld.


  ‘Je moet daar wel verschrikkelijk over nadenken, Francine,’ zei Jettie, ‘het is een ontzettende beslissing. Je eigen kind weggeven, ik moet er gewoon niet aan denken dat ik voor die keus zou staan. Ik geloof dat je geen rustig moment meer zult hebben, je zult eraan blijven denken.’


  ‘Je moet niet overdrijven. Het leven gaat verder, ik heb mijn werk, ik blijf bij Wouters en Ritmeester, ik ontmoet andere mensen en misschien is het wel zo dat ik over een paar jaar een jongen tegenkom, waarvan ik kan houden. Ik kan het me nu niet voorstellen, maar het is mogelijk. Er zijn voorbeelden genoeg van te geven. Tante Mieneke dacht ook dat ze nooit over het verlies van oom Steven kon heenkomen, maar ze is nu toch weer gelukkig met haar Bart. Ik weet zeker dat ik dikwijls aan het kind zal denken, maar Jettie, dan doe ik het toch in de overtuiging dat het kind gelukkig is. Ik laat het niet ergens in narigheid achter, ik weet dat het goed verzorgd wordt en dat het veel liefde krijgt. Dat moet je niet vergeten. Het gaat erom wat het beste is voor het kind. En dat is een normaal leven leiden in een normaal gezin, een vader en een moeder, dat is nodig, daar heeft een kind behoefte aan.’


  ‘En heeft het voor jou niet bijzonder veel waarde dat het ook van Renée is, je hield toch erg veel van Renée.’


  ‘Dat doe ik misschien nog wel. Maar als ik het kind zou houden alleen om de herinnering aan de liefde voor hem, wordt het een triest bezit, een verering, een weemoedige herinnering, een levend aandenken.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in. Je mag niet alleen aan jezelf denken, je moet ook aan de baby denken. En zelfs als je aan jezelf denkt is dit misschien toch de beste oplossing. Je bent nog jong. Als het kind geboren wordt ben je twintig jaar. Wie weet wat voor prachtige jaren er nog komen. Je zult altijd aan het kind blijven denken, maar verder ben je vrij.’


  ‘Ik ben blij dat je het een beetje kunt zien zoals ik het zie.’


  ‘Ik begrijp je wel.’ Maar het was moeilijk, ’s Avonds in bed kwamen de hete tranen, de in het kussen gesmoorde wanhoopskreten om Renée, die haar niet hielp, die haar zijn liefde niet kon geven, omdat hij die niet voor haar voelde. ‘Later... later misschien,’ zei hij eens, ‘dan zal ik veel van je houden...’


  Maar nu, Renée, ze had hem nu nodig, maar hij was er niet, hij hielp haar niet.
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  Een paar weken voor de geboorte van de baby ging Francine nog eens naar het bureau van de Hendrik Pearsonstichting. Ze had in de tussentijd ook een paar maal met juffrouw Bennekom gepraat en ze voelde dat haar problemen een open oog en hart vonden. Ze mocht de juffrouw wel, ondanks alle zorgen eromheen. En uiteindelijk was juffrouw Bennekom daar niet verantwoordelijk voor!


  Ze werkte de laatste weken niet meer. Meneer Ritmeester had, in overleg met iemand van het ziekenfonds en de dokter een ziekteperiode voor haar aangevraagd. Ze bleef bij moeder thuis. Over de komende bevalling werd niet dikwijls gesproken, er waren al zoveel woorden over gezegd. Vooral in het begin. Elk gesprek in huis ging toen bijna over Francine en de baby. Vader en moeder praatten met haar en probeerden haar hun ideeën te laten overnemen. Sylvia en George vroegen meer dan eens het kindje te mogen adopteren (dan verhuizen we, weg van hier, zei Sylvia, dan zie je ons niet meer, daar zullen we voor zorgen. Maar Francine wilde het niet. Het was onmogelijk, zei ze). Ze bleef bij haar besluit. Ze had er, ook nadat de eerste emotie was gezakt, goed over nagedacht, het was toch zo dat ze aan niets anders kon denken, maar ze was tot de overtuiging gekomen dat het beste was de baby af te staan.


  Van Renée hoorde ze niets meer. Wel van zijn ouders. Vader had hen ingelicht en ze waren diep geschokt. Ze kwamen verscheidene avonden om te praten en ze wilden alles doen om te helpen. Het was hun alleen onmogelijk Renée te veranderen.


  ‘Het is altijd een beetje moeilijke jongen geweest,’ zei zijn moeder, ‘als klein kind was hij al lastig, maar naarmate hij groter werd kwamen er steeds meer problemen. Hij is erg pessimistisch van aard, dat heeft hij van mijn vader. Ze leven erg moeilijk, het leven is voor hen moeilijk.


  Mijn vader heeft zich, toen hij nog maar even in de zestig was en kerngezond, van het leven beroofd. Mijn moeder was overleden en hij zag geen uitweg. Renée heeft zijn natuur. Hij tobt verschrikkelijk over alle ellende in de wereld en of iedereen nu zegt, dat daar toch niets aan te veranderen is, door hem tenminste niet en dat het altijd zo is geweest, Renée blijft erover denken. Ook over zijn eigen leven. Toen hij een jaar of zestien was en van school kwam wist hij niet wat hij wilde worden. Hij wilde iets opbouwen, iets helemaal zelf doen en dan het liefst op een artistiek terrein. Hij wilde beeldhouwer zijn of schilder, dan zou hij zich kunnen uitleven, maar hij had geen enkel talent, hij bleef bij de ruwe steen en de tubes verf staan, bij wijze van spreken en dat maakte hem bedroefd. Een ander tobt daar niet over. Kan ik niet tekenen, nou, dan niet. Er zijn toch duizenden mensen die geen bijzondere gave hebben en daar niet over treuren. Ze vinden zichzelf gewoon en de artiest in de omgeving is een bijzonder mens. Renée verlangde er naar zoiets te hebben. Toen dat voorbijging en hij nog niets wist zocht hij het in de richting van ontwikkelingshulp. Toen hij een paar maal gesproken had met mensen die de uitzending van arbeidskrachten op dat terrein verzorgden, zei men, dat hij er niet geschikt voor was. Te idealistisch. Het is niet zo dat je in Afrika in een nederzetting komt en vanaf de eerste dag goed werk doet en door de bevolking op handen wordt gedragen en bejubeld. En dat, dachten ze, verwachtte Renée min of meer. Ik weet niet of het waar is. Ik geloof dat het van de heren wel een beetje overtrokken is, dat hij er niet geschikt voor is, dat is zeker. Hij is te slap, het is geen doorzetter. Ten slotte is hij bij Anton, de broer van mijn man in het bedrijf gekomen, omdat hij toch iets moest doen, maar daar zint het hem helemaal niet. En toch doet Anton zijn best om hem te helpen. Maar hij werkt niet naar zijn zin en dat maakt hem verdrietig. Misschien voelt hij zelf zo langzamerhand dat hij overal in dreigt te mislukken. Hij is bang, hij weet het niet, hij aarzelt, hij durft niet. Zo is het ook in de liefde. Hij hield op zijn manier van je, Francine, maar het gaat niet ver en niet diep en je hebt er niets aan. Als jullie wel zouden trouwen zou je hem altijd moeten steunen en begrijpen en helpen, hij zou niet veel terug doen. Dat kan hij niet. En het is ook geen kwestie van opvoeding. Niet dat wij het niet zouden willen bekennen als we te kort geschoten waren, dat is het heus niet. Het is gewoon bij Renée niet mogelijk hem te begeleiden. We hebben nog drie kinderen, dat weet je en die zijn alle drie heel anders. Veel positiever ingesteld. Renée is een tobber. We zijn wel eens bang, in deze tijd van drugs en verdovende middelen, dat hij daaraan verslaafd zal raken. Of te veel zal gaan drinken. Tot nu toe gaat het goed, hoewel we niet kunnen bekijken wat hij meeneemt naar zijn kamer. Hij komt weinig meer bij ons thuis en nu hij weet dat wij op de hoogte zijn van de moeilijkheden hier, zien we hem helemaal niet meer. Maar het houdt hem wel bezig. Het is niet zo dat hij er niet aan denkt of dat hij denkt: wat kan mij het schelen, ze moet maar zien wat ze doet, zo is hij niet. Hij denkt er heus over. Het is alleen: de manier waarop hij denkt maakt hem ongelukkig en helpt jou in het geheel niet.’


  Francine zat er stilletjes bij. Ze knikte alleen zo af en toe. Ze wist zelf ook wel dat Renée niet echt slecht was, niet gemeen en dat hij het zelf moeilijk had, niet alleen nu, met deze zorgen, maar ver voor die tijd al en dat hij nog zorgen zou hebben als dit alles voorbij was, voor zover het ooit voorbij kon gaan. Ze kende hem zo goed. Ze had ondanks alles nog medelijden met hem. Maar ze zei het niet. Ze bewaarde het als een geheim in haar hart.

 

  Een paar weken voor de geboorte van de baby ging ze weer naar juffrouw Bennekom.


  Ze had gebeld om een afspraak te maken en juffrouw Bennekom beloofde haar de tijd vrij te zullen maken voor een rustig gesprek.


  ‘Nog van gedachten veranderd?’ vroeg ze, toen het gesprek op gang was gekomen. Ze keek langs het nu zware figuur van Francine. Ze droeg een wijd, donkerblauw jurkje, niet te kort en niet te lang. Het was afgezet met een rood-wit geblokt kraagje en ook de zakjes op het bovenlijfje waren rood-wit geblokt. Het stond fleurig. In haar gezichtje zag Francine er lief uit. Een paar gele vlekjes, maar de huid was teer en glad, de lippen rood en vol. Haar haren waren glanzend en lang, de ogen stonden rustig.


  ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘ik denk er nog hetzelfde over.’ Ze glimlachte even. ‘Ik ken mensen, een man en een vrouw even in de dertig, die heel graag de zorg voor jouw baby op zich willen nemen. Ik heb in het begin van deze week met hen gesproken, nadat jij gebeld had dus. Tot dan heb ik het afgewacht, omdat jij er misschien anders over zou gaan denken naarmate de maanden voorbijgingen, maar voor het geval dat niet zo zou zijn moest ik hen toch voorbereiden. Ik heb hun verteld hoe de vork in de steel zit. Ze verlangen ontzettend naar een kindje, ze zijn al meer dan tien jaar getrouwd en het vrouwtje is tweemaal geopereerd, helaas zonder resultaat. Hij heeft een heel goede baan, ze bewonen een prachtig huis en er is eigenlijk niets wat ik ten nadele zou kunnen zeggen. Het zijn verstandige mensen, niet dweperig of overdreven, ze lijden ook niet zo onder het feit dat ze geen kinderen hebben, ik bedoel, ze vinden het vreselijk, maar ze vergallen er hun leven niet door. Ze trekken er met elkaar opuit en proberen er het beste van te maken. Maar als ze een kindje zouden kunnen adopteren zouden ze daar bijzonder gelukkig mee zijn. Ik dacht aan hen toen ik met jou had gepraat.’


  Francine knikte. ‘Als je bij je besluit blijft zouden zij het kindje dus in huis willen nemen, maar over een officiële adoptie wilde ik met hen niet praten, omdat je nog zo jong bent en de kans moet hebben op je besluit terug te komen als je er anders over gaat denken. Ik heb hun dat verteld en hoewel ze heel goed beseffen dat het voor hen op een grote desillusie kan uitlopen blijven ze toch bij hun verlangen de baby in huis te nemen. De man zei, dat ze dan alleen aan jou zouden denken en de tijd, die de baby van hen was, als een voorbije droom zullen beleven.’


  ‘Dat vind ik moedig.’ Francine slikte even, ‘want het zal toch niet meevallen een kind te moeten afstaan dat je een poosje bij je hebt en waarvan je bent gaan houden.’


  ‘Dat is heel moeilijk.’


  ‘Ik wil het liefst het kind zo vlug mogelijk aan hen afstaan, liefst direct na de geboorte.’


  ‘Je moet er met de dokter, die bij de bevalling helpt, over praten.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘We zullen het regelen. Ik kan de baby halen en het naar de pleegouders brengen.’


  ‘Ja, dat is het beste.’


  Ze kon bijna niet meer praten. Nu het steeds dichter en dichter bij kwam werd het steeds moeilijker Een paar maanden geleden was het allemaal nog zo onwerkelijk, ze praatte erover en ze was ervan overtuigd dat dit het beste was en die overtuiging had ze nog, maar ze voelde de baby nu in zich bewegen, haar eigen kindje, dat groeide. Soms, als ze op de bank zat en deed alsof ze las, voelde ze het trappen van de kleine voetjes en dan werd ze misselijk bij de gedachte dat het geboren ging worden en er dan niet meer zou zijn. Voor haar niet.


  Maar ze hield zichzelf steeds voor, dat ze niet sentimenteel moest zijn, maar aan de toekomst denken. Voor zichzelf, omdat ze verder wilde als een jonge vrouw, een meisje eigenlijk nog, die zonder verplichtingen en vrij in het leven stond. En voor de baby, die een vader behoefde en die zou krijgen.


  Maar het was moeilijker dan ze dacht.

 

  Dokter Smeders begeleidde de bevalling voortreffelijk. Hij praatte zacht met haar, hield haar zo rustig mogelijk, sprak niet over het komende afscheid, iets dat eigenlijk geen afscheid was, omdat er nooit een ontmoeting was geweest. Ze had het kind nooit gezien. Maar ze voelde het toch als een afscheid. Omdat ze het in zich had gedragen.


  Na een vreselijke middag vol pijn werd het kind geboren. Francine lag met gesloten ogen. Ze hoorde niets. Ze wist dat moeder beneden was en juffrouw Bennekom. Verder wist ze niets. Niets van de prachtige reiswieg, waarin twee warme kruiken lagen, niets van de roze dekentjes, het prachtige lakentje en sloopje, niets van het wollen jasje en mutsje met het brede, witte kant.


  Ze bleef met gesloten ogen liggen. De assistente van de dokter, een al wat oudere verpleegster, die deze middag hielp, praatte zachtjes tegen haar. Dat de pijn nu spoedig zou wegebben, dat ze moest proberen rustig te blijven liggen. Ze legde een koud, nat washandje op Francines voorhoofd. Ze gaf haar een klein pilletje te slikken.


  De deur van de slaapkamer ging open en weer dicht.


  Ze zou kunnen gillen, roepen dat ze het toch niet wilde, dat het niet mocht, maar ze zweeg. Er kwam geen kreet over haar lippen.


  Ze hoorde voetstappen op de trap. Niet naar beneden, maar naar boven, dat kon ze horen. Moeder kwam binnen. Ze ging naast het bed zitten en hield Francines hand vast.


  ‘Mijn meiske,’ zei ze alleen. Ze bleef zitten. Francine voelde tranen langs haar wangen stromen, maar ze deed niets om ze te verbergen. Moeder nam heel voorzichtig een zakdoek en veegde ze weg. Ze zei niets. Ze zat er alleen maar. Ze voelde hoe goed het Francine deed. Dorien had haar dochter nooit begrepen, hoe ze het kon en waarom ze het deed, maar ze wilde er niet meer over praten en probeerde er ook niet over te denken.


  Als eerst deze dag maar voorbij was.


  Ze dacht aan het kleine, ronde kopje dat ze had gezien, donkere haartjes, een rimpelig snoetje, een klein neusje. En de prachtige, warme reiswieg, waarin het kindje werd gelegd. Francines kindje. Maar ze namen het mee. De wollen dekentjes hoog opgetrokken, opdat de baby geen kou zou vatten in het kleine stukje van de voordeur naar de wachtende taxi.


  Ze had het wegrijden van de auto niet afgewacht, maar ze was naar boven gegaan, naar Francine, die met gesloten ogen lag te huilen. En die niets vroeg. Ook niet wat het was, een jongetje of een meisje.


  Ze hoorde de taxi niet wegrijden, zo geruisloos ging het. De zuster verschoonde het bed en dekte Francine toe.


  ‘Je hebt een pilletje gehad om tot rust te komen,’ zei dokter Smeders, zijn stem was zacht en vol begrip, ‘ik denk dat je nu wel even gaat slapen. Je wilt niet slapen, maar dat pilletje laat je slapen. Dat is beter. Wij blijven bij je. Zuster De Wilde blijft in de kamer, hier boven, bij jou en ik drink een kopje koffie bij je moeder. Ik kom zo terug. We blijven bij je, Francine, hoor je me, we blijven bij je...’


  Maar ze zakte al weg in een diepe slaap. Moeder stond heel langzaam op. Haar ogen waren dik en rood.


  ‘Dat is het ergste, mevrouw Langenaar,’ zei dokter Smeders troostend.


  ‘Het gaat voorbij, maar het is verschrikkelijk.’ Ze keek nog even naar Francine. De zuster zat op de stoel naast het bed. ‘Ik breng u een kopje koffie,’ fluisterde moeder.


  De kamer was opgeruimd. Niets herinnerde aan de voorbije bevalling. Geen lichte kreetjes uit een witte wieg, geen flesjes, geen commode met roze speelgoedbeesten. Er was alleen de slaapkamer. De gesloten gordijnen en het bed, waarin Francine sliep.

 

  Iedereen was vreselijk lief voor haar. Niemand praatte over de baby. Eerst dacht Francine dat het toch niet goed was er zo het zwijgen toe te doen, maar later besefte ze hoe moeilijk het zou zijn er wel over te praten. Ze vroeg wel aan haar moeder wat het was.


  ‘Een meisje,’ zei moeder en ze voegde eraan toe: ‘Het kindje moet natuurlijk bij de burgerlijke stand worden aangegeven. Daar zorgen dokter Smeders en juffrouw Bennekom voor. Het kindje moet ook een naam hebben. De pleegouders willen graag dat het Lorianne gaat heten. Ik heb gezegd dat dat goed is.’


  Francine had het kind geen naam willen geven. Dan zou het zo in haar herinnering voortleven. Dat wilde ze niet. Ze wilde zo min mogelijk houvast. Het kindje, dat was niet zo persoonlijk. Maar nu zei moeder hoe het heette. Ze kon moeder ook niet vragen te zwijgen. Wat gaf het ook... Het heette dus Lorianne. Meer zei moeder niet. En de vragen, die in Francines hart brandden, werden niet beantwoord. Was het een lief kind, had het al haar, was ze helemaal goed, hebt u het gezien, had ze donkere ogen... Moeder zou haar beslist geen antwoord kunnen geven, omdat ze maar eventjes de gelegenheid had gehad het kindje te zien. Misschien wilde ze het ook niet zien. Francine kon dat van moeder begrijpen. Ze vroeg dus niets. Het was beter zo.


  Ze mocht al vrij spoedig weer opstaan, want ze voelde zich goed. Ze hielp moeder in huis en zat beneden te lezen of te handwerken. Ze wandelden samen naar Jettie en naar Sylvia en dronken koffie bij Inge.

 

  Pas na vier weken, Francine was weer aan het werk gegaan, praatte ze er op een avond over met moeder.


  ‘Ik begrijp heel goed dat jullie me niet kunnen volgen. Ik had het kindje niet af hoeven staan, want jullie wilden me allemaal helpen. Ik weet, dat als vader en u gezegd hadden dat ik hier in huis niet langer welkom was, Sylvia en George mij direct in hun huis hadden opgenomen en Hans en Jettie ook. Inge heeft het trouwens aangeboden. Maar ik wilde het niet. Het is zo beter voor Renée en mij. Lize vertelde dat hij nooit meer in “De Doofpot” komt. Hij is een zielig mens, mam. Hij zal nooit gelukkig worden in zijn leven. Hij blijft zoeken en tobben en hij heeft zo met zichzelf te doen. Hij vindt zichzelf een heel best mens. Dat denkt hij niet bewust, dat is het vreemde, hij zegt dat hij een tobber is en dat gelooft hij ook, maar heel diep verborgen van binnen vindt Renée zichzelf een goed mens. Beter dan andere mensen. Hij denkt meer na dan andere mensen doen. Hij houdt niet op bij de wetenschap dat het toch hopeloos is, dat doen de anderen wel. Ze zeggen “wat is er toch een narigheid, maar wij kunnen er niets aan doen, laten we maar een feestje bouwen en alles vergeten”. Dat kan Renée niet. Het is eigenlijk een zielig geval. Zoals zijn moeder er toen over praatte is het wel ongeveer. In zijn werk is het hetzelfde liedje. Zijn oom wil wel helpen, maar het is eigenlijk bij voorbaat tot mislukken gedoemd. Dat weet oom Anton en Renée weet het ook en dat maakte hem weer triest.’


  Moeder knikte alleen maar. Wat is ze nog met hem bezig, dacht ze bezorgd en hoe denkt ze nog over hem, terwijl hij haar zoveel verdriet heeft gedaan.


  ‘Vader heeft aan zijn ouders verteld hoe het verder is gegaan en zij zullen hem dat natuurlijk vertellen en hij vindt het een goede oplossing. Hij hoeft niet met zelfverwijt aan het kind te denken, want het kind heeft het goed. En ik ben weer vrij. Ik heb een heel leven voor me, daarvan is hij overtuigd, ik red het wel.’


  Een paar dagen later hoorde ze van Lize dat Renée voor een jaar of misschien voor langer, werkte in het bedrijf van een bevriende relatie van zijn vader in Duitsland. Misschien bleef hij daar wel.


  ‘Dat is beter,’ vond Lize, ‘laat hij daar maar blijven. Als hij terugkomt en je loopt hem tegen het lijf, dat is ook niet leuk.’


  ‘Nee,’ Francine zuchtte even, ‘dat is ook niet leuk.’
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  De uren gaan voorbij en de dagen, moeizaam en langzaam voor mensen die verdrietig zijn en het moeilijk hebben, maar de tijd gaat toch door en juist dat langzame voortgaan geeft rust.


  Voor Francine waren de dagen, weken en maanden voorbijgegaan en steeds meer vond ze zichzelf terug en wat het voornaamste was, ze wist, ondanks het verdriet wat ze zo vaak voelde, dat ze niet anders had kunnen doen dan ze nu gedaan had.


  Ze voelde geen spijt en dat maakte haar sterk.

 

  Ruim een jaar later zei meneer Ritmeester, hij leunde achterover in zijn stoel en keek in haar richting: ‘Ik heb hier een leuke brief.’


  Ze liet meteen haar schrijfmachine met rust om naar hem te luisteren.


  ‘Dit is nou eens geen epistel met klachten of aanmaningen en gemeier dat de leverantie te lang duurt, nee dit is een leuke brief,’ hij grijnsde, ‘hij is van de firma Uilenburg. Ze bestaan aan het eind van deze maand vijftig jaar en dat willen ze met veel tamtam vieren en nu nodigen ze ons uit bij dat feest aanwezig te zijn. Wouters en mij als zakenrelatie waarmee ze zo’n goede verhouding hebben,’ Ritmeester knikte, ja, dat was ook zo, hij las verder, ‘en juffrouw Langenaar omdat we met haar zo dikwijls telefonisch contact hebben.’


  Hij keek op. ‘Ze willen persoonlijk met je kennismaken en ook met meneer Venema, die alle problemen op het gebied van wel of niet betaalde rekeningen steeds keurig oplost. En daarom, staat hier, zouden ze het bijzonder op prijs stellen... Zo’n zinnetje overleeft ook de jaren. Die oude Uilenburg is er, moet je rekenen, vijftig jaar geleden zijn eerste briefjes mee begonnen. Dat moeten we onthouden, misschien maken we nog een vers op de jubilerende firma. Wouters is daar goed in, dan kan hij dit verwerken. Wat staat er nog meer? Even kijken. Ze zullen het dus op prijs stellen als wij allemaal, met echtgenoten en vrienden, aanwezig zijn. Het kan best gezellig worden. We hebben niet zo dikwijls een feestje van de zaak. Hier heb je de brief, lees hem zelf maar.’


  Francine nam het velletje van hem aan en las het door. De uitnodiging was leuk opgesteld, vriendelijk en gezellig.


  ‘Ik vind het wel leuk,’ aarzelde ze, ‘maar ik heb geen vriend om mee te nemen en dan sta ik zo alleen tussen al die mensen. Want er zullen er heus wel meer komen, als ze ons vragen, vragen ze natuurlijk ook hun andere zakenrelaties.’


  ‘Dat zit er wel in, maar het is natuurlijk onzin dat jij alleen bent. Wouters gaat er met zijn vrouw heen, mijn vrouw en ik zijn er en Venema: dat vrouwtje van Venema is een schatje. We ontfermen ons allemaal over je. Nee, daar moet je je geen zorgen over maken. We moeten er straks onder het koffiedrinken wel over praten, want het is al vrij gauw, over ruim twee weken. Wouters moet zulke avondjes ver van tevoren weten, want die heeft zoveel aan zijn hoofd. Als je hoort waar die kerel allemaal achteraan sjouwt vraag je je wel eens af of hij nog een avondje thuis is. Maar enfin, dat moet hij zelf weten. Gelukkig houdt Annette Wouters ook van feestjes.’


  Toen ze weer aan het werk waren gegaan, meneer Ritmeester voerde via de telefoon een gesprek met een afnemer en Francine boog zich over een rekening, die in de machine stond, dacht ze over de uitnodiging na.


  Ze vond het leuk. Ze was het laatste jaar heel weinig uit geweest. Ze ging af en toe met George en Sylvia naar een toneelvoorstelling of naar de bioscoop, maar dat gebeurde niet dikwijls. Ze ging zo nu en dan een avond naar Lize en Michel en een paar maal was ze met hen naar ‘De Doofpot’ gegaan. Ze wilde eerst niet, maar Lize zei, dat ze zich niet moest afzonderen, dat ze weer met jonge mensen moest omgaan. Met je zuster en je zwager naar de bioscoop, kind, dat kun je toch niet volhouden!


  De eerste keer was ze bang geweest dat de mensen naar haar zouden kijken, maar dat gebeurde niet. Michel zat naast haar en begon zachtjes te praten, ze hoorde zijn stem, nam de woorden in zich op en wist dat ze ze niet gauw zou vergeten. ‘Francine,’ zei hij, ‘kijk ze allemaal maar eens goed aan, er zijn er zoveel in dit café die iets beleefd hebben. Er zitten er veel met een verdriet. Niemand van hen heeft het recht over jou te oordelen en dat weten ze stuk voor stuk heel goed.’ Ze was nog bang geweest Renée er te vinden. De omgeving was zo vertrouwd, hij hoorde er voor haar bij. De krukken rond de bar, er zaten andere mensen op. Renée was er niet. Op de kruk op de hoek zat hij het liefst. Dan kon hij links en rechts praten. Of aan het tafeltje achter in de zaal. Zijn ellebogen steunend op het tafeltje. Er zat een ander op die stoel. Eigenlijk hoorde Renée voor haar bij ‘De Doofpot’. Zonder hem was het anders. Maar hij kwam er niet meer. Misschien wel nooit meer. Ze wist niet of hij nog in Duitsland zat of dat hij weer terug was. Als Lize iets hoorde zou ze het zeker vertellen.


  ‘De Doofpot’ had zijn glans voor haar verloren. Ze keek door de vrolijkheid heen, het was zoals Michel zei, er waren er veel die niet echt gelukkig waren. Zoals Hein de Winter, die die eerste avond naast haar zat. Ze wist dat zijn huwelijk was misgegaan omdat hij dikwijls in het café kwam. Zijn vrouw was met hun zoontje weggegaan. Hij kon niet thuiszitten, elk weekend vocht hij met zichzelf om uit het café te blijven, maar steeds weer kon hij de aantrekkingskracht niet weerstaan. Tot zijn vrouw wegging. Nu hing hij iedere zaterdagavond op een barkruk, maar de vreugde die het hem vroeger gaf, gaf het hem niet meer.


  ‘Maar waar moet ik anders heen,’ zei hij tegen Francine, ‘ik voel nu dat het allemaal schijn is, ik ben hier niet gelukkig en ik zal het nooit worden ook, niemand wordt gelukkig in een café, neem dat nou maar van mij aan, niemand wordt gelukkig in een café, maar ik kan niet anders meer dan hier rondhangen.’


  Zo waren er meer. Steeds een ander verhaal, een andere achtergrond, maar in ‘De Doofpot’ vonden ze de oplossing niet. Francine was maar een paar maal met Lize en Michel meegegaan, toen zei ze dat ze liever thuis bleef.

 

  Onder het koffiedrinken begon meneer Ritmeester over de uitnodiging. Barend Wouters was er enthousiast over. ‘Diner dansant,’ zei hij, ‘dat is leuk. Ik vind een hele avond aan een diner zitten vreselijk. Als je het ongelukkig treft met je buurman zit je er uren aan vast. Maar met zo’n danspartijtje ertussendoor kan het nooit een ramp worden. Als ze naast me te veel meieren neem ik gewoon mijn Annette bij de arm en leid haar naar de dansvloer. Of ik vraag jou, Francine en wee je gebeente als je weigert...’


  Ik heb in jaren niet gedanst,’ mijmerde meneer Ritmeester, ‘mijn vrouw danst niet. Ik kan het op zo’n avond wel weer eens proberen. Met Annette en met jou, Francine en met de vrouw van Venema.’


  ‘Je gaat dus op herhalingsoefening,’ lachte Wouters, ‘nou, als je maar geen flater slaat, want daar lijdt onze hele firma onder. Jullie kunnen wel oefenen, hier op kantoor. Jij danst met Francine en Venema en ik zorgen voor de muziek. We slaan wel een roffel op de prullenbakken.’


  ‘Er zal ook gelegenheid zijn om een korte, maar vooral een korte speech te houden. Wouters, ik heb al tegen Francine gezegd dat er in dat briefje een mooie inleiding staat. “We zullen het bijzonder op prijs stellen”, dat schrijven ze bij Uilenburg nu al vijftig jaar in hun brieven.’


  ‘Daar zit wel wat in. Ik steek een kladblokje in mijn zak. Als me iets te binnen schiet, schrijf ik het op. Laatst heb ik onder het eten een prachtig gedicht gemaakt op mijn schoonmoeder. Het ligt al klaar voor Sinterklaas. Het cadeau moet nog gekocht worden en we weten niet eens wat er bij past, maar dat komt wel. De jongens lagen dubbel van de lach over hun yoghurttoetje, Annet moest ook vreselijk lachen, want het is al zeg ik het zelf, een schoon gedicht, maar ze hield zich groot. Het gaat tenslotte over één van de ondeugden van haar moeder, dus ze moest wel. Maar ik zal aan Uilenburg denken. Die oude is zo’n statige man, hè, altijd keurig in het kostuum of altijd in een keurig kostuum, wat is het precies, stropdas voor en donkere sokken aan. Echt een zakenman van de oude stempel. Maar je ziet, ze houden het ermee vol. Is er nog koffie in de pot of is het gebeurd voor vanmorgen?’

 

  Toen ze thuis kwam vertelde Francine: ‘We hebben over veertien dagen een feestje van de zaak. Ritmeester en Wouters moeten er heen en Venema en ik. De firma Uilenburg bestaat vijftig jaar.’


  ‘Moet je nog een nieuwe jurk?’ vroeg moeder.


  ‘Daar heb ik nog niet over gedacht, maar veel bijzonders heb ik niet.’


  Dat was weer één van die momenten, wist Francine, waarop moeder en zij aan hetzelfde dachten. Ze had niet veel bijzonders... Ze wisten allebei: sinds de baby had ze niets nieuws gekocht. Kleren interesseerden haar niet. Moeder stelde wel eens voor samen te gaan winkelen. Ze dacht: misschien leidt het Francines gedachten af als ze zo af en toe iets leuks koopt en komt haar zelfverzekerdheid terug als ze weet dat ze er leuk uitziet, maar Francine gaf er niets om. Waarom zou ze nieuwe kleren kopen; er was geen vriend - niet denken: Renée - die ernaar keek en voor de enkele keer dat ze naar Lize ging of naar ‘De Doofpot’ behoefde ze geen nieuwe jurk te kopen. Een spijkerbroek met een eenvoudig shirtje was dan genoeg. Niet aan denken. Verder praten met moeder.


  ‘Ik zou zaterdagmiddag kunnen gaan kijken, of zaterdagmorgen, dan is het rustiger in de winkels. Wilt u meegaan?’


  ‘Ja, dat is leuk. Maar dan moet je op tijd uit bed komen, want je weet dat ik tegen halftwaalf, twaalf uur in elk geval thuis wil zijn.


  Het werd een schattig donkerrood japonnetje, waarin op een heel bijzondere manier donkerblauw was verwerkt.


  Het stond Francine erg goed. Ze keek naar zichzelf in de grote spiegel in het modehuis en ze had even het gevoel alsof ze naar een ander meisje keek. Slanker, langer bijna, een opvallend meisje. Zot, zoiets te denken als je naar jezelf keek. Maar ze had in zo lang niet naar zichzelf gekeken. De middag voor de feestavond kreeg ze vrij, ze ging naar de kapper en liet haar haren krullen. Een leuk kapsel. Voor ze wegging - meneer Ritmeester zou haar met de auto komen halen - gebruikte ze een heel klein beetje ogenschaduw en ze zette haar wimpers even aan. Toen ze de kamer binnenkwam zei moeder: ‘Je ziet er leuk uit. Ik zou bijna zeggen, je bent knap.’


  ‘Zo kun je zien wat kleren kunnen doen. Ik voel me trouwens ook lekker in deze jurk. Hij staat me toch beter dan die blauwe, die ik eerst paste. Die maakte me veel dikker. O, daar is meneer Ritmeester al, nou tot ziens, hè?’


  ‘Veel plezier,’ riep moeder haar nog na, ‘veel plezier.’

 

  De zaal was groot, stemmig verlicht, niet te duister en ook niet te fel, er waren veel bloemen en er waren veel mensen. Mevrouw Ritmeester droeg een schitterende donkergroene japon, Francine kon het niet nalaten haar een complimentje te maken. Mevrouw Ritmeester lachte haar vriendelijk toe. ‘Jij ziet er ook snoezig uit, kind.’


  Mevrouw Wouters was heel blond - ze wordt na elk bezoek aan de kapper blonder, zei meneer Wouters wel eens - ze droeg een pakje van lichtgroene stof; het maakte haar heel jong.


  Deze avond ontmoette Francine de vrouw van Kees Venema voor de eerste maal. Het was een klein, donker vrouwtje, een beetje artistiek. Ze had voor deze gelegenheid geen nieuwe jurk gekocht, ze droeg iets met heel fijne streepjes in oranje, groen, beige, bruin en geel. Het stond haar erg leuk. Ze had zwart, kroezerig haar, dat ze voortdurend met een snelle handbeweging uit het gezicht streek.


  ‘Kom,’ stelde meneer Ritmeester voor, ‘we kunnen hier even met elkaar zitten, we drinken toch een aperitiefje voor we aan tafel gaan. En als er stoelen in ons kringetje overblijven komt er wel iemand bij ons zitten. Als het maar niet de boekhouder van Welledonk is die over de laatste rekening begint. Hij loopt hier wel rond, die boekhouder. Ik heb zijn stem gehoord. Hij stond vlak achter me. Ik durfde niet om te kijken.’


  ‘Arnold toch!’ zei mevrouw Ritmeester een beetje berispend, maar ze lachten er allemaal om.


  Ze zaten rond een kleine tafel, waarop een kristallen vaasje stond. In het vaasje waren drie rode rozen.


  ‘Alle bloemen die hier staan,’ merkte Barend Wouters op, ‘zijn gezonden door relaties. Aan de grootte van het bloemstuk kun je de belangrijkheid van de relatie zien. Deze drie rode rozen zijn een kleine attentie van de jongste bediende.’ Een ober kwam op hen toe en vroeg wat de dames en heren wilden drinken. Francine bestelde jus d’orange. Toen de ober de glazen had gebracht en zij het glas in haar hand nam voelde ze opeens dat er iemand naar haar keek. Ze nam een slokje en zette het glas voorzichtig terug op het tafeltje. Ze lachte even om wat Venema zei en keek toen om zich heen. Aan het tafeltje achter haar zat een nog jonge man, misschien twee- of drieëndertig jaar, maar het kon ook zijn dat hij er ouder uitzag dan hij in werkelijkheid was. Francine zag eigenlijk alleen zijn ogen. Die waren bruin. Er lag een mengeling in van nieuwsgierigheid, melancholie en warmte. Dat allemaal in één blik. Ze dacht daarover na en glimlachte erom. Ze keerde haar gezicht weer om en luisterde naar het gesprek om haar heen, een beetje flauw gesprek, omdat niemand eigenlijk goed wist wat hij of zij moest zeggen. Ze voelde haar hart kloppen. Doe niet zo idioot, zei ze tegen zichzelf, je doet alsof je mensenschuw bent, alsof het even kijken van zo’n man je helemaal in verlegenheid brengt. Maar ze wist dat hij nog naar haar keek.


  ‘Meneer Ritmeester, wat prettig u te ontmoeten.’ Er kwam een grote, wat logge man op hun tafeltje toe en Francine besefte dat dit één van de jubilerende Uilenburgers moest zijn, misschien wel de man die zij zo dikwijls aan de lijn had. Maar die had een andere stem, zwaarder, hij bromde meer ‘met Uilenburg’. ‘Meneer Wouters, mevrouw, prettig met u kennis te maken en dit is juffrouw Langenaar, het meisje van de telefoon. Wat leuk u nu eens te zien. Mijn broer praat over u. Hij belt u nogal eens en hij zegt, dat u zo’n bijzonder lieve stem hebt en dat u zo ontzettend veel geduld hebt. Als hij moppert...’


  ‘Dan leg ik de hoorn even op het bureau,’ Francine deed alsof ze een groot geheim vertelde, ‘en als ik niet zoveel meer hoor pak ik hem weer op. Maar dat moet u niet verder vertellen hoor.’


  Ze lachten er allemaal om.


  ‘Nee, dat beloof ik, maar ik roep mijn broer wel even, hij wil graag met u kennis maken.’


  De broer was ook groot en log. Francine herkende hem meteen aan zijn stem. Hij lachte breed naar hen allemaal, schudde handen en begroette Francine als een oude bekende.


  ‘Als ik u in de toekomst bel,’ lachte hij, ‘weet ik met wie ik praat, dat is prettig. Ik maak me wel eens een voorstelling van de man of de vrouw die ik aan de lijn heb, ja, dan ga ik af op de stem, op de woordkeus, maar het is natuurlijk de vraag of het een beetje klopt. Wat u betreft klopt het trouwens wel, ik had altijd al het gevoel dat ik met een bijzonder knap en intelligent meisje sprak.’


  Francine boog even. ‘Hartelijk dank voor het compliment,’ zei ze, ze lachte naar Johan Uilenburg. Ze zag de pretlichtjes in zijn ogen; hij maakte een grapje over dat ‘knappe en intelligente’, maar ze wist dat hij het ook een beetje meende. En dat maakte haar van binnen warm.


  Er kwamen meer mensen in hun kringetje zitten en staan, er werd gelachen, gepraat, namen genoemd en handen geschud. En opeens was naast haar een beetje zware stem die zei: ‘Ik bel u nooit op en ik schrijf u nooit brieven en ik stuur u geen rekeningen en geen offertes, maar toch wil ik graag met u kennismaken.’


  Ze keek in twee donkere ogen. De man, die al een poosje naar haar had gekeken. Hij stak haar zijn hand toe. ‘Eric Willebrand. Ik ben vertegenwoordiger voor Rosenheim en Co. en de firma Uilenburg heeft ons uitgenodigd omdat we al jaren en jaren zo prettig zaken doen.’


  ‘Francine Langenaar, ik zit aan de telefoon en achter de typemachine bij Ritmeester en Wouters, maar dat hebt u geloof ik al wel begrepen.’


  ‘Ja.’


  Voor hij verder kon praten richtte Barend Wouters het woord tot hem, of nee, niet echt richtte, het was helemaal de opzet niet het gesprek tussen hen te verbreken, het was gewoon dat het één kring was, die gemoedelijk, op luchtige toon met elkaar praatte. En Barend Wouters richtte nu toevallig het woord tot Eric Willebrand.


  ‘U moet ook kennismaken met Anneke, het meisje van ons kantoor. Jullie bellen elkaar zo dikwijls!’ zei Johan Uilenburg tot Francine.


  ‘Ja, dat vind ik leuk.’


  ‘Loop even met me mee, maar houd uw glas maar bij u, ja, zo gaat dat op feestjes als deze, iedereen zoekt iedereen op en dan is het gezellig een glaasje met elkaar te drinken. Hebt u zin in een hartig hapje? Daar, in de hoek staan tafels met van alles erop. Zullen we er samen heengaan?’ Johan Uilenburg voerde haar mee naar de andere kant van de zaal, waar het personeel van de jubilerende firma bij elkaar zat. Francine maakte kennis met Anneke, een nogal opvallend blonde verschijning in een gewaagde jurk. Ze lachte overdreven, maar ze was erg vriendelijk. ‘Wat leuk,’ kirde ze, ‘dat ik je nu eens echt ontmoet, we spreken elkaar zo dikwijls, kom hier maar naast me zitten...’


  Toen Francine later opkeek en haar ogen door de zaal liet dwalen zag ze Eric Willebrand nog in het groepje van hun kantoor zitten. Hij was in een geanimeerd gesprek gewikkeld met Kees en Maddy Venema. Mevrouw Ritmeester keek even in haar richting, ze lachte en hield haar glas in de hoogte. Het betekende: we houden je wel in de gaten, je bent hier niet alleen...


  De eerste dans danste ze met Barend Wouters. Hij danste uitstekend, hij praatte onderhoudend, hij vroeg hoe ze deze avond vond en of ze wel goed had geluisterd naar de openingsspeech van die ouwe Uilenburg, die zei dat zakendoen ook een vorm van verdraagzaamheid is en van goede samenwerking. ‘Maar geloof maar dat hij vinnig en fel op de centen is.’ Barend Wouters lachte bij haar oor, ‘wat dat betreft zijn de zonen anders. Veel gemoedelijker. De oudste heeft nog het meest van zijn vader, dat is ook een wroeter en een doorzetter, maar de jongste, Johan, ziet het een beetje anders. Dat is ook gekomen door de klappen die hij in het leven heeft gehad. Ruim twee jaar geleden heeft hij zijn vrouw verloren bij een auto-ongeluk. Ze zat in de wagen met hun zoontje. Dat kind is er wonder boven wonder goed afgekomen, maar zij was op slag dood. Het kind heeft weken en weken in het ziekenhuis gelegen en Johan twijfelde er wel eens aan of het allemaal weer goed zou komen, maar er was niets geraakt in het hoofdje en dan kan het toch heel veel hebben.’


  Hij leidde haar naar de zijkant van de dansvloer en daar stonden ze nu stil. Nogal dicht naast elkaar, omdat dit gesprek niet voor vreemde oren bedoeld was. Hij vertelde verder: ‘Ik sprak Johan kort na het ongeluk. Hij was helemaal kapot. Iedereen zei tegen hem dat hij moest blijven werken, dat werken en bezig zijn hem eroverheen zou kunnen helpen, maar hij geloofde er zelf niet in. Hij wilde het liefst de hele dag in het ziekenhuis zijn en aan het bedje van zijn zoon zitten en verder niets. Maar dat ging niet. Daarom bleef hij werken. Zijn interesse voor het bedrijf was echter weg. Het was hem gewoon een zorg of het goed ging of niet. Hij vond het niet meer belangrijk geld te verdienen. Hij kan dat natuurlijk gemakkelijk zeggen, omdat zijn vader en zijn broer het bedrijf heel goed draaiende hielden en elke maand zijn geld op zijn bankrekening stortten. Maar voor hem hoefde het niet meer. Toen na ruim een halfjaar dat kind uit het ziekenhuis en uit het revalidatiecentrum kwam en zo goed als genezen was leefde Johan weer op. En vanavond valt hij me ontzettend mee. Hij praatte bijna uitgelaten tegen jou, zo kende ik hem de laatste jaren niet. Ik wilde je dit even vertellen,’ hij keek nu naar Francine, ‘opdat je niet denkt dat het een getrouwde vent is die zich uitslooft voor een jong meisje. Johan Uilenburg is gewoon bezig zichzelf te overwinnen. Dit feest zal een bezoeking voor hem zijn, het is wellicht het eerste feest in de familie na het overlijden van zijn vrouw. Hij heeft ertegenop gezien, dat kun je gerust geloven, maar nu hij eenmaal in de drukte is onder gedompeld valt het hem toch mee. Als hij met je wil praten moet je hem niet afstoten.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan.’


  ‘Nee, maar ik had even het gevoel dat hij het nogal lomp aanpakte, maar dat komt omdat hij zichzelf geen houding kan geven.’


  Francine lachte nu. ‘Ik begrijp hem wel een klein beetje,’ zei ze. Barend keek haar aan, dan zei hij: ‘Zullen we weer verder dansen? Mijn vrouw kijkt naar me of ze niet gelooft dat wij een zakelijke bespreking voeren. Eigenlijk had ik deze eerste dans met haar moeten doen, maar ik wilde je dit vertellen.’


  ‘Het is misschien wel goed dat ik het weet.’


  ‘Heerlijke Engelse wals, hè? Je danst goed. Moet je straks nog met Ritmeester over de vloer? Hebben jullie in het kantoor geoefend?’


  Francine lachte. ‘Nee, het is er niet van gekomen.’


  De muziek hield op en dat was het teken dat ze terug moesten gaan naar hun plaatsen aan de tafel omdat de obers de volgende gang binnen brachten.


  Toen er weer gelegenheid was om te dansen en Francine zag dat Kees Venema aanstalten maakte om haar te vragen, hij had de eerste dansen met zijn Maddy gedaan, stond Eric Willebrand achter haar stoel.


  ‘Wil je met me dansen?’ vroeg hij.


  Francine bloosde. Waarom wist ze zelf niet. Ze knikte alleen maar, schoof haar stoel achteruit en liep naast hem naar de dansvloer. Ze zag nog even het gezicht van Kees Venema, waarop geschreven stond: nou, dat is ook mooi, ik denk net, ik zal dat eenzame meisje van ons kantoor maar vragen...


  Ze dansten.


  ‘Je hebt de eerste dansen met je baas gedaan,’ begon hij het gesprek, ‘zo te zien kunnen jullie aardig met elkaar opschieten.’


  ‘Ja, dat kunnen we ook. Het is een gezellig kantoor. Af en toe dreunen de muren van het geraas en getier als er iets niet naar de zin is van de heren, maar tien minuten later is het voorbij en dan zitten ze allebei in hun stoelen te zuchten en vragen om koffie en of ik niet iets lekkers wil halen bij de banketbakker op de hoek, want ze hebben versterking nodig.’ Eric lachte.


  Ze praatten over heel gewone dingen, het feest van deze avond, de televisie-uitzendingen van de laatste tijd, artiesten waar hij wel wat aan vond en zij niet en omgekeerd, over muziek, films en nog veel meer. Toen de muziek zweeg zei hij: ‘Ik kom je straks weer halen.’


  ‘Maar ik wil nog dansen met Venema, onze boekhouder en ik heb meneer Ritmeester beloofd met hem over de dansvloer te zweven. Nou, dat zweven zal er wel niet bij zijn, maar we gaan toch dansen.’


  ‘Toch zeg ik: tot straks. En eet smakelijk.’ Het werd een heerlijke avond. Na het diner werd er nog gedanst, er waren leuke speeches, een kleinzoon van meneer Uilenburg, een zoon van zijn oudste dochter, zong een leuk liedje, waarvan ze allemaal het refrein meeneurieden. En ze hadden, zoals voor de aanvang van het diner, geen vaste plaatsen.


  ‘Wij blijven hier, in dit hoekje,’ zei mevrouw Ritmeester, ‘in dit hoekje kun je ons vinden, kind.’


  Francine lachte dankbaar naar de oudere dame. Ze had ernaar verlangd deze avond bescherming te hebben, ze was bang geweest zich alleen te voelen in dit gezelschap, maar nu voelde ze zich op een wonderlijke manier vrij, zelfbewuster dan ze in maanden was geweest.


  Het moest komen doordat men haar zo bijzonder welwillend tegemoet trad. Meneer en mevrouw Ritmeester, meneer Wouters en zijn vrouw, Johan Uilenburg, die met een blik in zijn ogen waaruit ze begreep dat dat hij haar zag en aardig vond, zo nu en dan naar haar keek en Eric Willebrand... Het was heerlijk zoveel aandacht te hebben. Na het laatste jaar van zichzelf verloren voelen, het verdriet, na alleen maar aandacht van vader en zijdelings van Michel - maar dat was heel anders dan dit - was het fijn. Ze voelde de bewondering in de ogen van Eric, de belangstelling van Johan Uilenburg, meneer Wouters zei dat dit japonnetje haar bijzonder goed stond, het was gewoon zalig. Een klein beetje voelde ze zichzelf als Assepoester die naar het feest ging. Alleen deze avond mocht ze zichzelf een ander mens voelen, als ze thuiskwam, vannacht al, was het voorbij. Dan was ze weer Francine met het verleden. Renée op de achtergrond en de wetenschap van het kind.


  ‘Mag ik je aan het eind van deze avond naar huis brengen?’ vroeg Eric Willebrand.


  ‘Ik heb afgesproken met meneer en mevrouw Ritmeester,’ zei ze een beetje verward, ‘zij zullen mij naar huis brengen.’


  Ze keek naar hem op, ze vroeg met haar ogen om begrip, maar hij begreep het niet en voelde het als een afwijzing.


  ‘Jammer,’ zei hij, ‘je moet niet denken dat ik verdere bedoelingen heb, ik zeg je precies zoals het is. Ik vind je een aardig meisje, leuk om te zien en fijn om mee te praten en ik zou je graag naar huis willen brengen. Niets meer dan dat.’


  ‘Ik...’ stamelde ze, ‘ik ga toch liever met de Ritmeesters mee.’ Hij knikte vriendelijk, zei nogmaals: ‘Jammer,’ en verdween toen tussen de gasten.


  Francine keek hem na. Ze wist eigenlijk zelf niet wat ze moest denken, alles was verward, er was opeens zoveel, deze jongen, z’n warme stem, de herinnering aan Renée, zelfs nu dacht ze aan hem, maar dat kwam natuurlijk omdat in haar hoofd alleen Renée was als ze aan een jongen dacht. Het was idioot, ze had zo niet moeten doen, maar het was al te laat en ze wist zelf ook niet wat ze wilde. Ze liep langzaam door de zaal naar het tafeltje waar mevrouw Ritmeester zat. Ze was in gezelschap van de oude heer Uilenburg, een keurige man, precies zoals Barend Wouters had gezegd, keurig in het pak en met donkere sokken.


  ‘Kom bij ons zitten, kind,’ mevrouw Ritmeester schoof een stoel voor haar bij, ‘moe van het dansen en de wijn?’


  ‘Een beetje wel,’ glimlachte ze nog beduusd.


  Ze zag Johan Uilenburg in de richting van hun tafeltje komen. Hij hield een glas in de hand. Hij wandelde tussen al die mensen, maar toch, Francine voelde het, was hij eenzaam. Zijn ogen stonden niet echt vrolijk. Hij deed alsof. Ze kende dit gevoel en deze houding zo goed, ze voelde sympathie voor hem, een beetje verbondenheid zelfs.


  ‘Kom even bij ons zitten, jongen,’ nodigde zijn vader hem uit. Hij nam de stoel naast Francine.


  ‘Ook uitgedanst? En moe?’


  ‘Een klein beetje. Maar het is erg gezellig’


  ‘Ja, dat is het zeker. Vooral als je bedenkt dat hier toch veel mensen bijeen zijn die elkaar nog nooit hebben ontmoet en ook het feit dat praten in zo’n drukte niet bepaald gemakkelijk is. En toch wordt er gezellig gekeuveld.’ Francine knikte.


  ‘Wil je iets drinken? Zal ik een ober opzoeken? En iets eten? Dat is goed, er tussendoor wat eten. Blijf hier maar zitten, dan haal ik wat lekkers. Ik vind zelf die dingetjes met zalm heerlijk. Ik zal even kijken.’


  Hij stond op en liep de zaal in. Ze keek op, ze zag Eric Willebrand en ze voelde zijn gedachten. Hij dacht dat Johan Uilenburg... och nee, dat was te gek, dat kon hij niet denken. Johan Uilenburg was mede gastheer van deze avond en hij probeerde het iedereen zo veel mogelijk naar de zin te maken. Hij verdeelde zijn aandacht over alle mensen zoals zijn vader deed en zijn broer.


  Meneer Uilenburg zat hier ook niet bij mevrouw Ritmeester omdat hij haar zo’n aardige vrouw vond, wellicht vond hij dat wel, want ze was aardig, maar het was gewoon een vorm van beleefdheid. En dat wisten ze beiden.


  Johan Uilenburg kwam terug met een schaal vol lekkere hapjes.


  ‘Is het al geregeld hoe je straks naar huis gaat?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Mevrouw en meneer Ritmeester brengen me weg. Het is voor hen niet zo ver omrijden.’


  ‘En als het wel omrijden was,’ mengde mevrouw Ritmeester zich in hun gesprek, ‘dan deden we het toch graag, Francine.’


  Alleen maar vriendelijke mensen en de ogen van Eric Willebrand, de stem van Johan Uilenburg, zijn vragen over het werk op kantoor, geen vragen uit nieuwsgierigheid, maar gewoon het gesprek gaande willen houden en belangstelling voor haar. Praten over ander werk, in de verpleging bijvoorbeeld of in het jeugdwerk, praten over hobby’s, reizen willen maken naar verre landen.


  Toch nog laat gingen ze naar huis. Handen schudden, bedanken, vriendelijke woorden, mantels en jassen aantrekken en in de donkere, koude auto langs de verlaten wegen.


  Toen ze in bed lag liet ze het licht in haar kamer branden. Ze wilde nog nasoezen over de avond. Maar het was toch een beetje verward. Misschien kwam het door de wijn. Ze wilde de indrukken op een rijtje zetten, maar steeds weer zag ze alleen twee donkere ogen. Ze was er een beetje boos door op zichzelf. Ze stelde zich aan als een kind van veertien, dat voor de eerste maal aandacht van een jongen krijgt. Van een knappe jongen. Ze lag stil. Ze wist dat ze diep in haar hart het gevoel had alsof ze haar liefde voor Renée verloochende door aan Eric Willebrand te denken. Het was onzinnig dat te denken, want dacht Renée nog aan haar? Nee, maar daar ging het ook niet om. Het ging om haar liefde voor hem. Was die er nog...


  Ze draaide haar hoofd opzij in het kussen. Ze wilde van Renée blijven houden. Hij was niet slecht en het was niet zijn schuld. Hij was te onzeker en te onvolwassen voor het leven, zij wist dat en hij had haar nodig. Was dat wel zo? Natuurlijk niet, het was alleen zich vastklampen aan een verering, zichzelf in slaap sussen met een verloren droombeeld. Zou Renée nog wel eens aan haar denken? Nee, dat wist ze. Er waren zoveel nieuwe zorgen voor hem. Werken in Duitsland, andere mensen, andere gewoonten, de taal, ver weg van zijn ouders en uit de vertrouwde omgeving. Voor Renée veel te veel problemen. Hij zou gewoon geen tijd hebben om ook nog aan een ander te denken. Hij had een nieuw leven. Nee, dat kan niet, het is hetzelfde leven, maar hij was opnieuw begonnen.


  Moeder praatte wel eens met haar in die richting. Dat ze opnieuw moest beginnen. Ze dacht dat dat niet kon. Na alles wat er gebeurd was opnieuw beginnen, maar ze had zelf wel ruimte gemaakt om opnieuw te beginnen. Vorig jaar dacht ze ook dat zij alleen zo’n geslagen mens was. Maar meer en meer ontdekte ze dat zoveel mensen, ook veel jonge mensen, teleurgesteld zijn, gebroken en ongelukkig.


  De mannen en vrouwen die vertwijfeld achterblijven als hun huwelijk kapot is, de dikwijls nog jonge moeders met één of twee hummels, die het maar moeten zien op te lossen, de jonge weduwen, een man als Johan Uilenburg, kinderen die hun ouders verloren hebben, er is zo ontzettend veel verdriet. Toen ze hoorde van Jos en Anita Kaldenbach knapte er iets in haar. Hun zoontje verdronk. Er verdrinken elk jaar kleine kinderen, er verongelukken elk jaar jonge kinderen, maar als je ze goed kent grijpt het je zo aan. Het was zo’n schattig ventje. Blond, krullerig haar en hij stapte zo parmantig en praatte zo genoeglijk. ‘Mama, nee hè? - Bertje, ja hè?’


  Het kind verdronk in de gracht vlak bij zijn huis. Na drie maanden zag Anita nog asgrauw.


  Francine dacht toen; het kind is dood; ze hebben het in een kistje gelegd en het deksel dichtgeschroefd. Jos en Anita mochten het niet meer zien. En nu is het diep onder de grond, voor altijd... Mijn kind leeft; het lacht, het slaapt in een bedje met schone lakentjes, het begint misschien al een beetje te klimmen en te staan, en het leeft, het leeft!! Het is triest voor mij, ik zie het niet, maar het leeft en zal gelukkig worden.


  Heel langzaam groeide de verandering in haar. Ze wist dat wat zij had doorgemaakt vreselijk was, het was ook onuitwisbaar in haar denken, ze kon verlangen naar het kind, maar het leefde wel. Het zou lachen en kirren en blij zijn. Niet als Bertje van Jos en Anita. Ze kon er anders aan denken dan Jos en Anita. Die zagen alleen het kleine graf. En de witte bloemen. Elke week witte bloemen. Dat was alles.


  Ze trok het licht uit.


  Opnieuw beginnen. Renée in Duitsland. Misschien kwam voor hem eens de rust, misschien vond hij zichzelf.


  Het kindje in haar nieuwe wereld.


  Zij in haar wereld. Mensen durven ontmoeten. Blij durven zijn. Denken aan het leed van anderen en dan beseffen dat voor haar en die zij liefhad niet alles voorbij was. Voor Renée niet, voor Lorianne niet... voor haar niet. Ze draaide zich om in het bed.


  Johan Uilenburg en zijn attentie. Eric Willebrand: alleen omdat ik je een aardig meisje vind... Meer niet. Hij mocht niet weten... Natuurlijk niet. Hij zou het nooit weten. Het was haar geheim. Hij zou er nooit naar vragen, want hij zag haar niet meer. Misschien kwam hij over vijfentwintig jaar op het feestje dat de firma Uilenburg gaf omdat het bedrijf vijfenzeventig jaar bestond. Dan kwam hij met zijn vrouw. Zij was er niet. Misschien zou hij haar zich dan nog herinneren.


  Toen, vijfentwintig jaar geleden was er een meisje, een jong, een beetje verlegen ding... Een mens kan zich vergissen. Maar Eric Willebrand zou dat niet weten. Ze sliep in.

 

  Een week later belde Eric Willebrand op donderdagmiddag. Ze schrok van zijn stem. Ze voelde dat meneer Ritmeester opkeek en ik haar richting blikte. Ze hakkelde verlegen: ‘Ja, dat ben ik...’


  ‘Ik wil je graag nog eens ontmoeten, Francine.’


  ‘O, eh, waarom?’ vroeg ze nogal stuntelig. ‘Omdat ik je een aardig meisje vind.’


  ‘Nee, ik geloof toch dat het beter is...’


  Waarom ben je bang voor me?’ Hij lachte, dat kon hij niet geloven!


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Heb je een ander, met wie je...’


  ‘Nee, dat is het niet,’ viel ze hem in de rede, ‘maar het is toch beter...’


  ‘Ik wil alleen maar met je praten. Laten we samen gaan eten. In de Keizerskroon bijvoorbeeld.’


  Ze weifelde.


  ‘Dat kan toch wel, alleen wat babbelen samen. Daar kwamen we vorige week niet aan toe.’


  ‘Goed. Maar kom me niet van huis halen. Ik zie je wel ergens.’


  ‘Om half negen op de Rembrandtbrug.’


  ‘Goed,’ en heel kort zei ze: ‘Dag...’


  Ze legde de hoorn terug op de haak. Haar hand trilde. Ze keek om naar meneer Ritmeester, maar hij boog zich diep over de overzichten voor hem en deed alsof hij absoluut niets had gehoord.

 

  Ze kon op zaterdagavond gemakkelijk weggaan. ‘Ik ga naar Lize.’


  Moeder keek naar het oudroze japonnetje dat ze droeg en de nieuwe, zwarte schoentjes.


  ‘Ik trek dit maar aan,’ Francine keek langs het jurkje, Voor kantoor is het niets en het blijft maar hangen.’


  ‘Het staat je goed.’


  ‘Misschien komen er nog wat kennissen van Lize en Michel opdagen.’


  ‘Ja, wie weet.’


  Moeder vroeg nooit meer hoe laat ze thuiskwam. Ze kwam nooit laat. En Michel bracht haar altijd weg. Dikwijls ook Lize en Michel samen. Dorien Langenaar hoorde hun stemmen dan in de stille straat. En Lizes: ‘Nou, wel te rusten, hè!!’ voor Michel en zij teruggingen naar het huisje in de Parkweg. Even later kwam Francine boven. En daarna sliep Dorien pas in. Zot, maar waar. Zo zou het vanavond ook wel weer gaan. Hoewel er niets aan de hand was. Francine zat bij Lize en Michel en ze brachten haar in de avond tot aan de huisdeur. Maar toch wachtte ze.


  Francine liep intussen langzaam in de richting van de Rembrandtbrug. Ze wilde er niet te vroeg zijn.


  Eric was er al. Zonder auto. Hij stond bij de brugleuning. Hij droeg een mooie, donkere overjas.


  ‘Dag,’ zei hij, ‘fijn dat je gekomen bent.’


  We stellen ons aan alsof we jonge gelieven zijn, dacht Francine, kinderen, die voor de eerste maal een afspraakje maakten, maar God weet wat wij beiden achter de rug hebben.


  Ze liepen naast elkaar. ‘Waarom belde je me?’ vroeg Francine.


  ‘Alleen omdat ik je een aardig meisje vind. Ik wilde vorige week op het feest van de Uilenburgers graag even met je praten, maar ik kreeg er gewoon geen gelegenheid voor. Toen ik je vroeg of ik je naar huis mocht brengen zei je dat dat niet nodig was en later zag ik Johan Uilenburg, die erg geanimeerd met je zat te babbelen. Het klinkt onzinnig, maar ik was gewoon een beetje jaloers.’


  ‘Johan Uilenburg kwam alleen uit beleefdheid bij ons zitten. Hij voelde het als zijn plicht als gastheer door de zaal te lopen en hier en daar een praatje te maken.’


  ‘Dat is wel de plicht van de gastheer, dat ben ik met je eens, maar zo zag het er bij Johan Uilenburg niet voor honderd procent uit. Laat ik het zo zeggen: het was voor hem geen corvee. Dat hindert niets, hij had het volste recht met je te praten. Hij komt misschien een beetje plomp en onverschillig over, maar Johan Uilenburg is een fijne vent. Ik ken hem vrij goed, omdat ik voor de zaak meer dan eens met hem te maken heb en we hebben samen heel fijne gesprekken gehad.’


  ‘Barend Wouters vertelde me in het begin van de avond over het vreselijke ongeluk dat de vrouw van Johan Uilenburg is overkomen.’


  ‘Ik heb toen ik het hoorde voor mezelf geprobeerd uit te maken wat je voelt als je zoiets meemaakt, maar het was me volkomen onmogelijk. Ik ben niet getrouwd, ik heb geen vrouw waarvan ik ontzettend veel houd en ik heb geen kind. Ik kan me niet voorstellen wat het is een kind te hebben. Wat het is de vrouw waarvan je zoveel houdt te moeten verliezen en wat het moet zijn je kind zo te zien lijden, ik weet het niet. Ik geloof dat ik me er zelfs in mijn vreselijkste dromen geen voorstelling van kan maken. En dan had hij waar het kleine John betreft nog de hoop dat het eens beter zou worden, want het ging langzaam vooruit met het kind; voor Dolly was alles voorbij.’


  ‘Ja, het is verschrikkelijk.’


  Hij stapte over op een ander onderwerp. ‘Zullen we naar de Keizerskroon gaan? Daar is het rustig en het eten is er voortreffelijk. Heb je vanavond al iets gegeten?’


  ‘Wat brood. Mijn ouders weten niet dat ik hier met jou loop. Ze behoeven het niet te weten, want het is helemaal niet belangrijk. Maar ik kan wel wat eten, ik heb maar twee dunne sneetjes brood genomen.’


  ‘Ze hebben daar heerlijke uiensoep. Heel licht verteerbaar en eetlustopwekkend; voor een volgende schotel. Kom, we gaan deze steeg door, dan zijn we er vlugger.’


  Het werd een gezellig etentje. Tegenover elkaar aan het tafeltje, waarboven een klein schemerlampje zachtroze licht verspreidde, heel fijne muziek vanuit een platenspeler op de achtergrond, summier het geluid van de op zachte toon gevoerde gesprekken aan de tafeltjes naast hen, maar niet te dicht naast hen, een sfeer van rust, van beschaving ook.


  ‘Ik zei je al, Francine, ik wil niet anders dan alleen maar met je praten. Je keek me vorige week op die avond zo nu en dan even aan, eerst geïnteresseerd en dan met een beetje bange blik in je ogen, alsof je me eigenlijk liever niet wilde ontmoeten. Ik begreep en ik begrijp die blik nog niet. Ik geloof dat je me door die blik bent gaan boeien, maar het maakt me gewoon nieuwsgierig, want ik wil weten waarom je zo naar me, ik kan beter zeggen langs me, keek. Daar moet toch een reden voor zijn.’ Hij keek haar recht aan, ze keek terug, glimlachte flauwtjes, maar ze zei niets. ‘Ik wil je over mezelf vertellen. Misschien word ik dan een open boek voor je, een boek zonder geheimzinnigheid en zonder dingen die je niet begrijpt. Want zo ben ik inderdaad; zonder woest verleden, zonder complicaties. Of het moet Diane zijn.’ Hij zweeg even, ‘maar laat ik je alles vertellen. Toen ik achttien was ging ik voor de eerste maal met een meisje uit, je kent dat wel, de eerste zoen, handjes vasthouden, lachen om niets, alles van elkaar prachtig vinden en denken dat je altijd van elkaar zult blijven houden. Maar het gaat voorbij met die ene en na een poosje ontmoet je een ander en dan begint het verhaal van voren af aan. Toen ik vierentwintig was leerde ik een bijzonder mooi en lief meisje kennen. Ze heette Diane. We kibbelden wel eens samen, maar dat was niets in vergelijking met het grote geluk dat we beleefden; we verloofden ons en keken uit naar een woning, want we wilden trouwen. Toen, op een avond in november, ik zal het niet gauw vergeten, ging bij ons thuis - ik woonde met mijn moeder samen, nadat mijn vader enkele jaren daarvoor was overleden - de telefoon. Ik nam de hoorn van de haak met mijn linkerhand, ik zie het mezelf nog doen, omdat ik met mijn rechterhand iets wilde opschrijven. Ik zei mijn naam in de hoorn. Van de andere kant klonk toen de stem van een man. Hij had niet de beleefdheid zijn naam te noemen en dat ergerde me een beetje, maar ik kreeg geen gelegenheid daarover te denken, want die man zei, dat hij mij weliswaar niet kende, maar dat hij Diane kende, omdat hij in hetzelfde gebouw en bij dezelfde maatschappij werkte als zij. Ik dacht nog vaag... zeker voor een cadeau als we gaan trouwen... maar hij bracht me snel terug van die gedachte, want hij vroeg me, of ik wist, dat zij een verhouding had met haar chef. Het eerste ogenblik kon ik geen woord uitbrengen, toen werd ik razend, ik zei dat hij stond te liegen en ik van zijn misselijke lasterpraatjes verschoond wenste te blijven. De man zei niets meer en ik gooide de hoorn op de haak. Ik was er natuurlijk van overtuigd dat er helemaal niets van waar was, een flauwe grap, iemand die een hekel aan Diane had of iemand, die wilde dat het tussen ons uit raakte. Ik zei niets, maar ik werd wel opmerkzamer en ging op onderzoek uit. En om een lang verhaal kort te maken, het was inderdaad zo. ’s Avonds kuste ze mij, ze maakte plannen met me voor de toekomst, maar overdag kuste ze haar chef en zo nu en dan ging ze naar zijn huis, het was een gescheiden man en dan ging ze met hem naar bed. Toen ik haar vertelde dat ik alles wist begon ze te huilen en zei, dat ze er spijt van had, maar dat die man haar in zijn macht had, dat ze niet van hem kon loskomen en meer van dat soort praatjes, maar je begrijpt wel dat het voorbij was.’


  ‘Het moet vreselijk voor je zijn geweest.’


  ‘Dat was het ook. In het begin miste ik haar natuurlijk, maar later besefte ik dat ook andere dingen meespeelden. Mijn droom voor de toekomst bijvoorbeeld. Ik had het allemaal in mijn hoofd. Een huis, Diane, kinderen, opklimmen in de maatschappij, een auto voor de deur. Dat was allemaal weg. Ik zat alleen bij mijn moeder. Mijn eergevoel had een knauw gekregen, want ik voelde me persoonlijk beledigd, belazerd, omdat die chef haar ook kuste. Hij wist dat ze verloofd was, maar die verloofde had nergens erg in, de stommeling. Dat zat me dwars. En ook kon ik het niet uitstaan dat ze niet zoveel van me hield dat ze aan die chef geen behoefte had. Ik schoot als man om van te houden te kort, begrijp je wat ik bedoel, ik kon niet zoveel liefde oproepen dat er geen plaats was voor een ander.’


  ‘Ik begrijp je,’ zei Francine eenvoudig.


  ‘Natuurlijk kwam ik over alles heen, want van nature ben ik eerder eigenwijs dan dat ik met een minderwaardigheidscomplex rondloop, maar ik ben toch veranderd. Dat voel ik zelf. Maar ik ben weer zo ver,’ hij lachte over de tafel naar Francine, ‘dat ik geloof dat er eens een meisje zal komen dat alleen van mij houdt.’


  ‘Natuurlijk ontmoet je haar.’


  ‘Ik kan heus wel meisjes krijgen. Ik ben niet lelijk, ik heb een goede baan, maar ik ben wel voorzichtiger geworden. Als je wat ouder wordt, ik ben negenentwintig, vlieg je er niet meer zo onstuimig in dan toen je twintig was.’


  ‘Dat is zo. Het is goed dat jonge mensen verwachtingen hebben voor de toekomst. Maar je moet niet naar een volmaakte vrouw zoeken.’


  ‘Dat doe ik ook niet. Maar het ene meisje trekt je helemaal niet aan en het andere heeft iets wat boeit. Toen ik jou in de zaal van “De Gouden Engel” zag wist ik meteen dat je anders bent dan andere meisjes. En je boeide me geloof ik omdat je afstand nam van het feest.’


  ‘Ik geloof dat je dat verkeerd zag.’


  ‘Dan voelde je je niet thuis in het gezelschap.’


  ‘Ik kan ontzettend goed met mijn bazen opschieten en we vormden met z’n allen een fijn gezelschap. Ik voelde me beslist niet alleen.’


  ‘Dan kan ik het niet goed onder woorden brengen,’ Eric lachte nu, ‘maar toch is er iets in je wat me direct opviel en me aantrok.’ Ze praatten verder.


  Soms dacht Francine: het is zo’n onbelangrijk gesprek, dit is allemaal al zo dikwijls gezegd, maar toch was het prettig.


  Voor ze er erg in hadden was het laat geworden. ‘Ik moet nu echt naar huis,’ zei ze.


  Ik breng je. Ik ben lopend gekomen omdat ik een beetje het gevoel had dat je bang was. Je hoort tegenwoordig zulke rare verhalen over meisjes, die in auto’s worden gesleurd, ik dacht, dat je het misschien veiliger vond naast me te lopen.’


  ‘Ik ben niet bang voor je.’


  Ze was opgestaan. Hij hielp haar in haar mantel. Ze gingen samen naar buiten. Het was koud.


  ‘Zet de kraag van je jas op,’ hij hielp haar even, ‘het was binnen warm, maar als je buiten komt voel je dat het toch winter is.’


  ‘Het is december. Misschien gaat het nog vriezen, dan kunnen we schaatsen rijden en misschien komt er sneeuw.’


  Ze liepen door de stad. Naast elkaar.


  Aan het begin van de Ruyterweg zei Francine: ‘Ga nu maar terug. Ik ben bijna thuis.’


  Hij knikte. Hij drong niet aan, hij wilde haar niet kussen. ‘Tot ziens, Franske,’ zei hij.


  Ze liep alleen de straat in. Ze wist dat hij op de hoek nog op het trottoir stond en haar nakeek. Ze draaide zich niet om. Zo stond zij op de stoep toen Renée wegreed, lang geleden, dat was het einde. Nu liep zij hier en Eric stond daar stil en keek haar na. Misschien was dit een begin. Niet aan denken, zo was het niet.

 

  Veertien dagen later belde Eric op en vroeg of ze zin had mee te gaan naar een toneelstuk, dat opgevoerd werd in de schouwburg. Het was een bijzonder stuk en ze had er wel zin in.


  Na afloop zochten ze een klein restaurantje op om nog iets te eten. En over het stuk na te praten.


  Dit was anders dan toen met Renée. Met hem ging ze naar ‘De Doofpot’, nee, ze kwamen allebei in ‘De Doofpot’. Ook vreselijk gezellig, maar het praten was er anders.


  Een week later gingen ze naar de bioscoop. Een film die volgens de krantenjongens iedereen gezien moest hebben. Ze vonden hem allebei schitterend.


  Weer na afloop ergens heengaan, wat drinken en praten.


  En zo langzamerhand ontdekte Francine dat het beeld, dat ze zich van Eric Willebrand had gevormd, niet juist was. Hij was in niets te vergelijken met Renée. Hij was zelfstandig, hij had zich een mening gevormd over het leven en vooral over zijn leven. Die mening had hij al jaren. De nare ervaring met Diane had daar eigenlijk niets aan veranderd. Het was alleen een vreselijke belevenis. Hij wilde nog trouwen, hij verlangde naar een eigen gezin, maar hij moest van tevoren min of meer voor zichzelf voelen dat het goed zou gaan. Een vrouw zoeken, die bij hem paste.


  Dit moet voorbij zijn, wist Francine toen ze weer thuis was na een heerlijke avond; een etentje samen, wat dansen, praten met jonge mensen, die bij hen aan tafel waren gekomen.


  Eric Willebrand was geen man voor haar. Of misschien dat wel, maar zij was niet de vrouw voor hem. Hij stond zeker en bewust in het leven, hij kon een vrouw met een verleden als het hare niet accepteren en niet begrijpen. Ze moest er, voor ze echt van elkaar gingen houden, een eind aan maken. Eerst dacht ze: het is gezellig uit te gaan en het is gewoon vriendschap. Ik zal nooit van hem houden. Hij was anders dan Renée en ze hield van Renée, haar liefde voor hem zou nooit helemaal uit haar weggaan. Later voelde ze dat zijn bezorgdheid voor haar, zijn kunst de dingen op een heerlijke manier te regelen, haar toch erg aantrok. Eric was een man waarbij ze steun kon vinden, een man waarop ze kon rekenen, een man die haar zou helpen als er moeilijkheden waren. Hij kon luisteren, hij zou zijn leven voor haar inzetten als hij met haar getrouwd was en van haar hield, maar - en daar stokten haar gedachten - ze moesten dan samen heel schoon beginnen. Kleine liefdesavontuurtjes in het verleden waren niet belangrijk, dat noemde Eric de groei naar volwassenheid, kalverliefdes in afwachting van de grote liefde, maar hij zou de ernstige dingen die in haar verleden waren niet kunnen verwerken. Daar was hij de man niet voor. Hij zou erover nadenken en haar verachten, hij zou het niet begrijpen en niet vergeten, het zou altijd tussen hen zijn. En, wist Francine, ze durfde het hem niet eens te vertellen.


  Toen hij een week later belde: ‘Ik kon je niet eerder bereiken, ik zat in Duitsland en ik wist niet precies wanneer ik terugkwam, maar ga je zaterdagavond mee? Fred en Hannie, ik heb wel eens over hen verteld, het zijn vrienden van me en bijzonder aardige lui, vroegen of ik zaterdagavond bij hen wilde komen. Ik heb ze toen over jou verteld en ze vinden het erg leuk als je meekomt.’


  ‘Zaterdagavond?’ ze deed alsof ze nadacht, ‘nee, ik heb al afgesproken om naar Jettie en Hans te gaan.’


  ‘Och,’ hoorde ze de teleurstelling in zijn stem, ‘ik ben er laat mee, maar ik kon niet eerder bellen. En je kon toch verwachten dat ik zou bellen?’


  ‘Zo erg is het toch niet?’ ze probeerde luchtigjes te lachen.


  ‘Hoe bedoel je dat? Bedoel je dat je het niet zo erg vindt mij deze zaterdag niet te zien? Ik vind het wel erg. Ik ga ook niet naar Fred en Hannie.’


  ‘Natuurlijk ga je wel. Je hebt het er zonder mij toch altijd nog gezellig gehad?’


  ‘Dat is zo, maar...’


  ‘Nou, dan ga je toch...’


  ‘En zondag?’


  ‘Ik weet het niet,’ ze aarzelde, ‘het wordt meestal erg laat als ik bij Hans en Jettie ben, misschien blijf ik er wel slapen en voor ik dan zondag uit mijn bed ben en weer thuis...’


  ‘Je ontwijkt me, Francine. Wil je me liever niet meer ontmoeten...?’


  Met een besliste stem antwoordde ze: ‘Ik geloof dat het beter is.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, maar het is wel zo,’ ze wilde en ze kon opeens niet meer praten. Het was alsof er een prop in haar keel zat, een prop, die ze niet weg kon slikken. Ze zei: ‘Het allerbeste, Eric.’ Ze legde de hoorn op de haak. Zonder zijn groet aan haar af te wachten. Ze wist dat het gemeen van haar was zo te handelen, onbeleefd ook, maar ze kon niet anders. Het moest voorbij zijn tussen hen en dit was de beste manier. Eric was nu boos, hij dacht nou: als je dan niet meer wilt... Dat was het beste. Het zou slijten. Natuurlijk sleet het uit. Zolang kenden ze elkaar nog niet. Het was geen grote, onblusbare liefde. Het was gewoon vriendschap, even meer dan dat, ze trokken elkaar aan, maar ze hadden elkaar nog niet gekust. Alleen kleine kusjes ten afscheid. Dat waren meer nachtzoentjes; Francine kon er wrang om glimlachen.


  De zaterdagavond kroop moeizaam voorbij. Ze had geen zin weg te gaan. Eerst dacht ze er nog over toch naar Hans en Jettie te gaan, maar ze had er gewoon geen zin in. Ze bleef thuis, hing op de bank en keek naar de televisie.


  ‘Blijf je thuis?’ vroeg moeder.


  ‘Ja.’


  ‘Ga je niet meer met...’


  ‘Nee. Ik heb er een eind aan gemaakt. Het is niets voor mij. Het wordt toch niets.’


  ‘Om...’


  Ze knikte alleen maar.


  Dorien Langenaar vroeg niet verder. Arm kind, dacht ze, het zal je blijven achtervolgen, je zult er nooit los van komen. En niemand kan je helpen. Zij kon praten en Francine zou de nuchtere woorden horen en weten wat haar moeder bedoelde: ‘Je moet toch verder en een weldenkend mens zal begrijpen...’ maar Francine droeg het in haar hart en ze wilde er niet over praten. Met deze nieuwe vriend niet. Deze vriend na Renée. Het was moeilijk.


  Toen het tegen tienen liep kwamen er kennissen van haar ouders om een praatje te maken. Francine stond vlug op en glipte naar de keuken. ‘Ik ga naar boven,’ fluisterde ze tegen moeder voor die naar de voordeur ging om de mensen binnen te laten.


  Maar boven was het stil. En ongezellig.


  ‘Ik kan naar Lize gaan,’ dacht ze, maar toen ze op straat liep wist ze dat Lize niet thuis was. Lize was nooit thuis op zaterdagavond. Dan gingen Michel en zij naar ‘De Doofpot’ of naar een andere bar. Ze liep door de straten. Ze waren verlaten en stil. Door de Wiegmanstraat. Ook stil. Alleen voor het grote etalageraam van de firma Buitenbergen stonden twee mannen. Ze keken naar de kledingstukken in de etalage en ze praatten met elkaar.


  Verder was er niemand te zien. Francine liep verder.


  Ze kon in een half uur heel wat straten doorlopen, dat wist ze en dan was het nog maar half elf. Te vroeg om terug te gaan naar huis. Ze kon teruggaan naar huis en door de keuken en de gang naar haar eigen kamer glippen, maar dan was ze weer alleen. Zat ze weer op het bed naar het behang te kijken.


  Ze kon ook naar ‘De Doofpot’ gaan.


  Ze zou er alleen binnenkomen, maar dat hinderde niet. Ze kende zoveel mensen daar binnen en niemand keek ervan op als er een meisje alleen kwam.


  Ze liep in de richting van ‘De Doofpot’.


  Iets drinken, warm worden van binnen, praten en lachen en vergeten. Niet meer denken aan Eric, zijn donkere ogen die naar haar lachten.


  Ze liep een beetje vlugger. Ze wist dat de mannen, die voor de etalage van Buitenbergen hadden gestaan, nu achter haar waren. Volgden ze haar? Och nee, maar ze hoorde ze toch niet meer praten samen, ze volgden zwijgend.


  Het maakte haar onrustig en ze ging steeds vlugger lopen.


  Ze was vlak bij de deur van ‘De Doofpot’ en ze hoorde de voetstappen dicht achter zich.


  Ze duwde de deur open en stapte binnen. Het was er zoals altijd warm en rokerig en het stonk er naar bier en er hing nu een geur van brandend hout, want John had de open haard achter in de zaal aangemaakt.


  Ze liep langs de tafeltjes. Ze zag Lize. En Lize zag haar. Francine zag hoe Lize Michel aanstootte, hij keek op en zwaaide. Hij probeerde ruimte te maken, een stoel voor haar te versieren en die bij te schuiven.


  ‘Hé hallo,’ zei ze, dat was de groet van ‘De Doofpot’ en de jongelui aan het tafeltje antwoordden: ‘Hé hallo’ en degenen die haar van vroeger herkenden vroegen: ‘Hoe is het, Francine?’


  Ze dronk een glas sherry en nog een, ze praatte met Lize en met Thomas de Wilde die aan de andere kant naast haar zat, ze lachte om de grappen, maar ze voelde zich alleen.


  Ze dacht nog aan Eric.


  Tegen half één liep ze met Lize en Michel naar huis.


  ‘We zijn lopend,’ zei Michel, ‘je weet, we gaan er meestal lopend op af. Dan kan ik ons brikkie niet in de prak rijden en we lopen niet de kans dat er een ander met z’n dronken kont tegenaan rijdt.’


  Toen ze in de Herenstraat liepen, passeerde hen een donkergroene auto. Francine schrok. Dat is Eric, dacht ze, dat is Erics auto. Maar het kon niet, want Eric was bij zijn vrienden en hij zou daar niet zo vroeg vandaan gaan. Zulke avondjes worden meestal laat. En als hij er vroeg vandaan ging, ruim half één is vroeg, had hij geen boodschap in de Herenstraat. Maar het was hem wel, dacht ze toen weer en dan, nee, het was hem niet. Maar het was wel zo’n soort auto. Er rijden zoveel dezelfde wagens... Het zou Eric niet geweest zijn. Hij zat nog bij Fred en Hannie. Hij dacht niet eens aan haar, hij was boos, de hoorn op de haak gooien, dat is ook schoftig, ze had het niet moeten doen, maar ze kon niet anders, het ging zomaar. ‘Wat zei je, Michel?’

 

  Ze werd op zondagmorgen met een barstende hoofdpijn wakker en ze dacht: ‘Ik blijf vandaag in bed.’


  De geur van koffie, die van beneden naar boven steeg, maakte haar misselijk.


  Vandaag in bed blijven, dat was het beste. Af en toe dommelen, nergens aan denken en morgen was het maandag, dan was dit weekend voorbij.


  ‘Francine,’ riep moeder opgewekt onder aan de trap, ‘kom je beneden?’


  Nou ja, vooruit dan maar. Als ze bleef liggen werd haar hoofdpijn nog erger en als ze niet kon slapen kwamen er ook alleen maar vervelende gedachten boven. Ze waste zich en kleedde zich aan.


  Harm-Jan en Inge kwamen op visite. Frankje gooide een bloemenvaas kapot en Robbie hing aan de dakgoot van het schuurtje. Hij durfde niet naar beneden te springen en kon ook niet naar boven klimmen. Harm-Jan zei: ‘Laat hem zo maar een poosje hangen. We worden gek van dat joch, hij klimt overal bovenop. En hij kan niet zo diep vallen, er kan eigenlijk niets gebeuren. Misschien heeft hij dan een beetje de schrik te pakken. Voor één of twee dagen.’


  Maar moeder werd boos en zei, dat hij een ontaarde vader was en dat het kind zich wel een gat in zijn kop kon vallen. Ze liep met vader naar buiten en redde Robbie, die grif beloofde dat hij het echt nooit meer zou doen, klimmen niet en hangen niet. Het was ook helemaal niet leuk, z’n vingers zaten vol striemen en deden zeer.


  Tegen half één kwam Lize.


  ‘Is de koffiepot helemaal leeg?’ vroeg ze, ‘nee, dank je, Harm-Jan, ik heb nu geen zin in een wijntje. Dat drink ik alleen ’s avonds, ja zo’n keurig meisje ben ik. Ik zeg altijd: overdag geen drank. Als ik daaraan begin is het hek helemaal van de dam. Een rare uitdrukking in dit verband, maar ik weet zo gauw niets anders. Hoe is ’t, Francine, je ziet wit.’


  ‘Ik heb een vreselijke hoofdpijn.’


  ‘Buiten lopen.’ Lize knikte overtuigend, ‘dat is goed. Frisse lucht. Mijn grootmoeder zei het vroeger al: de natuur zelf heeft de beste medicijn. Buiten lopen, diep ademhalen, maakt je beter. Heerlijk, mevrouw Langenaar, ik snak gewoon naar een lekker kopje koffie en ik weet dat u altijd zulke zalige koffie zet.’


  ‘Maar je was nu toch bijna te laat,’ merkte vader op.


  ‘Nee, meneer Langenaar, precies op tijd. Als die grote pot helemaal leeg is zet uw vrouw voor mij in een klein potje heerlijke verse koffie!!!’


  Na een half uurtje al stond Lize op.


  ‘Ik loop even met je mee,’ Francine wist dat Lize een boodschap had. Anders kwam ze op zondagmorgen om half één niet op de koffie.


  Toen ze buiten liepen begon Lize: ‘Ik schrok me naar toen ik jou gisteravond in “De Doofpot” zag. Ik dacht dat jij elke zaterdagavond met Eric uit was.’


  ‘Tot het voorbij was, ja.’


  ‘Is het nu voorbij?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom? Ruzie gehad?’


  ‘Nee, dat niet. Maar ik geloof dat het beter is zo.’


  ‘Is het om...’


  ‘Ja. Ik kan het Eric niet vertellen, en met hem verder gaan en het verzwijgen kan ik ook niet, daar is het geheim te groot voor, dat kan ik niet alleen dragen.’


  ‘Het zal moeilijk zijn, ik begrijp je wel, maar het is natuurlijk niet goed wat je nu doet.’


  ‘Misschien niet. Wat wilde je me zeggen? Waarom schrok je toen je me zag?’


  Lize gaf niet direct antwoord. Toen zei ze: ‘Renée is terug.’


  Francine knikte alleen maar. Ze bleef niet stilstaan. Ze was ook niet verbaasd. Natuurlijk zou Renée eens terugkomen. Hij bleef niet voor altijd weg. Misschien zou hij dat doen als hij in Duitsland het meisje gevonden had, dat bij hem paste en het werk, dat hem geschikt leek, maar het was onmogelijk dat Renée dat zou vinden. Dus kwam hij terug. Gisteren, volgende maand, over een half jaar. Het was gisteren.


  ‘Hoe ziet hij er uit?’


  ‘Nog precies hetzelfde. Nog even triest en somber. Ik heb hem gesproken. Hij vroeg niet naar jou en ik vroeg hem niets. Niet over zijn werk daar of zo. We praatten alleen over de drukte in “De Doofpot” en over het haardvuur. En dat het buiten koud was. Ik moest wel iets tegen hem zeggen, hij stond op een gegeven moment vlak naast me. Ik geloof ook tegen zijn wil. Hij is maar een half uurtje geweest, toen ging hij weer. Hij had nog die zelfde vale spijkerbroek aan van toen. Of het moet er eentje geweest zijn die in de tussentijd zo is afgesleten. Hij heeft ook die rode baard nog en dat lange haar. Eigenlijk is hij helemaal niet veranderd.’ Waarom zou hij ook veranderd zijn?’


  ‘Dat is zo. Maar jij...’


  ‘Ik heb het kind gedragen en ter wereld gebracht,’ viel Francine een beetje luid en grof uit, ‘wat heeft hij er voor last van gehad?’


  ‘Dat is zo. Maar hij is niet wijzer geworden. Hij kijkt nog precies hetzelfde. Ik wilde het je zeggen. Voor het geval je vanavond weer naar “De Doofpot” komt.’


  ‘Ik vind het fijn dat je het me komt zeggen. Ik was niet van plan gisteravond ergens heen te gaan, maar zo thuis zitten is ook niets waard. Bovendien kregen vader en moeder visite. Oude buren van ons. Een teut van een vrouw en een man die alleen maar over zijn werk kan klagen. Daar word ik gek van. Maar op mijn kamer is ook niet veel te beleven. Zodoende kwam ik in “De Doofpot” terecht.’


  ‘Kom vanavond bij ons, dan blijven we thuis.’


  ‘Nee, ben je gek zeg!! Voor mij behoeven jullie niet thuis te zitten. Ik ga naar George en Sylvia. Er is een leuk stuk op de televisie, daar kijken ze beslist naar. Dan draait de avond al lekker.’


  ‘Zelf weten. Het is voor mij helemaal geen straf thuis te blijven. Ik vind het wel gezellig. En dan kunnen we bij ons naar dat stuk kijken.’


  ‘Ook goed. Maar als Michel liever weg wil moeten jullie het voor mij niet laten. Als het erop aankomt heb ik adressen genoeg waar ik zo’n verloren avond door kan brengen.’


  Een verloren avond, dacht ze toen ze alleen terugliep naar huis, ja, zo voelde ze het. Een verloren avond.


  Was dat een avond zonder Eric, een avond zonder Renée, een avond zonder vriend...


  Zo moest ze niet denken. Het was onzin dat alleen een jongen of man haar leven kon vullen. Maar ze dacht aan Eric. Misschien de laatste tijd meer aan Eric dan aan Renée. Hij was een beetje naar de achtergrond verdrongen. Eric was zo heel anders, hij hield rekening met haar verlangens, hij was zorgzaam, hij was blij in haar nabijheid te zijn en dat voelde ze. Dat was met Renée nooit zo geweest. Renée haalde haar niet van huis. Hij verwachtte dat ze in ‘De Doofpot’ kwam. Dat vond hij gewoon. Een meisje kan zelf wel naar een bar gaan, als ze daar wil zijn, daarvoor hoeft een jongen haar niet thuis te halen. Het paste in het beeld van vrijheid, waarover hij praatte. Eric vond het fijn haar een beetje te verwennen. En zij vond het plezierig.


  Maar het kon niet blijven met Eric. Hij zag in haar een ander meisje. Hij zag een jong, rein kind dat hij het leven zou laten zien, binnenleiden en begeleiden.


  Maar zij was dat prille meisje niet.


  Zij was een meisje met een verleden. Ze had een kind... een kind... Niet aan denken, niet over doordenken. Dat was het beste, aan iets anders denken.


  Wat zijn de bomen kaal en wat klinken de voetstappen hol op de harde tegels, het lijkt wel of het gevroren heeft, dan klinkt het ook zo. Aan iets anders denken. Misschien komt er sneeuw deze winter. Sneeuw op de takken van de bomen in de tuin, dat is mooi, sneeuw in de tuin. Ze stapte terug naar huis. De handen diep weggedoken in de zakken van haar warme mantel.


  Ze was in gedachten terug bij Eric.


  Het hem vertellen... Dat zou onmogelijk zijn. Nee, dat kon ze niet. Hij moest de herinnering maar aan haar houden als aan een jong meisje dat hij aardig vond, maar dat op de één of andere manier niet van hem kon houden. Hield ze van Eric? Het was nog in het begin, maar ze besefte opeens dat ze toch van hem hield. Het was een andere liefde dan die voor Renée. Niet beschermend, dingend naar liefde als gunst, het was een open liefde, blij zijn bij elkaar te horen. Maar het kon niet.


  Ze was bijna thuis.


  Het kon niet. Het zou voorbijgaan. Niet aan denken, dan gaat zoveel voorbij. De dagen gaan voorbij en de weken en het zacht huilen van je hart houdt op. Daaraan alleen moest ze denken en er in geloven.


  Die avond ging ze naar Lize. Er was inderdaad een leuk stuk op de televisie. Ze lachten er alle drie hartelijk om.


  ‘Ze moeten meer vrolijke stukken op het scherm brengen.’ Michel schonk hun glazen nog eens vol, ‘ze moeten daar in Bussum beseffen dat veel mensen daar behoefte aan hebben. Meer dan aan drama’s.’


  ‘Er zijn in het gewone leven al drama’s genoeg,’ voegde Francine er lachend aan toe, ‘ik ben het met je eens, Michel.’

 

  Woensdagavond dacht ze: zal ik even naar “De Doofpot” gaan. Iets drinken en wat praten. Ze kwam er vroeger toch dikwijls. Ze hoorde er toen een beetje.


  Het was er stil. De barkeeper begroette haar vriendelijk en begon een praatje. In de hoek zat een ouder stel, dat kennelijk nog niet zo lang geleden met elkaar had kennisgemaakt. Zo te zien waren ze er allebei erg blij mee. Aan de bar zaten twee jongens die luidruchtig over voetballen praatten en een meisje, dat Francine wel vaker had gezien. Ze kwam zo nu en dan in ‘De Doofpot’. Altijd alleen. Ze ging ook alleen weg.


  Na een half uurtje liet ze zich van de barkruk glijden. Ze hoorde hier niet meer thuis.


  ‘Ga je nu alweer?’ vroeg John.


  ‘Ja, jongen, ik heb meer te doen.’


  Hij keek haar na. Francine voelde het. Hij heeft medelijden met me, wist ze. Ze rechtte haar rug.


  Toen ze buiten liep kwam er iemand aan de overkant van de weg naderbij slenteren. Ze schrok. Het was Renée. Hij ging haar voorbij. Hij zei niets. Geen groet, geen blik van herkenning zelfs.


  Haar hart klopte wild in haar keel. Ze zou kunnen gillen en schreeuwen, maar ze deed niets. Ze liep door.


  Toen ze thuiskwam voelde ze de warmte van de huiskamer als een weldaad; ze was koud, van binnen koud.


  Waar ben je geweest?’ vroeg moeder.


  ‘Even naar “De Doofpot”, maar er was niet veel. Toen ik naar huis liep, liep Renée aan de overkant van de weg. Hij deed alsof hij me niet zag.’


  ‘Misschien zag hij je ook niet.’


  ‘Ik weet zeker van wel.’


  Ze begon zacht te huilen. Was er toch diep verborgen in haar de hoop geweest dat het niet helemaal voorbij was?


  ‘Ik begrijp het niet,’ snikte ze, ‘we hebben toch veel meegemaakt, we hebben een kind, maar hij ziet me niet eens!’


  ‘Misschien is het goed dat dit gebeurd is.’ Dorien Langenaar nam de krant van de tafel en legde hem even verder weer neer, ‘niet de hele affaire natuurlijk, dat bedoel ik niet, maar deze confrontatie met Renée. Jullie hebt elkaar niet meer gezien na toen, onbewust is er in jou iets achtergebleven van hoop, maar nu weet je dat het voorbij is. Je moet ook je verstand gebruiken. Je kunt verliefd zijn en veel van Renée houden en alles voor hem willen doen, maar hij wil je niet, dat klinkt hard, maar het is nu eenmaal zo, hij wil je niet. Dat moet je onder ogen zien. Maar je moet je niet door hem kapot laten maken. Het leven is nog vol verrassingen voor je. Je bent jong, er zijn zoveel mensen, jongens en mannen, die jouw liefde waard zijn en graag willen hebben. Denk aan de toekomst, er ligt nog zoveel in het verschiet, geloof me. En wat je voelde voor Renée sluipt uit je hart weg. Als je ouder bent, nog lang niet zo oud als ik nu, zie je het anders. Ook Renée als mens. Hij is misschien een beetje hulpbehoevend, geestelijk dan, maar hij is ook een grote egoïst.’


  Francine knikte door haar tranen heen. ‘Dat denk ik de laatste tijd ook wel eens.’


  ‘Je moet jezelf de tijd gunnen om eroverheen te komen en je moet eraan meewerken.’


  ‘Dat probeer ik heus wel.’


  ‘Het leven is vaak moeilijk, en gelukkig worden, dat gaat niet helemaal vanzelf, daar moet je zelf ook iets voor doen. Ik ben ervan overtuigd dat jij met Renée nooit gelukkig zou worden. Als hij niet verandert is het geen man die een vrouw gelukkig kan maken. Hij moet alleen blijven. Hij heeft meer dan genoeg aan zichzelf.’


  ‘U hebt gelijk. Maar ik hield van hem en ik was ervan overtuigd dat ik hem kon helpen en dan zou het voor hem beter worden, nou beter, dat is het niet, maar hij zou er met mij samen tegenop kunnen en als hij zich dan gelukkig ging voelen, voelde ik dat ook.’


  ‘Maar hij wil je niet, lieverd.’


  ‘Nee.’ Ze droogde haar tranen.


  ‘Je zult nog wel eens huilen, maar denk door alles heen: de toekomst brengt zonneschijn. Je voelt je nu als een tak van een boom, heen en weer gezwiept door de wind, je voelt je als een bloem in de regen, een roos in de regen, maar eens gaat de zon weer schijnen, daarvan ben ik overtuigd.’


  Francine keek naar haar op, ze glimlachte, die mam, wat een woorden!


  Dorien Langenaar bloosde.
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  Aan het eind van de week belde Eric.


  Het was juist erg druk op kantoor, achter haar praatten Wouters en Ritmeester over een grote opdracht, ze hielden even stil om te horen of het gesprek misschien voor één van hen was bestemd, maar toen Francine niet riep praatten ze door. Gelukkig.


  ‘Met Eric Willebrand. Francine, ik wil met je praten. Ik kom je zaterdagavond om half negen halen.’


  Voor ze kon antwoorden legde hij aan de andere kant neer.


  Ze bleef even verdwaasd met de hoorn in haar hand zitten, dan legde ze hem langzaam terug op de haak. Eric... hij wilde met haar praten.


  In een opwelling dacht ze: ik laat hem op de stoep staan... Ja, dat kon ze doen. Gewoon in huis blijven, op haar kamer desnoods en hem laten wachten. Hij zou geduld hebben, misschien tien minuten, maar dan begreep hij dat ze niet wilde praten en hij zou wegrijden.


  Hij zou wegrijden... Misschien zag ze hem nooit meer. Wilde ze dat? Eigenlijk niet, maar ze kon niet anders.


  Ze nam een vel briefpapier en draaide het in de machine. Nu niet aan Eric denken. Ze wist toch niet wat ze moest denken. Ze tikte een brief aan de firma Roermeijer. Die lui hadden altijd wat te janken over rekeningen. Na elke rekening kwamen er zeker drie brieven. Maar uiteindelijk bleek altijd dat ze ongelijk hadden. Zeker een dromer van een boekhouder daar op kantoor.


  Eric...


  Er was geen andere oplossing dan hem laten gaan. Ze kon niet met hem praten. Hoe moest ze hem alles vertellen?


  Ze dacht aan Lize, die eens gezegd had, dat ze niet zo zwaar aan haar eigen fouten moest tillen. Kind, kijk eens om je heen en zie hoeveel mensen in hun leven iets hebben gehad? Gescheiden mannen, getrouwde mannen met verhoudingen, waarvan hun eigen vrouw wel of niet weet, vrouwen idem dito natuurlijk, geen centje beter, mensen met diefstallen en oneerlijke praktijken achter de rug en zo kun je nog wel een poosje doorgaan.


  Ze kon ook wél met hem praten. Dan was het ook voorbij.


  Ze bleef even stil zitten. De letters voor haar op het witte papier liepen ineen tot een warwinkel van lijntjes en krulletjes. Ja, dat was de beste oplossing. Met hem praten en alles vertellen. Hij zou haar uit beleefdheid die avond gezelschap houden, maar dan was het uit. Dat was de beste oplossing. Dan was zij eerlijk en ze behoefde later niet te denken: had ik Eric toen maar alles verteld...


  Dit leek het beste.

 

  Ze kleedde zich zaterdagavond met zorg. Een leuk donkerblauw pakje, dat haar erg goed stond, haar haren schoon gewassen, glanzend en krullerig om het hoofd, haar wimpers heel even aangezet. Moeder glimlachte goedkeurend toen ze beneden kwam. ‘Leuk hoor, je ziet er enig uit. Dat is toch een mooi pakje. Het was duur, maar je ziet het er wel vanaf. Het staat je goed. De rok valt ook mooi en het kraagje.’ Moeder wist dat Eric gebeld had en dat ze van plan was hem maar alles te vertellen.


  ‘Het wordt geen teleurstelling voor me, want ik ben nog niet zo stapelverliefd op hem dat ik vannacht mijn kussen nat huil als ik zeker weet dat het uit is en ik ben er volkomen op voorbereid.’


  Moeder knikte alleen maar.


  Even na half negen hoorde ze een auto voor de deur stoppen, een portier sloeg dicht, de bel ging.


  ‘Nou, sterkte,’ moeder lachte even. Ze wilde er geen drama van maken, maar ze had zo’n medelijden met het kind. Ze wist dat haar gedachten de hele avond bij Francine zouden zijn.


  ‘Ja, tot straks. Het zal wel niet zo laat worden.’


  Francine liep naar de voordeur en trok hem open. ‘Dag Eric,’ zei ze. Het klonk een beetje stom, maar wat moest ze anders zeggen.


  ‘Dag, Francine.’ Ze zag bewondering in zijn ogen. Hij glimlachte. Niet de glimlach van de overwinning van een man die besloten heeft dat een meisje met hem moet uitgaan en dat op zijn bevel ook doet, nee, het was de glimlach van een man die blij was haar weer te zien.


  ‘Kom,’ zei hij alleen. Hij hielp haar bij het instappen.


  Toen ze de straat uitreden zei hij: ‘Ik moet met je praten, Francine en omdat ik dat in een rustige omgeving wil doen waar we niet gestoord zullen worden en niet behoeven te denken om de mensen die aan tafeltjes voor en achter ons zitten, wil ik voorstellen naar mijn huis te gaan. Daar is het rustig. Ik heb een heerlijke bovenverdieping in het huis van vrienden. Vind je het goed...,’ hij keek even van opzij naar haar, ‘of... wil je liever naar een restaurant of een koffiehuis, misschien voel je je daar veiliger.’


  ‘Ik vertrouw je volkomen,’ zei ze.


  Het was een groot huis aan een breed water. Eric opende de voordeur en ging haar voor de brede trap op.


  Een ruime kamer. Heel anders dan de kamer van Renée. Dat was het woonvertrek van een jongen, gezellig, een beetje rommelig, met rotanstoelen van thuis en goedkope vloerbedekking. Deze kamer was met smaak en geld ingericht. Forse, eikenhouten meubelen, een prachtige boekenkast, een mooi schilderij aan de wand.


  ‘Ga zitten zeg,’ zei hij.


  Even bekroop haar een vage angst. Was ze toch in een val gelopen, was hij niet de eerlijke jongen waarvoor ze hem hield, waarom nam hij haar mee naar zijn huis... Ze zette die gedachte meteen weer van zich af. Ze behoefde niet bang te zijn, ze kende Eric toch? Nou ja, kennen, zo vaak had ze hem nu ook weer niet ontmoet. Maar Barend Wouters praatte na dat feest bij Uilenburg over hem op kantoor. Hij kende Eric Willebrand al jaren. Altijd eerlijk en correct in het zakendoen. Wel een doorbijter, maar dat zag Wouters eerder als een deugd dan een handicap, in zaken moet je een beetje karakter hebben. Barend Wouters kende hem zeker al vijf, zes jaar. Misschien was Willebrand drie-, vierentwintig toen Barend Wouters met hem te maken kreeg, jong nog, maar toen was het al een standvastig jongmens. Ze mochten elkaar, ze hadden ook wat punten van overeenkomst. Het zakendoen ging niet alleen om het geld, om de winst, ook een beetje om het spel, de spanning, de voldoening van de overwinning.


  ‘Francine,’ begon hij, ‘ik moet met je praten. Ik heb je op dat feestje van de Uilenburgers ontmoet en ik kan je wel zeggen dat ik meteen verliefd op je was. Dat klinkt misschien een beetje overdreven, maar het is nu eenmaal zo. Je hebt iets in je dat mij bijzonder aantrekt. We zijn een paar maal samen uit geweest en dat waren voor mij heerlijke avonden. Ik droomde een toekomst voor ons samen, maar opeens was het voorbij. Jij wilde me niet meer ontmoeten. Nu wil ik weten waarom dat is. Je moet eerlijk tegen me zijn. Als het iets in mij is wat je tegen staat moet je het me toch zeggen, ik beloof je dat ik niet boos zal worden of beledigd zal zijn, maar ik moet het weten. Dat heb ik nodig om eroverheen te komen.’


  ‘Ik zal het je vertellen.’


  Ze vertelde hem alles. Over Renée, waarvan ze hield, over zijn moeilijke natuur, zijn zorgen de weg in het leven te vinden, haar bereidheid hem te helpen, haar overtuiging ook dat zij hem zou kunnen helpen, de liefde, die opgelaaid was tussen hen, haar stommiteit er geen aandacht aan te schenken en het kind.


  Eric luisterde alleen maar. Ze kon aan zijn gezicht niet zien wat hij dacht. Zijn ogen bleven met interesse en warmte op haar gericht.


  ‘Mijn ouders hebben het financieel goed en ze zeiden, dat ik het kind moest houden en dat zij voor ons zouden zorgen. Mijn zus heeft erom gebedeld, omdat zij en haar man nog geen kind hebben. Maar het was voor mij onmogelijk. Ik voelde me jong en vreselijk onervaren, ik wilde het gewoon niet. Als het kind bij mijn zus zou zijn was het toch bij me, in mijn omgeving, ik zou het zien en ik wist dat het mijn kind was. Ik heb gedaan wat volgens mij het allerbeste was voor ons alle drie, voor Renée, voor mij en voor het kind. Ik weet dat er mensen zijn die het niet goed vinden en mensen, die zeggen dat ik er spijt van zal krijgen, maar daar geloof ik niet in. Ik heb het kind niet weggegooid, ik heb er goed voor gezorgd. Het is opgenomen in een gezin waar men er ontzettend blij mee is, waar men het kan geven wat het nodig heeft en het zijn mensen die geestelijk sterk genoeg zijn om het op te voeden.’


  Eric kwam langzaam uit zijn stoel overeind. Hij liep op haar toe, ze voelde het wild kloppen van haar hart. Hij ging op de brede leuning van de stoel zitten en trok haar naar zich toe. ‘Mijn arm meiske, wat heb je het vreselijk moeilijk gehad.’


  Geen verwijt, geen minachting.


  ‘Ik kan me niet voorstellen wat het is een kind te hebben, tenminste niet vanuit de gevoelens van een vrouw, wat het voor een meisje is er afstand van te doen weet ik helemaal niet. Het lijkt me vreselijk.’


  ‘Ik heb het niet gezien. Het is meteen na de geboorte weggegaan.’


  ‘En nu?’


  Wat bedoel je?’


  ‘Wil je het niet graag terug hebben? Dat kan toch? Het is jouw kindje, je moet het terug kunnen krijgen. Op het bureau van de kinderbescherming weten ze dat je handelde in nood, niet financieel, maar wel geestelijk omdat je zo jong was en geen oplossing zag.’


  ‘Ik wil het niet terug.’


  ‘Maar mijn lieveling,’ hij sloeg zijn arm om haar heen, ‘ik houd van je, we gaan trouwen, we kunnen het kindje bij ons nemen, het zal van jou en mij zijn.’


  Ze bleef roerloos zitten.


  ‘Trouwen... Eric, jij en ik... maar zover is het tussen ons nog niet.’


  ‘Voor mij wel. Ik houd van je en ik weet van mezelf dat dat zo zal blijven. Ik ken mezelf goed. In mei word ik dertig en dan weet je zo langzamerhand wel hoe het er van binnen uitziet. Ik ben verloofd geweest, ik heb al wat meegemaakt op het gebied van de liefde, maar er was van binnen nog nooit zo’n verwarring als sinds ik jou ken.’


  ‘Maar je kent me toch niet? Die paar keer dat wij met elkaar zijn uit geweest is niet voldoende.’


  ‘Als je dat wilt behoeven we niet direct te trouwen, maar ik weet zeker dat er in jou geen karaktertrekken zijn die zullen botsen met de mijne. Ik ben niet gemakkelijk, ik ben een heerser, dat is zo, maar ik ben niet onrechtvaardig, dat durf ik zelf te zeggen. Ik ken mijn beperkingen, ik weet dat ik van andere mensen geen dingen mag verwachten die ze niet kunnen of willen geven. En ik weet ook dat vrouwen anders zijn dan mannen, dat heb ik in de loop der jaren wel ontdekt, dat is vreselijk belangrijk en je moet er rekening mee houden. Maar jij hebt iets in je wat me bijzonder aantrekt.’ Hij zweeg even en bleef heel stil zitten.


  ‘Dus,’ begon ze dan aarzelend, ‘dat met de baby telt voor jou niet...’


  ‘Telt voor jou niet... zo moet je het niet zeggen, het telt wel, ik begrijp het. Ik kan jaloers zijn op de jongen, die jouw liefde had. Ik weet dat het een grote liefde geweest moet zijn. En ik weet ook dat jij niet slecht bent, daar moet je voor jezelf van overtuigd zijn, je bent niet slecht omdat je een kind had zonder getrouwd te zijn. Het was liefde en de sterke macht van de natuur. Het is niet goed van die jongen de verantwoordelijkheid niet te willen dragen, maar als je vertelt hoe hij is kan ik het van hem begrijpen, niet goedkeuren, dat is wat anders, maar begrijpen kan ik het wel. Ik kan het van jou niet goedkeuren dat je zo roekeloos hebt gehandeld, je had maatregelen moeten nemen, maar dat is niet gebeurd en dat kan ik ook begrijpen. De liefde is dwingend, het maakt je hoofd op hol, het is dom, maar slecht is het niet. Dat moet je voor ogen houden, slecht is het niet. En zoals je gehandeld hebt door de baby af te staan, dat past in het patroon van jouw denken. Jij wilde er ook vrij van zijn, jij kon het niet dragen en je deed wat voor het kind misschien wel het allerbeste was op dat moment. Maar ik zou nu graag willen zeggen: als wij gaan trouwen zijn wij ook mensen die er voor kunnen zorgen en het graag willen hebben.’


  Francine begon zacht te huilen.


  Hij zei niet dat ze dat niet moest doen, hij liet haar stil gaan. ‘Ik had dit niet verwacht, ik dacht dat je naar me zou luisteren en me aan het eind van de avond naar huis zou brengen om nooit meer iets van je te laten horen, want zo’n meisje is toch niets voor jou.’


  ‘Ik zal koffie zetten. Dat kan ik heel goed. Myra, beneden, wil wel koffie voor me zetten, maar ik vind dat een man dat ook heel goed kan doen. Zo’n kunst is het nu ook weer niet.’


  Hij liep naar de keuken, die opzij van de grote kamer was.


  Francine probeerde zich te herstellen. Ze wilde haar gevoelens en gedachten op een rij zetten, maar het was moeilijk. Twee dingen bromden in haar hoofd ‘hij houdt van me’ en ‘de baby terug...’ Dat wilde ze niet, ze wilde opnieuw beginnen, maar ze moest er over denken, de mogelijkheid was er. Het bonsde in haar hoofd. Waar was Eric nu? In de keuken. Kokend water in een ketel en gemalen koffie in een filter. Hij gaf haar de gelegenheid zich te herstellen. Dat had ze nodig. Ze nam haar poederdoos uit het tasje en keek in het spiegeltje. Haar wangen waren nat van tranen, haar ogen stonden vreemd groot, een beetje wezenloos en rood.


  Ze stond op. ‘Ik ga even naar het toilet, ik zie er zo uit.’


  ‘Je bent lief,’ zei hij alleen, ‘en je behoeft je voor mij niet op te poetsen. Ik houd van je, Franske.’


  Door de verwarring heen kwam er een golf van blijdschap in haar boven. Toen ze weer in de kamer kwam rook het naar verse koffie.


  Eric schonk twee kopjes vol.


  Hij liep er heel voorzichtig mee naar de kamer en zette ze op de lage, eikenhouten tafel. ‘Alsjeblieft, mijn meisje.’


  ‘Dank je wel.’ Ze voelde zich toch wat rustiger.


  ‘Ik heb me van alles in het hoofd gehaald wat het kon zijn waarom jij me niet meer wilde ontmoeten. Misschien vond je me te arrogant. Ik heb een bepaalde houding die sommige mensen als niet zo prettig beschouwen. Een beetje overrompelend optreden misschien, maar ik wist eigenlijk wel dat het dat niet was. Ik heb er de hele week over gedacht en ik kwam tot de conclusie, dat ik met je moest praten om alles op te lossen. Alles is nu opgelost. Misschien komt er toch een tijd waarop we allebei zeggen dat we niet zo goed bij elkaar passen. Ik geloof dat niet en ik wil ook alles doen om ons allebei gelukkig te maken, maar het is mogelijk. We gaan nu verder. Ik wil direct met je trouwen. Ik weet wel dat het ongebruikelijk is, want we kennen elkaar nog maar kort, maar ik wil het toch. Ik kan me echter heel goed indenken dat jij daar nog niet aan toe bent. Ik kan ook wachten. Ik weet ook, of liever gezegd ik zou kunnen begrijpen dat je de liefde voor die andere jongen niet te boven bent. Het zou erg zijn voor mij als je dat nooit te boven zou komen, want je kunt natuurlijk niet mijn vrouw zijn als je in gedachten van een ander naast je in ons bed droomt. Dat is niet goed. Dat weten we allebei. Ik kan je niet dwingen niet meer aan die jongen te denken, je kunt jezelf in zo’n geval niet eens dwingen, ik kan gedachten aan hem niet uit je hoofd halen. Dat is iets waarin we eerlijk tegenover elkaar moeten staan. Ik zou het zo graag anders zien, maar zo is het nu eenmaal niet. Ik kan je voorhouden dat die vent een waardeloos pot nat is omdat hij jou voor de ellende heeft laten opdraaien en zelfs de verantwoordelijkheid tegenover zijn eigen kind niet voelt, maar dat heeft geen zin. Jij hield van hem. Misschien houd je nog van hem. Maar geef onze liefde, mijn liefde voor jou in elk geval een kans. Laten we het proberen, Franske. Als je wilt gaan we over drie weken trouwen, maar ik kan wachten. En wat de baby betreft...’


  Plotseling, in een opwelling, stond ze op en ging naast hem op de brede bank zitten. Dicht tegen hem aan, als zoekend om bescherming. Ze verborg haar gezicht in de wollige mouw van zijn jasje.


  ‘Het is zo moeilijk,’ fluisterde ze, ‘ik weet niet wat ik moet zeggen, Eric. Ik kan niets zeggen. Ik houd van je, maar het is heel anders dan met Renée. Ik weet zelf niet wat ik wel en wat ik niet voel. Ik heb mezelf steeds ingeprent dat mijn liefde voor Renée nooit voorbij zal gaan, daar geloofde ik in en nu voel ik het een beetje als verraad aan mezelf, maar toch houd ik ook van jou. Anders, heel anders. Rustiger, meer met gevoel van bescherming en veiligheid.’


  Hij drukte haar tegen zich aan.


  ‘We moeten veel praten samen,’ zei hij, zijn stem was ook gedaald tot een zacht fluisteren, ‘dan leren we elkaar kennen. Je weet wat er in mijn binnenste omgaat en ik weet het van jou. Dat is belangrijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Luisteren en praten. Ook al voel je het anders, toch proberen elkaar te begrijpen.’ Toen ze laat in de avond thuiskwam voelde ze zich blij van binnen. Misschien kwam het ook omdat ze van deze uren zoveel andere verwachtingen had gehad. Dorien hoorde haar thuiskomen.


  De lichte tred in de keuken, de vlugge voetstappen op de trap.


  Ze gleed haar bed uit en opende de deur van de slaapkamer. ‘Bent u nog wakker?’ fluisterde Francine toen ze haar moeder in nachtjapon zag.


  ‘Ja. Ik denk dat ik wakker werd van de achterdeur. Ik ga even naar de W.C.’


  Francine lachte. Moeder wilde niet laten merken dat ze op haar had gewacht.


  ‘Het is heel anders gegaan dan ik dacht, mam,’ ze stonden samen op de overloop, ‘ik heb Eric alles verteld en hij was zo lief, hij begreep me, hij praatte met me en mam,’ ze lachte eventjes, dan, bijna juichend, ‘en hij wil met me trouwen!!’


  ‘Kind, nee...’


  ‘Ja. Maar zover is het natuurlijk nog niet.’


  ‘Het is toch heerlijk dat hij het zo kan opvatten. Ik ken die jongen niet, maar ik weet nu al dat het een goed en verstandig mens is. En omdat hij al wat ouder is, wat zei je ook alweer, bijna dertig, bekijkt hij het leven anders dan iemand van negentien of twintig.’


  ‘Ik weet niet hoe het verder zal gaan, maar ik voel me blij. Weet u, ik had dikwijls het gevoel alsof er iets om me heen zat, een soort net, waar ik maar niet onderuit kon komen. Het bond me vast, ik zat erin gevangen, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar nu is het anders. Iets van die sluier is stukgescheurd,’ ze lachte er zelf om, ‘ik word nog romantisch, zo midden in de nacht.’


  ‘Misschien toch verliefd,’ moeder glimlachte, ‘ga nu maar lekker slapen, want het is vreselijk laat. Morgen is het gelukkig zondag. Welterusten. Het is koud op de gang, hè, vader heeft weer behoorlijk aan de thermostaat gedraaid.’


  ‘Ja, dat zuinig zijn, dat moet. Welterusten.’ Francine opende de deur naar haar kamer al.


  ‘Ja, slaap maar lekker.’


  Mijn hemel, dacht Dorien Langenaar, wat een geluk. Ook al wordt het niets tussen deze jongen en Francine, het is zoals ze zegt, de donkere schaduw die over haar lag, het gevoel minder en slechter te zijn dan een ander is stukgescheurd. En ze zal zich eronderuit werken. Met of zonder Eric. Een nieuwe naam in hun midden. Harm-Jan, George, Hans, het klonk allemaal al zo vertrouwd, dit was nieuw, Eric...

 

  Halfweg de volgende week ontmoetten Francine en Eric elkaar weer en het weekend daarna kwam hij op zaterdagavond kennismaken met haar ouders. Sylvia en George kwamen ook even langs. ‘Om te kijken, Francine, dat mag toch wel.’


  ‘Ja hoor, hij komt op zicht en dat weet hij.’


  ‘Dan kunnen we meteen voor Hans en Jettie kijken, want die moeten weg, zaterdagavond, maar Jet zei, dat ik goed moet opletten, want ze gaat geheel op mijn adviezen en inlichtingen af.’


  ‘Nou, Eric in de schijnwerpers dan,’ lachte Francine.


  Maar Eric maakte zich er helemaal niet druk over. Hij bleef dezelfde, rustig en beheerst, zoals hij altijd was.


  De donderdag daarna zei Francine: ‘Ik ga naar Lize. Ik heb haar verteld dat ik zaterdagavond met Eric zou praten en dat er wel een eind aan ging komen. Ik heb haar na die tijd niet meer gezien. Ik loop er even heen.’


  Ze trok haar mantel aan en liep naar de voordeur.


  ‘Ga je niet op de fiets?’


  ‘Nee, ik vind het lekker om te lopen. Ik zit de hele dag binnen.’


  ‘Dat is zo. Maar het is koud.’


  ‘Ik zet m’n wollen muts op. En als m’n neus koud wordt verstop ik hem in mijn handschoen. Tot straks.’


  Ze stapte stevig door. Misschien was Lize wel alleen thuis, dat was prettiger dan met Michel erbij.


  Ze was bij het huis. Ze drukte op de bel. Ze hoorde voetstappen in de gang. De deur ging open.


  ‘Francien, jij...’


  De verschrikte klank in Lizes stem drong niet tot haar door, ze stapte binnen, ze voelde de warmte, die haar uit het huis tegemoet kwam als een weldaad, hè, heerlijk was het hier, ze liep door naar de kamer. Ze wist Lize achter zich. Ze hoorde de voordeur dichtslaan.


  ‘Francine...’


  Maar ze had de kamerdeur al geopend. En ze keek in het gezicht van Renée. Hij zat in een lage stoel en hij keek naar haar met grote ogen. Ze staarde hem aan.


  ‘Zie je,’ probeerde Lize uit te leggen, ‘we spraken Renée dit weekend in “De Doofpot” en we kregen het over platen. Hij wilde graag een plaat van Hatty Stavinsky opnemen, we hebben die muziek en Michel...’


  Francine zei niets. Renée stond op. Hij liep naar de deur. ‘Ik ga maar,’ even keek hij haar recht aan, ‘het spijt me...’


  Ze keek hem na. De lange, ietwat gebogen rug, het donkerrode, krullerige haar, het donkere jasje dat ze zo goed kende, een vale spijkerbroek. Hij zei alleen: ‘het spijt me...’


  Ze zakte in een stoel neer. Ze voelde zich misselijk, haar hart klopte wild in haar keel.


  Lize kwam terug. ‘Kind, wat vind ik dit nu toch ellendig, maar ik kon er niets aan doen. Michel praatte met hem en zei, dat hij die plaat wel bij ons kon opnemen en hij kwam vanavond en ik dacht er niet aan dat jij...’


  ‘Je kon niet weten dat ik vanavond kwam.’


  ‘Nee, dat weet ik, maar ik vind het toch vreselijk.’


  ‘Misschien is het wel goed, Lies, hij zei alleen: het spijt me...’


  Lize was ook gaan zitten. Ze zag bleek. Ze legde haar handen in haar schoot en keek ernaar.


  ‘Ik heb een poosje met hem gepraat, maar het is nog precies zoals toen. Hij weet het niet, hij kan niet anders, hij heeft het overal moeilijk mee, hij ziet geen uitweg. En hij kan zich niet binden en niet iets voor zijn verdere leven beslissen. Het leven dat hij nu leidt kan hij volhouden. Hij moet vrij zijn en kunnen denken over later.’


  ‘En zeggen: “het spijt me” en dan weggaan.’


  ‘Hij bedoelde misschien alleen deze ontmoeting met jou.’


  Francine knikte.


  Na een poosje van zwijgen waarin ze allebei bezig waren met hun eigen gedachten, begon Francine weer te praten: ‘Ik heb zaterdagavond met Eric gepraat; hij is heel anders dan Renée.’


  Nu knikte Lize. Ze kende Eric niet. Ze zou over hem kunnen vragen, maar dat was niet nodig, want Francine zou nu over hem vertellen. Lize was blij dat Francines gedachten overgingen van Renée naar Eric.


  Ze zweeg dus en luisterde naar Francine, die praatte, een beetje langzaam, dromerig bijna: ‘Vroeger dacht ik dat Renée anders zou worden als hij wat ouder werd en door al die voor hem zo onoverkomelijke moeilijkheden heen was. Ja toch, zoiets gaat voorbij als je volwassen wordt, dan zie je het anders. Hij weifelt en twijfelt, hij durft niets, maar hij zal op een goede dag ontdekken dat zijn leven gewoon doorgaat en dat er niets van terechtkomt. Ik dacht eerst dat Renée na alles van vorig jaar wel zou veranderen, meer volwassen worden, maar als ik jou hoor is dat niet zo. Misschien is het bij Renée geen kwestie van leeftijd, het is zijn instelling.’


  Ze zweeg even, ze keek naar Lize, dan zei ze: ‘Ik heb zaterdagavond met Eric gepraat. Hij is veel ouder, dat weet ik wel, maar zoals Eric nu is zal Renée niet zijn als hij dertig is en zoals Renée nu is, zo is Eric nooit geweest.’


  ‘Nee. Kijk eens naar Michel. Hij is amper een paar jaar ouder dan Renée, maar hij is heel anders. Ik ben het met je eens dat er toch een tijd zal komen dat hij inziet dat het niet goed met hem gaat.’


  ‘Maar het blijft een zwakke figuur.’


  ‘Een tobber.’


  Weer was het een poosje stil. Dan vroeg Lize: ‘Wat zei je, heb je met Eric gepraat?’ Plotseling bloeide Francine open, als een bloem, een rozenknop zou je dichterlijk kunnen zeggen. Haar ogen lachten. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb hem alles verteld en zijn antwoord was: we gaan gauw trouwen en als jij dat wilt nemen we de baby bij ons.’


  ‘Francine!!’ de blijdschap in Lizes uitroep, het warme medeleven.


  ‘Ja. Maar ik ben nog niet aan trouwen toe. Als het aan Eric ligt is het over drie weken, bij wijze van spreken.’


  ‘Maar je zegt nog geen “ja”.’


  ‘Ik moet het een beetje verwerken.’


  ‘Dat is te begrijpen. Maar het is toch heerlijk dat je hem hebt ontmoet. Want je houdt van hem.’


  ‘Ja. Maar ik wil eerlijk tegenover Eric zijn.’


  ‘Niet meer aan Renée denken...’


  ‘Wel denken, maar niet meer met liefde. Medelijden heb ik nog wel met hem. Hij heeft het echt niet gemakkelijk. Hij denkt veel te veel over alle nare dingen in het leven na.’


  ‘Hij kan er wel gek van worden,’ zuchtte Lize.


  Francine keek op, langs Lize heen naar een kleurig schilderijtje aan de wand. ‘Och nee...’


  ‘Nee, dat niet,’ zei Lize langzaam, ‘dat gebeurt met Renée niet. Hij kent zijn grenzen. Hij weet waar zijn eigen belangen beginnen.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik geloof dat er toch ook veel egoïsme in Renée schuilt.’


  Francine zei alleen: ‘Elk mens mag van zichzelf houden.’


  Lize stond op. ‘Ik ga iets te drinken voor ons maken. We kunnen alle problemen hier toch niet oplossen.’


  Ze liep naar de keuken en draaide de kraan open. ‘Ik wil zo graag een koffiezetapparaat,’ riep ze, ‘maar Michel zegt dat koffiezetten één van mijn grootste charmes is. Ik doe het met zoveel liefde, zegt hij. Ik hul me zo in een geur van versgemalen koffie, dat hij dicht naast me wil zijn om de reuk op te snuiven. Dan schep ik de tot fijne poeder gemalen boontjes met kleine schepjes tegelijk in het filterzakje, losjes en luchtig, dat moet en dat is beter ook, want als je het te wild doet en er valt van die troep naast de filter heb je een rotzooi vanjewelste. Maar Michel denkt dat het alleen toewijding is. Dan giet ik op: druppel voor druppel. Nou nee, dat zou te lang duren, straaltje voor straaltje. Dunne straaltjes. Nu gaat de koffie pas echt geuren. Michel zegt, dat ik dan als Aladin naast de wonderlamp sta te stralen bij de koffiepot omdat ik zoiets zaligs heb gebrouwen en omdat het steeds voor mezelf weer een wonder is. Dat is ook wel een beetje zo.’


  Ze keek de kamer in, gelukkig. Francine glimlachte. Lize vervolgde: ‘Ik doe niet zoveel dingen goed, maar koffie zetten kan ik wel. En daarom krijg ik geen koffiezetapparaat en ik mag er ook zelf niet een kopen. Ik heb Michel al voorgerekend dat ik, als ik in het bezit zou zijn van zo’n wondertoestel, elke avond tien minuten langer naast hem zou kunnen zitten, maar hij zei, dat dat geen enkele rol speelt, want daar is een simpele oplossing voor: hij gaat gewoon tien minuten later weg, als hij weggaat tenminste.’


  ‘Je had zo’n ding aan Sinterklaas kunnen vragen,’ bedacht Francine, ‘die komt niet zo dikwijls bij je op de koffie, die gunde je vast wel zo’n apparaat.’


  ‘Dat had ik wel kunnen doen,ja. Nu moet ik terug naar de koffiepot, want nu kookt het water. De ceremonie gaat beginnen. Graag even stilte.’


  Toen ze weer in de kamer kwam, twee koffiekopjes in haar handen, een koektrommel onder de arm geklemd, zei ze: ‘Je hebt zaterdagavond met Eric gepraat. Je hebt me daar nog niet alles van verteld.’


  ‘Nee. En daar kwam ik toch eigenlijk voor. Weet je Lize, Eric is zo heel anders dan Renée. Om te zien al, ze lijken in niets op elkaar. Eric is donker, zijn haren zijn bijna zwart. Als hij een beetje groter was en als al zijn tanden wat rechter stonden zou het een echt knappe man zijn. Maar ik vind hem nu ook knap, in elk geval heel leuk om naar te kijken.’ Ze lachte even. ‘Onzin natuurlijk, je weet dat dat voor mij helemaal niet belangrijk is. Renée is verre van knap. Dat heb ik zelf ook altijd gezien, maar dat maakte voor mij niets uit. Bij Eric is het ook niet belangrijk dat hij wel een beetje knap is.’


  ‘Maar het is toch mooi meegenomen.’


  Lize knikte. Ze schikte de koekjes op de ronde schaal. ‘Het is toch wel zo prettig tegen een knap gezicht aan te kijken dan tegen een lelijke snoet.’


  Francine ging er niet op in.


  ‘Als ik er goed over nadenk,’ zei ze, ze hield haar hoofd een beetje schuin, het was alsof ze niet alleen tegen Lize praatte, maar ook zichzelf iets vertelde waarvan ze niets wist, beter gezegd, het was iets waarover ze nog niet zo had nagedacht maar dat opeens duidelijk voor haar werd nu ze het Lize in woorden verklaarde, ‘na alles wat er vorig jaar is gebeurd was ik natuurlijk erg teleurgesteld. Ik weet wel dat iedereen zegt, dat ik me niet schuldig hoef te voelen en dat het duizenden meisjes kan overkomen, maar dat doet er voor mij niet toe. Ik maakte het mee. En het ergste was wel Renées houding. Hij schoof me van zich af. En toch waren wij verliefd op elkaar, hij zocht steeds mijn gezelschap, hij vroeg me mee te gaan naar zijn kamer, we waren vrienden, laten we dan vaststellen dat er tussen ons geen trouwplannen waren, maar we waren wel met elkaar, zoals jonge mensen dat noemen. Het was zo voorbij. Hij wendde zich van me af. Ik weet nu dat van alles me dat het meeste pijn heeft gedaan. Natuurlijk ook het afstand doen van het kind, maar dat is een andere pijn. Dat is verdriet, van binnen, maar het kindje kon er niets aan doen dat ik huilde om haar. Renée wel. Renée heeft me zonder meer laten vallen. Ik hield mezelf steeds voor dat ik hem begreep en dat deed ik inderdaad ook en ik doe het nog wel, maar ondanks dat voelde ik me bedrogen en in de steek gelaten. Dat gevoel heb ik het hele jaar bij me gehad. Een beetje hoop, dat het goed zou komen als Renée alles had verwerkt en overdacht, maar eigenlijk wist ik wel dat dat nooit zou komen.’


  Ze zweeg. Ze reikte naar het koffiekopje op de tafel. Lize sprak geen enkel woord. ‘En toen ontmoette ik Eric. Ik weet zeker dat ik bang was hem te ontmoeten. Niet hem persoonlijk, maar een jongen die notitie van me zou nemen. Toen ik hem vertelde van vorig jaar was het enige dat hij zei: ‘Ik houd van je en ik wil met je trouwen.’


  ‘Wat heerlijk, hè?’


  Francine lachte gelukkig. ‘Nu ik het aan jou vertel zie ik het allemaal zo goed voor me, dat is het ongelooflijke voor mij: Renée die me bij wijze van spreken in de goot gooit en Eric, die me graag bij zich wil hebben.’


  ‘Het heeft in elk geval één ding tot stand gebracht, Francine, en dat is dat je jezelf weer bent. Je hebt je eigenwaarde terug.’


  ‘Ja en dat is belangrijk.’


  ‘Ik zal nog een kopje koffie voor ons halen.’


  Toen ze weer in de kamer was vroeg Lize: ‘En nu?’


  Francine gaf daar niet direct antwoord op. Verdiept in haar eigen gedachten zei ze: ‘Ik ben achteraf toch blij dat ik Renée vanavond heb ontmoet. Hij was natuurlijk overrompeld en ik stond te trillen op m’n benen, maar het enige dat over zijn lippen kwam was: “het spijt me”. Hij is niet veranderd ten opzichte van mij. Het is goed dat te weten. En eigenlijk doet het niet meer zoveel pijn als ik gedacht had. Ik schrok wel, maar het doet me niet zoveel meer.’ Dan keek ze op, ze glimlachte. ‘Wat vroeg je? En nu? Dat weet ik nog niet. Ik geloof dat Eric en ik elkaar toch wel wat langer moeten kennen om te gaan trouwen.’


  ‘Dat heeft met elkaar kort en lang kennen niets te maken. Ik ken Michel nu al een paar jaar, de meeste dagen ben ik ervan overtuigd dat hij mijn grote liefde is, een volmaakt echtgenoot zal zijn enzovoorts, maar dan hebben we opeens een vreselijke ruzie en dan neem ik me voor er een einde aan te maken, niet aan mezelf, nee, ben je gek, je kijkt zo verschrikt, maar aan onze verhouding. Maar na een paar dagen wacht ik weer tot hij komt en als hij dan komt doen we allebei alsof er niets is gebeurd. In het begin probeerden we wel eens om het uit te praten, mijn moeder zei vroeger dat dat het beste was, een ruzie uitpraten, maar bij ons is dat geen succes. Wij beginnen dan bij wijze van spreken aan het tweede bedrijf van de herrie. In volle hevigheid, want we hebben allebei tijd gehad om erover na te denken. Brrr,’ Lize schudde haar hoofd, ‘nee, erover praten is niets gedaan.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat Eric en ik ook weleens zullen botsen. Eric is nogal een persoonlijkheid en ik laat me ook niet op m’n kop zitten.’


  ‘Maar als je echt van elkaar houdt,’ Lize keek ernstig, ‘kan het wel een stootje hebben.’


  ‘Ik vind het nog te kort om over echt van elkaar houden te praten. Daarom heb ik ook nog geen plannen.’


  Lize knikte alleen maar. Francine wist wat ze dacht, maar ze was er dankbaar voor dat Lize er niet over praatte.

 

  Het kind.


  ’s Avonds in het donker dacht ze er natuurlijk toch over na. Ja, het kind... Ze lag in bed en staarde naar het plafond.


  ‘We kunnen de baby bij ons nemen,’ zei Eric, ‘op het bureau van de kinderbescherming zullen ze begrijpen dat jij het in nood...’


  Het was niet in nood. Ze was ervan overtuigd dat dit het beste was voor het kind. Juffrouw Bennekom had haar gezegd, dat haar beslissing niet definitief was en dat de pleegouders daar ook volkomen van op de hoogte waren.


  Ze kon dus terug. Ze kon het kindje terugkrijgen.


  Trouwen met Eric en het kindje terugkrijgen. Weer bij zich hebben. Nee, bij zich hebben, niet ‘weer’.


  Trouwen met Eric en het kindje van Renée en haar bij zich hebben.


  Dat was niet opnieuw beginnen. Dat was voor haar verder gaan met veel uit het verleden, heel veel uit het verleden.


  Nee, zo moest ze het niet zien. Het kind zou opgroeien bij Eric en haar en hen als papa en mama zien. Als zij er nimmer over praatte zou het kind nooit weten...


  Maar zij zou door dit kind steeds aan Renée herinnerd worden.


  Och nee, in het begin dacht ze daar natuurlijk aan, maar zoiets slijt, zoals zoveel slijt in het leven. De tijd heelt zoveel wonden. Dat was zo, maar toch...
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  Het voorjaar was prachtig.


  De winter was lang geweest, duurde ook nog lang omdat er geen ijs kwam en geen sneeuw. De winter kwakkelde zo maar door.


  Meneer Ritmeester zei in januari: ‘De wind zit in het oosten, reken er maar op dat er nu vorst komt.’ Maar na een paar dagen draaide de wind naar het westen en bracht regen.


  De sneeuwklokjes en krokussen staken in februari hun kelkjes boven de grond om te vertellen dat het toch voorjaar werd, maar, dat moesten ze toegeven, de wind was nog ruw en koud; ze schudden bekommerd hun kopjes heen en weer, ze hadden moeten wachten op de voorjaarszon, dan was het vriendelijker buiten en warmer, maar ze wilden de mensen zo graag zeggen dat de lange winter voorbij was.


  In april barstte het feest van de lente los; de tuin achter het huis van de Langenaars was vol teer, fris groen en vol kleuren van de vele bloemen. En nu was het mei, al echt heerlijk buiten en vol geuren.


  Francine kon daar tussen staan en intens genieten. Ze was gelukkig.


  De vriendschap met Eric was in deze maanden gegroeid tot een ook van haar kant oprechte liefde.


  Ze dacht nog wel aan Renée en ze praatte zo af en toe over hem met Lize. ‘Als je iets van of over hem hoort moet je het me wel zeggen, want ik wil het toch weten. Ik denk er wel eens over wat hij nu doet en waar hij is en of hij misschien door alles anders is geworden.’


  Lize knikte, maar ze vond het eigenlijk niet nodig. Praten over Renée haalde niets meer uit. Francine werd erdoor aan die vreselijke tijd herinnerd en dat behoefde niet. Aan de andere kant kon ze wel begrijpen, dat het voor Francine nog niet voorbij was. Zoiets moet langzaam in je doodgaan van binnen, als het tenminste helemaal dood kan gaan in je hart.


  In januari vertelde Lize dat ze Renée had ontmoet in ‘De Doofpot’.


  ‘Hij vroeg naar je.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb hem verteld dat je een vriend hebt. Het was of hij schrok. Ja, ik vertel het je eerlijk, Francine, daar heb je ook om gevraagd. Ik hoop niet dat je Eric nu meteen loslaat omdat er weer een klein beetje hoop op Renée komt, want zo moet je het niet zien. Hij is nog precies als vroeger, misschien nog meer in de put en triester. Ik geloof dat hij gewoon een beetje schrok omdat hij niet verwachtte dat jij aandacht zou kunnen hebben voor een andere jongen.’


  Weer enige weken later zei Lize: ‘Renée vroeg naar je. Is Francien nog met die zelfde jongen? Ja, zei ik en het is een aardige knaap.’


  ‘Wat zei hij toen?’


  ‘Niets. Hij bestelde een pilsje. En een glaasje jonge. Ik geloof dat hij op het ogenblik veel drinkt. Hij werkt ook niet. Hij heeft ruzie gehad met zijn oom. Hij zoekt een andere baan, maar dat lukt nog niet zo erg. Michel vertelde dat hij, Renée dus, dat blonde meisje van Reyendaal, je kent haar wel, Emilie heet ze, probeerde te versieren. Maar ze kitste hem kort en bondig af. De hele “Doofpot” wist destijds natuurlijk van jou en hem. Ze zei “Nee, dank je, slechter kan ik niet uitzoeken”, Michel hoorde het. Renée werd vuurrood en was weggegaan.’


  ‘Ik vind het toch zielig,’ antwoordde Francine.

 

  Die avond ging ze met Eric een poosje naar Derk en Myra Levinson, de vrienden waarbij Eric in huis woonde. Het was een niet meer zo jong echtpaar. Francine schatte Derk op ongeveer veertig, eenenveertig jaar, hoewel hij een man was waarvan de leeftijd moeilijk viel te raden. Hij had een fiere, rechte houding, een open, vriendelijk gezicht, lachende ogen en dik, blond haar.


  Myra was slank en ook blond en vriendelijk.


  ‘Het zijn mensen,’ zei Eric toen hij haar over hen vertelde, ‘die gerijpt zijn in het leven. Ze hebben het allebei niet gemakkelijk gehad. Derks ouders zijn overleden toen hij nog maar een kleine jongen was. Hij werd opgenomen in het huis van zijn oom. Derk zei daar eens over “in een vlaag van medelijden en verdriet tijdens de ziekte van mijn vader had mijn oom beloofd dat te doen, maar eigenlijk was hij later niet zo blij met me en mijn tante was dat helemaal niet. Naar buiten speelde ze de bewogen vrouw, de gevoelige tante van het zielige jongetje, maar in werkelijkheid voelde ze me als een blok aan haar been, een inbreuk op haar eigen gezinsleven. En dat was ik natuurlijk ook”.’


  Derk bleef daar van zijn tiende tot zijn zestiende jaar, een hele tijd dus. Toen ging hij in Amsterdam werken. Dat was een grote stad, daar zou voor hem wel plaats zijn, dacht hij en dat was ook zo, want hij ontmoette op zijn werk een wat oudere jongen, die hem aanbood bij hem te komen wonen. Dan was hij bij die oom en tante vandaan. Derk deed het, maar die jongen had homofiele neigingen en Derk vluchtte daar weg. Hij was eigenlijk nog te jong om zo alleen te zijn, maar gelukkig was er een buurvrouw van de homofiele knaap, een vrouw die wist wat er aan de hand was en medelijden met Derk had. Ze organiseerde een kamer voor hem bij haar zuster in een ander deel van de stad. De kamer was niet groot en niet mooi, maar hij had nu met niemand wat te maken en behoefde niet langer dankbaar te zijn voor onderdak. De zuster van de buurvrouw hielp hem alleen als hij bij haar kwam om raad, verder keek ze niet naar hem om. En daar was hij blij mee. Hij woonde er verscheidene jaren. Hij vertelde, dat hij toen twee grote wensen had; zo gauw mogelijk volwassen worden en geld sparen. Nou, aan dat volwassen worden kon hij niet zoveel doen, dat moest hij afwachten, maar sparen deed hij wel. Bij het vrekkerige af, zei hij later. Hij vond de ware vrouw in zijn leven niet tot hij Myra ontmoette. Toen was hij al in de dertig. Myra is eerder getrouwd geweest met een man die vreselijk veel geld bezat, maar ontzettend dronk en als hij dronken was niet meer dan een beest was. Ze is van hem gescheiden. Na jaren vol ellende. Ik geloof dat hij nu in een inrichting zit. Myra praat er nooit over. Een paar jaar geleden, toen we elkaar pas kenden wel. Maar nu weet ik alles en het is genoeg. Omdat Myra en die vent in gemeenschap van goederen getrouwd waren, kreeg zij bij de scheiding de helft van de centen, dat was een aardig sommetje. Van dat geld hebben ze het huis aan de gracht gekocht. Ze hoopten dat er nog een kind zou komen, maar dat kwam niet. Ze voelen het geloof ik allebei niet als zo’n vreselijk gemis, want ze hebben het ontzettend goed samen. Na alle narigheid waarderen ze hun geluk enorm.’ Het was altijd gezellig bij Derk en Myra. En Francine vond het zo prettig dat ze met z’n viertjes konden praten over verschillende onderwerpen. Ze hadden er verschillende meningen over, maar ze waardeerden elkanders standpunt. De gesprekken werden nooit scherp of hatelijk. Over het onderwijs bijvoorbeeld: Derk dacht, dat het systeem van vroeger, met strenge hand lesgeven en het huiswerk controleren goed was. Francine zag meer in vrijheid voor het kind en zo leren zelf de verantwoording te nemen. Over huizen. Derk en Eric helden over naar het bezit van een eigen woning, Francine vond een huurhuis wel makkelijk. Daar stap je uit als het je niet zint, je hebt er geen verplichtingen tegenover.


  Ze dronken koffie en een glaasje bij hen, dan gingen Eric en zij samen naar boven. In Erics kamer kuste hij haar. Hij hield haar nog even tegen zich aangedrukt. Dan zei hij: ‘Mijn moeder heeft vanmorgen gebeld en ze wil zo ontzettend graag dat we samen een weekend bij haar komen.’


  Francine knikte alleen maar.


  ‘Ze vraagt steeds naar je als ze belt en als ik haar bel. Ik vertel natuurlijk altijd dat je zo’n ontzettend lief meisje bent en zo knap. Ze wil je dolgraag zien.’


  ‘Heb je al iets afgesproken?’


  ‘Nee,’ hij lachte even, ‘zonder jou doe ik dat niet, dat weet je wel.’


  ‘Laten we dan volgend weekend gaan.’

 

  Ze maakte kennis met zijn moeder. Een vrouw van tegen de zeventig, die moeilijk liep, maar verder nog gezond was. Ze was donker. Eric leek veel op haar, vond Francine. Ze lachte alleen anders dan hij. Scherper, een beetje verbitterd ook. Francine wist niet waarom.


  Het werd een heerlijk weekend. Wandelen in het bos, dichtbij het kleine dorp, en lekker eten. ‘Als ik eenmaal in de keuken sta zou ik wel van alles klaar willen maken,’ zei zijn moeder, ‘ik houd zo van eten koken.’ ’s Avonds zaten ze wat te babbelen in de grote huiskamer.


  Tegen elven zei mevrouw Willebrand: ‘Ik ga naar bed, kinderen. Wil je me even bij de trap helpen, Eric? Als er niemand is moet ik alleen naar boven, maar als er iemand is vind ik het fijn een steuntje te hebben.’


  Toen hij weer terugkwam in de kamer tilde hij haar uit haar stoel en droeg haar naar de bank. Hij ging naast haar zitten en nam haar in zijn armen. ‘Franske,’ zei hij zacht, ‘ik hou zoveel van je, duurt het nog lang voor je met me wilt trouwen?’


  Ze verstopte haar gezicht in zijn arm. ‘Nee, Eric, ik geloof dat ik er wel aan toe ben. Wat geweest is, is voorbij. Ik houd van je, ik houd echt van je.’


  Hij kuste haar.


  ‘Ik heb in dit huis nog mijn eigen kamer,’ fluisterde hij, ‘het is een heerlijke kamer, met uitzicht op het bos. Morgenochtend heel vroeg hoor je er de vogels zingen en je kunt ze ook zien als je vroeg wakker bent. Ik heb er een groot, breed bed.’


  ‘Eric...’


  ‘Je moet niet bang zijn, Franske en ik verlang zo naar je. Je wilt toch met me trouwen, je zei het me, we gaan trouwen. Je weet dat ik naar je verlang, dat moet je weten, ik ben geen kind meer, geen schooljongen die verliefd is op een meisje uit zijn klas. Ik ben dertig en ik houd van je.’


  Ze lachte alleen maar. Een verleidelijke lach. ‘Maar je moeder...’


  ‘Mijn moeder is er geloof ik van overtuigd dat wij al heel lang in één bed slapen.’


  ‘Nee...’


  ‘Ja. Ze weet ook dat dat niet erg is als je van elkaar houdt.’


  ‘Het is ook niet erg.’


  ‘Kom, we gaan naar boven. Ik zal de lichten uitdoen.’


  Ze wachtte in de deuropening op hem.


  De kamer was donker. De vormen van de meubelen zouden heel langzaam terugkomen in het licht van buiten, het licht van de nacht.


  Maar zij wachtten daar niet op. Ze liepen de trap op.


  Eric opende de deur van zijn kamer. Op de boekenkast, die tegen de zijwand stond, brandde een schemerlampje.


  Even dacht ze: hij was dit van plan... Maar het hinderde niet, ze hield van Eric en er kon niets gebeuren, deze keer niet. Ze kleedde zich langzaam uit. Hij keek naar haar. Ze lachte naar hem. Ze ging voor de spiegel staan en keek naar zichzelf. Ze zag in het glas hoe hij door de kamer liep en achter haar ging staan. Hij legde zijn armen om haar lichaam. Ze voelde de streling, de koestering, ze voelde zich warm worden van binnen, ze voelde hoe hij haar optilde en in het bed legde.


  Hij deed het schemerlampje uit.

 

  In de morgen lagen ze stil, gelukkig, naast elkaar. ‘Hoe laat zou het zijn?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘We moeten opstaan. Je moeder is misschien al beneden.’


  ‘Misschien wel, Francientje, maar ik ga nog niet uit bed. Ik wil met je praten. Ik weet wel dat jij dat niet wilt, tenminste niet over datgene waarover ik wil praten. Je zoekt steeds uitvluchten, je stelt het uit en ik kan dat begrijpen, daarom heb ik er de laatste weken niet op aangedrongen, maar eens moet het er van komen. Je kunt je niet voor jezelf blijven verschuilen en ik vind dat die tijd nu gekomen is. Eigenlijk had ik het gisteravond willen doen, maar ik was opeens zo warm van binnen.’ Hij glimlachte even, ‘er was geen tijd voor woorden.’


  Ze lachte naar hem.


  ‘Maar nu moeten we praten. Over ons huwelijk en over het kindje.’


  Ze verstrakte. Hij voelde het. Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Hij sprak verder, maar hij keek haar niet aan, misschien was dat makkelijker voor haar.


  ‘We moeten praten, lieverd, je voelt toch zelf wel dat het niet anders kan. We gaan trouwen, wat mij betreft zo vlug mogelijk en we moeten het kindje zo snel mogelijk bij ons hebben.’


  ‘Ik weet het niet, Eric,’ ze verborg haar gezicht tegen zijn schouder. ‘Dat is nu juist waarom ik niet wil praten. Ik weet het niet. Ik heb er zoveel over gedacht, dat geloof je toch wel. Iedereen, jij en vader en moeder en Jettie en Sylvia, noem maar op, iedereen is ervan overtuigd dat nu ik met jou ga trouwen het kindje zo vlug mogelijk bij ons moet komen, maar ik weet het niet,’ zei ze heel zacht, de woorden waren bijna niet te verstaan, ‘als... als ik heel eerlijk ben en tegenover jou en tegenover mezelf moet ik heel eerlijk zijn, dan wil ik het kindje liever niet... Ik heb het nog nooit gezien, het is mijn kind wel, op papier, in werkelijkheid niet. Ik heb het nooit vastgehouden, het nooit horen huilen en het nooit gevoed.’


  ‘Dat hindert niet. Daar kun je nu mee beginnen.’


  ‘Ik weet niet of het goed is.’


  ‘Natuurlijk wel. Je hebt steeds gedacht, dat je de baby uit je hoofd moest zetten. Dat je er afstand van moest nemen. Dat weten is in je gegroeid. Je hebt alle gedachten aan het kind geweerd, je hebt jezelf immuun gemaakt. Maar dat behoeft nu niet meer, Franske, nu komt de weg terug. Het is jouw baby en het zal mijn baby zijn.’


  ‘Ik kan het niet uitleggen, Eric, niemand begrijpt me. Ik begrijp me zelf niet eens, maar ik weet niet of ik naar het kind verlang. Misschien is het wel slecht om dat te zeggen, maar ik voel het zo.’


  ‘Natuurlijk verlang je naar het kind. Je bent toch de moeder?’


  ‘Ik ben de moeder, maar ik ken het kind niet.’


  ‘Je zult het leren kennen.’


  Ze lag stil naast hem. Hij streelde zachtjes haar armen en haar rug, hij woelde met zijn vingers door haar haren in een troostend gebaar.


  ‘Stil maar, je denkt erover, we praten erover, je groeit ernaar toe. Heus, het is de afweer in je, het willen wegduwen, het moeten wegduwen misschien ook.’


  Ze kon niet denken. Ze wist niets meer. Ze voelde zoveel onmacht, het was alsof ze tegen zichzelf streed en vocht, ze kende haar eigen gedachten niet.


  Het kindje; dat was Renée en Renée was voorbij.


  Het kindje betekende herinneringen aan Renée, denken aan Renée en dat was voorbij.


  Ze hield van Eric. Ze hield oprecht van hem.


  De liefde voor Renée was wel een echte liefde geweest, een prille, jonge liefde, een liefde van willen helpen, van medelijden ook. Maar hij versmaadde haar liefde. In haar hart was het langzaam gestorven.


  Eric was gekomen en haar liefde voor hem was rijper, volmaakter. Ook omdat ze beantwoord werd. Een liefde moet beantwoord worden, anders bloeit ze niet op, dan kwijnt ze weg.
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  Maandagavond kwam Lize.


  Francine was juist boven. Ze hoorde moeder in de keuken praten tegen Lize. ‘Ze is boven.’


  ‘Zal ik maar doorlopen?’


  ‘Ja, dat is goed. Maar bons wel op de deur, want ik weet niet wat ze aan het doen is.’


  ‘Misschien oefent ze voor stripteasedanseres. Dat betaalt goed. En in geval van nood...’


  ‘Hè kind, wat een rare dingen zeg jij toch altijd.’


  Gestommel op de trap. Een dreun op de deur. ‘Joehoe,’ gilde Francine; de deur zwiepte wijd open.


  ‘Hallo,’ Lize viel neer op het bed. ‘Hallo, hoe is het?’


  ‘Goed. Zaterdag ruzie gemaakt met Michel, ik had zo’n zin om ruzie te maken, dat kun je zo hebben, hè? Hij keek naar de kalender, zo van “o, zijn we in die dagen” en toen werd ik helemaal woedend. Ik heb hem uitgescholden. Hij is kwaad weggelopen, maar gisteravond kwam hij weer. Gelukkig maar,’ ze lachte, ‘want ik kan hem niet missen.’


  ‘Waarover hadden jullie ruzie?’


  ‘Dat weet ik niet meer. O ja, toch wel. Hij wilde niets doen. Hij zei, dat het in de Parkweg mijn huishouden is. Hij zal wel helpen als we ooit trouwen en in een ander huis gaan wonen. Een huis, dat dan ook voor de helft van hem is.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Ja. Hij had gewoon geen zin. Hij keek naar de televisie, en lachen, hij vond het zo lollig. Ik zag niets. Ik draafde van de kamer naar de keuken.’


  Francine knikte. Ze zag de hele situatie voor zich. Michel op de bank, z’n kousenvoeten op de geborduurde kussens en schuddend van de lach - Michel kon zo aanstekelijk en luid lachen - en Lize met een nijdig gezicht met de schoteltjes appelgebak heen en weer rennen. Het moest appelgebak zijn geweest, want Lize kon niets anders bakken. En Michel was er gek op. Maar hij had zaterdag niet eens ‘dank je wel, lieverd’ gezegd. De bom moest barsten...


  ‘Jullie zijn het weekend weggeweest, hè?’ vroeg Lize. Het bracht Francine terug in de werkelijkheid.


  ‘Ja. Naar Erics moeder. Die woont in Drenthe, in Amen, dat is een klein dorpje in de buurt van Assen. Het is daar prachtig en Erics moeder heeft er een lief huisje, dichtbij het bos. Het is een aardige vrouw, wel met prikoogjes en een eigen mening, je weet wel, zo van “ik bemoei me er niet mee, maar ik vind wel...” Maar het heeft op Eric geen invloed. Hij is erg lief. Hij wil dat we gauw gaan trouwen.’


  ‘En jij?’


  Francine ging zitten in het lage stoeltje, dat ze eens van oma had gekregen. ‘We kennen elkaar nu ruim een halfjaar, dat is niet zo lang, maar we houden van elkaar. Het is alleen, Lize, dat van vroeger, in mijn gedachten is het al vroeger, lang geleden, maar het kind...’


  ‘Ik heb Renée gesproken. Ik had me voorgenomen met jou niet meer over hem te praten, want het maakt je alleen maar een beetje verdrietig. Maar dit moet ik je vertellen. Hij kwam naast me zitten aan de tafel achterin “De Doofpot”, je weet wel en hij zei, dat hij naar de raad van de kinderbescherming was geweest.’


  ‘Wat!!’ riep Francine verbaasd uit, ‘waarom?’


  ‘Hij zei dat hij over het kind was gaan denken. Hij ging naar de raad van de kinderbescherming en kwam terecht bij de Pearsonstichting. De juffrouw, die jij ook ontmoet hebt. Ze zei hem, dat ze niets voor hem kon doen. Hij had geen kind. Er is geen kind met zijn naam. Het kind heeft de naam van de moeder. Toen zei Renée, dat hij toch de vader was, maar ze zei, dat hij dat eerder had moeten beseffen. Nu is het te laat.’


  ‘Zo is het ook. Ze heeft hem dus niet gezegd waar het kind is. Zij weet het.’


  ‘Ze heeft hem niets gezegd.’


  Francine knikte.


  ‘Ik vind het vervelend je dit te zeggen, vooral als Eric en jij al over trouwen praten.’


  ‘Ik moet het toch weten. Maar het is vreemd dat hij dit doet.’


  ‘Hij zei dat hij over alles was gaan nadenken. Toen hij begon te praten had ik medelijden met hem, maar dat was gauw over, want weet je wat hij zei? “Ik heb niets meer, Lies. Mijn ouders veroordelen me min of meer om die geschiedenis met Francine, ze weigeren me de deur niet, maar ik voel dat ze me verwijten maken. En de mensen in “De Doofpot” kijken me er ook op aan. Ik dacht altijd dat de mensen in een café gemakkelijk waren, een vrij en vrolijk volkje, in elk geval zonder oordeel, maar dat is niet zo. Ze kijken me aan. Vooral de meisjes. Ik heb erover nagedacht om hier voorgoed vandaan te gaan, maar waar moet ik heen? Ik zit nou weer bij mijn oom. Hij laat me maar een beetje rotzooien, ja, dat is het juiste woord wel. Hij houdt me de hand boven het hoofd. Om de centen, dat voel ik, om het geld dat mijn vader in het bedrijf heeft en wat moet ik nou...” Zo praatte Renée.’


  Lize zweeg even. Francine zei niets, ze knikte alleen maar.


  ‘Hij weet met zichzelf geen raad en nu denkt hij dat trouwen met jou misschien toch niet zo’n gekke oplossing was geweest. Maar het is geen liefde, Francien, het is alleen een uitweg.’


  ‘Ik weet dat het geen liefde is. Ik heb wel medelijden met hem. Maar niet genoeg om mezelf op te offeren. Dat zou trouwens ook niet goed zijn. Zoiets hou je een leven lang niet vol. En ik houd van Eric.’


  ‘Als je niet oppast blijft hij toch tussen Eric en jou staan.’


  ‘Hij ziet me nooit.’


  ‘Als hij dat wil zou hij je kunnen zien.’


  ‘Nee,’ Francine zuchtte, ‘dat niet, maar ik voel wat je bedoelt.’


  Toen Lize was weggegaan bleef ze stil in de stoel voor het raam zitten. ‘Ga jij maar,’ had ze tegen Lize gezegd, ‘ik loop niet mee naar beneden. Dan begint moeder tegen me te praten en ik wil liever een poosje alleen zijn.’


  Lize begreep het. Ze ging de kamer uit, trok de deur achter zich dicht. In haar kamer stond Francine langzaam op, liep naar de deur, draaide de sleutel in het slot om en liep terug naar de stoel.


  Ze ging erin zitten.


  Renée, die contact had gezocht met juffrouw Bennekom om over het kind te praten... Het was zoals Lize zei: hij heeft het moeilijk, hij weet voor zichzelf geen oplossing.


  Hij dacht dat als hij zich van haar afkeerde het voor hem voorbij was. Maar dat was natuurlijk niet zo. Tenminste niet voor een gevoelige jongen als Renée.


  Was het waar wat ze nu dacht, was Renée zo gevoelig? Als hij in dit voorbije jaar een meisje had ontmoet dat van hem hield en waarop hij verliefd was geworden, zou hij dan ook aan het kind hebben gedacht? Nog een stap verder: zich in verbinding hebben gesteld met juffrouw Bennekom?


  Ze wist zeker van niet.


  Het was de eenzaamheid, de moeilijkheid voor hem een nieuw leven op te bouwen, dat hem de weg terug deed inkijken, misschien lag daar toch... Als hij een leuke baan in Duitsland had gevonden was hij niet teruggekeerd. Dan dacht hij niet meer aan haar en niet aan het kind.


  Maar hij vond geen geschikt werk en het beviel hem nog steeds niet bij zijn oom en zijn ouders, die hem nu niet direct de deur wilden wijzen, per slot van rekening was hij hun zoon en ze kenden zijn moeilijke karakter en zijn zwakheden, ze wisten dat hij slap was, zielig eigenlijk, maar zijn manier van handelen keurden ze niet goed. Zijn moeder vooral hechtte aan de band tussen moeder en kind, vooral een klein kind, een baby, zoals Lorianne was. Het was wreed een moeder en een baby te scheiden. Renée heeft dat gedaan. Zijn eigen kind bij de moeder vandaan gehaald. Mevrouw Burgers vond dat vreselijk. Zijn gebrek aan verantwoordelijkheid tegenover zijn eigen dochter. Ze had een vader en een moeder, maar ze moest ze beiden missen. Door hem.


  Ze zat heel lang stil in het stoeltje voor het raam. Ze keek naar buiten, maar ze zag eigenlijk niets.


  Ze had medelijden met hem, toen, omdat hij de moeilijkheden die op hem afstormden niet kon verwerken. Hij deed wat hij dacht dat het beste was, zich niet binden, niets op zich nemen omdat hij wist dat hij liefde te kort voelde en geen vertrouwen had in de toekomst.


  Nu de vloed over hem was gespoeld en weggeëbd zag hij wat er over bleef en dat was niets.


  Ze voelde medelijden, nu nog. Maar ze kon niet helpen. Lize zei: ‘Je moet niet denken dat hij opeens tot de ontdekking is gekomen dat hij toch van je houdt.’


  Ze zei het in andere woorden, maar het kwam er op neer. Lize wilde dat ze de waarheid voelde, ‘hij heeft niet ontdekt dat hij van je houdt, hij heeft ontdekt dat hij alleen in het leven staat. En dan is misschien teruggaan, toch maar met jou trouwen en geholpen worden door jouw ouders en zijn ouders omdat ze blij zijn dat het zo loopt, een oplossing.’


  Maar het was voorbij.


  Eric was er nu. Ze hield van hem en hij van haar en ze geloofde in de toekomst met hem.


  Alleen het kind...


  Eric dacht, dat zij het kind wilde hebben, dat ze dat verlangen als een stille droom met zich mee droeg. Daarvan was moeder ook overtuigd en vader, maar ze wist zelf dat het niet zo was. Natuurlijk dacht ze aan het kind. Het moest nu ruim anderhalf jaar zijn, het kon misschien al lopen. Ze dacht ook: hoe zou ze eruit zien, is het een blond meiske, net zo blond als ik of lijkt ze op Renée. Is het een pienter kindje of een beetje dromerig, is ze wel helemaal gezond, heeft ze niet iets aan haar armpjes of beentjes... Ze kon zoveel vragen en denken, maar ze kreeg geen antwoord.


  Ze stond de baby af omdat ze wist dat dat het beste was. Voor hen alle drie. Ze zou het nu terug kunnen krijgen. Het zou opgroeien bij Eric en haar. Het zou het goed hebben, natuurlijk. Eric ging ervan houden, want wie houdt niet van een klein kind dat in je huis opgroeit. Zij zou er ook van houden natuurlijk.


  Maar het bleef het kind van Renée en haar. Ze begon het leven dan niet met Eric, ze begon het leven dan met Eric en Lorianne, met Eric en de herinnering aan Renée. Ze zou het kind er later over vertellen, als het groter was. Dat had de tijd, het was nog niet zo ver, maar het kwam. En dan was Renée weer tussen hen.


  ‘Dus is papa niet...’


  ‘Nee.’


  Het zou moeilijk zijn voor Eric. Misschien ook niet. Misschien maakte ze zich te veel zorgen. Ze voelde, en dat was het voor haar, dat ze niet eerlijk met Eric begon. Onzin wellicht en niet waar, maar voor haar wel. De levende herinnering aan Renée zou bij haar zijn en tussen hen blijven.


  ‘Je bent geen goede moeder,’ zei haar moeder. Francine was daarvan niet overtuigd. Het kindje had het goed. Ze geloofde niet zo in alleen maar goede ouders als de man het kind had verwekt en de vrouw het negen maanden bij zich droeg. Dat is natuurlijk belangrijk, ook wat erfelijke eigenschappen betreft, dat wel, maar een man en een vrouw die zelf geen kind hebben, kunnen oprecht van een kind houden dat niet door hen is verwekt. Vooral als dat, zoals in het geval van Lorianne, zo kort na de geboorte bij hen komt. Francine was ervan overtuigd dat zulke ouders niet minder zijn dan natuurlijke ouders.


  Ze wilde niet sentimenteel zijn, dat had ze zich direct voorgenomen toen ze ging denken over afstaan, niet voortborduren op de traditie van jaren, dat een moeder niet zonder haar kind kan. Ook met verstand werken en denken aan de toekomst van het kind. Opgroeien in een omgeving waar liefde is en blijdschap om het bezit, dat is belangrijk.


  ‘Francine!!’ riep moeder onder aan de trap, ‘kom je beneden? De koffie is klaar en Eric is er!! Of moet ik het andersom zeggen: Eric is er en de koffie is klaar?’


  Francine glimlachte even. Moeder voelde dikwijls aan dat zij een beetje in de put zat (zoals nu: als er niets was kwam Francine met Lize naar beneden) en ze probeerde dan met een kleine kwinkslag te ontspannen.


  ‘Ja, ik kom.’


  Ze liep de trap af. Eric stond in de gang. ‘Mijn meisje,’ hij kuste haar, ‘hoe is het,’ en zacht fluisterend voegde hij eraan toe, ‘na dit heerlijke weekend...’


  ‘Prima,’ fluisterde ze terug en lachte naar hem.


  Ze liepen met de armen om elkaar heen geslagen de kamer binnen. Vader keek op van zijn krant, hij grijnsde.


  ‘Vanmorgen was er een man bij ons op kantoor,’ begon Eric te vertellen toen ze gezellig aan de koffie zaten, ‘die zei, dat er aan de Randweg, dus aan de buitenkant van de stad, ontzettend leuke huizen worden gebouwd.’


  Francine keek even naar vader, ze zag zijn blik wegdwalen van Eric naar haar, hij keek haar aan, ze knikte en glimlachte naar hem.


  ‘Die huizen zijn niet zo groot, een beetje het idee van bungalows, maar niet met een knots van een tuin eromheen en niet op een terp gebouwd om het geheel beter te laten uitkomen. Het is simpeler, goedkoper en ook kleiner.


  Maar erg gezellig. Hij was er gaan kijken omdat hij er zin in heeft. Ze wonen nu achter de zaak, in de stad, maar dat is een groot, oud, ongerieflijk huis. Zijn vrouw wil er graag weg. En tegenwoordig is het niet meer noodzakelijk bij je bedrijf te wonen. Of het moet zijn om eventuele inbraken een beetje sneller in de gaten te hebben.’


  ‘De woningen achter winkels zijn dikwijls vreselijk oncomfortabel,’ merkte moeder op, ‘wat werken betreft gaat er voor een huisvrouw toch niets boven een nieuwe woning.’


  ‘Maar oude woningen hebben vaak een aparte sfeer,’ meende vader.


  ‘Och,’ moeder haalde haar schouders op, ‘het is in elk huis wat je er zelf van maakt.’


  ‘Dat ben ik met u eens,’ hielp Francine haar moeder, ‘neem nu het huis van oom Bert en tante Nanda. Een enig oud huis, je hoort als het ware de vroegere bewoners nog zuchten achter de houten lambrisering in de gang, als ik die trap zie met die brede leuning, dan zie ik in gedachten oude mensen moeizaam naar boven strompelen, heeft er niet een professor in gewoond, een man met een smal kopje en een wit baardje? Oom Bert heeft dat wel eens verteld, maar als je ziet wat oom Bert en tante Nanda ervan gemaakt hebben,’ ze keek naar Eric, ‘de leuning is afgekrabd en wit geschilderd, als die mensen van vroeger het zouden zien, stortten ze zich van afgrijzen van de bovenste traptree naar beneden. Bom, te pletter op de plavuizen van de gang. Naast de hardblauwe loper van tante.’


  ‘Dat is zo,’ gaf vader toe, ‘die witte leuning is een verschrikking en die loper ook, maar ik wil wel opmerken, dat die kreunende bewoners achter de lambrisering in jouw fantasie bestaan!’


  ‘Nou ja, bij wijze van spreken natuurlijk. Er zijn van die oude huizen waarin je echt proeft dat er vroeger mensen hebben gewoond, een huis met een verleden, zoals dat van mevrouw Witteveen in de Torenstraat. Daar voel je gewoon de geest van haar grootouders en overgrootouders. En dat vind je in allerlei mooie dingen van hen terug. Mevrouw Witteveen is er zelf erg op gesteld, ze heeft mij al driemaal verteld over de klink van de deur, dat is een heel oude en de kleine gele steentjes op het plaatsje achter en de houten kist, waarin haar grootmoeder zand had om het straatje te schuren. Heerlijk, zulke dingen. Ik wil wel in een oud huis wonen.’


  ‘Ik dacht dat jij zo’n bungalowtje heerlijk zou vinden! Grote ramen, waardoor veel licht en zon binnenkomt, ruime, gezellige slaapkamers onder het schuine dak, een leuke tuin, een terrasje...’


  Niemand zei er iets op. Vader en moeder wilden niet vragen ‘hebben jullie dan plannen om een huis te kopen,’ en Francine wilde liever niet op deze onverhoedse manier aan vader en moeder vertellen dat ze gauw met Eric wilde trouwen.


  Dat moest anders gaan, rustiger en zij met hen samen, omdat er zoveel gepraat moest worden.


  Maar het kon nu niet anders. Na de stilte zei Frank Langenaar: ‘Zijn jullie echt zover dat je over trouwen denkt?’


  ‘Ja.’ Francine keek hem recht aan, ‘ik wilde er vanavond over praten, met moeder en u alleen. Het loopt nu een beetje uit de hand, maar ik wist niet dat Eric huizen had gezien en erover wilde beginnen en hij wist niet dat ik van plan was vanavond met jullie te praten.’


  ‘Het hindert niet,’ meende moeder, ‘maar het overvalt ons, hè Frank? We weten dat jullie alweer een poosje met elkaar omgaat en waarom zou je lang wachten als alles goed is tussen jullie beiden?’ Ze zweeg.


  ‘Het is goed,’ Francine zei het bijna plechtig.


  Toen was Eric weggegaan, misschien toch wel eerder dan hij van plan was omdat er na het gesprek over de huizen aan de Randweg een beetje een spanning was ontstaan, misschien omdat ze alle vier met hun eigen gedachten bezig waren.

 

  In Frank en Dorien Langenaar kwamen veel vragen naar boven. Ze praatten er de laatste tijd dikwijls over, maar niet met Francine, omdat ze moesten afwachten hoe het verder ging tussen Eric en haar, maar de vraag wat er met het kind ging gebeuren hield hen iedere dag bezig.


  Ze praatten er samen over, maar ze wisten niet wat de beste oplossing was. ‘Ik kan me niet indenken,’ zei Dorien, ‘maar dat heb ik al zo vaak gezegd, mijn hemel, hoe dikwijls hebben we hier al over gepraat, maar ik denk er nog altijd hetzelfde over: ik kan me niet indenken dat een meisje als het niet hoog nodig is haar kind afstaat. Maar ik mag er niet over oordelen, omdat ik er nog nooit zo voor heb gestaan als Francine toen. In de eerste plaats was ik getrouwd toen ik voor de eerste maal in verwachting raakte en jij was er zo mogelijk nog gekker van dan ik, want ik voelde me ziek en misselijk, jij glunderde alleen over later schaatsen met je zoon en voetballen. Wat Francine heeft meegemaakt is voor een buitenstaander niet te doorgronden.


  Van een jongen houden, van hem een kind verwachten en door hem aan de kant worden geschoven. Dan is het misschien toch begrijpelijk dat ze gedacht heeft dat alles voorbij moest zijn, voor hem, voor haar en voor het kind.’


  ‘Dat is zo, maar het blijft haar kind. Je kunt niet doen alsof het voorbij is, dat is gewoon niet zo, het is er en het blijft. Ik ben vreselijk bang dat ze van de beslissing, die ze toen in wanhoop heeft genomen, spijt krijgt. Als het over enkele jaren komt is het te laat. Ze kan nu het kind nog terug krijgen en Eric wil het ook hebben.’


  ‘We kunnen er nog uren en uren over praten, we hebben er ook al uren en uren over gepraat maar we komen er niet uit. Ook omdat we niet in de toekomst kunnen kijken. Als we dat konden wisten we wat het beste was. Maar dat kan niet. We moeten het aan Francine overlaten. Tenslotte is het haar leven en ze moet er zelf over beslissen.’


  ‘Dat is zo, maar ze is nog maar eenentwintig en een meisje van eenentwintig denkt anders dan een vrouw van veertig. Als ze nu het kind bij de pleegouders laat kan ze daar als ze veertig is berouw van hebben. Andersom niet. Dan zal ze later nooit zeggen: had ik dat kind maar nooit bij ons genomen, dat zegt een moeder niet zo gauw.’


  ’Ik ben het met je eens, maar we moeten het maar aan haar overlaten.’

 

  Eric reed naar huis met een hoofd vol gedachten.


  Gistermorgen, in Amen, vond hij eindelijk de moed om met Francine over het kind te praten. Hij was er eerder vele malen over begonnen, maar steeds weer knikte ze alleen maar, zei, dat ze er niet over wilde praten, later, later... En de gesprekken braken af.


  Nu gaf ze hem antwoord. Hij was er teleurgesteld over, maar hij had zich, vanaf de avond dat hij alles wist, voorgenomen, dat zij de beslissing moest nemen. Toen Eric was weggereden sloot Francine de deur achter hem en liep langzaam terug naar de huiskamer.


  ‘Het is moeilijk er op commando over te praten,’ ze ging op de bank, op Erics plaatsje van zo-even zitten, ‘het is altijd moeilijk om erover te praten. Ik loop er zelf al maanden mee. Niet zolang ik Eric ken, want in het begin dacht ik er helemaal niet aan dat ik met hem zou gaan trouwen, maar dat is de laatste maanden natuurlijk anders geworden. Ik hou van hem en ik wil met hem trouwen en dan komen natuurlijk de vragen over het kind.’


  Ze zweeg. Haar ouders zwegen ook.


  ‘Weet u,’ ging ze dan verder, ‘toen ik het kind verwachtte begreep ik Renée volkomen, ook al behandelde hij mij niet goed. Renée wilde niet trouwen, enfin, dat hele verhaal kent u zo langzamerhand wel en ik wist dat het het beste voor ons alle drie was, dat ik de baby gaf aan ouders die er dolblij mee zijn. Renée was opgelucht omdat hij weer vrij was. Hij had geen verplichtingen, behoefde geen alimentatie te betalen, niemand viel hem ergens over lastig, hij had niets op zijn naam staan of hoe heet dat. Hij was weer helemaal vrij.


  Ik kan met Eric opnieuw beginnen. Het kind heeft het goed, daar moeten we aan denken, het kind heeft het goed.’


  Ze zweeg. Ze hief haar hoofd op en keek haar ouders aan.


  ‘Ik ben anders over Renée gaan denken. U moet niet denken dat Eric me ook maar op een enkele manier heeft beïnvloed. Hij luisterde naar me toen ik het hele verhaal vertelde, maar hij zei niet dat Renée een schoft was en een egoïst en meer van dat soort uitdrukkingen, hij zei helemaal niets. Ik heb hem ook tegenover Eric verdedigd, hoe moeilijk hij het had en zo en dat hij in gedachten zoveel verwerkte. Ik weet nu dat het anders is. Renée denkt alleen aan zichzelf en hij houdt alleen van zichzelf. Lize heeft hem gesproken. Hij vertelde, dat hij bij de raad van de kinderbescherming was geweest om over het kind te praten.’


  ‘Nee!!!’ riep moeder verbaasd uit.


  ‘Hij kwam bij juffrouw Bennekom terecht, maar die zei hem dat ze totaal niets voor hem kon doen, want zij weet niets van een kind van hem. Lize was natuurlijk ook verbaasd en ze wou weten waarom hij dit had gedaan. Hij vertelde, dat hij ontdekt had dat het leven zoals hij dat nu leeft niet zo plezierig is. Hij is weer bij zijn oom, maar dat is net zoals vroeger, het zint hem niet. Echte vrienden heeft hij niet. Hij is tot de ontdekking gekomen dat hij toch eigenlijk een beetje zielige figuur is en misschien was het leven met mij en het kind nog niet zo kwaad. Mijn ouders en zijn ouders met geld helpen om alles op poten te zetten, heerlijk dat Renée toch inziet dat het zo beter is, een huis, een onderdak, een vrouw om mee naar bed te gaan, een kind, weer voor vol en goed te worden aangezien door iedereen...’


  ‘Zie je het niet te bitter,’ vroeg Dorien zacht, ‘ik wil Renée niet goedpraten, kind, je weet hoe wij over hem denken, maar...’


  ‘Ik zie Renée nu zoals hij werkelijk is. Ik heb van zijn moeder begrepen, dat zij hem niet direct de deur hebben gewezen, uiteindelijk is hij hun kind en hij is altijd al een beetje moeilijk geweest, maar zij hebben wel ontdekt dat die gevoeligheid van hem niet zo diep gaat als het om zijn eigen leven speelt en ze laten hem dat merken en daarover is hij gaan nadenken. Je kunt ook van je eigen voetstuk vallen.’


  ‘We kunnen er niets op zeggen. Je bent nu met Eric verloofd, ik ben het met je eens als je zegt dat hij als mens veel beter is dan Renée, in elk geval zal je aan hem steun en hulp hebben, maar ik verwachtte niet dat je zo anders over Renée ging denken. Ik verwachtte dat je een plekje voor hem open zou houden in je hart.’


  ‘Ik weet wat u bedoelt. Zoiets als een verre, weemoedige herinnering. Een herinnering, dat zeg ik goed, dat is iets dat alleen in je gedachten kan leven, het is te broos om waarheid te zijn. Ik heb dat ook wel eens gedacht, maar plotseling was het voorbij.’


  ‘Is dat niet gekomen door die liefde voor Eric?’


  ‘Nee, het is gewoon omdat ik nu weet hoe hij is.’


  ‘Maar als Renée nu terug wil...’ vroeg moeder zacht.


  ‘Dat kan niet meer. Ik kan het niet. Als Renée zou zeggen dat hij terug wil is het niet omdat hij van me houdt. Ook niet omdat hij spijt heeft van alles wat er gebeurd is. Het is omdat hij niets meer heeft. U denkt niet zoveel over uzelf, Renée deed dat wel en nu ziet hij zichzelf staan en eigenlijk is het erg triest, want hij kan niet anders dan zo zijn, hij is zo, een egoïst. Hij voelt de bodem, waarop hij stond en waar hij onwrikbaar in geloofde, onder zich wegzinken en nu is er misschien nog een weg waarlangs hij terug kan en dat is als hij mij terugneemt en het kind. Dan worden we geholpen en jullie zeggen: zie je wel, Renée is niet zo’n beroerde jongen. Dat is voor hem een prettige gedachte.’ Ze was even stil, ze legde haar handen in haar schoot, toen zei ze: ‘Misschien heeft hij ook niet gedacht dat ik van een ander zou gaan houden. Ik bleef om hem treuren, iemand die van Renée Burgers houdt kan hem niet vergeten.’


  ‘Je bent heel erg veranderd.’


  ‘Ja. Ik zie het gewoon zoals het is.’


  ‘Het is moeilijk voor ons om iets te zeggen over Renée.’


  ‘Dat is ook helemaal niet nodig, want het is voorbij.’


  ‘Goed. We praten over Eric en jou en de baby.’


  ‘Het is geen baby meer. Ze is anderhalf jaar, een klein kleutertje.’


  Wat wil je?’


  ‘Het laten zoals het is. Dat is het allerbeste. Ik heb er veel over gedacht, dat geloven jullie toch wel. Ik wil met Eric opnieuw beginnen, wij samen en ik weet dat wij het goed zullen hebben. Ik zal dikwijls aan het kind denken, maar ik weet dat het het goed heeft.’


  ‘Er is eigenlijk niets meer over te zeggen.’


  ‘Nee.’


  ‘En als je later spijt krijgt?’


  ‘Ik heb er lang over gedacht, dat zei ik al. Ook over dat Eric en ik zullen trouwen en geen kinderen krijgen. Maar zelfs in dat geval wil ik het kind van Renée en mij niet terug. Als Eric en ik geen kinderen krijgen, zullen we dat samen dragen en proberen toch iets van ons leven te maken. Ons op iets anders richten. Of kinderen adopteren. Maar niet het kind van Renée en mij tussen ons schuiven. Als we wel kinderen krijgen zal ik daar veel van houden. Toch aan het andere kind denken, natuurlijk, maar ik blijf steeds voor ogen houden dat het het goed heeft. En mocht er in het gezin waar het is opgenomen iets vreselijks gebeuren, een sterfgeval bijvoorbeeld, dan is de raad van de kinderbescherming er om het te regelen, want zij blijven het kind volgen. Het is een geruststellende gedachte voor me. U moet mij geloven, ik wil niet anders.’
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  ‘Voor mij is een huis niet zo belangrijk,’ zei Francine, ze leunde achterover in de kantoorstoel en keek naar meneer Ritmeester, die aan zijn bureau zat.


  ‘Dat denk je nu, omdat je nog niet getrouwd bent. Je bent niet de hele dag in een huis. Maar het is voor een vrouw toch heus erg belangrijk. Je moet niet vergeten dat het leven van een huisvrouw zich eigenlijk afspeelt in het huis waarin ze woont en als dat een woning is waarvan ze eigenlijk niet houdt, dan kan dat frustrerend werken. Ook zonder dat je dat eerst in de gaten hebt. Je moet een beetje van een huis houden. En dan doet het er geloof ik niet toe of dat huis nu je eigendom is of dat je het huurt, het kan voor sommige mensen natuurlijk meespelen, het bezitsgevoel, dat heeft misschien waarde, maar ik geloof dat het wonen op zich, het je er thuis voelen, het gezellig vinden, belangrijker is. En voor elk mens is dat weer anders. Onze dochter woont in een akelig stil dorpje in Friesland. Ze kijkt uit over een wijd land van alleen maar gras en koeien, aan de horizon wat bomen en de kerktoren van een ander klein dorp, ook stil. Er komt vrijwel niemand over het weggetje langs het huis, er staan een paar knotwilgen aan een smal, groen waterig slootje. Maar Teddy is er vreselijk gelukkig. Ik zou er niet kunnen wonen. Mijn vrouw gelukkig ook niet.


  Wij wonen in een drukke straat, dat weet je, als we opkijken zien we auto’s en fietsers en wandelaars, we horen ontzettend veel lawaai, maar we zouden er niet weg willen. Dat is iets dat je van jezelf moet weten. Je had het zopas over de huizen aan de Randweg, daar wonen is geloof ik niet zo gek, want langs de Randweg gaat veel verkeer, hoewel het niet dicht langs de huizen gaat, je ziet dus wel wat, maar je hebt er geen last van. En het voordeel daar is natuurlijk ook dat je geen overburen krijgt die elk plakje ham van je boterham kijken.’


  ‘Nee, dat is wel zo, het is net tussen beide in, niet te druk en niet te stil. Maar ik geloof dat ik liever in een oud huis in de oude stad zou wonen.’


  ‘Dat heeft zeer zeker zijn bekoring, tenminste als je er op de juiste manier vatbaar voor bent. Ik weet een mooi huis voor je te koop,’ zijn ogen begonnen te glanzen, ‘een juweel van een huis. Het zal wel behoorlijk aan de prijs zijn, maar over geld praten wij nu niet. Het is het huis op de hoek van de Marmerweg en de Van Speykstraat. Mijn neef woont er nu in, maar hij wil er weg omdat het hem te groot is. Nog niemand weet dat het te koop is, geen mens, geen makelaar. Wat dat betreft zouden jullie de eerste keus hebben.’


  ‘Mag ik er met Eric over praten?’ vroeg Francine.


  ‘Natuurlijk. Ik weet zeker dat Alfred eruit wil. Hij moet natuurlijk iets anders hebben, maar dat is niet zo’n probleem, want als hij zijn huis verkoopt, heeft hij weer geld.’


  ’s Avonds praatte Francine er met Eric over. Ze zat naast hem in de auto, op weg naar zijn kamer.


  ‘Vanmorgen vertelde meneer Ritmeester me, dat hij een neef heeft die in de binnenstad in een oud huis woont. Wel oud, maar goed onderhouden. Die neef wil eruit, want hij vindt het een beetje te groot. Zijn vrouw is ook niet zo jong meer, ze heeft er te veel werk. Nu ik het aan jou vertel geloof ik dat die vrouw van de neef eruit wil omdat ze er te veel werk heeft. Maar dat doet er ook helemaal niet toe.’


  ‘Dat ze eruit gaan is een feit,’ Eric lachte, ‘en daar gaat het om.’


  ‘Precies.’


  ‘En wat bedoel je ermee?’


  ‘Ik zou graag in een oud huis willen wonen.’


  Eric keek even van opzij naar haar. Dan richtte hij zijn blik weer op de rijweg.


  ‘In een oud huis is veel meer werk, dat hoorde je van de vrouw van de neef en over het algemeen zijn oude huizen donkerder en somberder dan nieuwe.’


  ‘Dat ben ik met je eens.’


  ‘We kunnen er gaan kijken. Misschien wil meneer Ritmeester een afspraak maken met die neef. Weet je welk huis het is, dan kunnen we er even langs rijden om te kijken of de buurt wel deftig genoeg is voor ons.’


  ‘Het staat op de hoek van de Marmerweg en de Van Speykstraat.’


  ‘Als ik langs de Westergracht rijd zitten we in de richting. Wacht, dan ga ik hier over de brug, dan komen we van rechts en draaien zo de Van Speykstraat in.’


  Het was inderdaad een oud huis, niet breed, maar wel hoog. Met grote ramen, een donkergroene, statige deur, een koperen trekbel en een klein stoepje van blauwe tegeltjes.


  ‘Er is wel wat van te maken,’ Eric knikte goedkeurend, ‘en er zal veel ruimte in zitten.’


  ‘Zoveel ruimte hebben we nu ook weer niet nodig.’


  ‘Misschien niet.’ Hij grijnsde even naar haar, dan zei hij: ‘We rijden ook nog even langs de Randweg. Het is nu te donker om die huizen van binnen te bekijken, maar dan kun je toch zien hoe ze van buiten zijn en hoe ze staan. Heerlijk op de zon. Die schijnt, als ie schijnt dan natuurlijk, op de achtergevel, zodat je buiten kunt zitten. En het wordt één grote kamer, zodat je het licht van achteren naar voren hebt.’


  Op de Randweg stapten ze even uit. ‘Het zijn leuke huizen,’ het viel Francine erg mee. Ze had aan de standaard nieuwbouw huizen gedacht, maar dit was veel leuker. De kamer had aan de voorkant van het huis een laag, meer breed venster. Er was een deur naar een terrasje, opzij van de woning, in de kamer ruimte voor een open haard en een lichte, ruime keuken. Ze konden het allemaal zien bij het licht van de lantaarnpaal die op de Randweg brandde.


  Hand in hand liepen ze terug naar de auto.


  ‘Ik heb vanmorgen een poosje met Ritmeester gepraat over huizen. Ik zei, dat het me eigenlijk niet zoveel kon schelen waar we gingen wonen, maar hij zei dat ik daar wel over moest denken, want ik zou als vrouw de meeste uren in het huis doorbrengen en dan is het toch erg belangrijk dat je naar je zin woont.’


  ‘Dat ben ik helemaal met Ritmeester eens. Ik heb ook wel eens het gevoel dat het niet zo belangrijk is welk huis we kiezen, want als ik me welke kamer dan ook voorstel denk ik alleen maar aan jou in die kamer. Dat is voor mij het enige belangrijke. En de meubelen. Ik zou het erg fijn vinden als we de meubelen van mijn kamer bij Derk en Myra meenamen. Ik vind ze erg mooi en jij hebt ook al een paar keer gezegd dat je ze mooi vindt.’


  ‘Dat vind ik ook. Het zou onzinnig zijn nieuwe te kopen.’


  ‘Misschien wordt het voor ons nog moeilijk een geschikt huis te vinden, want als ik eerlijk mijn mening zeg heb ik het liefst een ruim, licht, ik zou bijna zeggen, vrolijk huis. Met een tuin, waarin veel bloeiende heesters en struiken en bloemen zullen staan en een gazon om in het voorjaar tuinstoelen op te kunnen zetten. Ik zie ons in gedachten al zitten. Een grote zonneparapluie, ik in korte broek, jij in een klein jurkje en de theepot op tafel. Onder een kleurige muts, hoe heet zo’n muts, het zal wel een theemuts zijn. Dat is een beetje mijn ideaal. Maar als jij verlangt naar een oud huis, een huis zoals je dat laatst noemde “met een verleden”, kan ik dat toch wel een beetje begrijpen.


  Een huis waarin geleefd werd en waarin weer geleefd wordt. Ik voel dat niet zo, ik houd niet van oude huizen, ze hebben vaak iets sombers en triests. Maar we zullen beslist iets vinden wat voor ons allebei aantrekkelijk is. Er zullen toch ook wel oude huizen zijn die niet somber zijn?’


  ‘Natuurlijk zijn die er. Het huis van de neef van Ritmeester zag er nu niet bepaald open en vrolijk uit. Misschien valt het binnen mee. Als er een grote tuin achter is...’


  ‘Dat geloof ik niet. Die buurt is in het oude gedeelte van de stad, daar zette men vroeger alles naast elkaar en tegen elkaar aan. Er kan wel een klein stukje grond achter dat huis zijn, maar dan is het ingesloten door de muren van de gebouwen er omheen.’


  ‘Misschien is wonen aan de Randweg toch prettiger,’ zei Francine nadenkend.


  ‘Ik wil je niet beïnvloeden en ik ben het met Ritmeester eens, dat een vrouw toch wel de meeste uren in huis is. Kijk niet zo bedenkelijk en begin niet meteen over emancipatie en een baan, daar praten we niet over, we hebben het over een huis, waarin we ons allebei gelukkig voelen.’


  ‘We kopen gewoon niet eerder iets dan dat het ons allebei geweldig aanstaat.’


  ‘Misschien duurt dat nog maanden, misschien wel jaren.’


  ‘Onzin. Als we willen trouwen kunnen we op jouw kamers bij Derk en Myra gaan wonen. Ik weet zeker dat ze daartegen geen bezwaar hebben. En dan kijken we rustig uit naar een geschikt huis. Je kunt niet hals over kop iets kopen, daarvoor zijn de huizen tegenwoordig veel te duur.’


  ‘Dat is een geweldig idee...’


  ‘En het kost niet veel, want je hebt alles.’


  ‘Nou, alles...’


  ‘Jawel, je bed is groot genoeg voor ons tweeën en de kamer en de keuken. Misschien mist er een cakevorm of een kaasrasp, maar die krijgen we wel als huwelijkscadeau.’


  ‘Je bent geweldig, lieveling.’


  ‘Denk dat niet. Ik wil niet jaren en jaren bij Derk en Myra blijven wonen.’


  ‘Zullen we er straks over praten als we ze zien?’


  ‘Ze mogen gerust weten dat we naar huizen kijken, ze weten toch dat je trouwplannen hebt?’


  ‘O ja, ik jubel de hele dag over jou. Myra heeft me al voorspeld dat het een geweldige tegenvaller voor me gaat worden, dat huwelijk van ons, want, zegt ze, je denkt dat je met een bijzonder wezen gaat trouwen, knap en lief en aanhankelijk en verstandig en nooit chagrijnig of onredelijk, maar, zegt Myra, Francine is niet alleen lief en knap en weet ik wat nog meer. Ik zei, dat ik dat wist. Derk schudde zorgelijk zijn hoofd. Nee, zei hij, zo is het niet, je zegt wel dat je daarvan overtuigd bent, maar van binnen geloof je in dat wonder. Maar je komt bedrogen uit. Toen Myra en ik nog niet getrouwd waren, droomde ik ook en ik geloofde de praatjes van de mensen niet, maar achteraf hebben ze toch gelijk gehad.’


  Francine lachte.


  ‘Misschien is het wel goed de eerste tijd van ons huwelijk bij hen, of bij wie dan ook in te wonen. Ik geloof dat je minder luid scheldt als je weet dat mensen je kunnen horen.’


  ‘Je zegt... je... geloof je dat ik ga schelden?’


  ‘Misschien wel eens.’


  ‘Ik kan ontzettend tekeer gaan als mijn eitje niet zacht genoeg is en als de thee niet klaar is en als de centen op zijn en als de radio kapot is...’


  ‘Stil maar anders behoeven we geen huizen meer te kijken, dan zie ik nu al van de hele drukte af!’


  Ze waren bij het huis aan de Veermanskade.


  Eric haalde de sleutel uit zijn jaszak. ‘We blijven niet zo lang bij Derk en Myra hangen,’ zei hij, ‘ik wil ook nog even met je praten.’


  ‘We doen niet anders dan praten.’


  ‘Er is ook zo verschrikkelijk veel waarover wij kunnen praten.’ De sleutel draaide in het slot. Eric duwde de deur open. Myra liep toevallig in de gang.


  ‘Hé luitjes, komen jullie een kopje koffie drinken? Nee, geen twee, ik weet wel dat jullie graag met z’n tweetjes zijn, echt tortelduifjes hè, maar één kopje koffie...’


  ‘Graag.’ Francine lachte naar haar, ‘ik heb zin ik koffie en als ik hem zo ruik is hij net vers.’


  In de kamer rilde Francine even. ‘Hè,’ zei ze, ‘ik ben een beetje koud geworden. We hebben huizen gekeken. Eerst een oud huis in de binnenstad, we zijn de auto niet uit geweest, maar als zo’n ding stilstaat is het er toch gauw koud in en toen zijn we naar de Randweg gegaan. Daar worden erg leuke huizen gebouwd. We zijn eromheen gelopen, néé Myra, ik heb geen modder aan mijn schoenen, daar heb ik al naar gekeken!’


  Er ontspon zich een genoeglijk gesprek over oude huizen en nieuwe huizen.


  Myra hield niet van oude huizen, tenminste niet van heel oude huizen. ‘Het is misschien wel romantisch,’ zei ze, ‘een vriendin van ons praatte ook altijd over oude huizen en het weten dat er voor haar zoveel mensen in gewoond hadden, vond ze een fijne gedachte, maar als ik door zo’n huis loop zie ik die mensen voor me. In dat sombere vertrek, die achterkamer, daar lag een man te kreunen en te zuchten en te vechten tegen de dood en daar, in dat zijkamertje hebben doodskisten gestaan en in die kamer boven huilde een vrouw toen de bevalling zo moeilijk verliep en ga zo maar door. Nee, ik zie nooit zoveel prettige herinneringen in zo’n huis. Zoals dit huis, dat is nog niet zo oud, misschien vijfentwintig jaar. Daar is nog niet zoveel ellende in geweest. Als ik in jouw schoenen stond zou ik liever een nieuwe, lichte woning hebben, helemaal nieuw, beginnen met jullie tussen zijn muren. Maar ja, dat is nu eenmaal iets waarover iedereen weer anders denkt.


  Wil je nog koffie? Dan word je weer lekker warm van binnen.’


  ‘We zullen het nog maar even afwachten.’ Eric roerde in zijn koffie, ‘we moeten toch iets vinden waarmee we allebei gelukkig zijn.’


  ‘Dat is het voornaamste.’ Derk knikte heftig met zijn hoofd, ‘ik zeg altijd: als de man maar een fijn plekje heeft in een ruime kamer, zodat zijn stoel goed ten opzichte van de televisie kan staan en er naast zijn stoel ruimte is voor een tafeltje voor de krant en zijn potje bier en als de vrouw een droomkeuken heeft waar ze naar hartenlust kan koken en bakken en afwassen, nou, dan moet je niet verder zoeken, dan is het goed.’


  ‘Je maakt er een geintje van,’ zei Francine, ‘maar wij zoeken echt serieus naar een huis.’


  Derk was weer ernstig. ‘Je moet zoiets niet overhaast doen,’ zei hij, ‘een huis kopen is geen kwestie van een tientje of twintig gulden uitgeven, nee, wil je iets naar je zin hebben dan moet je toch op een heel kapitaal rekenen en het is niet zo erg om dat uit te geven als je het hebt, maar dan moet het ook echt wel iets zijn dat helemaal naar je zin is. Dat heb je niet van de ene op de andere dag, daar moet je naar uitzien, op wachten.’


  ‘We zijn het helemaal met je eens, maar wanneer vind je zoiets?’


  ‘Er is toch zeker geen haast bij?’


  ‘Nou nee, dat niet, maar ik wil liever niet meer zo lang wachten.’


  Myra lachte. ‘Ik begrijp je volkomen,’ zei ze, ze graaide even door Erics donkere haren, ‘je hebt eerst jaren en jaren gewacht en gezocht naar het liefste meisje op de wereld, nu je haar gevonden hebt moet je met haar hand in hand weer jaren zoeken en wachten op de geschiktste woning...’


  ‘Zo is het ongeveer, ja,’ antwoordde Eric lachend.


  ‘Nou, als jullie trouwen behoef je toch nergens op te wachten, je hebt hier boven ruimte genoeg.’


  ‘O Derk, meen je dat, zou je ons samen...’


  ‘Natuurlijk en dat weten jullie heel goed. Eric in elk geval moet weten hoe graag wij hem bij ons houden.’ Derk richtte zich nu tot Francine, ‘het is een gemakkelijke huurder, hij stommelt niet en hij snurkt niet en op z’n tijd hebben we gezelligheid aan hem en wij vertrouwen erop dat hij als hij een vrouw zoekt rekening houdt met onze aanspraken op hem. Hij moest dus een vrouw zoeken die een beetje in ons wereldje past.’
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  Francine pakte heel voorzichtig de kopjes en schoteltjes uit het zachte, witte vloeipapier en zette ze naast elkaar op het schrijfbureautje op haar kamer. Ze nam de dikbuikige koffiepot en plaatste hem in het midden van de kopjes, nu het melkkannetje en de suikerpot ernaast. Ze keek er verheerlijkt naar. Schattig vond ze dit servies, de warme kleur donkerbruin, het glanzende porselein.


  Toen ze vorige week in een winkel waren zag ze het staan en ze jubelde er meteen over.


  ‘Vind je dat mooi?’ vroeg Eric glimlachend, ‘nee, ik heb liever kopjes met bloemetjes. Niet dat het veel uitmaakt waaruit je drinkt, het gaat tenslotte om de koffie of de thee, maar als je praat over mooi vinden en het graag willen hebben, dan heb ik liever iets anders. Zoals dat daar, dat is vrolijk, ’s Morgens thee op bed krijgen in zo’n bloemetjeskom, dat vind ik leuker. Maar als jij het bruine mooi vindt kopen we het toch! Er zal wel meer dan één servies moeten komen, of niet? Myra zegt altijd, dat je nooit koffie in theekopjes moet gieten. Ik dacht dat er geen verschil in zat, als zo’n kopje schoon is zal het niets uitmaken wat er gisteren in gezeten heeft. Dat proef je niet.’


  ‘Het zit niet in de smaak, domme jongen, het zit in het model. Thee moet je drinken uit dunne, wijde kopjes. Kijk, dit is een echt theeservies. Maar dit bruine is een echt koffieservies.’


  Ze glimlachte er nu om. Hij had begrijpend geknikt.


  ‘Wat een drukte,’ meende hij, ‘om een kopje, een wijd kopje of een smal kopje. Als dat echte theekommen zijn vind ik ze niet mooi. En niet praktisch ook. Ze zijn veel te wijd. Het is net een zee thee dat je aan een klein oortje moet vasthouden. Als je niet uitkijkt golft het je mond in. Als het er in gaat tenminste. Het kan er ook wel naast klotsen. Ik vind zulke hoge kommen beter.’


  Beneden rinkelde de telefoon. Francine hoorde het bellen wel, maar ze schonk er geen aandacht aan. Het was beslist niet voor haar.


  Lize belde vrijwel nooit ’s avonds na zevenen, dan moest er wel iets heel bijzonders zijn. En Eric zou niet bellen, die kwam zo. Ze hoorde de deur van de keuken naar de gang opengaan en moeders stem: ‘Met mevrouw...’


  Eigenlijk, dacht Francine, zou er een leuk blad onder de kopjes moeten komen. Iets van licht, dun hout en dan een kanten kleedje er op. Het zou schattig staan op de grote eikenhouten tafel.


  ‘Francine...’ moeders stem onder aan de trap. Niet zo luid, het was Lize dus niet of Sylvia, want dan gaf moeder altijd een flinke kreet.


  ‘Joehoe...’ Ze schoof het suikerpotje verder op het bureau en liep naar de deur. Ze wipte de trap af.


  ‘Eric?’ vroeg ze meteen, ‘misschien kan hij niet komen, zijn broer zou vanmiddag...’


  Moeder schudde alleen haar hoofd, haalde even haar schouders op, ze wist niet wie het was. Ze liep naar de keuken.


  Francine nam de hoorn in de hand. Ze klom op de hoge kruk, die naast de telefoon stond. ‘Met Francine Langenaar,’ zei ze.


  ‘Francine,’ klonk van de andere kant een heel vreemde, zachte, nerveuze vrouwenstem, mag ik Francine zeggen?’


  Francine keek even naar de hoorn.


  De stem ging verder: ‘Je spreekt met Willemien Stevens. Je kent mij niet en ik ken jou niet.’


  Even was het stil. Francine begreep er niets van. Ze wist ook niet wat ze moest zeggen. Afwachten maar. Misschien iets van telefooncolportage, dat hoorde je tegenwoordig wel meer. Een consulente van schoonheidsmiddelen bijvoorbeeld. Ze ging even verzitten.


  ‘Ik heb je naam en telefoonnummer gevraagd aan juffrouw Bennekom.’ De stem zweeg weer. Francine voelde paniek in zich opkomen. Juffrouw Bennekom, waarom? Ze wilde wel iets vragen, maar ze wist niet wat, haar gedachten gingen snel, maar gaven geen antwoord.


  ‘Francine, ik ben de vrouw van David Stevens.’ Weer stilte.


  Toen zei Francine zacht: ‘Ik begrijp het niet...’


  Maar heel ver weg, heel diep in haar begon iets te dagen, haar hersenen kwamen op gang, juffrouw Bennekom, dat was de baby, de weg naar de baby, maar...’


  ‘Jouw dochtertje is bij ons,’ zei de stem.


  ‘O.’ Het was het enige dat Francine over haar lippen kon krijgen. Ze slikte, ze hijgde, de gedachten stormden op haar toe.


  ‘Ik heb juffrouw Bennekom moeten smeken om jouw naam en je adres,’ ging de stem aan de andere kant verder, ‘je zult het niet begrijpen en daarom praat ik zo langzaam, ik wil je niet overvallen, maar het kan bijna niet anders, ik begrijp ook heel goed dat jij niet weet wat je moet denken, Francine, ben je er nog...’


  ‘Ja, dat wel.’


  ‘Juffrouw Bennekom zei, dat ik jouw naam niet mocht weten, dat ik die nooit te weten zou komen net zomin als jij onze naam zult weten, maar ik moest het weten hoor je, Francine, ik heb gegild en gehuild en gezegd dat ze het mij moest zeggen.’


  ‘Waarom,’ was het enige dat Francine over haar lippen kon krijgen.


  ‘Omdat Lorianne ziek is. Erg ziek.’


  ‘Ik... ik...’ Verder kwam ze niet. Haar keel zat dichtgesnoerd.


  ‘Juffrouw Bennekom wilde niet dat ik met jou belde. Ze zegt dat er een overeenkomst is tussen jou en haar en tussen haar en ons. Het is niet goed contact met elkaar te hebben en dat geloof ik ook wel, maar nu kan het niet anders, hoor je, het kan niet anders. Jij moet weten dat het kind ziek is. David vindt het goed dat jij het weet. We hebben twee doktoren bij Lorianne gehad en de specialist is hier thuis geweest, want ze is te ziek om naar het ziekenhuis gebracht te worden. We hebben gebeden om beterschap, maar het helpt niet. Het helpt niet...’ De stem aan de andere kant van de lijn viel weg.


  Francine bleef stil op de kruk in de gang zitten. Ze voelde het beven van haar knieën, het snel kloppen van haar hart. Ze bleef stil zitten. Zonder ook maar iets te zeggen. Ze hield de hoorn aan haar oor. Ze had kramp in haar vingers, zo stijf hield ze vast.


  ‘Ik moest je bellen...’ begon de stem weer zachtjes te praten, het kwam van ver, inderdaad en golfde naderbij, ‘jij bent de moeder, jij hebt het recht om te weten, als Lorianne sterft...’ Francine hoorde alleen de stem. Denken kon ze niet. Woorden overspoelden haar. Willemien, Willemien en nog wat, het kind, het kind is ziek, mijn God, het kind is erg ziek, wat moet ik doen, ik kan niets doen, waar is het, ver weg, bij Willemien, ze huilt, nee, ze huilt niet meer, het kind huilt niet meer, het is zo ver...’


  ‘Kun je niet bij ons komen...’ klonken opnieuw woorden in haar oor.


  Ze had toch het besef om te vragen: ‘Waar?’


  ‘In Werendrecht. Hoor je wat ik zeg, Werendrecht. Het is niet zo erg ver bij je vandaan. Aan de buitenkant van de stad, in de bloemenwijk.’


  Langzaam gleed Francine van de kruk. ‘Ik kom,’ was het enige dat ze zei. Ze legde de hoorn terug op de haak. Als bevangen door angst, verdriet, onrust en een grote onzekerheid liep ze naar de kamer.


  ‘Francine,’ schrok haar moeder van de grote ogen in het witte gezicht.


  ‘Mam, wil je een taxi bellen en heb je geld voor me? Ik moet direct weg.’


  ‘Wat is er, een ongeluk, Eric...’


  ‘Nee, Eric niet. Maar belt u vlug voor me.’


  Terug in de kamer zei moeder: ‘Hij is hier binnen vijf minuten. Maar wat is er?’


  ‘Lorianne is ziek.’ Voor het eerst sprak ze de naam uit. In gedachten had ze het dikwijls gezegd, vroeger, voor haar gevoel lang geleden, maar echt uitgesproken, luid, zodat ze het zelf kon horen, dat durfde ze niet. Zelfs niet als ze alleen in haar kamer was en wist dat niemand haar kon horen. Maar nu zei ze: ‘Lorianne is ziek.’


  Moeder keek haar aan.


  ‘De mevrouw waar ze is belde me. Juffrouw Bennekom wilde het adres niet geven, maar het is heel ernstig en deze mevrouw, ze heet Willemien, vindt dat ik het moet weten. Toen het kind geboren werd, wist ik het, als het sterft moet ik het weten.’


  ‘Zal ik met je meegaan, lieverd?’


  ‘Nee. Ik ga alleen. Eric komt zo, vertelt u het hem. Misschien ben ik vlug terug, misschien ook niet. Maar dan bel ik.’


  Ze zei niet waar het was.


  Ze pakte haar jas van de kapstok, schoof het geld dat moeder voor haar op tafel legde in haar portemonnee en liep naar de voordeur.


  Heel even later stopte de taxi voor het huis.



  Het was meer dan een uur rijden. Ze zat op de achterbank, leunend in de zachte kussens, en voelde zich langzaam toch weer wat tot zichzelf komen. De angst om het kind was er natuurlijk, maar ze kon nu overdenken hoe vreemd het was in zorg te zijn over een kind dat je niet kent, dat je nog nooit hebt gezien, maar je weet dat het leeft en je wilt niet dat het sterft. Even dacht ze aan Bertje, het kleine kistje, nee, haar kind niet...


  Aan iets anders denken, anders hield ze het geen uur vol. Maar waaraan? Ze kon niet aan iets anders denken. De banden gonsden over de weg, ze luisterde ernaar. Ze keek naar het hoofd van de chauffeur. Hij had een pet op. Een zwarte pet. Misschien was het wel donkerblauw, dat kon ze niet goed zien. De stem van de vrouw kwam terug in haar gedachten, er was zoveel angst in die stem, wanhoop en ontreddering. Zij kon niets doen. Het kind zou niet reageren op haar aanwezigheid, het kende haar niet. Niet de stem en niet het gezicht.


  Ze had het adres aan de chauffeur gegeven en alleen gezegd dat er iemand ernstig ziek was.


  Hij reed stevig door, maar niet gevaarlijk.


  Het naambord Werendrecht. Verlaten straten, een hoge brug, een rood stoplicht, een nieuwbouwwijk. Een breed water, bredere wegen, vrijstaande huizen. ‘Hier is het, nummer vierendertig.’ Hij hielp haar bij het uitstappen.


  ‘Moet ik op u wachten?’


  ‘Nee. Ik weet niet hoe lang ik hier blijf. Hoeveel krijgt u van me?’


  Ze betaalde. De chauffeur stapte weer in. Hij wachtte nog even, misschien vond hij het zielig haar zo alleen op het trottoir te laten staan. Maar hij kon niets doen.


  Francine keek op naar het huis en liep langzaam over het pad van grote tegels naar de voordeur.


  De chauffeur schakelde in en reed weg.


  Het huis was groot. De gordijnen waren gesloten, maar door de gordijnen heen was te zien dat er veel licht brandde in het huis.


  De taxi was ver weg nu. Ze zag alleen nog de rode achterlichten, maar die zouden binnen enkele ogenblikken ook verdwenen zijn. Ze voelde zich verloren in het donker, eenzaam en bang.


  Ze durfde niet te bellen.


  Zal ik weghollen, dacht ze, maar waarheen en het kan niet. Vluchten van dit kan niet. Er is geen schuilplaats voor.


  Ze legde haar vinger op de bel en drukte even.


  Ze hoorde voetstappen. De deur ging open. Een slanke, jonge vrouw met een wit gezicht en angstige ogen stond voor haar. ‘Francine...’ zei ze.


  Francine knikte. Ze stapte het huis binnen. Een gang met donkere tegels, dikke kleden, veel koper, een schilderij aan de wand.


  In de kamer begon de vrouw te praten. En te huilen.


  ‘Ik ben Willemien Stevens, kind, vergeef me, ik ben bang, ik ben zo vreselijk bang. Ze is heel erg ziek, daarom bel ik jou, jij kan niet helpen, dat is zo. David wilde eerst niet dat ik je belde, hij vindt het wel eerlijk, maar hij zegt dat het nog niet zo ver is, maar het komt zo ver, Francine, ze is erg ziek en dat moet jij weten, ik...’


  Opeens voelde Francine zich sterker worden en rustiger. Ze legde haar hand op de arm van de huilende vrouw.


  ‘Stil toch een beetje,’ zei ze, ‘je moet je beheersen. Je brengt je angst en onrust op de anderen over.’


  ‘Dat zegt David ook. Hij zegt dat Lorianne het voelt, maar het kind is nog zo klein.’


  ‘Toch voelt ze het.’


  Francine had haar mantel uitgedaan en over een stoel in de grote, gezellig ingerichte kamer gelegd. Op een bank zaten drie poppen, in de hoek stond een kinderstoel. Op de tafel lagen pakken luiers.


  De deur ging open.


  ‘Dat is David.’


  Het was een lange, magere man met blauwe ogen, een smalle mond en dun haar. Hij kwam op haar toe en drukte haar de hand. Hij mompelde ‘David Stevens, wil je even met me meegaan naar boven? Blijf jij maar hier, Willemien.’


  De trap op naar boven.


  In een ruime kamer stond het bedje. David liep voor haar uit. Ze zag dat hij op zijn sokken liep. Ze volgde hem op haar tenen.


  Mijn hemel, dacht ze, moet dit, God, moet ik mijn kind zo zien... Maar veel denken kon ze niet, het ging te vlug, het was zo onwerkelijk en er was zo veel. En alles viel weg omdat het draaide om dit ene, het kind...


  Ze stond bij het bedje. Ze knielde er bij neer.


  De kamer was flauw verlicht door een kleine lamp in de hoek op de grond, maar ze zag het kind. Haar kind, een klein rond kopje en veel donkerrood, krullerig haar, dat nat was van transpiratie.


  Ze nam het kleine, klamme handje in haar hand. Ze kon niet denken. Het kind bewoog zich onrustig.


  Francine bleef zitten. En kijken. Zonder veel te denken. Ze kon niet denken. Alleen het beeld in zich opnemen. Dit was haar kind. Het leek op Renée. Ze had steeds geweten dat het kind op Renée leek. In gedachten zag ze het dikwijls voor zich en zoals ze het dan zag was het ook. Het ronde toetje, een baby kopje nog, het kleine kinnetje, het donkerrode haar. Lorianne... Toen ze de naam voor de eerste maal hoorde, toen moeder kort na de geboorte vertelde dat het meisje Lorianne zou heten, dacht ze: zo zou ik haar niet genoemd hebben, maar het is mijn kind niet meer, ook de naam niet. Maar daarna, als ze het zonder geluid uitsprak, alleen met de beweging van haar mond, de lippen, vond ze het een mooie naam! Lorianne. Ze raakte er vertrouwd mee.


  Nu sprak ze hem heel zacht uit, met een smekende kreet om het kind te bereiken, maar het was te klein en te ziek, het hoorde haar niet.


  David Stevens stond achter haar.


  Hij legde zijn handen op haar schouders.


  Ze schrok van de aanraking.


  Ze liet het handje los en kwam moeilijk overeind.


  Ze keek nog even in het bedje, dan liep ze langzaam de kamer uit.


  David Stevens volgde haar. Hij sloot de deur heel zacht tot op een kier.


  ‘Ze is heel ziek, dat zag je wel. Een infectieziekte. De doktoren weten niet precies wat ze ervan moeten denken. Ze moet naar het ziekenhuis, maar ze is te ziek om vervoerd te worden. Nu komt er een verpleegster hier, maar ik geloof niet dat het zo kan blijven. Ze zal toch weg moeten.’


  Ze liepen de trap af naar beneden, door de gang naar de kamer.


  ‘Misschien kan ze morgenochtend vervoerd worden, misschien is het na vannacht iets beter,’ hij zuchtte, ‘het is natuurlijk veel beter als ze in het ziekenhuis is. Met de kunstmatige voeding en het infuus en zo...’


  Francine knikte. Er kwam een oudere vrouw de kamer binnen.


  ‘Dit is mijn moeder,’ zei Willemien, ‘ze zorgt voor het eten. Ik kan niets meer. Ik ben helemaal kapot.’


  ‘Kinderen kunnen soms veel hebben,’ zei Francine. Ze wist zelf niet waarom ze dit zei, ze had het wel eens gehoord van Inge en Jettie. Frankje was vorig jaar ziek en had hoge koorts. Toen zei Inge dat kinderen zo vlug hoge koorts hebben, maar dat het over het algemeen ook weer snel zakt.


  ‘Wilt u koffie?’ vroeg de moeder van Willemien Stevens en toen ze antwoordde ‘Ja’, vroeg ze: ‘Jij ook, David?’


  Ze verdween naar de keuken. Willemien sloop de deur uit. Francine hoorde het zachte kraken van de traptreden.


  David ging tegenover Francine zitten.


  ‘Ik wilde eigenlijk niet dat Willemien je belde,’ begon hij zachtjes te praten, hij keek haar aan met een warme en ook droeve blik in zijn ogen, die haar ontroerde en een golf van sympathie voor deze man opriep, ‘ik heb haar gesmeekt het niet te doen. Wij zijn zo ontzettend gelukkig met dit kindje, wij houden zoveel van haar. Wij kenden jou niet en jij kende ons niet en je kende Lorianneke niet. Dat was goed voor ons. En ik geloof voor jou ook. Maar Willemien voelt het als niet goed, hoe zal ik het zeggen, als het kind niet beter wordt zal ze zichzelf levenslang het verwijt maken dat ze jou, de moeder, niet heeft geroepen en bij het kind heeft gebracht. Veel ouders die zelf kinderen hebben zeggen, dat het geschenken van de hemel zijn. Lorianne is voor ons een geschenk, maar ze is ook een geschenk van jou. Ik zeg het verkeerd.’ Hij schudde zijn hoofd en streek even in een vermoeid gebaar met zijn hand over zijn dunne haren.


  ‘Ik begrijp het toch wel een beetje.’


  David keek haar aan.


  ‘Ik geloof het niet. Je weet niet wat dit kind voor ons is.’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  Er stopte een auto voor het huis. ‘De dokter,’ wist David, ‘excuseer me even.’


  De moeder van Willemien kwam met de koffie binnen. ‘Het is sterke koffie,’ ze zette het kopje op een tafeltje naast Francine, ‘dat hebben we hier wel nodig. Mijn hemel, als dit maar goed komt. Willemien wordt krankzinnig als Lorianne sterft.’


  Francine rilde even.


  ‘Ik overdrijf niet,’ ging mevrouw verder. ‘De dokter is er weer. Ik ben bang dat ze toch naar het ziekenhuis zal gaan, hier kan het niet. Het is beter, maar het geeft zo het gevoel dat ze al weg is...’


  Even later kwamen ze met z’n drieën naar beneden, de dokter, Willemien en David Stevens. De dokter zei in de gang nog iets, in de kamer hoorden ze heel zacht zijn stem, dan ging de deur open en weer dicht en even later gromde zijn wagen weg.


  Willemien en David kwamen binnen.


  ‘De ziekenauto komt direct. Het kan niet anders,’ berichtte David. Hij ging in een grote, diepe stoel zitten.


  ‘Je koffie nog,’ zijn schoonmoeder reikte hem het kopje toe. Hij knikte. Hij pakte het voor haar aan.


  Francine zat er stil bij, ze voelde zich een beetje een toeschouwster en dat was ze ook, ze kende deze mensen niet, ze kwam plotseling hun leven binnen en keek en luisterde naar hen, maar, wist ze, een toeschouwster ben ik toch niet, want het is mijn kind... het is mijn kind...


  ‘Jij moet meegaan met ons,’ fluisterde Willemien.


  Francine zag even de onthutste blik in de ogen van David. Maar hij zei niets.


  ‘Kan ik naar huis bellen?’


  ‘Natuurlijk. De telefoon staat op Davids kantoor. Moeder wijst hem wel even, hè moeder?’


  Aan het eind van de gang was het kantoor. Een ruim vertrek met veel hout langs de wanden, een groot bureau, beeldjes in de brede vensterbanken en schilderijen aan de muren.


  Ze belde. Moeder kwam aan de lijn. Francine vertelde dat het kind dadelijk naar het ziekenhuis gebracht zou worden en dat ze nog niet wist wanneer ze naar huis kwam. ‘Maar dan bel ik, misschien kan vader me halen. Of ik neem weer een taxi, dat is beter, ga maar naar bed. Doe Eric de groeten, nee, roep hem maar niet, het is allemaal zo moeilijk. Dag... mam...’


  Ze legde de hoorn terug op de haak.



  In het ziekenhuis zaten ze in een kleine, witte wachtkamer, opzij van de gang. Het was avond, het was stil in het grote gebouw. Zo nu en dan liep er een zuster van de ene zaal naar de andere. Ze hoorden een kind huilen, er lachte iemand en er was een dokter, die gehaast, een beetje schuw naar hen kijkend, voorbijging.


  ‘Het is egoïsme van mij jou hier niet te willen hebben,’ begon David heel zacht te praten, alsof hij een bekentenis aflegde, ‘ik wil dat bekennen. Ik ben bang dat, als Lorianneke beter zal worden, jij haar weer bij je wilt hebben. Als we je niet geroepen hadden, wist je niets, dan wist je niet eens waar ze was, welk kind het was...’


  ‘Ik wil niet dat je zo praat, David,’ Willemien zat met gevouwen handen en gesloten ogen, ‘je bent hard. In een te grote liefde voor Lorianne ben je als mens te hard geworden. Ik heb dikwijls aan je gedacht,’ ze draaide haar hoofd naar Francine toe, opende haar ogen, glimlachte zelfs even, ‘ik geloof dat David alleen het kind ziet en daar gelukkig mee is, ik denk ook vaak aan jou en ik vind dat jij moet weten dat het kind zo ziek is. En als het beter wordt,’ ze slikte, ‘en jij...’ Ze schudde haar hoofd, ze praatte niet verder.


  Ik zeg niets, dacht Francine, ze kon niet zeggen dat ze het kind bij hen wilde laten, ze wist zelf niet meer wat ze wilde, ze kon ook niet denken. Misschien was het beter zoals David het zei, ze hadden haar niet moeten roepen, ze wist van niets en nu werd ze geplaatst voor een verschrikkelijke keuze; als het zover zou komen zouden David en Willemien huilen, maar de beslissing was aan haar. Ze voelde nu al de druk van de zware last.


  Het was heel stil in de kleine wachtkamer.


  Na lang wachten kwam de dokter binnen. Een schrale man met kleine, verdrietige ogen. ‘We weten nog niets,’ zei hij , ‘een oud Nederlands spreekwoord zegt: zolang er leven is, is er hoop, daaraan moeten we ons vasthouden. Dokter van Henegouwen is nu bij haar en u weet dat hij een zeer kundig kinderarts is.’


  Ze knikten alle drie. Toen hij was weggegaan begon Willemien te huilen.


  David liet haar gaan, maar Francine zei: ‘Je moet toch proberen een beetje flink te zijn. Je maakt jezelf overstuur en dat is voor de anderen ook moeilijk. Ik begrijp het wel, maar denk er nu eens aan dat Lorianne beter wordt, dan ben jij helemaal afgeknapt.’


  ‘Jullie hebt gelijk, maar ik ben zo wanhopig, je weet niet hoe wanhopig ik ben. We hebben zo lang op een kind gehoopt en zo lang gewacht, nu hebben we deze schat, als ik haar moet missen, als wij haar moeten missen,’ door haar tranen heen keek ze naar Francine, ‘maar als we haar moeten missen geef ik haar honderdmaal liever aan jou dan aan de dood.’


  Het werd een vreselijke nacht. Wachten, denken aan alles, aan het kind, Renée, alle moeilijkheden, de tranen van toen en de wanhoop, het kind, Eric, zijn liefde voor haar en haar liefde voor hem, ‘we zijn gelukkig met elkaar en dat blijft,’ het kind, klein vechtend hoopje mens, Willemien, die af en toe huilde. Francine, die zich beheerste.


  Zacht praten. Een verpleegster, die sterke koffie bracht.


  Tegen de morgen kwam dokter van Henegouwen om te zeggen, dat hij weer een beetje hoop had.


  Ze mochten even kijken, Willemien en David, vanachter een glaswand. De dokter keek Francine aan.


  Willemien stamelde: ‘Het is een pleegkindje van ons, dokter, zij is de echte moeder.’


  ‘Kom ook mee.’ Hij glimlachte tegen Francine en legde zijn hand op haar schouder. Het gaf haar een gevoel van medeleven en begrip. Het kind lag nog teer, doorschijnend bijna, in het bedje, maar het was rustiger. Het kleine lijfje schokte minder bij het ademen, ze hijgde ook niet zo.


  ‘Het is een raadsel,’ begon de dokter zacht te praten, ‘je zou bijna aan een vergiftiging denken, maar dokter Wielenga heeft al het voedsel dat ze de laatste dagen heeft gehad nagetrokken en ook de inhoud van het maagje is gecontroleerd; vergiftiging kan het niet geweest zijn. Maar ze reageert wel op de medicijnen die we ten einde raad, ja, ik zeg het u eerlijk, wij zijn ook de wanhoop nabij, hebben gegeven. En het kleine lichaampje reageert daarop, het verweert zich.’


  ‘Denkt u... dokter,’ vroeg Willemien. Verder kwam ze niet.


  ‘We kunnen nog niets zeggen. Maar tot gisteren ging het alleen maar achteruit, nu zit er een verandering in ten goede, een heel kleine verandering, dat zeg ik er nadrukkelijk bij, maar het geeft hoop.’


  Ze liepen terug naar de wachtkamer.


  ‘U moet nu naar huis gaan. U hebt de hele nacht niet geslapen en de nachten daarvoor ook zeer weinig, neem ik aan, tenslotte is het kindje al veel langer niet goed en daarom moet u ook aan uzelf denken.’ De dokter keek naar Willemien, ze knikte. ‘U kunt hier niets doen dan zitten en wachten. En u kunt gerust gaan slapen, niet wat de ziekte van het kind betreft, daarover kan ik geen zekerheid geven, maar er is een verpleegster bij haar en zodra er een verandering optreedt roept ze één van ons en ik zal haar zeggen u dan ook te bellen. Zullen we zo afspreken?’


  In de auto van David reden ze naar hun woning.


  ‘Ik wil naar huis,’ Francine kon niet langer bij hen blijven. Ze kon niet met hen praten. Het voornaamste was gezegd en over alles waarover ze alle drie dachten werd niet gesproken; het was te veel en te moeilijk.


  ‘Ik kom morgen misschien weer. Kan ik een taxi bellen?’ In de gang greep Willemien plotseling haar handen.


  ‘Omdat jij gekomen bent,’ barstte ze in wild snikken uit, ‘omdat jij gekomen bent...’ Ze kon niet verder praten.


  Francine keek haar onthutst aan. ‘Willeke toch,’ David greep zijn vrouw bij de armen en trok haar ruw van Francine af, ‘beheers je...’


  Over Willemiens hoofd heen keek hij Francine aan. Ze zag angst in zijn ogen.


  ‘Je moet niet denken dat ze altijd zo is, zo nerveus en opgewonden. Willemien is een flinke vrouw. Ze is al die jaren dat we op een kind van onszelf hoopten, flink geweest, opgeruimd en vrolijk, terwijl eigenlijk elke maand weer een teleurstelling betekende. En later ook, toen we niet meer geloofden, was ze dapper. Ze maakte veel van ons leven. We reisden, we hebben veel vrienden, het werd geen drama, we hadden toch een fijn leven. Toen we niet meer hoopten kwam het geluk en het nu, na al die jaren wachten te moeten afstaan, dat kan ze niet verwerken.’


  ‘Ik denk niet dat Willemien een hysterische, nerveuze vrouw is,’ Francine keek hem recht aan, ze wist waarop hij doelde, ‘die niet in staat is een kind op te voeden. Ik kan haar wanhoop heel goed begrijpen.’


  Ze belde naar een taxibedrijf.


  In de kamer, bij David en Willemien, die niets meer zeiden, wachtte ze tot de wagen kwam.


  Toen ze hem hoorden naderen stond David op. ‘Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, Francine,’ smeekte hij.


  ‘Ik begrijp je misschien beter dan jij denkt,’ antwoordde ze, ‘ik bel over een paar uur.’ Willemien knikte alleen maar. Ze gaven elkaar geen hand. Ze kenden elkaar zo goed.


  In de taxi kwam Francine een beetje tot zichzelf. Deze nacht was een boze droom. Vaag had ze het gevoel dat alles voorbij was als ze haar ogen opende en ze dan, net als na zoveel angstige nachten, blij was te weten dat het een droom, erger nog, een nachtmerrie was geweest, maar deze nacht was het niet waar. Dit was echt, het kind zien en de ouders. Het zieke lichaampje in het witte ziekenhuis. Het kindje was zoals ze in gedachten wist dat het was. Het was nu ziek en zag er doorschijnend en zwak uit, maar het had de bleekvale huid van Renée, het krullende donkerrode haar en hetzelfde kinnetje.


  Dat is mijn kind, bomde het in haar hoofd en ze zou haar handen willen uitstrekken om het te pakken, vast te houden, het tegen zich aan te drukken, de warmte voelen van het lijfje en zacht de naam uitspreken. ‘Lorianne’, en het kind zou het horen en naar haar kijken, misschien even glimlachen, zo’n kleine lach langs de rode lipjes, een lach zoals Renée lachte. Maar ze voelde ook een grote afstand. Ze zag het kind voor de eerste maal. Het was wel van haar, maar toch ook niet. Ze had het niet zien groeien, de eerste lach, tandjes, staan gaan en alle kleine dingen, schone luiers, bordjes eten, toetje afvegen, het troosten als het huilde, al die dingen miste ze en waren van Willemien en David.


  Ze voelde dat ze haar handen wilde uitstrekken naar iets dat van haar was, maar dat anderen toebehoorde.


  Vannacht kon ze er niet over denken. Toen was er alleen verlangen naar beterschap van dit kind van hen drieën. Nu, in de auto, die met zoemende banden over de stille wegen gleed en haar rust gaf door het monotone geluid van de motor, kwam ze tot rust.


  Natuurlijk waren er veel vragen en ze was er nauw bij betrokken, want het was haar kind, maar toch was het alsof ze bleef kijken naar dat andere: het gezinnetje, het geluk van hen, de eenheid: David, Willemien en Lorianne, vader, moeder en kind.


  Ze hoorde er niet bij.


  Het was bijna zes uur toen de auto voor de huisdeur in de Ruyterweg stopte, achter de wagen van Eric.


  Francine betaalde de chauffeur en stapte uit. Nog voor ze het portier had dichtgedaan ging de voordeur open en stond Eric in de opening. Hij spreidde zijn armen uit en opeens brak de grote spanning in haar, haar angst en onzekerheid ontlaadden zich, ze snikte wild en vloog in zijn armen. De chauffeur keek even naar hen, dan startte hij de motor en reed terug naar zijn huis.


  In de kamer zat moeder in haar duster.


  Eric hielp haar uit haar jas, hij hing hem over de leuning van een stoel, zette haar naast zich op de bank en hield in een warm, vertrouwd en beschermend gebaar zijn arm om haar heen.


  Hij had nog niets gevraagd en niets gezegd.


  Ook moeder zei niets. Ze keek alleen naar Francine.


  ‘Ik kan weinig zeggen, alleen dat het een beetje beter gaat. Ze was vanmorgen rustiger toen we uit het ziekenhuis gingen. De dokter had weer hoop.’


  Ze begon te vertellen. Over het telefoongesprek met Willemien, over David en over het kind. ‘Ze lijkt op Renée, maar ze is natuurlijk anders, fijner en kleiner, het is echt een meisje. Ze heeft ook rood, krullerig haar en ze zal zomersproeten krijgen. Het is vreselijk, zo’n ziek kindje. Ze hijgt, want ze heeft het benauwd, haar haren zijn nat van het zweet en ze schudde gisteravond zo akelig met haar kopje. Steeds heen en weer en ze huilde klaaglijk. Zo zacht, weet u wel, echt van pijn en uitputting. Vanmorgen was ze rustiger. In het ziekenhuis kan zo’n kindje toch beter behandeld worden dan thuis.’


  Later praatte ze over Willemien en David.


  ‘Het zijn lieve mensen. Ze zijn de wanhoop nabij, maar ik ken ze nu ik ze maar één nacht heb meegemaakt. Ik vind het groots van Willemien dat ze mij heeft geroepen. Ze weet wat er uit voort kan komen en als ze daar zelf niet aan dacht, heeft David het haar in elk geval gezegd, maar ondanks dat wilde ze dat ik kwam. Ze beseft zo dat het mijn kind is; hoe zal ik het zeggen zodat jullie precies voelt hoe Willemien is. Ik ben de moeder en een moeder moet weten dat haar kind ziek is en in gevaar en er is maar één ding belangrijk en dat is het kind. Willemien is niet blind voor mijn moeilijkheden van toen, ze kan zich een beetje verplaatsen in de situatie, ik zou bijna zeggen, dat ze medelijden met me heeft en het allemaal begrijpt en aanvoelt zoals het werkelijk is,’ ze keek haar moeder en Eric aan, ‘snappen jullie het een beetje? Willemien aanbidt het kind, ze wil het dolgraag houden, maar ze is niet blind voor mijn gevoelens en ze kan niet doen alsof ik niet besta. Zoiets als: het is nu ons kind en over de rest denken we niet.’


  Moeder knikte. Eric drukte haar even tegen zich aan.


  ‘David is een man, hij denkt anders. Ze waren gelukkig met z’n drietjes en ik wist van niets. Als Lorianne beter wordt is het anders. Dan heb ik het kind gezien en ik weet waar het is. David is bang.’


  Ze zweeg. Ook moeder en Eric wisten niet goed wat nu te zeggen.


  Toen moeder naar boven was gegaan - ‘Ik zal proberen een poosje te slapen,’ zei ze - zei Eric: ‘Het is nu heel moeilijk voor je, lieveling.’


  ‘Je bedoelt: blijven denken over het kind zoals ik deed, zo denken kan ik natuurlijk niet meer. Maar als Lorianne beter wordt ben ik blij dat ik zoveel weet. Er zijn geen vragen meer.’ Het was even stil in de kamer, dan zei ze zachtjes: ‘Ze zijn blij met z’n drietjes.’


  Ze leunde zwaar tegen hem aan.


  ‘Je moet een poosje gaan slapen. Ik blijf hier. Ik blijf wakker. Als de telefoon gaat hoor ik hem.’


  ‘Ik ben wel vreselijk moe, dat is zo.’


  In de loop van de morgen belde ze naar Werendrecht. Mevrouw Van Wijnen, de moeder van Willemien, nam op en zei dat ze weer naar het ziekenhuis waren, omdat ze in huis toch ook geen rust hebben en dat er nog steeds een lichte verbetering in de toestand was.


  Tegen twaalven belde ze weer. Nu kwam David aan het toestel. ‘De dokter is vol moed. Ze hebben een bloedproef genomen en het bloed is beter.’


  Hij vroeg niet of ze nog kwam en zij zei niets.


  De uren kropen traag voorbij. Ze dronk koffie met moeder en Eric, die was gebleven. In het begin van de middag kwam Jettie, die luisterde toen moeder alles vertelde.


  ‘Mijn hemel, Francien, dat dat mogelijk is, dat moet toch niet voorkomen! Ik bedoel, dat ze op zo’n bureau jouw naam noemen, als jij toch afstand van het kind hebt gedaan...’


  ‘Ik weet dat het niet dikwijls zal gebeuren, maar Willemien Stevens wilde het zelf. En het was niet de laatste strohalm waaraan ze vasthield, geloven dat de aanwezigheid van de moeder invloed kon hebben op het kind en het was ook niet iets van geloof en denken hiermee een goede daad te doen om God te bewegen het kind te sparen, nee, ik weet zeker dat het helemaal is zoals Willemien het zelf zegt, ze was er in haar hart van overtuigd dat het kind zou sterven en ze vond dat ik dat moest weten.’


  ‘Als het gestorven was zou je het toch horen.’


  ‘In elk geval. Ik vind het goed dat juffrouw Bennekom haar met mij in verbinding heeft gesteld. Het is tenslotte iets belangrijks in onze levens.’


  ‘Wat een vreselijk moeilijke situatie,’ Jettie keek haar zuster aan. Ze had alles nog niet verwerkt, maar ze voelde dat er voor Francine veel twijfels waren gekomen, ‘je moet er nu anders tegenover staan.’


  ‘Ik heb veel meer om over te denken. Ik weet hoe het kind eruit ziet. Het lijkt erg op Renée. Ik ken de mensen die nu voor haar zorgen en ik weet het huis waarin ze woont. Ik weet ook heel zeker dat het kind het ontzettend goed heeft.’


  ‘Maar het is toch...’


  ‘Het kind kan het niet beter krijgen, het kan bij Eric en mij niet gelukkiger zijn.’


  ‘Heb je hun dat gezegd?’


  ‘Nee, daarover is niet gepraat. We dachten alleen aan het zieke kind.’


  Na het eten, dat een beetje rommelig en geïmproviseerd verliep, rustte Francine nog een poosje op de bank.


  Dorien Langenaar en Eric zaten in de kamer. Ze wisten beiden dat Francine niet echt sliep, maar ze hield haar ogen gesloten.


  Ze wilde niet meer praten. Het was beter niets meer te zeggen. Veel dingen moeten tijd hebben om te bezinken, begrepen en gevoeld te worden en dat was in dit geval zeer zeker zo.


  Tegen half vijf rinkelde de telefoon. Ze vlogen alle drie overeind.


  ‘Het kan tante Rie wel zijn,’ opperde moeder, ‘of iemand voor papa of mij.’


  Ze liep naar de telefoon.


  ‘Het is toch voor jou; juffrouw Bennekom.’ Francine ging naar de gang.


  ‘Ik wil graag weten hoe het nu is, Francine.’


  Ze vertelde van de lichte verbetering.


  ‘Kan ik met je praten? Ik ben je een uitleg schuldig. Ben je thuis?’


  ‘Ja.’


  ‘En kunnen we ergens samen praten?’


  ‘Op mijn kamer wel.’


  ‘Ik ben over een half uur bij je.’


  ‘Dat is goed. Ik wacht op u.’



  Juffrouw Bennekom zat in oma’s stoeltje en Francine zat op haar bed. Ze leunde tegen de muur, waartegen ze een dik kussen had gezet. Want de muur was koud en hard.


  ‘Ik vraag je niet of je het goed vindt dat ik mevrouw Stevens je telefoonnummer heb gegeven, het is gebeurd en dus onherroepelijk, maar je moet me geloven als ik zeg dat ik niet anders kon doen. Ze huilde en smeekte me en haar huisdokter, die ik ook aan de lijn heb gehad, zei me, dat het in dit geval toch wel het beste was, in elk geval voor haar en ook voor jou, omdat, als het niet goed mocht aflopen, het toch een droevige tijding zou zijn en als je er nu van hoorde wist je het verloop en hoefde je niet te denken hoe het gegaan was, je wist het dan. Ik heb mevrouw Stevens zeer nadrukkelijk op de consequenties, die eraan vast konden zitten, gewezen, maar ook daar had ze een antwoord op, want als het moest gaf ze Lorianne aan jou terug.’


  ‘Wat het verloop van de ziekte van het kind betreft deed het er natuurlijk niet toe of ik er wel of niet van wist,’ zei Francine, ‘maar het is toch goed geweest. Ik weet nu zoveel meer. En weten is vaak beter dan zomaar denken. En dat deed ik natuurlijk. Ik heb vaak gedacht wat voor mensen het zouden zijn waar Lorianne in huis was, maar ik kon zoveel veronderstellingen maken die helemaal nergens op sloegen. Nu weet ik en dat is echt beter.’


  Juffrouw Bennekom knikte. Dan legde ze haar handen over elkaar op haar schoot en keek Francine aan. Ze zei: ‘Renée Burgers is bij me geweest.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘O ja?’ Ze was verbaasd.


  ‘Ja. Hij vertelde het tegen een vriendin van me en zij zei het tegen mij.’


  ‘Je bent verloofd?’


  ‘Ja. Eric en ik gaan gauw trouwen.’ Ze richtte haar hoofd op en keek juffrouw Bennekom recht aan, ‘ik ben verloofd en ik weet nu wat het is om echt van iemand te houden. Eric houdt van mij en ik van hem.’


  ‘Renée heeft spijt van alles wat er gebeurd is. Hij was jong en...’


  ‘Ik weet er alles van,’ brak Francine haar zin af, ‘ik heb er zoveel over gedacht. Ik weet ook wat u denkt over eigen vader en eigen kind, maar het kan gewoon niet meer. Er is niets meer tussen Renée en mij. Ik houd van Eric.’


  Juffrouw Bennekom keek op en glimlachte.


  ‘Het is fijn dat jij het zo positief kunt zeggen. Er zijn dus geen twijfels meer.’


  ‘Nee.’


  ‘En je dochtertje bij jou en Eric...’ ze aarzelde even, ‘je weet dat de mogelijkheid open is.’


  ‘Willemien en David houden veel van het kind, ze is aan hen gewend en zij heeft het goed. U moet niet denken dat ik verheven gedachten heb van “hun het geluk gunnen” of zo, daarvoor is de inzet van een kind te groot, maar het is beter zo. Lorianne blijft het kind van Renée en mij en als ik met Eric trouw en zij komt bij ons blijft het het kind van Renée en mij. Ik wil met Eric samen opnieuw beginnen.’


  Juffrouw Bennekom boog zich voorover.


  ‘Ik wil je toch zeggen dat ik Renée geloof als hij zegt dat hij veel geleerd heeft en veranderd is. De dromer die hij was is weg. Jij hebt het moeilijk gehad, dat weten we en daar praten we niet meer over, maar voor hem was het ook niet gemakkelijk. Je hebt me toen verteld dat je hem zo goed begreep, dan moet je ook weten wat het voor hem is eigenlijk iedereen om zich heen te verliezen. Zijn ouders verwijten hem veel, zijn zus kijkt hem niet meer aan, vrienden heeft hij niet. Terwijl iedereen probeerde jou te helpen was hij alleen.’


  ‘Dat is zo. Maar mijn liefde voor hem is voorbij. Ik zou medelijden met hem kunnen voelen, meer niet.’


  ‘We praten er niet meer over Francine,’ ze stond op en liep in de richting van de slaapkamerdeur, ‘wanneer ga je weer naar Werendrecht?’


  ‘Ik heb afgesproken tegen zevenen te bellen. Hoogstwaarschijnlijk zijn ze dan thuis.’


  ‘Wil je mij dan zeggen hoe het is? Ik ben vanavond op het bureau.’


  ‘Ja, dat zal ik doen.’


  Ze liepen achter elkaar de trap af. Toen ze de kamer binnenkwam was Eric daar alleen.


  ‘Je moeder is even een paar boodschappen doen,’ zei hij, ‘ze heeft koffie gezet. Zal ik een kopje voor je inschenken? Je weet dat ik dat voortreffelijk kan.’


  Toen ze weer samen in de kamer waren zei Eric: ‘Ik weet niet wat die juffrouw met je besproken heeft en ik weet ook niet wat je zelf denkt, maar ik heb gehoord dat Renée naar jou en het kind heeft gevraagd. Je moeder vertelde het me.’


  Hij stond op en kwam langzaam op haar toe. Hij legde zijn handen op haar schouders.


  ‘Je hebt me veel beloofd, lieveling, en je weet dat ik veel van je houd en dat ik veel van onze toekomst verwacht, maar ik laat je vrij. Als je terug wilt naar Renée en het met hem en het kind wilt waarmaken laat ik je vrij.’


  Ze viel snikkend in zijn armen. ‘Eric, ik houd van jou en het is goed zoals het is. Renée zal zijn weg wel vinden, het kindje zal, als het weer beter is, het goed hebben bij Willemien en David en zij zijn gelukkig met haar. Wij gaan trouwen en we krijgen kinderen, wij samen, dat zal je zien, jongetjes met bruine ogen zoals jij en meisjes en...’ De telefoon rinkelde.


  Ze rukte zich los uit zijn armen; en holde naar het toestel.


  ‘Francine, met Willemien. Ze wordt beter! Hoor je wat ik zeg: ze wordt beter!! Dokter Wielenga heeft het ons net gezegd, ze wordt beter. Mijn hemel, ik ben zo dankbaar. Ze is zwak en het zal ook een poosje duren voor ze weer is zoals voor haar ziekte, maar het komt goed. Er is een internist bij geweest en hij kende een nieuwe medicijn en dat heeft ze gehad en...’


  Francine liet haar praten.


  Toen Willemien zweeg zei ze: ‘Wat een geluk, wat heerlijk...’ Ze keek naar de hoorn in haar hand en legde hem langzaam terug op de haak. Ze liep naar de kamer.


  ‘Dat was Willemien. Lorianne wordt beter; ze hebben het juiste geneesmiddel gevonden. Er is een internist geweest en hij ontdekte wat het precies was. Ze zijn zo gelukkig en ik ben gelukkig. Zo is het goed, Eric, ik ben gelukkig met jou, alleen met jou wil ik verder gaan...’
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