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Anne Brugman zei:
„Ik kan het me verbeelden, maar ik heb het gevoel dat jou iets
dwars zit.”

Ze sprak de
woorden langzaam uit en keek naar haar dochter. Op Annes gezicht lag
een trek die het midden hield tussen een glimlach en bezorgdheid. Het
was ook inderdaad van allebei wat; een glimlach omdat Carolien nooit
lang een somber gezichtje had, ze was een vrolijk, optimistisch en
blij meisje. Vroeger al - wat was vroeger, Carolien was nu twintig -
was ze een lachende kleuter, een schoolkind vol dwaze grappen, een
humoristisch, zonnig meisje. Het zou ook nu niet lang duren met de
sombere stemming, maar Anne voelde toch iets van bezorgdheid. Want
het was onzin te denken dat er in Caroliens leven nooit tegenslagen
of zorgen waren. Tegenslagen en zorgen waarom zij, haar moeder,
stilletjes kon glimlachen, want ze waren nog simpel en onbelangrijk
vergeleken bij de dingen die Carolien in haar latere leven misschien
zou moeten verwerken. Als ze dan aan dit soort zorgen terugdacht, zou
ze er ook om kunnen glimlachen, maar nu was dat wat haar dwars zat
wel degelijk belangrijk voor haar. Daarom zei ze: „Ik heb het
gevoel dat jou iets dwars zit.”

„Dat is ook
zo.” Carolien streek neer in vaders stoel. „Het is niet
ernstig, maar toch...” Het smalle gezicht met de donkere ogen
bewoog langzaam heen en weer, alsof het „nee” wilde
zeggen. Opeens viel Carolien fel uit: „Het is zo ontzettend
saai op kantoor, het gaat me op de zenuwen werken. Ik word er soms
dol van.” Ze lachte opeens, lichtjes in de donkere ogen.

Echt Carolien,
dacht Anne, er toch de humor van inzien.

„Zeg ik dat
niet mooi? Maar het is zo. Die stilte. Alleen nu en dan een kuchje
van Kees Rodens en een ‘ja, ja’ van Tom, als hij met zijn
cijfers en kolommetjes bezig is. Tegen Kees en mij zegt hij niets. En
dan, helemaal onverwachts, als plotseling opkomend onweer, een riedel
op een telmachine. Je kunt het verwachten van mannen die met
boekhouden bezig zijn, maar ik schrik er telkens weer van. Vanmiddag
is er vrijwel geen woord gesproken. Ik heb erop gelet. Alleen toen de
telefoon rinkelde voor Tom. Hij zei weer alleen ‘ja, ja’,
iets anders wilde hem niet te binnen schieten en pas aan het einde
van het gesprek kon hij uitbrengen: ‘Ik zal het nakijken. Ik
bel u’.”

„Maar
Carolien, op een boekhoudkantoor moet je toch je hoofd erbij houden.
Ik kan me best voorstellen dat een babbeltje met jou er dan niet af
kan.”

Carolien zuchtte.
„Ik weet wel dat we onze gedachten bij het werk moeten houden
en we moeten steeds de telmachines gebruiken en als zo’n ding
ratelt kun je niet praten, maar ik vind het toch een intens saaie
bedoening. En zo gaat het elke dag. En dag na dag, week na week. Ik
kwijn er weg.” Ze keek overdreven dramatisch naar haar moeder.

„Dan moet
je teruggaan naar de typekamer.”

„Ja. Daar
zetten ze gewoon de machines stil voor een babbeltje! En gelijk
hebben ze. Maar bij ons in kamer ‘vier’, zoals meneer
Stegbergen het vertrek deftig noemt, kan dat niet. De heren Rodens en
De Wilde zijn er ook niet geschikt voor. Beste mannen, maar echte
boekhouders, ernstig met hun vak bezig. Kees zegt soms: ‘De
administratie is de hartslag van een bedrijf.’ Dat zegt hij als
hij iets zegt dus.”

Carolien
grijnsde. „Ik denk dat hij die woorden na een avond diep
nadenken bij elkaar heeft geschoven, hij vindt het een geweldige
wijsheid en hij spuit ze nu en dan, vooral tegen klanten. Die knikken
instemmend, ja, ja, zo is het. Weer wat geleerd vandaag. Ik zei eens
een keer, dat ik dacht dat de omzet de hartslag van een bedrijf was,
de verkoop, de handel. Toen was Kees, om in vaktermen te blijven, uit
balans. Hij voelde zich persoonlijk aangesproken. Als de
administratie de hartslag van een bedrijf is, is de administrateur de
levenskracht gevende bloedstroom. Hij dus. Naar de typekamer wil ik
niet. Ik vind het naar werk, overzichten tikken en verlies- en
winstrekeningen, alles moet foutloos, kolommen recht onder elkaar,
geen slingertje met de komma, nee, het werk dat ik nu doe is veel
interessanter. Ik maak zelf berekeningen, het is echt enig werk.
Meneer Stegbergen zegt, dat ik er kijk op heb. En dat is een hele
eer. Maar die stilte maakt me dol.”

„Ik denk
dat boekhouden niet op een andere manier kan,” vond Anne
Brugman. „Je moet je aandacht erbij houden.”

„Af en toe
je pen even neerleggen... dat kan toch wel? Maar Kees en Tom hebben
geen nieuwtjes. Ze hebben ze natuurlijk wel, maar ze vertellen ze
niet.”

„Waar
babbelden jullie op de typekamer dan over?”

Carolien
grinnikte. „Meiden onder elkaar! Als Betty ruzie had met haar
verloofde Frits, werd dat over de typemachines heen breeduit
besproken. Want ze wilde weten of ze terecht nijdig op hem was. En
wij konden dat heel goed beoordelen. Het werkte voor Betty
ontspannend, want ze kon na onze open aanmerkingen om de heisa met
Frits lachen. Jenny was om de haverklap verliefd. Alexander was het
dat wist ze heel zeker. Maar drie weken later verkondigde ze gelukkig
te zijn dat ze zo’n verstandig meisje was; ze had Alexanders
ware aard en zijn slechte bedoelingen door! Daar lachten we dan alle
vier om en Jenny trakteerde op pepermuntjes. Meer kon niet lijden,
want ze had om de haverklap een reden ons te trakteren. Jenny vond
het moeilijk uit de voorradige jongemannen de enige ware te kiezen.
Ze had het er druk mee. Ze noemde het ook: een levenstaak. Ja, wat
dat betreft zou ik wel graag naar kamer ‘twee’ terug
willen. En het was heus niet zo dat we de hele dag kletsten, we deden
echt genoeg, meneer Stegbergen was dik tevreden over ons. Maar je af
en toe even kunnen ontspannen en een babbeltje maken is heerlijk.”

„Het is
moeilijk. Je leert nu veel en je doet het werk graag. Wat wil je dan
nog meer?”

„Ik kijk
toch uit naar iets anders.”

Later op de avond
werd het onderwerp opnieuw besproken. Caroliens vader was toen thuis.
Een rustige man, tevreden met zijn leven, blij met vrouw en dochter.
„Je kunt een andere baan zoeken als je dat wilt, natuurlijk. Er
is vast wel ander werk voor je te vinden. Maar je moet bedenken dat
je, als je verder wilt met boekhouden, nergens meer kunt leren dan
bij Stegbergen. Maar je moet zelf beslissen. Jij weet hoe je je daar
op die kantoorstoel voelt. Ik zou wel graag willen, en dat heeft met
het werk zelf niets te maken, maar dat is mijn principe, dat je deze
baan niet opgeeft voor je iets anders hebt.”

Echt vader, hij
zei het zo kalm; geen oude schoenen weggooien voor je nieuwe hebt.
Carolien dacht daar even over na. Op oude schoenen lopen was
inderdaad beter dan helemaal zonder. Ze knikte naar haar vader. „Ik
ga ook niet halsoverkop bij Stegbergen weg, maar ik kijk wel uit naar
iets anders.” En haar vader zei: „Dat is goed, kind”,
en pakte z’n krant.




Paul van Keulen
was erin geslaagd een pandje in de binnenstad te kopen. Er zat een
modezaakje in, maar het liep niet goed en de eigenaresse moest tot
verkoop overgaan.

„Ik heb
jarenlang een winkeltje in Amsterdam gehad en dat liep best,”
vertelde het tengere zakenvrouwtje aan Paul. „Ik wilde wel eens
iets anders en dacht dat het een goede greep was hier exclusieve
kleding voor jonge vrouwen te brengen, maar ze durven blijkbaar niet
of ze hebben geen smaak of geen geld.” Ze had het een beetje
smalend gezegd, maar hij kon er toch niets aap doen dat de meisjes
van Hoorn die flodderrokjes voor die prijs niet kochten? Hij gaf ze
groot gelijk.

Paul was naar
haar toegegaan om te horen wat er waar was van de geruchten, dat ze
verkoopplannen had. Zijn moeder zei: „Vind je het niet
voortvarend en brutaal die vrouw te zeggen dat je hebt gehoord dat
haar zaak op de fles gaat? Stel je voor dat het niet waar is!”

„Dan zal ze
me dat wel lachend zeggen,” veronderstelde Paul. „Nee
hoor, ik stap er zonder schroom op af. Zaken zijn zaken. Het zou voor
mij een geschikt pandje zijn. Niet te groot en in het centrum. Als ik
bescheiden afwacht tot een makelaar het in handen krijgt en het
aanbiedt, vis ik misschien achter het net en als ik toch de kans
krijg het te kopen, betaal ik beslist meer dan wanneer ik met het
dametje van de strookjesjurken zelf tot een akkoord kom.”

Jacqueline
Bodegraven zei hem dat ze geen mogelijkheden zag verder te gaan met
de winkel. En Paul zei haar, dat hij het vervelend voor haar vond en
dat meende hij ook, voor haar was het naar. Zoiets was toch een grote
teleurstelling. Maar in hem zong heel zacht een liedje van verlangen,
ais dit lukt... als dit lukt...

Jacqueline
Bodegraven zat klem wat het geld betrof, ze moest snel verkopen om
uit de schulden te raken. Het was voor Paul van Keulen een mooie kans
zijn plan te verwezenlijken.

Hij liet de
voormalige winkelruimte voor niet al te veel geld verbouwen en had nu
de beschikking over drie vertrekken. „Toe maar, jongen!”,
plaagde zijn vader hem, „je hebt voorlopig toch aan één
hokje wel genoeg?”

Paul grijnsde en
bromde iets over „een vooruitziende blik”, waarop zijn
vader weer inhaakte: „Als je die blik maar niet te ver vooruit
laat kijken...”

De niet zo grote
woning bevond zich op de bovenverdieping. Een gezellige kamer aan de
straatkant, een kleine keuken, een doucheruimte en een toilet en twee
slaapkamers. Meer dan genoeg voor hem alleen.

Toen hij zijn
vader over zijn plannen het pand te kopen vertelde, had die gezegd:
„Doe je geen domme dingen, Paul? Een pand kopen, dat is nogal
wat! Is het niet beter uit te kijken naar iets dat je kunt huren? Als
het niets wordt met je plannen zit je voor een kapitaal in het
schip.”

„Welnee,
het pand is het geld meer dan waard. Dat bedrag brengt het altijd
weer op. En mijn plan lukt, daar twijfel ik niet aan.”

„Je wilt
een boekhoudkantoor beginnen, maar er zijn al zoveel van die kantoren
in de stad!”

„Dat is
waar, maar steeds meer mensen moeten gebruik maken van zo’n
kantoor om door hun papierrompslomp heen te komen. Alleen al wat de
belasting betreft kan bijna niemand er meer buiten. Het systeem wordt
steeds ingewikkelder. En ik open ook geen gewoon
administratiekantoor, ik begin een administratie- en adviesbureau, en
daarin zit mijn kracht, het geven van advies aan zakenmensen.”
Paul grijnsde breed. „Vooral aan kleine zakenmensen. Grote
zakenlui hebben hun eigen adviseurs wel.”

„Ik wist
niet dat er in onze familie zo’n verregaande vorm van
zelfingenomenheid zat! Ik dacht dat je zowel van vaders als van
moeders kant bescheidenheid had geërfd. En dat we je dat ook in
je opvoeding hadden meegegeven.”

„Jullie
hebben een goed lopende winkel. Maar mogelijk zorgde jullie
bescheidenheid ervoor dat het nooit een grote zaak is geworden. Het
bleef Van Keulen voor kop- en schotels en een theepot in de
Kerkstraat.”

„Ik geloof
dat dat waar is,” zei Berend van Keulen. Hij knikte instemmend.
„Ik was in mijn jonge jaren bang om risico’s te nemen en
moeder was mogelijk nog banger. We hadden geen achtergrond en ook
niemand om ons bij tegenslag, met geld dus, te helpen. We moesten met
voorzichtige voeten in zachte sokken door onze porseleinwinkel lopen.
Maar we zijn altijd tevreden geweest met de zaak zoals hij was en is.
We hadden het er druk genoeg mee. Uitbreiding betekende iemand achter
de toonbank moeten nemen en dat kostte geld en we deden het werk
liever samen. Geen vreemde om ons heen.”

„Het is ook
geen verwijt. Jullie hebben altijd goed je brood kunnen verdienen.
Maar ik hoop dat ik mijn werkzaamheden steeds meer kan uitbreiden. En
ik ben ervan overtuigd dat er toekomst in zit.”

„Je hebt
ervaring en een goede ondergrond. Je hebt diploma’s op het
gebied van boekhouden en de belastingtoestanden, je hebt op diverse
kantoren waar je werkte ervaring opgedaan. Het is echt niet zo dat je
in het wilde weg en hopend op veel geluk op pad gaat. Dat weet ik
wel. Maar ik vind een pand kopen een hele stap. Je zult een
behoorlijke schuld bij de bank krijgen. Maar,” vader Van Keulen
glimlachte tegen zijn zoon, „als je echt in nood zit kunnen
moeder en ik je wel een beetje helpen.”

„Ik hoop
niet, dat dat nodig is. Jullie spaarcentjes, nee, dat moet niet!”

Paul van Keulen
begon niet ‘zomaar’ een administratiebureau, als een
sprong in de ruimte. Daar was hij de man niet naar. Het was een
weloverwogen stap. En hij begon niet met lege handen, integendeel.
Sinds enkele jaren werkte hij op het kantoor van de heer Willems. Hij
had dat kantoor gekozen omdat hij wist dat hij van meneer Willems
veel kon leren. Die was wat collega’s noemden ‘een oude
rot’ in het vak. Meneer Willems had een klein kantoor. Hij
wilde geen grote zaak hebben. Hij hechtte belang aan persoonlijk
contact met zijn relaties en nam niet meer werk aan dan hij met een
of twee medewerkers kon uitvoeren. Hij was niet jong meer, dik in de
zestig, en hij wilde zijn kantoor wel opheffen als hij zijn klanten
met een gerust hart aan andere, goede handen kon toevertrouwen. En
Paul - slim ventje, zei zijn moeder vroeger vaak - had met zijn
plannen voor de toekomst in het hoofd naar de opengevallen baan bij
Willems gesolliciteerd.

„De
assistent die ik had ziet hier geen toekomst,” had meneer
Willems gezegd. Paul van Keulen zag die toekomst juist wel.

Veel van de
relaties van de heer Willems stemden ermee in dat Paul voor hun
balansen en overzichten ging zorgen.

„Je kunt
dat nooit alleen af,” wist Thea, het meisje dat ook bij Willems
werkte. Als typiste. Paul begreep direct wat ze bedoelde. Ze wilde
bij hem werken. En dat zou niet gek zijn, ze kende de boeken van de
klanten tenslotte, maar Paul wilde Thea niet meenemen naar zijn
kantoor. Hij mocht Thea niet. Ze had een ontevreden gezicht, vertelde
nooit iets leuks, stond wel direct klaar met aanmerkingen. Het was te
koud in het kantoor of te donker, meneer Willems bracht de te tikken
post te laat binnen en zo was er vaak wat. Nee, Thea moest maar
uitkijken naar een andere baan.

„Ik doe het
voorlopig alleen. Desnoods werk ik ’s morgens vroeg, en ’s
avonds laat. Ik moet alles eerst goed op een rij zetten.”




Op een
maandagmorgen in maart stapte hij zijn kantoor binnen. Het was er nog
leeg, in het voorkantoor stond een schrijftafel. Er lagen een paar
boeken op, hij had ze er zaterdag zelf neergelegd. Het kasboek van
houthandel Steenstra. In de rekken, tegen de zijwand, stonden ordners
en mappen. In het vertrek hing de geur van hout en lijm. Paul voelde
zich heerlijk. Zo-even, toen hij om het Grote Noord liep, had hij al
van verre het bord naast zijn voordeur gezien: Paul van Keulen,
administratie- en adviesbureau. Het gaf hem een blij en warm gevoel
van binnen. Het was een mengeling van trots, ook iets van voldoening
en vertrouwen. Ja, hij zou het redden, het lukte hem wel. Zijn
plannen waren geen luchtkastelen. Hij kende de formule waarmee hij
wilde werken. Het werk goed doen, aandacht hebben voor de mensen voor
wie hij bezig was, met hen mee denken, hen raden als dat nodig was.

Hij stond een
poosje voor het raam en keek naar buiten. Er liepen een paar vrouwen
voorbij, druk pratend, boodschappentas aan de hand. Een man met een
bruine hond, een jochie op de fiets. Een heel ander uitzicht dan
vanuit het kantoor van Willems. Daar keek hij uit op een kleine
binnenplaats, groene klimplanten langs de witte muren. Maar dat was
toch vertrouwd, daar voelde hij zich thuis, hier nog niet. Gek
eigenlijk, want dit was zijn kantoor, het pand was van hem. Hij had
de schrijftafel en de stoelen en de kasten zelf betaald en toch
voelde hij zich vreemd. Het was zo onwezenlijk. Hij fantaseerde
hierover, droomde erover, maakte plannen, zag het in gedachten voor
zich en nu het zo ver was, stond hij als verdwaald in deze ruimte.
Maar dat zou wel gauw overgaan. Het was de spanning, het lange
toeleven naar deze dag en het nu bewust beleven. Dat maakte hem
onrustig. Het was geen nare onrust, er was geen angst, het was
eigenlijk erg prettig dit te voelen. Hij moest het over zich laten
komen, het ondergaan, het bewust beleven. Dan zou hij het zich later
kunnen herinneren. Later - hij grijnsde in zichzelf - als hij een
groot kantoor had met veel personeel. Dan zou hij aan deze dag, aan
deze maandag denken, hoe hij alleen in het kantoor stond.

Paul van Keulen
was een niet zo grote, beetje gezette jongeman. Zijn haar was dik en
donker en krulde. Zijn ogen waren donkergrijs. Hij had een wat bol
gezicht en zijn mond was te groot, de lippen waren te dik. Nee, knap
was Paul van Keulen beslist niet, maar hij had een sympathiek
gezicht, een uitstraling van vriendelijkheid en belangstelling. Hij
hield van mensen, hij benaderde de mensen die hij ontmoette op een
open, rustige manier en dat bezorgde hem veel vrienden.

Hij had zich die
maandagmorgen in een keurig pak gestoken. Zijn moeder had er om
moeten lachen. „Toen ik de tafel dekte, dacht ik: onze Paul
voelt zich vanaf vandaag een klein eigen baasje, maar nu ik je zie,
denk ik dat je je meer een grote directeur voelt!”

Hij had langs het
donkere jasje naar zijn broek met de scherpe vouwen gekeken. „Ja,
netjes hè? Ik weet zeker dat er vandaag klanten langs zullen
komen om de nieuwe tent te bekijken. Ik heb kaarten verzonden waarop
staat, dat ik vanaf nu op het Grote Noord te bereiken ben en daar
reageert men op. Om me te feliciteren en uit nieuwsgierigheid. Ik
verwacht meneer Stevens, van Stevens en Jaring, om kwart over negen.
En als ik hem een kopje koffie aanbied vraagt hij vast, hij kan daar
zo slinks bij lachen, ik weet hoe hij dat doet, of er niet iets
anders geschonken wordt op zo’n blijde dag.”

„Het is
goed dat je er netjes uitziet, jongen, ik plaagde je alleen maar. Je
hoeft geen overdreven keurig heertje te zijn, je hebt tenslotte geen
modezaak, maar de nonchalante kleding waarin sommige jongeren
tegenwoordig lopen past niet bij je werk.” Ze keek naar Paul.
„Vader en ik hebben je kantoor allang gezien, maar als het in
het begin van de middag rustig is in de winkel en vader kan het
alleen af, kom ik even bij je langs. Kijken hoe alles eruitziet nu
het echt is.”

Ze was trots op
hem. En Paul was zo’n lieve jongen, een fijne zoon. Ze hoopte
zo dat het leven hem geluk zou brengen, hij was het waard. Hij zou
het koesteren en bewaken.

Hester van Keulen
dacht bij geluk voor Paul niet aan een groot kantoor, veel klanten en
veel personeel. Daaraan dacht ze helemaal niet. Ze hoopte voor hem op
liefde. Een vrouw, een fijn huwelijk. Ze wist hoe heerlijk dat was.
Ze vond het zelf in haar leven met Berend. Liefde en kameraadschap.
Er willen zijn voor de ander. In Pauls leven speelde een meisje tot
nu geen rol. Toen hij éénentwintig was had hij een
poosje verkering gehad. Hetty was een stil, schuchter kind en Berend
had vastgesteld dat het geen meisje was voor Paul. „Hij krijgt
van haar geen weerwoord,” zei hij en Hester begreep wat hij
daarmee bedoelde. Te meegaand, te bedeesd. „Maar stille wateren
hebben vaak diepe gronden”, had ze er tegenin gebracht. „Vergis
je niet.”

Na een paar
maanden was het voorbij tussen Hetty en Paul en zijn moeder had de
indruk dat het voor Paul een opluchting was. Hetty was echt gek op
hem, klampte zich aan hem vast en Paul had het moeilijk gevonden haar
te zeggen dat hij niet verder wilde met haar.

Nog maar kort
geleden had Berend gezegd, dat hij het abnormaal vond dat een jongen
van zevenentwintig nog steeds geen meisje had. „Op die leeftijd
was ik al lang en breed getrouwd.” Ze had toen geantwoord, dat
Paul geen tijd had voor meisjes. Hij zag toch hoe druk die jongen het
had met zijn studie.




In die eerste
week kwam Paul aan ‘werken’ niet toe. Daaronder verstond
hij inboeken, tellen en rubriceren. Er waren veel gesprekken met zijn
relaties. En ook dat was belangrijk werk. Thea had gelijk, hij wist
het, hij kon het niet alleen af. Daarvoor had hij te veel klanten. Er
moest iemand komen die hem hielp met inboeken en tellen en typen en
die de telefoon kon opnemen en mensen te woord staan als hij in
gesprek was. Of afwezig. Want hij moest naar relaties toe voor
besprekingen, ’s Avonds aan tafel vertelde hij over zijn
plannen. Hij woonde nog niet boven het kantoor. „Die verhuizing
komt nog wel, ik heb er voorlopig geen tijd voor.”

„Doe maar
rustig aan. Het maakt mij niet uit of ik voor drie of voor twee kook
en in de wasmachine klotsen jouw hemden gezellig mee met die van
vader en mij.”

Maar zijn moeder
vroeg wel of hij niet te hard van stapel liep. „Paul, je draait
nog maar één week en dan al praten over iemand op
kantoor.” Maar zijn vader begreep het. „Je hebt al veel
klanten, je kunt het werk niet alleen doen. En je laat in de krant
afdrukken dat je adviezen geeft, dat staat ook op het bord naast de
deur, je zult dat ook moeten doen. Als iemand je over de
moeilijkheden in zijn bedrijf wil vertellen, kun je niet zeggen: het
zal wel waar zijn, maar ik heb geen tijd om naar u te luisteren. Dan
zegt zo’n klant: zal ik u eens een goed advies geven...”
Berend van Keulen maakte de zin niet af, hij lachte alleen en Paul
kon de woorden zelf wel invullen. Zijn vader voegde eraan toe: „Als
je te lang wacht met iemand aan te trekken, loopt de hele boel in het
honderd.”

Paul plaatste een
advertentie. Hij vroeg daarin een kantoorbediende, mannelijk of
vrouwelijk, en hij kreeg tien brieven. Drie ervan schoof hij meteen
terzijde, geen ervaring op administratief gebied, wat moest hij
daarmee beginnen; de vierde schreef het vak graag te willen leren,
maar Paul had geen tijd om les te geven, dus ook op het stapeltje
‘Tot onze spijt...’

Uit de zes
overgebleven brieven koos hij de vier die hem aanspraken en hij vroeg
de schrijver en schrijfsters op een afgesproken tijd een gesprek met
hem te hebben. Hij voelde zich die middag een beetje vreemd, het was
grappig, nu was hij de man achter het bureau die de binnenkomende
kandidaat opmerkzaam opnam. Hij stond enkele keren zelf aan de andere
kant van een schrijftafel en wist uit die beginperiode hoe hij zich
toen voelde.

De eerste
kandidaat was een lange, pukkelige jongen, die beter brieven kon
schrijven dan zijn woordje doen. Paul veronderstelde dan ook dat hij
de brief niet zelf had geschreven. De tweede was een jonge vrouw,
even in de dertig, schatte Paul haar. Na een mislukte relatie wilde
ze aan het werk om afleiding te hebben. Ze had enkele jaren op het
kantoor van een warenhuis gewerkt. Ze praatte erover, maar Paul kreeg
de indruk dat ze met haar ervaring op zijn kantoor niet op haar
plaats zou zijn.

De volgende
kandidate was een meisje van vijfentwintig, een wat log en verlegen
kind. Paul wist dat hij niet op het uiterlijk kon afgaan, wie weet
hoe clever ze was, maar er was iets in haar houding dat hem niet
aanstond. Ze keek hem met toegeknepen ogen aan, vroeg aan welk bureau
ze ging werken en hoe laat ze ’s morgens moest beginnen. Paul
zei, dat hij over hun gesprek wilde nadenken, en dat ze spoedig van
hem zou horen.

Om half vijf zou
de laatste kandidate komen. Hij las haar briefje nog even door.
Ervaring op een boekhoudkantoor... twintig jaar... en de naam in
krullende letters: Carolien Brugman.

Er werd op de
brede deur geklopt, ze stapte binnen en Paul zag haar. Een open,
vriendelijk gezicht, niet echt nerveus, wel nieuwsgierig. Donkere
ogen, een gezichtje met een zachtroze blos op de wangen. Hij voelde
haar hand in de zijne. „Ga zitten.”

Ze schoof op de
stoel. Een wijde, klokkende rok, een fleurig bloesje.

Paul draaide zijn
speechje af. Hij was sinds kort, een paar weken nog maar, hier
begonnen en hij zocht een kracht die in staat was veel werk
zelfstandig te doen.

Carolien vertelde
over de debiteurenadministratie bij Stegbergen en de kasoverzichten.
Ze keek naar Paul van Keulen. Enthousiaste vent, ook een boekhouder,
maar wel anders dan Tom en Kees en niet te vergeten Stegbergen zelf.
Die man was in de loop der jaren zo stug geworden als de ordners in
de kasten. Deze man vertelde enthousiast: „...En ik hecht veel
waarde aan het geven van adviezen.”

„Als het
maar goede adviezen zijn.” Ze zei het voor ze zich realiseerde
dat ze dat maar beter niet had kunnen zeggen, maar toen kon ze niet
meer terug.

Paul keek haar
opmerkzaam aan en een lach gleed over zijn gezicht. „Daar heb
je gelijk in.”

Dit meisje was
het! Hij voelde zich opeens blij van binnen. De bruine ogen keken hem
open en geïnteresseerd aan en ze luisterde niet alleen, ze
haakte ook meteen op zijn woorden in.

Carolien vond het
ook een leuk gesprek. Zoiets bedoelde ze nou, niet alleen het saaie
werk van cijfertjes neerzetten en optellen, er kwam veel meer kijken
bij een administratie. Het was precies zoals meneer Van Keulen zei,
iemand kan hard werken en denken daardoor veel te verdienen, maar dat
hoeft nog niet altijd zo te zijn.

Het was bijna
half zes toen Paul zei: „Ik geloof, Carolien, dat het duidelijk
is dat jij me goed zult kunnen helpen. Ik ben nog maar net met mijn
kantoor begonnen, maar ik heb klanten, die ik al jaren onder mijn
hoede heb. Ik weet dus met wie ik werk.”




Carolien kwam
lachend de keuken binnen.

„Ik dacht
dat je meteen maar op dat kantoor bleef,” zei haar moeder.

„Zo leek
het wel een beetje, maar toch niet voor dag en nacht.” Carolien
legde haar jasje over de leuning van een keukenstoel. „Zo’n
leuke vent, een jonge knul nog. Om te zien niets aan, een beetje te
klein en te dik...”

„Waarop
ging je af? Het was toch geen huwelijksadvertentie?”

„Nee, het
is een kantoorbaan en ik heb hem! En het is werk dat me aanspreekt,
de manier van werken dan. Niet het saaie gedoe zoals bij Stegbergen,
maar anders, ik weet niet hoe het zal gaan, maar ik voel dat dit een
leuke baan is.”

„Boekhouden
blijft een vak van aandacht erbij houden en rustig in stilte werken.”

„Ja, dat
wel, maar deze man diept de boekhoudingen meer uit. Hij bekijkt de
bedrijven. Als het om een particuliere administratie gaat speelt dat
natuurlijk niet mee. Dan werken we gewoon de gegevens uit, maken een
overzicht klaar, vullen het belastingbiljet in en de klant kan
betalen.”

Haar vader kwam
vanuit de kamer naar de keuken. „Je bent opgewekt...”

„Ja, het
staat me wel aan.”

„Wanneer
begin je?”

„Dat is nog
een moeilijkheid. U hebt gezegd, dat ik mijn werk bij Stegbergen niet
mocht opzeggen voor ik een nieuwe baan had. Ik kan op dit kantoor
morgen beginnen, maar,” ze stak haar neusje in de lucht en
grinnikte, „ik besef dat Stegbergen mij niet van de ene op de
andere dag kan missen. Ik zal erover praten. Maar het is niet
vreselijk druk bij Steggie, ik ben niet onmisbaar. Ik hoop over twee
of drie weken bij Van Keulen op de stoep te staan.”

Paul kwam tegen
zeven uur thuis.

„Wat ben je
laat, jongen. Hoe is het gegaan met je kandidaten? Hoeveel heb je er
vanmiddag laten opdraven? Vier, is het niet?”

„Ja, vier.
De eerste drie was niets. Ik begon de moed al te verliezen, maar toen
kwam er een meisje binnen,” Paul lachte vrolijk, „een
leuk ding om te zien. Toen ik zei, dat ik adviezen wil geven aan mijn
klanten, zei ze: als het maar goede adviezen zijn.”

„Zo, dat
was meteen een schot in de roos.”

„Ja. Het
kind heeft gelijk natuurlijk. Ik kan wel met een eigenwijs gezicht
tegen de mensen zeggen dat ze dit of dat moeten doen en dat ze
veranderingen moeten aanbrengen, maar het moet wel goede raad zijn.
Ik neem daarmee een grote verantwoordelijkheid op me. Ze zei het op
een toon van: je kunt wel denken dat je overal verstand van hebt,
maar is dat ook zo... Ja, echt een meisje met pit. En een leuk ding
om te zien. Bruine ogen, leuke lach.”

„Je zoekt
een kantoorjuffrouw...”

„Ja, maar
als ze vriendelijk is tegen de klanten, dan is dat toch mooi
meegenomen. En belangrijk.”




Carolien werkte
nu zes weken op het kantoor van Paul van Keulen en ze was al aardig
ingewerkt. Tussen de bedrijven door hadden ze veel gesprekken samen.
Paul vertelde over de bedrijven waarvan ze de boeken bijwerkte, over
de achtergronden van die klanten. Het waren gezellige halve uurtjes.
En Carolien vond het prettig naar Paul te luisteren. Hij vertelde op
een leuke manier, en wist goed haar interesse in zijn kantoor aan te
wakkeren.

Thuis vertelde
hij soms over Carolien. „Het is een leuke meid. Vriendelijk
tegen de klanten en ze is echt thuis in dit vak. Ze is er geschikt
voor.”

„Je hebt
het met haar getroffen,” meende zijn moeder.

„Ja
beslist. We werken prettig samen. Er is niet echt een verhouding van
‘baas’ en ‘knecht’, ik hou daar niet van.
Tenslotte verschillen we niet zoveel in leeftijd. Het gaat erom dat
we ons werk goed doen en dat we allebei met plezier werken. Ik weet
dat Carolien niet zit te suffen als ik een uurtje niet op kantoor
ben. Op een van mijn vroegere kantoren zat het personeel te kletsen
zodra de chef de deur achter zich had dichtgetrokken. Of ze
telefoneerden met een kennisje. Maar Carolien gaat rustig door.”

Hij vertelde niet
dat hij nu en dan naar haar keek en dat er dan andere gedachten in
zijn hoofd opkwamen. Het gebogen kopje met het donkere haar en als ze
opkeek de mooie ogen in het smalle gezichtje. Een mooi meisje en een
lief meisje. En een meisje dat hem begreep. Hij was niet verliefd op
haar, dat was het niet, het was anders. Een gevoel van prille liefde,
misschien heette het nog genegenheid, haar aardig vinden, maar toch,
ver weg in gedachten, er niet echt aan durven denken, maar weten dat
het liefde kon worden. En dat naast de liefde kameraadschap zou zijn.

Maar hij bewaarde
die gedachten en gevoelens stilletjes van binnen. Alleen, soms, de
glimlach om moeders mond als hij over Carolien vertelde. Maar hij zei
niets en zij vroeg niets.

Op een morgen in
augustus kwam hij met zijn aktetas in de hand het voorkantoor binnen.
Het was een mooie dag, de zon scheen heerlijk, maar in het kantoor
was het koel. Prettig om te werken.

„Ik moet
vanmorgen naar de inspectie en dat komt slecht uit, want Frank
Doornbos komt straks. Je hebt het bedrijf Doornbos nog niet onder
handen gehad. Ik zal je daar even iets over vertellen. Het is een
garagebedrijf. Gevestigd aan het Keern. Drie broers, die een jaar of
tien geleden het bedrijf zijn begonnen. Ze hebben de taken goed
verdeeld. Jan zit in de garage. Zo zeggen ze dat, zit in de garage,
maar hij zit nooit. Hij hangt over een geopende motorkap of ligt
onder een auto. Hij heeft de leiding in de garage en voor zover ik
het kan beoordelen is het een vakman. Richard vangt de klanten op,
doet kleine klusjes en verkoopt nieuwe en gebruikte wagens. Het is
een aardige jongen en hij verkoopt redelijk. Frank doet de
administratie. Hij komt vanmorgen de papieren van het afgelopen
kwartaal brengen, het tweede kwartaal dus. Daar kan hij snel klaar
mee zijn. Hij hoeft de spullen maar op tafel te leggen. Maar ik heb
het gevoel dat hij een praatje wil maken. Hij belde me gistermiddag.
Hij vroeg of ik vandaag op kantoor was. Toen wist ik nog niet van het
spoedgeval Wielenga, dus ik zei: ‘Ja jongen, je komt maar!’
Maar nu moet ik weg. Je moet hem opvangen, zeggen dat ik
onverwachts... Nou ja, je weet het wel. Maak maar een afspraak met
hem als hij daarop gesteld is. In de agenda kun je zien wanneer ik
beslist niet aanwezig ben.”

„Ik vang
hem wel op,” zei Carolien en boog zich weer over de
onkostenposten van de firma Rozenboom.

Tegen half elf
hoorde ze voetstappen in de gang en even later kwam een lange, blonde
man het kantoor binnen. Dat moest Frank Doornbos zijn. Ze legde haar
pen neer en keek hem aan. Ze zag zijn gezicht, een wat zorgelijk
gezicht. Paul had gelijk, er was iets, deze man wilde praten. Rot
voor hem dat Paul er nu niet was. Maar daaraan kon zij niets
veranderen.

„Goedemorgen,”
begroette ze hem vriendelijk.

„Ja,
goedemorgen. Ik ben Frank Doornbos. Ik heb de papieren meegenomen. Is
Paul er niet?”

„Nee. Hij
vertelde me dat u zou komen. Maar hij moest onverwachts voor een
dringend geval naar de belastinginspectie.”

Hij knikte. Hij
bleef staan en knikte weer. „Dat is jammer,” zei hij mat.

„Gaat u
even zitten.” Carolien stond op en schoof een stoel voor hem
bij.

„Dat kan ik
wel doen, maar ik schiet er niet veel mee op. Ik had Paul even willen
spreken. Nou ja, spreken,” hij wilde het niet te ernstig laten
klinken, zo voelde Carolien het, „ik wil met hem praten.”

„Ik zal hem
vragen of hij u belt zodra hij terug is. Dan kunt u een afspraak
maken.”

„Ja, dat is
goed.”

Hij was lang niet
knap. Hij had een bleek, grauw gezicht en fletse ogen. Hij keek haar
niet recht aan. Het was of hij schuw was, maar voor haar hoefde hij
toch niet bang te zijn.

„Ik kan
weinig voor u doen.” Ze zei het om maar iets te zeggen.

„Dat is
inderdaad zo.” Hij keek haar opeens recht aan. „Weet je,
ik heb vanmorgen tijd uitgetrokken om met Paul te praten. Ik zei, dat
ik naar de boekhouder moest om een en ander over de cijfers te
zeggen. Ze weten niet of ik daarover wel of niet iets moet zeggen.
Richard zal op de telefoon letten en de binnenkomende klanten
opvangen. Het is bij ons hollen of stilstaan. Zo zie je geen mens en
hoor je niets, zo dwarrelen vijf mensen tegelijk binnen en ratelt de
telefoon weer als je de haak er net hebt opgelegd.”

„U wilt met
Paul over het werk praten?”

„Ja, niet
dat Paul iets kan doen aan de toestand.” Hij keek haar nog
steeds recht aan en Carolien probeerde zijn ogen vast te houden. „Het
is eigenlijk niet iets wat het werk betreft, tenminste niet als je
alles diep uitspit.”

„Soms spit
een mens tè diep.” Ze wist niet wat ze anders moest
zeggen.

Hij glimlachte
daarom. „Ja, dat kan ook. Maar als het jezelf betreft is het
goed uit te zoeken waar de echte oorzaak van je moeilijkheden zit. En
zo is het in mijn geval. Ik heb met twee broers een garagebedrijf,
weet je dat?”

„Ja, dat
weet ik.”

„We werken
met z’n drieën, we hebben hetzelfde salaris, we werken ook
alle drie hard, laten we zeggen dat we echt ons best doen, maar het
valt Jan en Richard gemakkelijker dan mij om dat te doen. Ik heb de
laatste tijd het gevoel dat ik het niet aan kan. Het werk wel, dat is
niet moeilijk. Ik doe de eenvoudige boekhouding en hier wordt de rest
gedaan. Maar het wordt me de laatste tijd te veel. En ik heb niemand
met wie ik kan praten.”

„Ook niet
met uw broers?”

„Nee. Ze
weten dat ik moeilijkheden heb, daar is meer dan eens over gesproken,
ze weten het wel, maar ze denken er niet meer over na. En het is
privé, voor mij privé. Als ik ze zeg dat ik mijn werk
niet zo goed kan doen omdat ik te veel aan andere dingen denk,
begrijpen ze dat wel, maar ze zijn er niet blij mee. Ik moet als ik
op het werk ben aan het werk denken. Het bedrijf komt voor hen op de
eerste plaats. Ze vragen zich af of het ze geld gaat kosten als ik
achter mijn bureau zit te dromen. Nou, dromen kun je het niet noemen,
het is meer piekeren. Ze bedoelen het niet verkeerd, begrijp me goed,
het zijn beste jongens, maar ze houden privé en bedrijf van
elkaar gescheiden. En als ik voor mezelf moeilijkheden heb en het
werk lijdt daaronder, moet er een oplossing gevonden worden. Dan moet
ik naar de dokter gaan en met ziekteverlof en komt er een andere
kracht op kantoor. Maar dat wil ik niet en dat is ook niet nodig. Zo
erg is het niet met me.” Hij lachte flauwtjes. Hij bleef
Carolien aankijken en ze luisterde geïnteresseerd. Dit was wat
Paul bedoelde met: soms moet je verder kijken dan de cijfers van de
verliesrekening als je wilt weten waar de fout zit. Het zijn mensen,
die een bedrijf leiden. En mensen kunnen zorgen hebben.

Frank Doornbos
schoof zijn stoel een beetje naar voren en leunde op het grote
bureau.

„Ik ga een
kopje koffie voor ons halen. Paul en ik drinken om deze tijd altijd
koffie, maar hij had een afspraak voor tien uur met de inspecteur.
Mijn koffiepauze schoot er dus bij in.” Ze stond meteen op.
Niet zijn antwoord afwachten, hij zei misschien dat het niet nodig
was en dat hij weer wegging, maar hij wilde niet weggaan. Hij wilde
blijven zitten. Niet om met haar te praten, maar omdat hij moe was.
Omdat hij niet terug wilde naar het garagebedrijf. Hij verheugde
zich, nee, dat was in dit verband het goede woord niet, hij verheugde
zich er niet op met Paul te praten, maar hij had wel het gevoel dat
een gesprek hem wat ruimte in zijn denken zou geven. Alleen iemand
die naar hem luisterde. Dat kon zij ook doen. In het kleine keukentje
glimlachte ze erom. Ze zou tegen Paul zeggen, als hij weer over
‘advies geven’ begon en ‘luisteren naar de
klanten’, dat ze, als dit boekhoudbureau mislukte een praktijk
voor hulpverlening kon beginnen. Luisteren naar mensen die in de
knoop zaten. Hij zou er bulderend om lachen. En zeggen, dat ze nu de
gelegenheid te baat moesten nemen ervaring op te doen. Dat zou later
van pas kunnen komen.

Ze kwam met de
twee kopjes in de hand het kantoor weer binnen. Frank Doornbos zat nu
rechtop op de stoel en keek naar haar en glimlachte. Als hij lachte
had zijn gezicht iets vriendelijks, iets kinderlijks ook. Het was een
beetje machteloze glimlach, maar er zat blijheid in. Een klein beetje
blijheid. Vreemd die gedachten te hebben, maar ze hield ze vast. Ze
voelde opeens sympathie voor deze man.

„Alstublieft,
een kopje koffie.”

„Dank je
wel. Hoe heet je? Ik heb je nog niet eerder op dit kantoor
getroffen.”

„Ik ben
hier ook nog niet zo lang.”

„Paul zit
hier ook nog niet zo lang, dat is waar.”

Ze dronken
zwijgend de warme, sterke koffie. „Lekker.” Hij zette het
kopje neer. „Och, het is allemaal moeilijk en ingewikkeld.
Misschien is het ook niet moeilijk en ingewikkeld. Ik ben weduwnaar
en ik leef niet prettig. Ik heb mijn vrouw verloren, ik mis haar. Ik
heb een dochtertje, maar ik kan niet zelf voor haar zorgen. Ze is bij
de zuster van mijn vrouw in huis. Dat gaat allemaal prima. Ineke, zo
heet de kleine meid, heeft het daar goed. Ik ben blij met de hulp van
Anton en Ria. Ze geven Mop, zo noemen ze het kind meestal, een goede
opvoeding. Ze verwennen haar niet en ze komt niets te kort. Maar het
is voor mij niet prettig Ineke niet bij me te kunnen hebben en voor
haar te zorgen.”

Carolien
luisterde naar zijn stem. Een vlakke, matte stem. Hij vertelde over
zijn moeilijkheden, zijn verlangen naar het kind, de bezoeken aan
schoonzus en zwager, om te zien hoe goed het met het kind ging, hij
wilde daar ook blij om zijn, het was fijn dat die twee goed voor het
meisje zorgden, zij konden het tenslotte ook niet helpen dat zijn
vrouw was overleden, maar het deed hem pijn Ineke daar zo goed
verzorgd te weten. Het was moeilijk uit te leggen hoe hij het voelde,
hij wist niet of Carolien begreep wat hij moest verwerken, hij was
dankbaar voor de hulp, er was geen andere oplossing denkbaar, geen
betere oplossing in elk geval, maar toch deed het pijn.

Carolien begreep
wat hij bedoelde en ze had medelijden met hem.

„Wilt u
hierover met Paul praten?”

„Nee, dat
niet. Paul weet hiervan. Ik heb er in het verleden al enkele malen
met hem over gesproken. Ik zeg jou een en ander omdat je er niets van
weet. Ik vertel het mezelf meer dan eens. Om mezelf duidelijk te
maken dat ik dankbaar moet zijn. Op de allereerste plaats is
belangrijk dat het met Ineke goed gaat, dat het kind liefde krijgt,
opgroeit in een huis met een man en een vrouw. Zij zegt oom en tante,
maar dat maakt niet uit. Ze neemt vriendinnetjes mee naar huis en ze
speelt met die kinderen, ze zingt met Ria en Anton dolt met haar, het
kind mist haar eigen moeder niet en daarvoor moet ik dankbaar zijn.
En dat ben ik ook. Maar het doet me pijn dat ik niet voor haar kan
zorgen. Ik kan er de ene keer beter tegen dan de andere. Misschien
zit het nu in de zomer, alles is vrolijk en licht en blij om me heen,
de zon, gezinnen die met vakantie gaan... Nou ja, het heeft weinig
zin alles op te rakelen. Ik geloof dat het beter is dat ik opstap. Ik
hou jou ook van je werk.” Hij stond opeens op. En Carolien
hield hem niet tegen. „Zeg Paul dat ik de spullen heb gebracht,
maar dat ziet hij natuurlijk wel en vraag of hij me belt.”

„Ik zal het
zeker doen.”

Hij gaf haar een
hand. Een zachte, warme hand. „Tot ziens, Carolien. En bedankt.
Voor de koffie en het praatje. Het heeft me een beetje geholpen.”

Toen ze de
buitendeur hoorde dichtgaan zakte ze tegen de leuning van de stoel.
Frank Doornbos, een zielige man. Moeilijkheden, die eigenlijk niet op
te lossen waren.

Tegen twaalf uur
kwam Paul terug. „Hè, hè, dat was een worsteling,
maar het is me gelukt. Ik stond ook volkomen in mijn recht.”

Hij legde de
boeken van Wielenga op de lage tafel, die voor het raam stond. „Hier
nog iets bijzonders? Doornbos geweest? De boeken gebracht?”

„Ja. Het
was jammer dat je er niet was. De man wil graag met je praten. Ik heb
hem gezegd dat je hem zult bellen voor een afspraak.”

Paul knikte. „Hij
heeft het moeilijk. Maar ik kan daaraan weinig doen.”

„Ik heb een
poosje met hem gepraat.”

De telefoon
rinkelde en Paul nam op. „Ja, daar spreekt u mee. Een
ogenblikje.”

Hij legde zijn
hand op de hoorn. Hij keek Carolien aan. Hij zei zacht: „We
praten vanmiddag over Frank Doornbos. Eet maar lekker.”

Ze trok haar
jasje aan en luisterde naar zijn stem. Paul had een rustige,
vriendelijke stem. Hij sprak vrij snel, maar hij koos zijn woorden
met zorg.

Ze stak bij de
deur even haar hand op. Een groetje. Het betekende: tot vanmiddag.

In het begin van
de middag zei Paul: „Ik moet je iets vertellen over Frank
Doornbos. Hij zei je dat hij weduwnaar is?”

„Ja.”

„Ik ken hem
al een paar jaar, want de gebroeders, zoals ik ze soms noem, waren
met hun boekhouding bij Willems. Frank had een lieve vrouw. Ze heette
Gerda. Een rustig, wat teruggetrokken type. Ze hield van Frank, ze
was gelukkig en tevreden met haar leven, zo met z’n drietjes,
kleine Ineke erbij. Ik ontmoette haar een paar maal en voelde de
warmte die ze uitstraalde. Ik denk dat in het huwelijksleven van
Frank en Gerda alles van een leien dakje ging, want ze hield van
Frank en hij van haar. Ze waren blij en gelukkig met hun dochtertje
en Gerda was een zorgzaam huismoedertje. Ze stond niet dapper en
zelfstandig in het leven, ze was blij haar hand in Franks hand te
kunnen leggen en zich soms achter zijn rug te kunnen verschuilen. Ik
wil daarmee niets denigrerends zeggen, ik beschrijf hoe ze was.

Maar ze was
getrouwd met een man, die met zijn broers een garagebedrijf heeft.
Auto’s dus. Auto’s zijn al dikwijls het onderwerp in
mannengesprekken, maar mannen die een garagebedrijf runnen praten
bijna over niets anders. De vrouwen van haar zwagers zijn anders dan
zij was. De vrouw van Jan komt dikwijls in de werkplaats. Ze heeft
haar rijbewijs en rijdt uitstekend. De vrouw van Richard tuft in een
rode sportwagen rond. Gerda voelde er niets voor een rijbewijs te
halen. Ze hield niet van autorijden. Ze was niet echt
bang, dat te stellen zou overdreven zijn, maar ze zag veel gevaren op
de weg. Veel onhandige chauffeurs en weinig verdraagzaamheid. Maar
Franks familie vond het dom dat zij niet kon rijden. De vrouw van een
garagehouder, maak het nou toch! Frank werd door dat geklets
beïnvloed en hij drong er op aan dat ze haar rijbewijs zou
halen. Ze nam les, deed examen en ze slaagde. Frank kocht een
autootje voor haar, maar ze reed er weinig mee. Ze hield niet van
autorijden, maar de familie dwong haar min of meer. Smalende
opmerkingen. Frank vond dat vervelend en zat achter haar aan toch
vooral te rijden. ‘Ze moet doorzetten’, zei hij eens
tegen me, ‘en ik zal er achterheen zitten dat ze achter het
stuur stapt’.

En toen gebeurde dat vreselijke ongeluk. Lette ze niet goed op,
zat ze te dromen achter het stuur, was het haar angst, niemand zal
het ooit weten, want ze was op slag dood. Toen ik van het drama
hoorde ging ik zo vlug ik dacht dat als boekhouder en vriend te
kunnen doen, naar de familie. Frank stond opeens heel dicht bij me,
bijna tegen me aan, ik weet het nog heel goed, ik vergeet dat mijn
leven lang niet meer. Zijn grote ogen met daarin iets dat ik geen
naam kan geven, het was geen angst, geen onbegrip, ik weet niet wat
het was. Misschien is ‘volkomen wanhoop’ de beste
omschrijving. Hij keek me recht aan en bracht hees en stamelend uit:
‘Het is mijn schuld...’

Ik denk dat hij dat niet tegen zijn broers en schoonzussen heeft
gezegd. Ik heb uit de monden van Richard en Jan nooit iets in die
richting gehoord. Jan zei wet, dat Gerda eigenlijk een gevaar op de
weg was, ze kon niet goed rijden, maar verder gingen ze niet. Ik weet
niet of ze er ooit over hebben nagedacht dat hun opmerkingen en
plagerijen Gerda achter het stuur van de auto deden plaatsnemen. En
dat wat ze nu naar voren brachten - ‘eigenlijk was ze een
gevaar op de weg’ - een waarschuwing had moeten zijn. Frank zei
tegen mij: ‘Het is mijn schuld’. Hij was vreselijk
verdrietig om Gerda’s dood. Ze was nog jong, ze wilde zoveel in
het leven. Samen met hem een gezinnetje opbouwen, samen de kinderen
grootbrengen, nou ja, je kent dat wel. En voor hem veranderde het
leven radicaal. Geen zorgende vrouw meer in huis, geen mamma voor
zijn kleine meid, geen vrouw naast zich in bed. Dat verdriet was
vreselijk, maar ik geloof dat zijn schuldgevoel het ergste is.”

„Wat een verschrikkelijke toestand.” Carolien schoof
haar handen over de papieren voor zich op het bureau. Ze legde ze op
een rechte stapel. Ze zag Frank Doornbos voor zich, de matte ogen in
het bleke gezicht.

„Ik voel hoe dit, naast al het andere verdriet, aan Frank
vrat en nog vreet. Hij praat er met niemand over. Dat weet ik zeker.
Mogelijk herinnert hij zich niet dat hij die woorden tegen mij
uitsprak, het was in de roes van verdriet en tranen en heftige
emoties. Hij zei me later nooit meer iets in die richting. Maar ik
weet dat het hem niet heeft losgelaten.”

„Hoe lang is het geleden, dat ongeluk?”

„Ruim twee jaar. Ineke was drie. Vanaf het moment dat de
politie voor de deur stond om hem het treurige bericht te vertellen
en hem naar het ziekenhuis te brengen, stond hij hulpeloos met Ineke
in zijn armen. Wat moest hij met het kindje? Hij kon het naar de
buren brengen, natuurlijk, in zo’n geval helpt iedereen, maar
hij belde Ria, vertelde hakkelend van het ongeluk, en Ria en Anton
waren binnen vijf minuten bij hem en ontfermden zich over Ineke. Hij
zei me later dat er ook geen andere mogelijkheid was. Het kleine kind
kon niet in het huis van tranen en droeve gesprekken blijven en hij
wist niet hoe hij haar moest zeggen wat er aan de hand was. Dat kon
ze niet begrijpen. Wat weet een kind van drie jaar van de dood?”

„Frank Doornbos gaat hier langzaam aan kapot. Hij moet hulp
hebben.”

„Hij heeft gesprekken gehad met zijn huisarts. Frank zei me,
dat hij het prettig vond bij de dokter een luisterend oor te vinden,
maar hij kon hem niet echt helpen. Dat kon niemand. Gerda kwam niet
meer terug. Gerda was dood, haar leven was voorbij. Hij kon haar zijn
liefde niet meer geven. Hij moest alleen verder. Met Ineke. De dokter
zei dat het z’n tijd moest hebben. Hij raadde hem aan te
trachten langzaamaan in het gewone leefritme terug te keren, weer te
gaan werken, niet hele dagen natuurlijk, misschien een paar uurtjes
in de morgen, maar het zou hem afleiding geven, dan was hij uit huis.

Bij Ria en Anton is hij altijd welkom. En naar hun huis gaat hij
natuurlijk vaak, want daar is Ineke.”

„Maar jij voelt dat er een onderstroom van zelfverwijt door
zijn verdriet loopt. Hij voelt zich schuldig. Het is verschrikkelijk,
Paul, als dit waar is.”

„De dokter zei hem dat de tijd de wond minder schrijnend zal
maken, maar ik heb het gevoel dat het met Frank steeds slechter
gaat.”

„Hij ziet er akelig uit. En...”

Ze hoorden de buitendeur open- en dichtgaan en even later stapte
meneer Van Weerdingen binnen. Een grote man met een luide stem, het
kantoor was meteen vol. „Goedemiddag jullie beiden, wat een
heerlijk weer, hè? Je zou er goed aan doen, Paul van Keulen,
je kantoorjuffrouw vrij te geven op zo’n stralende dag!”
Hij lachte bulderend. „Maar dat kan natuurlijk niet, want
hopelijk komen er nog veel fijne zomerse dagen en als de juffrouw in
de zon zit worden de kasboeken niet bijgewerkt, ha, ha!”

Paul verdween met meneer Van Weerdingen naar zijn kamer. Ze hoorde
vaag hun stemmen, de stem van Paul zachter en kalmer dan de stem van
meneer van Weerdingen. Wat zou het vol zijn in huis als je zo’n
man om je heen had! Maar misschien was meneer Van Weerdingen thuis
rustiger. Dat was voor zijn vrouw maar te hopen.

Carolien trok de papieren waaraan ze bezig was voordat Paul over
Frank Doornbos begon te praten, naar zich toe en probeerde haar
gedachten erbij te bepalen. Maar het lukte bijna niet. Ze dacht aan
wat Paul vertelde over Frank Doornbos. Ze had medelijden met hem. En
ze had vragen. Waarom was Ineke nog bij zijn schoonzus en zwager, was
er geen mogelijkheid het kind bij zich te nemen, was er te weinig
geld om hulp in huis te nemen? Ze glimlachte even. Ze zou de
financiële toestand van de Doornbossen in hun boeken kunnen
nakijken, maar zover ging haar belangstelling nu ook weer niet. En
wat Paul zei van dat zelfverwijt; kon iemand dat zo lang met zich
meedragen en blijven voelen en niet in staat zijn het te verminderen,
los te laten, te berusten in wat het leven bracht en onafwendbaar en
onherstelbaar was...

Ze werkte weer aan de papieren van mevrouw Harwerda. Ze groette
meneer Van Weerdingen toen hij na een uurtje wegging, ze nam de
telefoon aan, praatte met meneer Degeling over zijn
loonadministratie, een ogenblikje, dat weet ik niet uit mijn hoofd,
dat moet ik nakijken...

Tegen half vijf zei Paul: „O ja, dat moet ik je nog zeggen,
vanmorgen was er bij de post een kaart van ‘Onder het groene
dak’, je weet wel, het verzekeringskantoor, dat is
ondergebracht in de grote villa die vroeger van de familie Staphorst
was. Het dak is bedekt met groene leien, vandaar de naam. Niet
origineel gevonden, maar het klinkt wel goed. Het bedrijf bestaat
vijfentwintig jaar en het gaat de dames en heren naar de zin, want ze
willen dat vijfentwintigjarig bestaan met een feestje vieren. Een
receptie in ‘De Keizerskroon’ en wij zijn daarvoor
uitgenodigd.”

„Jij hebt een uitnodiging gekregen.”

„Nee,” hij nam het stapeltje post in zijn handen en
pikte de kaart er tussenuit. „De kaart is gericht aan
administratie- en adviesbureau Van Keulen, en daar hoor jij bij. We
kunnen er samen heengaan, dat lijkt me wel gezellig. We hebben wel
niet veel met het kantoor te maken, maar een paar van onze klanten
hebben er hun verzekeringen ondergebracht en als er iets aan de hand
is wenden ze zich tot ons en wij bellen hen als er iets is. Zo is het
toch?”

Ja, zo was het. „Wanneer is het?” Met Paul naar een
receptie, ze moest er niets achter zoeken, het was alleen zakelijk.
Het was goed dat de mensen haar gezicht zagen en zij zag die lui. Als
ze elkaar in de toekomst belden wisten ze met wie ze te doen hadden.

„Donderdagmiddag om drie uur. We hebben dus een vrije
middag. Kom jij tegen drie uur hier, we moeten er op tijd zijn, want
ik heb begrepen dat ze het feest beginnen met een openingsspeech van
de directeur en het heffen van een glas op de volgende vijfentwintig
jaar. Op zich hebben we geen behoefte aan die speech, we kunnen ons
wel voorstellen wat Hageman gaat zeggen, maar we horen wel in de
kring te staan.”

Thuisgekomen vertelde Carolien over de receptie. „Moet jij
daar ook heen?” vroeg moeder verbaasd.

,Ja, de uitnodiging is gericht aan directie en personeel. Ze weten
natuurlijk dat we geen zeven man in de directie hebben zitten en geen
tien schrijvende en tikkende kantoormensen, ze vragen ons beiden. Ik
vind het leuk.”

„Je moet nog afwachten of het leuk wordt. Maar het is in elk
geval iets anders. Dus jij gaat daar met Paul op af...” Moeder
lachte naar haar.

„Gewoon met mijn baas.”

Die verdere avond dacht Carolien niet aan de receptie, waarom zou
ze daar ook aan denken en ze dacht niet aan Paul van Keulen, ze dacht
bij tussenpozen aan Frank Doornbos. Het was onmogelijk zich te
verplaatsen in de wereld van deze man. Ze kon niet voelen hoe het was
om de liefste mens in je leven te verliezen. Ze had buiten haar
ouders niemand die voor haar de liefste was. Voor Frank was dat
Gerda. Hij verloor Gerda. En hij gaf zichzelf de schuld van dat
verlies. Hij bleef achter met zijn dochtertje. Nee, hij bleef niet
achter met zijn dochtertje, min of meer raakte hij haar ook kwijt.
Niet echt, niet wezenlijk, maar toch... Het kind was bij zijn zwager
en schoonzus en hij probeerde haar, Carolien, uit te leggen hoe
moeilijk hij het daarmee had. Aan de ene kant dankbaarheid omdat
Ineke het goed had, aan de andere kant jaloezie omdat niet hij voor
die goede verzorging kon zorgen. Blij dat het kind in het huis van
Anton en Ria lachte en zong, maar jaloers omdat ze het niet in zijn
huis deed. Hij hoorde haar lachen en zingen niet. Misschien in de
weekenden, als Ineke bij hem was. Maar dan was het ouderlijk huis
voor het kind, ze was nu ruim vijf jaar, een beetje vreemd. Of niet?
Carolien dacht erover, ze kon zich er geen voorstelling van maken. Ze
zag Frank in een kamer zitten, met Ineke samen aan een tafel. Het zou
een blond meisje zijn met lichtblauwe ogen. Carolien tekende voor
zichzelf een plaatje van Ineke. Een vriendelijk snoetje met lachende
ogen, een paar sproetjes, een rood mondje met kleine tanden. Haar
melkgebit nog. Of was Ineke Doornbos aan het wisselen? Ze zag die
twee zitten. Ineke babbelde, Frank luisterde. Wat wist hij van het
dagelijks leventje van zijn dochter, de verhalen van de
kleuterschool, de spelletjes, kende Frank haar vriendinnetjes?

Ze bleef er de hele avond mee bezig. En ze zag steeds weer het
gezicht van Frank voor zich. En er was iets vreemds mee. Ze zag in
haar fantasie over haar man voor later altijd een heel andere man.
Een grote vent met donker haar en donkere ogen. Maar nu vertederde
het gezicht van Frank Doornbos haar. Het bleke gezicht, de
zachtblauwe ogen, het rossige haar. Als ze tegen Maaike, haar
vriendin, zou zeggen dat ze verliefd kon worden op zo’n knaap,
zou die gieren van de lach. Nee zeg, dat was onmogelijk, ze hadden
hun partners voor later toch al voor elkaar beschreven? Maaike wilde
een grote, blonde jongen en zij een grote, donkere jongen. ‘Kunnen
we ze goed uit elkaar houden, dat is gemakkelijk.’ Gekheid
natuurlijk, en dat wisten ze allebei. Maaike zei eens lachend: ‘Wie
weet schuifel ik naar het stadhuis naast een klein, mager mannetje
met een kaal hoofd en een sikje...’

Frank Doornbos. Het was onzin te denken dat ze een beetje verliefd
op hem was, want dat was het niet, het was medelijden, diep
medelijden. Hij vertelde haar vanmorgen over zijn leven. Niet omdat
hij haar sympathiek vond, maar omdat ze naar hem luisterde. In de
garage was het druk, ook veel lawaai, zijn broers hadden geen tijd om
naar hem te luisteren en ze hadden zijn verhaal al zo vaak gehoord,
ze wisten er alles van en het enige dat ze konden zeggen was: ‘Ja
jongen, het is vreselijk, maar wij kunnen er niets aan doen.’
Misschien voegden ze er in stilte aan toe, dat ze niet begrepen dat
hij nu nog steeds zo in de put zat. Het was ruim twee jaar geleden,
hij moest er overheen komen, het loslaten. En Frank voelde hun
gedachten. Voor haar was zijn verhaal nieuw, voor hem bleef het
nieuw. Daarom vertelde hij het haar. Voor hem bleef het nieuw... Dat
was een vreemde gedachte. Het bleef niet nieuw, het was zijn verhaal,
zijn levensgeschiedenis, het was van hem en het bleef bij hem en hij
vertelde het zichzelf steeds opnieuw en hij werd zich steeds meer
bewust van zijn eenzaamheid. Hij zakte erin weg, hij daalde erin neer
en hij kon er niet meer uitkomen.




Die donderdag was Carolien om kwart voor drie op kantoor. Ze had
haar haren gewassen en met de föhn gedroogd, de grove krullen
losjes om de borstel geslagen, ze dansten nu om haar hoofd. Ze had
zich opgemaakt, niet te veel, moeder zei vaak: ‘Een beetje
make-up maakt je mooier, teveel make-up maakt een mens lelijk.’

Ze droeg een licht pakje, een effen rok en jasje, daaronder een
bloesje met fleurige bloemmotiefjes.

Paul van Keulen keek bewonderend naar haar. „Zo, zo
jongedame, je ziet er perfect uit. Ik ben blij dat ze ook de
medewerkers van ons kantoor hebben uitgenodigd.”

„Ik vertegenwoordig de hele stoet.”

Het was druk en warm in de zalen van ‘De Keizerskroon’.
Na de openingsspeech van directeur Hageman - de woorden hadden alle
aanwezigen van te voren op papier kunnen zetten, Paul had gelijk -
werd het gezellig. In groepjes streek men neer rond de tafeltjes. De
obers manoeuvreerden er met bladen vol glazen handig tussendoor en
dienstertjes in het zwart, koddige, kleine witte schortjes voor,
gingen rond met lekkere hapjes.

Paul ging naast Carolien aan een tafeltje zitten, maar hij merkte
al gauw dat ze niet als een stil bloempje knikkend met haar kopje
tussen de kwetterende menigte zat. Ze werd in het gesprek betrokken,
babbelde en lachte mee met de lui in haar nabijheid. Paul stond op om
in de zaal met deze en gene een praatje te maken. Je kon nooit weten
waar je een nieuwe relatie opdeed en als hij een klant wist te
strikken was deze middag in ieder geval niet verloren.

„Je werkt nog niet lang bij Van Keulen?” Een
vriendelijk gezicht boog zich naar Carolien over. Twinkelende
lichtjes in zwarte pupillen van blauwe ogen. Knappe vent.

„Vier maanden. Zijn kantoor draait nog niet lang, er is
voorlopig geen jubileum in zicht!”

„Ik vind het van durf getuigen een eigen kantoor te
beginnen.” De jongeman zat nu naast haar, weer een stoel
opgeschoven. Het meisje in het rode pakje was naar de andere kant
gegaan omdat ze de jongen met de witte kuif niet goed kon verstaan.
De jongen naast Carolien hield een glas witte wijn in de hand. „Ik
ben ervan overtuigd dat Paul het redt. Als er geen onverwachte
tegenslagen komen. Oorlog, instorten van de handel, langdurige
ziekte.”

Zanik niet zo, dacht Carolien, maar ze bleef hem aankijken. Hij
zei: „Ik ken Paul al een paar jaar en ik vind het een fijne
vent.”

Carolien knikte. Toch wel een aardige knaap. Over Paul zei ze:
„Hij is geschikt voor dit vak.”

Het gesprek kabbelde verder. Leuk kind, dacht Simon Lenting, en
een mooi meisje. Carolien dacht: wat is het hier warm, hoe heet deze
knaap, hij noemde zijn naam zopas, hij is Maaikes type...”

Het bleef warm en druk en er werd veel gepraat en gelachen.

„Als je even stil bent,” zei Carolien tegen Simon, die
niet van zijn stoel opstond om met collega’s het feest van de
verzekeringen te vieren, „word je moe van het gekakel.”

Zij bleef ook op dit plekje zitten. Ze kon opstaan en met een glas
in de hand aan de wandel gaan zoals Paul deed, maar zij kende hier
niemand. Het waren vriendelijke, maar toch vreemde gezichten en ze
was niet zo vrij als Paul; hij begon gewoon een babbeltje met deze of
gene.

Op de kaart stond dat de receptie tot negen uur zou duren; een
gezellig onderonsje.

Tegen half negen vroeg Simon Lenting: „Hoe ben je hier
gekomen?”

Ze wilde zeggen, met mijn wagen met chauffeur, de man staat om
kwart voor negen naast het rechterportier, maar ze zei: „Met
mijn baas,” ze zei niet ‘met Paul’, hij moest er
niets achter zoeken. „En hij brengt me ook weer keurig thuis.”
Ze lachte naar de blauwe ogen. Ze zei niet: dat heeft hij mijn moeder
beloofd; hoe zouden de blauwe ogen daarop reageren?

„Ik wil je thuisbrengen. Mijn wagentje staat dichtbij, op de
Veemarkt.”

„Lief van je aangeboden, maar ik ga met Paul terug.”

„Ik vind dat we gezellig hebben gepraat. Het is moeilijk een
gesprek te hebben op een middag als deze. Je zei het zelf al, zoveel
mensen om je heen en zoveel gesnater, maar ik vond het erg leuk en ik
wil je graag nog eens ontmoeten. Zullen we een afspraakje maken?
Samen iets gaan eten, hier in ‘De Keizerskroon’
bijvoorbeeld? Of ergens anders, het maakt mij niet uit. Als ik jou
maar weer zie.” Hij lachte veroverend. Ja, het was echt een
jongen voor Maaike. Als ze Maaike over hem vertelde zou ze zeggen:
kun je hem niet aan mij doorspelen? Carolien dacht aan het voorstel
van Simon. Ze zag het voor zich. Hij wachtend in ‘De
Keizerskroon’ bij de gedekte tafel en daar kwam Maaike binnen.
Ze grijnsde er even om.

„Waarom lach je, is het zo’n gek voorstel ? Ik wil ook
wel een wandeling maken.”

„Nee hoor, het is helemaal geen gek voorstel.”

„Het overvalt je. Weet je wat, ik bel je op kantoor. Ik loop
niet het risico een ander meisje aan de lijn te krijgen. Als ik een
lieve stem hoor weet ik dat jij het bent.”

„Vleier! Maar dat komt door de wijn.”

„Beslist niet.”

In de auto zei Paul: „Toch een leuke middag en ik denk dat
ik een nieuwe klant te pakken heb. Juffrouw Jansen. Ze komt morgen of
overmorgen, nou ja, zo haastig is ze ook weer niet, maar ze komt naar
ons toe. Ze heeft met haar zuster een modezaakje in de Nieuwsteeg.”

„Ik ken ze. Aardige dames. En ze hebben mooie dingen, vooral
jumpers.”

„De zus doet de administratie, maar Jeanet, dat is die van
vanavond, vindt dat het voor haar zus te veel wordt. Ze zit vaak ’s
avonds met de boeken op tafel. Ze worden allebei wat ouder, ze moeten
na de werkdag rust hebben. Dat zegt Jeanet. Maar de zus wil de
papierwinkel niet uit handen geven. Dat wordt dus even babbelen.”
En zonder pauze: „Wie was die knaap die de hele avond op de
stoel naast je geplakt zat? Ik heb erover gedacht je van hem te
bevrijden, maar je keek niet direct lijdend en stel je voor dat ik
een prille liefde kapot maakte en je bent mans genoeg om er zelf een
eind aan te maken als het je niet zint.”

„Zo is dat. Maar het is een aardige jongen. Hij werkt ‘onder
het groene dak’ en hij babbelde gelukkig niet over
verzekeringen.”




Paul reed de wagen, nadat hij Carolien voor haar huisdeur had
afgezet, langzaam terug naar de stad.

Hij had lachend gevraagd naar de knaap die naast haar zat, wat was
dat voor snoeshaan, maar hij had in de loop van de middag en het
begin van de avond meerdere malen naar die twee gekeken. En vooral
naar Carolien. Door de warmte in de zalen had ze een blosje op de
wangen en dat stond haar goed. Het babbelende mondje, het even
strijken met een hand door de krullen.

Hij dacht de laatste dagen veel aan Carolien. Ze was een meisje
dat bij hem paste. Als vrouw, want ze was lief, ze was vriendelijk en
ze was mooi, hij vond haar knap en ze paste bij hem omdat ze begreep
welke drang hem aan het werk zette. Ze wist ook dat het niet om het
geld ging, niet om verdienen in de eerste plaats. Het was spel, iets
willen opbouwen, daar voldoening in vinden, er naar kunnen kijken en
zeggen: dat heb ik gedaan. Ze plaagde hem er soms mee, ze bewonderde
hem er ook om.

Ze zei een paar weken geleden: „Ik hou van actieve mensen.
Mijn vader is timmerman en hij is een goed vakman. Hij werkt bij een
aannemer en ze zijn blij met hem. Als er een moeilijke klus te klaren
is, zo noemen ze dat in de bouw, mijn vader zegt het tenminste vaak,
sturen ze Jan Brugman en dan komt het prima voor elkaar. Hij verdient
goed, vader is tevreden. Hij gaat ’s morgens tegen half acht
naar de werkplaats, werkt de hele dag, komt tegen half zes thuis,
trekt zijn werkkleren uit en de avond is voor hem. Praten met moeder,
een wandeling met de hond, op visite bij kennissen, een boek lezen,
naar de televisie kijken of naar de radio luisteren. Een dik tevreden
man. Hij begrijpt mensen zoals jij niet. Zo graag willen werken, want
hoe je het ook noemt, het is toch werken. Puzzelen in de boeken,
verslagen tikken, praten met de klanten. Maar ik begrijp wat je
drijft, het trekt mij ook.”

Ze was een meisje dat bij hem paste. Als hij met haar getrouwd was
- zijn gedachten holden vooruit de toekomst in - zou ze niet mopperen
als hij laat thuiskwam. Nee, ze zou nieuwsgierig zijn hoe het gesprek
dat hij had gehad was afgelopen. Ze zouden samen een glaasje wijn
drinken, in hun mooie kamer in hun mooie huis zitten, want daarvoor
wilde hij werken, een mooi, gezellig huis waarin ze gelukkig zouden
zijn.

Paul van Keulen wist dat hij ‘het veroveren’, zoals
hij het zelf noemde, langzaam moest opbouwen. Hij deed die ervaring
op in zijn jongensjaren. Hij ontmoette meisjes op de h.b.s., op
avondjes van de sportclub en bij de toneelvereniging. Leuke meiden,
vlot, lacherig en plagend. Maar ze zagen hem niet. Ze zagen hem wel,
ja, hij was Paul van Keulen, een aardige bink, maar te klein en te
dik en om te zien niets aan. Andere jongens gingen met de meisjes
weg. Hoe oud was hij toen? Jong nog, zeventien, achttien, maar hij
leerde daaruit dat meisjes niet hals over kop verliefd op hem werden.
Daar waren andere knapen voor. Jongens zoals Ruud van den Brink. Als
die met zijn donkere ogen een meisje lief aankeek hing ze al aan zijn
arm. En Peter en Joost, blonde koppen en grote monden met witte
tanden.

Na zijn h.b.s.-tijd ontmoette hij niet veel meisjes meer. Wat op
de kantoren waar hij werkte rondliep was ouder of al verloofd. En ’s
avonds studeerde hij voor de diverse diploma’s.

Alleen Hetty Zijlema. Ze werkte bij een van de klanten van bureau
Scholten en ze bloosde als hij kwam voor de controle van de boeken.
Ze haalde koffie voor hem en hij praatte met haar. Hij praatte nu
eenmaal gemakkelijk. En hij wilde graag een meisje, daarom vroeg hij
haar mee te gaan naar een mooie film en hij bracht haar daarna thuis
en hij sprak nog een paar maal met haar af en ze was echt lief. Ze
luisterde naar hem, sprak hem bijna nooit tegen en als hij haar kuste
liet ze dat toe. Zo voelde hij het, ze kuste hem nooit spontaan en ze
hing niet dansend aan zijn arm zoals de meisjes op school deden bij
Joost en Peter. Nee, alles ging rustiger. En ze deed vooral niets
waar Paul boos om kon worden en het uitmaakte. Zo dacht hij, want
Hetty wilde graag een vriend. Het raakte natuurlijk toch uit. Paul
wist dat dit het niet was. Voor hem niet en voor haar niet.

Daarna kwamen er geen meisjes op zijn pad. „Je moet ze ook
opzoeken,” raadde zijn moeder. „Het leven brengt ze niet
op een presenteerblaadje bij je. Ga naar een toneelvereniging met bal
na, zulke avonden zijn er genoeg in de schouwburg. Daar lopen
plaatjes van meisjes rond.” Maar hij deed het niet.

Doch opeens, ruim twee weken nadat hij in zijn eigen kantoor zat,
stapte ze binnen. Hij herinnerde zich dat eerste moment. Hoe hij
opkeek toen de deur openging en hoe hij haar zag. Het open gezichtje,
een beetje nieuwsgierige blik in de donkere ogen, de manier waarop ze
naar hem keek, dat was hem dus, meneer Paul van Keulen en hij dacht:
wat een leuke meid.

Hij parkeerde de wagen achter de kerk en liep over het plein naar
de Kerkstraat. Hij lachte in zichzelf toen hij aan een uitspraak van
haar dacht, even te voren in de auto. Hij vroeg of ze een afspraakje
had met die knaap van ‘het groene dak’ en ze antwoordde:
‘nee’. Hij hoorde het zachte lachje in haar stem. „Maar
nu ik erover denk, een leven met hem zal veel zekerheden bieden. Ik
krijg een ziekteverzekering, een begrafenisverzekering, een
brandverzekering... ” Erg onder de indruk was ze dus niet van
de jongen. Gelukkig maar.

Hij stond voor de winkeldeur en draaide de sleutel om in het slot.
Carolien wist het nog niet, maar ze paste het beste bij hem. Ze
hoorde bij hem en eens zou ze altijd bij hem zijn.

„Hoe was het?” vroeg zijn moeder belangstellend. Ze
zat in de stoel naast de haard en keek naar het borduurwerkje in haar
handen. Maar zijn moeder was een gewiekst vrouwtje. Zij kende Paul zo
goed, ze hadden dezelfde karakters. Hij moest oppassen met haar, ze
mocht niets in de gaten hebben. Niet dat ze hem een vriendschap met
Carolien zou afraden, dat zeker niet. Hij wist bijna zeker dat ze het
tegenovergestelde zou doen, hem aanmoedigen. Jongen, je bent bijna
achtentwintig... Maar hij wilde niet overhaast te werk gaan. Nee, ze
mocht niets in de gaten hebben. Maar hij had een flauw vermoeden dat
ze dat wel had. Vorige week was ze op een middag het kantoor
binnengestapt. Hij wist dat ze kwam om Carolien te zien. Ze had
gezegd - het onschuldige gezicht naar hem opgeheven - dat ze honderd
gulden wilde lenen. Ze had een leuk jasje bij Bruggeman gezien, maar
ze had niet genoeg geld bij zich om het te kopen. Een vreselijk
doorzichtige smoes natuurlijk. Als ze vijf minuten doorliep was ze in
de Kerkstraat. Maar dat wilde hij in het bijzijn van Carolien niet
zeggen.

Hij gaf haar de honderd gulden en Carolien, die kleine
dondersteen, vroeg lief: „Komt u ons het jasje laten zien?”
en moeder weer: „Misschien. Maar ik kan niet lang wegblijven.
Mijn man staat alleen achter de toonbank.”

Zulke gesprekjes bezorgden Paul binnenpretjes.

Moeder zei die avond: „Leuk meisje, die Carolien,” en
hij knikte gespeeld afwezig: „Ja, het is een leuk meisje,”
en hij vroeg niet of hij het nieuwe jasje mocht zien.

Nu vroeg moeder: „Hoe vond Carolien het feestje van de
verzekeringen?”

„Ze vond het leuk. Ze zat bij een ploegje jongelui. Ik heb
verschillende mensen gesproken. Onder andere Friedrich Bos. Hij zit
in de familie bij Hageman, hij is met een nichtje van de grote baas
getrouwd.”

„Friedrich Bos. Zijn vader haakte erop in en er kwam een
lang verhaal over de familie Bos. En hoe de naam Friedrich in de
familie was gekomen.




Carolien vertelde thuis ook over de receptie.

„Ik zat naast een jongen die bij Hageman werkt. Een leuke
knul. Hij heet Lenting. Simon Lenting.”

Haar vader vroeg: „Van Lenting van de boekhandel?”

„Dat weet ik niet. We hebben de families niet uitgerafeld.”


„Het is ook niet belangrijk. Maar ik ken geen andere Lenting
in de stad.”

Op haar kamer, ’s avonds laat, dacht Carolien over de middag
na. Simon Lenting... Ze wist zeker dat hij binnen enkele dagen zou
bellen om een afspraakje te maken. Wilde ze dat? Het was een aardige
jongen, maar voor zijn gezicht schoof dat van een ander. Een
verdrietig gezicht en twee blauwe ogen die haar aankeken. Frank
Doornbos. Ze dacht vanmiddag even aan hem. In een flits, een
momentopname, te midden van de drukte en het gelach. Het zou goed
voor Frank zijn er eens uit te gaan, uurtjes als deze, geen tijd om
aan en over jezelf te denken, praten en lachen. Paul noemde het
oppervlakkig geleuter, flauwe grapjes, maar het was ontspanning. Even
weg zijn van alles wat je bezighield.

In het donker dacht ze nog aan Frank. Ze lag stil onder de dekens,
haar hoofd in het zachte kussen gedrukt. Gedachten, zoveel gedachten,
het was alsof ze ze als gesproken woorden hoorde. Het drama van zijn
leven. Ze dacht daarover na, drama... was dat niet overdreven?

Nee, het was niet overdreven. Het was een drama. Voor hem. Alleen
voor hem. Voor Frank Doornbos. Een mens tussen miljoenen mensen. Een
mens met een kring van familieleden om zich heen. Zijn ouders, zijn
broers en schoonzusters, maar geen van hen begreep de diepte van zijn
pijn. Gerda was dood en zijn schuldgevoelens kwelden hem. Hij geselde
zichzelf, hij kon er niet van loskomen. Hij wilde er misschien ook
niet van loskomen. Een mens zit vreemd in elkaar. Frank wilde lijden,
lijden omdat hij schuld had.

Carolien lag met open ogen in bed. Waarom dacht ze dit, en was het
zo? En als het zo was, hoe moest hij hiervan loskomen, kon hij dat
alleen en als hij het niet kon, wie hielp hem dan? Ze wist de
antwoorden. Hij kon het niet alleen en niemand hielp hem. Hij kon
hulp vragen. Aan een dokter, een dominee, een psychiater. ,Je moet
het loslaten, het is gebeurd, het is onherstelbaar voorbij, je
vernielt je leven als je zo doorgaat...” Hij zou ‘ja’
knikken en weten dat ze gelijk hadden, maar hij kon het niet
loslaten. Het hechtte zich juist steeds meer in hem vast en deed hem
steeds meer pijn.

Ze liet zich uit bed glijden en liep naar het raam. Ze trok de
gordijnen open en keek naar de maan. Een sikkeltje aan een donkere
hemel. Het was stil buiten. In de tuin bewogen de takken van de hoge
berk langzaam in de wind. Nacht. De nacht is om te rusten, om kracht
te vinden voor de volgende dag, als het weer licht is, als de zon
schijnt, als het werk wacht, maar hoeveel mensen waren nu wakker en
tobden, huilden van pijn en verdriet. Frank Doornbos was één
van hen. Hij huilde niet meer, dat was voorbij en hij tobde niet, hij
zocht niet naar een oplossing, want er was geen oplossing. In bed
liggen en steeds weer weten hoe het had kunnen zijn, er met open ogen
een droom over hebben, maar aan het einde van de droom weten dat het
niet echt is. De waarheid is eenzaamheid, verlangen naar Gerda en
Ineke. Waarom dacht ze aan Frank? Was het alleen medelijden? Als
Maaike dit hoorde, zou ze zeggen: ‘Dat is een goede vraag,
daarop gaan we het antwoord zoeken.’ Maaike was een leuke meid.
Vader zei eens: „Dat kind heeft een optimistische instelling.
Ze redt het wel in het leven. Ze ziet altijd een kiertje waardoor een
zonnestraaltje kan binnenvallen.” Frank had geen optimistische
levensinstelling.

Waarom dacht ze aan Frank? Het was medelijden, maar er was ook
iets anders, hij trok haar aan. Het was geen verliefdheid, maar er
was iets in zijn gezicht dat haar boeide. Frank was niet knap,
integendeel zelfs. Hij zou knapper zijn als hij meer lachte, gelukkig
was. Nu had zijn gezicht strakke trekken, maar in zijn ogen waren
lichtjes geweest toen hij met haar praatte. Maar dat was alleen omdat
hij het praten met haar prettig vond. Dankbaar voor een luisterend
oor. Als hij weer op kantoor kwam en er was gelegenheid met hem te
babbelen, zou ze dat beslist doen. „Een kleine zonnestraal doet
een mens zo goed,” zei oma vaak. Als zij een kleine zonnestraal
voor Frank kon zijn, wilde ze dat zijn. Meer kon niet.

Ze leunde op de vensterbank. Ze werd koud. De berkenbladeren
ritselden in de wind... Meer kon niet.

De volgende morgen tijdens de koffie zei Paul - hij leunde lui
achterover in zijn stoel, ‘de directeur in ruste’, noemde
Carolien hem zo -: „Ik heb gisteravond tijdens de receptie een
gesprekje gehad met ene meneer Hoekstra. De man kwam op me af en
vertelde me in het kort, ik mag dat wel, recht op het doel af, wat
hij wilde. Hij heeft gevaren als eerste stuurman, maar stapte enkele
jaren geleden voorgoed aan wal. Hij bekwaamde zich op administratief
gebied en leerde typen en steno en nu vroeg hij of hij mij - en jou
natuurlijk - kan helpen met tikwerk.”

„Dat is een geweldig goed idee!” jubelde Carolien. „We
hebben zoveel typewerk, ik kom er eigenlijk niet aan toe en ik vind
het ook niet leuk.”

„Dat weet ik. Daarom heb ik een afspraak met hem gemaakt.
Het is een keurige vent. Ik schat hem even in de vijftig. Vriendelijk
gezicht, grijs haar, maar het doet er niet toe hoe de man eruitziet.
Als hij maar keurige rapporten aflevert. Hij komt maandagmiddag
verder babbelen. Is er nog meer koffie in de pot?”

Toen de koffiekopjes leeg waren en Carolien ze in het keukentje
afwaste, hoorde ze een bekende stem in het kantoor. Frank Doornbos.
Hij sprak zacht en langzaam, daarbij vergeleken ratelde Paul als een
keffend hondje.

Ze liep terug naar het kantoor. Ze zag Frank, hij keek naar haar
en over zijn gezicht gleed een glimlach. Ze zou verliefd op hem
kunnen worden, ze voelde het en het verwarde haar. Wat een malle
gedachten, ze leek wel niet wijs. Maar de manier waarop hij naar haar
keek en haar begroette maakte haar warm. En ze wist dat ook hij iets
voelde van de aantrekkingskracht tussen hen.

„Ga even mee naar mijn kamer,” Paul stapte al in de
richting van de gang. „Als Wetering belt, Carolien, zeg hem dan
dat ik vanmorgen nog terugbel.”

Carolien werkte door. Na een half uurtje hoorde ze de deur van
Pauls kamer opengaan. Hij wilde het vertrek niet ‘kantoor’
noemen, kamer klonk vertrouwder. Carolien vond het een beetje onzin,
maar als hij het zo wilde, zei ze ‘kamer’. De deur werd
weer gesloten en ze wist Frank Doornbos in de gang. Liep hij door
naar buiten, nee, hij opende de deur van haar kantoor en keek of er
nog iemand was.

„Ik ga weer. Het was een goed gesprek met Paul. Maar,”
hij kwam een paar stappen naderbij, „ik wil graag nog eens met
jou praten.”

Ze zag aan de adertjes op zijn voorhoofd hoe gespannen hij was.

„Goed, doe maar een voorstel.” Alsof het heel gewoon
was.

Hij bloosde warempel. „Zullen we zaterdag in de namiddag een
kopje koffie drinken in ‘De Keizerskroon’?”

„Goed. Ik ben er tussen vier uur en half vijf.” Ze
kreeg al iets van de snelheid van beslissen van Paul over zich. Ze
constateerde het bijna grijnzend.

Frank zei: „Dat is goed, dat is dus afgesproken.”

De telefoon rinkelde. Hij liep in de richting van de deur, stak
zijn hand naar haar op, de glimlach om zijn mond was voor haar, de
glimlach was ook in de blauwe ogen. „Administratiebureau Paul
van Keulen...” Ze zwaaide naar Frank.

„Met mevrouw Jansen. Ik heb meneer Van Keulen
donderdagmiddag gesproken. Op de receptie van Hageman. Ik wil een
gesprek met hem.”

„Dat kan, mevrouw. Ik zal even de agenda erbij pakken.”

Ze maakte een afspraak voor dinsdagmorgen, volgende week.




„Ik ga even de stad in,” kondigde ze zaterdagmiddag
aan.

„Je hebt gelijk.” Moeder stond in de keuken en schilde
appels voor de appeltaart. „Het is goed weer en het is beslist
gezellig in de stad. Ik wil wel met je mee, maar ik heb geen tijd.
Morgenochtend komen oom Rein en tante Jet op de koffie, dat weet je
en oom Rein rekent erop dat er appeltaart is. Het is zo’n
snoeper. Tante Jet bakt de laatste tijd niet meer. Ze worden allebei
te dik, zegt ze, en dat is ook zo. Maar het is lekker en als we
alleen op zondagmorgen na kerktijd iets lekkers bij de koffie nemen
en de rest van de week een biscuitje pakken, zal het zo’n vaart
niet lopen.”

Het was gezellig druk in de stad. Over de trottoirs van het Grote
Noord liepen veel mensen, in de winkels verdrongen de klanten zich
voor de toonbanken en bogen zich over de vakken vol jumpers en
bloesjes.

Carolien liep langzaam in de richting van ‘De Keizerskroon’.
Ze keek een paar maal op haar horloge. Hoe laat was het nu? Ze wilde
er niet te vroeg zijn. Eigenlijk had ze spijt van de afspraak. Wat
moest ze met Frank Doornbos bepraten? Hij was veel ouder dan zij,
zeker negen of tien jaar, en hij had al zoveel meegemaakt in zijn
leven. Ze dacht toch zeker niet dat zij hem kon helpen ? Zo nam ze
zichzelf onder handen. Natuurlijk kon zij hem niet helpen. Wat
verwachtte Frank van een gesprek met haar, waarom wilde hij met haar
praten? Misschien alleen om het praten. Zijn gedachten horen
uitspreken.

Kwart over vier. Nu moest ze gaan.

Frank zat aan een tafeltje bij de ramen aan de kant van het Kleine
Noord. Een rustig hoekje. Ze liep op hem toe, legde haar tasje op de
stoel voor het raam. „Daar ben ik. Het is gezellig druk in de
stad.” Ze schoof op de stoel tegenover hem.

„Heb je zin in koffie. Het is nu tijd om koffie te drinken.”

„Ja. Prima.”

Het gesprek kwam moeizaam op gang. Frank Doornbos wist niet hoe te
beginnen. Hij had ook spijt van deze afspraak. Maar na het gesprek
met Paul, gistermorgen, wilde hij verder praten, zijn gedachten naar
buiten brengen, want ze hielden hem gevangen. Toen hij in de gang
stond dacht hij aan Carolien. Zij luisterde een paar dagen tevoren
naar hem. Maar dat kon nu niet, in kantoortijd. Paul zou het niet
goed vinden als hij Carolien van haar werk hield en daarom zei hij
haar in een opwelling dat hij met haar wilde praten. En ze zei ja.
Hij had daar later over nagedacht en hij begreep het niet. Ze was
jong, twintig, misschien éénentwintig, een kind nog.
Maar ze kon luisteren. En hij had behoefte aan iemand die naar hem
wilde luisteren. Men hoefde hem geen raad te geven. Niemand kon hem
raad geven. Er was geen oplossing. Steeds dezelfde woorden: de tijd
moet de wonden helen, maar niemand kende het grote schuldgevoel dat
hem bezighield. Zijn moeder zei onlangs: „Er gebeuren elke dag
vreselijke ongelukken, mijn jongen en daarbij sterven jonge mensen.
En er sterven jonge mensen na een ziekte. Het is het leven. Je moet
erin berusten. Je weet dat God je leven bestuurt en ook al begrijpen
wij niet waarom dit moest gebeuren, waarom we dit verdriet moeten
dragen, God heeft er zijn bedoelingen mee.”

Maar hij zag Gerda’s snoetje. „Frank, ik heb helemaal
geen zin in autorijden, ik vind het niet prettig, ik vind het eng.
Waarom dwing je me er toch toe! Alleen omdat Wieke en Loes langs de
wegen stuiven! Jouw vrouw moet ook zo nodig! Open het portier, stap
achter het stuur, starten en wegwezen. Wat een moderne, pittige
vrouw! Maar ik ben zo niet en ik heb er geen behoefte aan zo te
zijn.”

Hij dramde door over het geld dat hij in het wagentje had gestoken
en Gerda was boos geworden en had geroepen dat ze hem er niet om had
gevraagd, integendeel zelfs, hij had de auto buiten haar medeweten
gekocht.

Het was een fikse ruzie geworden. Een dag voor ze stierf. Niemand
kende dit geheim. Frank Doornbos wist niet dat hij op de
verschrikkelijke dag van het ongeluk iets erover tegen Paul van
Keulen had gezegd. Hij kon toen niet denken, hij zag de mensen om
zich heen niet, alleen de woorden van de politieman dreunden in zijn
hoofd. „Het is beter dat u haar niet meer ziet.” Kort na
die opmerking stond Paul naast hem. Hij wist niet dat hij iets tegen
hem had gezegd.

Nu zat hij tegenover Carolien. Het smalle gezichtje en de grote,
donkere ogen. Hij moest met haar praten.

„Ik was gistermorgen bij Paul, dat weet je. Omdat ik mijn
werk bijna niet meer kan doen. Het is ontzettend druk in de garage,
er is veel lawaai en in het kantoortje is dat goed te horen. Het
dreunt in mijn hoofd. Als ik ’s avonds thuis ben hoor ik het
nog. Het gaat niet meer weg. Ik word er nerveus van. Als je het
nuchter beziet moet het mogelijk zijn hierover met mijn broers te
praten. En dat kan ook, want ze weten wat er in mijn leven is
gebeurd. Ze vinden het verschrikkelijk voor me. Maar ze kunnen er
zich geen voorstelling van maken hoe het in werkelijkheid is. Ze
hebben hun vrouwen, ze hebben hun kinderen om zich heen, ze zijn druk
met hun werk. Er is begrip voor mijn probleem, maar er is alleen een
oplossing te vinden op een manier die ik niet wil. Als ik het werk
niet meer kan doen, moet er iemand komen die het wel kan doen. Zo
simpel is het. Dan ga ik in de ziektewet. De dokter zal een
verklaring geven dat ik niet kan werken. Spanning, nervositeit, noem
maar op. Maar ik wil niet stoppen met werken. Wat moet ik dan? De
hele dag thuis zitten? Alleen? Ik moet er niet aan denken. En ik zal
minder geld ontvangen. Thuis ga ik kapot. Ik kan Ineke bij me nemen,
dat zou heerlijk zijn, maar ik vraag me af of het voor het kind het
beste is. Ria is een moeder voor haar en een vrolijke moeder vol
gekke plannetjes. Ik ben een chagrijnige, verdrietige vader. En het
kind is nog zo jong, vijf jaar, ze begrijpt er niets van. Ineke heeft
het bij Ria en Anton fijner dan ze het bij mij zal hebben.”

„Het is een moeilijk geval. Wat raadde Paul je aan?”

„Paul zegt, dat ik er niet met mijn broers over moet praten.
Nog niet. Zolang het gaat, gaat het. Als ik alles opschrijf en de
papieren bewaar, loopt de boel niet in het honderd. En jullie zoeken
alles voor me uit. Richard en Jan hoeven niet te weten hoeveel ik wel
of niet aan de administratie doe. Paul is er ook van overtuigd dat
alleen thuiszitten niet goed voor me is.”

„Je bent down, moedeloos. Je hebt iets apathisch over je,
iets dramatisch zou ik bijna zeggen. En omdat je veel alleen bent
denk je daarover en je zakt er steeds dieper in weg. Ik wil de
woorden niet aandragen die je al honderden keren gehoord hebt: jij
leeft nog, jij moet verder, je moet aan Ineke denken, jij bent haar
vader, jij bent verantwoordelijk voor haar. Zulke woorden heb je vaak
genoeg gehoord. Maar ik vraag me af of je beseft dat ze de waarheid
bevatten. En of je er echt naar luistert. Je ziet geen enkel
lichtpuntje en die zijn er toch wel. Ook voor jou schijnt de zon en
waait de wind en je kind lacht naar je. Je moet een band met haar
opbouwen. Je kunt haar bij Ria en Anton laten, ze heeft het daar
goed, maar ze is jóuw dochter. Heb jij een band met Ineke?”

„Eigenlijk niet. Ik begrijp wat je bedoelt. Ik tob daar zelf
ook over. Maar Ineke is nog klein, vijf jaar, ze danst en zingt door
het leven. Ze noemt me pappa, maar ik weet dat ze Anton ook pappa wil
noemen. Niet omdat Anton dat vraagt, maar haar vriendinnetjes en
vriendjes noemen de man in het huis pappa en Ineke wil dat ook. Anton
is als een vader voor haar. Maar ik ben haar vader.”

„Inderdaad. Jij moet een band met haar opbouwen. Het is
bijna zeker dat jullie in de toekomst naar elkaar toe groeien.”

„Denk je dat?”

„Natuurlijk. Ineke is nu nog te jong om alles te begrijpen,
maar er komt een dag waarop ze naar haar moeder zal vragen en als ze
groter is en de geschiedenis kent, zal ze naar jou trekken. Als je
dan verzuimd hebt de band met haar aan te halen, zullen jullie een
kloof moeten overbruggen.”

Hoe kwam ze ertoe deze dingen te zeggen? Ze begreep zichzelf niet.
Ze voelde zich eigenwijs, vreselijk eigenwijs. Hoe durfde ze, tegen
deze man met zijn grote verdriet.

Opeens lachte Frank. Het maakte zijn gezicht open en vriendelijk.
„Je bent een verstandig meisje.”

„Je spot met me. Misschien is het nuchter denken.”

Hij boog zich iets naar voren over het tafeltje. Hij wilde haar
een van zijn geheimen vertellen. „De herinneringen komen ’s
avonds bij me op, ik verlang ernaar, ik roep ze naar me toe. Ik
beleef de jaren samen met Gerda opnieuw. Het is niet goed, het is
vluchten in iets dat niet meer bestaat. Het zijn alleen dromen, maar
in het donker van de slaapkamer maken die herinneringen me op een
vreemde manier gelukkig. Ik weet dat ik er gek van kan worden, maar
ik kan ze niet loslaten en ze laten mij niet los.”

Opeens dacht Carolien, ze schrok zelf van die gedachten: liefde,
dat is het enige wat hem kan redden, liefde. Iemand naast zich die
van hem houdt, gewoon, stilletjes van hem houdt zoals hij is. die hem
niet dwingt het verleden los te laten, want dat kan hij niet. Het zit
in hem vast en blijft bij hem, maar iemand naast zich die zijn hand
neemt om er samen van los te komen en...

Ze hoorde het neerzetten van een kopje op een schoteltje. Frank
had zijn koffie opgedronken. Ze schrok van zichzelf, voelde zich
verward. Wat betekende dit; kon ze het niet tegen hem zeggen. Liefde.
Van wie kreeg hij liefde? Van zijn ouders. Maar zij waren al wat
ouder, zijn vader was vijfenzestig, moeder een paar jaren jonger;
Frank had over hen verteld. Ze hadden veel meegemaakt in hun leven,
verdriet om een dochtertje, dat jong was gestorven, zorgen om geld in
moeilijke jaren, maar door alles heen leerden ze vertrouwen op de
hand van God, die hen door het leven leidde. Frank wilde daarin ook
geloven, maar hij was nog opstandig, hij kon er niet in berusten waar
het Gerda betrof. Waarom moest dit gebeuren? Ze was zo lief, ze was
zo jong, ze hield van hem en van Ineke...

Hielden zijn broers en schoonzussen van Frank? Toch wel, maar op
een andere manier. Ze luisterden naar hem, ze begrepen zijn verdriet
en hadden medelijden met hem, maar de tijd ging voorbij en ze vonden
het het beste Frank niet te steunen in zijn verdriet.

Het gesprek stokte. Carolien kon niet goed meer met hem praten.
Haar gedachten hielden haar bezig, verwarden haar en ze wilde
daarover doordenken.

En Frank vroeg zich af wat hij verwachtte, hij kon toch niets
verwachten van dit gesprek. Carolien was zo jong. Ze begreep het wel,
maar ze kon hem niet helpen. Niemand kon hem helpen, dat wist hij
toch...

Carolien praatte over andere dingen. Ze wist dat Frank er niet in
was geïnteresseerd, maar ze kon niet anders. In haar sloten de
onuitgesproken woorden zich aaneen tot zinnen, maar één
woord drong steeds naar voren: liefde. Liefde was het enige dat Frank
kon helpen. Alleen liefde. Het behoefde geen liefde van een vrouw te
zijn. De liefde van een vriend of vriendin was ook goed. Als het maar
oprechte liefde was. Steun. Niet alleen staan. Dat kan tussen
vrienden.

Frank Doornbos vroeg zich op dat moment voor de zoveelste keer af
hoe hij het in zijn hoofd had gehaald dit jonge ding voor een gesprek
te vragen. Hij wist het antwoord. Het was wanhoop geweest. Er was
niemand die echt naar hem luisterde. Paul van Keulen wel, maar met
Paul praatte hij over de moeilijkheden waar het zijn werk betrof,
dieper ging het niet. Zoals met Carolien. Hij moest een einde aan het
gesprek maken. Ze probeerde over andere onderwerpen te praten, over
haar werken bij Paul en ze vertelde over het gezin waaruit ze kwam.
Het was lief van haar en ze wilde hem afleiden, maar hij mocht haar
niet langer vasthouden.

„Ik vond het fijn met je gepraat te hebben, Carolien.”

„Ik weet wat je bedoelt.” Ze keek hem strak aan. ,Je
vraagt je af waarom je dit afspraakje organiseerde. Je hebt er nu
spijt van. Zo’n jonge meid kan je niet helpen en dat kan ik ook
niet. Maar als jij er behoefte aan hebt tegen iemand te praten,
alleen als klankbord, omdat je niet in je lege kamer tegen je
spiegelbeeld wilt praten, dan wil ik best naar je luisteren. Je
moet,” ze legde de nadruk op het woordje ‘moet’,
„je moet loskomen van alles als je nog geluk wilt vinden in je
leven, Frank.”

„Ik weet wat jij bedoelt.” Hij lachte. „Als ik
er niet los van kan komen word ik een zonderling mens.”

„Nou, zo erg, maar we begrijpen elkaar.” In een flits
zag ze het, een zonderling mens, het bleke gezicht, de vragende ogen
die geen antwoord verwachtten, het rossige haar, te lang, in slierten
om zijn hoofd. Ze verjoeg het beeld. „Dus,” ze greep naar
haar tasje, ze was moe, moe van denken aan het ene en praten over
iets anders, „ik wil naar je luisteren.”

Even stilte, toen voegde ze eraan toe: „Ik zeg hierover
niets tegen Paul. Niet omdat hij het niet zal begrijpen en ook niet
omdat hij alleen zakelijk kan denken, zo is het niet, Paul is echt
een lieverd, maar ik geloof dat het beter is dit als een geheimpje
tussen ons te houden. Paul hoeft het niet te weten. Dit is zuiver
privé. Iets tussen jou en mij.”

Ze wist dat ze het ook niet tegen haar ouders zou zeggen. Ze kon
niet uitleggen hoe ze het voelde. En haar ouders zouden verschrikt
reageren: „Kind, je kunt het verdriet van die man niet op je
schouders nemen. Jij kunt hem niet helpen.” Misschien niet.
Maar ze wilde hem niet loslaten. Ze stak, figuurlijk, haar hand naar
hem uit. Als hij hem niet wilde aanpakken, zou ze nog naar hem
glimlachen. Omdat hij Frank was. Ze begreep het zelf niet.

Ze liep in de richting van het Munnickenveld. Daar zou ze het
smalle bruggetje overgaan en in de richting van de Koepoortsweg
lopen. Ze ging langs het grote tehuis voor ouden van dagen, het Sint
Pietershof. Aan de andere kant van de brede rijweg waren de winkels.
Gesloten nu, het was bijna half zeven. Ze liep langzaam. De handen in
de zakken van de donkere jas. Een frisse wind blies in haar gezicht,
een kilte sloot om haar heen. Een geheimpje, noemde ze het. Het was
een geheim. En ze begreep zelf niet waarom ze dit had gedaan.
Misschien vroeg hij haar nooit meer naar hem te luisteren. Dan zou ze
van veraf volgen hoe het met hem ging. „Ik geloof niet dat het
goed gaat met Doornbos”, had Paul gezegd na zijn gesprek met
Frank. „Hij kan zijn gedachten niet meer bij zijn werk houden.
Dit loopt vast. Die broers van hem zijn geen achterlijke jongens, ze
hebben het vandaag of morgen in de gaten. Ze staan dan voor een
moeilijke beslissing. Ze kunnen de boel op kantoor niet in de soep
laten lopen, daaraan gaat het bedrijf te gronde, maar Frank verbannen
naar zijn stille huis zal ze ook moeilijk vallen. Zo zie je, het ene
verdriet brengt vaak het andere met zich mee.”




Ze was thuis.

„Wat ben je laat? Het is kwart voor zeven! Ik begrijp het
niet, de winkels gaan om zes uur dicht!”

Als ze niet direct antwoord gaf, praatte moeder door, ze wist dat
uit ervaring, moeder was een beetje nerveus, vader wilde precies op
tijd eten, kwart over zes moest de tafel gedekt staan. Moeders stem
ging verder: „Er is tweemaal voor je gebeld. Die jongen van de
verzekeringen, Simon Lenting. Ik denk dat hij voor vanavond een
afspraak wil maken, maar dat wordt een beetje aan de late kant.”
Ze schonk de koffie in de kopjes.

„Ik ga vanavond naar Maaike, dat is afgesproken.”

„Dan maak je met die knaap maar een afspraak voor volgende
week”, loste moeder het gemakkelijk op. Ze schoof op haar stoel
en keek naar vader.

Tegen half acht belde Simon weer. „Nu heb ik je te pakken!”
Hij zei het juichend.

„Mijn moeder vertelde dat je gebeld hebt. Ik was de stad
in.” 


„Dat zei ze me. Je begrijpt waarom ik bel? Ik wil graag een
afspraakje maken voor vanavond.”

„Vanavond? Nee, dat kan niet.”

„Toch geen afspraak met een andere jongen?” Hij zei
het bijna schaterend, alsof hij het een originele opmerking vond.
Carolien vond het een flauw grapje. Zo voor de hand liggend om dit te
zeggen.

„Nee, dat niet.” Hij hoefde niet te weten waar ze heen
ging. Ze had geen zin in een avondje met hem, na het praten met
Frank. Het bracht onrust en onbegrip over zichzelf. Waarom trok ze
zich zijn verdriet zo aan? Dat was toch niet nodig? Oma zou zeggen:
„Carolien, je moet leren dat je het leed van de hele wereld
niet op je schouders kunt nemen.” Dat was ook zo. Als zij over
Frank tobde werd hij daarvan niet beter. Nee, maar als ze met hem
praatte, hem opzocht, hem gezelschap gaf... Was ze dat van plan?
Eigenlijk niet.

„Zullen we voor volgende week afspreken?” De lichte
stem van Simon in haar oor. Het was een aardige jongen, hij was
jonger dan Frank, hij paste beter bij haar. Hij had geen verleden vol
tranen, hij stond als zij op de drempel van het leven. Samen konden
ze, hand in hand, beginnen. Wat idioot dat ze dit dacht, ze kende de
knaap bijna niet! Maar ze zei: „Dat is goed.”

„Ik haal je van huis, zeg maar hoe laat.”

Die avond even na acht uur liep Carolien naar het einde van de
Koepoortsweg, waar de villa stond van de ouders van Maaike. In dat
huis had Maaike een heerlijke kamer. Een ruim, vierkant vertrek met
grote ramen. In de brede vensterbanken stonden bloeiende planten, die
Maaike zo goed verzorgde dat het een lust was om te zien. Een grote
begonia vol zachtgele bloemen naast een stephanotis, liefwitte
kelkjes tussen de groene bladeren, zachtroze en lila kaapse viooltjes
naast een ster van Bethlehem vol knoppen en bloemen.

Maaike Rutgers was een niet zo groot, blond meisje met een
gezichtje waarop bijna altijd een lach lag. Ze was een stralende,
vrolijke meid, vol dolle invallen en leuke opmerkingen.

Maaike was verpleegster in een bejaardentehuis. Caroliens moeder
zei eens, dat ze het onbegrijpelijk vond dat Maaike dat beroep had
gekozen. Een kind, dat zo van vrolijkheid en lachen hield en dat zich
nu hele dagen opsloot tussen oude, vaak zeurderige mensen. Maar het
was voor die mensen fijn zo’n verpleegster te hebben, want
Maaike bracht zeker licht in het huis. Carolien wist van de twee
stromen in Maaike. Ze vroeg zich soms af of de vrolijkheid niet
gespeeld was. Maaike had leuke invallen, maar ze zocht er ook naar.
Ze wilde blij zijn, ze wilde vrolijk zijn.

„Ik houd van oude mensen,” vertelde ze toen ze voor
deze baan had gekozen. Dat was zeer tegen de zin van haar ouders. Die
wilden dat hun dochter verder studeerde. Maar Maaike voelde daar niet
voor. „Ik zeg niet dat alle oude mensen lief zijn, want dat is
niet waar. Ik maak ze in het tehuis mee en er zijn erbij die je met
plezier een poosje in een donkere kast zou willen opsluiten. Maar als
je de achtergronden kent, denk je anders over hen. De meesten hebben
een moeilijk leven achter de rug. Veel armoede en zorgen en ze kwamen
er niet toe zich te verdiepen in het hoe en het waarom van hun
gedachten. Ze namen het leven zoals het was. Lange werkdagen, weinig
geld, dikwijls grote gezinnen. Er zijn teleurgestelde mensen in ons
huis. Blijvend teleurgesteld. En dat vreet aan ze. Het laat ze niet
meer los. Moeilijkheden met hun kinderen, het gevoel weggestopt te
zijn na alles wat ze voor hun gezin hebben gedaan. Nou ja, je kent
die verhalen wel. Ik probeer zoveel mogelijk te begrijpen. En als je
begrijpt en weet, kijk je anders tegen hun mopperen over iets aan.
Het is dikwijls ook een kwestie van nog wat te zeggen willen hebben.”

Carolien dacht hieraan tijdens de wandeling naar Maaikes huis. Ze
kende Maaike vanaf de middelbare school. Ze waren dikke vriendinnen,
zo noemde Maaikes moeder het, maar of ze Maaike echt goed kende en
Maaike haar...

Maaike stond voor het raam van haar kamer, wenkte enthousiast en
toen Carolien haar kamer binnenkwam, jubelde ze: „Ik heb
heerlijke hazelnootdingen gehaald vanmiddag!”

„Is er iets te vieren?”

„Nee hoor, ik vind ze gewoon lekker. En jij vindt ze lekker.
Ga zitten. Nog wat beleefd deze week?”

„Niet veel. O ja, toch, ik heb een verovering gemaakt.”

„En dat was je bijna vergeten, onbegrijpelijk, maar het zal
de verliefdheid wel zijn. Vertellen!”

Carolien vertelde over de receptie en haar kennismaking met Simon
Lenting.

„Beschrijf hem eens.”

En na Caroliens tekening van Simon: „Het is dus een knappe
jongen. En aardig, zo op het eerste gezicht. En je gaat volgende
zaterdagavond met hem uit? Leuk, zeg! Ik heb ook een leuke ontmoeting
gehad.” Ze giechelde even. „Met de kleinzoon van een van
onze bewoners. Ik was bezig het haar van zijn oma te kammen, toen hij
binnenstapte. Oma glipte onder de kam vandaan en begon te juichen:
Eddy, wat fijn dat je komt, wat ben ik daar blij om! De jongen werd
er verlegen van, zeker in maanden niet bij oma geweest. Ik meteen de
goede verzorgster natuurlijk, koffie maken in het kleine keukenhoekje
en ik schonk voor hen de kopjes vol, want oma is bibberig als ze
nerveus is, en dat was ze. Ik liet het stel met z’n tweetjes
achter in de kamer en ging verder met mijn werk. Toen ik na ongeveer
een uur in de hal kwam zat hij op de bank. Hij had op me gewacht, de
lieverd. Het is echt een aardige jongen. Lang, een beetje mager, hij
moet meer hazelnootgebakjes eten, maar misschien is daar in de
toekomst de gelegenheid voor. Hij vroeg naar zijn oma, dat was een
geschikt aanknopingspunt. Later vroeg hij of ik met hem wilde
uitgaan.”

De grote blauwe ogen lachten stralend, Carolien zag er echte
blijheid in, en opeens realiseerde ze zich dat Maaike niet dikwijls
een vriend had. Vroeger, op school, ook niet. De jongens dolden met
haar, noemden haar lachebek, Jeroen zei altijd ‘gekje’,
maar ze vroegen haar niet mee uit. Na een feestavondje brachten ze
haar wel naar huis, een meisje alleen in de nacht langs de straat,
dat mocht niet. Maar ze maakten geen afspraakjes. Eigenlijk was dat
vreemd. Je zou denken dat zo’n vrolijke, blije meid aan elke
vinger een jongen kon krijgen.

„Ik moet het volgende weekend werken. We gaan vrijdagavond
uit. Ik weet niet waarheen. Eddy had natuurlijk geen plannen op zo’n
korte termijn. Maar we zien wel.”

„Wat leuk, Maaike, vertel eens wat meer over hem. Praat hij
gemakkelijk? Dat moet jij wel hebben. Een jongen die niet uit zijn
woorden kan komen, neem jij binnen de kortste keren in de mangel.”

Ze babbelden er lacherig over door. Carolien besefte hoe ze dit
praten nu voelde. Alsof ze er niet zelf aan deelnam, ernaar
luisterde, een andere Carolien keek toe. Een paar weken geleden zou
ze met Maaike gedold hebben over zo’n ontmoeting, nu was het of
die manier van praten voor haar voorbij was. Het was
jonge-meisjesgebabbel over jonge jongens, kinderspel. Het was zo
anders dan haar gesprekken met Frank. Nu niet aan Frank denken. Hij
was alleen thuis. Of hij was bij Anton en Ria. Kijken naar zijn kind.
Met haar spelen. Vond Ineke het leuk met hem te spelen?

„Hij had een blauw jasje aan, heel diep donkerblauw, met
koperen knopen. Het stond hem fantastisch. Hij heeft leuk haar, dik
en krullend, ik denk dat hij als klein ventje een jochie was om te
knuffelen. En hij heeft lieve ogen en...”

Hij zal niet nijdig naar Maaike hebben gekeken en wat was het
onbelangrijk, een donkerblauw jasje en blond haar.

Als ze haar hand op Franks arm legde, zou hij daarvan dan
schrikken? Wie raakte hem nog aan? Alleen Ineke. Ze klom op zijn
schoot. Het was een andere aanraking. Als zij hem aanraakte uit
vriendschap, niet uit medelijden, ze had medelijden met hem, maar ze
wilde vriendschap geven, hoe zou hij die aanraking dan ondergaan?

Maaikes stem schetterde verder. Alsof ze veertien was, dacht
Carolien. Ze voelde zich opeens veel ouder.

„Hij praat zo grappig, ik ben helemaal weg van hem, dat hoor
je zeker wel. Mevrouw Helmer vroeg de volgende morgen natuurlijk hoe
ik haar kleinzoon vond. Ze prees hem geweldig aan. Hij is een lieve
en goede jongen en hij doet zijn best met zijn studie en hij komt
niet in cafés en hij is lief voor zijn ouders.”

,Je kunt het niet beter treffen.”

„Nee! Wat dat betreft is het: vastpakken en vasthouden. Maar
ik zal wel zien. Het is echt een aardige jongen.”




Dinsdagmorgen kwam mevrouw Jansen. Een kleine, niet meer zo jonge
vrouw in een lichtgrijs mantelpakje, een blouse van glanzende zijde
in een mooie kleur donkerrood. Ze kwam tegen tien uur het kantoor
binnen en Carolien kreeg het gevoel dat ze erg gespannen was. Ze keek
schichtig om zich heen. Carolien stelde vast, dat mevrouw Jansen had
gedacht: zal ik het wel doen of zal ik het niet doen. Ze deed het
wel. En Paul van Keulen wachtte op haar. Ze droeg een flinke tas met
zich mee. Daarin verborgen het kasboek en de mapjes met de
bankafrekeningen.

„Goeie morgen, mevrouw Jansen.” Ze knikte mevrouw
vriendelijk toe. „U bent keurig op tijd. Ik zal meneer Van
Keulen zeggen dat u er bent.”

Paul kwam haar tegemoet. Ze verdwenen samen naar zijn kamer,
Carolien boog zich over haar werk. Gelukkig begon meneer Hoekstra
volgende week met het typewerk. Als hij het maar goed deed. Het zou
veel werk schelen. Het gebeurde nu meer dan eens dat ze ’s
avonds later naar huis ging om de brieven die verzonden moesten
worden, af te maken en ze was al enkele malen in de avond naar
kantoor gegaan om overzichten, die echt niet langer konden blijven
liggen, te tikken. Paul was ’s avonds ook een paar uur op
kantoor, maar hij vond het niet prettig dat zij ‘overuren’
moest maken. „Dat is de oplossing niet,” meende hij.

Pas tegen half twaalf hoorde Carolien de deur van Pauls kamer
opengaan. Zachte stemmen in de gang. Het opengaan van de buitendeur
en het weer sluiten. Ze zag mevrouw Jansen langs het grote raam
schuiven. Als een bang wezeltje. Waarom?

Paul kwam het kantoor binnen. Maar hij kon niets zeggen over het
gesprek met mevrouw Jansen omdat de telefoon rinkelde en toen die
zweeg, kwam iemand binnen die met een nijdig gebaar twee
belastingaanslagen op de grote tafel gooide. „Moet je die eens
bekijken, Van Keulen, het is om dol van te worden. Ik doe niet anders
dan betalen!”

,Je verdient ook veel, man,” probeerde Paul te sussen. Hij
greep naar de blauwe enveloppen.

Pas in de middag was het even rustig.

„Ik wil met je over de dames Jansen praten, Carolien. Ik doe
dat liever niet hier, op kantoor. Niet omdat ik bang ben dat iemand
ons kan horen, maar ik wil graag in een andere omgeving zijn en daar
over hun administratie praten. Wil je vanavond met me meegaan? Naar
Egmond aan Zee bijvoorbeeld? We zoeken een restaurant met uitzicht op
zee en bespreken daar een en ander.”

Carolien naast hem in de auto, dat wilde hij. Carolien tegenover
hem aan een tafeltje in een restaurant. Hij wilde haar stap voor stap
veroveren. Haar kopje, luisterend naar hem opgeheven, haar stem als
hij zweeg.

Carolien verborg haar verbazing. Waar was dit nu goed voor? Naar
Egmond rijden om te praten, dat kon hier toch ook? Maar als Paul naar
Egmond wilde rijden, vond zij het prima. Ze hield wel van een
autoritje en kijken naar de zee was heerlijk.




„De dames Jeanet en Katrine Jansen zijn al veel jaren
samen,” begon hij toen ze aan een tafeltje voor het grote
venster van een restaurant aan de boulevard zaten. De ober had de
koffie gebracht, in de verte ruiste de zee. Carolien zag de
schuimkoppen op de golven.

„Ze schelen drie jaar in leeftijd en vanaf hun kinderjaren
zijn ze samen. Als kleine meisjes bij vader en moeder en toen ze
grote meisjes waren geworden bleven ze nog bij vader en moeder, want
er kwam voor geen van beiden een man opdagen. Misschien wilden ze
geen man.

Hun ouders hadden een manufacturenzaak in de Nieuwstraat. Ze
verkochten ondergoed en lakens en slopen en werkkleding en nog veel
meer. De meisjes groeiden op met dat bedrijf achter zich. Toen vader
en moeder ouder werden en het bedrijf aan hun dochters wensten over
te dragen, groeide in die dochters het verlangen iets anders te
verkopen dan werksokken en interlock ondergoed. Ze kwamen op het idee
van een modewinkeltje. Ze hadden allebei gevoel voor mooie en goede
kleding, dus het was geen gek idee. Toen de beide ouders waren
overleden, verkochten ze het pand in de Nieuwstraat en kochten het
pand in de Nieuwsteeg. Dat was een betere stand, want het Hoorns
publiek loopt ‘het rondje’, dat weet je. Ook toeristen en
andere bezoekers van de stad komen in de Nieuwsteeg terecht.

Ze bouwden een goede zaak op. Ze verdeelden de taken: Jeanet zou
zich vooral met de inkoop bezighouden en met de inrichting van de
winkel. Zij voerde de gesprekken met vertegenwoordigers van ateliers,
ze sprak met de etaleur en als zij vond dat er een nieuw verfje op de
deuren moest komen was dat geen probleem, want Katrine vond het goed.
Katrine deed naast de verkoop, het helpen van de klanten dus, de
administratie. In haar jonge jaren heeft ze boekhouden geleerd, en ze
doet het nu nog zoals ze het toen leerde.”

Paul keek Carolien aan. „De laatste jaren heeft Jeanet het
gevoel dat er iets niet klopt met de administratie van Katrine. Op
een heel vreemde manier kreeg ze argwaan. Je moet weten dat ze een
neef hebben, een zoon van vaders broer. De neef heet Klaas en hij is
getrouwd met Martha en ze hebben een zoon, die Willem heet. Net zoals
de vader van Jeanet en Katrine bij zijn leven heette. Ze hadden een
leuk contact met Klaas en Martha. Ze gingen er altijd, let op dat
woord, altijd samen heen. Maar op een dag kondigde Katrine aan, dat
ze wel eens alleen naar Klaas en Martha wilde gaan. En toen Katrine
op een maandagmiddag - dan was het stil in de winkel - alleen naar de
familie ging, voelde Jeanet zich teleurgesteld. Ze begreep niet wat
hier achter stak.

Ze vertelde het me vanmorgen en ze kreeg een hoogrode kleur. Het
is niet goed jaloers te zijn en het is niet goed achterdochtig te
zijn, maar ze voelde dat er iets niet in orde was. Wat kon het zijn?
Ze had de oplossing snel gevonden: geld. Alleen geld. Maar hoe en
waarom...

Ze hield Katrine vanaf toen onopvallend in de gaten. Het eerste
wat ze ontdekte was dat het bedrag van de ontvangsten in het
kasboekje niet altijd klopte met de werkelijke ontvangsten. Het is
nooit vreselijk druk in het winkeltje en Jeanet weet van elk
kledingstuk het verkoopbedrag. Ze onthield wat Katrine verkocht en ze
wist wat ze zelf verkocht. Ze telde de bedragen op en vergeleek die
met het bedrag dat Katrine in het kasboekje schreef als dagontvangst.
Ze deed dat meerdere keren. En het resultaat was verbijsterend, ze
kon het bijna niet geloven en ze wilde het nog minder geloven. Vier
dagen ging het goed, klopte het precies, maar de vijfde dag schreef
Katrine minder op dan er ontvangen was. Katrine drukte dus geld
achterover, zo stelde Jeanet vast en zo was het ook. Als Katrine niet
aanwezig was keek Jeanet in de mappen met rekeningen en vergeleek die
inkopen met de betalingen. Ze ontdekte dat er nu en dan geld werd
overgemaakt naar een rekeningnummer dat niet voorkwam op de nota’s.
En het waren afgeronde bedragen. Naar welke rekening maakt Katrine
geld over zonder dat zij het weet en van wie is die rekening? De hele
affaire duurt nu al bijna twee jaar. Jeanet zweeg al die tijd. Ze
wilde niet laten merken dat ze iets in de gaten had. Maar de
geheimzinnigheid maakt haar nerveus.”

„Dat is te begrijpen.”

„Nu wil ze opening van zaken. Ze wil dat wij op een grondige
manier de administratie van de laatste jaren napluizen. Want ze wil
niet door haar zuster bedrogen worden. Jeanet weet niet of de
verdwenen centjes naar een eigen rekening van Katrine gaan of dat
Klaas en Martha er iets mee te maken hebben. Of hun zoon, die de
laatste tijd vaak bij zijn tantetjes binnenvalt en dan bijzonder
aardig en behulpzaam is.

Ik neem zonder meer aan dat Katrine geld verduistert, dat is het
enige juiste woord. Maar wat gebeurt er als alles aan het licht komt?
De zussen zijn zoveel jaren samen, dit draait mogelijk uit op een
denderende ruzie. En wat dan?”

„Katrine zal toch argwaan krijgen als de paperassen naar ons
kantoor worden gebracht.”

,Jeanet heeft ook het idee dat Katrine iets in de gaten heeft. Zij
vertelde haar zus ’s avonds, toen ze terug kwam van de
receptie, dat ze mij had gesproken en dat ze een afspraak met me had
gemaakt. Ze schijnt zoiets gezegd te hebben als: ‘Ik heb het
gevoel dat we te veel belasting betalen’, maar daar trapt
Katrine hoogstwaarschijnlijk niet in. En wat moet ik doen?”

Carolien lachte. Paul zag even kleine pretlichtjes in de donkere
ogen. „Zie je nu dat je je beter alleen bij de boekhoudingen
kunt houden? Je wilt de achtergronden weten en je ziet dat dat lang
niet altijd gemakkelijk is.” De lach gleed weg. „Ik plaag
je een beetje.”

Maar Paul ervoer die even andere toon bijna als een verademing.
„Katrine haalt geld - en volgens Jeanet loopt het in de
duizenden in die twee jaar - uit het bedrijfje dat van hen samen is.
Als ze het op een eigen bankboekje zet, besteelt ze haar zuster en
als de familie er hoe dan ook tussen zit, steelt ze ook van haar zus.
Als er nobele motieven waren, had ze daar ongetwijfeld met Jeanet
over gesproken. Stel je voor dat die neef geldproblemen heeft, dat
zou toch kunnen. Maar nu is de helft van het verdwenen geld van
Jeanet.”

„Dat is inderdaad zo. Wat wil je nu doen?”

„Het lijkt mij het beste de hele boel aan een grondig
onderzoek te onderwerpen.”

„Het is een onverkwikkelijke zaak. En het lijkt me voor
Jeanet vreselijk dat ze dit moet laten uitzoeken. Maar zo doorgaan
kan natuurlijk ook niet.”

„Nee. Maar behalve de nuchtere cijfers en het geld komt er
natuurlijk veel meer bij kijken. Hoe moeten ze verder als alles is
uitgezocht?”

,Je zou een psycholoog moeten aantrekken om in dit soort zaken
advies te geven.”

Hij keek haar aan. „Dat zou je bijna gaan denken, ja. Want
als de feiten eenmaal op tafel liggen durft Jeanet natuurlijk niet
met haar zuster te praten. Daar zal ik dan wel bij moeten komen.”
Paul schoof het glas, dat voor hem stond, naar het midden van de
tafel. „We gaan naar huis, we hebben hier veel te lang gezeten.
Je ouders zouden ongerust worden.”

„Nee hoor, ze weten me onder jouw veilige hoede. Zullen we
nog even langs de boulevard lopen? Het is donker buiten, we kunnen de
zee niet meer zien, maar wel horen.”

Even later liepen ze naast elkaar op het trottoir. Carolien keek
van opzij naar Paul. Ze waren bijna even groot. Ze keek naar de
lichtjes langs de boulevard, de verlichte kamers van de woningen, de
restaurants en koffiehuisjes. „Zullen we naar beneden gaan? Zo
donker is het nu ook weer niet op het strand. Dan kunnen we de zee
goed horen ruisen.”

Ze liepen naast elkaar door het droge zand naar de waterlijn, waar
het zand harder was, beter om op te lopen. Voor hen liep een jong
paartje, de armen om elkaar heen geslagen. Het lange haar van het
meisje waaide in de wind, ze liep met een opgeheven snoetje. Carolien
wist hoe ze de wind op haar wangen voelde. Net zoals zij. De jongen
keek af en toe naar haar. Hij praat, dacht Carolien, en zij luistert.
Zij heeft genoeg aan luisteren.

Paul keek ook naar die twee. Te lopen met Carolien zoals die twee
mensen. Haar zo dicht bij hem te hebben, zijn arm om haar heen. Hij
kon zijn hand naar haar hand uitstrekken. Ze liep vlak naast hem.
Maar ze zou schrikken, ze verwachtte het niet en hij mocht geen
toenadering zoeken in het bijna donker. Hij moest wachten, niet
afbreken wat nog niet was opgebouwd. Ze praatte met hem over het
werk, ze wilde hem helpen, ze was al zijn kameraadje, ze begreep hem.
Maar in hem was het verlangen haar vast te houden, de donkere ogen
dichtbij te zien, de lach erin, genegenheid, liefde, ook de vonkjes
plezier, haar gevoel voor humor...

Als ze hier nu eens met Frank zou lopen, dacht Carolien. Maar
misschien had hij dat vroeger met Gerda wel gedaan, en wilde hij nu
nooit meer naar het strand. Maar zij zou met hem hier willen lopen.
Hoor je het lied van de zee, het is geen nieuw lied, de zee zingt
steeds hetzelfde lied, maar nu zingt de zee voor jou. De zee is er al
zo lang, jaren tellen voor de golven niet, er waren zoveel jaren en
er komen nog zoveel jaren. Voor de zee. Voor jou niet. Je moet voelen
dat je leeft en weten dat je leven wilt. Probeer gelukkig te zijn,
zoek het geluk, sluit je niet af, Frank, toe...

„We gaan terug.” Pauls stem zette haar weer met beide
benen op de grond.

„Ja.” Ze zei het zacht.

„Waaraan dacht je?”

Ze kon het hem niet zeggen. Hij zou vreselijk verbaasd zijn. Ze
kon er, in het duister, hij zag het niet, om glimlachen.

„Aan de dametjes Jansen?”

Nee, die waren ver weg.

Ze zei: „We praten over Jeanet en Katrine alsof het dikke
vriendinnen van ons zijn. We moeten eraan denken hen ‘mevrouw’
te noemen.”

In de auto praatten ze er nog over.

„Als het een drama wordt tussen de zussen, Paul, moet je
eraan denken dat de uiteindelijke fout en oorzaak van alle narigheid
bij Katrine ligt, niet bij jou.”

Hij was blij met deze woorden. In de eerste plaats omdat ze zijn
naam uitsprak, hij wist opeens dat ze hem bijna nooit aansprak met
Paul, ze noemde zijn naam niet, maar nu wel, en in de andere woorden
lag haar bezorgdheid voor hem. Hij moest het zich niet aantrekken,
zich niet schuldig voelen als hij in dit geval zijn klanten niet kon
helpen.




Het was zaterdagavond en ze liep naast Simon. Hij was veel groter
dan zij. Hij had zijn arm om haar schouder geslagen en ze liepen
dicht naast elkaar, bijna als het paartje op het strand. Maar dit was
anders, want zij was niet zo blij als dat meisje toen.

Hij droeg een donkergroen, dik jack, een bruine broek en ze zag
zijn schoenen, grote schoenen met dikke zolen. Hij zette zijn voeten
te recht neer, ze keek ernaar en vond het een gek gezicht.

Simon stelde voor ergens wat te gaan drinken en Carolien vond het
wel goed. Even later zaten ze tegenover elkaar aan een tafeltje in
een restaurant. Hij babbelde genoeglijk en zij hoefde eigenlijk niets
te zeggen. Hij vroeg wel naar haar werk, of het haar nog beviel en
zo, maar toen ze er niet veel over vertelde, begon hij over zijn
eigen werk te praten. De meeste mensen dachten dat werken op het
terrein van de verzekeringen niet interessant was, sommigen zeiden
zelfs, dat het mensen geld uit de zak kloppen was, maar dat was
helemaal niet waar. Simon noemde voorbeelden. Zoals het geval van een
jonge weduwe. De man had kort voor zijn dood een hoge
levensverzekering afgesloten. Toen hij stierf was er natuurlijk het
verdriet, maar financiële zorgen had de weduwe niet. Carolien
zei af en toe „ja” of „nee”, om hem te laten
merken dat ze nog luisterde, maar eigenlijk deed ze dat niet.

Tijdens de wandeling naar huis voelde Simon dat haar
belangstelling voor hem niet groot was. De avond viel hem tegen. Ze
was saaier dan hij had gedacht en hij maakte niet echt een nieuwe
afspraak. „Ik bel je nog, is dat goed...”

Ze vertelde er zondags Maaike over. Die kwam tegen half twaalf
koffie drinken. Na de koffie liepen ze samen een stukje om. Een
rustige herfstdag.

„Simon is dus niets voor je.”

„Nee. Het is een aardige jongen, maar hij doet me niets.”

„Ik weet precies wat je met die woorden bedoelt. Nou, Eddy
doet mij wel wat. Ik ben helemaal in de wolken, verliefd zoals ik nog
nooit verliefd ben geweest!” Ze lachte schaterend. Echt Maaike.
Vroeger vond Carolien dit leuk in haar, nu irriteerde het haar een
beetje, eigenlijk was ze kinderachtig en ze was bijna eenentwintig.

„We zijn vrijdagavond uit geweest. Alles was heerlijk. Hij
zegt, dat hij zeker weet dat hij en ik bij elkaar horen en dat we bij
elkaar blijven. Hij praat al over trouwen! Ik lachte daar natuurlijk
om, zo ver zijn we nog niet, maar Eddy werd een beetje nijdig omdat
ik lachte. Het is zo’n schat als hij een beetje boos is. Ik
vind het heerlijk dat hij kwaad kan worden. Hij moet niet alles goed
en leuk vinden. Hij zegt, dat het niet idioot is over trouwen te
praten als je allebei zeker weet dat je voor het verdere leven voor
elkaar bestemd bent. Ik heb dat gevoel ook, ik kan me een leven
zonder Eddy niet meer voorstellen. Ik weet niet hoe ik de afgelopen
jaren zonder hem heb kunnen leven. Ik heb het gevoel dat ik steeds op
hem heb gewacht. Toen ik hem zag, wist ik het meteen. Ze ziet hij het
ook. Maar ik heb geen zin hals over kop te trouwen, waarom zouden we
dat doen? We zijn jong. We kunnen nog heel lang getrouwd zijn. En dan
zullen we soms ruzie hebben en tegenslagen zullen we niet uit de weg
kunnen gaan, maar we zullen samen blijven. We zullen het samen
oplossen.”

Carolien lachte. ,Jij bent in elk geval vol goede voornemens.”

„Ja. Het is jammer dat jij de ware liefde nog niet bent
tegengekomen, Carolien, want het verandert je leven radicaal. Ik
dans, ik zweef op vleugeltjes, ik weet niet hoe ik het moet
uitleggen. Ik wist niet dat het zo heerlijk is verliefd te zijn. Maar
jij zult vandaag of morgen ook wel iemand ontmoeten die je dit gevoel
geeft.”

Frank, was het voor haar Frank? Maar met Frank zou het niet
onbezorgd stralend zijn. Ze zouden met problemen beginnen. Die
zwaarmoedige buien van hem, kon zij ze opzij schuiven? De herinnering
aan Gerda in zijn hart. Kon zij daarmee leven? Maar hem gelukkig zien
zou haar gelukkig maken. Geen gevoel van voldoening, niet omdat zij
hem had geholpen, maar omdat het leven met Frank samen heerlijk zou
zijn. En ze namen de liefde niet als vanzelfsprekend aan, ze beseften
allebei hoe waardevol het geluk was dat ze in hun handen hielden. Als
een schat, ze zouden het ook zo koesteren en bewaren en het zou
diepte geven aan hun leven. Ze wilde er voorlopig met niemand over
praten. Niet met haar ouders en niet met Maaike. Als ze er nu over
begon zou Maaike luisteren en de jubelstemming zou plaats maken voor
ernst, want het was niet zo dat Maaike altijd als een fluitend
vogeltje door het leven ging, beslist niet. Vader zei eens: „Maar
ze pakt de blije dingen en geniet daar volop van”, en zo was
het ook.
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In de weken die volgden ontmoetten Frank Doornbos en Carolien
elkaar meerdere malen. De eerste tijd spraken ze af in een
koffiehuisje, maar bij het afscheid, de laatste keer, zei Frank: „Het
is eigenlijk zot hierheen te komen om een kopje koffie te drinken en
te praten. We zitten niet echt vrij, zoals vanavond, mensen aan het
tafeltje vlak naast ons. Ik geloof niet dat ze één
woord hebben verstaan van wat we zeiden, daarvoor waren ze te druk en
te lacherig, maar het praat onrustig. Ik vind het niet prettig. Ik
weet dat jij het ook niet prettig vindt. Als je wilt kun je bij me
thuis komen. Je weet dat ik absoluut geen bijbedoelingen heb.”
Hij keek haar recht aan, de blauwe ogen wat wazig, de mond een beetje
open. Hij maakte een vermoeide indruk. „Dan kun je meteen zien
hoe ik woon.”

„Ik vind het prima. Het enige nadeel is dat jij lekker thuis
kunt blijven en ik er door moet! Zoals vanavond, met dit hondenweer,
is dat geen pretje.”

„Ik haal je. Ik kom met de auto voor de deur. Of kan dat
niet in verband met je ouders?”

„Tot nu toe heb ik ze niet over jou verteld. Maar ze mogen
het toch wel weten? Er is niets verkeerds aan.”

„Nee, ik zou bijna zeggen: je doet er goed werk mee. Want
weet je, Carolien, dat ik me vanmiddag beter voelde toen ik dacht aan
dit gesprek met jou? Het zijn niet de woorden, want niemand kan me
helpen, er is geen oplossing, maar vanavond niet alleen in huis zijn
en kunnen praten was iets om naar uit te kijken.”

Dinsdagavond ging ze naar Frank. Ze vertelde het tijdens de
maaltijd aan haar ouders. „Ik ga vanavond naar een van onze
klanten.”

„Zijn de kasboeken zo groot en zwaar dat ze niet per
vrachtwagen naar het kantoor gebracht kunnen worden?” maakte
vader een grapje.

„Het gaat niet over de boekhouding. Ik maak af en toe een
babbeltje met die man. Hij zit erg in de put.”

„En moet jij hem daaruit halen?” Meteen een wat
afwerende blik in de ogen, en moeder vroeg: „Wie is het, kennen
wij hem? En hoe oud is hij? Is hij getrouwd, kan zijn vrouw hem niet
uit die put trekken? Of duwt ze hem er misschien steeds weer in?”
Dit was niet als grapje bedoeld, zeker niet, maar moeder lachte wel.
Carolien proefde de onrust in de woorden.

„Hij is weduwnaar. Zijn vrouw is een paar jaar geleden bij
een auto-ongeluk om het leven gekomen. Hij is erg alleen. Paul praat
vaak met hem. Het is een aardige man en we hebben medelijden met hem.
Als hij op kantoor komt haal ik koffie voor ons en dan zetten we een
boom op over iets dat niets met zijn leven te maken heeft. De opening
van een nieuwe winkel bijvoorbeeld of een verkeerstoestand in de stad
waarmee we het niet eens zijn. We merken aan hem dat hij het prettig
vindt. Het is natuurlijk volkomen onbelangrijk gepraat, maar voor
iemand die het niet meer ziet zitten en veel alleen is, is zo’n
koffie-uurtje een welkome afleiding. Ik heb afgesproken dat ik
vanavond bij hem thuis kom.”

„Hoe oud is die man?”

„Dat weet ik niet. Ik schat hem vier-, vijfendertig, maar
hij kan jonger zijn, hij ziet er mogelijk ouder uit dan hij is.”

„Heeft hij kinderen, heeft hij familie, kunnen zij hem niet
helpen?”

„Natuurlijk helpen ze hem, maar het is toch niet erg als ik
bij hem kijk hoe hij woont? Hij vindt het leuk als er iemand komt.”

„Als je maar uitkijkt! Je bent eenentwintig, maar je bent in
sommige dingen nog een kind, een kind zonder ervaring. Je weet niet
wat er in de wereld te koop is. Carolien, ik vind het eigenlijk niet
goed. Maar ik kan je niet tegenhouden. We hebben je geleerd
vertrouwen te hebben in de mensen en niet direct het verkeerde te
denken, maar nu moet ik je toch echt waarschuwen.”

„Vader, alsjeblieft zeg, ik ben eenentwintig! En ik ben echt
geen achterlijk doetje!”

Toen de auto van Frank voor de deur stopte, zag Carolien de
gezichten van haar ouders naar het grote raam gaan. De gordijnen
waren nog niet gesloten, ze lieten ze open, Carolien wist het. Ze
wilden kijken met welke auto de man kwam en misschien konden ze een
glimp van hem opvangen, maar ze zagen niets. De meubels van de kamer
werden in het vensterglas weerspiegeld.

Carolien stapte in de grote, donkere wagen. „Ouders een
beetje ongerust?” vroeg Frank. Hij had hun gezichten gezien.
Vanuit het donker keek hij de kamer in.

„Ja, een beetje wel.”

„Ze hebben gelijk, zo’n leuke dochter, daar moet je op
passen.”

Het was een vrijstaande woning in een keurige laan. De grote kamer
was gezellig ingericht. Een mooi bankstel, een lage tafel waarop een
bloeiende plant stond. „Gerda had altijd bloemen op de tafel,”
zou Frank later vertellen. „En daarom wil ik daar geen bloemen.
Zij zet ze er niet meer neer. En een plant staat ook wel.”

Alles in de kamer ademde ongetwijfeld de sfeer van Gerda. De
kleine snuisterijen op de kast, een beeldje van een olifantje, een
foto van twee oudere mensen in een zilveren lijstje. Misschien de
ouders van Gerda? Boeken tussen steunen, een grappig, houten beeldje
van een eekhoorntje. Een grote foto van een jonge vrouw aan de muur.
„Die foto is gemaakt voor we trouwden.” Frank stond naast
haar toen ze ernaar keek.

„Een knappe vrouw.”

„Ja. Maar op de foto is ze mooier dan ze in werkelijkheid
was. Maar ze was mooi. En vooral lief. Een lief gezicht, dat zie je
wel. En dit is mijn dochtertje.” Hij nam een andere foto in
zijn handen. Een meisje met een smal snoetje, rossig haar. Carolien
had zich al een voorstelling van het kind gemaakt, en nu bleek ze er
ook zo uit te zien. Blauwe ogen, die probeerden te lachen.

Het gesprek kwam moeilijk op gang. Carolien wist dat het kwam door
deze omgeving. In het koffiehuis waren ze allebei vreemd, hier was
Frank thuis, hier was zijn achtergrond.

Hij was nerveuzer dan anders en ze vroeg: „Is er iets? Je
bent een beetje bibberig, de kopjes komen trillend op tafel.”
Ze zei het als grapje en Frank grijnsde er ook om.

„Ik ben inderdaad een beetje nerveus. Ik vertelde Ria, dat
jij op bezoek zou komen. Ik ga elke dag als ik in de garage klaar ben
naar Ria en Anton om bij Ineke en bij hen te kijken. Ineke was niet
thuis, dat is vaak zo. Ze speelt dan bij een vriendinnetje. Anton was
er ook nog niet en Ria en ik zaten in de kamer. Ze vroeg of ik
vanavond bij hen televisie kwam kijken. Toen moest ik wel zeggen dat
ik bezoek kreeg. Ria is een beste meid, maar ze wil altijd het naadje
van de kous weten. En ze bemoeit zich vaak met dingen waarmee ze
niets te maken heeft. Ik voelde dat ze er niet blij mee was, toen ze
uit me had gekregen dat ik een vrouw op bezoek zou krijgen. Ze zei er
niets meer over, maar Ria kan zonder één woord te
zeggen laten merken dat iets haar niet zint.

Ik weet dat ze veel verdriet heeft over de dood van Gerda. Het was
haar zus, ze scheelden niet veel in leeftijd, ruim twee jaar, en ze
gingen veel met elkaar om. Ook in hun jeugd. Gerda zei me eens: mijn
beste en liefste vriendin is Ria. Ik wil niet zeggen dat Ria me geen
nieuw geluk gunt,” opeens lachte Frank, een hard en kil lachje.
Carolien vond het een beetje beangstigend klinken, „want ze
weet dat ik er niet over denk een vrouw te zoeken. Dat kan ik niet.
En ik wil het niet. Ze hoeft niet te denken dat er een kans is dat
een andere vrouw Gerda’s plaats inneemt.”

„Maar als het zo zal zijn, Frank, in de toekomst.”
Carolien sprak de woorden zacht uit om hem te dwingen naar haar te
luisteren, niet bezig te zijn met zijn gedachten. „Als je toch
iemand ontmoet, dan mag Ria je dat nieuwe geluk toch niet misgunnen?”

„Ria misgunt het me ook niet. Maar ze zal het er wel
moeilijk mee hebben. En het vreemde is, dat ik bijna zeker weet, dat
juist Gerda me nieuw geluk, zoals jij het noemt, zou gunnen.”

Het was een moeilijk onderwerp. Carolien vormde zich in gedachten
een beeld van Ria. Het was begrijpelijk dat ze haar zuster niet was
vergeten en ze werd elke dag aan Gerda herinnerd door Ineke, die om
haar heen was.

Frank nam de koffiekopjes van de tafel en bracht ze naar de
keuken.

„Hoe laat is het? Ik moet naar huis. Anders worden mijn
ouders ongerust.”

„Ik breng je zo. We drinken eerst nog een glaasje wijn. Dat
deden we in ‘De Keizerskroon’ ook.”

„Goed. Allebei één glaasje en dan ga ik naar
huis.”

Toen ze in de gang stonden, Frank had zijn jasje al aangetrokken,
Carolien had haar mantel dichtgeknoopt, legde ze ineens in een impuls
haar hand op zijn arm. Door de mouw van het jasje en van zijn
overhemd daaronder kon hij de warmte van haar hand niet voelen, maar
het was het gebaar. Ze wilde zijn reactie zien en ze zag hoe hij
ervan schrok. Ze zei: „Je moet je niet te veel aantrekken van
wat Ria zegt. Ze kan het je moeilijk maken als je iemand ontmoet.
Maar zij leeft met haar man, Frank, zij is ’s avonds niet
alleen. Ik zeg niet dat Ria niet om Gerda treurt, dat zal ze zeker
doen, maar ze moet ook aan jouw toekomst denken.”

„Jij weet niet wat we missen.” Zijn stem klonk bijna
boos. „Nee, dat weet ik ook niet. Maar het komt nooit meer
terug. Het is voorbij Frank, en jij moet verder. Ria gaat verder met
Anton. En,” voegde ze eraan toe, ze keek Frank aan, „met
Ineke.”

Ze bleef aan die twee woorden denken, ze hielden haar vast. Ze had
ze zonder nadenken gezegd, het was gewoon zo. Ria leefde met Anton en
kleine Ineke was bij hen, maar in de auto - ze spraken allebei geen
woord meer - bleef het in haar doorhameren. Het was een gevoel iets
te hebben ontdekt en het liet haar niet meer los. Was het gemeen wat
ze dacht? Ria, die Ineke bij zich had en daar blij mee was. Ze hield
van het kind, ze verzorgde en vertroetelde haar nu al meer dan twee
jaar, het was begrijpelijk dat ze het kind bij zich wilde houden en
dat zou gebeuren als in Franks leven geen andere vrouw kwam. Praten
over Gerda, herinneringen aan Gerda levend houden, een schuldgevoel
opbouwen als hij aan een andere vrouw dacht... Waar was ze mee
bezig...

De wagen stopte voor het huis.

„Zoek er niets achter dat ik een beetje stil ben, Carolien.”
Ze zag in het duister zijn ogen, er was een glans in die ze er niet
eerder in zag en ze wist hoe lief Frank kon zijn, hoe teder. Hij zei:
„Je raakte me even aan, je merkte het zelf niet, zo pas in de
gang, even je hand op mijn arm, het betekent niets, het was een
gebaar van ‘luister even’, maar het was een aanraking! En
het raakte mij echt. Leuk die woorden, raken en raken. Je weet hoe ik
het bedoel. Ik wist opeens dat sinds de dood van Gerda niemand me
meer heeft aangeraakt. Alleen Ineke, maar dat is een kind. Dit was
anders. Ik weet dat het niets betekent. Maar ik zeg het je om uit te
leggen waarom ik stil was.”

Ze draaide haar hoofd naar Frank toe, ze voelde haar hart bonzen,
ze zei: „Betekent het niets, Frank?”

Ze deed het portier open en stapte snel uit. „Tot ziens!”

Ze waren allebei in de war. Frank ook. Ze zag hoe langzaam de
wagen de laan uitreed. Veel om over te denken, veel om mee bezig te
zijn.

„Was het gezellig?” vroeg moeder.

„Gezellig niet. Het is een verdrietige zaak. Het is nu meer
dan twee jaar geleden dat zijn vrouw is overleden en hij is er nog
lang niet overheen.”

„Jij voelt je toch niet geroepen die man er bovenop te
helpen?” Moeder veegde met haar hand over het tafelkleed, ze
nam het bakje met frisgroene plantjes op en zette het weer neer.

„Me geroepen voelen... Ik voel me helemaal niet geroepen. Ik
weet ook niet hoe ik hem kan helpen. Maar ik vind hem aardig en ik
vind het zielig dat hij zo is afgeknapt.”

„Is het een aardige man?” Moeder was bang na te veel
vervelende opmerkingen niets meer te horen te zullen krijgen. Ze
kende Carolien. Maar Carolien kende haar moeder ook.

„Ja, het is een aardige man. Ik moet het anders zeggen: ik
ben ervan overtuigd dat hij een heel lief mens is. Zacht en gevoelig.
Nu dit hem is overkomen is hij volkomen weerloos. Ik zou bijna zeggen
dat hij in elkaar is geslagen en geen benul meer heeft om zich op te
richten.”

„Dan is het een zwakke figuur,” stelde vader vast.

„Dat is hij ook. Ik zei het al, zacht en lief.”

„Je moet er toch mee oppassen, Carolien,” moeder kon
het niet laten. „Als je hem te vaak opzoekt klampt hij zich
misschien aan jou vast. De laatste strohalm die hem kan redden.”

De laatste strohalm... Gek gezegde eigenlijk, een strohalm was
krachteloos, die kon nooit redding brengen. Frank moest iemand hebben
die hem bij de hand nam en met kracht hielp. Maar het moest een
kracht zijn die hij niet voelde; niet dwingen, langzaam buigen in de
richting van het leven, dat ook voor hem een toekomst had.

In haar pyjama zat ze op het bed. Ze voelde zich koud worden, maar
dat was niet erg. Ze had haar hand op Franks arm gelegd, zo’n
gebaar hoefde niets te betekenen, maar voor haar betekende het wel
iets. Ze had er een bedoeling mee en Frank had het opgemerkt. ‘Weet
je, Carolien, dat niemand me in die twee jaar aanraakte? Alleen
Ineke. Maar dit was anders.’

De volgende dag kwam Paul in de namiddag uit zijn kamer en bleef
voor Caroliens schrijftafel staan. „Je hebt de spullen van de
dames Jansen doorgeworsteld, hè? En ik zie aan je gezicht dat
er wel een en ander over te vertellen is.”

„Inderdaad.”

Paul schoof een stoel bij en luisterde naar haar. Zoals ze daar
zat. Een lichte blos op de wangen. Ze was intens bezig geweest met
deze klus. Ze wilde er voor vijf uur mee klaar zijn en het lukte haar
ook. Nu kwam de uiteenzetting aan hem, kort en duidelijk, daar hield
hij van. Hij zou haar er straks een compliment over maken. Dan zouden
er lichtjes in haar donkere ogen dansen.

Toen ze hem het een en ander had uitgelegd, kwamen ze beiden tot
de conclusie, dat het zonder meer vaststond, dat Katrine had
geknoeid. Ze wisten nu ook hoe ze het had gedaan. Het was heel
geraffineerd gebeurd.

„En dan nu de ontknoping. Ik ben ontzettend bang dat de
dames ruzie zullen krijgen, maar het kan niet anders. Jeanet zal de
hele boel vast niet in de doofpot willen stoppen. Ik zit er echt mee
in m’n maag. Hoe moet ik dit nu aanpakken? Is er een vreedzame
oplossing?”

„Alles eerlijk en open op tafel leggen en bespreken is het
enige dat je kunt doen. En dan maar zien wat ervan komt. Als je zegt
wanneer je gaat, zal ik van minuut tot minuut aan je denken.”

„Ik bespreek het eerst met Jeanet.”




Carolien kwam moe thuis.

„Is er iets gebeurd?” vroeg haar moeder. Ze was bezig
in de kamer de tafel te dekken. Ze bleef staan met het bestek in haar
handen. ,Je ziet wit en je hebt kringen onder je ogen.”

„Ik ben moe. We hebben een lastige zaak onder handen en we
hebben daarover vanmiddag gesproken. Denken en praten tegelijk, daar
ben ik zo moe van geworden.”

„Maar het gaat jou toch niet aan? Dat kantoor is van Paul
van Keulen. Jij moet alleen je werk doen. Je moet je niet zo druk
maken.”

„Ik leef met de hele bedoening mee. Ik vind het interessant
en ik leer ervan. En Paul kan er met niemand over praten.”

„Ik hoop dat hij je wel waardeert.”

„O ja, dat doet hij beslist.” Ze grijnsde. Ze dacht
aan de manier waarop hij vanmiddag naar haar keek. Het maakte haar
blij; ze zag dat hij het goed van haar vond dat ze op deze manier de
administratie van modehuis ‘Jekanette’ had doorgelicht.
Ze hadden het gezellig samen. Ook de middagen als meneer Hoekstra
kwam waren leuk. Tijdens de pauze die ze hielden, van drie tot half
vier, vertelde meneer Hoekstra over zijn leven op zee. Hoe heerlijk
hij het vroeger vond weg te gaan, de baren op, zoals hij het noemde
en hoe heerlijk hij het nu vond om thuis te zijn. Met de pantoffels
aan bij de kachel. Bij zijn vrouw, de kinderen en kleinkinderen en de
hond. Vroeger dacht hij dat het een vreselijk saai leven zou worden,
later, als hij aan wal was. Nu wist hij dat hij in die jaren veel had
gemist aan gezelligheid en vriendschap en contact met zijn kinderen.

„Er is nog voor je gebeld.”

„Simon Lenting, nee toch?”

„Nee. Een ander. Ik kon zijn naam niet verstaan. Hij zou
tegen half zeven nog een keer bellen.”

Even later ging de telefoon. Het was Frank. „Carolien, ik
moet met je praten. Ik ben een beetje in de war sinds gisteravond.”

Haar hand op zijn arm en dat ene zinnetje: betekent het niets?

„Ik kom vanavond wel even langs.”

Moeder was in de kamer gebleven om te kunnen luisteren. De reactie
kwam meteen: „Ga je weer naar die weduwnaar? Wij vinden dat
niet goed, Carolien.”

Die weduwnaar...

„Ik mag toch wel met iemand praten, wat is dat nou voor
onzin!” Carolien voelde een felle boosheid in zich opkomen. Dit
was moeder, meteen in de aanval. Ze bedoelde het goed, ze had het
beste met haar voor, het beste zoals moeder het zag, maar was dat het
beste?

„Je weet hoe wij het bedoelen. Het is logisch dat die man
jou probeert in te palmen. Hij heeft zijn vrouw verloren en jij bent
een leuke en lieve en jonge meid.”

„Alsjeblieft mam, hoe erover op! Ik weet dat u zich ongerust
maakt, maar ik begrijp werkelijk niet waarover! Er is niets aan de
hand en als het zo was, was het nog iets dat ik zelf moet uitzoeken.
Het gaat mij aan.”

„Je hoeft er niet boos om te worden, dat is niet nodig. Ik
kan me voorstellen dat je medelijden met hem hebt, ik kan me ook
voorstellen dat het je streelt dat hij aardig tegen je is omdat je
hem troost.”

„Ik voel me heus niet de reddende engel!”

„Vader en ik willen je waarschuwen.”

„Dat is niet nodig. Ik praat met hem en het gaat over het
werk. Hij heeft moeilijkheden met zijn werk en dat gaat ons, het
kantoor, aan. We begrijpen dat hij er zijn gedachten niet altijd bij
heeft, maar de administratie mag niet verwaarloosd worden.”
Spreken in de taal van Paul, kantoorwoorden, het maakte indruk op
moeder en leidde haar af. „Daarmee kan het bedrijf naar de
knoppen gaan.”

„Welk bedrijf is het?” Slim moedertje, maar ze mocht
het best weten. „Je doet geheimzinnig over de naam van die man.
Mogen wij niet weten wie hij is? Misschien kennen wij hem. Vader kent
veel mensen in de stad.”

„Hij heet Doornbos. Frank Doornbos. Hij heeft met zijn
broers een garagebedrijf aan het Keern.”

„O, maar dat weet ik wel en ik herinner me het ongeluk nog
goed. De hele stad praatte erover. Het is twee, misschien alweer drie
jaar geleden, de tijd gaat zo vlug.”

Ze wilde niet meer over Frank praten. De gedachten over hem waren
alleen van haar. Ze had zijn naam genoemd, ze wilde niet dat haar
ouders zouden moeten gissen met wie ze omging, nou, omging, het was
belachelijk. Die paar avonden met Frank. Ze wisten nu genoeg. Ze
dacht over een toekomst met Frank, maar alles was vaag, niets had nog
vaste vormen. Ze wilde niet zeggen dat er niets was tussen Frank en
haar, want er was wel iets. Ze wist het, maar er waren nog zoveel
dingen op te lossen. Ze zou naast hem staan en zijn hand om haar hand
voelen en ze wilden allebei verder, Frank ook. Nu nog niet, maar eens
zou hij beseffen dat hij met haar verder wilde. Het was zijn verdriet
en ze begreep het verdriet, maar ze kon het niet voelen zoals hij.
Zij had Gerda nooit gekend. Hij had bij het open graf gestaan, zij
wist alleen wat op de steen stond: mijn lieve vrouw en mijn lieve
mamma... Zouden ze de weg samen kunnen vinden, was het niet te
moeilijk?

Vader kwam thuis. Het slaan van de keukendeur. „Wat ruik ik?
Toch geen bloemkool, hè Anne, ja, het is bloemkool!”

„Een prachtige, Hollandse bloemkool. Ik heb een heerlijk
sausje gemaakt. Je zult ervan smullen.”

Maar Jan Brugman smulde nooit van bloemkool.

Het bracht Carolien terug naar de alledaagse dingen. Maar het
denken aan Frank bleef. Wat moest ze hem zeggen vanavond? Ze voelde
dat haar wangen rood werden. „Ik legde mijn hand op je arm,
Frank, om je te laten voelen dat ik...” Ja, wat, dat ze om hem
gaf, dat ze hem wilde helpen. Het was kinderachtig te denken dat ze
zich aan Frank opdrong, zo was het tussen hen niet, dat zou Frank ook
nooit denken. Maar hoe moest ze het uitleggen, hoe moest ze erover
praten?




Frank stond voor het brede raam en keek naar buiten. Achter hem
was de schemerig verlichte kamer, voor hem het donker van de straat.
Alleen de lantaarns op de trottoirs, op flinke afstand van elkaar,
gaven licht.

Hij wachtte op haar en hij wilde laten zien dat hij op haar
wachtte. Het deed Carolien goed.

„Kom gauw binnen.”

Ze trok haar jack uit en hij hing het aan de kapstok. Hij trok nu
de overgordijnen voor de ramen dicht. Mooie, gebloemde gordijnen.
Zachte kleuren.

„Ik moet met je praten.” Hij stond dicht bij haar.
Carolien zag de lichte haren van zijn oogwimpers en wenkbrauwen, de
ogen waren dieper blauw dan anders. „Ik ben echt een beetje in
de war.” Even dat fijne lachje om zijn mond. „Ik dacht
dat je in een gewoontegebaar je hand op mijn arm legde, zoiets
betekent niets, maar het trof mij wel omdat ik er opeens aan dacht
dat de laatste jaren niemand mij had aangeraakt. Ik zei dat tegen
jou, ook zonder enige bedoeling, gewoon omdat het me opviel, het was
een van die ogenschijnlijk kleine dingen die in mijn leven
veranderden na de dood van Gerda. Niet belangrijk, maar toch... Je
realiseert het je niet tot iets of iemand je erop wijst. Zoals in dit
geval. Maar in de auto vroeg je: betekent het echt niets... Het was
een vraag. En ik bleef erover denken. Carolien, ik weet niet hoe ik
het moet vragen, het is zo raar. Ik kan moeilijk vragen: heb je echt
aandacht voor me, ben je een beetje verliefd op me? Nee, ik maak geen
grapje, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. We zijn geen
zestien en ik weet dat jij ervan houdt eerlijk te zijn. Dat blijkt
uit je vraag. Ik heb er steeds over moeten denken. Nu wil ik erover
praten.”

„Ik mag je graag. Het is ook iets van verliefdheid.
Medelijden, Frank, is het niet. Ik weet wat je hebt meegemaakt en ik
vind dat vreselijk voor je. Maar dat zou ik voor elk mens vinden die
zoiets moet doormaken. Maar voor jou voel ik ook iets anders.”

In de blauwe ogen kwam een lieve lach. „Zo heb ik ook aan
jou gedacht, Carolien. Ik durfde het niet te denken. Een mens is een
vreemd wezen en het vreemdste van al zijn onze gedachten en
gevoelens. Ik heb het gevoel dat ik, toen Gerda dood was, beloofde
haar mijn hele verdere leven trouw te zullen blijven. Gerda was wel
de laatste die dat van mij zou verlangen, maar mijn gevoelens waren
zo. Kun je het begrijpen? Ik hoop dat je het begrijpt. Maar het zal
moeilijk zijn. Dat denken was een beetje balsem voor me. Gerda was
bij me weg, maar in mijn hart bleef ze altijd. Als ik aan haar dacht
was ze bij me.”

In zijn ogen was een vraag om begrip.

En Carolien begreep hem.

„Toen zag ik jou. Ik zag je de eerste keer niet echt, een
meisje op kantoor. Ik zie veel meisjes en jonge vrouwen. Ze komen in
de garage en ze komen mijn kantoortje binnen. Er is verder niets.
Maar met jou praatte ik anders, over mezelf. En je luisterde. Ik wil
niet zeggen dat ik meteen verliefd op je was, nee zeg, op mijn
leeftijd en met mijn problemen in het achterhoofd, maar ik vond je
aardig. Toen ik je over mezelf vertelde was er een band tussen ons en
omdat ik eigenlijk met niemand over mezelf praat, een enkele keer met
Ria, wilde ik je opnieuw ontmoeten.

Ik vind het heerlijk, Carolien, dat we elkaar kunnen zeggen hoe we
over een en ander denken.”

„Ik vroeg me af hoe jij zou reageren als ik je aanraakte.
Niet omdat het mijn aanraking was. Het is het contact met een ander
mens, en dat kan een vrouw zijn. Ik wilde je dat laten voelen. Je
eraan herinneren dat je leeft, nu, niet in het verleden. Je zult de
herinneringen aan Gerda en de jaren met Gerda altijd met je
meedragen, dat moet ook, het was een fijn deel van je leven, maar ik
geloof dat je het moet meedragen naast wat het leven je nu en in de
toekomst brengt.”

„Denk je niet dat het voor een vrouw onmogelijk zal zijn
daarmee te leven? Stel je voor dat jij en ik met elkaar trouwen, is
het voor jou dan niet moeilijk te leven met de wetenschap dat in mijn
hart liefde is geweest voor een andere vrouw en dat ik nog dikwijls
aan haar denk?”

„Het zal niet gemakkelijk zijn, nee, maar...” Ze
praatte door en Frank luisterde naar haar, maar gelijktijdig voelde
Carolien de angst in zich groeien. Het zou moeilijk zijn. Ze kwam op
de tweede plaats als vrouw in zijn leven. Gerda stond op een
onzichtbaar voetstuk. In hun korte huwelijk was tussen Frank en Gerda
alles goed. Hoe was de toekomst voor haar met Frank? Kon ze dat aan,
Gerda als een schim naast hem te weten? En Ineke, het kind van Frank
en Gerda, een kind van de liefde... zou ze dat aan kunnen?

Ze voelde zich opeens moe en verdrietig en ze zweeg.

„Ik ben een moeilijk mens, Carolien. Niet moeilijk in de
omgang met anderen misschien en eigenlijk ook niet moeilijk voor
mezelf. Als anderen zich er in het verleden niet mee hadden bemoeid,
had ik mogelijk nooit het gevoel gekregen moeilijk en soms wat vreemd
te zijn. Maar dat bemoeien gebeurde helaas veel te vaak.

Mijn ouders noemden me als kind verlegen, maar ik geloof niet dat
het verlegenheid was. Ik had er geen behoefte aan met andere kinderen
te spelen. De jongens waren dikwijls ruw en wild en maakten mijn
speelgoed kapot. Ik was liever alleen met de vele beeldjes van dieren
die ik had. Daar was ik gek op. Ik kocht ze van mijn zakcentjes en
vroeg ze als ik jarig was. Ik maakte dierentuinen en wildernissen met
tijgers en apen in de bomen en ik beleefde daar in mijn fantasie
geweldige avonturen mee. De buurkinderen begrepen mijn spel niet, ze
gooiden na tien minuten mijn olifanten door de lucht en begonnen als
leeuwen te schreeuwen en gek te doen. Ik vond het niet leuk met ze te
spelen. En later wist ik: het was ook niet leuk. Maar de juf van
school zei dat ik met andere kinderen moest omgaan en mijn moeder
stuurde me de straat op. Jan en Richard speelden altijd buiten. Die
holden achter een voetbal aan en waren met vriendjes bezig, hutten
bouwen, brandje stichten en verstoppertje spelen en weet ik wat ze
nog meer deden. Als ze met zo’n hele horde schreeuwend door de
straat kwamen, was ik bang voor ze. Moeder had het gevoel dat ik me
veilig bij haar wilde verstoppen. En dat zat er mogelijk een beetje
achter, de straatjongens waren me te ruw. Maar het voornaamste was
toch dat ik liever alleen speelde. Of op de bank zat en een boek las.
Een spannend jongensboek. Ik beleefde de avonturen met de
hoofdpersoon mee, ik wist dat mij niet echt iets kon overkomen.

Toen ik naar de Mulo ging vond ik een bondgenoot in een jongen,
die op de eerste dag al naast me kwam zitten. Hij woonde sinds enkele
weken in de stad, alles was vreemd voor hem en hij voelde zich niet
op zijn gemak. Frits Evenhuizen. Met hem ben ik die Mulo-jaren op een
rustige manier bevriend geweest. En ik viel niet meer op als eenling,
want als er wat te doen was was ik met Frits en als we met de andere
jongens en meisjes moesten omgaan stonden we sterk, want wij waren
samen, Frits en ik.

Na de Mulo-tijd was het vanzelfsprekend dat ik in ons bedrijf ging
werken en omdat ik absoluut niets wist van auto’s en er ook
geen belangstelling voor had, vonden ze mij wel geschikt voor het
kantoor. Ik was daar op mijn plaats. Eigen hokje, eigen baasje. Ik
had geen vervelende directeur boven me, want mijn broers konden wel
behoorlijk te keer gaan, maar eigenlijk deden ze dat nooit tegen mij,
want zij wisten van boekhouden niets. En als ze schreeuwden, och, het
waren mijn broers. Ik kende ze al zo lang, ik was niet bang voor ze.

Dat schuchtere, ik wil het nu toch wel een beetje verlegenheid
noemen, ben ik nooit helemaal kwijtgeraakt.” Hij glimlachte
naar Carolien. Hij vond het fijn dit te vertellen, vreemd eigenlijk,
want hij probeerde het meestal te verzwijgen. Hij wilde naar voren
komen als een ietwat stille man, maar iemand die wist wat hij wilde.
En hij wist dikwijls helemaal niet wat hij wilde.

„Ik leerde Gerda kennen bij Frits thuis. Je weet hoe dat
gaat, zijn zusje had een vriendin en dat meisje kwam daar ook vaak.
De ouders van Frits waren leuke mensen, ze stelden nu en dan voor
samen een wandeling te maken. In de herfst keken we naar de kleuren
van bomen en struiken, in de zomer liepen we langs de dijk en langs
het IJsselmeer naar Schellinkhout. Het waren heerlijke wandelingen.
Ik praatte dan ook met Gerda, want het was heus niet zo dat ik mijn
mond niet durfde open te doen. Als alles goed en vertrouwd was,
durfde ik best. Ik ontdekte al gauw dat Gerda een beetje in hetzelfde
schuitje zat. Van het een kwam het ander. We pasten wonderwel bij
elkaar.”

Frank zuchtte. Het was of hij terugkwam in het leven van nu. In de
huiskamer met Carolien.

„Ik zal koffie inschenken. Toen ik je zag aankomen heb ik
het apparaat aangezet. Het zal intussen wel klaar zijn. En ik heb
lekkere koekjes gekocht. Ik weet waarvan je houdt.”

Het koffiedrinken haalde hen uit de wat onwerkelijke sfeer waarin
ze allebei hadden vertoefd. De kopjes op de tafel, de koekjes in de
schaal, een brandende kaars in een koperen kandelaar, het tikken van
de klok, kranten in de lage mand naast de bank. Het was zo gewoon.
Frank was terug uit het verleden. Hij was blij Carolien erover te
hebben verteld. Ze moest weten hoe hij was. En zo was hij. Een
stille, wat bangelijke man.

Carolien dacht niet meer aan de bezwaren tegen deze vriendschap
met Frank en meer dan vriendschap was het niet, het was nog lang niet
zo ver dat ze trouwplannen hadden. Maar ze had er wel even aan
gedacht alles los te laten omdat een toekomst met hem veel problemen
met zich mee zou kunnen brengen.

„Ik vond dat ik je over mezelf moest vertellen. Dan begrijp
je beter hoe mijn wereld instortte toen Gerda overleed. In de eerste
plaats natuurlijk omdat ik haar moest missen, maar alles eromheen
speelde voor mij ook mee. Ik was door het huwelijk met haar een
gewoon mens geworden, een gewone man. Getrouwd, vader van een kind.
We woonden in een leuk huis, autootje voor de deur, goed werk met een
aardig inkomen. Ik was als zoveel anderen.

Mijn wereld stortte in toen Gerda stierf. En anderen regelden
meteen alles voor me. Wat moest er met Ineke gebeuren? Het kind was
volkomen van slag. Ze riep om mamma, ze huilde en gilde. Ik vertelde
haar van het ongeluk, maar het drong niet tot haar door. Er was geen
andere oplossing dan die welke Ria voorstelde: zij nam Ineke mee naar
hun huis. Voor de eerste dagen, misschien weken was de bedoeling, zo
begreep ik het tenminste en ik vond het goed, het kon niet anders.
Denken over een andere oplossing was voor mij onmogelijk, ik was in
die dagen niet in staat om te denken. Ik kon alleen maar aan Gerda
denken. Na een paar weken wist ik nog niet wie voor Ineke moest
zorgen als ik naar mijn werk was. Ria stelde voor het voorlopig zo te
laten, dan kon de kleine tot rust komen. Anton en zij hebben het die
eerste maanden niet gemakkelijk gehad met Ineke. Ze huilde veel, werd
’s nachts gillend wakker. Ze zocht mamma, maar ze kon mamma
nergens vinden. Ria zei me, dat het niet goed zou zijn het kind in de
weekenden bij me te nemen; we zouden dan allebei gaan huilen en dat
was voor Ineke niet goed. Ik weet zeker dat Ria daarin gelijk had.
Ineke kwam langzaam tot rust.”

„Nu komt ze de weekenden wel thuis?” Carolien zei
expres ‘thuis’, want hier was toch eigenlijk haar thuis,
bij haar vader.

„Vaak wel, ja, en dan is het fijn. Ik probeer zo gewoon
mogelijk te doen en haar niet te veel te verwennen. Maar er zijn veel
zaterdagen waarop Ineke niet komt. De ene keer heeft ze een afspraak
met een vriendinnetje, dan weer gaat ze naar het zwembad, of Anton en
Ria gaan een weekendje weg en Ineke wil graag met hen mee, en zo is
er meer. Ik begrijp het wel en ik ben blij dat mijn kleine meid het
heerlijk heeft, maar ik voel me ongelukkig, die zaterdagen alleen.”

„Hebben Anton en Ria zelf kinderen?”

Carolien zag iets vragends, iets achterdochtigs in Franks ogen.
Alsof hij meer achter haar vraag vermoedde dan deze woorden alleen.

„Nee. Ria en Anton zijn drie jaar eerder getrouwd dan Gerda
en ik. Ze hoopten dat ze binnen het eerste jaar van hun huwelijk al
een baby in de wieg zouden hebben, maar maand na maand ging voorbij
en Ria werd niet zwanger. Toen wij trouwden waren Anton en Ria dus
nog samen. Het was niet zo dat hun huwelijk er onder leed, maar je
kon toch wel merken hoe ze naar een kind verlangden. Toen Gerda
vertelde dat ze in verwachting was, huilde Ria. Ria breide sokjes
voor onze baby en zorgde voor het eerste jasje en mutsje. En omdat
Gerda en Ria veel samen waren, was Ineke ook een beetje Ria’s
kindje. Niet overdreven, ze wist drommels goed dat het ons hummeltje
was, maar ze zag het kind vaak, hield ervan en dolde ermee. Ik weet
wat je denkt. Beschouwt Ria het meisje nu niet te veel als haar
kind... ? Ik weet eigenlijk wel zeker, dat het nog het beste voor het
kind is daar te zijn.”

Hij keek Carolien aan. „Het is hard voor mij, het doet pijn,
maar Ineke kon het bij Gerda en mij niet gezelliger en prettiger
hebben dan ze het nu bij Anton en Ria heeft.”

„Je stelt Inekes geluk op de eerste plaats. Het is ook het
belangrijkste.”

„Ja. Ik wil niet aan mezelf denken. Maar het maakt me vaak
verdrietig.”

„Dat kan ik best begrijpen.” Ze wilde niet vragen:
zullen Anton en Ria je dochtertje kunnen loslaten als in jouw leven
een andere vrouw komt?

Frank stond op. Hij nam de kopjes mee naar de keuken om ze opnieuw
vol te schenken. Toen hij in de kamer terugkwam lag er op zijn
gezicht dat zachte lachje, dat Carolien inmiddels van hem kende en
waarvan ze hield. Een lief, beetje schuchter lachje, omdat hij het
moeilijk vond te zeggen wat hij dacht, maar hij zei het toch: „Kom
zaterdagmiddag naar ons toe. Dan is Ineke hier.”

Hij zette de kopjes op tafel. Toen was de lach ook in zijn woorden
en Carolien voelde het wrange erin, hij wilde het verbloemen, maar
het was er. „Tenminste, dat zijn de plannen. Maar ook met zo’n
klein meisje weet je niet of ze zich aan de afspraak houdt. Als
Marjoleintje belt om te vragen of ze komt spelen met haar grote
poppenhuis, dan komt pappa op de tweede plaats.”

Ze wilde hem helpen. „Het is voor Ineke ook leuker om met
een ander kind te spelen dan bij jou te zijn.”

„Ja. Ze weet vaak niet wat ze moet doen. Ze heeft hier
speelgoed genoeg, daar kan het niet aan liggen, maar ik heb het
gevoel dat ze, als ze hier is, vindt dat ze met mij moet praten.
Gezellig zijn voor pappa. Ze moet zich met me bemoeien. Klein, dapper
meisje. Ze vertelt dan bijvoorbeeld over school. Ze springt vaak van
de hak op de tak, maar meestal kan ik het toch wel volgen.”

„Ik kom zaterdagmiddag in elk geval even langs. Als Ineke er
niet is, babbel ik wel met jou. Om een uur of vier? Dan ga ik voor
die tijd boodschappen doen.”

„Afgesproken. Zaterdagmiddag. Ineke hier en jij. Heerlijk.”
En in dat ene woordje lag zijn verlangen.




Vrijdagmorgens regende het pijpenstelen. Carolien hing haar natte
jas aan de kapstok in de gang en mikte het regenhoedje over een knop.
Ze stapte het kantoor binnen. Paul zat bovenop ‘de boekentafel’
voor het raam.

„Goeie morgen. Ik vind dat het een directeur van een groot
kantoor niet past bovenop de tafel te zitten. Maar ik zie dat je
zorgen hebt. De dames Jansen?”

„Dat heb je goed geraden. Maar zo moeilijk was dat niet,
want je wist dat ik gisteravond naar ze toe zou gaan.”

„Hoe ging het?” Ze schoof op de stoel achter haar
bureau.

Hij had zijn verslag al voor haar klaar. Zo was Paul. En zij
luisterde.

„Ze zaten lief bij me aan tafel. Katrine had zelfs een
breiwerkje naast zich op het gehaakte kleed liggen. Ik heb er geen
idee van of ze het gevoel had dat er iets in de lucht hing of dat ze
ervan uitging dat ik, als hun nieuwe boekhouder, de gewoonte heb de
papieren zelf te brengen en toe te lichten.

Ik begon mijn babbeltje dus rustig en de dames luisterden. Kopje
thee onder handbereik, chocolaatjes in de bonbonnière. Ik zei,
dat wij in de boeken posten hebben gevonden, die nader toegelicht
moeten worden. Katrine keek verbaasd, nader toegelicht, hoe bedoelde
ik dat, dat begreep ze niet. Dingen verkeerd geboekt soms? Dat was
mogelijk. Ze was tenslotte geen echte boekhoudster, maar ze wist zo
langzamerhand wel in welke kolommen de bedragen moesten worden
neergezet.

Toen ik zei, dat er steeds overboekingen naar dezelfde
bankrekening voorkwamen, versprak ze zich een beetje. Ja, het was dom
dat ze dat via de bank had gedaan. Maar het kon niet anders. Ze keek
met een schuin oog naar Jeanet en vertelde toen, dat die bedragen
naar de bankrekening van neef Willem waren gegaan. De jongen zat in
moeilijkheden. Hij kon zijn mooie auto niet verder afbetalen, en nu
was zij zijn laatste redding, zijn ouders wilden hem niet helpen.
Modehuis Jekanette en neef Willem zijn bij dezelfde bank, het was dus
snel geregeld. Nee, daar wist Jeanet niets van, dat was haar wel
duidelijk. Ze had het niet verzwegen omdat ze het vergeten was, nee,
daarvoor waren de bedragen voor haar ook te belangrijk, maar Jeanet
was er op tegen geld te lenen, aan wie dan ook, dat wist Katrine. Ze
hadden er in het verleden minder prettige ervaringen mee gehad. Geld
geleend en nooit een cent teruggekregen. Ze hadden toen afgesproken
dat nooit meer te doen. Willem wist dat en hij vroeg dus niet aan
beide tantes hem te helpen, maar hij vermoedde dat tante Katrine
misschien voor zijn karretje was te spannen. Ze wilde geen drukte in
de familie, ze voelde zich gevleid omdat Willem het juist aan haar
had gevraagd...

Maar, zei Katrine, hij betaalt het geld vandaag of morgen
natuurlijk terug. Maar her was gisteren en vandaag nog niet gebeurd.
Nee, dat moest ze toegeven. Ze zou er achteraan gaan. Zeggen dat ze
het geld nodig hadden. Ze zouden een regeling kunnen treffen, elke
maand van zijn salaris een bepaald bedrag naar de tantetjes.

Daarover ontstond natuurlijk een discussie. ‘Je weet dat ik
dat niet wil... Je weet hoe Willem is, hij betaalt nooit terug... Het
is ook geld van mij’ - ‘Ja, maar ik deed het niet
stiekem, het staat in de boeken, de helft van de vordering is voor
jou...’

De stemming werd gespannen en Jeanet was boos. Haar gezicht werd
strakker. Ze vroeg zich ook af of er nog meer boven water zou komen.
Katrine schonk nog een keer thee in en reikte naar haar handwerkje.
‘U moet het me maar niet kwalijk nemen, ik houd zo van breien,
maar ik kom er alleen in de avonduren aan toe.’

Toen gooide ik mijn grote troef, jouw ontdekking, Carolien, op
tafel. Katrines hoofd werd eerst helemaal rood, van de haarwortels
tot diep in haar hals, toen werd ze lijkbleek. Ik keek snel naar
Jeanet, niet met een blik van verstandhouding, maar ik wilde haar
gezicht weleens zien. Ik zag lichtjes in haar ogen. Dus toch... dacht
Jeanet.

Ik legde de tellingen voor haar neer. Katrine was echt niet zo dom
om niet te beseffen, dat het spel volkomen uit was. Ze kon ze niet
als domme fouten afdoen of welk smoesje dan ook verzinnen.

Ondertussen zat Jeanet stil bij de tafel. En ze keek naar Katrine.
Niet met een blik van: nou ga je voor de bijl, vertel alles maar.
Nee, er lag angst op haar gezicht. Nu de waarheid aan het licht kwam
was ze bang voor haar zus. Maar ik weet niet op welke manier. In
welke richting.

Katrine begon te huilen, haar gezicht werd nat van de tranen. Ze
zat nog rechtop aan de tafel, ze zei niets, ze huilde alleen maar. En
Jeanet en ik zaten ook aan die tafel en zeiden ook niets en keken
naar haar. Het was heel vreemd. Later dacht ik, het leek wel een
pantomime. Jeanet zat er verdwaasd bij en eigenlijk was dat vreemd.
Ze wist al een hele poos dat haar zuster geld van haar stal, want
daarop kwam het toch neer. Ze maakte zich er kwaad over, maar nu de
bom was gebarsten wist ze niet wat ze moest doen. Ze zei: ‘Zeg
dan wat er gebeurd is! Ik begrijp dat je geld uit de la hebt gehaald,
waarom deed je dat en wat heb je ermee gedaan...’ Katrine snoof
en poetste met papieren zakdoekjes over haar gezicht. Ze pakte meteen
maar twee pakjes uit de la. Ik ben niet sentimenteel en het was ook
helemaal haar eigen schuld. Ze had zich deze moeilijkheden zelf op de
hals gehaald, maar het was wel triest om te zien. Het duurde lang
voor ze de woorden op een rijtje had. Het kwam erop neer dat Katrine
voor zichzelf een spaarpotje vormde. Een rekening bij een bank op
haar naam. Op een andere bank dan die, waar het geld van modehuis
‘Jekanette’ werd bewaard. Na die mededeling werd het
stil. Jeanet zei alleen: ‘Ik kan je niet troosten.’

Die woorden klonken hol en ongelukkig en onwerkelijk in de stille
kamer. Ik had het gevoel iets te beleven waar ik volkomen buiten
stond. Twee vrouwen, die ik oppervlakkig kende, meer was het niet,
want wat weet ik van hun levens? Maar ik zat er bij. Ze waren allebei
ten einde raad. Mogelijk dachten ze: hoe moet het nu verder? Zoveel
jaren samen, en nu dit.

Katrine mompelde zacht dat ze bang was voor later, als ze oud
zouden zijn en ze de winkel niet meer konden runnen. Die tijd kwam.
En misschien duurde het niet lang meer. De klanten wilden jonge mode,
geen ouderwetse dingen. Zij verkopen mooie mode, maar de angst was er
dat de klanten zouden zeggen: niet naar die twee oude vrijsters. En
als ze oud was en ze had geen geld? Ze hing ook meer aan
familierelaties dan Jeanet. Jeanet vond Klaas en zijn vrouw Martha
wel aardig, meer niet. En om Willem gaf ze ook niet veel. Katrine
wilde de familie aan zich binden, ze hadden toch al zo weinig
verwanten. Ze wist best dat geld geen goed middel daarvoor is, maar
Klaas en Martha zijn aardig tegen haar als ze ze geld geeft, zomaar
een aardigheidje noemt ze het, met Kerstmis of zo.

Katrine praatte maar door. Jeanet en ik luisterden en we kregen
steeds meer medelijden met haar. Het werd later en later en ik wilde
naar huis. Als boekhouder hoefde ik me er eigenlijk verder niet mee
te bemoeien.” Voor het eerst sinds hij zijn verslag begon,
lachte hij naar Carolien.

„Ik zei, dat ze samen naar een oplossing moesten zoeken,
reed naar huis, nam een glaasje bier en probeerde los te komen van de
hele geschiedenis, maar het lukte niet. Ik zag die twee maar steeds
voor me. In die kamer, elk aan een kant van de tafel, breiwerkje op
de hoek, natte zakdoekjes in de asbak. Wat een toestand. En ik had
eraan meegewerkt.”

„Dat is onzin! Toen Jeanet bij jou kwam met haar bedenkingen
en haar vraag het uit te zoeken, was dat het enige wat je moest doen.
Jou treft totaal geen schuld. Dan kan ik het me ook wel aantrekken!
Ik zag dat het fout zat. Nee, zo werkt dat niet.”

„Je hebt gelijk, ik weet het wel. Maar ik ben er vreselijk
mee bezig.”

„Misschien moet je wat harder worden.”

„Ja, misschien wel.”

Hij liet zich van de tafel glijden. „Mijn rechterbeen
slaapt. Dit is ook geen goede zitplaats. Wil je eerst koffie zetten?
Ik denk niet dat ik kan beginnen aan de rommel van Steenstra als ik
niet eerst sterke koffie heb gedronken.”

„Om de tranen van de dametjes Jansen mee weg te spoelen? Wie
weet welke taferelen zich in hun huiskamer hebben afgespeeld.”

„Begin er nu niet weer over, alsjeblieft!”




De verdere morgen werkten ze rustig door. Af en toe een
telefoontje. Soms kon Carolien het zelf afhandelen, soms verbond ze
de relatie door met Paul.

Buiten regende het nog steeds. De druppels tikten luid op de grote
ruiten.

Tegen half twaalf kwam Paul het voorkantoor binnen. „Carolien,”
zei hij en ze hoorde dat zijn stem anders klonk dan anders, zachter,
ze knikte in de richting van de telmachine, dat betekende: even deze
telling afmaken, anders raak ik in de war. Ze schakelde het apparaat
uit.

„Morgenavond is er een concert in het Congresgebouw in
Amsterdam. Heb je zin om er met mij heen te gaan? Dan gaan we in de
loop van de middag weg, eten gezellig in een knus restaurantje en
gaan daarna naar het Concertgebouw.”

Hij had het goed overdacht. Hij kon dit toch best vragen? Ze waren
allebei vrij en in gedachten zag hij haar naast zich, wandelend over
de Dam, misschien wat rondneuzen in de Bijenkorf. Dan ergens eten,
tegenover elkaar aan een tafeltje, haar stem, de lachende ogen, heel
haar gezicht naar hem toegekeerd en dan naar het concert, in de nacht
terug...

„Morgen? Nee, dat gaat niet. Ik heb afgesproken in de middag
bij Frank Doornbos langs te gaan.” Ze moest het zeggen. Niet
geheimzinnig doen. Het betrof tenslotte een klant van Paul.

Paul was verbaasd. „Bij Frank Doornbos langsgaan...
Carolien, hoe zo, bij Frank Doornbos langsgaan...”

„Dat is toch niet zo verbazingwekkend? Je weet dat Frank het
moeilijk heeft. Hij wil graag praten.” Ze lachte opeens naar
Paul. „Hij ziet in mij een stukje adviesbureau Van Keulen. Als
hij met jou praat, hier op kantoor, kost dat arbeidsuren. Met mij
praten op een vrije zaterdagmiddag kost niets. We hebben allebei de
tijd. En ik wil best naar hem luisteren.”

„Heb je dan al vaker met hem gesproken?”

„Ja. Hij vertelde me over zijn dochtertje. Ik wil dat meisje
wel eens zien. Ze zal morgenmiddag hoogstwaarschijnlijk bij hem
zijn.”

Hij was teleurgesteld. Hij had er zich zo op verheugd en het was
goed er even uit te zijn na die toestanden met de dames Jansen, en nu
zei ze dat ze naar Frank Doornbos ging... Het drong nu pas goed tot
hem door. Ze ging naar Frank Doornbos. De weduwnaar, de zielenpoot.
Ze had al vaker met hem gesproken.

„Je vindt het toch wel goed?”

„Natuurlijk vind ik het goed. Bovendien kan ik je niet
verbieden met hem te praten, stel je voor! Maar ik verheugde me echt
op een fijne middag met jou samen. We werken allebei hard, je helpt
me geweldig, ik ben blij met jou om me heen en ik vind je aardig.
Och, wat doet het er allemaal toe, jij gaat met Frank Doornbos
praten.”

En ik vind je aardig. Paul had het gezegd.

Carolien zat stil in haar stoel. Wat betekende dit? Ze had niets
achter de uitnodiging van Paul gezocht. Hij had gelijk, ze werkten
allebei hard, ze konden op de basis van hun vriendschap samen ergens
heengaan, maar ze kreeg nu het gevoel dat er voor hem meer achter
zat. Was Paul verliefd op haar? Nee, dat was het niet, niet verliefd.
Ze moest niet te diep zoeken. Paul was een man voor vriendschap,
echte, oprechte vriendschap en dat was wat zij ook wilde. Hij zei dat
hij haar aardig vond, dat betekende toch niets? Hij zei niet dat hij
haar lief vond. Het was belachelijk dat te denken.

„Een andere keer misschien. Er zullen wel meer concerten
komen, ook hier.”

Hij had haar verwarring gezien, hij moest voorzichtig zijn, niets
kapot maken, er was natuurlijk niets tussen haar en Frank Doornbos.
Ze praatte met hem omdat ze medelijden met hem had. Ze kende zijn
geschiedenis, het was lief van haar daar een vrije zaterdagmiddag aan
op te offeren, meer was het niet, natuurlijk niet. Carolien en die
saaie Frank Doornbos, bovendien was Frank nog erg bezig met de dood
van Gerda, die had geen oog voor een andere vrouw. Hij moest niet
teleurgesteld zijn, want daar was geen reden voor. Een volgende keer
moest hij de afspraak eerder maken. Zo was Paul, optimistisch, alweer
denkend aan een volgende mogelijkheid.

De telefoon rinkelde. Paul nam op.

„Ja meneer Vreeman, ja, ik heb er over nagedacht. Ik heb
gezien dat...”

Het onderwerp was van de baan en Carolien voelde zich opgelucht.




Die zaterdagmiddag liep ze in de stad een boekhandel aan het Grote
Noord binnen en kocht een mooi prentenkijkboek. Als Ineke bij Frank
zou zijn was het leuk een aardigheid voor het kind bij zich te
hebben.

Ze wandelde over de Draafsingel naar de laan waar Frank woonde. Er
stond een meisje voor het raam, dat naar haar zwaaide, toen ze naar
de deur liep. Ze was tenger en had een bleek gezichtje. De grote,
lachende, blauwe ogen straalden haar tegen. Dat moest Ineke zijn. Ze
begroette Carolien met die blije lach - het mondje even open, de
kleine witte tanden keurig op een rij - op een heel eigen, spontane
manier. Carolien dacht even: ze vindt het heerlijk dat ik kom. Ze
draaide het meteen terug: het was blijheid om de afleiding
natuurlijk. Frank had het immers al gezegd: het is voor het kind niet
echt leuk bij mij te zijn.

Ineke Doornbos had dik, roodblond haar, dat tot op haar schouders
hing. Het was niet echt krullend, maar ook niet stijl. Carolien vond
Ineke een mooi meisje, heel apart.

Ze was beslist niet verlegen. Ze ging naast Carolien op de bank
zitten, de benen opgetrokken, de smalle handjes om de knieën. Ze
had een lichte, wollige maillot aan, die te wijd was voor haar dunne
beentjes en kringelig om de knietjes zat. Ineke trok er af en toe
aan. „Het is een prikding,” zei ze. „Alle maillots
zijn prikdingen.”

Ze babbelde over haar vriendinnetjes. Ze had een licht stemmetje
en ze verwerkte op een grappige manier kleine lachjes tussen de
woorden door. Het was leuk om naar te luisteren. Carolien wist al
gauw wie Linda en Tineke waren, kinderen van de kleuterschool, en
Ansje en Jettie woonden bij tante Ria in de buurt. Ze speelde met hen
als ze uit school kwam. En op woensdagmiddag en op zaterdagmiddag,
als ze niet naar pappa ging.

Frank zat tegenover hen in een stoel met een hoge rugleuning. Over
die stoel vertelde Ineke ook iets wat Carolien beslist moest weten.
„Dat is pappa’s stoel. Ik mag er niet in zitten, want ik
klim altijd op de leuning en pappa zegt dat de stoel daarvan kapot
gaat. Leuningen zijn niet om op te zitten. Maar het zit zo lekker. Ik
speel dan dat ik op een paard zit.” Ze lachte, een kirrend hoog
lachje. „Als het paard stilstaat, zegt pappa nog niets, maar
als het paard gaat galopperen, zo heet dat toch, jaagt pappa me
eraf!”

Carolien keek naar Frank. Hij luisterde naar zijn dochter. De
warmte in zijn ogen maakte zijn gezicht zacht en weer voelde ze hoe
ze zich tot deze man voelde aangetrokken.

„Nou, praatjesmaakster,” zei Frank, „hou nu even
je kwebbeltje dicht, mevrouw...”

Mevrouw, het klonk zo vreemd, maar voor Ineke was ze een mevrouw
die op visite kwam. Ze moest mevrouw zeggen, een andere benaming was
er niet. ‘Tante’ misschien, maar Carolien was geen tante
van Ineke en als het kind morgenavond aan Ria vertelde over tante
Carolien, zou Ria misschien de indruk krijgen, dat ze... Ja wat? Dat
ze een vriendin was van hem, een vrouw die iets betekende in zijn
leven. Och nee, dat wist Ria wel, dat kon niet. Maar ze zou hem
ernaar vragen. Hij wist nu al wat ze zou zeggen: „Je bent vrij,
Frank, niemand zal het je kwalijk nemen, ik ook niet, maar als ik aan
Gerda denk... het zal moeilijk zijn.”

Ineke bekeek de plaatjes in het boek dat Carolien had meegenomen
en Frank en Carolien praatten over gewone, dagelijkse dingen.

Tegen half zes ging Carolien weg.

„Gaat u nu al weg?” vroeg Ineke. „U kunt best
blijven. Dan eet u een boterham bij ons, hè pappa, dat kan
toch wel? We hebben brood genoeg. En we hebben lekkere jam en
kaas...”

„Gekke meid.” Frank streek haar door de haren.
„Mevrouw komt op visite. Ze blijft niet tot vanavond laat.”




Carolien liep buiten. Het was inmiddels donker geworden en het was
koud. Vader noemde zoiets ‘waterkou’, een gure, vochtige
lucht, die je omsloot en aanraakte.

De dochter van Frank was een leuk meisje. Het was jammer dat het
kind niet bij hem kon zijn. Ze bracht vrolijkheid, drukte en leven
met zich mee. Men noemde iemand soms ‘een zonnetje in huis’,
Ineke was een zonnetje in huis. Zo blij en vrolijk als vanmiddag was
ze natuurlijk niet altijd, dat zou ook abnormaal zijn. In een eerder
gesprek had Frank verteld, dat Ria en Anton weleens moeilijkheden met
haar hadden. Ria had hem dat gezegd, omdat ze vond dat hij ervan
moest weten. Ineke kon erg driftig zijn en ze kon vreselijk
doordrammen. Ria zei dat er geen ander woord voor was. Gewoon
doorgaan, steeds weer om hetzelfde zeuren. Pas als Anton zich ermee
ging bemoeien en zei dat het afgelopen moest zijn, dat hij er niets
meer over wilde horen, hield ze haar mond. Over welke dingen dramde
Ineke dan door? Nou, als ze iets wilde hebben. Of als ze ergens niet
naar toe wilde. Ria vindt, dat Ineke moet leren dat ze niet altijd
haar zin kan krijgen. Er zijn bepaalde dingen die je gewoon moet
doen. Zoals naar verjaardagen van familie en vrienden gaan, ook al
heb je daar niet altijd evenveel zin in.

Frank zei, toen hij het haar vertelde: „Ria heeft gelijk.
Ineke kan niet altijd haar zin krijgen. Het zou een naar, vervelend
kind worden.”

Carolien stapte stevig door, het was gaan regenen. Ze voelde de
druppels op haar hoofd.

Ineke Doornbos. Klein meiske in een grote wereld. En in haar eigen
kleine wereld waren dingen, die haar leventje soms moeilijk maakten.
Er stonden drie mensen om haar heen. Ze had het heerlijk bij oom
Anton en tante Ria en het was goed dat zij de teugels in handen
hielden. Ineke, met haar kleine neusje in de wind, wilde graag haar
eigen weggetje uitstippelen, haar eigen zinnetje doordrijven. En dat
ging niet. Dat zou voor het kind, ook voor later, niet goed zijn.

Haar liefde voor pappa was groot, want Carolien voelde de band
tussen Frank en zijn dochter, de manier waarop ze ‘pappa’
zei en haar lachje voor hem. Maar ze woonde bij Ria en Anton en ze
hield van Ria en Anton.

Frank had Carolien toevertrouwd: „Soms denk ik, dat Ria een
vrolijker, blijer en doortastender moeder is dan Gerda was. Gerda was
lief, ook de hele dag bezig met het kind, maar op een andere manier
en Ineke was nog klein toen Gerda stierf. Gerda had haar goed in de
hand. Het was een gehoorzame dreumes van drie. Ze kende de kracht van
haar eigen willetje nog niet. Ik fantaseer soms over hoe het leven
later voor Gerda en Ineke zou zijn geworden. Ik weet dat Gerda zich
zorgen over Ineke zou maken. Ik weet niet of ik je goed kan uitleggen
hoe ik dat bedoel; Gerda piekerde veel; als het kind later maar geen
verkeerde dingen gaat doen, met verkeerde mensen omgaan of naar cafés
gaan en teveel drinken... Als er moeilijkheden met Ineke zouden zijn,
zou ze die niet echt aanpakken. Ze tobde erover, maar dat brengt geen
oplossing. Ria doet het anders, Ria pakt het meteen aan. Ria zal ook
beter in de gaten hebben als er, later, bedoel ik, iets niet klopt
rond Ineke.”

Carolien zag het kind in een cirkel. Om haar heen waren de
gezichten van haar vader, van oom en tante. Ze straalden liefde uit,
ze strekten hun armen en handen naar haar uit en Ineke wilde ze
pakken en vasthouden, maar steeds weer lieten twee handen haar los.
Die van pappa, als ze terugging uit zijn huis naar oom Anton en tante
Ria. En die van tante Ria, als ze naar pappa ging.

En het weten van een eigen mamma. Een dode mamma. Maar als mamma
nog leefde...

Droomde en fantaseerde het kind over mamma als Ria haar een
standje gaf en als ze daarover mokte? Kwam dan niet boven: mijn eigen
mamma zou vast niet...

Carolien was thuis en ze was blij weer thuis te zijn. Ze kon niet
meer denken aan Frank en Ineke.

De tafel was al gedekt en moeder bracht de schalen binnen. „We
willen op tijd eten, vanavond komen oom Rein en tante Jet. Over drie
weken zijn Hannie en haar manneke Theo - zo noemden ze hem vroeger -
vijfentwintig jaar getrouwd, dat weet je. Tante Jet heeft ontdekt dat
ze dolgraag een ouderwets bruiloftsfeest willen met voordrachten en
stukjes. En wij kunnen uit de vroege jaren van Theo en Hannie wel
iets vertellen!” Moeder lachte. Ze zette de lepel in de
aardappelschaal. „Het was een verkering boordevol afwisseling.
En dan druk ik het nog voorzichtig uit.”

„Zeg maar gerust dat het meer een kwestie was van warme
zonneschijn, afgewisseld met felle onweersbuien. Als het ‘aan’
was dansten ze door het leven. Ze waren vaak overdreven, altijd met
de armen om elkaar heen op de bank zitten. Opa zei wel eens: ‘druk
dat kind niet plat’, en ze zoenden elkaar in de huiskamer en
daar had oma een hekel aan. Dan weer barstte er een ruzie los en het
ongelukkige was, dat de hele familie ervan op de hoogte werd gebracht
en moest meeleven. Luisteren naar Hannie. Uithuilen bij ons en bij
Rein en Jet. Ja, we kunnen een leuk stuk in elkaar draaien.”
Vader verheugde zich er al op. „Maar het moet op een leuke
manier gaan. Tenslotte zitten de drie kinderen van Hannie en Theo met
open oren aan tafel. En wie weet wat die nog zullen meemaken op het
gebied van de liefde.”

Niet meer aan Frank denken. Nog even aan Paul denken. Ze hadden
best wat later naar Amsterdam kunnen gaan, nadat ze bij Frank was
geweest. Daar had ze niet aan gedacht. Paul ook vast niet. Of
verwachtte hij dat ze de hele avond bij Frank zou blijven?

Het werd een dolgezellige avond. Oom Rein zat met een groot
schrijfblok en een pen in de hand aan de tafel, hij schreef de
woorden op voor het gedicht, maar het viel niet mee om dat, door het
gelach en de steeds weer nieuwe opmerkingen heen, goed te doen.

„We moeten er ook in zetten dat Theo op een avond met een
nieuwe paraplu kwam aanzetten, weten jullie dat nog? Wat was ze
kwaad!”

„Kwaad? Waarom?”, vroeg Carolien, want ze wilde het
verhaal wel horen.

„Theo was op een avond bij ons thuis geweest, bij Hannie
dus. Het was toen normaal dat een vrijer, zoals opa zulke knapen
noemde, tegen half elf, kwart voor elf, opstapte. Theo ging zo rond
die tijd ook weg. Het regende pijpenstelen. Het was wat je noemt
hondenweer. Hannie stelde voor, dat hij haar paraplu zou meenemen.
Dan werd hij niet zo nat. Goed voorstel, en Theo verdween met de
paraplu boven zijn hoofd in de regen. Onderweg kwam hij een vriend
tegen. Hè, Theo van Marie, jij onder de paraplu? Wat hebben
wij elkaar in lange tijd niet gezien! Hoe is het met je? Maar het
valt niet mee in de stromende regen een babbeltje te maken. Dat is
niet zo plezierig en dus stelde de vriend voor even ergens een pilsje
te pakken. Daarvoor was het nog vroeg genoeg. Zo gezegd, zo gedaan.
Theo zette het druipende ding in de paraplubak en schoof met de
vriend aan een tafeltje. Toen de jongemannen naar huis gingen was het
droog en Theo stapte, al kletsend met de vriend, zonder paraplu, naar
buiten. Toen hij de volgende morgen de ramp ontdekte - want hij wist,
Hannie kennende, dat dit een ramp kon worden - haastte hij zich naar
het café, maar de paraplu was verdwenen. Er was kennelijk een
bezoeker geweest die eerder op die avond de deur achter zich dicht
wilde trekken, de regendruppels ontdekte, zich omdraaide, de paraplu
zag wachten in de bak en de oplossing snel had gevonden. Maar hoe
loste Theo dit op? Hij kon op zijn tien vingers natellen dat Hannie,
als hij zaterdag kwam, hem na de welkomstkus naar de paraplu zou
vragen. Hij besloot een nieuwe te kopen. Hij zocht er een uit, die op
de andere leek. Voor zover hij zich die nog kon herinneren. Het was
iets met strepen in donkerblauw. Maar Hannie had het meteen in de
gaten en ze vroeg waar haar plu gebleven was en toen vertelde Theo,
dat hij een vriend was tegengekomen en... Ze was razend. Bij haar
weggaan en dan naar een café hollen, in een café
kletsen over haar. Heb je verkering? Ja, met wie dan? Met Hannie van
Bergen... Nu kunnen we er om lachen en dat konden wij toen ook, want
we vonden het geen drama, maar vader, opa dus, was het met Hannie
eens, dat Theo niet in een café behoorde te komen. Het is een
hele tranengeschiedenis geworden, wat dat betreft kon Theo de paraplu
er wel bij opzetten!”

„Hoe zullen we dit doen? Ze willen graag stukjes, nou, die
zullen ze krijgen! Dit is een apart lied waard. Weet jij nog hoe die
ouwe plu van Hannie eruitzag? We maken er een compleet toneelstuk
van.”

Carolien bedacht aan het eind van de avond, toen ze met moeder de
glazen en de lege pindaschaaltjes naar de keuken bracht, dat ze in
tijden niet zo had gelachen.

„Hannie krijgt spijt van haar ouderwetse bruiloft,”
veronderstelde tante Jet, maar vader zag dat gevaar er niet zo in.
„Ik voorspel je, dat de hele troep dubbel ligt van de lach en
dat elk nieuw optreden van ons - want we kunnen wel vier keer op de
planken - met gejuich zal worden begroet. Vooral de kinderen van Theo
en Hannie zullen schateren. Zo horen ze nog eens wat van hun ouders!”

Later, op haar kamer, dacht Carolien aan Paul. Zou hij de kaarten
voor de voorstelling al hebben gehad? Was hij nu alleen naar
Amsterdam gegaan, of had hij iemand anders uitgenodigd, een vriend of
een vriendin? Paul was een fijne vriend. Er was iets tussen hen, ze
voelde het niet als liefde. Liefde was het beslist niet, het enige
ware woord was vriendschap. Men zei soms, dat vriendschap niet kon
bestaan tussen een man en een vrouw, maar het kon wel. Zij zou haar
verdere leven bevriend zijn met Paul. Zij zou hem altijd helpen
zoveel ze kon. Naast hem staan, hem haar hand reiken. En Paul zou zo
voor haar zijn. Misschien was vriendschap op deze manier nog wel
fijner dan liefde. Liefde heeft toch iets van egoïsme in zich,
daar komt soms jaloezie bij, het gevoel recht te hebben op de ander,
gebonden te zijn aan de ander.

Vriendschap laat vrij.

Vriendschap met Paul.

En liefde voor Frank.

Ze voelde het als een heel bijzondere, tere, breekbare liefde. Zo
was het ook.

Maar het zou hun geluk brengen. Ze voelde het, ze wist het. Het
was nog ver weg, het moest langzaam dichterbij komen, langzaam
naderen, tijd hebben om te groeien, maar het zou haar geluk brengen
en het zou Frank geluk brengen.

En aarzelend, glimlachend, dacht ze... en Ineke. Ook kleine Ineke
Doornbos.




Carolien stapte stevig door op weg naar kantoor. Het was koud voor
de tijd van het jaar. Te koud, vond ze. Ze huiverde. „De kilte
slaat op je”, had haar moeder gezegd. „Het is ’s
morgens lang donker en om vier uur moet de lamp al op als ik de krant
wil lezen.”

„Dat is ieder jaar zo om deze tijd.” Haar vader had er
zich niet druk over gemaakt. „Dat weet je toch ? Jekker aan,
pet op, en weer en wind trotseren.”

Carolien had de kraag van haar warme jas hoog opgezet. Ze trok de
wollen muts over haar oren.

Zou Paul vragen hoe het zaterdagmiddag bij Frank was geweest? Zou
hij naar het dochtertje van Frank vragen? Zou hij over het concert in
het Concertgebouw vertellen? Zou hij er geweest zijn? En met wie?

Toen ze het kantoor binnenkwam hoorde ze stemmen in zijn kamer. Er
was dus al een klant. ‘Klant’ mocht ze eigenlijk niet
zeggen. Paul zei: „Mijn vader heeft klanten in zijn winkel, wij
hebben relaties.” Ook goed, een relatie dus. Zo te horen was
het meneer Riemersma. Die man had zo’n donkere, zware stem.
Aardige man trouwens, meneer Riemersma.

Na een uurtje vertrok meneer Riemersma en Paul kwam het
voorkantoor binnen.

„Goeie morgen, Carolien. Wat is het koud, hè?
Gelukkig doet onze verwarming het uitstekend. Hoe laat is het nu?
Tegen tienen. Om half elf komt Jeanet Jansen. Ze belde vanmorgen al
vroeg. Ik was net binnen. Misschien stond zus Katrine toen onder de
douche en kon ze bellen zonder afgeluisterd te worden. Ik ben
nieuwsgierig naar wat ze komt vertellen.”

Hij liep in de richting van het grote venster en keek door de
vitrage naar buiten. Carolien legde de loonadministratie van
Grevelaar voor zich neer.

„Boven is nu bijna alles klaar. Ook de keuken, compleet met
een rekje potjes en pannetjes boven het aanrecht. Mijn moeder vindt
het een schitterend rek en dat is het in zijn soort ook. Het stond al
enkele jaren in de winkel en werd maar niet verkocht, en moeder zag
dat als een miskenning van het rek. Zij kan het in haar keuken
nergens meer aan de wand schroeven, maar mijn lege muur was een kans.
Een eerherstel voor het potjesrek. Ik weet niet wat ik met al die
potten en pannen erop moet doen, maar het staat wel genoeglijk. De
kamer is helemaal klaar. Compleet met schemerlampen, plantjes voor
het raam en bloemen in een vaas op tafel. Je moet maar eens gauw
komen kijken.”

„Ik zag vorige week een man met schitterende overgordijnen
over zijn arm naar binnen gaan. Een prachtige kleur, iets tussen
licht- en nog lichterblauw in.”

„Ja, het is werkelijk magnifiek. Ik gunde me niet veel tijd
om uitgebreid te zoeken naar wat ik in de kamers wil hebben en
eerlijk gezegd interesseert het me ook niet zoveel, maar het is wel
waar dat ik voor gele vloerbedekking hetzelfde moet neertellen als
voor beige en dan heb ik toch liever een beige kleed op de grond dan
iets in knalgeel. Zo is het met de gordijnen ook. Ik heb er wat tijd
voor uitgetrokken en vorige week is de hele troep geïnstalleerd.
Kun je vanavond niet komen? Dan hebben we meteen de tijd om rustig
over de dames Jansen te praten, want daar zal dan wel iets over te
zeggen zijn.

Ik heb erover gedacht hoe die geschiedenis zich kan ontwikkelen,
want het laat me niet los. Ik ben bang dat het op een verwijdering,
zelfs een scheiding tussen de zussen zal uitdraaien. Ik vraag me af
of het niet beter in de doofpot had kunnen worden gestopt. Maar hoe
moet het als ze uit elkaar willen? Allebei een flatje huren? En hoe
moet het dan met het geld?”

„Misschien hebben ze allebei nog ergens een bankrekening
waarvan wij niet weten. Maar dat veronderstel ik niet. Waarschijnlijk
zullen ze ook geen andere baan meer vinden. Hoewel ze uitermate
geschikte verkoopsters zijn. Ze kunnen wat hun kwaliteiten betreft
best ergens anders terecht, maar het zal niet meevallen een
ondergeschikte rol te moeten spelen. Dat zijn ze niet gewend. En de
eigenaren van modehuizen in de stad weten dat. Men zal aarzelen een
van de twee in dienst te nemen. Het kan ook zijn dat er na de
huilpartijen en boze woorden een compromis wordt gesloten. Als
Katrine schuld bekent en Jeanet vergevensgezind is, tenslotte zijn ze
al zo lang zussen, ja, dat is ook een mogelijkheid en eigenlijk zou
dat voor allebei de beste oplossing zijn.”

„Dat zou het zeker.”

Paul keerde zich van het venster af en liep het kantoor in. „Ik
heb nog wel even tijd om aan iets anders te beginnen, maar mijn
gedachten zijn al bij Jeanet Jansen.”

Ze praatten nog even door, toen rinkelde de telefoon. Paul nam hem
op en had een gesprek met iemand aan de andere kant van de lijn.

Carolien begon aan de loonadministratie van Grevelaar. Even voor
half elf schoof mevrouw Jeanet Jansen het kantoor binnen.

Paul beëindigde het telefoongesprek. Hij schudde mevrouw
vriendelijk de hand, liet haar voorgaan naar zijn kamer en vroeg
Carolien, of ze koffie wilde brengen.

In de namiddag, na een bedrijvige dag op het kantoor, vroeg Paul:
„Kom je vanavond? Dan krijg je het hele verhaal.”

„Acht uur?”

„Afgesproken. Als ik er de tijd voor kan vinden zal ik een
stofdoek over de kasten halen. Mijn moeder zegt, dat het niet nodig
is de stofzuiger door de kamers te trekken als ik min of meer
onverwachts bezoek krijg. Wat op de grond ligt valt niet op. Stof op
de kasten valt wel op. En het is een kleine moeite, zegt ze, dat even
weg te poetsen.”

„Doe dat maar, want ik constateer elk stoflaagje.”

Het was geen grote kamer en het vertrek was goed ingericht met bij
elkaar passende meubelen. Een mooie bank, waarop Paul ’s avonds
lekker lui kon liggen - als hij daarvoor de tijd had, maar in het
weekend zou dat zeker lukken - een prachtige kast, alles van dezelfde
houtsoort, want daaraan denkt men als alles in één keer
wordt aangeschaft. Mooie vloerbedekking en schitterende gordijnen.
Maar het vertrek miste sfeer, warmte, gezelligheid. Het kwam
misschien omdat alles zo nieuw was en Paul er zijn stempel nog niet
op had gedrukt.

„Hoe vind je het?”

„Mooi, alles past goed bij elkaar. Het zal even wennen zijn.
Je bent moeders huiskamer met de kranten op tafel gewend, maar je
zult je hier gauw thuisvoelen.”

Hij keek naar haar. Als zij bij hem was, als zij hier met hem zou
wonen, door de kamer liep op wollige slofjes, haar stem om hem heen,
hij hoorde haar nu soms zacht zingen in de kleine keuken achter het
kantoor. Als ze dat hier deed, hoe anders zou het dan zijn. En de
avonden samen, naast elkaar op de bank. Als zij hem koffie bracht of
hij daarvoor zorgde, dat maakte voor hem geen verschil, hij zou het
graag doen, als zij maar tegenover hem aan de tafel zou zitten...

Toen de kopjes op het gladde hout stonden begon Paul het gesprek
over de dames Jansen.

„Het laat me niet los. Ik weet wat je wilt zeggen. Ik moet
de problemen van de klanten niet op mijn nek nemen, maar dit is
anders. Dit is geen kwestie van willen helpen, maar niet weten hoe,
dit is meer de hele geschiedenis doorlopen en niet begrijpen hoe het
in elkaar zit. Ik verdiep me in de gedachten van de dames en die van
Jeanet kan ik volgen, maar Katrine geeft me meer moeite. Dat begon al
met de klungelige en domme manier waarop ze in de boeken knoeide. Het
was totaal niet nodig.”

Hij lachte naar Carolien. „Ze kon verwachten dat een solide
werkend kantoor alle tellingen controleert.”

Carolien grijnsde met hem mee.

„Vanmorgen kwam Jeanet dus en ik had me voorgenomen haar
maar te laten praten. Haar de gelegenheid te geven alles te uiten.
Want ik realiseerde me, dat ik de enige mens ben bij wie ze haar hart
kan uitstorten. Familie, behalve Katrine dan, heeft ze praktisch
niet. Ik ben haar klankbord. Ze begon met te zeggen, dat ze gedacht
had dat Katrine na mijn vertrek vrijdagavond wel in huilen zou
uitbarsten en zou zeggen dat ze vreselijk spijt had van alles en dat
ze zelf niet begreep waarom ze zoiets had gedaan, het was toch altijd
goed tussen hen gegaan, zo was het toch? Daarna zou Katrine vertellen
hoe het was ontstaan, in haar hoofd, in haar denken, er was een
verklaring voor. Het kwam omdat ze veel nadacht over het ouder worden
en niet wist hoe het in de toekomst moest. Het was gemeen van haar
geweest alleen aan zichzelf te denken. Dat begreep ze nu wel.

Jeanet had er een hele filosofie over. Je zou bijna denken dat ze
zelf in die richting heeft gedacht. Maar ze projecteerde het op
Katrine en daaraan moeten we ons vasthouden. Als het gesprek was
gelopen zoals Jeanet dacht dat het zou gaan, zou ze gezegd hebben,
dat ze het begreep, dat ze het niet prettig vond, natuurlijk niet,
maar dat ze wilde vergeven en ook wilde proberen te vergeten. Want ze
hadden samen goede jaren gehad en de jaren die voor hen lagen moesten
ze ook samen doorbrengen. Maar zo liep het gesprek helemaal niet. Er
was iets in Katrine dat Jeanet niet begreep. Het maakte haar zelfs
een beetje bang.

Toen ik was weggegaan hebben ze tot diep in de nacht aan tafel
gezeten en dat niet alleen, af en toe had Katrine door de kamer
geijsbeerd.

Jeanet vertelde daarover en er was vanmorgen nog een schichtige
blik in haar ogen. Katrine verweet zichzelf weer dat ze zo dom was
geweest in het kasboek te knoeien. Dat had ze nooit moeten doen. Als
ze het anders had gedaan, was er nooit iets aan het licht gekomen.
Jeanet zei toen, dat ze zelf had ontdekt dat er iets niet klopte.
Daarvan was Katrine geschrokken. Wist zij het? Waarom had ze haar
mond dan niet opengedaan? Ze had haar zuster gewoon in de val laten
lopen! Jeanet begreep er niets van, maar ze zei me, dat ze er geen
woord tussen kon krijgen. Katrine denderde maar door als een op hol
geslagen locomotief, zo noemde Jeanet het. Katrine was boos op
zichzelf. Dat ze zo dom was geweest, dat ze het niet op een andere
manier had gedaan, dat was toch mogelijk geweest? Jeanet was zo
dikwijls niet in de winkel...

Na enige tijd kreeg Jeanet toch de gelegenheid iets te zeggen.
Waarom wilde Katrine een spaarpotje voor zichzelf maken voor later?
En besefte ze dan niet, dat het ook geld van haar, Jeanet, was?

Het was, vertelde ze me vanmorgen, alsof er een andere Katrine
tegenover haar zat, een heel vreemde vrouw. Jeanet had even het
gevoel deze vrouw niet te kennen. Dat was vreemd en ook beangstigend.
Katrine had verwilderde ogen. Ze heeft grote, grijze ogen en soms is
het alsof er niet echt uitdrukking in is, alsof ze je niet ziet,
alsof ze langs je heen kijkt. Het viel mij die avond op en Jeanet zag
het ook, maar in de nacht was het anders, veel erger. Katrine zag
haar helemaal niet. Ze zag alleen zichzelf. Zichzelf en de toekomst.
Dat er niet genoeg geld zou zijn, en dat ze niet in een kleine kamer
in een bejaardentehuis wilde zitten. Het was kennelijk tot een
obsessie uitgegroeid. Ze had naar een uitweg gezocht en wat ze had
gedaan was de enige mogelijkheid voor haar geweest.

Kortom, er was niets met haar te beginnen. En toen ze eindelijk
naar bed gingen, konden ze niet slapen omdat ze er allebei te veel
mee bezig waren. Dat is begrijpelijk. En het grote struikelblok is
natuurlijk dat ze er geen oplossing voor weten. Hoe moet het verder?

De volgende morgen hebben ze de winkeldeur op slot gelaten. Ze
hebben een kaart, waarop staat dat ze voor het doen van inkopen voor
de nieuwe collectie naar de beurs zijn, en dat bord heeft Jeanet
opgehangen. Want ze waren niet in staat ook maar één
klant te helpen. Zaterdag hebben ze de winkel wel weer open gehad,
maar de dag is als in een roes voorbijgegaan.”

„Wat een toestand.” Carolien dronk haar kopje leeg en
pakte nog een koekje van de schaal. Ze kon dat doen zonder erom te
vragen. Ze hoefde niet te wachten tot Paul het haar aanbood.

„De zondag is voor de dames ook triest verlopen. Ze zijn
opgestaan, zaten zonder een woord te spreken aan de ontbijttafel en
gingen naar de kerk. Jeanet zei, dat het de routine was van zoveel
jaren. Vroeger gingen ze met vader en moeder. Ze dook even weg in het
verleden en ik liet haar maar praten. Het deed haar kennelijk goed
aan die tijd te denken. Haar zusje en zij als twee zorgeloze meisjes
achter vader en moeder aan, veilig naast hen in de kerkbank, een
pepermuntje als de preek voor hen moeilijk te volgen was en te lang
duurde. Ze bleven ook later, na het overlijden van hun ouders, naar
de kerk gaan. In de tijd van ziekte en sterven van de ouders vonden
ze troost in het geloof. Maar deze zondag waren de woorden van de
preek niet tot hen doorgedrongen.

Toen ze weer thuis waren had Jeanet, zoals elke zondagmorgen,
koffie gezet. Ze vertelde me alles tot in de kleinste details. Hoe
Katrine, zoals elke zondag, de mooie schoenen uittrok en op
kousenvoeten door het huis liep en hoe zij de koffie in de pot deed.
Ze zei, dat ze de afgelopen zaterdag geen koekjes hadden gekocht.
Meestal loopt Katrine ’s morgens, direct na negen uur, dan is
het nog stil in de winkel, naar de banketbakker om voor de zondag wat
lekkers te halen. Maar ze hadden er nu niet aan gedacht. Toen de
koffie klaar was en in de kopjes was geschonken, zette Jeanet ze op
de salontafel neer, bij de lage stoelen. Maar Katrine wilde daar niet
zitten. Ze nam haar kopje op en zette het op de eetkamertafel en ze
ging op een hoge stoel zitten. Met de rug naar Jeanet gekeerd. Ze
begon weer te praten. Ze schreeuwde toen niet, ze praatte juist heel
zacht. En langzaam. Eerst nogmaals over haar domme manier van doen
met de tellingen. Jeanet luisterde alleen. Ze durfde niets te zeggen.
Ze was bang voor Katrine. Ze vond haar zuster vreemd. Zo was Katrine
nooit geweest. Was er in haar hoofd soms iets niet in orde? Jeanet
liet de woorden over zich heen gaan. Gaf geen commentaar. Katrine
begon te praten over haar zorgen voor later. En het vreemde,
verwonderlijke en onbegrijpelijke was, dat ze haar zuster geen plaats
gaf in dat denken aan later.

Het was, vertelde Jeanet vol verbazing, of Katrine haar volkomen
aan de kant had geschoven. Ze vertelde het me verbaasd en verdrietig.
Ze huilde. Dat smalle gezichtje bleek-wit en tranen op de wangen. Ze
keek me recht aan. Ze moet de verbijstering op mijn gezicht hebben
gezien. Het was, ze vertelde het bijna fluisterend, of Katrine in de
toekomst keek en wist wat er gebeurde. De winkel zou worden gesloten
en verkocht en zuster Jeanet was weg uit Katrines leven. Ze praatte
niet meer over ‘jij’ en ook niet over ‘wij’.
Het was alleen ‘ik’. Ik wil dan...”

Carolien luisterde met stijgende verbazing naar Paul. Ze zag hoe
hij hiermee bezig was, zich erbij betrokken voelde en ze had dat ook,
het was zo onbegrijpelijk, de dames Jansen, die waren bij elkaar en
ze hoorden bij elkaar. Maar misschien lag het anders. Wat wist ze van
deze twee mensen ? Ze kende alleen de vriendelijke gezichten in de
winkel, maar hoe was het achter de gesloten huiskamerdeur?

„Ze vraagt zich nu af of het een diep verlangen naar
vrijheid is. Misschien heeft Katrine dat verlangen jarenlang
onderdrukt. Jeanet weet het niet en ze begrijpt het niet, maar een
mens kan veel gedachten hebben waarvan anderen niets weten, die
anderen zelfs niet vermoeden. Dat vond ik toch ook? En ik knikte,
want het is inderdaad zo. Maar zij zijn hun leven lang samen en
opeens dit.

Katrine wilde geld hebben om voor zichzelf te kunnen zorgen. Geld
alleen zou haar kunnen helpen. Als ze geld heeft kan ze iemand in
huis nemen om voor haar te zorgen als ze zichzelf niet meer kan
redden. Ze zei niet: misschien kunnen we elkaar dan helpen... En voor
Jeanet is het vanzelfsprekend dat ze elkaar zullen helpen, als ze oud
zijn...

Het is een trieste geschiedenis. We zaten tegenover elkaar aan
mijn bureau en we begrepen het allebei niet. Dat ik het niet begrijp
is logisch. Zo goed ken ik Katrine Jansen tenslotte niet, maar voor
Jeanet is het een totale ontgoocheling en ik kan me voorstellen dat
haar gedachten en bange voorgevoelens nu en dan in de richting gaan
van ‘er is iets niet goed met Katrine’, maar ik geloof
niet dat het dat is.”

„Dat denk ik ook niet. Ik ken Katrine Jansen alleen van de
winkel. En ik kom er weinig om iets te kopen, want ze zijn behoorlijk
duur. Ik denk, Paul,” ze schoof naar voren op de bank, de
donkere ogen waren iets dichter bij hem, hij zag de ernst erin, „dat
Katrine Jansen over haar leven is gaan nadenken. Dat zal ze wel vaker
hebben gedaan, dat doet elk mens tenslotte.” Ze keek van Paul
weg. Ze zag Katrine Jansen vaag voor zich, de grauwe kleur van haar
gezicht, de donkere, grijze ogen, niet echt vriendelijk, de te grote
tanden die het gezicht iets wreeds gaven, maar Katrine was eens jong
geweest, een meisje, niet knap, toen ook al niet knap. Carolien
praatte verder, Paul luisterde immers naar haar. „Ik kan me
toch wel voorstellen hoe zij het misschien voelt. Katrine Jansen als
jong meisje. Doe je ogen dicht en probeer dat te zien. Mooi was ze
niet, maar ze was wel jong.” Carolien zag Pauls gezicht tot een
grimas vertrekken.

„Toen verlangde ze misschien naar een vriend, een jongen van
wie ze veel zou houden en hij hield van haar. Ze zouden trouwen,
kinderen krijgen, die opvoeden, elkaar steunen en helpen. Katrine
geloofde er in. Maar voor haar kwam de man niet.” Ze zag Pauls
ogen. Hij luisterde verwonderd naar wat ze zei. Ze glimlachte en
vervolgde: „Ze ontmoetten geen van beiden een man. En hoe
verging het de meisjes Jansen verder? Het leven ging door, dag na
dag, maand na maand, jaar na jaar en er veranderde niets. Zij werkten
bij vader in de winkel, dat was zo gegroeid. Waarom zouden ze een
andere baan zoeken? In de winkel was werk genoeg. Als zij, Katrine,
iets anders zou zoeken, moest vader een vreemd meisje aannemen en hij
werkte niet graag met vreemden. Het was ook niet nodig. Hij kon zijn
eigen dochters vertrouwen, ze waren goed ingewerkt, waarom zouden ze
veranderen? Er was toen misschien nog wel hoop in Katrine. Dat kan
vele jaren duren. Als je dertig bent kun je nog trouwen, als je
vijfendertig bent ook. Daarna wordt de droom anders, want kinderen,
kinderen van jezelf, dat is voorbij. Later werd het voor vader steeds
moeilijker de winkel te beheren. De meisjes stonden er samen voor en
dat ging goed. Ze vonden het vast ook prettig het samen te doen. Nu
waren zij de baas. Vader kreeg steeds minder te zeggen. Toen de
ouders waren overleden - hoe oud was Katrine toen? - kwamen de
plannen om over te schakelen naar een modewinkel. Ze zullen daarover
veel gepraat hebben en plannen hebben gemaakt en langzaam schoof
Katrines droom naar de achtergrond.

In die droom was naast liefde ook plaats voor vrijheid. Ze zou
vrijheid hebben als ze getrouwd was, veel dingen alleen kunnen
beslissen. En ze zou alleen zijn in het huis als haar man naar zijn
werk was. Ze kon ook alleen ergens heengaan. Naar de stad
bijvoorbeeld. Er zijn veel mensen, die ernaar verlangen af en toe
alleen te zijn. En het is ook goed nu en dan alleen te zijn. Het is
heerlijk. Ik heb er soms ook behoefte aan. Men moet je die ruimte
laten. Ik kan mijn jas aantrekken en naar de Westerdijk lopen. Daar
ga ik dan op een bank zitten. Ik kijk naar het water voor me, ik voel
de wind om mijn gezicht. Heerlijk een poos stil te zitten. Heb jij
dat wel eens gedaan? Moet je beslist doen. Soms ook zit ik alleen in
mijn kamer. Dan doe ik niets. Alleen zitten. Graag met rustige,
mooie, zachte muziek op de achtergrond. Misschien verlangde Katrine
ook wel naar zoiets. Maar ze kwam er niet vaak aan toe. Ze wist
Jeanet beneden. En er overdag uit lopen is ook moeilijk met de
winkel. Ze kon het Jeanet niet uitleggen. Die zou het misschien gek
vinden.” Carolien keek naar Paul. „Het hoeft natuurlijk
niet zo te zijn, ik ken Katrine tenslotte niet eens. Maar ik vorm me
een beeld van die vrouw. Het kan een totaal verkeerd beeld zijn. Ik
begin bij wat we nu weten. Wie weet hoe lang ze al hunkert naar
vrijheid, wie weet hoe graag ze een deel van haar leven alleen had
willen zijn. Als voor haar een man en een gezin niet zijn weggelegd,
dan toch wellicht een leven los van Jeanet. Weet jij hoe het bij hen
toegaat? Misschien kwettert Jeanet wel de hele dag als een druk
vogeltje rond haar zuster, misschien kan ze haar niet rustig de krant
laten lezen. Kleine dingen, er kunnen zoveel kleine dingen zijn die
het leven van Katrine vormden tot een leven dat ze eigenlijk niet
wilde, waarmee ze niet echt blij is. En steeds denken: later... Maar
nu weet ze dat, als ze zelf geen verandering in haar leven aanbrengt,
dat ‘later’ nooit zal komen. Een leven lang met haar
zuster. Het klinkt niet aardig. Maar misschien moet je het in die
richting zoeken, als je een oplossing wilt vinden. Ik weet het niet.”

„En als het zo is...”

„Dan is toch de enige mogelijkheid Katrine die vrijheid te
gunnen. Al zal het voor Jeanet moeilijk zijn, want zij heeft
misschien geen behoefte aan vrijheid. Ze steunt meer op Katrine dan
Katrine op haar. En ze voelt zich veilig met haar zuster in de buurt.

Maar Paul, eigenlijk moeten wij ons hierover niet zo druk maken.
Dit heeft niets meer te maken met het werk van een
zaken-adviesbureau. De dames zouden kunnen beginnen met hun huisarts
te raadplegen.”

„Je hebt gelijk. Maar het houdt me erg bezig en jou ook,
merk ik. En het is fijn, Carolien, er met jou over te kunnen praten.
Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, jij en ik, ik heb met veel
mensen gewerkt op verschillende kantoren, ook met meisjes, maar met
niet één van allen was het zo prettig als met jou. We
begrijpen elkaar, we voelen elkaar aan, ik...”

„Ik geloof dat er één woord voor is, Paul. En
we voelen het allebei zo. Dat ene woord is vriendschap.”

Paul wist het, het was nog niet meer dan dat, van haar kant niet
en hij moest niets zeggen. Als hij praatte over liefde zou ze hem
ontglippen. Wachten, het laten groeien.

Hij stond op. „Ik zal wat te drinken voor ons halen. Ik heb
tenslotte een kast vol glazen en een koelkast met flessen frisdrank.
Of heb je liever iets anders? Een glaasje rode of witte wijn?”

„Alsjeblieft niet. Ik heb het gevoel dat het in mijn hoofd
wat warrig is na alles wat ik deze avond heb meegemaakt. Jouw huis en
de affaire Jansen. Geef mij maar lekkere, koele sinaasappelsap, daar
houd ik van.”

De glazen stonden op de tafel. „Op onderzettertjes, zo heten
die dingen. Dat moet van moeder.” Paul zei het met een grijns.
„Ik denk dat ze alle onderzettertjes uit de voorraad van jaren
in mijn kast heeft gestouwd. Ziezo, dan is zij er af en ik kan
voorlopig vooruit.”

„Hoe laat is het nu?” Carolien keek naar de klok. „Al
kwart over elf, nee toch, hebben we zo lang gepraat?!! Ik moet naar
huis. Morgenochtend zit ik te slapen boven de boeken en wat zal mijn
baas dan zeggen?”

„Jouw baas lijkt me wel een geschikte vent.”

„Ja, er valt goed mee te werken. En mee te praten.”

„Ik fiets straks even met je mee, ik breng je thuis.”

Paul zweeg even. Hij verzamelde moed, dacht na hoe hij zou zeggen
wat hij wilde zeggen. Het moest via een omweg, niet rechtstreeks naar
het doel, het doel helemaal niet noemen, diplomatie noemde men dit.
Hij had een en ander overdacht vóór Carolien vanavond
kwam. Nu hij de kans kreeg, aarzelde hij toch nog. Het was al zo laat
en ze was moe. Ze zat ontspannen op de bank. Ze dronk de
sinaasappelsap met kleine slokjes. Eigenlijk was dit een heel
geschikt moment. Ze luisterde niet echt scherp, haar gedachten waren
nog bij de moeilijkheden van de gezusters Jansen. Ze zou niet echt
wat achter zijn woorden zoeken, maar ze zou ze wel horen. Het was wat
klungelig. Hij hield hier eigenlijk niet van, maar rechttoe, rechtaan
zeggen wat hij wilde zeggen, kon niet. Dat wist hij zeker.

„Je zei zo pas: vriendschap. Ik denk dat ik een mens ben
voor vriendschappen.”

Carolien keek hem verbaasd aan. Hoe bedoelde Paul dit? Er was een
vreemde klank in zijn stem - wat was er vreemd aan? - hij zei de
woorden toch met een licht lachje en hij grijnsde erbij. Maar er was
iets, ze wist het. Het was een mengeling van sarcasme en verdriet.
Tegenover zichzelf. Sentimenteel om dat te denken, en verdriet, dat
was onzin natuurlijk. Het kwam door alle woorden van deze avond. En
de vermoeidheid. Ze was ontzettend moe.

,Je kunt je kindertijd misschien niet meerekenen als je over
zoiets praat, maar aan de andere kant zit de aard van het beestje,
het mensje, er dan toch al in. Ik was geen jochie dat op de voorgrond
trad. Ik kreeg van mijn ouders niet overdreven veel aandacht. Ze
hadden, door de winkel, niet veel tijd voor me. Ik mocht vriendjes
meenemen naar huis om met hen te spelen. Ik heb daar heerlijke
herinneringen aan. We holden niet als losgebroken bosjesmannetjes
door het huis, want ik wist dat mijn moeder Jantje of Jaapje dan
meteen met een dropje in de hand naar zijn moeder terug zou sturen.
We speelden met autootjes en poppetjes en we hielden hele veldslagen
met soldaatjes op het zeil van de keukenvloer. Ik had toen veel
vriendjes en het waren trouwe vriendschappen. Als er ooit een reünie
van de school wordt gehouden, zullen we elkaar blij ontmoeten en ons
die fijne speeluurtjes met een glimlach herinneren.”

Carolien dacht aan de poppenmoedertjes die Maaike en zij waren.
Ja, die herinneringen blijven. Maaikes pop, die ze, omdat ze zo’n
grote kop had, de ‘dikke pop’ noemden. En haar Charlotte,
met het lange, glanzende haar...

Ze zei niets. Paul wilde praten.

„Op de middelbare school was het een gezellige boel. De
jongens en meisjes gingen leuk met elkaar om. Elkaar plagen en elkaar
helpen. We zetten ons beste beentje voor op het schoolkoor, we waren
fanatiek op het sportveld bij de wedstrijden.

In de hogere klassen veranderde alles een beetje. Je kent dat wel.
De meisjes keken naar de jongens en omgekeerd ook.

Toen ik zestien was werd ik verliefd op een meisje uit onze klas.
Het was een leuk kind met een wipneusje en een klein mondje. Ze
lachte erg veel en ze trok me geweldig aan. Het was toen al ‘Fred
is met Truusje’ en ‘Ronald gaat met Simone’. Wat
dat betreft zouden we niet buiten de kring vallen, maar ik merkte al
gauw dat de liefde van één kant kwam. Van de mijne. Ik
zag me in mijn fantasie al met Saskia - ik vond het ook zo’n
mooie naam, om zacht en langzaam uit te spreken: Saskia, mijn Saskia
- door het plantsoen lopen. Ik spaarde mijn zakgeld om als ze jarig
was iets te kunnen kopen, om haar te trakteren op een ijsje of zo.
Maar ik ontdekte dat Saskia mij alleen maar aardig vond. Een vriend,
een kameraad. Maar niet meer dan dat. Ik had er echt verdriet van
toen ik wist dat het niets zou worden. Saskia fietste met Peter naar
huis. Ik denk,” Paul keek Carolien wat dromerig aan en zei toen
langzaam: „dat ik toen voelde dat ik alleen een vriend kan
zijn.”

„Paul toe, doe niet zo raar! Een joch van zestien, kom nou!”

„En toch is het zo, Carolien. Ik ontdekte het. De meisjes
lachten naar me, praatten met me en vroegen me hen te helpen met
moeilijke opgaven handelskennis, daar was ik toen al goed in. Maar
als ik meer toenadering zocht, was het opeens voorbij. Ik deed zoals
Ronald en Geert dat deden, ik sloeg mijn arm om haar heen, maar dat
wilde ze niet. Waarom niet? Ik weet het niet. Ik heb dat in de jaren
daarna ook nooit begrepen. Ik ging om met de hele stoet jongelui van
school en we maakten pret en hadden plezier, maar zodra ik een meisje
een beetje anders benaderde, keerde ze zich van me af.”

„Ik begrijp het niet. Zo’n rare jongen ben je toch
niet!”

Carolien probeerde lachend een luchtige draai aan het gesprek te
geven, maar ze wist dat Paul dit niet wilde.

„Ik was te klein en te dik. Ik denk dat het dat was. De
meisjes werden niet verliefd op me. Ze vonden me een geschikte knul,
zoals jij het zegt: een aardige vriend. De knapen van school waren
forse kerels en ze hadden betere manieren, geraffineerder, om de
meisjes voor zich te winnen. Ik heb dat niet. Ik ben geen veroveraar.
Op dit gebied. Maar ik bedoelde het goed. Ik weet niet hoe ik het
moet uitleggen.”

„Ik begrijp wat je bedoelt. Wij hadden in de klas ook zo’n
jongen. Aardige vent, iedereen mocht hem, de meisjes ook, maar geen
van ons ging met hem. Het was ook een beetje zo, dat een meisje voor
de andere meiden niet wilde weten dat ze eigenlijk wel met Tom zou
willen gaan. Dat kon je gewoon niet doen. Nee zeg, met hem ging je
niet. Hij had pukkels en hij had veel te grote voeten! Mal gedoe van
jonge meiden. Tom was echt een fijne vent. Misschien was het bij jou
ook zoiets. Maar het is natuurlijk kolder. En dat weet je nu je ouder
bent. Je hebt er toch geen last meer van? Een jeugdtrauma, Paul,
alsjeblieft zeg!”

„Nee, ik heb er geen last meer van. Een paar jaar geleden
ontmoette ik een meisje dat ik aardig vond. Ik ging een poosje met
haar om, maar het was meer omdat mijn moeder meende dat ik een vrouw
moest zoeken dan dat ik zelf tot over mijn oren verliefd was. Ik was
helemaal niet verliefd. En ze was volkomen ongeschikt voor mij. Ze
was onderdanig, ze had geen eigen mening en geen eigen initiatief en
daar kan ik niet mee leven. Ik moet een vrouw hebben met een eigen
willetje, eentje die haar standpunt verdedigt.”

Hij zweeg. Nu durven zeggen: Carolien, jij bent die vrouw. Jij
past bij me. Wij passen bij elkaar. Ik hou van jou en ik zal ervoor
zorgen dat jij van mij gaat houden. Er zal liefde tussen ons zijn,
liefde en vriendschap.

Maar hij zei de woorden niet. Hij zag een wat geschrokken blik in
haar ogen. Wat dacht ze? Vermoedde ze zijn gedachten? Ze was er nog
niet klaar voor. Ze was er nog niet aan toe. Maar hij kon wachten.

Ze fietsten bijna zwijgend naar huis.

Paul zei alleen: „Het is koud, zet de kraag van je jas op.”
Voor de deur van het huis lachte hij naar haar. Ze zag zijn gezicht
in het licht van de lantaarn, die zes, zeven meter verder op het
trottoir stond. Flauw licht door de vochtige, bijna mistige
nachtlucht.

Hij zei: „Wel te rusten en tot morgen.”

Ze keek hem na toen hij de laan uit fietste. Hij keek niet meer
om.

Ze reed de fiets door de poort, zette hem in de schuur en stapte
de keuken binnen.

Haar vader zei lachend, maar ze hoorde de wat nijdige en ongeruste
ondertoon wel: „Het is zo langzamerhand wat met jou! De ene
avond kom je laat bij een weduwnaar vandaan en de andere avond bij
een vrijgezel!”

Ze zei er niets op. Paul was geen vrijgezel. Paul wilde geen
vrijgezel zijn. Ze liep de trap op naar haar kamer. Alle gedachten
vasthouden. Niet laten verstoren door een gesprek met vader en moeder
over Hetty van tante Jet en oom Rein, of over een programma dat ze op
de televisie hadden gezien. Ze wilde alleen zijn.

Ze kleedde zich uit, deed haar nachtjapon aan en trok er een
warme, zachte duster overheen. Ze wilde nog niet in bed gaan liggen.
Ze zat bovenop de dekens. Het kussen tegen de muur geleund. Ze wilde
het licht nog niet uitdoen. Ze wist wat achter de woorden van Paul
stak. Ze had in de voorbije weken nu en dan zijn ogen op haar gericht
gezien en ze dacht toen dat het niets hoefde te betekenen. Hij was
gewoon blij in haar zo’n goede kracht te hebben gevonden, maar
ze besefte nu dat er toch iets anders was. En ze wist dat ze was als
de meisjes uit zijn klas. Ze vond hem aardig, maar hij was niet meer
dan een vriend, een fijne kameraad. Ze kon zich wel voorstellen hoe
Paul eruit had gezien toen hij zeventien, achttien was. Een te kleine
en te dikke jongen. Maar niet echt klein en ook niet echt dik. Moeder
noemde dat ‘gezet’, gewoon een pond of tien vermageren en
hij zou er stukken beter uitzien.

Paul en de meisjes... Paul en zijn verdriet daarover. Hij kon er
met niemand over praten. Hoe moet een jongen van zeventien daarover
praten? En met wie? Misschien met zijn ouders, maar ze zouden erom
lachen en zeggen, dat hij de ware Josephine nog niet was
tegengekomen. Als hij haar ontmoette zou zijn uiterlijk niet mee
spreken. Kijk om je heen, er zijn genoeg niet vreselijk mooie mensen
getrouwd. En zo was het ook. Het is een kwestie van liefde, van een
vonk die overspringt. Hij las er meer dan eens over, het kan een blik
zijn, de manier van lachen, allemaal misschien waar, maar hij maakte
het niet mee.

Zou hij op haar... Ze trok de duster dichter om zich heen. Ze wist
dat hij verliefd op haar was.

En zou ze, als ze Frank niet had ontmoet, misschien op hem
verliefd kunnen worden? Nee, zo was het niet. Niet verliefd kunnen
worden. Paul was een man om van te houden. De periode van
dolverliefd-zijn overslaan. Ze was dolverliefd geweest toen ze
zeventien was. Het duurde niet lang, twee weken misschien, maar ze
wist hoe het voelde. Het was heerlijk. Ze ging zingend door het
leven, zag alleen rode rozen bloeien en hoorde gedichten over
aanrollende golven aan een zilverwit strand. En ze was hopeloos
verdrietig toen het voorbij was. Tranen in het kussen en een rood,
pukkelig gezicht. Alles om Richard. Een grote, heel blonde jongen met
lichtblauwe ogen. Maaike kende Richard natuurlijk ook en Maaike zei,
gespeeld ernstig, Maaike kon in die tijd niet ernstig zijn, Maaike
zei dat ze uit moest kijken. Voorzichtig zijn, in zulke ogen kon je
verdrinken. Jammerlijk omkomen. Maaike lachte erom. Maar zij was
verliefd op Richard en hij bemoeide zich met haar. Hij bemoeide zich
met haar, Carolien. Meer was het achteraf gezien eigenlijk niet
geweest. Hij vroeg haar mee te gaan naar een feestavondje en ze liep
de hele avond op wolken. Maar hij dronk te veel en op weg naar huis
werd hij handtastelijk en hij zei grove, brute woorden. Ze was toen
inderdaad bijna verdronken in haar verdriet. Hier, in haar kamer, had
ze zichzelf in slaap gehuild. Moeder zei er later over: „Het is
een van de teleurstellingen, die je moet meemaken in het leven om tot
de waarheid te komen, Carolien. Om te ontdekken wat een echte liefde
is.”

Zou ze, zonder verliefd te zijn geweest, van Paul kunnen houden?

Ze dacht aan Frank. De melancholieke blik in zijn ogen, die de
laatste tijd veranderde in een blik van nieuwsgierigheid, ja, dat was
het woord dat erbij paste, hoewel het er niet bij hoorde. Maar het
was het toch. Alsof Frank zich afvroeg wat er met hem gebeurde, wat
hij voelde als hij naar haar luisterde en naar haar keek. Er was ook
angst in die blik, afweer, niet durven omdat hij diep weggeborgen het
gevoel had Gerda hiermee te verloochenen. Zij wist dat het moeilijk
zou zijn iets met Frank op te bouwen, er zouden veel moeilijkheden
komen, maar ze bleef ernaar verlangen hem te zien. Ze was gelukkig
als hij naar haar lachte, als hij met zijn hand door zijn haren
streek en zei: „Ik ben blij dat je er bent, Carolientje.”
De eerste keren dacht ze „omdat je nu niet alleen bent”,
maar later wist ze dat hij het prettig vond juist haar bij zich te
hebben. Er was iets tussen hen. Dit was, heel voorzichtig, heel
subtiel, verliefdheid. Maar deze verliefdheid bracht veel spanningen
en vragen met zich mee. Ze waren er beiden bang voor, durfden het
niet in de ogen te zien, maar ze wisten dat de liefde er was. Zo was
het, ja, ze durfden het niet te zien, ze waren er bang voor, allebei.
Maar het bloeide tussen hen op. Zij wist het en hij wist het.

Zoveel gedachten en gevoelens en zoveel dingen om over na te
denken. De problemen van de Jansentjes, zoals ze de dames noemde, hun
levens ontrafelen en trachten er iets van te begrijpen, en proberen
een oplossing te zoeken. Maar het was niet aan haar dat te doen. Maar
toch hield het haar bezig. En Paul ook. Het leven van Katrine;
hoeveel verdriet was erin? Verlangen naar liefde en verlangen naar
vrijheid. Maar ze leefde naast Jeanet. Ontbijten met Jeanet, in de
winkel met Jeanet. Zes dagen in de week. De zondagen samen. Jeanet
horen babbelen, van ’s morgens tot ’s avonds. De avonden
samen. Alleen in haar slaapkamer kon Katrine zichzelf zijn.

Het leven van Paul. Hij was jong en voor hem had de toekomst
mogelijkheden. Hij zou een vrouw ontmoeten van wie hij hield en zij
zou van hem houden. Paul was het waard. Liefde, een gezin, een
heerlijk doel om voor te leven.

Ze wilde Paul niet loslaten, hij was ook een beetje van haar, er
was iets tussen hen. Paul zelf gaf het een naam, vriendschap. Ze
wilde dat vasthouden. Paul in haar leven houden, als vriend. Kon dat,
naast zijn vrouw, later, zou die vrouw het woord vriendschap
begrijpen?

Weer denken aan Frank. Frank was ook nog niet oud. Hij wist wat
liefde was en hij wist wat verliezen was en verdriet hebben. Hij
moest open ogen hebben en een open hart om te kunnen aannemen wat de
toekomst nog voor hem bewaarde. Maar eens kreeg hij het. Nieuw geluk,
nieuwe warmte. Carolien geloofde erin.

Kleine Ineke met de grote blauwe ogen,

Carolien dacht aan Ria. En aan Anton. Ook twee levens waarin veel
verdriet was. Ze verlangden heftig naar een kindje, maar ze kregen er
geen. Dan opeens een blond meisje in hun huis, in hun armen, een kind
dat getroost moest worden, in slaap gewiegd. Het kind van Ria’s
zuster. Het was Ria zo eigen en vertrouwd, een kind van Gerda, dat
liefde nodig had en Anton en zij konden die geven. Ineke bracht
blijheid in hun huis. Een opgewonden kinderstem, vriendinnetjes,
gelach en plezier. Dit was waarover ze hadden gedroomd. Maar het was
hun kind niet. Het was van Frank. Ze beseften dat heel goed, het was
Franks dochtertje, maar als de dag kwam dat Frank zou zeggen, dat hij
zijn kind bij zich in huis wilde hebben, hoe zouden Ria en Anton dat,
na die heerlijke jaren met de kleine, dan verwerken?

Carolien zuchtte. Zoveel dingen om over na te denken. Zoveel
vragen en maar weinig antwoorden.
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De eerste vijf, zes maanden van het nieuwe jaar gingen voorbij en
vaak had Carolien het gevoel twee levens te leiden. Het eerste was
het werken op kantoor. Het werd steeds drukker, want er meldden zich
meerdere nieuwe relaties. Meneer Hoekstra werkte nu vier volle dagen
bij hen. Het was een aardige man. Carolien kon goed met hem
opschieten. Op woensdag kwam hij niet.

„Nee, één dag in de week moet ik thuisblijven.
Móét ik niet, ik wil het graag. Ik ben aan de wal
gegaan om meer tijd voor Tine te hebben, voor Tine en mij samen, maar
als ik elke dag bij jullie zit, kunnen we weer niets doen. En we
willen nog zoveel. Musea bezoeken en meer van dat soort dingen. We
hebben een overeenkomst gesloten,” had hij lachend verteld,
„Tine weet dat ik niet kan stilzitten en ze weet dat ik het
plezierig vind bij jullie te werken, ze vindt het goed dat ik hier
ben, maar één dag in de week en de zaterdag en zondag
natuurlijk, zijn voor ons samen.”

De woensdag gebruikten Paul en Carolien vaak om de problemen die
hun relaties hadden, met elkaar te bespreken.

Het geval Jansen was begin maart opeens opgelost. „Ik kan
het niet begrijpen, ik noem zoiets: ik stond erbij en ik keek
ernaar,” vertelde Paul. „Jeanet praat erover alsof het
heel gewoon is. Als Katrine er niet meer voor voelt de winkel voort
te zetten moet die maar verkocht worden. Hoe zullen we dat doen? Heel
eenvoudig. Het pand bieden we te koop aan en als we er een goede
prijs voor kunnen krijgen verdelen we de opbrengst. We zoeken allebei
een huis en we beginnen ons eigen huishoudentje met een leuk sommetje
op de bank achter de hand. Ze praatte rustigjes over uit elkaar gaan
alsof er geen leven van jarenlang samenzijn achter hen lag.”

En nu, het was begin juni, woonde Katrine in een leuk huis aan de
Drieboomlaan en Jeanet had een woning in de Emmalaan. Ze kwamen nog
wel bij elkaar, maar ze konden opeens bijzonder goed buiten elkaar.
„Alles wat ze elkaar te zeggen hebben is al tientallen malen
gezegd,” dacht Paul. „Toch begrijp ik het niet helemaal.
Maar als de dames er tevreden mee zijn, waar zal ik me dan druk over
maken?”

„Dossier Jansen gesloten. Kan opgeborgen worden in de kist
op zolder,” stelde Carolien vast.

Zo was haar leven van maandag tot en met vrijdag. Druk bezig zijn,
veel telefoontjes en veel gesprekken met relaties. Ze vond het
heerlijk om te doen. Maar als ze om half zes de brede kantoordeur
achter zich dicht trok en door de frisse buitenlucht naar huis liep,
was het alsof ze in een ander deel van haar leven gleed. Dat gebeurde
elke dag weer.

Langzaam lopend, de handen in de zakken van haar jas, de tas
bengelend over haar schouder. Ze liet het kantoor achter, ze liet
Paul achter, ze was er volkomen los van. Ze dacht aan Frank. Hoe was
deze dag voor hem geweest? Voelde hij zich rustig, kon hij het werk
aan, dacht hij aan haar... Ze zagen elkaar elke zaterdagmiddag, soms
ook liep Carolien op zondag even langs. Als Ineke niet bij hem was
was de zondag een moeilijke dag en als Ineke wel bij hem was vonden
ze het allebei fijn dat ze kwam. En zij had er de tijd voor, want nu
Maaike met Eddy was kwam ze niet vaak meer. Ze wandelde met Eddy, als
ze niet moest werken tenminste. Ze ging ook bij zijn ouders op
bezoek. „Zijn moeder is een enig mens, zijn vader is net als
Ed, een fijne kerel.”

Zo was het eerste halfjaar voorbijgegaan. De eerste weken, toen
het koud was, gingen Frank en zij weggedoken in warme jassen naar de
stad om boodschappen te doen, Ineke tussen hen in. Een dik, groen
jack, een roze muts met een kwast. Een kind om op te pakken en te
knuffelen.

In de lente andere kleren uit de kast. Een kleurige rok en een
leuk jasje voor haar. Frank in een lichtgrijs pak, dat hem goed stond
en Ineke, die dolgraag een lichtblauw manteltje wilde hebben.

„Mag dat, pap? Tante Ria zegt dat lichtblauw me niet staat,
ik ben te bleek! Wat is nou precies te bleek ? Maar ik vind het zo
mooi!”

Ze kochten het jasje. „In zoiets mag jij toch beslissen,
Frank, jij bent haar vader. Jij betaalt Inekes kleren toch?”

„Ja, maar Ria koopt ze altijd. Ik heb er geen verstand van.
En ze vindt het leuk om te doen.”

De lente was overgegaan in de zomer. Langzaam, pas voor pas, waren
ze naar elkaar toe gekomen. Diepere gesprekken, moeilijker
onderwerpen.

Op een zaterdagmorgen in juli zaten Carolien en haar moeder op het
grasveld achter het huis koffie te drinken. Het was heerlijk weer, de
zon stond aan een strakblauwe hemel, nu en dan schoof een witgrijs
wolkje voorbij dat heel even de warmte wat tegenhield, maar het was
fijn om buiten te zijn. Ze zaten op een lekker beschut plekje. „Ons
gazon” noemde moeder het lachend, aan beide kanten een dichte,
groene haag en achter hen het woonhuis. De ramen van de slaapkamers
stonden wijd open, de dunne gordijnen waaiden af en toe speels naar
buiten. In de open keukendeur lag de dikke, donkergrijze poes Miekie
op de mat, de ogen toegeknepen in het zonlicht.

Carolien vertelde over kantoor, over Paul, over haar relaties.

„Ik begrijp niet dat jij dit werk hebt gekozen en dat je het
zo leuk vindt.” Moeder zette haar koffiekopje op de lage tafel.
„Toen je op school zat vond je boekhouden en handelskennis, hoe
noemden jullie die vakken toen, je vond ze vreselijk en je had
medelijden met mensen die op kantoren moesten ploeteren voor hun
dagelijks brood. Ik weet nog dat je dat zei. En vader was het roerend
met je eens. Stakkers waren het, die lui op hun stoelen achter een
tafel vol papiertjes. En nu jubel je erover!”

„Ik had een verkeerde voorstelling van boekhouden. Eigenlijk
ook niet, want zoals het bij Stegbergen was was het inderdaad saai en
vervelend. Maar dit is heel anders. We hebben echt contact met de
mensen en Paul betrekt mij er bij. Ik ben niet het meisje van de
inboekafdeling en dat is eigenlijk heel bijzonder, want ik ben nog
jong. Maar Paul zegt dat ik er kijk op heb en hij wil iemand hebben
met wie hij over de problemen kan praten. En omdat er niemand anders
was dan ik...”

Op dat moment rinkelde de telefoon.

„Dat zal mevrouw Andringa zijn.” Moeder liep in de
richting van de kamer. „Ze zou vanmorgen bellen.”

Carolien leunde lui achterover in de stoel. Ze sloot haar ogen.
Het zonlicht was zo fel. Maar het was heerlijk, de warmte op haar
gezicht. Ze zag nu alles roze, mooi roze. Heerlijk was deze morgen.
De rust om haar heen, wat geluiden van de buren. Keesje, die op zijn
driewielertje over het tuinpad reed en wat riep naar zijn vader, die
kennelijk bezig was het onkruid tussen planten en struiken weg te
schoffelen. Carolien hoorde zijn stem als hij het kind antwoord gaf
op vragen over waarom het ene plantje wel mocht blijven staan en het
andere niet.

Ze dacht na over het gesprek met moeder. Een glimlach gleed over
haar gezicht, moeder liet het gesprek voorzichtig in de richting van
Paul dwalen. Paul en zij, twee jonge mensen elke dag samen op
kantoor. Ze konden goed met elkaar opschieten, zou dat niet kunnen
uitgroeien tot... Over Frank zou moeder niet praten. Haar omgang met
Frank was voor haar ouders moeilijk te begrijpen. Ze konden het niet
verbieden, wilden niet steeds waarschuwen - alleen heel voorzichtig
iets zeggen als de gelegenheid er gunstig voor was. Ze wisten niet
hoe ze het aan moesten pakken.

„Carolien, het is voor jou.”

Toen ze de hoorn vasthield klonk een vriendelijke vrouwenstem:
„Carolien, ik ben Ria Smit. Je kent mij niet en ik ken jou
niet. We hebben elkaar nog niet ontmoet, maar je zult wel van me
gehoord hebben. Ik ben de schoonzus van Frank, ik ben Gerda’s
zuster en Inekes tante.”

„Ik weet het.”

„Ik moet met je praten. Ik weet dat je vaak bij Frank komt.
Ineke vertelde me daar het eerst over. Het begon met mevrouw Brugman,
maar het is allang tante Carolien. Frank noemt je naam ook zo nu en
dan. Als hij zegt dat jij komt heeft Ineke meer zin om het weekend
naar hem toe te gaan.

Ik weet niet hoe je tegenover hem staat, hoe je over hem denkt. Je
bent nog erg jong en je zult nog wel niet veel hebben meegemaakt in
je leven. Dat heeft Frank wel. Voor elk mens is een sterfgeval erg,
voor Frank is het nog steeds verschrikkelijk. Omdat ik alles van heel
dichtbij heb meegemaakt kan ik zeggen hoe moeilijk hij het heeft
gehad en hoe moeilijk hij het nog heeft. Heb je plannen met Frank?”
De stem klonk vriendelijk, was dichtbij, in haar oor, maar voor
Carolien kwam het geluid van ver weg.

Ze zat op de stoel, de blote voeten op het zachte kleed. Ze had
een rood plekje op haar been, ze keer ernaar. Ze hoorde de stem nog,
de stroom van woorden in haar richting. Ze moest ernaar luisteren. En
toen opeens: „Heb je plannen met Frank?” Het overviel
haar. Wat moest ze met die vraag?

„Plannen met Frank...”, herhaalde ze. Wat moest ze
hierop zeggen? Was het nodig daarop een antwoord te geven? Nee. Maar
dit was niet zomaar een vrouw, ze was een deel van Franks leven, ze
wist veel van hem. Ria Smit wachtte niet op haar antwoord. Het viel
Carolien wel op, maar ze had geen tijd erover na te denken.

„Ik wil je waarschuwen, want ik ben bang dat je het verkeerd
ziet. Omdat je jong bent en bijna zeker medelijden en verliefdheid
door elkaar haalt. Misschien heb je sterk het gevoel hem te willen
helpen. Hij is een man die men graag wil helpen. Anton en ik willen
dat ook, maar geen mens kan hem helpen. Wat hem kapot maakt is het
verdriet om Gerda en niemand kan hem Gerda teruggeven. Jij komt
dikwijls bij hem en dat vindt hij fijn. Dan is hij niet zo alleen.
Als hij met jou praat, of met anderen, dat maakt niet zoveel
verschil, denkt hij even niet aan Gerda. Hij is een man, en jij bent
een vrouw; ik weet niet welke gevoelens je op dat gebied in hem
wakker roept. Maar het heeft bijna zeker meer met hartstocht te maken
dan met liefde. Ik wil je waarschuwen. Fantaseer je geen toekomst met
hem. Want in zijn leven is nog altijd alleen maar plaats voor Gerda.”

Carolien zat stil in de stoel. De zachte, rustige stem, die
langzaam de droom die de laatste maanden in haar was gegroeid,
kapotmaakte. Haar genegenheid voor Frank had plaatsgemaakt voor
liefde en zijn verlangen naar iemand die luisterde, zou langzaam
uitgroeien tot genegenheid en daarna tot liefde, had ze gedacht.
Frank zou Gerda nooit vergeten en dat hoefde ook niet. Ze was een
deel van zijn leven geweest en hij droeg dat deel met zich mee. Maar
er zou plaats komen voor een nieuwe liefde.

„Ik weet dat Frank veel aan Gerda denkt,” ging de stem
verder. „Ze is nog altijd in zijn gedachten. Ik wil je alleen
maar waarschuwen. Wat ik over je hoor, vooral van Ineke - Frank zegt
niet veel over je - ben je een fijne meid. Het zou toch jammer voor
je zijn in het leven van een man op de tweede plaats te komen. En op
die plaats kom je als Frank kiest.”

Carolien had het gevoel alsof haar keel langzaam werd
dichtgeknepen. En de stem praatte maar door, alsof ze de woorden op
papier had gezet. Carolien besefte hoeveel waarheid ze bevatten. Zij
wilde zijn hand vasthouden en hem meenemen en hij wist dat hij verder
moest. Maar hij bleef omkijken, denken aan vroeger...

„Ik vind het nodig je dit te zeggen, Carolien. Veel mensen
vinden na een sterfgeval of scheiding een nieuwe partner en worden
opnieuw gelukkig, maar ik weet dat Frank nooit meer het grote geluk
zal vinden. Hij zei eens, dat hij wonden in zijn ziel heeft die nooit
kunnen genezen. Ik hoop niet dat je boos bent omdat ik je dit alles
zeg...”

„Nee, o nee,” stamelde Carolien.

„Ik doe het alleen om je te helpen. Ik ken de geschiedenis
van Franks leven beter dan wie ook.”

„Ja, ja...” Ze wilde niet meer praten. Het was niet
samen praten geweest, het was voor haar alleen luisteren. Ze wilde
niet meer luisteren. Het was genoeg.

Ze zei: „Ik zal erover denken.” Ze wilde zeggen „en
bedankt”, maar ze kreeg de woorden niet over haar lippen.
Bedankt, waarvoor, voor de goede raad? Voor het kapot maken van haar
droom?

Aan de andere kant van de lijn wist de vrouw ook niets meer te
zeggen. Ze zei: „Dag Carolien” en legde de hoorn op de
haak en Carolien legde de hoorn ook langzaam terug. Ze bleef in de
stoel zitten.

Moeder kwam de kamer binnen. „Wie was dat, kind, een naar
bericht? Je ziet zo akelig wit. Carolien, wie was die vrouw?”

„De zus van Gerda, van Franks vrouw.”

Anne Brugman ging op een stoel bij de tafel zitten. Niets vragen,
wachten. Carolien laten praten.

„U weet van Frank. Ik weet dat vader en u er op tegen zijn,
dat ik naar hem toe ga. Een weduwnaar met een kind, wat moet ik
daarmee. Maar ik houd van Frank. Het is niet verliefd zijn, want
Frank is geen man om verliefd op te worden. Hij is verdrietig om een
andere vrouw.” Ze keek haar moeder aan. „Dat weet ik, dat
is iets dat een verliefdheid kan tegenhouden, maar ik houd van hem.
In het begin had ik medelijden met hem. Hij was ook zijn dochtertje
kwijt, zijn huis was leeg, hij kon zijn werk niet meer aan. Van alle
kanten drukte de narigheid op hem. Ik had medelijden met hem, maar ik
voelde meteen dat er iets was dat me aantrok.”

Anne Brugman knikte. Niet met de nuchtere feiten aankomen nu. Jan
en zij hadden die meer dan eens besproken. Wat moest het kind met een
treurende weduwnaar en een kind van andere mensen...

„Nu belde Ria. Ze bedoelt het goed, dat geloof ik wel. Ze
wilde me waarschuwen. Ik weet het, ik ben niet Franks grote liefde,
maar... hij kan toch van me gaan houden en als we het goed hebben met
z’n drietjes, want Ineke hoort bij ons, dan... ” Ze kon
opeens niet verder praten, ze huilde zacht.

Anne Brugman dacht: waarom werd ze niet verliefd op Paul van
Keulen? Maar ze werd niet verliefd op Paul van Keulen, ze hield van
Frank. ‘Het is problemen zoeken’, wist Jan. Hij kon dat
gemakkelijk zeggen, zij wist dat ook en Carolien wist het ook, maar
de liefde laat zich niet dwingen door het verstand.

Anne liet haar dochter stil zitten. Carolien huilde geluidloos. Na
een hele tijd begon ze weer zacht te praten. „Het maakt geen
verschil. Vóór Ria belde waren de problemen dezelfde
als nu. Dat wist ik al, nu weet ik het beter.”

„Mogelijk heeft Ria gelijk, kindje. Ik vind het dapper van
haar dat ze dit tegen je heeft durven zeggen. Zij weet hoe het was
tussen hen. Ze weet hoe verdrietig hij nog steeds is. Twee jaar zijn
voorbijgegaan en soms is dat genoeg om de scherpe kantjes van een
verdriet af te slijpen, maar soms ook niet.”

„Ik ben verliefd op hem, maar ik ben surrogaat, ik kom op de
tweede plaats. De kruimeltjes zijn voor mij en ik pik ze hongerig
op.” Ze huilde weer.

Ze wilde niet meer buiten zitten. Niet in de zon, in de warmte, in
het licht. In de blijheid die buiten was.

Hier blijven, in de kamer, waar het schemerig was nu het
zonnescherm was neergelaten.

„Probeer het te overzien, Carolien, probeer er achter te
komen wat de echte waarheid is. En soms, mijn meisje, moet een mens
zijn verstand gebruiken.”

„Ik ga vanmiddag naar Frank toe. Ik heb het afgesproken.
Ineke komt dit weekend bij hem.” Haar ogen lachten weer even.
„Hij is blij als ze er is. Hij kan zo gelukkig naar haar
kijken. Zo van: dit is mijn kind, mijn dochter. We zullen met dit
prachtige weer buiten zitten. Ineke heeft veel poppen en ze kan er
heerlijk mee spelen. Ze heeft een ruime fantasie. Als ik Ineke zie
spelen denk ik aan vroeger.” Over iets anders praten, zo ging
het beter. „Maaike en ik konden ook ze heerlijk samen spelen.
De hele wereld om ons heen viel dan weg.”

„We zien Maaike niet veel meer.”

„Nee, ze is voor ons verloren sinds ze Eddy kent. Zo zou het
eigenlijk moeten gaan. Een jongen, een meisje, elkaar ontmoeten,
elkaar leuk vinden en verliefd worden. Waarom is dat voor mij niet
weggelegd?”

„Je moet niet overdrijven. Dat schoonzusje weet toch niet
zeker of Frank niet echt van je gaat houden. Hij zal aan Gerda
blijven denken. Maar, kindje, het klinkt wat bruut, maar het is de
waarheid, een mens moet leven met de levenden. Herinneringen blijven,
maar een leven lang treuren om zo’n verdriet is abnormaal. Als
die jongen dat doet, zal hij er geestelijk aan kapot gaan.”

„Dat mag niet gebeuren. Ik geloof ook niet dat het zo ver
zal komen. Daarvoor is hij te nuchter. Maar ik wil hem helpen, ik wil
hem bij me houden, ik wil bij hem zijn.”

Anne Brugman knikte bijna onmerkbaar. Carolien ging een moeilijke
tijd tegemoet, maar zij wilde haar niet tegenhouden. Carolien moest
haar levensweg gaan. Jan en zij keken met een hart vol zorgen toe. Ze
zouden helpen als ze dat konden, en opeens wist Anne Brugman dat dit
in de eerste plaats betekende dat ze Frank moesten accepteren,
proberen van hem te houden omdat Carolien van hem hield.

In de middag liep Carolien langzaam naar Franks huis. Het was een
heerlijke zomerdag en ze zou ervan kunnen genieten als er niet zoveel
gedachten in haar hoofd rond spookten. Paul zou vast zeggen - vreemd
trouwens dat ze hem er in gedachten bij betrok - dat er wel eens een
addertje in het gras kon schuilen.

„Als het iets wordt tussen Frank en jou raken zij en haar
man het kind kwijt. En het is wel zeker, dat ze dat niet willen.”

Maar voor haar was op dit ogenblik het belangrijkste, dat Ria
duidelijk naar voren had gebracht, dat Frank nog van Gerda hield, dat
hij nog altijd aan haar dacht. Ze moest weten of ze dat aankon, of ze
ermee zou kunnen leven.

Ze liep over de Draafsingel. De wijde rok van de lichte, dunne
zomerjurk danste om haar benen. Dicht bij het water, in het groene
gras, scharrelden eendjes kwakend rond twee kleuters, die onder het
toeziend oog van hun moeder brood voerden aan de snatertjes.

Ze moest met Frank praten. Misschien kon ze maar beter niet
zeggen, dat Ria haar had gebeld. Frank was erg op haar gesteld. Ria
leek op Gerda. Ze was nu bijna bij zijn huis. Ze wist welk
tafereeltje ze zou aantreffen als ze om de woning heen liep. De witte
stoelen op het terras, dikke gebloemde kussens op de zittingen en een
grote parasol naast de tafel. Ineke met haar poppen op een groot
kleed, dat op het grasveld lag uitgespreid. Koele frisdrank in hoge
glazen op tafel. Een plaatje om naar te kijken. Een schattig kind,
een zorgzame vader en straks zij daarbij als de ontbrekende schakel
in het drietal: man, vrouw en kind. Zou Ineke wel eens op die manier
aan haar denken? Dacht een kind van zes jaar over de toekomst? Ze
wist niet veel meer van haar mamma. Over mamma praten was erg fijn,
want iedereen vond haar lief als ze vertelde wat ze nog wist van
vroeger. Ineke en de herinneringen die ze zélf had aan haar
moeder. Niet de verhalen van pappa, oom en tante en de grootouders.
Zij zou Ineke nooit over mamma kunnen vertellen. Zou ze toch een
sleutel tot haar hartje in handen krijgen?

Ze stond voor het huis. Het zag er stil uit met de neergelaten
jaloezieën voor de ramen. Ze duwde het tuinhekje open en liep om
het huis heen. Ze bleef op het pad staan. Op het terras stonden de
stoelen, de kussens erop gebonden. De parasol was er, maar Frank was
er niet en Ineke ook niet. Ze hoorde voetstappen in het huis en
Franks stem, bij de achterdeur: „Hallo, Carolien, wat een
heerlijk weer, hè?”

„Ja. Waarom zit je niet buiten?”

„Och,” hij liep voor haar uit naar de kamer, ze zag de
wat gebogen houding, „ik zat even binnen.”

„Waar is Ineke?”

„Met Ria en Anton en Lydia, dat is het dochtertje van hun
buren, naar het strand.”

Hij zakte neer in een stoel. „Ik wilde, als jij kwam,
voorstellen om naar de kust te gaan. Maar om twaalf uur belde Ria dat
ze naar het strand gingen. Ze vertrokken zo snel mogelijk. Dit weer
moet je benutten. Wanneer is het zulk uitgesproken strandweer? Maar
weinig dagen toch? Ineke kwam dus niet, maar dat begreep ik wel, hè?
Ik zei nog, dat ik er ook over dacht naar het strand te gaan. Ria
viel me min of meer in de rede. Als ik op jou wachtte zou het te laat
worden. Ik zei, dat ik je kon bellen om eerder te komen. Toen zei ze:
„Wat maakt het uit, Frank, wie er gaat? Het gaat er om dat
Ineke zich vermaakt, en dat zal ze vanmiddag zeker doen. Ben jij zo
gesteld op zand tussen je tenen en de zon op je bol?” Ze weet
dat ik slecht tegen de zon kan. Ik ben te bleek en te rossig.”

Frank keek Carolien met een vreemde glimlach aan. Ria ging voorbij
aan zijn vreugde het kind te zien genieten en met het kind bezig te
zijn.

„Anton en Ria bedoelen het goed. Op zulke momenten denk ik:
ze hebben ook de nadelen van Ineke in hun huis. Ze zijn een groot
deel van hun vrijheid kwijt. Ze hebben recht op de blije dagen met
het kind. Hoewel Ria deed voorkomen niet gesteld te zijn op het
strand. Alles komt onder het zand te zitten en dat is ook zo.”
Hij keek Carolien aan. „Ik ben blij dat je er bent. Ik voelde
me echt een beetje verlaten.” De fijne, wat verdrietige
glimlach om zijn mond die Carolien nu zo goed van hem kende. „Ik
verheugde me op een middag met z’n drietjes aan zee.”

„Ineke zal toch dit weekend bij jou zijn? Komt ze straks
hier?”

„Het is de bedoeling haar dit weekend bij me te hebben, ja.
Ze zal straks komen.”

Ze zaten in de kamer. Carolien dacht aan het telefoongesprek met
Ria. Ze dubde erover het wel of niet tegen Frank te zeggen.

Frank dacht aan Ria’s stem. Vriendelijk, maar met een
gedecideerde ondertoon. Het ging toch alleen om het plezier van
Ineke? Niet om wie haar het plezier bezorgde. Het deed hem pijn. Hij
voelde zich schuldig omdat hij haar dit plezier had willen doen. Was
dat egoïsme? Mocht hij niet van zijn kind genieten? Misgunde hij
het Anton en Ria, terwijl juist die twee mensen zoveel voor het kind
en daardoor ook voor hem deden?

„Het is moeilijk allemaal.” Carolien begon zacht te
praten. „Ineke is nu zo’n drie jaar bij hen in huis. Ze
weten heel goed dat het hun kind niet is, maar het is gewoon geworden
haar bij zich te hebben. Ze vormen met z’n drietjes een
gezinnetje.”

„Er komt bij dat ze zo’n gezinnetje graag willen
hebben. Ik begrijp het wel, ik weet hoe het in elkaar zit. Ik ben ze
dankbaar voor hun hulp en de manier waarop ze Ineke opvoeden. Ze
wordt niet verwend en niet te veel gestraft, ze begeleiden haar fijn
en voelen haar goed aan. Maar het is - voor mij - niet zoals ik het
wilde.” Carolien dacht: „voor hen is dat wel zo”,
maar ze liet die gedachte snel los, want ze hoorde Frank zeggen: „Ik
had me het leven anders gedroomd.”

Het was kinderachtig zich die uitspraak aan te trekken. Natuurlijk
droomde Frank het zich anders. Zijn gezin: Gerda, hij en de kleine
meid.

„Denk je, Frank, dat je in de toekomst van een vrouw zult
kunnen houden?”

Hij bleef in zijn stoel zitten en keek haar recht aan. Hij zei:
„Ik houd nu al van jou.”

Een liefdesverklaring - dat was het toch, Caroliens hart klopte
wild in haar keel. Ze voelde haar wangen rood kleuren. Frank stond
niet op uit zijn stoel, nam haar niet in zijn armen en kuste haar
niet. Hij zei alleen: „Ik houd nu al van je.” En dat was
genoeg.

„Meen je dat?”

„Ik overval je ermee. Het overvalt me zelf ook. Ik had het
nog niet willen zeggen. Maar je vraag kwam en ik moest een eerlijk
antwoord geven. Ik zeg het ook raar.” Het verlegen, kinderlijke
lachje dat ze zo goed van hem kende. Hij kwam nu uit de stoel, nam
haar handen in de zijne en trok haar van de bank. Hij kuste haar.

„Ik ben een vreemd mens, lieveling.” Hij fluisterde de
woorden in haar hals.

„Dat is niet waar. Er is niets vreemds aan je. Je bent een
man die veel verdriet heeft gehad en nog verdriet heeft. Maar je zegt
dat je van me houdt, Frank, dat betekent dat je je leven verder wilt
gaan met mij. Zo is het toch? En ik geloof in onze liefde. Kom naast
me zitten.”

Ze lachte nerveus, haar gezicht voelde strak aan alsof het een
masker was. Dit overviel haar, maar ze moest het vasthouden. „Kom
hier zitten, dat praat gemakkelijker. Ik verwachtte dit niet.”

„En ik weet ook nog niet of jij van mij houdt! En of je het
aandurft met mij, met ons. Het is anders dan wanneer je van een
vrije, jonge vent was gaan houden.”

„Dat weet ik heel goed. Ik geloof dat het voor ons
belangrijk zal zijn, Frank, eerlijk tegen elkaar te zijn. Elkaar te
zeggen wat we denken en voelen. Dan zullen we elkaar beter
begrijpen.”

Hij had zijn arm om haar schouder gelegd. Carolien voelde zich
veilig en gelukkig. Er was blijheid in haar en ze wist dat Frank zich
ook blij voelde, hij straalde het uit. Ze dacht opeens aan Ria. Ze
lachte. Een te luid, vreemd lachje.

„Wat is er?”

„Ik zei, dat we eerlijk tegen elkaar moeten zijn. Vertellen
wat ons bezighoudt. Ik kan daar meteen mee beginnen. Ria belde me
vanmorgen.”

„Ria belde jou?”

„Om me te waarschuwen. Ik moet ervoor oppassen niet verliefd
op je te worden, want jij kunt niet van me houden. Je kunt niet meer
van een vrouw houden. Je houdt nog van Gerda en je leeft nog met
Gerda.”

Hij trok haar dichter tegen zich aan. „Gerda was Ria’s
zus en ze waren erg op elkaar gesteld. Gerda’s dood was voor
Ria een vreselijke slag. Ze kan zich een andere vrouw naast mij niet
voorstellen. Maar ze zal het moeten aanvaarden.”

Carolien knikte alleen.

„Er komt natuurlijk meer bij. Dat weet je wel. Ria begrijpt
drommels goed dat Ineke bij mij en mijn vrouw komt als ik trouw. Dat
zal voor haar en voor Anton moeilijk te accepteren zijn. Maar ze
weten dat zoiets kan gebeuren. Mijn meiske hoort bij mij. Maar Ineke
is nu al zo lang bij hen. Ze voelt zich er thuis. Ze vertelt Ria haar
geheimpjes en verdrietjes. Ineke heeft hun leven drastisch veranderd.
Ze waren twee nog jonge mensen, maar ze waren niet echt vrolijk en
blij, omdat het verlangen naar een kind zo groot was. Met de komst
van Ineke in hun huis werd alles van de ene op de andere dag anders.
Het spontane kind bracht in hun huis dat, waarnaar Ria en Anton zo
intens hadden verlangd. Ineke babbelde en zong de hele dag. Ze nam
buurkindertjes mee naar huis, er was speelgoed in de kamer, och, je
weet het wel. Ria en Anton bloeiden allebei op. In het begin had ik
soms het gevoel dat Ria me wilde laten voelen dat ze mij goed hielpen
door zo voor Ineke te zorgen. Met als achtergrond, voor mijn gevoel
althans, laat haar bij ons. Ze was misschien bang dat ik een
huishoudster zou nemen of dat de schoonzusjes van mijn kant zouden
aanbieden Ineke bij zich te nemen.”

Er was zoveel om over te praten. Er was een warme sfeer tussen
hen. Vanmiddag waren de woorden uitgesproken ‘ik houd van jou’,
maar het was al lang zo tussen hen, het moest zo zijn.

Tegen zes uur zei Carolien: „Ineke zal nu wel gauw komen.
Zal ik de tafel dekken en een pot thee zetten? Na een middag zand en
water vindt ze dat vast lekker. Het is een klein theeleutje.”

Toen de tafel gedekt stond, drie bordjes, drie kopjes en
schoteltjes, rinkelde de telefoon.

Frank nam op. Carolien stond dicht bij hem en hoorde Inekes
stemmetje: „Ik kom niet bij je, pap. We zijn net thuis, we
hebben gegeten in een restaurant en Lydia mag hier blijven slapen,
leuk hè?”

En Frank: „Ja, mijn meiske, dat is leuk. Was het fijn aan
zee?”

„Ja, lekkere hoge golven! We mochten niet alleen in het
water, oom Anton en tante Ria gingen mee. We gaan nu onder de douche,
mijn haar is echt vies. Dag pappa”. En voor Frank nog iets kon
zeggen had ze de hoorn neergelegd.

Ze stonden als verlaten in de kamer, allebei. Carolien keek naar
de gedekte tafel. Drie bordjes, drie kopjes, ook één
voor Ineke. Maar Ineke kwam niet. Ze voelde wrevel tegenover Ria.
Begreep ze niet hoe graag Frank het kind bij zich had? Ze voelde zijn
teleurstelling, maar ze was zelf ook teleurgesteld en ze was daar
blij om. Vreemd, die gevoelens allebei tegelijk te hebben,
teleurstelling en blijheid, maar het betekende dat ze Ineke hier
wilde hebben, bij hen. Het kind hoorde bij hen. Ook - misschien wel
vooral - deze middag, nu Frank en zij hun liefde voor elkaar hadden
uitgesproken. Als Ineke was gekomen zouden ze niet verder hebben
kunnen praten en er was zoveel te zeggen, maar dat kon wachten.

Ze wilde er iets over zeggen, maar zweeg omdat Frank begon te
praten. „Het is voor die kleine meisjes natuurlijk heerlijk om
na een middag stoeien aan het strand ergens te gaan eten.”

Carolien knikte. Ja, dat zou wel zo zijn. Maar toch, heel
stilletjes, kwam de achterdocht weer boven.

Frank nam Inekes bordje en kopje van de tafel. Ze zaten tegenover
elkaar en probeerden het gesprek gaan de te houden, maar het lukte
niet erg.

„Ik vind het jammer dat ze er niet is.” Carolien nam
een boterham uit het mandje. „Ze hoort bij ons, vooral
vandaag.”

„Ze hoort bij ons... dat is misschien niet waar, lieverd. Ze
is mijn dochter en als we getrouwd zijn wordt ze ook jouw dochter,
maar gevoelsmatig is ze al drie jaar het kind van Anton en Ria. Als
ze hier komt zijn het bezoekjes, zo voelt het kind het, haar thuis is
bij Anton en Ria. Daar is haar leventje. Het klinkt niet prettig voor
ons, maar zo is het wel. En we moeten daar op een verstandige manier
verandering in brengen.”

In de avond zaten ze samen op de bank. Carolien had naar huis
gebeld. „Frank en ik hebben veel te bepraten. Ik zal wel laat
thuiskomen.”

Nu zei Frank: „Ik ben blij dat je er bent. Ik hoorde, dat je
je ouders zei dat we elkaar veel hebben te vertellen. Dat is ook zo.
Ik moet je iets vertellen dat heel belangrijk is. Het is iets dat me
sinds de dood van Gerda vreselijk heeft achtervolgd. Ik werd er bijna
gek van. Een verschrikkelijk schuldgevoel.”

Carolien zweeg. Ze wist wat ging komen. Paul had het haar immers
al verteld. Frank praatte door. Het verhaal kwam langzaam. Alsof hij
het opnieuw beleefde.

„Ze wilde geen rijles nemen, maar ik drong aan...”
Carolien luisterde. „En toen dat vreselijke ongeluk. Ik voelde
me zo schuldig. Want ik had haar bijna gedwongen om in de auto te
stappen. En waarom? Omdat mijn broers er mij mee plaagden, dat Gerda
niet kon rijden. Ik weet dat Jan en Richard het er na haar dood ook
moeilijk mee hebben gehad. Ze zochten voordien niets achter hun
plagerijen, maar het kwam nu in een ander daglicht te staan. Ik wil
echt de schuld niet op Jan en Richard afwentelen. Ik was de
schuldige. Ik had niet dom en kinderachtig moeten zijn en me door hen
laten beïnvloeden. Ik had naar Gerda moeten luisteren. Maar
misschien kun je begrijpen dat dit weten alles nog moeilijker en
tragischer maakte dan het al was.”

Ze leunde tegen hem aan. Ze voelde zijn arm om haar heen, de
warmte van zijn hand. Ze wist dat zijn gedachten bij Gerda waren.
Maar ze was niet jaloers.

„Het is verschrikkelijk, Frank. Ik begrijp dat het toen in
je gedachten bleef nadreunen. Maar je moet het loslaten. Het heeft
geen zin je verdere leven met schuldgevoelens te leven. Ik weet dat
het gemakkelijk is dat te zeggen, maar je weet zelf ook wel dat je
die gevoelens kunt blijven koesteren. Maar je moet ze loslaten en
achter je laten. Omdat ze je alleen kwaad doen. En niemand is er bij
gebaat. Ook Gerda niet. Ze doen alleen jou kwaad, en als jij er mee
blijft tobben, word je somber en dat is dan weer niet prettig voor
Ineke en niet prettig voor mij. En je kunt je gedachten beïnvloeden,
dat weet je best.”

Opeens was er even zijn lach. „Ik heb geen psychiater nodig,
dat knap jij wel op! Maar je hebt gelijk en ik weet het. Ik weet dat
ik er langzaam aan kapot kan gaan, maar ik moet voor Ineke - ik wil
jou er nog even buiten laten, jij kunt zelf beslissen of je me los
wilt laten - een goede vader zijn. Ze moet mijn hand kunnen pakken en
op mijn hulp kunnen rekenen. Aan een ietwat labiele vader heeft ze
niets. Ik weet het, maar het is zo moeilijk. Toen ik jou nog niet
kende was ik op weg in alle narigheid weg te zakken. En ik voelde me
er op een vreemde manier prettig bij. Carolien, het is
onbegrijpelijk, maar ik voelde het als mijn straf. Zelfverwijt,
schuldgevoel, machteloosheid. Ik had geen zin om er bovenuit te
worstelen. Ik zag ook geen mogelijkheid het te doen. Ik was er veel
te futloos voor. En toen kwam jij. Die eerste keer op kantoor had ik
al het gevoel dat er iets was tussen ons. Ik denk dat het kwam door
het gesprek dat ik met Paul had. Dat schudde me wakker, dat pepte me
op. Hij had echte belangstelling. Ik wilde niet meer werken, ik had
het gevoel het niet meer aan te kunnen en ik kon het ook niet aan.
Maar Paul zei: Ben je mal, man, wat wil je dan? De hele dag alleen
thuis zitten? Die woorden gebruikte hij niet precies, maar daarop
kwam het wel neer. En ik begreep dat ik er niet mee klaar was als ik
thuis bleef. Wat moest ik daar doen?”

Het werd later en later. Er was zoveel om over te praten. Zoveel
te vertellen over hun levens.

Carolien zette koffie. Ze stond in de keuken en het was gewoon dat
ze de koffiebus van de plank nam en koffie in de filter schepte.
Frank keek vanuit de kamer naar haar en constateerde het ook. Er was
geen gevoel van ‘Gerda deed het anders’, er was een grote
rust over hem gekomen. Een weten ‘het is goed’, en dat
maakte hem gelukkig.




Tegen half twaalf rinkelde de telefoon.

Frank grijnsde. „Vast je moeder, die zegt dat je
onmiddellijk thuis moet komen.”

Hij nam de hoorn op. „Hé Ria, jij nog zo laat?”

Hij luisterde even, zei toen: „Ik wil graag komen, maar als
je het goedvindt neem ik Carolien mee.”

Uit de stilte aan de andere kant sprak de volkomen verbazing. Dan
de vraag: „Is Carolien dan bij jou?”

„Ja.”

Ria herstelde zich snel. „Natuurlijk is dat goed, Frank. Ik
vind het prettig kennis met haar te maken. En Anton natuurlijk ook.
Tot morgen dan, hè?”

Hij legde de hoorn op de haak en kwam naar Carolien toe. Hij sloeg
zijn armen om haar heen. „Je bent een beetje boos, schat, omdat
ik deze afspraak maakte zonder jou eerst te vragen of jij wel zin
hebt om naar Ria en Anton te gaan.”

„Ik zie er erg tegenop, Frank.”

„Dat kan ik me best voorstellen, maar het zal er toch een
keer van moeten komen. En alsjeblieft, mijn meiske, bekijk het ook
eens van hun kant, vooral van Ria’s kant. Zij heeft het
vreselijk moeilijk gehad met de dood van Gerda. Ze mist haar nog elke
dag. Ze denkt dat het voor mij net zo is en dat was ook lang het
geval, maar de laatste maanden is het anders geworden. Jij schoof
voor Gerda. Ik zal haar nooit vergeten en je hebt me zelf gezegd dat
ze een deel van mijn leven is en dus nooit vergeten mag worden. Voor
Ria ligt dat anders. Gerda was de zus met wie ze babbelde als ze
samen koffie dronken. Ze gingen samen de stad in, ze maakten samen
kleertjes voor Ineke. Gerda was haar zus, maar vooral haar beste
vriendin. Ze vulde Ria’s dagen, als ik het zo mag zeggen. Ze
waren heel vaak bij elkaar. Een andere vriendin had Ria niet. En jij
hoeft helemaal niet bang te zijn. Ria is een lieve meid. En Anton is
een fijne vent. Ze heeft jou gewaarschuwd, maar ze zal het je echt
niet kwalijk nemen als je je van die waarschuwing niets aantrekt.
Geloof me, het wordt een gezellig koffie-uurtje. En dan ben je er
meteen geweest. En vergeet niet dat Ria en Anton in het leventje van
Ineke en mij een grote plaats innemen. Daar hoor jij nu ook bij. Maar
ik beloof je,” voegde hij er opeens lachend aan toe, „dat
ik nooit meer afspraken zal maken zonder jouw instemming. Is het zó
goed?”

„Het moet maar. Je kunt Ria niet meer afbellen.”




Toen de auto de volgende morgen voor het huis stopte werd de
voordeur opengetrokken door twee kleine meisjes. Ineke stormde hen
juichend tegemoet, daarachter een kindje met donker haar en lachende
bruine ogen, dat moest Lydia zijn.

„Dag pappa, dag tante Carolien, dit is nou tante Carolien,
Lydia!”

In de gang kwam Ria hen tegemoet, Anton stond in de kamerdeur.

„Dag Carolien, prettig met je kennis te maken.”

De ogen van Ria Smit waren lichtblauw. Het waren mooie ogen.
Carolien keek de vrouw tegenover haar recht aan. Ze kon de blik in de
ogen niet peilen. Er lag alleen vriendelijkheid in. Er was niets dat
duidde op angst voor het komende gesprek. Ze wist toch niet of zij
Frank van haar telefoontje had verteld! Maar in de ogen van Ria was
niets van onzekerheid te merken.

„Kom gauw binnen, de koffie is klaar. We hebben
gistermorgen, toen we samen in de stad waren, heerlijke koeken bij de
bakker uitgezocht, hè Ineke?”

Ineke straalde. Carolien keek naar het kind. Ze hing tegen haar
vader aan.

„Ja, lekkere koeken, ik vind ze erg lekker. Lekker zoet. Jij
lust ze ook, hè Lydia?”

Het werd, zoals Frank al had voorspeld, een gezellig
koffie-uurtje. De kinderen vertelden enthousiast over hun middagje
naar het strand. Ze hadden een grote berg gemaakt en oom Anton had
daar een kasteel van zand bovenop gebouwd. Maar toen de vloed opkwam
was het kasteel helemaal weggespoeld. Ze moesten er nog om lachen,
want oom Anton had net gedaan of hij huilde, de gekkerd!

Toen de koffiekopjes naar de keuken waren gebracht en de glazen
met wijn en frisdrank waren leeggedronken, zei Ria: „Ik zal het
eten vast opzetten. We hebben afgesproken vanmiddag een lange
wandeling met z’n viertjes te gaan maken. Daarna brengen we
Lydia weer naar haar vader en moeder.”

Frank keek naar Ineke. „Dus je komt niet eventjes bij ons
langs?” Hij vroeg het op een plagende toon, maar Carolien wist
dat hij het zo niet bedoelde.

„Dat kan wel,” mengde Anton zich in het gesprek, „maar
dan komt er van onze lange wandeling niets terecht. En het is nu
prachtig weer om een eind te lopen.”

Ze reden naar Franks huis. Carolien wist de teleurstelling in hem
omdat Ineke niet bij hen kwam.

„Hoe vind je ze?” vroeg hij.

„Het zijn inderdaad lieve mensen. Misschien zouden ze iets
meer rekening kunnen houden met jouw gevoelens ten opzichte van
Ineke.”

„Dat doen ze echt wel, je moet het niet verkeerd begrijpen.
Ik ben ook nog maar pas veranderd. Zij gaan wandelen met de kinderen,
maar tot voor kort had ik daar absoluut geen zin in. Ook niet met
Ineke alleen. Het kind hing hier echt een beetje rond. Toen zag ik
dat niet zo, niet vanuit het kind, bedoel ik. Ik was blij dat ze bij
me was, samen met haar in huis was voor mij voldoende. Een enkele
keer realiseerde ik me wel, dat ik iets met haar moest doen, maar ik
had zo weinig fut. Verder dan een spelletje kwam het meestal niet.
Zij won elke keer. Ze riep dan: „domme pappa”, maar ik
had het gevoel dat ze wist dat ik er met mijn gedachten niet bij was.
Toen voelde ik het als medelijden en ik was er blij mee. Medelijden
van zo’n klein kind, ik schaam me er nu voor. Maar buiten Ineke
was er niemand die oprecht medelijden met me had. Voor mijn gevoel
tenminste niet. Toen ik besefte dat ik Ineke te kort deed, was ik
blij dat Ria en Anton er met haar en de vriendinnetjes op uit
trokken. Slappeling als ik was kon ik niet denken: doe het zelf...
Dat denken zou misschien nog gaan,” een flauw lachje, „maar
het doen bracht ik niet op. Met dit mooie weer is het natuurlijk
prachtig zo’n wandeling te maken.”

Carolien knikte maar wat. Ze wist niet wat ze ervan moest denken.
Het kleine stemmetje in haar fluisterde zachtjes dat ze het anders
moest zien, minder oppervlakkig dan Frank. Was het echt zo dat Ria en
Anton alles alleen maar deden om Ineke een plezier te doen?
Natuurlijk genoot ze ervan, maar was het ook niet zo, dat ze een
binding in stand wilden houden tussen hen en het kind, nu er gevaar
dreigde, want een gevaar moest het toch voor hen zijn, Frank met een
andere vrouw te zien.

Ze wilde aan deze gedachten niet toegeven. Maar toch kwamen ze
steeds weer terug...




Toen ze de volgende morgen de deur naar het voorkantoor opendeed,
hoorde ze Pauls stem in zijn kamer. Hij praatte luid, meestal een
teken dat hij iemand aan de telefoon had. En dat bleek ook zo te
zijn. Na tien minuten kwam hij het voorkantoor binnen.

„Goeie morgen, Carolien. Ik was hier om acht uur, acht uur
op maandagmorgen en wie hangt aan de lijn? Meneer Stevenaar! Hij zit
dik in de problemen. Met de belasting. Is Hoekstra er nog niet? O
nee, die begint om negen uur. Bijna de moeite niet meer. Drie cijfers
op papier en het is koffietijd.”

„Ik geloof dat je humeur niet zo zonnig is als het weer
buiten.”

„Nee, dat is het ook niet. We moeten er maar eens iemand bij
nemen. Het wordt me echt te druk. Wat vind jij ervan?”

„Ik ben het met je eens. Op zich heb ik geen behoefte aan
een jongen of meisje om me heen, we werken erg gezellig met z’n
drietjes, maar het wordt inderdaad te druk. Het enige wat je kunt
doen, als je niet meer personeel wilt hebben, is geen werk aanpakken.
Maar dat is natuurlijk onzin. Jij droomt van een groot kantoor.”

„Ja, daar droom ik inderdaad nog van. Maar soms vraag ik me
af of het wel een fijne en verstandige droom is. Want de
uiteindelijke verantwoordelijkheid berust toch bij mij.”

Hij ging op de boekentafel zitten. „Heb je Frank in het
weekend nog gezien? Hoe gaat het met hem?”

Ze moest het hem nu zeggen. „Ik ben bij hem geweest. Het
gaat prima met hem. En we zijn het samen eens wat onze toekomst
betreft. We zijn verloofd. Niet officieel natuurlijk, maar voor ons
beidjes.”

Paul knikte. Wat dacht hij nu? Carolien wist het niet zeker, maar
ze had zo haar vermoedens.

„Je moet wel veel van hem houden, Carolien, om naast hem
gelukkig te zijn. Ik wil je niet ontmoedigen, dat weet je wel en ik
weet ook dat mijn wijze woorden je niet zullen raken. Verliefde
mensen zijn niet voor rede vatbaar, nee, dat is onzin, ik maak een
grapje, maar daar is de zaak te ernstig voor. Ik wil wel zeggen, dat
je ervan doordrongen moet zijn dat Frank een zwakke persoonlijkheid
is. Dat is niet ontstaan door de dood van Gerda, hij was voor die
tijd al een weke man. Niet onaardig, beleefd en vriendelijk, maar
week. Ja, dat is het enige goede woord. Ik ken hem van voor het
ongeluk. Het is een zachte knaap. Heel anders dan zijn broers. Op
zich is dat niet erg en hij kan er niets aan doen. Het is zijn aard.
Er zijn mensen die, als ze van zichzelf weten dat ze niet zo krachtig
zijn, daarin verandering willen brengen en daaraan werken. En als je
iets echt wilt zal het lukken, maar Frank zal dat niet doen. Hij
heeft er geen behoefte aan. Het is overdreven te stellen dat hij het
leven over zich heen laat komen, maar zo is het toch een beetje. En
jij bent daarnaast een juffertje van aanpakken. Ik denk, dat Frank in
de toekomst jou de beslissingen zal laten nemen, en hij zal er dan
mee instemmen, omdat het zo wel goed gaat. Maar je moet er dan toch
achter zien te komen, wat hij in zijn hart er eigenlijk van vindt.”

„Wat een wijze woorden op de maandagmorgen!”

„Dat komt door Stevenaar, die heeft me klaar wakker geschud.
Nee, dat is onzin. Ik wil eerlijk zijn. Je weet dat ik je bijzonder
graag mag en ik wil dat wij vrienden blijven. Er is iets tussen ons.
We begrijpen elkaar, we voelen elkaar aan. En een goede vriendschap
mag je niet verloren laten gaan. Want echt goede vriendschappen zijn
er niet zo veel.”

Ze dacht later, gebogen over de boeken, over Pauls woorden na en
ze wist wat hij bedoelde. Franks lieve glimlach, zijn uitgesproken
gedachten over Ria en Anton. „Ze bedoelen het goed met Ineke.
Ze hebben Ineke geweldig opgevangen, dat is toch zo?” - Het was
ook zo, maar in Franks hart was het verlangen het kind meer bij zich
te hebben. Maar hij zei niet: ik wil dat Ineke het weekend thuiskomt.
Het was niet abnormaal dat te zeggen. Nu tussen hen het beslissende
woord was gevallen, was er één mensje dat daarbij
hoorde, Ineke. Maar het zou voor Ria en Anton een teleurstelling
zijn. Waren de plannen voor het strand en de wandeling opgeworpen als
barricaden?

Tijdens het koffiedrinken werd er serieus gepraat over een nieuwe
kracht, en Paul besloot voor het einde van de week een advertentie te
laten plaatsen. „In de zaterdageditie maar. In het weekend
heeft men de tijd de krant van voren naar achteren te lezen.”

Toen meneer Hoekstra naar huis was gegaan, even na half zes, zei
Paul: „We hadden het vanmorgen over een assistent, en ik zei,
dat ik hoopte dat jij, als je getrouwd bent, me niet in de steek
laat. Ik wilde met Jan erbij niet dieper op de zaak ingaan, maar het
staat vast dat jij met een kind in jullie gezinnetje begint.”

„Inderdaad, we hebben Ineke.”

„Maar ze is al groot en ze gaat naar school. Er moet een
oplossing te vinden zijn.”

Hij zag aan haar gezicht en vooral aan haar ogen, dat hij
voorzichtig moest zijn. Ze wilde hierover nog niet praten. Het was
ook niet verstandig van hem erover te beginnen. Ze vertelde hem
vanmorgen pas dat zij en Frank plannen hadden voor de toekomst. Vanaf
dat moment was er onrust in hem, onbegrijpelijk eigenlijk, want hij
wist dat er iets was tussen Frank en haar. Maar het kwam nu dichtbij
en het was definitief. Verloofd, hij wist dat het niet meer
voorbijging. De hoop die hij toch nog had gekoesterd, ebde weg. Hij
koppelde voor zichzelf aan de mededeling vast, dat ze wel gauw zouden
gaan trouwen. Frank Doornbos zou dom zijn het nog langer uit te
stellen. Paul wilde niet denken: hij grijpt de kans nu de
mogelijkheid er is, je weet nooit hoe snel iets kan veranderen. Het
was niet hoogstaand dat te denken, maar hij dacht het toch. Frank
Doornbos, de dromer, zou zoiets niet denken. Die wachtte af hoe het
nieuwe geluk hem in de armen werd gelegd.

Hij dacht het wel en hij kon zijn gedachten niet ombuigen. En
naast de jaloezie - want die kwam er bij, hij besefte het, ook al
wilde hij het wegduwen - omdat Frank Doornbos Carolien naast zich zou
hebben, was sterk het weten dat hij haar niet wilde missen. En niet
alleen omdat hij nog steeds verliefd op haar was, maar ook omdat hij
haar in het werk niet wilde missen. Ze was vanaf het begin bij hem
geweest en hij had een onverklaarbaar en niet te definiëren
gevoel, dat ze erbij hoorde, dat door de start met haar samen alles
zo goed was gegaan, ze had begrip voor het werk. Als zij wegging zou
er een ander op haar stoel komen en voor zijn gevoel kon dat niet.
Onzin natuurlijk, alles went. Wie weet wat een goede kracht dat zou
zijn. Maar hij wilde niet dat Carolien wegging. Ze hoorde bij hem.

Caroliens stem bracht hem weer in het heden terug. „We
hebben nog niet over trouwen gesproken. En hoe het dan gaat met
Ineke, weet ik ook niet. Maar er is natuurlijk wel een oplossing te
vinden. Ik wil graag blijven werken. Een hele dag alleen in huis zijn
als Frank naar de garage is en Ineke naar school, dat zie ik niet
zitten. Maar ik heb er nog niet over gedacht, laat staan dat ik er
met Frank over gesproken heb.”

„Als het even kan moet je hier blijven. Het loopt allemaal
prima. Neem nou dat geval Stevenaar...”

Het onderwerp ‘Frank en Carolien’ was van de baan en
ze was er blij om. Ze wilde daarover niet praten met Paul. Later
misschien, als haar gevoelens en gedachten wat meer tot rust waren
gekomen. Als zij en Frank zouden weten hoe ze een en ander moesten
oplossen.

Ze was nog maar net thuis toen de telefoon rinkelde.

Maaike riep: „Ben je vanavond thuis? Ik kom bij je. Ik moet
even kletsen en stoom afblazen. Ed en ik hebben ruzie. Het is een
schat van een jongen, maar af en toe zou ik wel met twee vuisten op
zijn snoet willen beuken.”

„Doe dat alsjeblieft niet, daar krijg je spijt van. Jij moet
met zo’n toegetakeld mannetje over straat en als de mensen
vragen: hoe komt dat, Eddy, wat zeg je dan?”

„Dat is ook het enige dat me tegenhoudt! Ik ben om half acht
bij je. Dan vertel ik alles. Mijn hart moet gelucht worden. En
misschien zeg jij wijze dingen. Als je maar niet de woorden van mijn
vader herhaalt. Hij zegt: maak het maar uit met die jongen! Maar dat
wil ik niet. Ik ben het over een bepaald onderwerp gewoon niet met Ed
eens. Dat vertel ik je straks. Hij wil er niet over debatteren. Mijn
mening links en zijn mening rechts en dan de middenweg zoeken. Straks
hoor je alles. Tot zo!”

„Maaike?” vroeg moeder.

,Ja. Ze heeft ruzie met Ed.”

„Dat zal nog wel eens gebeuren voor het stel getrouwd is.
Maaike is een schat van een meid, maar ze is snel beledigd.”

„Ik ben nieuwsgierig waarover ze ruzie hebben.”

En dat kreeg ze in geuren en kleuren te horen. Ze zaten samen in
Caroliens kamer. De ramen stonden wijd open, een zoele wind bracht de
geur van de zomeravond binnen, ook de schelle stemmen van spelende
kinderen en het grommen van auto’s en bromfietsen.

„Het struikelblok is mijn werk. Het was te verwachten dat we
daarover zouden vallen. Ed pruttelde er al een poosje over, net een
vulkaan, het rommelde van binnen en het was buiten te horen. Maar het
was nog niet gevaarlijk. Maar toen kwam de uitbarsting. Hij wil dat
ik ander werk zoek. Elke zaterdag is voor hem een vrije dag en voor
mij is dat niet zo. Ik heb vaak dienst in het weekend. Het is niet
leuk, voor mij ook niet. Eddy wil er zaterdags op uit, winkelen in
een andere stad, wandelen op de Veluwe, luieren en zonnen aan het
strand, je kent dat wel. En ik kan niet met hem meegaan als ik moet
werken.”

Ze keek Carolien aan en vroeg: „Wat moet ik doen? Het is
voor mij niet zo maar werk. Ik doe het met liefde voor onze
huisgenoten, zoals de directeur ze noemt en zo voel ik het ook. Ik
hou van ze. Ze hebben onze hulp nodig. Er moeten toch mensen zijn die
hen helpen? Het is niet sentimenteel bedoeld, het is geen kwestie
van: wat is Maaike een beste meid! Als ik ander werk ga doen zal ik
het niet zo voelen. Stel, dat ik ergens verkoopster word. Dat is toch
alleen werk? Werken voor geld. Ik heb dit tegen Eddy gezegd en hij
zei, daarin heeft hij gelijk, dat een goede verkoopster veel van haar
talenten in haar werk kan leggen en er dan ook aardigheid in kan
hebben. Maar ik zie me zelf niet als een verkoopster in een modezaak
om een vrouw heendraaien die al negen jurken heeft gepast en bij de
tiende nog zegt dat er niets voor haar bij is. En al dat geleuter
maakt me razend. Het geleuter van Ed dus, niet van die lastige klant.
Ik doe dit werk en ik wil het blijven doen. Ik weet dat het nuttig
werk is. Dat is het. Eddy moet het maar accepteren.”

„Je moet het ook van zijn kant zien.”

„Dat doe ik. Ik weet dat hij op zaterdagmorgen om tien uur
voor het raam staat en zich in gedachten naast mij op het warme
zandstrand van Egmond aan Zee ziet liggen. Het is ook sneu voor hem.
En hij vindt het niet leuk om alleen te gaan. Dat begrijp ik heel
goed.”

„Is dit meningsverschil geen gevaar voor jullie relatie?”

Maaike lachte opeens. „Nee, dat geloof ik niet.”

„Maar als jullie geen compromis vinden?”

„Er is geen compromis te vinden. Ik blijf mijn werk doen en
er blijven zaterdagen komen waarop Eddy alleen is.”

„Het is zeker niet mogelijk een ander werkschema te krijgen?
Het hele personeel wil natuurlijk graag in de weekenden vrij zijn.”

„Nee, er is geen oplossing. Eddy zal het moeten accepteren.
En dat zal hij ook doen.”

„Ik moet je ook iets vertellen.”

„Frank?”

„Ja. Frank.”

„Ik ken hem nog niet. Ik weet alleen wat jij over hem
vertelde. En je jubelde niet bepaald, dat alles mooi en goed was.”

„Nee, dat is zo. Ik heb sterk het gevoel dat ik ouder ben
geworden sinds ik Frank ken. Ik huppel niet als een dolverliefd
veulen aan zijn arm een toekomst binnen van alleen rozengeur en
maneschijn. Dat heb jij, buiten de werkweekenden dan, nog wel. Jullie
dromen en praten over je huis, wat voor eetservies je wilt, met een
bloemetjesmotief of strak met een gouden randje. Die tijd slaan Frank
en ik over. Maar dat deert me niet. Ik houd van Frank. Ik wil graag
dat hij weer gelukkig is en ik wil alles doen om hem gelukkig te
maken.

We kennen elkaar al lang, Maaike, en we hebben zoveel gebabbeld
samen. Over hoe de man van onze dromen er uit moest zien. Frank en
Ineke zijn het voor mij geworden. En ik heb het gevoel dat het goed
zal gaan tussen ons drietjes. Dat gevoel zit van binnen, in mijn
hart. Het geeft me rust. Frank en ik zijn ons ervan bewust dat er
veel dingen zijn die we samen moeten oplossen.

De overgang voor Ineke naar ons zal voor het kind waarschijnlijk
moeilijk zijn. Hoewel ik tot nu toe goed met haar kan opschieten. Het
is een vrolijke spring-in-’t-veld. Maar ze is gewend aan Ria en
Anton. En ik weet niet of die twee het kunnen opbrengen het kind
zomaar aan Frank over te dragen.”

„Dat zal toch moeten. Ze weten dat die dag in de toekomst
aanbreekt.”

„Ja, maar het is geen boek dat je hebt geleend en
terugbrengt. Misschien hoopten ze dat Frank nooit meer een vrouw zou
ontmoeten van wie hij kan houden.”

„Het is mogelijk dat ze dat denken. Mijn oom Theo is na de
dood van tante Treesje nooit meer getrouwd. Maar hij was niet zo jong
meer toen tante stierf.”

Ze praatten er nog lang over door. Er was zoveel te zeggen. Maar
opeens stond Maaike verschrikt op. Ze wees naar het wekkertje, dat op
het bureautje stond. „Kijk eens hoe laat het al is!
Morgenochtend half zeven, ring, ring, zuster Maaike opstaan! Ik moet
naar huis. Blijf jij maar hier. Als je meegaat naar beneden kletsen
we in de gang nog een kwartier. Weet je nog, toen we klein waren
zaten we op de onderste traptree te babbelen over het verhaal, dat
juffie vertelde. Toen we wat groter waren was de derde tree ons
plekje, we hadden al zulke lange benen! Als we de voordeur gepasseerd
zijn kost het tuinhekje nog vijftien minuten. Dat weten we uit
ervaring. Blijf alsjeblieft hier. Ik bel je over het verdere verloop
van de strubbelingen.”

De kamerdeur sloeg dicht.

Carolien zat in het rotanstoeltje. Haar blote voeten op het lage
tafeltje. Door dit gesprek met Maaike was er veel om over na te
denken. Maaike, Eddy, Maaikes werk en zijn bezwaren daartegen. Maar
van die twee dwaalden haar gedachten weg naar Paul. Ze dacht aan wat
hij deze middag had gezegd over blijven werken als ze getrouwd was.
Getrouwd met Frank, een moeder zijn voor Ineke. Aan die gedachte
moest ze nog wennen. Een meisje van zes jaar, dat haar misschien
mamma zou gaan noemen. Ze wilde het graag. Ze kende het kind nog niet
echt, niet ‘door en door’, zoals moeder het noemde, maar
ze hield van het kleine ding.

Blijven werken... Werken, ze voelde het anders. Het was niet zoals
oom Rein eens zei: Je werkt voor het geld en je blijft werken voor
het geld. Het was voor haar anders. Het gaf haar een voldaan gevoel
als ze een complete administratie keurig in kaart had gebracht. De
prettige samenwerking op kantoor, het praten over de verschillende
mogelijkheden voor hun relaties. Haar liefde voor het werk lag op
hetzelfde vlak als het werken van Maaike. Het met plezier en aandacht
doen. Zou het mogelijk zijn naar kantoor te blijven gaan als ze
getrouwd was? Ze zou de uren zelf kunnen regelen. Ineke moest om half
negen op school zijn, dan zou zij ook kunnen beginnen. Tot half
twaalf. Drie uren. Ze ging nu om twaalf uur naar huis, dat scheelde
dus niet veel. De middagen zouden korter zijn. De schooltijd was van
half twee tot half vier. Dat zou vijf werkuren per dag betekenen. Ze
moest er maar eens met Frank over praten. Hij zou het zeker goed
vinden. Waarom ook niet? Ze was thuis als Ineke kwam en ze had na
half vier voldoende tijd voor het werk in huis. Ineke speelde toch
vaak met vriendjes en vriendinnetjes.

Ze zou er voorlopig nog niet over spreken. Het had de tijd. Niet
te veel onderwerpen tegelijk.




De zomer eindigde abrupt in de laatste week van augustus. Het was
opeens voorbij met de warme, zonnige dagen. Depressies werden door
een sterke westenwind over de Noordzee gedreven. Ze brachten
grijsgrauwe wolkenluchten en veel regen.

Carolien stapte nog elke morgen naar kantoor. Paul bood aan haar
met de auto te halen en vader zei: „pak de fiets, dan ben je
vlugger over,” maar Carolien wilde lopen. Ze zat de hele dag
binnen. Ze vond het heerlijk buiten te zijn. En ze smolt niet van de
regen. Het was juist lekker fris het op haar gezicht te voelen.

Ze had nog dikwijls het gevoel als ze de kantoordeur had
dichtgetrokken, een andere wereld binnen te stappen. Denken aan
Frank. En aan Ineke.

En dan was er nog de wereld van thuis. Want daar was de sfeer
veranderd. Die was niet vijandig geworden, het zou onzin zijn het zo
te stellen. Maar het genoeglijke, het blije van hun drietjes van
vroeger was weg. Carolien wist natuurlijk hoe het kwam. Gedeeltelijk
omdat haar ouders beseften haar al een beetje kwijt te zijn. Het was
niet meer ‘pappa, mamma en Carolientje’ en al haar
verhalen waren niet meer voor hen. Frank was er tussen geschoven.

Vader en moeder wisten dat hun dochter eens het huis zou uitgaan,
daarmee zouden ze ook geen problemen hebben, maar dat het Frank moest
zijn. Een man met, zoals vader het noemde, „een liefde in het
graf,” en, zei hij, „zo’n liefde kan steeds dieper
worden en je kunt niet concurreren met die vrouw. Je kunt lief en
behulpzaam zijn en weet ik wat nog meer, maar ais hij in zijn hart
ervan overtuigd is dat zijn eerste vrouw liever en beter was, zul je
daar nooit tegenop kunnen.”

En het feit dat hij een dochtertje had. Een meisje van bijna zeven
jaar. Ze vonden Carolien eigenlijk zélf nog een kind.

Ze hadden kennisgemaakt met Frank. Carolien hoorde niet wat haar
ouders na afloop van die eerste ontmoeting met elkaar bespraken, maar
ze kon het wel vermoeden. Ze wist dat ze niet ver naast de waarheid
zou zitten. Ze kende haar ouders. Ze kon het gesprek voor zichzelf
naspelen. „Vind jij wat aan die man? Zo’n bleek gezicht
en van die fletse ogen... Ik begrijp niet hoe het kind op hem
verliefd is geworden...” Haar ouders begrepen het niet en
konden het moeilijk accepteren. Ze hadden een andere toekomst voor
hun dochter in gedachten. Carolien beschreef het voor zichzelf als
„een blijer begin”. Een vrije jongen, een leuke vent om
te zien, groot en donker en vlot. Met hem zou ze het leven in dansen.
Ze konden die droom moeilijk loslaten. Carolien nam het ze niet
kwalijk.

Na de kennismaking met kleine Ineke had moeder daarover gepraat.
„Je hebt geen ervaring met kinderen, Carolien. Zo te zien is
het een lief meisje. Maar het kind heeft ook problemen. Je hoort
tegenwoordig van volwassenen die in de knoop zitten, dat alles wat ze
dwarszit voortkomt uit hun jeugd. Dit kind heeft een voedingsbodem
voor complexen. Moeder vroeg verloren, in huis bij oom en tante,
terug naar vader en stiefmoeder...”

Carolien had erom moeten lachen. „Ik heb me voorgenomen geen
boze stiefmoeder te zijn!”

„Dat zul je ook niet zijn, stel je voor, zeg! Maar als Frank
en jij samen kinderen krijgen is het niet denkbeeldig dat Ineke zich
achtergesteld voelt, jaloers zal zijn. De omstandigheden zijn
belangrijk. Zo zie ik dat voor Ineke. Haar oom en tante - en vooral
haar tante - zal over mamma vertellen. Een lieve mamma, een goede
mamma, noem maar op en dan kom jij...”

„Ria is een schat van een vrouw. Ik geloof niet dat zij
Ineke op die manier beïnvloedt.”

„Och kind, denk toch niet te goed over de mensen. En er kan
achter zitten dat ze het kind graag bij zich wil houden. Dat is
begrijpelijk. Als ze zelf zes kinderen had, zou ze het zich niet zo
aantrekken dat Ineke teruggaat naar haar eigen huis, daar hoort het
kind, maar nu ligt het anders. Hun leven draait om Ineke. Het kind
brengt vrolijkheid en drukte en gezelligheid in huis. Het zal stil
zijn als ze weg is.”

„Ze kan vaak naar hen toegaan.”

„Natuurlijk. Maar bij jullie is het leven voor haar opeens
anders. En ik neem aan dat jullie de eerste tijd in elk geval veel
aandacht voor haar zullen hebben om haar hier doorheen te helpen.”

Frank en ik hebben er nog niet echt over gesproken, wel een
beetje, maar niet tot in details. We moesten elkaar eerst zeggen dat
we bij elkaar willen zijn.”

Carolien had gelachen, maar het was geen vrolijke lach. Ze voelde
de diepte van moeders woorden. Ze moesten er veel over praten, Frank
en zij samen. Hopen dat ze het op dezelfde manier zouden zien en
samen zouden weten hoe ze Ineke moesten begeleiden.




Drie weken later vroeg Frank: „Carolien, lieveling, wanneer
gaan we trouwen?”

Het was zaterdagavond. Het was een fijne dag geweest. In de morgen
was Carolien naar Franks huis gewandeld en even later was Ineke ook
gekomen. Anton bracht haar met de auto. Ze bleef dit weekend bij
Frank. Het was een fijne dag geweest. Gezellig en knus in huis.
Babbelen en spelen met het kind, vooral luisteren naar haar verhalen
over de school, de vriendinnetjes en haar plannetjes, want Ineke had
een ruime fantasie.

Nu lag het kind in bed. Frank en zij hadden haar samen naar haar
kamer gebracht.

„Wel te rusten, lekkere meid,” had Frank gezegd, hij
had haar gekust, en ook Carolien had zich over het meisje heengebogen
en had de twee armpjes om haar hals gevoeld. „Tot morgen, tante
Carolien. Ik ben altijd heel vroeg wakker!” Ze had met kirrende
geluidjes gelachen.

Nu zaten ze op de bank. Dicht naast elkaar.

„Ja, wanneer gaan we trouwen... We hoeven niet lang te
wachten, Frank, we...”

Hij viel haar in de rede. „Ik moet je onderbreken, want ik
wil eerst iets zeggen. Ik wil zeggen dat, als jij het niet prettig
vindt in dit huis te wonen omdat er zoveel herinneringen zijn, ik
alles wil verkopen om ergens anders opnieuw te beginnen. Ik kan me
voorstellen dat jij het niet prettig vindt hier te wonen. Ik heb
geprobeerd me te verplaatsen in jouw situatie. Als het nu eens
omgekeerd was. Ik wil met jou trouwen, maar jij hebt jaren achter de
rug met een man van wie je hield, in het huis waarin jullie woonden
en waarin jij nog woont. Ik zou het niet prettig vinden daarin verder
te gaan.”

Carolien leunde tegen hem aan. „Ik weet niet of het
verstandig is te proberen een deel van het verleden uit te wissen. Ik
heb het gevoel dat jouw verleden met Gerda bij ons hoort. Het was in
jouw leven en het blijft in jouw leven. Nu ik naast jou sta is het
ook in mijn leven. Ik weet niet goed hoe ik moet uitleggen hoe ik het
voel. Als jij van mij houdt hoef ik niet jaloers te zijn op jouw
liefde voor Gerda. Ik weet dat je mij en haar niet met elkaar
vergelijkt. Dat kan niet. Zij was anders dan ik ben en dat is goed
ook. Je krijgt geen tweede Gerda. Dat besef je heel goed. Dat wil je
ook niet. Je leven maakt een bocht, je slaat een nieuwe richting in.”

Frank zat even heel stil. Toen zei hij: „Weet je, Carolien,
dat ik dit niet begrijp? Ik dacht dat je het heerlijk zou vinden een
ander huis te zoeken en alles om je heen anders te hebben.”

„Misschien is het vreemd, maar ik voel het zo. Dit huis is
een deel van jouw leven en van Inekes leven, hier kun je verder gaan.
Met mij.”

Ze voelde zijn hand op haar arm. „Het verbaast me, maar ik
ben er blij mee.” De woorden kwamen zacht. „Het zou me
pijn doen hier weg te gaan.”

„Er komt nog iets bij, Frank.” Ze lachte fijntjes.
Frank zag het niet, hij zag eigenlijk niets. Hij dacht aan dit
onderwerp en de woorden erin als „herinneringen” en „hier
gelukkig geweest”, maar beelden voegde hij er niet bij.
Carolien dacht even aan Paul. Daarom was er die glimlach.

Ze vervolgde: „Je moet proberen eerlijk een antwoord te
geven op een vraag. Het klinkt wat belerend, maar zo bedoel ik het
helemaal niet, dat weet je wel. Maar er zijn toch twee kanten. Wil je
hier gevoelsmatig blijven of niet... En er is nog een kant, die
stilletjes van binnen kan meespelen, de financiële kant. Ik heb
geen idee wat je voor dit huis kunt maken en ik weet ook niet wat een
andere woning, die naar onze zin is, zal gaan kosten. Maar het kan
duur worden. Je zegt zo gemakkelijk alle meubelen weg, maar wat krijg
je ervoor en wat kost het een ander huis in te richten met
vloerbedekking, gordijnen, meubelen, bedden, noem maar op...
Misschien heb je daaraan niet echt gedacht, maar op de achtergrond
speelt het toch mee. Je moet voor jezelf uitmaken wat je antwoord op
het eerste is, want dat is op dit moment het belangrijkste.”

„Ik wil hier graag blijven, Carolien. Ik weet zeker, dat ik
met jou naast me steeds minder zal denken aan hoe het was met Gerda.
Toen zij pas was overleden zei iemand, die ik goed ken via de garage,
dat herinneringen steeds vager en liever zullen worden. Hij bedoelde
dat ze me steeds dierbaarder zouden worden, maar niet meer dan dat.
Iets van ‘toen’, waaraan je met warmte kunt denken, maar
die je niet echt meer raken. Ik geloofde die vent toen niet. Ik
dacht, ja, misschien in jouw geval. Hij had zijn vrouw na een lange
ziekte verloren. Maar voor mij gaat dit nooit voorbij. Ik vertelde je
eerder dat ik het niet voorbij wilde laten gaan, niet minder laten
worden, dat voel ik nu bewust, daaraan dacht ik toen niet. Ik wilde
mezelf straffen met verdriet. Daarover praten we nu niet. Ik moet
antwoord geven op je vragen.” Hij drukte haar tegen zich aan.
„Maar ik blijf erbij dat ik hier graag wil blijven. Ook voor
Ineke. Ik weet niet hoeveel een kind van een paar jaar in zich
opneemt over thuis, maar Ineke was hier een blije peuter en ze kwam
na Gerda’s dood steeds weer in dit huis. Het was haar huis en
het bleef toch haar huis. Ik wil hier graag blijven.”

Opeens lachte hij. „En wat het tweede deel van je opmerking
betreft, ik weet dat je gelijk hebt. Het zou inderdaad veel geld
kunnen kosten. Als je begint te tellen loopt het hard op.”

Carolien schonk koffie in. Toen ze weer naast hem zat, zei ze: „Er
is nog iets. Daarover moeten we ook praten. Ik wil graag blijven
werken.”

„Daaraan heb ik nooit getwijfeld en ik begrijp het heel
goed. Je werkt met plezier bij Paul en je verdient er goed. Maar je
bedoelt het met het oog op Ineke. Het is natuurlijk een voordeel dat
er met Paul wel een en ander te plooien valt wat kantooruren
betreft.”

„Ja.” Ze wilde het niet laten merken dat de plannen al
klaar lagen. Ze moest het voorzichtig brengen.

„Hoe laat moet Ineke op school zijn? Half negen. Als ik haar
’s morgens naar school breng en daarna doorga naar kantoor kan
ik blijven tot ze uit school komt, dat is half twaalf. ’s
Middags is het moeilijker, want de school gaat vroeg uit, halfvier.
Maar daar is nu eenmaal niets aan te doen. Ik moet er met Paul over
praten.”

Frank nam een paar slokken van de koffie. Hij zette het kopje
terug op de tafel.

„Dan is er nog de vrije woensdagmiddag. Maar misschien is
dat een goede gelegenheid om de overgang van Ria en Anton naar hier
voor het kind en voor Ria minder snel te laten verlopen. Misschien
kan ze op de woensdagmiddag naar Ria gaan.”

Even deed het Carolien pijn. Hij dacht niet in de eerste plaats
aan haar werk, maar aan Ria. Doch ze nam zichzelf meteen onder
handen. Ze moest beseffen welke band er was tussen Frank en Ria en
hoe moeilijk het voor Ria zou zijn het kind niet meer bij zich te
hebben na bijna vier jaar.

„Het zal een hele overgang zijn voor Ria en Anton. Ze weten
dat het komt en ze begrijpen dat we niet lang zullen wachten met
trouwen, maar het blijft voor hen niet prettig. Als het mogelijk is
het gladjes te laten verlopen, doe ik dat het liefst. Als Ineke op
woensdagmiddag naar Ria gaat kan ze langzaam afstand nemen van de
kindertjes van de buurt. Ze speelde leuk met Lydia en Ronald. Hier
heeft ze geen contact met kinderen. Er zijn niet veel kinderen in
deze laan. Als we het zo op een rij zetten kun jij gerust blijven
werken. En ik ben erg handig geworden. Ik kan soep maken en
aardappels schillen en koken en ik kan afwassen. Want het is niet
nodig dat jij na een dag op kantoor alles moet doen en ik na mijn
werkdag met de krant in een stoel ga zitten. We zullen het samen best
klaren, mijn wijfke.”

„Je moet er met Ria en Anton over praten. Ik zal er met Paul
over spreken. Het is fijn dat we Arnold Frenden erbij hebben op
kantoor. Het zal niet zo erg zijn als ik minder uren draai. Zo noemt
Maaike dat, uren draaien.”

„Het is nu september. Het zou heerlijk zijn als we voor de
feestdagen getrouwd konden zijn.”

„Wat let ons! We kunnen best in november trouwen. We maken
er geen feest van, daaraan hebben we allebei geen behoefte. Misschien
een etentje met de ouders en je broers en schoonzusjes en Ria en
Anton en Maaike en Eddy, als het tegen die tijd tenminste weer
helemaal goed is tussen die twee. Op het ogenblik rommelt het nog.
Maaike wil haar werk niet opgeven en Eddy maakt daaruit op dat ze de
oude mensen in het tehuis boven hem stelt en dat zint hem slecht. We
zien wel hoe het afloopt. Maar het lijkt me een goed idee, een
etentje. En verder geen drukte. Wat vind jij ervan?”

„Je weet dat ik het rustig en eenvoudig wil houden.”




Een paar dagen later was hij ’s avonds bij Carolien thuis.
Na het drinken van een kopje koffie en het bespreken van de
trouwplannen met vader en moeder, gingen ze een eindje om. Het was
een rustige avond. Het waaide een beetje, maar het was niet koud en
het was in elk geval droog. Ze liepen naast elkaar in het donker.

„Wij lopen weinig samen in het donker.” Frank had haar
arm door de zijne getrokken. „Wat dat betreft zijn we anders
dan andere stelletjes.”

„We zijn ook anders.” Ze dachten allebei aan Gerda.
Frank wist hoe het tussen hen was geweest in het begin van hun
verkeringstijd. Ze waren allebei nog zo jong. Zijn arm om haar heen,
haar hoofd met het dikke, blonde haar dichtbij, haar stem; ze praatte
zachter dan Carolien, ook langzamer; ze luisterde meer naar hem. Wat
dat betreft was het nu andersom. Hij kon erom glimlachen - wandelen
met Gerda was voorbij. Hij liep nu met Carolien en hij hield zichzelf
elke dag voor dat hij dit geluk met beide handen mocht aanpakken. Hij
leefde en het leven nam hem mee naar een nieuwe horizon. Naar nieuw
geluk.

Carolien vroeg zich af of Gerda ook haar arm door de zijne had
gestoken. Of liepen ze met de armen om elkaar heen geslingerd zoals
jonge mensen doen...

„Ik ben gistermiddag bij Ria geweest. Ik wilde met haar
alleen praten. Je weet dat praten me niet gemakkelijk afgaat en ik
zag Ria en Anton al samen tegenover me aan tafel zitten en angstig
naar me staren, omdat ze wel wisten waarvoor ik kwam, en daar
natuurlijk niet blij mee waren, daarvoor was ik bang, voor de
emoties. Anton kan heel geëmotioneerd zijn. Ik weet hoe dol hij
op Ineke is. Daarom wilde ik op een middag gaan. Ik heb Ria van te
voren gebeld om te zeggen dat ik wilde komen, dan was ze op het
gesprek voorbereid. Ze luisterde naar me. Ria kan goed luisteren. Ze
valt je niet in de rede en dat is fijn. Ik vertelde alles achter
elkaar. Onze trouwplannen en dat jij graag zou willen blijven werken.
En mijn voorstel, als Ria het wilde tenminste, maar ze knikte al voor
ik was uitgesproken, het kind op woensdagmiddag bij haar te brengen.
Toen ik was uitgesproken, zei ze dat ze het een goed idee vond.
Vooral voor Ineke. Want het zou voor het kind een grote verandering
in haar jonge leven geven. Ze begrijpt dat jij wilt blijven werken.
Ze wil helpen als ze dat kan. Ze stelde voor Ineke ’s middags
na schooltijd bij haar te laten komen. Als jij tot vijf uur doorgaat
op kantoor kun je lekker wat doen en daarna kun je Ineke ophalen. Of
Ria brengt haar even of ik pik haar op als ik uit de garage kom. Het
zal niet lang meer duren of Ineke kan alleen op haar fietsje door de
stad rijden. Ze wordt in januari immers al zeven jaar.

Maar nu is het nog niet vertrouwd. Maar op deze manier zouden we
het kunnen regelen. Jij kunt je werk blijven doen. Ria vindt het
prettig Ineke niet ineens kwijt te zijn en voor de kleine meid is het
een overgangsregeling. Ze praatte er rustig over. Ze zei, dat Ineke
toch naar ons toe zal groeien en binnen niet te lange tijd ook
vriendinnetjes en vriendjes in deze buurt zal hebben. Het is een open
kind. Ze stapt er gewoon op af en kinderen willen graag met haar
spelen omdat ze leuke dingen weet te verzinnen.”

„Ik denk dat Ria daarin gelijk heeft. Ze zal de buurt daar
loslaten. En als ze dat niet doet is het geen enkel bezwaar. Lydia en
Ronald kunnen hier ook komen.”

„Ja. Het gesprek met Ria viel me dus mee. Ik had geen tranen
verwacht, maar ik weet dat Ria het prettig vindt met mij over Gerda
te praten. In de afgelopen jaren hebben we dat dikwijls gedaan en het
gaf ons allebei troost. Maar nu deed ze het niet en ik was er blij
om. Het heeft met loslaten te maken. Een beetje loslaten.”

Hij vertelde dat ene niet. Hij wist dat Carolien soms argwanend
tegenover Ria stond, maar dat kwam omdat ze haar niet echt kende,
omdat ze de karakters van Ria en Gerda niet kende. Ze leken zo op
elkaar, daarom was er in zijn hart een zwak plekje voor Ria. En dat
zou wel altijd zo blijven.

Ria had gezegd: „Ik denk dat Gerda zou willen dat je Ineke
meeneemt in je nieuwe huwelijk, maar ik weet ook, Frank, dat ze ervan
overtuigd zou zijn dat Ineke het bij mij, haar zus, goed heeft. Ik
heb vanaf haar geboorte een band met het kind. Ik huilde met haar in
mijn armen toen haar mamma was overleden. Ineke was nog klein, maar
ze weet het nog en het heeft voor een sterke band tussen ons
gezorgd.”

Hij wilde dit niet tegen Carolien zeggen. Maar het had hem niet
losgelaten. Hij bleef eraan denken. Maar het Carolien vertellen? Hij
wist niet hoe ze erop zou reageren. En hij kon op dit moment geen
nare veronderstellingen verdragen. Zoals Ria tegenover hem had
gezeten, dezelfde ogen als die van Gerda, het had hem veel gedaan.
Maar er was geen weg terug en de weg voor hem lokte, hij wist dat die
goed was en hem en Ineke geluk zou brengen.

„Je moet ook met Ineke praten.”

„Dat heb ik al gedaan. Ineke is de eerste die van onze
plannen moet weten. Maar de jongedame had al zo’n vermoeden. En
ze vindt het prachtig. Ze vindt jou ‘best een lieve tante’.
Ik zei haar dat ze vaak naar tante Ria en oom Anton mag gaan als ze
dat wil. Ze gaf daar geen antwoord op. Ze knikte alleen. Ik denk dat
ze het sneu voor mij vond om te zeggen dat ze dat graag wilde.”
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In november trouwden Frank Erwin Doornbos en Caroline Louise
Brugman.

Het was een sombere dag, een dikke, grijze lucht hing boven de
stad en af en toe regende het. „Echt een herfstdag,”
stelde vader vast, „maar we hoeven niet veel buiten te zijn.”

Ze zaten op de stoelen in de mooie trouwzaal en wachtten op de
ambtenaar van de burgerlijke stand.

Door Caroliens hoofd flitsten veel gedachten. Hier zat ze, in een
mooi, blauw pakje, bloesje met wit kraagje en strikje. Ze had zich
vroeger altijd een witte bruid gedroomd. Een wijde, dansende rok van
zijde en tule, een strak lijfje, een sluier. „Met wie ik ook
trouw”, zei ze dan tegen Maaike, „ik wil in het wit.”
En Maaike zag het helemaal zitten. „Je vader en moeder betalen
dat wel.”

Nu zat ze hier en keek naar Frank. Ze zag het trekken van zijn
mond. Hij was nerveus. Waaraan dacht hij? Aan een witte bruidsjapon
die er eens was geweest...?

De ambtenaar hield een korte toespraak. De man wist kennelijk niet
wat hij dit bruidspaar meer moest meegeven aan goede raad dan
„probeer steeds naar elkaar te luisteren en elkaar te
begrijpen.”

Ineke zat tijdens de plechtigheid tussen tante Ria en oma Doornbos
in. Tante Ria hield haar hand vast, oma legde haar hand op haar
rechterbeen toen ze te veel wiebelde op de stoel. Naast tante Ria zat
oom Anton, naast oma opa Doornbos.

Klaas Doornbos keek naar zijn zoon en de jonge vrouw naast hem op
de stoel. Elkaar proberen te begrijpen, zei die man in zijn zwarte
toga - mal je zo toe te takelen, maar het hoorde erbij. Het waren
goed gekozen woorden van de ambtenaar. Voor Carolien zou het niet
altijd gemakkelijk zijn Frank te begrijpen. Hij had als vader weinig
toegang tot het innerlijk van deze zoon en zijn vrouw had hem eens
gezegd - Frank was toen nog jong - dat ze soms het gevoel had dat hij
niet echt een kind van haar was. Hij bevond zich in hun huis, maar
het was of hij los van hen leefde, niet echt bij hen betrokken was.
En Frank zou veel begrip moeten opbrengen voor deze jonge vrouw. Ze
was zo anders dan Gerda. Klaas Doornbos zag het opgeheven gezichtje,
de ogen gericht op de man achter de tafel. Ze had een energiek
snoetje, zoals Jan het noemde. Ja, de meningen van de kinderen. Klaas
Doornbos kon er met een grijns aan denken. Ze hadden hun oordeel zo
snel klaar. Richard vond dat dit precies de vrouw was die Frank nodig
had. „Ze jaagt hem op.” Wieke was het daarmee niet eens.
„Ze loopt over hem heen, ze walst hem plat.” Jan mocht
dit type wel. Lekker bijdehand. En Loes geloofde dat het tussen Ineke
en Carolien wel zou klikken.

De ouders van Carolien hoefden elkaar niet aan te kijken om te
weten wat de ander dacht. Ze hadden zich de trouwdag van hun dochter
anders voorgesteld. Maar Carolien had gezegd: „Ik ben
gelukkig”, en ze geloofden dat het waar was. En dat was het
belangrijkste. Daaraan wilden ze denken.

Paul van Keulen zat achterin de zaal en keek toe. Vriendschap,
voor hem was er alleen Caroliens vriendschap, niet meer.

In de kerk, waar het kleine gezelschap op de stoelen rondom het
bruidspaar schoof, sprak de dominee over de liefde. De liefde van
deze twee mensen voor elkaar. De liefde van beiden voor het kind dat
aan hen was toevertrouwd, en bovenal de liefde van God, die hen, als
ze Hem daarom vroegen, zou helpen de goede weg te vinden. Op die weg
zou niet altijd voorspoed en geluk zijn. Er kwamen mogelijk ook
moeilijkheden en zorgen. Maar moeilijkheden en zorgen louteren de
mens en Gods liefde leidde hen langs die weg. Als een hand, die hen
omvatte, kracht gaf en troost.

Carolien luisterde naar de woorden van de dominee. In haar hoorde
ze deze middag nu en dan zacht een stemmetje. Het was het stemmetje
van haar hart. Het zei: „Ik wil alles doen om Frank gelukkig te
maken”, en nu, met de woorden van de dominee en zijn
vriendelijke ogen op hen gericht, wist ze, dat het zou lukken.

Na de kerkdienst het koffiedrinken in het ruime restaurant en
daarna een goed verzorgd diner. Er heerste een gezellige sfeer aan
tafel. Er werden leuke grappen gemaakt en er werd veel gelachen.

Tussen de gangen door kwam Ria naar het bruidspaar toe. Ze zei
zacht: „Als jullie het prettiger vinden vanavond samen naar
huis te gaan, nemen wij Ineke wel mee.”

„Nee, dat wil ik liever niet.” Carolien keerde zich om
op de stoel om Ria aan te kunnen kijken. „Ineke gaat met ons
mee.”

Ria glimlachte. „Ja,” zei ook Frank. „We nemen
Ineke mee.”

„Goed, prima! Als jullie het zo willen.” Ze liep terug
naar haar stoel. Op weg daarheen stond ze stil bij Wieke Doornbos en
praatte en lachte met haar.

Ze kwamen niet al te laat thuis. Ineke liep opgewonden kwetterend
om hen heen. „Ik vond het erg leuk vandaag en het eten was
lekker. Vooral het ijs. Oom Anton dacht dat ik het niet allemaal op
zou kunnen, maar dat ging best! Oma zei, dat ik kleine hapjes moest
nemen en opa denkt dat ik vannacht buikpijn krijg. Maar ik krijg geen
buikpijn. Wat een mooie jurk, hè?” Ze trok aan het
zachtblauwe, wijde rokje. Ze had haar schoenen uitgetrokken, de
kleine teen van haar linkervoet deed pijn. Ze danste op kousenvoeten
door de kamer. „Het is al laat, hè? Maar ik heb helemaal
geen slaap, wel dorst.”

„Ik ook.” Carolien maakte de knoopjes van haar
schoenen los. „Ik heb een voorstel. We doen onze feestjurken
uit, jij en ik, trekken onze pyjama’s aan, duster eroverheen en
dan gaan we nog even lekker rustig zitten en wat drinken.”

Ineke liep al kwebbelend voor haar uit de trap op. Toen ze weer in
de kamer kwamen zat Frank lekker lui op de bank. Drie glazen vol
koele frisdrank stonden op de tafel.

„Als je vanmiddag zo naar de kerk was gegaan, tante
Carolien, wat zou de dominee dan raar hebben gekeken! En alle andere
mensen ook!”

Carolien liep met kleine pasjes langzaam door de kamer, alsof ze
door het looppad van de kerk schreed.

Ineke lachte er schaterend om.

„Je bent wel in het lang,” speelde Frank mee. Hij ging
naast haar lopen.

Het werd een gezellig onderonsje en Ineke genoot er zichtbaar van.
Maar na ruim drie kwartier besliste Carolien, dat ze toch echt naar
bed moest.

„En morgenochtend slapen we lekker uit.”




Het leven was voor Carolien heel anders geworden. Veel drukker. Ze
had niet gedacht dat er in een gezinnetje zoveel te doen zou zijn,
maar ze was er blij mee en ze was gelukkig. Ze stond ’s morgens
vroeg op om samen met Frank te kunnen ontbijten. Knus in de keuken,
de gebloemde gordijntjes nog dicht. Als het buiten nog donker was
deden ze een schemerlamp aan. Frank tegenover haar aan tafel. „Dit
is heel anders dan alleen naar beneden gaan en bij het aanrecht een
stuk brood opeten.” Zo’n opmerking van hem maakte haar
gelukkig.

Even later dribbelde Ineke dan de keuken in. Ze had ’s
morgens nooit haast. Ze schoof in haar pyjama op de stoel en dronk
genietend van een kopje thee met veel melk, en elke ochtend moest
Carolien haar aanmanen een beetje op te schieten. „Anders komen
we allebei te laat, prullenpop. Jij bij juf en ik bij meneer Paul.”

Dan op de fiets de stad door. Ineke afzetten bij school, een
kusje, „tot straks” en vervolgens naar kantoor.

Daar werd ze direct opgeslokt door de drukte. Praten met Paul en
Jan Hoekstra en Arnold Frenden. Aan het werk. Kasboeken, tellingen,
overzichten. Het gedreun van tel- en schrijfmachine, het rinkelen van
de telefoon.

Om half twaalf stond ze bij de school. En met Ineke achterop reed
ze naar huis. Ineke had bijna elke ochtend wel iets beleefd en
vertelde daar uitgebreid over. „Tedje wou niet in de boekenhoek
en toen gaf Steffie haar een duw en Tedje viel tegen het tafeltje en
haar hoofd bloedde en juf zei...”

Dan kwam Frank thuis. Een boterham eten, de boel opruimen en weer
„er vandoor naar school en kantoor”, zoals Carolien het
noemde.

Aan het einde van de middag ging het anders dan Carolien zich
eerst had voorgesteld. Ria had immers beslist, dat zij Ineke om
halfvier uit school zou halen, dan kon Carolien blijven werken. En zo
gebeurde het. Ria nam Ineke mee naar haar huis en als Frank van zijn
werk kwam, haalde hij Ineke daar weer op.

Het stond Carolien eigenlijk niets aan. Ze praatte er met Frank
over. Hij zei: „Ria heeft gelijk. Het zal altijd ruim half twee
zijn voor je op kantoor bent en uiterlijk twintig over drie moet je
al weer weg als je om half vier bij de school wilt zijn. En het is
voor Ria goed en voor Ineke ook. We hebben er toch al eerder over
gesproken, de band tussen die twee moet langzaam losser gemaakt
worden.”

Maar in Carolien was toch een gevoel van wrevel. Frank had gelijk,
het was eigenlijk niet de moeite zo’n korte tijd in de middag
op kantoor. Veel werk kon ze dan niet doen, maar ze vond het niet
prettig Ineke bij Ria te weten. De woensdagmiddag was voldoende
geweest. Ze kon niet verklaren waarom ze het niet prettig vond. Haar
verstand zei dat ze niet kinderachtig moest zijn. Het was zoals Frank
naar voren bracht, de band tussen die twee moest langzaam minder
worden. Iets dat in drie jaar wordt opgebouwd aan liefde en zorg mag
je niet plotseling afbreken, maar Carolien bleef er zich niet prettig
bij voelen. Was het jaloezie, wilde zij Ineke voor zich winnen en
daarin geen concurrentie van Ria hebben?

Maar ’s avonds was Ineke thuis. Ze keken met z’n
drietjes naar een kinderprogramma op de televisie, dat meestal direct
na het eten op de buis kwam. Daarna ging Ineke spelen en Frank en
Carolien wasten af en ruimden op.

In die tijd gleed de ene folder na de andere door de brievenbus,
want sinterklaas was in aantocht. Ineke praatte er al druk over. Ze
keek de boekjes waarin zoveel speelgoed werd afgedrukt, goed na en
vroeg Carolien of ze een lijstje mocht maken voor sinterklaas. „Zo’n
pop wil ik graag.”

„Je hebt al zoveel poppen,” vond Frank.

Ze bleef over het boekje gebogen zitten. „Ja, maar die zijn
bijna allemaal bij tante Ria en tante Ria zegt dat ze beter bij haar
kunnen blijven. Als ik na schooltijd daar ben, kan ik er lekker mee
spelen.”

Carolien voelde dat Frank naar haar keek, maar ze deed of ze zijn
blikken niet opmerkte. De poppen, Inekes liefste bezit, vooral pop
Gerda, hoorden bij Ria. Hadden daar hun thuis nog. Zo voelde Carolien
het. En ze had sterk het idee dat Ineke het ook zo voelde. Na Ria’s
woorden.

Tegen het einde van november belde Ria op een avond. „Ja,
Carolien, ik bel je even over sinterklaas. We hebben een vriend, die
straks als sinterklaas op bezoek gaat bij diverse gezinnen. We
spraken hem zondag en hij zei dat hij hier in de buurt komt en dat
hij dan ook bij ons aan de bel zal trekken en ons een bezoekje zal
brengen. Hij neemt twee zwarte pieten mee en die doen het
verschrikkelijk goed, echt leuk met de kinderen, weet je wel. Die
sint is ook een fijne vent. Geen gezeur over stout geweest zijn en
geen wijze lessen. De kinderen zijn nooit bang voor hem. Maar dan
moet Ineke natuurlijk wel even hier zijn op sinterklaasavond, want
voor Anton en mij alleen komt hij niet! Ik vind het zo vreselijk
leuk! Ik ben, als het erop aankomt,” ze lachte luid, „altijd
weer onder de indruk van sinterklaas! Nu weet ik wie het is, Evert,
maar toch, als hij in vol ornaat voor me staat... Ineke zal hem niet
herkennen, niet aan zijn stem of z’n manier van lopen, want zo
goed kent zij Evert niet.”

Ze praatte erover door zonder Carolien de gelegenheid te geven
iets te zeggen en Carolien realiseerde zich: ze zegt het me, zo moet
het gebeuren, ze neemt als vaststaand aan dat Ineke op
sinterklaasavond bij hen zal zijn.

Ze zei: „Ik zal er met Frank over praten.”

„Over praten? Je wilt het kind dit plezier toch niet
afnemen?! Kinderen vinden het schitterend als sinterklaas en de
pieten bij hen op bezoek komen! Ik heb met Mieke, dat is de moeder
van Lydia, afgesproken dat Lydia en Huubje hier ook zullen zijn. Het
zou niet leuk zijn het kind dat plezier niet te gunnen. Maar ik hoor
het nog wel. Doe je Frank de groeten?”

Een vriendelijke, zachte stem. „Dag, tot ziens...”

Carolien legde de hoorn neer en liep naar de voorkant van de
kamer, waar Frank met de krant in zijn handen zat. Hij keek op. „Ik
hoorde je zeggen, ik zal er met Frank over praten. Ik ben
nieuwsgierig.”

Ze zakte neer op de bank en vertelde van het telefoongesprek. „Het
is natuurlijk voor Ineke enig. Ik weet niet of jij al plannen hebt
gemaakt voor vijf december, maar we moeten het in de eerste plaats
zien als een feest voor kinderen en het zal voor Ineke een feest zijn
als ze met Lydia, haar grote vriendin, samen is als sinterklaas op
bezoek komt.”

Carolien knikte. Zo was het ook. Maar ze was er niet blij mee. Het
was geen kwestie van het Ineke niet gunnen, natuurlijk gunde ze het
het kind wel, maar het was de manier waarop Ria dit doordrukte, het
kind weer naar zich toetrok.

De avond van vijf december bracht Frank Ineke om half zeven naar
Ria en Anton. Hij kwam direct terug.

„Ria zal bellen als het feest voorbij is.” Hij
grinnikte. „Ineke was vreselijk opgewonden. Hier deed ze nog
stoer, ze durfde sinterklaas best een hand te geven en ze durfde voor
hem te zingen, maar toen ze daar de deur binnenstapte vroeg ze of oom
Anton ook wilde zingen...”

Het werd half acht, acht uur en nog belde Ria niet. In de
bijkeuken stonden twee grote zakken, zakken van sinterklaas, met
cadeautjes voor hen drietjes. De meeste pakjes waren natuurlijk voor
Ineke bestemd.

Ze dronken koffie, namen er een stukje banket bij en zeiden weinig
tegen elkaar. Om negen uur stond Frank op. „Ik zal bellen of
die oude baas alweer is vertrokken.”

Hij draaide het nummer. Carolien kon niet verstaan wat er aan de
andere kant van de lijn werd gezegd. Ze hoorde wel Franks antwoorden.
„Ja, dat begrijp ik.” Hij lachte. „Maar hier is ook
een en ander gebracht door een zwarte piet. Ik kom Ineke over een
kwartier halen.”

Hij reed tegen half tien weg en zette de wagen tegen tien uur weer
voor de deur.

Carolien trok de voordeur open. Ineke huppelde naar haar toe. „Het
was zo leuk, tante Carolien, sinterklaas was zo aardig! Ik ben
helemaal niet bang voor hem! En ik heb zoveel gekregen, zulke leuke
dingen!”

„Zwarte Piet heeft hier ook twee zakken gebracht. Ik heb ze
van hem aangepakt.”

„Wat leuk!” Ze stond al in de kamer. „Pappa
heeft mijn pakjes in een grote doos. Moet je kijken...” En
zonder te vragen wat er in de zakken zou zitten die gebracht waren,
stalde ze de gekregen geschenken uit. Een mooi spel, een prachtig
platenboek, nieuwe pantoffeltjes, een zachtroze dustertje, een
legpuzzel en nog veel meer.

Frank keek over het gebogen kopje van zijn dochter heen naar
Carolien. Hij lachte niet. Misschien begreep hij iets van haar
gedachten. Maar hij kon niets zeggen, want Ineke kwetterde opgewonden
door over sinterklaas en over de pieten, die zo raar deden. Ze wilden
oom Anton optillen, maar dat mocht niet van sinterklaas. Tante Ria
moest een liedje zingen, maar ze mocht niet sinterklaas kapoentje
doen, dat is voor kleine kinderen. We hebben zo gelachen! Lydia heeft
een pop gekregen en nog meer en Huubje een grote auto.”

„Het is al erg laat en je zult wel moe zijn, maar we moeten
toch uitpakken wat sinterklaas voor ons heeft laten brengen.”

„Ja!” Het snoetje straalde, het kon niet op vanavond,
wat kreeg ze veel! „Ik ben nieuwsgierig wat ik nog meer krijg.
Waar zijn die zakken?”

Maar het was niet leuk meer. Het kind was moe en eigenlijk al
voldaan en dik tevreden met haar cadeaus. Carolien probeerde een
vrolijke sfeer te scheppen. Ze deed blij verrast bij elk pakje, ze
jubelde met Frank over het boek dat hij kreeg. „Dat wilde je zo
graag hebben, wat lief van de sint!”

De zakken waren leeg. Ineke hield het witte knuffelbeest, dat ze
zojuist had uitgepakt, in haar armen. Maar ze praatte over
sinterklaas. „Hij wilde geen koffie drinken. Hij zei, dat hij
bij alle mensen waar hij komt koffie krijgt. Het kwam zowat zijn oren
uit! Wat een gekke sinterklaas, hè? Nee, dat mag ik niet
zeggen,” ze giechelde. „Als hij het hoort wordt hij vast
boos!”

Eindelijk lag ze in bed. De pakjes in haar kamer, de witte
troetelbeer naast haar bolletje op het kussen.

Frank en Carolien zaten beneden tegenover elkaar.

„Dat was dus onze sinterklaasavond,” Carolien zei het
wrang. „De eerste avond die we gezellig met ons drietjes hadden
moeten vieren. Maar Ineke was er niet bij. Dus ging het niet door.”

„Je begrijpt het verkeerd, echt waar. Vorig jaar maakte ze
ook een heel feest van sinterklaas. Eigenlijk is Ria een groot kind.
Ze vindt dit heerlijk. Gekke rijmen, surprises, zingen, meedoen met
de kinderen. En ze gunt het Ineke zo. Ze is net zo blij als Ineke op
zo’n avond. Het is niet goed daar jaloers op te zijn.”

Was het jaloezie? Ze dacht het niet. Jaloezie is een lelijk ding.
Dat leerden haar ouders haar in haar jeugd.

„Het is geen jaloezie. Het is dat Ria het kind niet wil
loslaten en aan zich blijft binden.”

„Dat is onzin. Ineke is hier toch elke avond en elk
weekend?”

„Ze is elke middag na schooltijd bij Ria. We hadden dat niet
afgesproken. Ik zou haar uit school halen.”

„Je wilt blijven werken, maar wat komt er van werken terecht
als je iedere middag om ruim drie uur de boel aan de kant schuift?”

„Dat kan ik zelf regelen.”

„Onzin. Wat heeft Paul aan een kracht die ’s middags
bijna niets doet?”

„Daar is wel een oplossing voor te vinden. Ik kan werk
meenemen naar huis.” Ze had geen zin zijn reactie te horen. Ze
wilde daar nu niet over praten, ze zei: „Ria vroeg ons niet er
vanavond bij te zijn.” Ze wilde er nog aan toevoegen: „Ik
vind het ook leuk sinterklaas te ontmoeten,” maar Frank zou het
als een grapje opvatten, en dat wilde ze nu niet.

„Het was niet de bedoeling dat het zo laat zou worden. Die
sinterklaas-Evert zou om zeven uur komen en omdat hij nog verder
moest nam Ria aan dat hij maar even bleef, een kwartier hooguit. Dan
kon Ineke op tijd hier zijn voor het uitpakken van onze cadeautjes.
Maar sint bleef langer en toen hij weg was wilden de kinderen hun
pakjes nog eens en nog eens bekijken en Lydia en Ineke speelden met
iets dat Lydia had gekregen en voor ze er erg in hadden was het negen
uur. Het was echt de bedoeling niet dat het zo laat werd.”

„Maar het werd het wel. En Ria kan klok kijken.”

„Ik vind het jammer dat je er zo nukkig over doet. Weet je,”
opeens was zijn stem anders, zachter, hij praatte ook langzamer,
Carolien wist dat hij dan iets ging zeggen waarover hij had
nagedacht, het was iets ernstigs. Ze moest goed luisteren. „Weet
je, Carolien, ik vind het jammer dat je er zo verkeerd over denkt,
dat je er iets achter zoekt. Het heeft te maken met je werken met
Paul. Paul heeft ook iets argwanends. In zaken doen kan dat nuttig
zijn. Maar in dit geval, in de verhouding van Ria en Ineke, ligt het
anders. Ik denk dat je je er niet echt in hebt verdiept hoe die
verhouding is. Ria heeft vanaf Inekes geboorte al een band met haar,
dat weet je toch? En die band is heel erg sterk. Ineke noemt haar
tante Ria, maar eigenlijk voelt ze voor haar als een kind voor een
moeder. Dat is een hechte band. Die mogen we niet abrupt verbreken.
We hebben daar toch al eerder over gesproken.”

„Ria helpt niet mee die band losser te maken. Ze probeert
die juist aan te trekken waar het maar mogelijk is.”

„Nee, dat is niet waar. Jij kent Ria niet. Je ziet het door
de ogen van Paul van Keulen. Je leert veel van hem. Ook om argwanend
en achterdochtig te denken.”

Carolien ontdekte dat het vreemde gevoel dat ze vanavond in zich
had, langzaam sterker werd. Het was wrevel. Boosheid om dit handelen
van Ria. Ze wist zeker dat Ria dit sinterklaasbezoek had
georganiseerd om Ineke bij zich te hebben, om Ineke bij hen weg te
halen. Het kind zou zich later het leuke sinterklaasfeestje bij tante
Ria herinneren. Tante Ria had daarvoor gezorgd. Het was niet nodig
geweest. Als Ria in het belang van Ineke handelde, had ze het kind op
de weg naar haar vader en naar haar gevoerd.

Ze voelde ook verdriet. Misschien was het woord verdriet er te
groot voor, maar het deed pijn dat Frank het niet met haar eens was.
Hij doorzag de handelwijze van Ria niet. Of zag zij het verkeerd? Was
ze te achterdochtig?

Frank stond op uit zijn stoel en kwam naast haar op de bank
zitten. Hij legde zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan.
„We kennen elkaar niet zo heel lang, lieveling. Ik vertelde je
over wat in mijn leven is gebeurd, je weet er dus van, maar dat is
anders dan ondervinden hoe het werkelijk was. Ria heeft het
meegemaakt. Ik wil er liever niet over praten, het kan je het gevoel
geven dat je er buiten staat en dat is natuurlijk niet zo. Maar je
bent er anders bij betrokken. Dat is niet erg, het kan ook niet
anders, maar misschien kun je begrip opbrengen voor Ria’s
gevoelens.”

„Ik begrijp Ria misschien beter dan jij.”

En opeens was er een heel vreemde gedachte in haar. Ze schrok er
zelf van. Ze maakte zich los uit zijn armen en keek hem aan. „Ben
jij verliefd op Ria? Hou je van haar? Maar je kunt haar niet krijgen.
Ze is getrouwd met Anton.”

Gedachten flitsten als pijlen. Als Ria vrij was geweest, zou ze
dan met Frank zijn getrouwd om Ineke te kunnen houden?

„Mijn schat toch, wat haal je je in je hoofd! Nee, ik ben
niet verliefd op Ria. Ik houd van haar op de manier van een zwager,
die beseft hoeveel ze voor hem heeft gedaan. Het is een moeilijk
geval. Ik geloof dat het beter is niet te veel over het verleden te
denken en te praten. Het is gebeurd, het was een intens verdrietige
tijd. Niets van wat toen plaatsvond is te herroepen of te herstellen.
Ik heb mijn herinneringen, ik wil ervan loskomen. Ze diep van binnen
begraven. Ze worden steeds vager. Ria heeft zo haar herinneringen en
gedachten aan haar zus. Ineke staat daar los van. Ik heb het al
verschillende keren gezegd, Gerda en Ria waren vaak bij elkaar. Ria
tutterde met Ineke om en Gerda liet het toe, ook omdat ze wist hoe ze
naar een kind verlangde. Ze wilde Ineke een beetje delen met Ria. Ze
zei me eens, dat het toch wel voorbij zou gaan als Ineke groter werd.
Ze was dan minder thuis of zou thuis met vriendjes en vriendinnetjes
spelen en geen behoefte meer hebben bij tante Ria op schoot te
zitten. Maar door het ongeluk liep het anders. Je moet de band tussen
Ineke en Ria kunnen begrijpen.”

„Als ze het beste met het kind voor heeft moet ze haar
loslaten.”

„Dat doet ze ook. Maar ze wil het langzaam doen. Dat is voor
beiden beter. En dat geloof ik ook. Dit van vanavond heeft er niets
mee te maken. Evert bood aan te komen en Ria dacht aan het plezier
voor Ineke. En het was een prettige avond voor het kind. Dat moet je
toegeven. Het was voor ons sneu, dat is waar, maar het gaat op vijf
december toch in de eerste plaats om het feest voor het kind?”

Ze leunde tegen hem aan. Ze zei niets.

„Aan de ene kant vind ik het niet goed dat je nadenkt over
wat Ria, Anton en ik en ook de verdere familie, Gerda’s ouders
niet te vergeten, hebben meegemaakt. Het is nodeloos verdriet
oproepen. Maar aan de andere kant kan het je begrip geven en je laten
voelen hoe de verhoudingen liggen.”

„Het is beter er niet meer over te praten. Het is al laat.
Ineke hoeft morgenochtend niet vroeg naar school, half elf pas, maar
ik denk dat ze wel op tijd wakker zal zijn om met al haar schatten te
spelen.”




Ze ging na half elf naar kantoor. Even horen hoe pakjesavond voor
de anderen was verlopen.

„We hebben op je gewacht met de koffie. Er is een grote
boterletter gebracht van sinterklaas-Witteman. Hoe is het gegaan
gisteravond?”

„Goed. Ik vertel je er nog wel over.”

Paul knikte. Niet zo leuk dus. Begrijpelijk, met die saaie Frank
Doornbos...

Jan Hoekstra vertelde over het feest bij hen thuis. De geweldige
surprises, kunststukjes één voor één.
Jammer om ze kapot te maken, maar je wilt natuurlijk weten wat er in
zo’n pak verborgen is.

Arnold had met zijn vriendin de verjaardag van de sint gevierd.
Een pakje voor haar en een pakje voor hem. Banket bij de koffie en
lekkere hapjes bij de wijn.

Direct na de koffie begon Paul over een nieuwe relatie, die van
zijn administratie een complete puinhoop had gemaakt en nu met de
handen in het haar zat omdat de schuldeisers en de belastingdienst
hem het vuur na aan de schenen legden. Hij vond het een mooie klus
voor Carolien. Ze luisterde met een glimlach van binnen naar hem. Hij
was blij dat het geklets over sinterklaas voorbij was.

In het begin van de middag riep hij haar naar zijn kamer.
„Problemen met de oude Klaas?”

„Och, ik zie het nu alweer anders, maar gisteravond had ik
het er moeilijk mee.”

Ze vertelde hem wat er was gebeurd.

„Het is natuurlijk zo, Carolien, dat jij het verdriet rond
het ongeluk van Gerda niet kunt voelen zoals Frank het voelt. Maar
Franks gevoel staat hier buiten. Als hij aan zichzelf denkt wil hij
het kind zo snel mogelijk bij jou en hem hebben. Het draait dus om
Ria. Wij hebben allebei geen broer of zus, we weten niet wat het is
die te moeten verliezen. Maar als je zo goed met elkaar omgaat als
Ria en Gerda - we moeten de verhalen daarover geloven - zal het een
vreselijke slag zijn haar op zo’n manier te verliezen. Dat
kunnen we met ons nuchtere verstand nog wel begrijpen. Het grijpt
allemaal in elkaar.” Hij ging verzitten in zijn stoel, boog
zich voorover en keek haar recht aan. „Het is een kring, een
cirkel. Frank weet hoe moeilijk het voor Ria is Ineke los te laten en
ze krijgt de kans Ineke vast te houden omdat jij blijft werken.
Begrijp me goed, ik hoop niet dat je stopt, maar het werkt kansen
voor Ria in de hand. Je moet het eerlijk onder ogen zien.”

„Dat is waar. Maar ik had ’s middags eigenlijk korter
willen werken, en dan zelf Ineke uit school kunnen halen. Ik kan best
werk meenemen naar huis. Maar Ria besliste dat zij Ineke na
schooltijd meeneemt naar haar huis.”

„En jij, bedeesd vrouwtje,” hij grijnsde even, „slikte
dat.”

„Frank denkt dat het goed is Ria en Ineke langzaam van
elkaar af te halen. Een te radicaal afbreken is niet goed, ook voor
Ineke niet.”

„Dat ben ik met hem eens, maar ik vraag me af of Ria
meewerkt aan dat loslaten. Aan dat van gisteravond moet je niet zwaar
tillen. Ik kan begrijpen dat ze een bezoekje van sinterklaas en twee
zwarte pieten met beide handen aanpakte. Dat is toch leuk?”

Carolien knikte. Was zij dan echt zo achterdochtig? Paul zei nu
wat ze zelf had gedacht. Zou het opzet van Ria zijn, of voelde zij
het alleen maar zo?

„Nou ja, het is voorbij, ik wil er niet meer aan denken.”




De dagen tussen sinterklaas en kerstmis gingen snel voorbij.

Op een zaterdagmorgen reden ze met z’n drietjes naar een
tuincentrum om een boom te kopen.

„Hebben we spulletjes voor de kerstboom, pappa?”

De laatste jaren waren Frank en Ineke met kerstmis bij Ria en
Anton geweest. Ineke vertelde daar al over. „Oom Anton kocht
altijd een grote kerstboom. We versierden hem samen, oom Anton en ik.
Tante Ria kan dat niet, zegt oom Anton, ze is veel te hardhandig. Ze
pakt de kerstballen en kneedt ze alsof het gehaktballetjes zijn! Ze
hebben veel dozen met leuke dingetjes, ballen natuurlijk en
kerstmannetjes en huisjes en vogeltjes en mooie slingers. En een
mooie piek, die moet bovenop de boom staan.”

„Er staat een doos op zolder,” gaf Frank het kind nu
antwoord op haar vraag. „Maar ik denk dat we er wel wat bij
moeten kopen. Anders wordt het een kale kerstboom.”

In het tuincentrum was keus genoeg. Ineke zocht een paar ballen
uit en versiering in allerlei kleurtjes. De boom werd thuis neergezet
en Ineke en Frank tuigden hem samen op.

„We moeten een plannetje maken voor beide dagen,” zei
Carolien toen de boom klaar was. „Moeder heeft gevraagd of we
eerste kerstdag na de kerkdienst bij hen koffie komen drinken.”

„Dat doen we natuurlijk. En tweede kerstdag gaan we naar
mijn ouders. Jan en Wieke en Richard en Loes zullen daar ook zijn met
de kinderen. Ik wil graag in de middag en avond met z’n
drietjes thuis zijn. De kerstboom aan, een kerstverhaal...”

De telefoon rinkelde. Frank nam op. Carolien keek naar hem. Ze zag
de strakke trek om zijn mond, toch even een lachje toen hij zei: „Dat
begrijp ik wel.” Weer luisteren, toen: „Ik zal er met
Carolien over spreken.” Weer luisteren, en: „Ja, dat is
zo, dat weet ik wel.” En na een: „Tot ziens, Ria,”
legde hij de hoorn neer.

„Dat was Ria, dat begreep je zeker al. Haar ouders hebben
voor tweede kerstdag een tafel besproken in een restaurant voor het
kerstdiner. De familie ging vroeger altijd uit eten met kerstmis. Pa
en ma en Ria en Gerda dus. Eerst kwam Anton erbij en later ik. Het
eerste jaar na Inekes geboorte ging het niet door, omdat Ineke nog
erg klein was en Gerda niemand wilde vragen om met kerstmis op het
kind te passen. Het tweede jaar ging ze mee. Ze zat zoet in een
kinderstoel. Na het ongeluk wilden vader en moeder De Weerde niet
meer uit eten gaan. Niemand had er zin in. Maar nu willen ze de draad
weer oppakken. Ria belde om het te zeggen, want de grootouders
verwachten dat Ineke met Anton en haar meekomt.”

Dus weer. Carolien kon de gedachte niet tegenhouden, dus weer nam
Ria Ineke mee. Met kerstmis...

„Je begrijpt het toch wel? Ria zegt dat het goed is voor
haar ouders dit weer op te pakken.”

Nee, dacht Carolien, Ria had tegen haar ouders gezegd „Doe
dit maar,” want dan kon ze Ineke meenemen. Ze wilde het
stemmetje van binnen het zwijgen opleggen, maar het lukte niet.

Ineke, die even op haar kamer was geweest, kwam binnen. „Tante
Ria belde zojuist. Tweede kerstdag willen opa en oma De Weerde met
jullie uit eten gaan.”

„Ja, dat weet ik.”

„Heb je er zin in?”

Het kopje opgeheven, de grote, blauwe ogen keken Frank wat schuw
aan. „Eigenlijk niet. Ik moet dan vast lang op mijn stoel
blijven zitten. Maar tante Ria zegt dat we het moeten doen.”

„Opa en oma willen het graag.”

„Nee hoor! Vorige week was oma bij ons en ik hoorde dat ze
erover praatten. Tante Ria zei dat we net als vroeger ergens moesten
gaan eten, maar oma zei dat ze er niet veel zin in had. Het was toch
niet meer zo fijn als vroeger.”

Carolien keek Frank alleen maar aan. Ze zei niets.

„Maar alles is wel afgesproken. Je moet meegaan, kindje, dat
is voor opa en oma erg fijn.”

De onvrede bleef in Carolien. Het was niet goed en ook niet fijn,
vooral in deze tijd, kerstmis, zulke nare gedachten te hebben.

Ze wilde er niet met haar ouders over praten. Ze zouden de woorden
mogelijk niet rechtstreeks uitspreken, maar ze zouden wel denken: Ja
kind, dat kun je verwachten als je een man met een verleden trouwt.

Maar dat was niet wat hier meespeelde. Frank, Ineke en zij konden
een goed kerstfeest hebben met de herinnering aan Gerda erbij.
Carolien dacht daarover: als Gerda wist dat Frank en Ineke het zo
goed hadden, zou ze daar vrede mee hebben. Haar naam werd genoemd in
het praten over de kerstdagen van vroeger, haar foto stond op de
kast.

Wat het kerstfeest voor Carolien minder prettig maakte was de
beslissing van Ria. En ze kon er niet tegen vechten. Het was
misschien toch zoals Paul het zei: „Jij kent hun verleden uit
wat ze je vertellen, Frank en Ria hebben het echt meegemaakt. Je moet
meer hun denkwijze daarover aanvaarden.”

Ze wilde er graag met Maaike over praten. Maaike begreep precies
hoe zij het voelde, maar ze wilde haar er niet mee lastig vallen,
want Maaike zat diep in de ellende omdat het tussen Eddy en haar uit
was.

Ze was het vorige week huilend komen vertellen.

„En het is zo vreselijk dom! Het is geen kwestie van niet
meer van elkaar houden, dat doen we juist wel. Het is ook niet zo dat
één van twee toch liever een ander heeft, dat is het
niet. Ik wil blijven werken in het tehuis en Ed wil dat ik een andere
baan zoek. Volgens hem stel ik mijn werk boven hem, ben ik op
zaterdag gelukkiger als ik de etensbordjes bij de opa’s en
oma’s neerzet dan wanneer ik met hem hand in hand over de heide
wandel. Ik heb gekozen. En niet voor hem.”

Maaike bleef huilen toen ze erover praatte. „Wat moet ik
doen? Mijn werk opzeggen? Maar ik doe het graag en de mensen hebben
me nodig. Waarom kan hij er geen begrip voor opbrengen dat ik het
werk graag doe? Hij heeft nu vastgesteld dat we, als we trouwen, in
de toekomst veel dingen zullen tegenkomen waarover we verschillend
denken en dat ik ook dan iets of iemand anders boven hem zal
stellen.”

Het was een verdrietig gesprek geweest en Carolien vond het
moeilijk te zeggen met wie ze het eens was.




De morgen van de tweede kerstdag was gezellig. Koffiedrinken in de
grote kamer van Franks ouders, praten en lachen met Jan en Wieke,
Richard en Loes. Ineke speelde met de kinderen, ze vond het heerlijk.

Ze waren nog niet lang thuis toen de auto van Anton voor het huis
stopte.

„Ik hoef nu toch nog niet mee?”

Carolien hoorde de woorden.

„We moeten tegen vijf uur in het restaurant zijn, meiske. We
drinken voor het diner bij de kerstboom een kopje koffie en een
glaasje. Jij krijgt vast iets dat je erg lekker vindt. Tante Ria wil
voor die tijd je haar borstelen en het leuk opmaken. En ze heeft een
prachtig jurkje voor je gekocht.” Anton straalde. „Echt
een kerstjurk.”

„Wat is nou een kerstjurk?” vroeg Ineke. Maar over
haar gezichtje trok een blijde lach. „Zwart met witte stippen
en een grote, rode strik?”

Ineke ging met Anton mee. Frank en Carolien bleven achter. Zo
voelde Carolien het. Ze bleven samen achter.

„Ik weet dat je het er erg moeilijk mee hebt. Ik vind het
ook niet prettig. Maar we moeten Ineke delen met Ria en Anton. Het is
voor het kind ook een deling.”

„Ik weet het.”

Ze wilde er niet meer over praten. Het had geen zin. Frank voelde
het anders dan zij. Frank zag Ria anders dan zij. Ze begreep wel dat
Ria het kind aan zich wilde blijven binden, maar het was niet goed.
Het was Franks kind. En omdat zij met Frank getrouwd was, voelde ze
Ineke ook als haar kind. Dit denken maakte haar warm. Ja, ze hield
van het meiske, het blije snoetje, de roodblonde haren, de leuke
dingen die ze zei, de lichte stem: „Tante Carolien...”
Zou ze ooit mamma tegen haar zeggen? Bitter wist ze, voorlopig niet.
Daar zorgde Ria wel voor. Was het gemeen dit te denken? Ging ze te
veel af op haar gevoelens en waren het kwaadaardige gevoelens? Nee.
Ria wilde het kind laten weten dat zij, pappa’s tweede vrouw,
niet echt familie van haar was. Er was geen band zoals tussen Ria en
haar. Zij was het dochtertje van Gerda, de zus van tante Ria. Ze
speelden vroeger samen, vertelden elkaar hun geheimen en Ria hield
vanaf de dag van haar geboorte van Ineke. Daar stond tante Carolien
buiten. Die kende de familie toen niet eens!

Ze moest proberen het los te laten. Niet vechten tegen iets dat ze
niet kon winnen. De band tussen Frank en Ria kon ze niet verbreken.
Ze moest leren erin te berusten. Af te wachten. Kijken hoe het verder
zou gaan. Niet haar leven met Frank erdoor laten bederven. Hij hield
van haar, hij begreep haar gedachten, maar hij voelde het anders. En
misschien had hij gelijk en kon ze die gevoelens niet begrijpen.

In het begin van januari viel de sneeuw met grote vlokken uit de
hemel en Carolien en Ineke stapten er ’s morgens op stevige
laarzen en in dikke jassen doorheen. Ineke vond het prachtig.

„Vanmiddag na schooltijd gaan we een sneeuwpop maken in de
tuin! O nee, natuurlijk niet, dan ben je er niet. Ik zal tante Ria
vragen of ze wil helpen.”

De winter ging over in de lente, het werd april. Het was druk op
kantoor.

„Er moet nog iemand bij komen,” Paul stelde het met
vreugde vast. „Nog even, Carolien, en dit pand wordt te klein
voor alle bureaus en medewerkers en boeken en paperassen.”

„Kijk maar uit. Loop maar niet te hard van stapel.”

„Je denkt toch niet dat ik volgende week een groter pand
koop en voor een kapitaal laat verbouwen? Zo goed ken je me toch
wel?”

„Ja, ik weet het.”

Heerlijke gesprekken waren dat met Paul. Ook over haar leven.

„Hoe gaat het nu met Ineke?”

„Nog hetzelfde. Maar ik heb er minder moeite mee. Ik kan het
nog niet aanvaarden, het is anders, ik leg me erbij neer. Ik probeer
dat tot in details te doen. Dus er niet stiekempjes van binnen toch
over te tobben. Ria zei me deze week in een telefoongesprek nog
fijntjes, dat Ineke meer bij ons zou kunnen zijn als ik niet meer
werk, maar dat ze ontzettend goed begrijpt dat ik mijn baan wil
blijven houden. Daarom vangt ze Ineke dus op. Om mij te helpen. Lief,
hè?”

„De opofferende tante. Maar Carolien, je moet toegeven dat
je jezelf een wapen uit handen hebt gegeven. Ik ben blij dat je hier
bent, maar als je de hele dag thuis was had Ria weinig reden het kind
uit school te halen.”

„Dat is ook zo. Ik geef het toe. Maar dan vond Ria andere
middelen om Ineke naar zich toe te trekken. Uitstapjes organiseren
bijvoorbeeld.”

„Ria zegt dat ze ontzettend veel van Ineke houdt.”
Paul liep door het kantoor. „En we moeten zonder aarzelen
aannemen dat dat ook zo is. Maar het is geen onbaatzuchtige liefde.
Het is niet uit liefde alles willen doen wat goed is voor het kind.
Ria houdt ook van zichzelf en ze wil Ineke voor haar en voor haar man
bij zich hebben en houden. De gezelligheid en drukte die het kind in
huis brengt willen ze niet missen. Ik kan het wel begrijpen. Maar ze
moeten inzien hoe hun liefde in elkaar zit.”

Carolien knikte alleen. Ze wilde er niets meer over zeggen. Drie
maanden later wist Carolien dat ze zwanger was. Ze wist het op een
vroege zomermorgen in juli. Ze werd wakker met een onbestemd, wee
gevoel van binnen. Ze keek naar het wekkertje naast het bed. Half
zes, onwijs vroeg nog. Maar ze moest opstaan en naar de badkamer
hollen. Ze was misselijk, ze moest overgeven.

Terug in bed keek ze naar Frank. Hij sliep rustig. Zijn mond een
beetje open. Vader worden is gemakkelijker dan moeder worden. Ze
dacht het met een lachje. Ze schoof onder de dekens. Ze was koud
geworden. Ze voelde zich gelukkig. Het was dus zo. Ze verwachtte een
baby. Het was nog heel pril, nog bijna niets, maar zij wist het. In
haar was dit heel kleine begin van een nieuw leven. Ze las eens: het
is een speldenknop en het groeit tot een wiegenkind. Het zou zich in
haar voltrekken. Ze lag stil in bed. Het was zo’n groot wonder.
Een kindje van Frank en haar.

Ze soesde even weg, werd weer wakker door het weeë gevoel in
haar maag. Toch niet weer overgeven? Dat kon ze niet gebruiken. Ze
moest straks naar kantoor.

Alleen Frank mocht het weten, verder niemand. Een zoet geheim.

De wekker liep om half zeven af. Frank rekte zich uit en stond op.
Hij trok de overgordijnen even vaneen om te kijken hoe het weer was.
„Prachtig weer!” Hij draaide zich om. „Je bent al
wakker?”

,Ja. Ik ben er al uit geweest.”

„Zo...” hij begreep natuurlijk niet wat ze bedoelde.
„Waar ben je dan al stiekempjes geweest, Doornroosje, je hoort
te slapen...”

„Naar het toilet. Ik was misselijk.”

Hij stond voor de wastafel, draaide zich snel om. „Carolientje,
lieveling, rot dat je je misselijk voelt, maar dat ben je nooit...
Denk je...”

Ze knikte en lachte.

„Ik kom weer bij je in bed!” Soms was Frank een
uitgelaten jongen. „Ik moet je even knuffelen. Nee, stil maar,
ik weet wat je wilt zeggen, het is nog niets, alleen een tekentje,
misselijk zijn, maar je bent vorige week ook niet ongesteld geworden
en toen was het er de tijd voor!”

Toen de zwangerschap drie maanden was en de dokter na een controle
haar had gefeliciteerd: „Ja mevrouw Doornbos, u verwacht een
baby, maar dat wist u al en alles is prima in orde,” vond Frank
het tijd de familie op de hoogte te brengen.

„Ineke natuurlijk, jouw ouders en mijn ouders, Ria en Anton,
Jan en Wieke...”

„Mijn moeder wist het al na de eerste week. Ze kwam de
keuken binnen en hoorde me kokhalzen in het toilet. En jouw moeder
zei zeker twee maanden geleden alleen: hoe voel je je, Carolien? Ik
denk dat wat oudere vrouwen er meer oog voor hebben. Maar ze mogen
het ook weten. Ik wil het graag zelf aan Ineke vertellen.”

Dat deed ze in het begin van die avond. Frank was naar Richard om
te praten over een telefoontje van een goede klant.

„Ineke, ik wil je iets vertellen. Kom eens bij me zitten.”

Het kleine meisje klom naast haar op de bank. De voetjes in de
rode pantoffeltjes bengelend over het kussen.

,Je krijgt een broertje of een zusje...”

Twee grote, blauwe ogen keken haar recht aan en Carolien zag de
sterretjes komen die ze verwachtte. „Krijg jij een kindje, komt
hier een kindje, tante Carolien, wat leuk!”

Even was het stil, Inekes hersentjes werkten snel, Carolien wist,
ze overdenkt de situatie. „En... als dat kindje er is, tante
Carolien, ga je dan toch naar kantoor?”

Carolien had die vraag niet verwacht. Ze dacht dat Ineke zou
vragen over het groeien van het kindje in haar buik. Maar ze moest
antwoord geven op haar vraag.

„Dat zal moeilijk gaan. Ik kan nu op kantoor werken als jij
bij juf en de kinderen op school bent. Er is niemand thuis. Maar als
er een klein kindje is, moet ik op dat kindje passen. En het een
flesje geven en een schone luier omdoen. Zo’n baby’tje
kan toch niet alleen in huis zijn? Als het erg huilt kan er niemand
bij het kindje komen kijken!”

„Als jij dan thuis bent met het kindje, kom ik uit school
ook thuis. Mag dat?”

„Natuurlijk mag dat.” Wat zat hierachter? Meer dan
alleen: tante Carolien is naar kantoor?

„Leuk.” Ze kroop dicht tegen Carolien aan. Ze hadden
samen een geheim. „Als je kleertjes gaat kopen, mag ik dan mee?
Je weet nog niet of het een jongetje of een meisje is? Dat moet je
toch weten? Voor de kleertjes. Kan niemand dat zien? De dokter ook
niet? We moeten een kinderwagen hebben, dan gaan we samen rijden met
het kindje. Naar tante Ria. Tante Ria wil het kindje vast graag
zien.”

Ze kwetterde door. Een licht, opgewonden stemmetje en Carolien gaf
antwoord. Vaak was ‘ja’ of ‘nee’ voldoende.
Ineke tekende voor zichzelf een beeld van hoe het zou zijn als het
kindje er was. Waar moest het slapen en waar was een kast voor de
kleine kleertjes? Bij Lotte thuis hadden ze ook een baby. Dat was
geen heel klein baby’tje meer, die lag al in de box. Het was
een jongetje. Kregen zij ook een box in de kamer als het kindje niet
meer zo klein was? Ze vroeg van alles. Carolien luisterde er met
plezier naar. Opeens was het een poosje stil naast haar op de bank,
toen kwam Inekes stemmetje: „Als het kindje groter is en kan
praten, zegt het dan mamma tegen jou?”

„Ja.”

„Mag ik dan ook mamma tegen jou zeggen?”

„Natuurlijk, lieverd, maar dat mag je nu al! Jij bent
pappa’s dochtertje, maar omdat ik met pappa ging trouwen en ik
nu zijn vrouw ben, ben jij ook mijn dochtertje.”

„Maar niet echt.”

„Nee. Jouw echte mamma is niet meer bij ons, dat weet je.”


Het kleine kopje knikte.

„Ik wil graag jouw mamma zijn.”

„Tante Ria zegt, dat dat niet kan.”

„Toch wel. Wij zijn met z’n drietjes, dat zijn een
pappa, een mamma en een dochtertje. En dat ben jij. Als er nog een
kindje komt is dat jouw broertje of zusje. Dan zijn we met z’n
viertjes.” Ze telde het op haar vingers. Een, twee, drie, vier.

„Tante Ria zegt, dat je maar één mamma hebt.
De rest zijn tantes. Tante Ria zegt, dat je zo’n tante wel
mamma mag noemen. Van tante Ria mag ik haar ook mamma noemen. Dat
wilde ik wel. Alle kinderen hebben een mamma en ze vinden het gek dat
ik geen mamma heb. Maar pappa zegt dat ik tante Ria geen mamma mag
noemen.”

„Tante Ria is niet met pappa getrouwd. Tante Ria hoort bij
oom Anton. Ik ben met pappa getrouwd. Ik hoor bij pappa. En jij hoort
bij ons. Daarom mag jij mij wel mamma noemen.”

Ineke zuchtte. Het was allemaal zo ingewikkeld en moeilijk. Er was
opeens zoveel in het kleine kopje om over te denken. „Wanneer
ga je niet meer naar meneer Paul?”

„Ik zal hem morgen vertellen dat wij over een poosje, het
duurt nog wel lang, een baby’tje krijgen.”

„Zeg maar dat je niet meer bij hem wilt werken.”

Carolien knuffelde haar even. „Ik zal het zeggen.”

Toen Frank thuiskwam holde Ineke hem tegemoet. „Ik weet van
het kindje! Tante Carolien heeft het me verteld! Het duurt nog lang,
het kindje moet nog groeien, maar als het klaar is, komt het! En
tante Carolien is dan de mamma van het kindje!”

Carolien zag Franks gezicht. Bleek en geëmotioneerd. Maar de
blik in zijn ogen zei hoe gelukkig hij was.

Toen Ineke in bed lag zaten ze samen op de bank. Hun vaste plekje.
Hij nam haar hand in zijn hand.

„Ik had niet verwacht dat ik weer zo gelukkig kon worden,
Carolien. Met jou, met Ineke, met de komende baby. En ik voel me weer
sterk. Ik kan het werk goed aan. Ik praatte er vanavond over met
Richard. Hij zei, dat Jan en hij daar ook mee in hun sas zijn. Want
ze vonden het vreselijk om me, na alle narigheid, het werk uit handen
te nemen. Maar zoals het ging kon het niet doorgaan. Er bleef te veel
liggen op kantoor. Nu heb ik alles onder controle. En hier is het
gezellig. Toen we trouwden zei de dominee, dat God ons niet losliet
en ik weet dat dat zo is. Hij hielp me door het verdriet en gaf me
weer moed. En geluk.”

„We moeten Ria en Anton over de zwangerschap vertellen. En
snel,” hij lachte. „Want Inekes babbelmondje vertelt het
zodra ze Ria ziet.”

,Ja, daar kunnen we op rekenen. Ik praat er morgen ook met Paul
over. Maar ik weet dat hij al iets vermoedt.”

Even later rinkelde de telefoon. Ria belde. Of het goed was dat ze
even langskwamen om een boekje te brengen dat Ineke had vergeten mee
te nemen. Maar morgenochtend moest ze het op school aan de juf geven.

„Blijf meteen een poosje. We hebben jullie iets te
vertellen.”

Met Ria en Anton in de stoelen in de goed verlichte kamer zei
Frank: „Toen je belde bespraken we juist, dat we jullie willen
vertellen dat we over ruim een half jaar een kindje krijgen. Carolien
is in verwachting.”

Carolien keek naar Ria’s gezicht. Ze zag eerst het bloed
langzaam uit het gelaat wegtrekken. Ria zag heel bleek, toen steeg
een warm rood naar haar hals en wangen.

„Carolien, je bent heel gelukkig. Misschien besef je niet
welk groot geschenk je is gegeven. Je bent nog jong. Jonge vrouwen
denken dat het gewoon is zwanger te worden als je getrouwd bent. Dat
dacht ik ook. Maar als je er zo op hoopt en maand na maand gaat
voorbij en je bent niet zwanger, dat is vreselijk! Ik weet het. Ik
heb er erg onder geleden. Wij samen, Anton ook. Toen Gerda in
verwachting was voelde ik haar zwangerschap bijna in mijn eigen
lichaam. Al die maanden lang. En de nacht, waarin Ineke werd geboren,
heb ik in de kamer naast de telefoon gezeten. Ik wist dat Gerda bezig
was, zoals men dat soms noemt. Ik had naar het huis van Gerda en
Frank willen gaan, maar Anton zei dat ik dat niet kon doen en dat
begreep ik ook wel. Maar ik was er zo intens bij betrokken. En toen
Ineke er eenmaal was,” Ria schoof naar voren in de stoel, over
haar gezicht gleed een lieve glimlach, „och, ik was zo blij. En
Gerda was zo lief. Ze kende mijn verdriet en ze wilde mij laten delen
in het geluk om Ineke. Ik mocht het kindje vasthouden en verschonen.
En zo bleef het. Ik mocht met Ineke wandelen en als Gerda ergens heen
moest bracht ze de baby bij mij. Het was natuurlijk niet een beetje
ook ‘mijn’ kindje, dat besefte ik wel, maar voor mijn
gevoel was het wel zo. En mijn verdriet omdat we zelf geen kindje
kregen werd er minder door.”

Het was stil in de kamer toen Ria zweeg. Pas na enkele minuten zei
Anton:, Ja, zo was het. Gerda liet ons - en vooral Ria - delen in de
grote schat, die zij had in Ineke. Het leven gaat soms een intens
trieste baan. Gerda werd uit het leven weggerukt en Ineke kwam bij
ons. Ik zou bijna zeggen: alsof het zo moest zijn.”

„Carolien kan natuurlijk niet blijven werken.” Franks
woorden vielen er vreemd tussen, maar Carolien wist dat hij ze zei om
de laatste zin van Anton te niet te doen. De woorden ‘alsof het
zo moest zijn’ deden hem pijn. En zo was het natuurlijk niet.

„Och,” Ria praatte zacht, „niet kunnen blijven
werken... Er zijn veel moeders die hun baan aanhouden in de tijd dat
hun kinderen klein zijn. Het zou voor jou jammer zijn te stoppen,
Carolien. Je hebt zoveel plezier in je werk.”

„Ja. Maar ik moet kiezen. En ik kies voor ons gezin. Ineke
is dan weer thuis.”

Ze wilde eraan toevoegen: „Dat is ook beter voor het kind”,
maar het was voor Ria niet prettig als ze dat zei. Ze wist zelf ook
niet hoe ze het bedoelde en ze zag Ria’s gezicht, vooral de
ogen. Er was opeens een vreemde gloed in. Carolien wist niet welke
omschrijving ze daaraan moest geven. Ontzetting, angst, onbegrip.

Ria’s gezicht keerde zich van Carolien af. Ze keek naar
Frank. „Jij weet het, Frank. Jij weet hoe het was tussen Gerda
en mij!” De stem klonk luid, opgewonden, nerveus. „En jij
weet hoe Gerda Ineke altijd aan mij toevertrouwde. Daarom gaf je haar
ook aan mij toen Gerda er niet meer was. Je mag haar nu niet van ons
afnemen. Het is al zo verschrikkelijk als ze ’s avonds niet in
ons huis is. Ik loop elke avond haar kamertje binnen, maar ze is er
niet. Soms is ze er, als ze blijft slapen omdat ze met ons ergens
naar toe is geweest. Maar de meeste nachten is ze er niet. En de
weekenden niet.”

Carolien hoorde het met verbijstering aan. Ze keek geschrokken
naar Ria’s gezicht. Het was nu heel rood en de ogen waren
groot, opengesperd, het was bijna beangstigend. Zo kende ze haar
niet. Ria was altijd lief en rustig.

„Ria, meisje,” Franks stem klonk beheerst, maar het
kon niet anders of de zenuwen werden hem bijna de baas. Hij wist 


hoe Ria aan het kind hing, maar het was zijn kind. „Ria, ik
weet hoeveel je van Ineke houdt, maar ze is mijn dochter. En nu ik
weer een gezin heb en de mogelijkheid er is om voor haar te zorgen,
zullen we dat samen doen, Carolien en ik.”

„Ik weet het. Carolien is lief en ze zal goed zijn voor
Ineke, maar Ineke is ook mijn kindje. Niet echt, dat weet ik wel,
maar ze is al zo lang bij ons en Gerda wilde haar bij mij als ze zelf
niet voor het kleintje kon zorgen en jullie krijgen een kind en
misschien nog één, volgend jaar. Laat Ineke bij ons, ik
kan haar niet missen. Ik word gek van verdriet als ik Ineke moet
missen.”

Ze huilde opeens hartverscheurend. Carolien zag het met ontzetting
aan. Ze keek naar de diep gebogen, huilende vrouw.

Anton boog zich over haar heen. „Kalm toch, lieverd, het
overvalt je. Je verwachtte dit gesprek niet. Je dacht er niet aan dat
dit kon gebeuren, Ineke helemaal bij ons weg...”

Carolien zag hoe moeilijk hij het had zich te beheersen.

Frank zat rechtop in zijn stoel. Carolien kon de blik uit zijn
ogen niet opvangen.

„We moeten er nog maar eens over praten,” zei hij.

Carolien staarde hem aan. Hij herhaalde: „We moeten er nog
maar eens over praten.”

„Dat kan toch niet?” bracht ze moeilijk uit. „Hoe
erover praten dan...”

„Een overgang misschien.”

„Dat is onzin. Hoe lang is er al een overgang? Ineke is
bijna elke dag bij Ria sinds we getrouwd zijn. Door mijn werk is de
periode aanmerkelijk verlengd en Ineke is meer bij Ria en Anton
geweest dan gebeurd zou zijn als ik niet was blijven werken.”

Ria snikte. Carolien voelde medelijden met haar, maar tegelijk
besefte ze dat Ria toch wist dat ze Ineke moest loslaten. De voorbije
jaren brachten het kind in haar huis en onder haar zorgen, maar Frank
was de vader en Frank liet Ineke niet los.

„Ineke kan niet bij ons vandaan! Het kind houdt van ons. We
zijn haar ouders. Ze noemt ons geen pappa en mamma omdat Frank haar
pappa is en omdat ze weet dat haar mamma dood is. Ik praat vaak met
haar over haar moeder. Die mag ze nooit vergeten. Ze voelt Anton en
mij als haar ouders. Ze wil bij ons blijven. Ze voelt zich bij ons
thuis. Ze hoort bij ons. Haar leven is bij ons! Dat weet jij toch,
Frank, dat weet je toch? En je weet dat Gerda niet zou willen dat je
haar bij ons weghaalt. Het zou zo wreed zijn!” Er was geen
heftigheid meer in haar woorden. Ze zei ze langzaam en zacht tussen
de snikken door.

„Maar Ria, het kan toch niet anders,” probeerde Anton
haar weer te kalmeren. Carolien voelde dat die woorden niet goed
gekozen waren. Ria huilde dan ook: „Natuurlijk wel! Ineke hoort
bij ons. Ze is Franks kind, dat weet ik heus wel, maar ze is ook
Gerda’s kind en Gerda was mijn zus. Ineke is thuis bij ons. Ze
wil bij ons en wij willen haar. Frank heeft een nieuwe vrouw en hij
krijgt een nieuw kind. Hij begint een nieuw leven. Hij mag ons leven
niet kapot maken. We hebben hem niet geholpen door Ineke toen bij ons
te nemen, het is anders. Ineke hoort bij ons.”

„Nee, zo is het niet.” Antons stem klonk sussend. Hij
streek zijn vrouw over de arm, maar met een korte beweging weerde ze
dat af.

„We praten er nog over.” Frank wist niet wat hiermee
aan te vangen. Gerda, Ria, Ineke, drie namen, drie vrouwen. Voor zijn
gevoel schoven hun gezichten ineen tot één gezicht. De
ogen hielden elkaar vast.

Ria en Anton gingen weg. Ria strompelde naar buiten.

Frank en Carolien stonden achter de gesloten voordeur. Carolien
leunde tegen de muur.

„Kom naar de kamer. Wat een toestand, probeer je rustig te
houden. Wil je iets drinken?”

„Wat water graag.”

Hij zette het glas voor haar neer.

„Het is ontzettend moeilijk, Carolien. Ik hoop dat je het
begrijpt. Het was zoals Ria zei, Ineke was ons kind, maar ze was ook
een beetje van Ria. Gerda wist van het intense verdriet om hun
kinderloosheid. Ria dreigde erin weg te zakken. Ze leefde van maand
tot maand. Een week nadat ze ongesteld was geweest begon de hoop,
misschien nu, deze keer, de spanning van een paar weken en dan weer
de diepe teleurstelling.

Het was een obsessie. Niet te begrijpen voor iemand die het niet
van nabij meemaakt. Gerda liet Ria delen in haar, in ons grote geluk.
En Ria werd rustiger en stabieler. Toen kwam Ineke bij Ria. Ik wist
in die dagen en weken niet wat ik deed. Ik was volkomen versuft door
Gerda’s dood en de pilletjes die ik van de dokter kreeg om door
die vreselijke tijd heen te komen. En het was vanzelfsprekend dat
Ineke naar Ria en Anton ging en iedereen vond het de beste oplossing.
Het kind was in een vertrouwde omgeving. Ze kende bij wijze van
spreken elke stoel en elke tafel in dat huis. Ze kon het nergens
beter krijgen. Toen ik mijn verstand terug had gevonden, vroeg ik me
soms af of het de goede weg was. Maar hoe kon het anders? Een
huishoudster nemen, een onbekende vrouw om kleine Ineke heen? Alles
bleef zoals het was. En het ging goed.

Ik heb je meer dan eens gezegd dat het elkaar losmaken van die
twee voorzichtig en langzaam moet gaan. Ik voelde mezelf soms een
zeurpiet weer over dat onderwerp te praten. Maar ik hoopte dat dat
langzaam losmaken Ria zou laten zien wat de werkelijkheid is. Wat dat
betreft kwam het niet zo gek uit dat jij bleef werken. Ineke was niet
alleen woensdagmiddag bij Ria, maar ook de andere dagen.”

„Als Ria tot rust is gekomen zal ze het begrijpen.”

„Ik hoop het. Maar ik ben er bang voor. Het is erg moeilijk.
Ik weet hoe blij Gerda was dat ze haar zus kon helpen door haar met
Ineke te laten omspringen. Ik zei er wel eens iets van. Maar Gerda
zei, dat het van Ria vooral het verlangen was naar een klein kindje.
Een roze poppetje, dat lief lacht, dat zo vertederend is. Gerda
dacht, dat Ria’s belangstelling zou verminderen als Ineke
groter werd. Dan was het nieuwtje eraf, dan was het gewoon en Ineke
zou zich ontwikkelen tot een kleuter met een eigen willetje en boze
buien. Niet op schoot willen zitten, maar spelen met andere kindjes.
Ze zou zichzelf losmaken. Dat was mogelijk ook gebeurd als het
ongeluk niet was gekomen. Vanaf toen was Ineke elke dag bij Ria en
Ria had de verantwoordelijkheid voor het kind. Zij kwam niet meer op
de tweede plaats, na Gerda, de moeder. Ze had nu de eerste plaats.
Zij zorgde voor het kind. Zij besliste, zij kocht kleertjes.
Gewoonlijk is Ria een vrolijke, lieve en ook verstandige meid en ik
hoopte dat dat haar de nuchtere feiten zou laten zien. Maar wat ik
vanavond zag heeft me erg geschokt. Ik ben bang dat Ria in een
depressie terechtkomt als ze Ineke kwijtraakt.”

„Maar het kan toch niet anders ? Wat moet er dan gebeuren ?
Het is misschien het beste de hulp van de huisdokter in te roepen.
Die kan haar dan eventueel doorverwijzen.”

„Ik ben bang dat dat niet zal helpen.”

„Kom nou toch! Ze heeft haar verstand toch!”

„Ja. Maar als Ineke niet meer bij hen is, minder bij hen is,
want het kind kan natuurlijk zo vaak naar hen toegaan als ze wil,
maar als Ineke niet meer echt onder Ria’s hoede is, valt ze in
een bodemloos gat.”

„Maar Frank, wat wil je dan? Ineke is toch van ons?”

„Je bent een schat dat je dit zegt. Ik ben blij dat je van
Ineke houdt. Ik wil haar ook graag bij ons hebben, maar ik wil Ria
niet kapot maken. Je moet het niet verkeerd opvatten, maar als ik aan
Gerda denk, weet ik zeker dat ze het me vreselijk kwalijk zou nemen
als ik Ria in de diepte laat vallen.”

„Maar wat dan, Frank, wat dan?! Er is toch geen andere
mogelijkheid?” Ze keek hem aan, wat wilde hij...

Hij zat heel stil, tilde zijn hoofd op en keek haar aan. „Ik
durf het niet te zeggen. Ik weet niet wat we moeten doen. Om Ria te
redden is het misschien het beste Ineke bij haar te laten.”

„Ben jij mal! Dat meen je toch niet? Ineke hoort bij ons!”
Ze dacht aan het kleine handje op haar knie, hun babbelen over het
kindje, Ineke, die haar mamma wilde noemen.

Ze keek op en zag dat Frank huilde. Ze ging dichter tegen hem aan
zitten, ze hield nu zijn hand in haar hand.

„Je kunt niet begrijpen hoe het was tussen Ria en Gerda.”
Hij praatte heel zacht, bijna fluisterend. „Ik ben er soms boos
om geweest en ook verdrietig. Ze hingen zo aan elkaar, het was zelfs
voor twee zusjes te erg. Ik had af en toe het gevoel dat Gerda meer
van Ria hield dan van mij. Dat was niet zo, zelf zei ze: het is
anders. Van mij hield ze omdat ik haar man was. Van Ria hield ze
omdat ze vanaf hun vroegste kinderjaren samen waren geweest. Ze
hielden altijd al van elkaar. Ze ondernamen niets zonder elkaar. Ze
hoorden bij elkaar. Het kwam denk ik ook omdat ze allebei wat
verlegen waren. Geen bange vogeltjes, maar toch niet echt vrij. Als
Gerda ergens alleen op af moest was ze onhandig, stuntelig zelfs.
Datzelfde gold voor Ria. Maar samen hadden ze durf. Gerda was een
schat en Ria is ook een schat. Dat moet je van me aannemen. Ik kan
haar geen verdriet doen. En het is niet alleen verdriet doen, het is
ook haar in een overspannen, depressieve toestand brengen als we
Ineke op korte termijn bij haar weghalen.”

„Op korte termijn zal het niet zijn. Ik praat morgen met
Paul. Ik moet mijn werk overdragen aan de anderen en dat is geen
kwestie van één week.”

„Laten we aannemen dat het vier weken duurt. Dan moeten we
Ria zeggen dat Ineke over vier weken na schooltijd niet meer bij haar
komt en ook niet meer op woensdagmiddag. Haar kleertjes gaan uit hun
huis, de poppen, veel van het speelgoed. Ze zal nu en dan langs
komen, het kind gaat de stad niet uit, maar het zal anders zijn dan
nu. Ik weet niet hoe Ineke erop zal reageren. Misschien is het voor
haar onmogelijk Ria los te laten.”

„Dat geloof ik niet. Toen ik haar vertelde van het kindje
was ze enthousiast.”

„Och, het is nog een hummel van ruim zeven. Kleine baby’tjes
vindt ze prachtig. Maar ook dat went snel. En de eerste tijd is er
aan zo’n kindje niet veel lol te beleven. Het slaapt erg veel.
Ik weet niet of het voor haar gemakkelijk zal zijn. Ik verwacht het
tegendeel. Ze is erg aan Ria en Anton gehecht.”

In Carolien kwam een vreemd gevoel boven, het was iets van woede,
teleurstelling ook. Ze kon het niet precies omschrijven en het werd
steeds sterker.

„Ik voel achter je woorden, dat in je hoofd de gedachte is
Ineke bij hen te laten, maar dat is toch onmogelijk? Het is de
gemakkelijkste weg om Ria niet te kwetsen en je wilt Ria niet
kwetsen. Het is ook moeilijk om het kind na zoveel jaren bij hen weg
te halen, moeilijk en hard en verdrietig en weet ik wat je er nog
meer voor omschrijvingen aan kunt geven, maar het moet toch gebeuren.
Ineke hoort bij jou.”

„Maar als het kind liever bij hen blijft? Ria en Anton zijn
als een goede moeder en vader voor haar.”

„Maar het is toch jouw kind?” Carolien begreep dit
niet van Frank. Alles wat hij zei was waar, Ineke was al zo lang bij
Ria en Anton. Ze hielden van het kind en waren goed voor haar, maar
het was toch zijn kind. „Voel je haar dan niet als jouw kind?
Denk je dat Gerda dit zou willen?” - Natuurlijk wilde Gerda dat
niet. Stel je voor dat Frank later hun kind aan anderen gaf... Ze
dacht dit en van zijn antwoord schrok ze meer dan ze op dat moment
besefte. Later pas voelde ze de diepte ervan.

Zacht fluisterde hij: „Ja, Gerda zou het willen. Het geluk
van Ria was vreselijk belangrijk voor haar. Het is natuurlijk niet
zo, maar voor Gerda’s gevoel was Ria een deel van haar. Ria en
Anton hebben een kind gekregen in Ineke. Zo zou Gerda het voelen. Ze
zou weten hoe gelukkig ze daarmee zijn en ze zou het ze niet kunnen
afnemen.

Wij hebben over een half jaar een kind. En misschien komt er in
ons huwelijk nog een kind, misschien wel twee. Dan zijn er twee
gelukkige, goede gezinnen. Als we Ineke naar ons toe halen gaat Ria
daaraan kapot en we weten niet wat de overgang in Ineke teweeg zal
brengen.”

Carolien liet hem los en leunde onderuit gezakt op de bank. Ze
voelde tranen in haar ogen en tranen op haar wangen. En tranen in
haar hart. Ze huilde geluidloos. Ze begreep dit van Frank niet. Of
misschien begreep ze het wel en maakte dat haar verdrietig. Zijn
liefde voor Ria. Of was het geen liefde, was het bezorgdheid? En de
voelbare aanwezigheid van de herinnering aan Gerda. Frank dacht
vooral aan Gerda nu.

Carolien voelde zich opeens vreselijk moe. En volkomen leeg. Ze
was bang voor de gedachten, die langzaam naar voren drongen. Als Ria
er echt aan kapot ging en dat kon, een kind zolang bij je en het dan
moeten loslaten, als Ria eraan kapot ging, wie was dan schuldig? Zij?
Als ze haar zin wilde doordrijven? Was ze te nuchter? Te koel?
Verdiepte ze zich onvoldoende in de gevoelens van Ria en Anton, kon
ze niet echt medelijden hebben? Maar Ineke, kleine, lieve Ineke...

„Je moet eraan denken dat ik veel van Ineke houd. Ik wil het
beste voor haar. En misschien is dat blijven bij de mensen die al
vier jaar als ouders van haar houden. Misschien zelfs meer dan ouders
die het normaal vinden een kind te hebben. Anton en Ria voelen het
als een kostbaar geschenk.”

Het was laat toen ze naar hun slaapkamer gingen. Het laatste uur
werd bijna geen woord gesproken. Alles was gezegd, maar er was
ontzettend veel om over te denken. Carolien wist dat ze allebei met
zichzelf in de knoop zaten, maar ze konden elkaar niet helpen.
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De maanden tot aan de dag waarop Caroliens baby werd geboren,
gingen voorbij en voor Carolien was het alsof ze verdwaald was in
haar eigen wereld.

Ze wist de weg niet. Ze liep een pad dat ze niet zelf had
uitgekozen en dat ze niet wilde gaan. Maar er was geen andere
mogelijkheid. Ze kon het niet verlaten en er niet op teruggaan. Dus
ging ze verder.

Ze voelde de baby in zich en ze was daar blij mee en gelukkig,
maar het was een andere blijheid en een ander geluk dan ze zich had
voorgesteld. Het was ingetogen, niet stralend.

De dokter zei bij de controle: „Het is een druk, beweeglijk
kindje,” en hij glimlachte daarbij naar haar alsof hij het leuk
vond, een druk kindje. Maar hij voegde eraan toe, hij keek haar recht
aan: „Je voelt je toch niet nerveus voor de bevalling? Of
pieker je? Ik wil niet zeggen dat het nodeloos zou zijn, je bent een
verstandige jonge vrouw, je weet dat er iets met de baby kan zijn en
dat er iets met jou kan gebeuren, maar je man en jij zijn gezonde
mensen, er is geen enkele aanwijzing in die richting iets te vrezen.”

Ze zei, dat ze zich geen zorgen maakte en dat deed ze ook niet. Ze
maakte zich geen zorgen om de baby. Ze was ook niet bang voor de
bevalling. Haar nervositeit gold de verhouding tussen Frank en haar.
Haar leven met Frank. Er was een vreemd verbond tussen hen. Zo voelde
ze het, een verbond. Ze woonden in hetzelfde huis, aten aan dezelfde
tafel, sliepen in één bed, lagen in elkaars armen en
kusten elkaar, praatten en lachten samen, maar het was niet spontaan,
niet open.

Nadat ze met Paul had gesproken, werkte Carolien nog een aantal
weken door. Veertien dagen voor ze niet meer naar kantoor ging
praatte Frank met Ineke. Het was op een zondagmiddag geweest.
Carolien zou zich die dag altijd herinneren. Het was een donkere dag
in het begin van november. De bomen in de laan hadden hun bladeren al
verloren. De wind bewoog de kale takken. In de kamer viel de eerste
schemering toen Frank begon te praten, maar Carolien stak geen
schemerlamp aan. De donkergrijze wolken, het geluid van de wind, de
niet meer lichte kamer, het paste zo goed bij deze middag. Het was
een nare middag.

Frank zat met het kind in de zithoek. Carolien had een plaatsje
gezocht bij de grote tafel. Ze wilde erbij zijn als Frank haar van
zijn plannen vertelde. Ze wilde horen wat hij zei, Inekes woorden
weten en haar reactie. Ze wilde het weten. Maar ze voelde de
beklemming om haar hart.

„Pappa wil met je praten, lieveling. Kom eens bij me
zitten?”

Ze wist hoe Frank dit gesprek met zijn dochter had overdacht en
voorbereid. Elk woord, elke intonatie, alles wist hij. Om een beetje
zelfvertrouwen te hebben. Om het te durven.

Hij praatte over oom Anton en tante Ria. Hoe goed en lief ze waren
en hoeveel ze van haar hielden. In voor het kind begrijpelijke zinnen
sprak hij over de tijd, toen haar eigen mamma het ongeluk kreeg. Hij
kon niet voor haar zorgen, maar tante Ria en oom Anton zeiden: breng
Ineke bij ons. Wij zorgen voor haar.

Hij vroeg: „Begrijp je alles wat ik zeg?”

Carolien keek naar het kind. Ze zat in de grote stoel met de
zachtgroene bekleding. Andere keren zat ze daar met opgetrokken
beentjes in, of opgerold. Nu zat ze rechtop. Het smalle ruggetje
tegen de leuning, de beentjes staken recht vooruit. Als van een pop.

„O ja, pappa, ik weet dat toch allemaal al?”

Nu kwam het moeilijke voor Frank. Carolien voelde het te snelle
kloppen van haar hart. Ze kreeg het een beetje benauwd. Ze legde haar
handen op de tafel. Het hout voelde koel aan.

„Je weet dus dat oom Anton en tante Ria heel veel van je
houden. Ze vinden het heerlijk je bij hen te hebben. En ze willen je
bij hen houden.”

Frank zei niet: ze willen niet dat je weggaat...

Inekes hoofdje bewoog niet. Carolien zag het kopje van opzij. Ze
kon haar ogen niet zien. Maar ze wist dat die groot en ernstig op
Frank gericht waren.

„Je hebt het heerlijk bij hen. Je hebt je eigen kamer, een
leuke kamer. Je bed staat er en de poppen wonen er. In de kast hangen
je kleertjes. Leuke jurken, die tante Ria voor je kocht en voor je
maakte. In de bijkeuken staan je fiets en je poppenwagen. En je hebt
vriendinnetjes daar. Lydia en Koosje en Linda. De kinderen van je
klas komen bij je spelen. Tante Ria bakt poffertjes voor jullie. Oom
Anton en tante Ria gaan met je naar de dierentuin en naar het strand.
Je hebt het heerlijk bij hen en ze zijn zo vreselijk blij dat ze jou
bij zich hebben. Pappa is weer getrouwd en in de voorbije maanden was
je bij tante Ria en oom Anton en hier. Als tante Carolien over een
paar weken niet meer werkt wordt alles anders. Dan zou je niet meer
uit school naar tante Ria kunnen gaan. Ik heb gehoord dat je de
laatste weken niet meer door tante Ria wordt gehaald, je gaat met
Lydia en Koosje mee naar huis. Je bent al een grote meid! Als je niet
meer uit school naar tante Ria gaat, zal ze vreselijk verdrietig
zijn. Dat begrijp je wel. Tante Ria wacht op je, jullie drinken samen
een kopje thee en jullie babbelen over de school. Ze vindt dat
heerlijk.

Je slaapt nu niet meer elke nacht bij tante Ria en oom Anton.
Alleen nog als je naar een feestje in de buurt bent geweest. Of als
je met hen uitgaat en dat doen jullie nogal eens!” Frank
probeerde het lachend te zeggen, maar Carolien wist Inekes strakke
blik op hem gericht. Wat ging er om in het kleine ding en hoe kon
Frank dit doen! Ze wilde naar hen toegaan, roepen: „Zeg dit
niet, Ineke, lieveling, hier hoor je, bij ons.” Maar Frank had
haar gezegd wat zijn beslissing was. En Carolien dacht: uit liefde
voor Ria...

„Het is niet goed een beetje hier te wonen en een beetje
daar. Je was zoveel jaren bij hen, je weet niet beter of je woonde
bij oom Anton en tante Ria. Ze houden van jou en jij houdt van hen,
dat is toch zo?”

Wist zo’n kind van houden-van? Carolien hoorde het
stemmetje: „Ja.”

„Het is beter dat je bij hen blijft wonen. Ze kunnen je niet
missen. Je bent nog te klein om het goed te begrijpen, maar je moet
van pappa geloven dat het zo is. Je mag natuurlijk zo vaak bij ons
komen als je wilt. Je bent nu nog te klein om alleen door de stad te
fietsen, maar al gauw mag je dat doen. Als je wat weet van het
verkeer.”

Het kind zei: „Ik kan wel lopen.”

„Ja natuurlijk, je weet de weg.”

Carolien hoorde opluchting in Franks stem. Hij had het gezegd. Hij
was blij, nou ja, blij, dat dit achter de rug was.

Ineke gleed van de stoel en kwam naar Carolien toe. Ze sloeg haar
arm om het kind heen. Carolien voelde - ze wist het zeker - dat Ineke
hier niet blij mee was, dat zij het niet wilde. Maar tante Ria was
lief en oom Anton ook. Ze was zijn Moppie. Zo noemde oom Anton haar
vroeger. Hij mocht dat nu niet meer zeggen. Tante Ria was bang dat de
kinderen op straat en de kinderen op school haar ook zo zouden noemen
als ze het hoorden. En ze had een mooie naam. Haar mamma, haar echte
mamma noemde haar Ineke.




Aan het einde van dat jaar, de zwangerschap was bijna zes maanden,
was Caroliens laatste werkdag op kantoor. Ze had het er moeilijk mee
afscheid te nemen, maar ze kon het niet volhouden. Ze was behoorlijk
zwaar en het viel niet mee lange tijd te zitten, maar ze zou de sfeer
en drukte vreselijk missen.

Ze was nu alleen in huis. Vanaf ’s morgens half acht, als
Frank na een zoen en ‘tot vanmiddag, lieverd’ de deur
achter zich dichttrok. Ze voelde om zich heen de stilte van het huis.
Als ze de radio aanzette of een plaat op de pick-up legde was die
stilte weg. Maar ze deed het niet vaak. Er was een vaag en
onbegrijpelijk gevoel die stilte niet te mogen verdrijven. Die moest
er zijn. Rondom haar. Het raakte haar bijna aan.

Ze was niet blij in het huis. Het lag niet aan het huis, dat
besefte ze heel goed. Alles om haar heen sloot haar in, kwam op haar
af. Zo voelde ze het, het alleen-zijn, de stilte en de sfeer van
Gerda rondom haar. De zware eikenhouten meubelen waren Gerda’s
keuze geweest, de bank met de geborduurde sierkussens - wie maakte
ze? Gerda, haar moeder, er lagen vier kussens op de bank, vier te
veel. De te luid tikkende klok, de witgeschuurde muren, het grote
kleed op de donkere parketvloer. Ze had niet verwacht daar moeite mee
te hebben. Ze zei Frank toen hij voorstelde een andere inrichting te
kiezen: „Het is een deel van jouw leven en dat mag je niet
opzij schuiven.” Ze stond toen achter haar woorden; nu voelde
ze dat er een beklemming van uitging. Alles was van Frank en hij
hield ervan en daarom wilde zij ervan houden. Maar ze voelde zich
soms, als ze door het huis liep, een indringster. Dit was haar
omgeving niet. Dit was Gerda’s omgeving. Alles was uit Gerda’s
voorbije leven.

Ze dacht er veel over na. Als de bedden waren rechtgetrokken, de
kamers gezogen en de afwas aan kant. Dan ging ze in de stille kamer
zitten. Ze wilde haar gevoelens kennen. Weten waarom ze het grote
geluk niet kon vinden. Ze wist het wel, ze hoefde niet te zoeken, ze
was niet echt gelukkig om Ineke. Omdat het kind niet bij hen was.
„Daar moet je je niet druk om maken,” had Maaike gezegd,
„Frank wil het toch zo? Het meisje is thuis bij haar oom en
tante en ze heeft het daar toch goed?”

Frank en zij gingen vaak op zondagmiddag naar hen toe en dan was
er geen aanleiding zich verdrietig te voelen, want Ineke lachte,
vertelde, speelde en ze babbelde genoeglijk met Ria en Anton.
Carolien hield zichzelf dan voor: het kind heeft het goed. Ze is als
een eigen kind van hen. Ze zeurt als ze haar zin niet krijgt, Ria
verbiedt haar ook nu en dan, maar meestal is alles in harmonie.

Frank zei eens toen ze terugreden naar huis: „Je ziet hoe
gelukkig ze zijn met z’n drietjes.”

Ze had er geen antwoord op gegeven. Ze had zich voorgenomen er
niet meer over te praten. Er was genoeg over gesproken en de
beslissing was genomen.

Frank zei nog: „Als we het anders hadden gedaan waren er
beslist twee ongelukkige mensen geweest en waarschijnlijk drie, want
je ziet hoe Ineke zich daar thuisvoelt en haar thuis is ook daar.”

Ineke kwam nu en dan met vriendinnetjes bij hen. Ze praatte
opgewonden, lachte met de meisjes als ze, allemaal door elkaar,
vertelden over hun belevenissen.

Maar het bleef aan Carolien knagen. Het was alsof zachtjes het
stemmetje van binnen bleef praten.

Ze dacht aan Frank. Ze wist hoe het voor hem in elkaar paste. Twee
dingen waren belangrijk geweest voor zijn beslissing en beïnvloedden
die beslissing. Het eerste was, dat hij ervan overtuigd was dat Gerda
haar kind liever bij haar zus zag dan bij hen. En niet om hem, maar
om de vrouw met wie hij verder door het leven ging. Toen ze erover
dacht gleed een glimlach om haar mond. Een stiefmoeder. Niet de boze
en nare stiefmoeder uit sprookjes, zo voelde Frank het zeker niet,
maar wie kon Ineke meer liefde geven dan Ria? Op de tweede plaats
kwam voor Frank het verdriet dat Ria en Anton zou overspoelen als
Ineke bij hen wegging. Hij kon ze dat niet aandoen, zijn hart bracht
het niet op. Als hij hun verdriet zou zien zou zijn schuldgevoel te
groot zijn om mee te leven.

Ze praatte er, maanden geleden, over met haar ouders. Vader zei
toen: „Ik begrijp het niet van Frank. Als mij vroeger zoiets
was overkomen, zou ik jou nooit bij een broer of zuster in huis
laten. Ik zou je ook na het overlijden ten koste van alles bij me
houden. Dit met Ineke is natuurlijk anders gegroeid. Jij moet er geen
probleem van maken. Als het voor iemand een probleem is, dan wel voor
Frank.”

Maar de dagen in huis waren lang en de gedachten kwamen steeds
weer terug. Ze wist precies hoe alles in elkaar stak, maar ze zag
toch steeds weer kleine, nieuwe details. En uiteindelijk vatte ze
alles samen en legde ze het in één zinnetje neer: ze
had er geen vrede mee. Ze kon er niet in berusten. Inekes snoetje,
toen zij vertelde over de baby. De stralende ogen, „dan gaan we
samen wandelen met het kindje,” en wat haar vooral vasthield:
„mag ik jou dan ook mamma noemen?”

Ze praatte er één keer met Frank over. Hij wuifde
het weg. „Zo’n klein kind zegt dikwijls iets zonder erbij
na te denken. Het is tante Ria voor en tante Ria na.”

Ze vroeg: „Jij wilde niet dat ze Ria mamma noemde.”

„Nee. Ria is haar mamma niet.”

Ze zei niet: ik ben haar mamma ook niet. Je wilt het dus niet..

Ze kon dat wat tussen hen was geschoven geen naam geven. Het was
een kilte, een afstand. Het schepte afstand. Niet wezenlijk, niet van
buiten en niet zichtbaar, ze hielden elkaars handen nog vast en lagen
in bed dicht naast elkaar, maar het was er en Carolien voelde het.
Zoals een warmrode draad van liefde tussen hen was, zo was dit een
donkere draad, onzichtbaar, niet elke dag voelbaar, maar Carolien
wist hem in haar hart. Ze wist niet of Frank hetzelfde voelde. Ze
durfde het hem niet te vragen. Ook niet als ze samen in bed lagen,
hij met zijn arm om haar heen, zijn zachte stem: „Hoe gaat het,
m’n wijfke? Je moet volhouden. Nog een paar weken en dan is het
zover.” En ze praatten over de baby en over een naam voor het
kindje. Als het een jongen was wilde Frank hem Hans noemen. Hij vond
het een mooie naam en het was kort en duidelijk. Zijn vader was al
tweemaal vernoemd, Jan en Richard hadden allebei een Klaas en hij
vond Klaas geen mooie naam. En als het een meisje was? Vond Carolien
het niet fijn haar moeder te vernoemen: Anne? Of vaders naam erbij:
Janna... Janneke...




Begin april werd Carolien midden in de nacht wakker. Een stekende
pijn in haar rug, kramp in haar rechterbeen, een zeurderig gevoel
onderin de buik.

Ze bleef toch stil liggen, want Frank sliep. Ze hoorde zijn
rustige ademhaling. Als ze nu uit bed stapte werd hij wakker.
Misschien zelfs als ze zich omdraaide. Ze bleef liggen. Ze voelde
langzaam een blij, maar ook angstig gevoel in zich boven komen.
Vandaag kwam het kindje. Het was er al, bij haar, beschermd en warm
in haar lichaam.

Maar vandaag zou het geboren worden, kwam het in het leven. Als
het niet goed ging, als het kindje zou sterven of niet gezond was,
zou op deze dag een groot verdriet in hun leven komen. Het zou vanaf
deze dag nooit meer uit hun leven weggaan. Als alles goed verliep zou
deze dag hun leven ook volkomen veranderen. Het kind zou er altijd
een rol in spelen. Tot hun dood. Ze zouden geluk vinden in dit kind,
blijdschap en vrolijkheid, maar ook zorg, als het ziek was of later,
als het verkeerde dingen deed en zij en Frank dat niet konden
voorkomen of keren.

Weer een steek, nu ook in haar buik. Ze moest gaan zitten. Het was
zielig voor Frank dat hij wakker zou worden, ze grijnsde om die
gedachte, waarom was het zielig? Zij sliep toch ook niet? Vader en
moeder word je niet zomaar!

„Wat is er?” Frank zat al rechtop en trok het licht
aan.

„Ik heb buikpijn en kramp in mijn been, in mijn kuit.”

„Hoe buikpijn? Zijn het al weeën?”

„Ik weet niet wat weeën zijn.” Ze lachte. „Maar
ik heb dit nooit eerder gehad, dus neem ik aan dat het weeën
zijn.”

Tegen acht uur in de morgen kwam de dokter. „Even kijken,
mevrouwtje. Het zal nog niet zover zijn, een eerste kindje neemt er
meestal de tijd voor, maar we moeten het onder controle houden.”

Vijf minuten later meldde de verpleegster van het kraamcentrum
zich. Een jong, fris meisje, dat Mieke heette.

Tegen twaalf uur werd Caroliens baby geboren. Een meisje.
Vlasblonde haartjes, een rimpelig snoetje, trillende lipjes en een
klaaglijk gehuil.

„Een meisje, Carolien en ze ziet er prachtig uit. Ze lijkt
op mij!”

Toen het kindje in het wiegje lag, lekker warm met twee kruikjes
en Carolien fris gewassen met haar hoofd in de kussens lag, zei ze:
„Bel zo gauw mogelijk mijn ouders en jouw ouders en Ineke en
Ria.” Ze wilde niet zeggen: bel Ineke, want Ineke moet weten
dat het kindje is gekomen. Waarom dacht ze het eerst aan Ineke? Ze
kon het niet verklaren. Zuster Mieke hoorde wat ze zei, ze voegde
eraan toe: „Maar voor vier uur, half vijf mag het bezoek niet
komen.”

Carolien was intens gelukkig. De baby sliep in de witte wieg.
Mieke deed het werk zo stil mogelijk.

„Probeer even te slapen,” zei ze voor ze de slaapkamer
verliet. „U bent heel moe. En alles is goed. Met u en met de
baby. Er is niets om over te piekeren, niets om zorg over te hebben.
Alles is goed. Straks krijgt u bezoek, ik ken dat. ‘Eventjes,
eventjes maar!’ De grootouders willen kijken en feliciteren en
een broer en een zus en... Nou ja, u weet het wel. Even de ogen
dicht, neem een voorbeeld aan uw dochter!”

Ogen dicht, maar slapen kon Carolien niet. Wel gelukkig zijn.
Alles was goed. En Frank was lief en bezorgd geweest en hij was blij
met dit kindje.

Even wegsoezen. Wie zouden straks het eerst komen? Haar ouders
natuurlijk. Hun eerste kleinkind. Wat zouden ze er gek mee zijn!

Maar de eersten waren Ria en Ineke.

„Tante Carolien, wat fijn dat het kindje er is! We hebben
een heel mooi cadeau voor je meegebracht. Ik mocht het uitkiezen.”

Ze stond bij de wieg. Carolien keek naar haar. Het was alsof ze
het plaatje terugzag dat ze voor zichzelf bijna een jaar geleden in
gedachten tekende. Ineke, het ernstige gezichtje, de grote, blauwe
ogen. Maar het was anders dan Carolien het toen voelde. Toen wist ze
dat ze blij zou zijn als ze dit zag, maar zo was het nu niet. Het was
niet: deze twee kinderen in ons leven, in mijn leven. En de
verbondenheid die ze toen voelde met Ineke was anders. Wat ging er in
het kinderkopje om? Dacht ze echt niet meer aan het gesprekje tussen
hen beiden? Zei een kind zulke dingen en vergat het zo snel?

Ineke keerde zich van de wieg en kwam naar het bed toe. Carolien
zag de ogen. Grote, diepblauwe ogen. Ze kon niet omschrijven wat ze
erin zag. Lichtjes van blijheid, maar ook iets van verwijt.

Mieke kwam binnen met thee, achter haar liep Frank met een schaal
waarop plakjes cake lagen.

„Wat zeg je van ons hummeltje?” Hij sloot Ineke in
zijn armen en kuste het smalle gezichtje. Carolien zag hoe nerveus
hij was. „Ze lijkt op jou.”

Hij liet Ineke los en zei iets tegen Ria, die lachte.

Jij bent blij dat het goed is gegaan. Carolien schrok zelf van de
lelijke gedachte. Voor ons, maar vooral voor jezelf. Als het niet
goed was gegaan met het kindje, wat dan...

Ria zat dicht naast het bed. „Wat heerlijk voor je,
Carolien, dat je dit mocht beleven.” Ze praatte zacht en rustig
en Carolien besefte opeens dat Ria altijd zo sprak. Het maakte een
lieve indruk. Ria was ook lief, lief als ze kreeg wat ze wilde
hebben. „Ik gun het je zo, ik ben zo blij voor je. Ik heb nooit
het geluk gekend een kind ter wereld te brengen. Ik heb erom gebeden
en ernaar verlangd. Vroeger dacht ik, dat ik alleen een kind dat ik
zelf baarde, als mijn eigen kind zou kunnen voelen. Maar na de
geboorte van Ineke wist ik dat dat niet waar is. Het komt natuurlijk
omdat Ineke een kind van mijn zus is. Ik herken veel van Gerda in
haar. Jij ziet dat niet en dat kan ook niet, jij hebt Gerda nooit
gekend. Ik weet hoe Gerda was en daarom zijn er dingen in Ineke die
ik begrijp en ik weet hoe ik het kind moet benaderen. Gerda was
verlegen. Dat is Ineke niet bepaald, hoewel ik ervan overtuigd ben
dat ze nu nog handelt uit, ik zou bijna zeggen, jeugdige overmoed.
Dat klinkt voor een jong kind wat vreemd, maar toch is het zo. Ineke
weet niets van de boze wereld en van boze mensen. Ze is een
onbevangen, blij kind, maar als ze ouder wordt zal ze ontdekken dat
niet alles en iedereen leuk is en goed. Ik vind zelfs dat ze in het
voorbije jaar al is veranderd. Ze is nu acht, geen ukkepuk meer, al
een beetje een schoolmeisje en soms...

Carolien luisterde niet echt naar het gebabbel. Ria was zo goed en
begrijpend, ze werd er een beetje kriegel van. En ze had op het
ogenblik geen behoefte aan dit geleuter. Ze was moe, ze wilde
wegdromen in haar geluk. De kleine baby, hun Janneke, wat zou moeder
dat fijn vinden...

Ineke was naar beneden gegaan, naar Frank. Ze hoorde hun stemmen.
Waarover praatten ze samen?

Ze hoorde Ria weer. „Anton en ik hebben uitgestippeld hoe we
Ineke verder zullen begeleiden. Vooral waken voor dat ietwat bedeesde
en bange van Gerda. Dat moet ze niet overnemen, we willen
proberen...”

Carolien was blij toen Ria, op verzoek van Mieke, naar beneden
ging.

„Het is heus beter voor deze mamma even rust te hebben.
Straks komt er nog meer visite...”

Mieke wist niets van de verhoudingen in dit gezinnetje. Wie was
het blonde meisje dat meneer Doornbos pappa noemde? Ze wist dat het
jonge moedertje het haar zou vertellen. Dat deed Carolien ook. De
volgende morgen, toen ze samen in de slaapkamer een kopje koffie
dronken. De baby lag na het badje en de voeding heerlijk te slapen.
De kamer was opgeruimd, Carolien leunde in de kussens. Frank was naar
de garage om te zien of er dringende zaken afgehandeld moesten
worden.

Carolien vertelde en Mieke luisterde. Carolien weidde niet uit en
ze dacht onder het praten, dat de inhoud van hun levens in enkele
zinnen was samen te vatten. Het verdriet, de liefde, de rode en de
donkere draad. „Franks vrouw kwam door een auto-ongeluk om het
leven. Zijn zwager en schoonzusje ontfermden zich over zijn
dochtertje...”

Ze vertelde het anders. Mieke luisterde. Veel kraamvrouwen
vertelden haar hun zorgen en angsten. Het kwam door de
omstandigheden, dat ze haar zoveel vertrouwen gaven. De bevalling,
haar hulp daarbij, met de dokter samen moed geven, de blijheid voelen
om het grote wonder. Ze wist de angst van al die ouders; als het niet
goed gaat, met de vrouw, met de baby, wat dan... En als het voorbij
was en alles was goed, voelde ze het wegvloeien van die spanning. De
nerveuze lach, de blijdschap op het gezicht. Ze zag de tranen. Een
stil gebed van dankbaarheid was om hen heen en dan kwam de vreugde om
het bezit van het kleine kindje, het nieuwe dat in hun leven was
gekomen, de verantwoordelijkheid ook. Dokter Ferwerda zei: laat ze
maar praten en vertellen, zuster, het ontlaadt hen.

Toen Carolien zweeg, zei Mieke: „Vreemd, dat uw man zo’n
beslissing nam. Ik heb dat nog nooit meegemaakt. Maar je zult de
omstandigheden moeten kennen om het te begrijpen.”

Carolien knikte alleen. Ze kon niet uitleggen hoe zij het voelde.
Ze wilde het ook niet uitleggen.




In enkele maanden groeide kleine Janneke van een kleine baby, die
veel sliep, haar flesje leegdronk en soms huilde, tot een schat van
een kind met rozerode wangetjes, grote, lichtblauwe ogen, die de
mensen om haar heen en de omgeving soms ernstig, maar meestal met een
lief lachje opnamen. Ze had pluizig, blond haar.

„Het is een beeldschoon meiske,” stelde Caroliens
moeder trots vast. „En ze is zo vriendelijk en lief! Je bent
toch wel echt blij met haar, kind? Vader en ik vinden dat je
veranderd bent.”

„De verantwoordelijkheid rust zwaar op m’n schouders,
mam. Moeder van een gezin!” Ze maakte zich er lachend van af.
Maar ze wist dat ze veranderd was.

Toch was ze intens gelukkig met het kind. Het warme lijfje, de
oogjes die naar haar lachten; soms dacht ze „het is mijn kind”,
het was ook Franks kind, natuurlijk, maar toch dacht ze vaak „het
is mijn kind.” Ze kon die gedachte nog niet ontleden, niet in
woorden omzetten, maar dat zou komen. Ze zou het weten omdat het haar
bezighield. Ze had het nu druk. Ze wist niet dat ze zo bezig zou zijn
met het kind. Ze was niet meer alleen in huis. Ze praatte tegen
Janneke als ze in haar badje zat en met stevige pootjes in het water
spatte. Ze liefkoosde het kind als ze haar in haar armen hield om de
fles te geven. Ze zei: , Je bent net een piaspop,” als de luier
weer verschoond moest worden. Janneke maakte zachte, pruttelende
geluidjes en lachte lief.

Ineke kwam na schooltijd vaak langs om naar haar te kijken.
Meestal nam ze dan een vriendinnetje mee. Samen bewonderden ze het
kindje en het speelgoed dat in de wieg lag en op de plank boven de
commode stond.

Er was een verandering in Ineke. Ze keek Carolien niet meer recht
aan. Ze babbelde met het vriendinnetje. „Zie je dat ze
krulletjes krijgt?” - „Welnee, dat zijn geen krullen, ze
heeft nog niet veel haar!” De meisjes lachten samen. Ineke
praatte en was uitgelaten druk. Carolien zag het en het maakte haar
verdrietig.

Ze had het druk, maar het was werk waarbij haar gedachten niet
nodig waren en die gingen dan ook andere wegen. En bij stukjes en
beetjes kwam ze erachter dat dit kindje niet in staat was het grote
geluk in hun leven te brengen. Tussen Frank en haar ging het niet
goed. Ze voelde dat ze langzaam uit elkaar groeiden. Ze hield van
hem, ze begreep hem, ze had eens tegen hem gezegd: „ik sta
naast je” en dat zou ze nog willen zeggen. Maar ze zei het
niet. Ze stond wel naast hem, ze wilde niets liever dan dat, maar het
was of Frank steeds verder van haar afschoof en zij de ruimte niet
wilde overbruggen, niet kon overbruggen. Ze kon geestelijk niet dicht
naast hem komen. De stap naar hem toe niet nemen. Ze wist niet hoe.
Ze voelde dat ze niet meer hand in hand stonden, zijn warme vingers
om haar vingers. De druk van zijn hand, dat betekende: zo is het
goed. Ze stond naast hem en toch los van hem. Ze wilde hem helpen,
maar ze kon het niet, want ze wist niet hoe. Er was geen echt
contact. Zijn ogen keken naar haar en lachten naar haar, maar het was
anders dan toen ze trouwden.

Ze leefde twee levens zoals ze dat vroeger soms voelde. Toen was
het haar werk, de drukte van het kantoor en haar dromen over Frank,
hun toekomst samen. Het was nu: het leven van iedere dag en de vraag:
wat is het in me dat me van Frank afwendt en wat is het in hem...

Hun leven van elke dag was als een toneelstuk. Ze keek er naar.
Samen eten - „Neem nog een beetje, het smaakt je toch wel?”


„O ja, het is heerlijk”. - Met elkaar praten over het
werk in de garage - „Jan is de hele morgen met die kar bezig
geweest. Hij kon maar niet vinden waar de fout zat. Alles leek goed,
maar toch liep de motor niet mooi.” - Zij had niet zoveel
nieuws. De ene dag was als de andere. Janneke lag nu af en toe in de
box en gluurde zo leuk tussen de spijltjes door. Zijn moeder was
geweest, ze hoestte nogal, maar hij wist hoe ze was. Voor zo’n
hoest bleef ze niet binnen, dan kon ze de hele winter wel binnen
blijven... Frank knikte. Hij hoorde het moeder zeggen. Wieke kwam een
kopje koffie drinken, de post bracht een brief van Rinie en Geert.
Alles was goed met hen. Gelukkig maar.

Ze zaten ’s avonds in de kamer, keken naar de tv. of
luisterden naar de radio. Carolien streek het wasgoed en verschoonde
Janneke.

In bed kusten ze elkaar. Frank zei soms dat hij van haar hield en
dat geloofde ze ook, maar ze zag de verandering in hem.

Hij was stiller dan vroeger, moest zich ertoe zetten iets over
zijn werk te vertellen. Ze voelde in hem: ik moet praten, anders
denkt ze dat er iets met me is, en gaat ze op me letten en me
uitvragen.

Begin juni was Ineke komen vertellen dat ze met oom Anton en tante
Ria naar Oostenrijk ging als ze vakantie had van school. Oom Anton
huurde daar een huisje. De brief waarin stond dat het goed was lag op
de kast en in die enveloppe zat een foto van het huisje. Zo leuk! Het
was daar erg mooi. Tante Ria zei het. „Daar zijn bergen! We
gaan daar wandelen en moeten dan met een stoeltjeslift naar boven.
Dan ga je in een stoeltje zitten, dat aan een kabel hangt en een
grote machine trekt dat stoeltje aan een hele dikke kabel naar boven.
Ik vind het eng, maar oom Anton zegt dat er niets kan gebeuren. Gaan
jullie ook met vakantie?”

„Nee. Janneke is nog zo klein en we moeten zoveel voor haar
meenemen. Ze slaapt vaak, in die uren kunnen we nergens naar toe. We
zoeken het deze zomer maar in de tuin.”

„Ik stuur jullie een kaart,” had Ineke beloofd.

Zo werd het augustus. Ineke was nu in Tirol. Ze keken allebei elke
dag in de krant naar het weeroverzicht. Hoe was het in Oostenrijk?
Maar ze zeiden er niets over tegen elkaar. Carolien wachtte op de
post. Zou er een kaart of een briefje van Ineke komen? En Frank keek
als hij thuiskwam naar zijn bord op de gedekte tafel. Als er post was
legde Carolien het daar neer.

In die tijd kwamen Caroliens ouders op een middag. „Carolien,
kind, we moeten met je praten. Wat is er toch met je aan de hand? Je
bent na Jannekes geboorte niet meer dezelfde. Voel je je niet goed,
maak je je te druk over het kind, ben je bang dat ze ziek wordt, wat
is er toch?”

En vader vroeg: „Is het iets tussen Frank en jou? Ik wil
niet de man spelen die het allemaal heeft voorspeld, dat weet je wel,
daarom moet je niet zwijgen. We willen je alleen helpen. Speelt toch
Franks verleden mee? Praat hij vaak over Gerda en kun je dat moeilijk
verwerken? Hij doet het mogelijk zonder er echt bij na te denken. Hij
voelt het anders. Kleine Janneke in de box herinnert hem aan Ineke in
de box. Hij zegt daar iets over zonder jou pijn te willen doen. En je
weet dat die herinneringen er zijn.

Of is het omdat Ineke niet bij jullie is? Daar moet je nuchter
over denken. Het is Franks besluit en je weet dat Ineke het daar
prima heeft. Voor zo’n jong kind zijn veranderingen niet goed.
Het zou losrukken zijn van Anton en Ria. Of is het de stilte in huis?
Het werk is ook minder belangrijk dan wat je bij Paul deed. Het is nu
stof afnemen en zuigen en wassen en eten koken. Elke dag hetzelfde
liedje. Maar zo is het werk van een huisvrouw nu eenmaal. Mijn moeder
zei vroeger: ‘dienstbaar zijn aan je gezin’. Dat vond ik
toen overdreven. Dienstbaar, met de bordenkwast en de strijkplank,
maar het is toch zo. De verzorging en de gezelligheid komt er uit
voort. We waren thuis met vier kinderen, dat weet je en we beseften
later moeders zorgen en we waren er dankbaar voor. We hadden een
fijne jeugd. Daaraan moet je af en toe denken. Niet te vaak,”
vader lachte, „maar misschien is het goed het op langere
termijn te zien. En misschien kun je het werk bij Paul weer opnemen
als Janneke groter is.”

Moeder vroeg nog: „Of zijn het geldzorgen? Ik weet dat Frank
een goed salaris heeft, maar misschien moet je leren daar
zorgvuldiger mee om te gaan. En het leven is duur. Als je daarover
zorgen hebt, moet je het ons zeggen. We willen je graag helpen. Want
we maken ons zorgen over je, meiske. Je bent zo anders geworden, je
lacht niet meer.”

Ze dacht: met wie moet ik lachen? Frank vertelde geen grappige
dingen. De humor van Paul en Jan Hoekstra had hij niet.

Vader zei: „En wat het ook is wat je dwars zit, je neemt
Frank erin mee. Hij lijdt er ook onder. En je weet dat dat niet goed
voor hem is. Hij heeft al genoeg te verwerken gehad.”

Carolien liet ze maar praten en wist geen antwoord op hun vragen.
Maar toen ze weg waren dacht ze er toch over na. Ook het gesprek met
Maaike, enkele dagen daarvoor, kwam in haar herinnering terug.

„Ik heb geen plezier meer, Carolien,” had ze gezegd.
„Toen ik Eddy nog niet kende maakte ik van elk klein
voorvalletje een grapje, even lekker lachen. Maar het lukt niet meer.
Jij hebt hetzelfde, hè? Vroeger zou je gieren als je met de
koekschaal in je handen een schuiver maakte over de drempel en met
schaal en koek in een stoel landde, nu zou je mopperen over de
rommel. En je glijdt niet meer uit over een drempel, je holt niet met
de schaal, je brengt hem netjes binnen, met twee handjes vasthouden.
Van mezelf begrijp ik het, ik ben Eddy kwijt. Maar jij hebt alles om
gelukkig te zijn. Lieve man, dot van een kind, eigen leventje. Het
moet de leeftijd zijn, Carolien,” even toch de lach in de ogen,
„we worden bezadigd.”

Jij hebt alles om gelukkig te zijn...

Paul belde. „Carolien, kun jij je nog het gesprek met
Speelman en Ritsevoort herinneren?”

„Over de woning aan de Koepoortsweg? Ja, dat weet ik nog.

„Ook wat er besproken is?”

„Speelman zei... en toen zei jij en toen zei Ritsevoort...”

„Precies, dat bedoel ik. Ik wil die geschiedenis
terugdraaien. Wanneer kan ik langs komen om te horen wat hij zei en
wat jij zei?”

„Ik heb niet veel gezegd.”

„Luisteren was genoeg. Morgenmiddag twee uur?”

De volgende dag, na het gesprek over de heren Speelman en
Ritsevoort, vroeg Paul hoe het met haar ging. „Hou je het vol,
een hele dag alleen met een kindje dat lief naar je lacht, maar geen
woord zegt?”

Van het een kwam het ander. Paul zag ook de verandering in
Carolien. Ze was nog een knappe jonge vrouw, maar de spirit was uit
haar ogen, de lach, de energie.

„Dat is het niet. Het is heerlijk zo’n klein kind te
hebben en ik heb genoeg te doen. Ik weet wat je bedoelt. Ik ben
veranderd. Mijn ouders zeggen het ook en ik voel het zelf, maar ik
kan niet ontdekken wat het precies is.”

„Natuurlijk kun je dat wel. Het is iets in jezelf, in je
gedachten, in je wil. Als je diep graaft en jezelf niet voor de gek
houdt, komt het boven. Misschien is het spijt over je huwelijk met
Frank. Je houdt van hem, maar je weet dat er een deeltje medelijden
met die liefde is versmolten. Misschien is je leven met hem niet
geworden zoals je het je had voorgesteld. Dan moet je er met hem over
spreken. Frank is niet zo’n prater, maar als je het op de
juiste manier aanpakt, moet het lukken. En dat is jou wel
toevertrouwd. En als het iets van buitenaf is, ik noem maar wat, je
voelt je niet prettig in zijn familie, dan moet je daar verandering
in brengen. Misschien voel je je niet lekker in dit huis, met alle
herinneringen om je heen. Ook als Frank over ‘vroeger’
praat, doet dat je pijn. Jij vult er ‘met Gerda’ bij in.
Dat kan je hinderen. Maar je mag niet van hem vragen dat niet meer te
doen. Dan zal hij zich niet uiten, maar er wel aan denken en komt er
een tijd, Carolientje, dat jij je afvraagt wat hij allemaal denkt!”

Paul glimlachte. Carolien kende dit gezicht zo goed. De even
toegeknepen ogen, de opgetrokken wenkbrauwen, een rimpel in zijn
voorhoofd. „Maar hoe dan ook, je moet ernaar zoeken. Niets is
belangrijker in jouw leven en in dat van Frank dan dat.”

Toen hij was weggegaan, ging ze op de bank zitten. Drie uur was
het nu. Een groot deel van de middag lag voor haar. Janneke sliep
zeker tot half vijf. Frank kwam pas na zes uur. Ze moest zoeken naar
wat haar dwars zat. Alles wat vader en moeder noemden en wat Paul
zei, spijt, de familie, de herinneringen die in dit huis waren, ze
wist dat het dat niet was.

Het was Ineke. Ineke bij Anton en Ria.

Ze moest het aanvaarden, want het was Franks besluit en Ineke was
zijn dochter. Maar ze kon niet denken zoals Loes het had gezegd.
„Lekker rustig toch? Het is heus niet gemakkelijk met een kind
van acht jaar te beginnen! Frank en jij zijn nu heerlijk met z’n
tweetjes.”

Eens had ze gedacht: ik heb er geen vrede mee. Nu ging ze daar
dieper op in, voor zichzelf. Paul zei het, als je graaft, moet je het
vinden. Het was omdat ze het in Frank niet begreep. Ze begreep zijn
beweegredenen wel, alles wat tot zijn besluit leidde, het kinderloos
zijn van Ria en Anton, Ria’s zorg voor Ineke, het kind niet uit
de vertrouwde omgeving willen halen, maar ze wist nu dat het de kilte
in Frank was die haar pijn deed. Ze voelde het als kilte. Hij liet
zijn eigen kind los. Hij kon ermee leven dat het kind lachte en zong
en huilde in een ander huis, niet bij hem. Hij lachte en zong niet
met het kind mee en hij droogde haar tranen niet.

Ze voelde het als koudheid in Frank, een koude in zijn hart. Hoe
kon hij dit... Als er iets met haar gebeurde, zou hij Janneke dan ook
loslaten? Er was geen schoonzus of zwager, of wie dan ook die het
kindje bij zich zou kunnen nemen. Alleen haar ouders, als het binnen
niet al te lange tijd gebeurde. Als ze er niet te oud voor waren om
de zorg voor Janneke op zich te nemen. Zou Frank dat doen?

Ze zat stil op de bank. Ze wist het nu. De hardheid in Frank. Want
hardheid was het. Ze begreep zijn gedachten eromheen. Het verdriet
van Anton en Ria als hij het kind bij zich zou nemen. Maar hij liet
zijn kind los. En hij had er vrede mee.

Ze was bang voor deze kilte in Frank. Misschien niet echt bang,
misschien was het een vorm van teleurstelling. Ze dacht dat Frank
zacht was, gevoelig, het leven had hem verdriet gebracht en hij leed
daaronder. Het was vreselijk zo’n groot verdriet te hebben,
maar het gaf haar de wetenschap dat Franks hart die diepe emotie
kende. Hij kende ook de warme blijdschap van geluk. Hij zou dat met
haar weer beleven. Verliefd zijn op haar, van haar houden, uit het
diepe dal van tranen komen en de liefde weer beleven. Dat maakte hem
warm. Zo was Frank en zo hield ze van hem. Weten van de tranen, hem
helpen ze niet te vergeten, maar verder te gaan.

Dit met Ineke was een deel van Frank dat ze als koud aanvoelde,
bijna wreed. Iets in hem waar ze bang voor was. Een gespletenheid.

Ze bleef stil zitten tot ze even na vier uur geluidjes hoorde van
boven. Janneke was wakker. Ze moest nu niet direct naar haar toegaan.
De kleine ukkepuk wilde rustig wakker worden. Leuk was dat.
Pruttelende geluidjes, soms iets dat op een kirrend lachje leek. En
dan opeens, alsof ze zich bewust was van het alleen zijn in haar
bedje, en in de kamer, zacht gehuil. Als een roep: ik wil eruit, kom
me halen...

Tot die tijd was er veel om over te denken. Maar één
ding stond vast, ze moest er met Frank over praten. Hoe het gesprek
ook zou verlopen. Als hij zei dat hij de kilte niet voelde, hoe kon
zij er dan mee verder leven?

Hoe moest ze het gesprek beginnen? Ze maakte die middag veel
openingszinnen.

„Frank, ik moet met je praten.” Ze had dat eens gezegd
na een ruzietje om niets. Hij antwoordde toen: „Jij moet altijd
praten. Dat heb je van Paul van Keulen geleerd”, en was boos de
kamer uitgelopen.

„Frank, het gaat niet goed tussen ons.” Mogelijk zou
hij haar dan verbaasd aankijken. Niet omdat hij echt verbaasd was,
maar om haar te laten praten. Hij wachtte af.

Maar ze wilde het op gang brengen en ze deed het dezelfde avond
nog.

Het was rustig in de kamer. Een wat sombere dag aan het einde van
augustus. Het waaide, de takken van de bomen in de laan zwiepten heen
en weer. Het ruisen van de bladeren was binnen te horen. Af en toe
regende het. Felle, korte buien, de druppels tikten op de grote
voorruit.

„Frank, ik wil met je praten. Het gaat niet goed tussen ons.
Dat moet jij ook voelen.”

Hij zuchtte diep. „Ja, Carolien, ik voel het ook. En ik denk
er veel over. Ik weet niet wat jij erover wilt zeggen. Meestal wacht
ik af wat jij zegt, luister ik naar jou en vergelijk ik mijn
gedachten daarmee. Maar ik heb de laatste weken zoveel gedacht en
gepiekerd, ik wil je zeggen hoe ik het voel.”

Hij legde zijn handen op zijn knieën.

„Soms denk ik, Carolien, dat ik te vlug ben getrouwd na
Gerda’s dood. Ik was labiel, dat woord kan ik ervoor gebruiken.
Ik weet nog hoe ik me voelde. Volslagen kapot en vol schuldgevoel. Om
het ongeluk. Omdat ik Gerda dwong in de auto te stappen. Niets
interesseerde me. Iedereen praatte tegen me, ik knikte wel, maar ik
luisterde niet. Het leven interesseerde me niet. Ik wilde ook
sterven. Ineke interesseerde me niet. Ik kon haar gebabbel moeilijk
verdragen. Het werk interesseerde me niet. Uit die tijd moet ik je
iets vertellen.”

Hij keek haar aan, maar Carolien had het gevoel dat hij haar niet
echt zag. Hij keek naar zijn herinneringen.

„Gerda was plotseling uit mijn leven gerukt en ik mocht haar
niet meer zien. Ik had geen beeld van de dode Gerda. Alleen het beeld
van de levende Gerda.” Hij keek haar aan. Carolien wist dat hij
dit eigenlijk niet wilde vertellen, maar hij kon niet zwijgen. „Ik
vertelde je dat Gerda en Ria veel op elkaar leken. In mijn verdriet,
om het beeld van Gerda te kunnen vasthouden, keek ik naar Ria. Ik
klampte me, geestelijk, aan haar vast. Ik wist dat ze getrouwd was
met Anton en ik wist dat ze Gerda niet was, maar op haar leunen, naar
haar luisteren, dat hield me op de been. Ik heb er de afgelopen weken
veel aan gedacht. Ik was niet verliefd op Ria, maar haar beeld schoof
voor het beeld van Gerda, dat ik wilde vasthouden. Want ik wilde niet
denken aan het beeld van de dode Gerda, ik wilde me daar geen
voorstelling van maken. De dokter in het ziekenhuis zei, toen ik
vroeg haar te mogen zien: „Het kan niet, meneer Doornbos”.
Ik zag haar niet, maar ik kon me wel voorstellen hoe het zou zijn. Ik
ben geen klein kind. Zo leefde ik. Steunend op Ria. De rest kon me
niet schelen. Het werk ook niet. Jan schold me uit, hij dacht dat het
de enige manier was om me wakker te schudden, maar ik dacht alleen:
„Je weet niet wat je zegt”. Mijn ouders spraken met me,
ze vonden dat Gerda’s ouders en Ria te veel invloed op me
hadden, maar hun praten haalde niets uit.

De eerste die me de ogen een beetje opende was Paul van Keulen.
Hij zei me, dat ik mijn werk niet zou kunnen doen als ik niet tot
mezelf kwam. En hoe zou het er dan voor me uitzien ? Had ik daar goed
over nagedacht? Een uitkering krijgen, alleen in huis zijn, langs de
straten lopen, geen contacten, steeds meer verward raken in mijn
gedachten omdat ik tijd had daaraan te denken en erin verstrikt te
raken. Enfin, dat weet je. En toen ontmoette ik jou. En ik zag het
leven weer. Wat iedereen zei: ,Je moet verder”, kreeg opeens
vorm. Ik moest verder en ik wilde ook verder, met jou.

Ria had een grote invloed op me. Ik zei het al. Ze had macht over
me. Ik denk dat ze voelde hoe ik aan haar dacht. Als een afbeelding
van Gerda. Maar Ria is anders dan Gerda. Ik wil niet zeggen dat ze
slechter is, dat beslist niet, het is anders. Ze is geslepener. En
het leven heeft haar zo gemaakt. Ik heb daarover nagedacht in de
voorbije weken. Ria werd verliefd op Anton en ze trouwde met Anton.
Ze wilden zo vlug mogelijk een kindje, ze droomden en fantaseerden
over een flink gezin. Vier of vijf kinderen. Maar je weet het, er
kwam geen baby.

Gerda hield van mij, trouwde met mij en we kregen een kind, dat we
graag wilden hebben. Ik bedoel het zo,” hij keek Carolien aan,
„in Gerda was niets om teleurgesteld over te zijn of
verdrietig. Ze was lief, ze was tevreden. We waren blij met de
komende baby. En Ria toonde zich niet jaloers. Ze breide sokjes en
truitjes. Ze was lief voor Gerda en bezorgd. Toen Ineke was geboren
waren we allebei dolblij, alles goed en een schat van een kind. Ik
weet nog dat Gerda toen zei: „Ria is bijna net zo blij als
wij”.

Ik vertelde je eerder dat Gerda haar zus liet meegenieten van ons
kind. Het maakte het wachten op een eigen baby gemakkelijker. Gerda
hoopte ook, dat als het wegblijven van een zwangerschap voor Ria
verband hield met spanningen, dat nu zou verminderen.”

Carolien knikte. Een blij, warm gevoel borrelde in haar en werd
steeds sterker. Frank vertelde zijn gedachten. Hij voelde als zij de
verwijdering tussen hen en zocht de oorzaak.

„Na het ongeluk was er één huis waar ik Ineke
kon brengen. Bij Anton en Ria. Daar had ze het goed. Maar ik denk nu,
dat een poosje na de dood van Gerda in Ria een gedachte is opgekomen,
een heftig verlangen, dat haar niet meer losliet. Ik heb daar geen
enkel bewijs voor en als ik het Ria vraag zal ze het ontkennen.
Misschien beseft ze het zelf ook niet zo, maar ik geloof dat ze voor
zichzelf vaststelde dat Ineke bij hen moest blijven. Ze praatte veel
met me over Gerda en ik wilde dat graag. Door het ophalen van
herinneringen aan gezellige verjaardagen en vakanties beleefde ik die
dagen bijna opnieuw. En er ontstond een band tussen Ria en mij. Ik
ben nooit verliefd op haar geweest, ik houd van haar als van een
lieve zus, een fijne vriendin. Begrijp je wat ik bedoel?”

Carolien knikte. Ze moest nu niets zeggen. Frank laten praten.

„Ineke bleef bij Ria. Ze kwam de weekenden soms hier, maar
ik moet zeggen dat het me vaak te veel was. Ik wist niet wat ik met
het kind moest doen. Ria trok Ineke naar zich toe en dat is heel
begrijpelijk. Het kind was altijd om haar heen. Ria heeft een lieve
manier van praten, zacht en rustig, en ik vind het prettig naar haar
te luisteren. Ze zei me vaak dat ze zeker wist dat Gerda Ineke bij
haar zou willen hebben. Ik vroeg me af of dat waar was. Ik was toch
Inekes pappa, maar Ria meende dat ik me niet door sentimenten moest
laten meeslepen. Het ging er om waar het kind zich thuis voelt,
gelukkig is, een goede opvoeding krijgt, waar ze een regelmatig leven
kan leiden. Toen ontmoette ik jou.” Hij keek haar recht aan en
glimlachte. In de lichtblauwe ogen was warmte. Carolien voelde het
bonzen van haar hart. Ze was gelukkig met dit gesprek, deze woorden,
ze brachten hen weer samen, dicht bij elkaar.

„Toen ontmoette ik jou en ik leerde je steeds beter kennen.
Wij maakten plannen om te trouwen. Ik wist dat jij Ineke bij ons
wilde hebben. Ik was daar ontzettend blij mee. En Ineke voelde zich
tot jou aangetrokken. Ik zat tussen twee vuren en het was
verschrikkelijk moeilijk. Ria voelde het gevaar, als ik het in dit
verband zo mag noemen. Het klinkt niet leuk, maar het is het goede
woord. Want voor Anton en haar betekende een vrouw in mijn leven
gevaar. Ik begreep toen en ik begrijp nog steeds hoe vreselijk het
voor hen is het kind af te moeten staan.

Ria kwam hier meer dan eens, ’s avonds, als ze wist dat jij
niet was. Dan praatte ze met me. Ze probeerde me op allerlei manieren
duidelijk te maken dat Ineke bij hen moest blijven. De voornaamste
troef was dat Ineke het bij hen goed heeft en dat is ook zo. Een
eigen vader en moeder zouden haar niet beter kunnen opvoeden, haar
niet met meer zorg en liefde kunnen omringen. Ria zei me, dat Gerda
niet zou willen dat Ineke bij hen wegging. Ik vertel je dit nu, maar
je moet er Ria niet op aankijken. Het zou voor Ria en Anton vreselijk
zijn het kind te moeten afstaan en dat is het voor hen nu nog.

Je kunt naar voren brengen dat ze dit toch wisten, konden
verwachten. De kans dat ik vroeg of laat weer wilde trouwen zat er
in, maar Ineke is al zo lang bij hen. Ze hoort bij hen en daaraan
dacht ik steeds.

Ik kon Ria het verdriet niet aandoen. Ik wist dat ze er kapot van
zou zijn. Ze zou Ineke zo ontzettend missen. Ik heb er uren, dagen
over gedacht, nachten niet van geslapen. Als ik bij hen was, zag ik
hoe het kind zich daar thuisvoelde. Moest ik haar dan weghalen? En
eigenlijk, Carolien, lieveling, eigenlijk ligt het nog precies zo.
Ria gaat een vreselijke tijd tegemoet als wij Ineke bij ons halen. En
Anton natuurlijk ook. Voor hem zal het zelfs dubbel moeilijk zijn.
Hij zal het kind vreselijk missen. Ze dollen en stoeien samen, het is
een leuk span, maar daarnaast krijgt hij de zorg voor Ria. Hij moet
haar opvangen, maar hoe...”

Frank zweeg een poosje. Hij zat nog in dezelfde houding. Toen
richtte hij zich op en keek haar weer recht aan. „Ik weet dat
jij het niet met me eens bent. Maar je moet van me aannemen, dat jij
het niet zo kunt voelen als ik. Ik ben anders met Ria en Anton
verbonden.”

„Ik begrijp het, Frank, en misschien kan ik het niet zo
voelen, maar ik heb moeite met jouw gevoelens. Hoe kun je je eigen
kind loslaten? Want zo ligt het toch. Als ze groter wordt en bij Ria
en Anton blijft, zal ze steeds meer van je vervreemden. Maar het is
jóuw kind. Ik heb daar moeite mee. Ik vind het een kilheid in
je, een hardheid, die ik niet begrijp. Je bent een gevoelig mens, zo
zag ik je en dit... Ik weet hoe alles in elkaar past en ik heb begrip
voor je manier van denken, maar je zei me nooit hoe moeilijk je het
er mee hebt. Je nam de beslissing zonder me te zeggen hoe zwaar het
je viel.”

„Nu weet je dat ik er veel over denk en over pieker. Ik ben
niet hard, maar ik zie Anton en Ria. En Gerda zou niet willen dat ik
hen verdriet doe.”

„Ik zal wat drinken voor ons halen.”

Ze stond op en liep naar de keuken. Ze pakte een fles vruchtensap
uit de koelkast. Haar handen trilden. Ze nam de glazen uit de kast en
zette ze op het aanrecht. Ze schonk ze vol. In haar hoofd zeurden een
paar vragen. Was Ria echt zo lief? Ze hield Ineke zo vast, het
sinterklaasfeest, het kerstdiner en zo waren er meer dingen geweest.
Een snel georganiseerd uitstapje, een kinderpartijtje, was het niet
moedwillig Ineke bij hen weghouden? Dacht ze te slecht? En er was nog
een vraag: wat nu? Hoe moesten ze verder? Frank had het al gezegd, ik
kan ze ook nu dat verdriet niet doen...

Ze zette de glazen op de tafel. Frank nam zijn glas op en liep om
de lage tafel heen.

„Ik kom naast je op de bank. Ik wilde eerst tegenover je
zitten om je gezicht te kunnen zien als ik je alles vertelde. Want
jij zei, dat je met mij wilde praten, maar ik wist dat ik veel moest
zeggen. Ik wist waarover je wilde praten. Tenminste, ik dacht dat ik
het wist. Nu je me zegt, dat het vooral het onbegrip is mijn eigen
kind daar te laten, dat je het als hardheid in me voelt, kilheid
noemde je het, doet me dat pijn, lieveling. Je moest eens weten
hoeveel slapeloze nachten ik erdoor heb gehad. Hoe moest ik dit
oplossen en hoe moeten we dit oplossen... Maar het voornaamste is
kleine Ineke. Want ze is nog klein en kwetsbaar. Ze lacht en giechelt
en weet ik wat nog meer, maar de laatste maanden is ze veranderd. Ze
wordt ouder en groter. Het is een echt schoolmeisje. Ze springt niet
meer zo van de hak op de tak, ze is ernstiger. Misschien hoort dat
bij het opgroeien. Maar soms zie ik iets in die grote ogen, dat ik me
afvraag: wat denk je nu...”

„Misschien is het goed haar dat te vragen.”

„Ik geloof niet dat het goed is een kind van acht jaar zo’n
groot probleem voor te leggen. Wat moet ze kiezen? We weten dat ze
van Anton en Ria houdt. Ria zei me eens dat Ineke haar vroeg waarom
ze hen niet pappa en mamma mocht noemen. Dat is enkele jaren geleden.
Alle kinderen met wie ze omging, op school en in de buurt, hadden een
pappa en mamma en in de gesprekken op de kleuterschool kwamen die
namen om de haverklap voor. Maar zij zei altijd ‘mijn oom’
en ‘mijn tante’. En dat vonden de andere kinderen gek.
Ineke wilde hen pappa en mamma noemen. Dan was ze als de andere
kinderen. Ria wilde daarover niet beslissen zonder het met mij
besproken te hebben. Maar ik wilde het niet. Ik begreep het van Ineke
en ik vond het zielig voor de ukkepuk, maar de feiten liggen nu
eenmaal zo dat Ria en Anton haar vader en moeder niet zijn. Ria was
teleurgesteld. Ze zei dat ik weinig van het kind begreep, maar dat
kwam omdat ik haar niet meemaakte zoals zij. Ik stond niet bij de
uitgang van de kleuterschool en hoorde de roepende kinderen niet.
Maar ik bleef bij mijn besluit. Inekes mamma is gestorven en er zijn
meer jonge kinderen, die hun pappa of mamma moeten missen. En niet
alleen in geval van overlijden. Ook in geval van echtscheiding. Het
komt vaak voor. Te vaak.”

„Hoe moeten we verder...”

„Ik ben blij, lieveling, dat wij er samen over praten. Er
mag in geen geval een kloof tussen ons komen.”

Ze kroop dicht tegen hem aan. Hij praatte verder: „Toen
Ineke begin juni vertelde dat ze met Anton en Ria naar Oostenrijk zou
gaan, kreeg ik een kriebel van binnen. Zo’n wee, trillerig
gevoel. Mijn eerste opwelling was: ze nemen het kind mee zonder mij
te zeggen dat ze zo’n reis gaan maken. Maar ik hield mezelf
voor dat dat een kinderachtige reactie was. Elke zomer en ook elke
winter vertrekken duizenden Nederlandse gezinnen naar Oostenrijk,
Spanje, Griekenland, noem maar op. Het was dus niet abnormaal. Maar
zij namen Ineke mee. Ik wist dat het wat nare gevoel van binnen
(Carolien glimlachte in stilte om dat ‘wat nare gevoel’,
hij wilde niet zeggen dat hij het ronduit vervelend vond, echt naar.
Hij verzachtte het, bijna zoals Ria haar opmerkingen vaak verpakte in
zacht uitgesproken woorden en vergezeld liet gaan van een lieve
glimlach. Dan komt het anders over. Maar Paul zou zeggen ‘let
op het resultaat’. Ze luisterde weer.) ...voortkwam uit de
beelden die ik voor me zag. De vreselijk drukke autobanen in
Duitsland en de wegen in Oostenrijk. Ik weet dat je overal een
ongeluk kunt krijgen. Maar mijn kleine meisje in de auto tussen al
die andere... Ik wilde er niet over nadenken, ik moest niet
kinderachtig zijn. En het was voor het kind natuurlijk prachtig. Een
vakantie in de bergen. Ik gunde het Anton en Ria ook van harte. Ze
zijn de laatste jaren bijna niet weg geweest. Maar toen de dag kwam
waarop ze afscheid namen, weet je nog, ze waren zo uitgelaten. ‘We
nemen een koeienbel voor jullie mee’, riep Ria en Ineke
vertelde dat ze echte bergschoenen had. Ik was de volgende morgen al
om vijf uur wakker. Ik wist dat ze omstreeks die tijd vertrokken. Een
verlangen er nog even heen te gaan, het kind nog even te zien, stel
je voor dat er iets gebeurde, ik duwde het weg, het kwam door de
herinnering aan het ongeluk van Gerda. Het hield me bezig.”

„Morgenavond komen ze terug.”

„Ja. Het zal wel laat worden. Maar ik neem aan dat Anton
belt als ze terug zijn.”

Ze praatten verder, maar niet meer over het onderwerp ‘wat
doen we nu’, rechtstreeks zeggen hoe het verder moest met
Ineke. Het deed geen pijn meer. Carolien wist dat ze er nu vrede mee
had. Ze voelde zich dicht naast Frank staan.




De volgende avond, het was even na tien uur, rinkelde de telefoon.

Carolien zag Franks gezicht, maar het was onzin nu aan een ongeluk
te denken. Hij nam de hoorn op. „Ja jongen, zijn jullie weer
veilig thuis? Heerlijk! Was het een fijne en mooie vakantie? Ja, het
is een prachtig land en jullie hebben het getroffen met het weer. We
hielden de berichten daarover bij, wat denk je!” Hij lachte.
„Is Ineke al naar bed? Nee? Staat ze naast je te trappelen om
me wel te rusten te zeggen?”

Na enige tellen zijn stem weer. Hij praatte nu met Ineke, maar
eigenlijk luisterde hij meer. Hij zei: „Ja, dat geloof ik ook.
Kom je morgen om het ons allemaal te vertellen? Dat vinden we fijn.
Ja, het is een eind rijden. Die grote bergen zijn voor ons niet naast
de deur neergezet!”

Na nog een „tot morgen dan, ga maar lekker slapen,”
legde hij de hoorn neer. „Veilig thuis dus. Een pak van mijn
hart. Zo te horen hebben ze het heerlijk gehad. Ineke heeft kaarten
gekocht, ansichtkaarten, om ons te laten zien hoe mooi het er is.”

De volgende middag zat Carolien op Ineke te wachten. De theepot
stond op het lichtje op tafel, in het schaaltje lagen chocolaatjes
die Ineke lekker vond. Melkchocolade met een zachte, zoete vulling.
Janneke lag in de box. Ze hield een klein, wit speelgoedbeestje in
haar handjes en bekeek het diertje vol aandacht.

De achterdeur zwiepte open, Ineke holde door de bijkeuken en de
keuken naar de kamer.

„Dag tante Carolien,” - twee armpjes om haar hals -
„daar ben ik weer! Dag Janneke!”

Janneke schrok van het onverwachte lawaai, het beestje viel uit
haar handen. Ze keek verschrikt naar Ineke. Ze trok even een
pruillipje, maar huilde niet. Ineke lachte naar haar. „Lig je
lekker in de box, wil je met dit beertje spelen?” Ze drukte het
wollige geval weer in de kleine handjes.

Ze ging tegenover Carolien in een stoel zitten. Ze was wat
bijgekleurd, zoals Maaike het zou noemen. Bruin zou Ineke wel nooit
worden, daarvoor was haar huidje te licht en te gevoelig. Maar ze had
een gezonde kleur.

„Het was leuk, tante Carolien, erg leuk. Het is daar heel
anders dan hier, met die bergen. We woonden in een huisje, zo’n
leuk huisje, helemaal van hout, met luiken. Die hadden ze rood en wit
geverfd. Net een huisje uit een sprookjesboek. Dat huisje stond bij
een boerderij, op het grasveld bij de boerderij. Er waren nog drie
andere huisjes. Daarin zaten ook mensen. In een van die huisjes was
een meisje, dat bijna net zo oud is als ik. Ze is nu nog acht jaar,
maar als ze net naar school moet is ze jarig en dan wordt ze negen
jaar. Ze heet Mireille. Ik heb leuk met haar gespeeld. We maakten ook
wandelingen met de vader en moeder van Mireille. Ze heeft een
broertje, dat is Harry. Die is nog maar zes jaar. Maar hij kan heel
goed in de bergen lopen. De eerste dag mopperde zijn vader op hem,
want hij liep te hard en zijn vader zei dat hij dan lelijk kon vallen
over steentjes en zo. We hebben kleine, rode alpenroosjes geplukt, zo
leuk! Oom Anton heeft er een foto van gemaakt toen ik daarmee bezig
was, maar de foto’s zijn natuurlijk nog niet klaar.”

Ze vertelde maar door. Carolien dacht, ze ratelt door, ze wil
alles vertellen.

Toen ze eindelijk zweeg zuchtte ze diep.

„Je bent er moe van. Ik zal eerst thee inschenken en ik heb
lekkere chocolaatjes voor ons.”

Na het kopje thee zei Ineke: „Ik heb vaak aan jullie
gedacht. Ik vond het jammer dat jullie er niet waren. Eigenlijk zou
ik liever met jou en met pappa naar dat land zijn geweest.”

„Maar het was toch heerlijk met oom Anton en tante Ria?”


„Ja, dat wel, dat was het wel, maar ik mag van tante Ria
niet zoveel.”

„Hoe bedoel je dat? Je mocht van tante Ria niet bovenop een
berg klimmen bijvoorbeeld. Ze was bang dat je eraf zou duikelen!
Rolderdebolder het dal in.”

Ze zag aan het smalle snoetje dat het kind het niet leuk vond.
Misschien vond ze het grapje wel aardig, maar ze had geen zin in
grapjes.

„Ik mocht niet met Mireille naar het dorp om brood te halen.
Ik mocht niet zwemmen in het zwembad in het dorp. En ik kan zwemmen,
ik heb een diploma en in dat bad is een badmeester. Mireilles vader
en moeder gingen er in de auto heen. Oom Anton had geen zin, wij
gingen dus niet. Maar ik mocht niet met Mireille mee. Ik moest bij
oom en tante blijven.”

„Ze willen je graag bij zich hebben.” Ze zei het
zonder nadenken, maar even later wist ze hoeveel ze ermee losmaakte.
Hoe ze Ineke een opening gaf om te praten.

„Ja, ze willen me bij zich hebben. Dat weet ik wel. Dat is
hier ook zo. Ik wil vaak naar jullie toe, bij Janneke kijken en bij
jou en pappa zijn, maar dan mag ik dat niet. Tante Ria zegt dat ik
bij hen hoor, maar dat is toch eigenlijk niet zo?”

„Je bent al zo lang bij hen, kindje, en je hebt het toch
fijn bij ze?”

„O ja, en ik houd ook van ze. Tante Ria is echt lief en oom
Anton is een leuke oom, hij doet altijd gek en dan moet ik om hem
lachen, maar ik wil vaak naar jullie toe.”

„Dat mag toch wel van tante Ria?”

„Nee, niet. Ik moet dan altijd iets doen. Of ze gaat met me
ergens heen. Naar tante Jetje of naar tante Wilma of naar een winkel
in de stad. Ze wil niet dat ik bij jullie kom. Ze weet wel dat ik jou
aardig vind. Ik heb laatst gezegd, dat ik je ‘mamma’ mag
noemen. Dat heb je me beloofd. Als Janneke groter is en leert praten
en ze zegt dan mamma, dan mag ik je ook mamma noemen. Het is niet
helemaal eerlijk van je, want je zei toen, dat ik je nu al mamma mag
noemen. Maar ik begrijp het allemaal best. Ik ben nu acht jaar en ik
ben echt niet dom. Ik weet dat oom Anton en tante Ria me willen
houden omdat ze zelf geen kinderen hebben. Tante Ria heeft eens
gezegd: ‘Jij blijft fijn bij ons. Je hoort bij ons. Je vader
heeft een nieuw kindje en misschien krijgt hij nog een kindje,
misschien nog wel twee!’”

Carolien wist niet was ze moest zeggen.

Het lichte stemmetje praatte verder: „Ik zei het tegen
Mireille, want zij vroeg waarom ik oom en tante zei en niet pappa en
mamma. Waarom was ik met mijn oom en tante met vakantie? Waarom niet
met mijn vader en moeder? Dat vroeg Mireille allemaal. Ik zei toen
tegen Mireille hoe het allemaal zat. Dat mocht ze toch wel weten? Ze
vond het gek dat ik niet met mijn vader en moeder was. Ze vroeg of ik
geen vader en moeder had. Ik zei toen natuurlijk dat ik een echte
pappa heb en dat mijn echte mamma dood is. Maar dat ik nu weer een
mamma heb. Toen vertelde ik van Janneke en dat ik een mamma heb als
Janneke kan praten. Ze vond dat raar. Ze zei dat ik misschien niet
meer bij tante Ria zou zijn als die zelf kinderen had. Mireille zei:
‘Misschien wilden ze je dan wel kwijt.’ Mireille vroeg:
‘Mag je niet bij je vader en die nieuwe mamma wonen? Willen ze
je niet nu zij een kindje hebben?’ Ik zei dat dat niet zo was.”
De grote, blauwe ogen keken Carolien recht aan alsof ze haar gezicht
afspeurden naar een reactie.

„Lieverdje toch.” Carolien was geschrokken en in de
war. Hoe moest ze dit aanpakken? Ze dacht: ‘Alleen de
waarheid.’ „Wij willen je graag bij ons hebben, kindje,
maar oom Anton en tante Ria willen je ook graag bij zich houden.”

„Maar dat van die andere kinderen is misschien toch wel zo.”
Het kopje een beetje schuin, rimpeltjes op het kleine voorhoofd. „Dat
ze me dan hier zouden brengen. Jammer dat ze niet zelf kinderen
hebben.”

Carolien moest er bijna om lachen, maar het was te ernstig en te
moeilijk. Het kleine, open kind, dat haar probleem besprak met een
meisje van bijna negen jaar. Carolien zag ze in gedachten op een
plekje zitten in de buurt van de boerderij. Ria dacht dat ze
speelden. Misschien had ze in Ineke een verandering ontdekt en wilde
ze daarom niet dat Ineke veel met Mireille alleen was.

„Ik weet wel dat ik bij jullie mag komen. Pappa kwam vaak
bij oom Anton en tante Ria praten, ’s avonds, als het al donker
was. Ik kon niet horen wat ze tegen elkaar zeiden als ik in bed
bleef, maar als ik uit bed ging en op de overloop stond, kon ik het
wel horen. En als ik bij de trap zat zagen ze me niet. Ze kwamen niet
in de gang. Ik vond het toch wel erg lief van tante Ria dat ze me zo
graag wilde hebben, maar ik wilde liever naar jullie toe. Maar ik
bleef daar omdat zij dat fijn vond. Maar Mireille zegt dat het niet
goed is. En Mireille zei dat van die andere kinderen.”

„Je bent nog te klein om het allemaal te begrijpen, Ineke.”

Ze knikte eigenwijs. „Ik weet alleen dat ik bij jullie wil
zijn. Tante Ria zei vaak dat pappa had gebeld dat hij niet thuis was
als ik zei dat ik naar hem toe wilde gaan. Ze zei dat niet elke keer
natuurlijk.” Ze lachte. „Ik kwam toch vaak hier? Maar
soms zei ze: pappa is weg. Hij heeft net gebeld. Ik dacht dat dat ook
zo was. Dat dacht ik eerst, later niet meer. Tante Ria zegt dat jij
op kantoor bleef werken omdat je dan niet thuis hoefde te zijn voor
mij. Was dat zo?”

„Welnee. Ik vond het fijn om op kantoor te werken. Het was
er altijd leuk. Maar misschien was het beter geweest als ik niet meer
was gegaan, dan had ik je uit school kunnen halen.”

„Ja, maar ik moest van pappa op woensdagmiddag naar tante
Ria en dat wilde ik ook wel, want het was er leuk. Toen sliep ik ’s
nachts bij jullie. En ik was ’s morgens bij jullie. We gingen
samen weg. Weet je nog toen het zo sneeuwde? Als ik op woensdagmiddag
bij tante Ria was gingen we naar de stad en we aten ijs in een
restaurant en ik kreeg vaak wat van tante Ria. Geen grote dingen,
maar leuke dingetjes. Een schrijfblokje en een potlood of een jurkje
voor mijn Barbiepop. De laatste tijd gaan we nog wel naar de stad op
woensdagmiddag, maar we gaan met meer naar een restaurant. We doen
gewoon boodschappen. Toen was het fijn. Bij jullie zijn en bij tante
Ria.”

„Het is niet goed om op twee plaatsen te wonen. We vonden
het beter als je bij oom Anton en tante Ria bleef.”

„Ik vind het niet fijn. Waarom mag ik niet bij mijn vader
wonen? Mireille zegt, dat het zielig voor me is. ‘Je hebt toch
een echte vader,’ zei ze, ‘dan moet je bij hem wonen. Of
je nieuwe moeder is zo’n naar mens,’ ja, dat zei
Mireille, we hebben er erg om gelachen. Ze zei: ‘Als het een
naar mens is kun je beter bij je tante blijven!’”

„Jullie hebben er wel over gepraat, zeg!”

„Ja. Tot tante Ria het wist. Ze vroeg wat we speelden en
toen zei ik dat we wel speelden, maar dat we ook met elkaar praatten.
En toen mocht ik veel minder naar Mireille. Ze gingen eerder weg dan
wij, een paar dagen eerder. Dat was jammer, toen had ik niemand meer
om mee te spelen op het grasveld. Alleen oom Anton. Met hem ballen
was zo leuk, want dat grasveld was niet vlak, de bal rolde zomaar een
eind bij je vandaan! We hebben ook herten gezien. Verder weg was een
bos en soms kwamen daar, als het bijna donker was, niet echt donker
en niet echt licht meer, herten langs de bomen. We zaten er op de
bank voor ons huisje naar te kijken. Eerst erop wachten en dan ernaar
kijken.”

Frank kwam thuis. Carolien vroeg zich af of het kind haar verhaal
over Mireille ook aan hem zou vertellen. Ze nam zich voor straks naar
de keuken te gaan en Janneke voor een schone luier mee te nemen naar
boven, zodat Ineke gelegenheid kreeg haar vader te zeggen wat ze hem
wilde zeggen.




Frank begroette zijn dochter joviaal. „Hallo, mijn kleine
reizigster, dat komt helemaal van Oostenrijk!” Hij boog zich
over de stoel waarin ze zat en zoende haar op de beide wangen.
„Vertel eens, hoe was het? Je hebt tante Carolien het hele
verhaal al verteld, maar daar was ik niet bij en ik ben ook erg
nieuwsgierig, dus moet je het nog een keer vertellen.”

„Dat wil ik wel.”

Carolien luisterde eerst even mee. Ineke beschreef de huisjes en
de boerderij, vertelde over de boer en over de wandelingen in de
bergen.

Carolien zette een kopje koffie voor Frank neer en een glas
chocolademelk voor Ineke.

„Ik ga eerst Janneke verschonen, de jongedame drijft!”

Ze bleef zo lang mogelijk boven. Ze hoopte dat Ineke ook Frank zou
vertellen dat ze graag bij hen wilde zijn. Maar dan kwam weer die
moeilijke vraag: hoe moesten ze dat oplossen.

„Ik fiets even met Ineke mee,” zei hij toen het tegen
half zeven liep. Ze zag aan zijn gezicht dat het kind inderdaad een
en ander had gezegd. Zijn ogen keken haar bijna angstig aan.

„Ik weet dat ze ook tegen jou heeft gezegd hoe ze erover
denkt,” begon hij meteen toen ze aan tafel schoven voor het
eten. „Ik zit te trillen op mijn stoel.”

„Zo erg?”

„Ja. Ik weet niet wat ze jou vertelde, maar ze viel mij
gewoon aan. Het was echt een verwijt. Een hard verwijt. Ze keek me
recht aan met die grote, blauwe ogen en voor mijn gevoel waren het
geen kinderogen. Ze leek opeens veel ouder. Ze denkt dat ik haar bij
Anton en Ria wil laten, dat ik haar niet wil hebben. Ria heeft het
kind verteld dat haar moeder wilde dat ze bij haar bleef. Ze vroeg me
of dat waar is. Heeft mamma dat gezegd? Ik zei dat het niet waar is.
Ze vroeg waarom ze dan niet bij mij kan wonen, ik was toch haar
vader? Het is een klein meisje, maar ze bracht keurig naar voren wat
ze me wilde zeggen. Ik zag op een gegeven moment mijn eigen vader in
haar terug, de ogen niet afwenden, de kin een beetje omhoog. En ze
heeft nog zo’n klein kinnetje. Ze begon te huilen en daar werd
ik akelig van. Ik vroeg haar of ze het niet naar haar zin heeft bij
Ria. O ja, dat wel, dat is het niet. Tante Ria is best lief. Maar ze
regelt alles voor haar en ze praat zo vaak over haar echte mamma. Ze
moet dikwijls foto’s bekijken, ze heeft ze al honderd keer
gezien, waarom moet ze daar steeds naar kijken. Tante Ria zegt dat ik
een nieuw leven ben begonnen. Dat doen grote mensen als hun man of
vrouw dood is, dan beginnen ze een nieuw leven en het is beter dat er
geen kind van die andere man of vrouw bij is. Ik kan niet geloven dat
Ria zulke dingen zegt, maar Ineke zuigt ze beslist niet uit haar
duim.”

„Ze heeft jou meer verteld dan mij.”

„Ze viel me echt aan. Waarom ik haar nooit heb gevraagd wat
zij wil. Ze zei het op een kinderlijke manier, maar het was duidelijk
genoeg. Ik zei dat ze toen nog te klein was, pas zeven jaar. Maar dat
ze nu groot is en dat ik nu met haar kan praten. Ze vertelde me dat
ze jou eens heeft gevraagd of ze je mamma mag noemen als Janneke
groter is en mamma kan zeggen. Ze zei dat dat mocht. Jij hebt haar
gezegd dat ze een broertje of een zusje kreeg, maar Janneke is niet
echt een zusje, vindt ze, als ze niet in hetzelfde huis wonen bij
dezelfde vader en moeder. Ze voelt het weer compleet opgenomen zijn
in het huis van Anton en Ria als een afwijzing van mij. En zo is het
ook, Carolien. Zo is het ook!”

Carolien zag dat hij volkomen ontredderd was. „Ik heb haar
teruggebracht. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik weet niet wat
we hiermee moeten doen. Ik ben er kapot van. Ik kan niet eten.”
Hij schoof het bord van zich af. „We kunnen het zo niet laten,
dat is onmogelijk. Het is verraad aan het kind. Het verraad van een
vader aan zijn kind. En ik ben die vader. Ze zei het niet
rechtstreeks, maar tussen de woorden door kreeg ik de indruk dat ze
af en toe behoorlijk lastig is. Ria probeerde het eerst op een
rustige manier in goede banen te leiden. Maar nu wordt ze soms echt
gestraft. Niet meer buiten mogen spelen, op haar kamertje moeten
blijven en meer van dat soort dingen.

„Het is normaal dat een kind af en toe onhandelbaar is en
dan straf krijgt. Ik werd vroeger ook weleens naar boven gestuurd.”

„Dit heeft een andere oorzaak. Het kind heeft verdriet. Ze
voelt zich in de steek gelaten, door mij. Je zou het bijna rebellie
kunnen noemen, opstand van het kleine ding. Maar dat is het niet. Het
is verwijt, verwijt aan mij. Acht jaar, zo’n smal snoetje en
zo’n willetje. We moeten iets doen. Maar wat...? Och, dat is de
vraag ook niet. We weten wat we moeten doen en we willen dat ook
graag, ze moet bij ons komen. Maar hoe doen we dat? Met Anton en Ria?
Ik kan ze niet plompverloren zeggen dat Ineke ons dit heeft gezegd.
Het zal zo’n ontzettende dreun voor hen zijn en hun zoveel pijn
doen. Er zal best iets waar zijn van de verhalen van Ineke, maar ik
blijf ervan overtuigd dat Ria heel goed en lief voor haar is.

Ze praatten er de hele avond over, maar vonden geen oplossing.




De volgende avond even na negen uur, ging de bel.

Frank opende de deur. Carolien luisterde. Ze hoorde Antons stem.
Een wat zware stem.

In de kamer zei hij: „Ik moet met jullie praten.”

„Ga zitten en zeg ons wat je op je hart hebt.”

„Het gaat om Ineke, dat begrijp je wel. Maar het gaat vooral
om Ria. Het is de laatste tijd niet goed tussen die twee. Tot voor
een half jaar was Ineke een gemakkelijk kind. Ria is een beetje
tutterig met haar, ze bemoeit zich te veel met het meiske, maar dat
ging prima toen het kind klein was. Nu wordt het moeilijker. Ineke
wil niet meer aan de leiband lopen.” Anton keek van Frank naar
Carolien.

„We weten natuurlijk alle drie wat er bij Ria achter zit.
Datzelfde geldt voor mij. Ik zal het ook vreselijk vinden als ze bij
ons weggaat, maar ik kan het accepteren dat ze niet ons kind is. De
feiten liggen nu eenmaal zo. Voor Ria is Ineke de inhoud van haar
leven. Jullie weten hoe ze naar een kind verlangde, maar het kwam
niet. Ineke kwam en ze klampte zich aan dat kleine mensje vast en dat
is nog zo, hoewel ze nu geen klein mensje meer is.

Toen jij vertelde dat je een meisje had ontmoet dat je aardig vond
en dat je aan ons wilde voorstellen, jongen, Frank, toen heb ik een
vreselijke nacht met haar gehad. Ze huilde, ze gilde, ze riep dat ze
Ineke niet kon missen. Jij mocht haar niet terugnemen. Ze was
hysterisch. Jullie maken haar nooit zo mee. Ria draagt een masker van
rust en zachtheid. Maar achter dat masker zit een drukke, bange geest
en het grote verlangen een kind te hebben beheerst haar leven. Ze
voelde het gevaar naderbij komen, het dreigende gevaar Ineke kwijt te
raken. Jullie trouwden. En ze wist dat we Ineke aan jullie moesten
afstaan. Ria huilde en haalde de gekste dingen in haar hoofd. Waarom
mocht zij Ineke niet houden, het was Gerda’s kind. Jij kon nog
wel drie of vier kinderen krijgen! Ik wist niet wat ik moest doen. Ik
kon niets doen. Tot mijn grote opluchting zei je dat Carolien wilde
blijven werken en dat het fijn zou zijn als Ria na schooltijd de zorg
voor Ineke op zich wilde nemen. Je kunt je misschien nog herinneren
hoe ze tegen jou zei dat het goed was. Ze praatte langzaam en zacht.”
Anton keek Frank strak aan. „Dat doet Ria als ze van binnen
veel spanningen heeft. Het is een pantser, een ommanteling. Je hebt
nooit van de vulkaan van binnen geweten. Ik was toen echt blij. Het
was uitstel, maar het zou een overgang zijn. Ze kon zich langzaam
losmaken van Ineke. Maar ze klampte zich nog meer aan het kind vast.
Als Ineke met jou in de auto naar je huis reed, knapte Ria dikwijls
af. Ze had zoveel vragen. Hoe lang zou dit nog doorgaan? Hoe lang zou
Ineke nog elke dag bij ons komen? Ze bedacht van alles om Ineke
langer bij ons te houden. Ze vroeg kinderen te slapen. Als we ergens
heengingen bleef Ineke bij ons slapen. Je weet waarom ze dat deed. En
je liet het toe. Je dacht als ik: het is langzaam afbouwen.

Toen kwam de dag waarop we wisten dat Carolien in verwachting was.
Ze gunde het jullie heus, je moet het niet verkeerd begrijpen, maar
het was zo hard. Jullie krijgen gewoon een kind. Hoe zou het nu gaan?
Wanneer ging Ineke voorgoed weg? Het was zo verschrikkelijk. Ze zei
jou, Frank, steeds weer hoe goed Ineke het bij ons had. Het kind had
bij ons haar thuis, hier hoorde ze, en dat was ook zo. Het kind
merkte niets van de vreselijke spanning in Ria. Ze kan dat
meesterlijk verbergen. Ze wist dat ze het kind erdoor kon verliezen.
Als Ineke er is, is ze ook goed. Rustig en beheerst en lief. Het
lijkt een afwijking in haar, ik ben er soms bang voor.

Toen beslisten jullie dat Ineke bij ons mocht blijven. Het was
niet goed een kind na vijf jaar uit de vertrouwde omgeving te halen
en over te plaatsen. Maar nu,” Anton schudde zijn hoofd, hij
zag heel rood, Carolien had diep medelijden met hem, „nu moeten
we vaststellen, wij alle vier, dat we met de hoofdpersoon in dit
drama niet genoeg hebben gerekend, bijna helemaal niet hebben
gerekend. Ineke heeft een eigen wil. En veel gedachten, stilletjes
van binnen. Ze is diep teleurgesteld in jou, Frank, in haar vader. Ze
heeft jullie verteld over de vakantie in Oostenrijk. We maakten daar
kennis met mensen, die ook een huisje hadden gehuurd. Die mensen
hebben een dochtertje en aan dat meisje, een paar maanden ouder dan
Ineke, vertelde ze haar verdriet. Want het is echt verdriet. Haar
pappa wil haar niet, hij geeft haar weg. Ze zei niet, dat haar tante
niet lief is. Dat is tante wel, maar ze wil zo graag naar haar eigen
vader en naar de vrouw van haar vader. Die zei dat ze haar mamma
mocht noemen en ze wil dolgraag een mamma en ze wil graag bij het
kleine kindje zijn, bij haar zusje.

De vader van dat meisje vertelde ons het verhaal. Zijn dochtertje
huilde in bed, het kind was er vreselijk mee bezig. Hij vroeg haar
wat er aan de hand was en ze had het hem verteld. Hij vond dat hij
het ons moest meedelen. En dat deed hij dus. In dat houten huis, een
kleine bungalow, hoorden Ria en ik het aan. Het was een
verschrikkelijke avond. We zijn die nacht niet naar bed gegaan. We
hebben lang gepraat. En vreemd genoeg was Ria vrij rustig. Alsof ze
afknapte. Nee, het was anders, alsof ze geestelijk leegliep. Ze zei
me, dat ze zo lang had gevochten. Ze had voelen aankomen dat dit ging
gebeuren. Eens zou het zo ver zijn. Ze probeerde het tegen te houden,
maar nu kon dat niet meer. Het kon niet meer afgewend worden. Ze zei
me, ik zie haar gezicht voor me, je weet hoe ze kijkt als ze verdriet
heeft, ze zei me: ‘Weet je waarom ik het kan dragen, Anton,
omdat niet Frank ons dit kind afneemt omdat hij er recht op heeft, en
het niet Carolien is, die naast haar eigen kind ook dit kind wil
hebben - zulke zotte gedachten had ik -, het is omdat Ineke het zélf
wil. Zij wil naar haar vader. We mogen haar niet tegenhouden’.

Ik zei, dat Ineke nooit zal vergeten hoe fijn we het met elkaar
hebben gehad. Wij blijven haar liefste oom en tante en ze zal
dikwijls bij ons komen en als we een goede band hebben met Frank en
Carolien, zullen zij ook vaak bij ons komen en dan kunnen we kleine
Janneke zien opgroeien. Dat heb ik tegen haar gezegd.

Ik zie het zo: ze heeft lang gevochten, ze raakte door de tijd
heen toch vertrouwd met de gedachte dat het eens voorbij zal zijn. En
nu is het zo ver. Ze wilde vanavond niet mee naar jullie toe. Het is
ook beter zo. Het is een heel emotioneel besluit dat we hebben
genomen, maar we hebben geen keus. We moeten Ineke de keus laten. We
mogen het het kind niet kwalijk nemen. Ze is jóuw dochter,
Frank. De band van het bloed, zegt mijn moeder, kun je nooit
verloochenen.”

Toen Anton was weggegaan, heel laat in de nacht, zaten ze als
versuft bij elkaar.

„Ik ben blij, omdat het kind voor ons heeft gekozen. Ik heb
haar altijd bij me willen hebben. Je weet alles. Ik deed het om Ria.
Nu ben ik bang voor het verwijt van Ineke. Blijft dat... Het is een
wond, hoe kan ik dit goedmaken?”

„Frank, weet je welke woorden de dominee speciaal voor ons
had ? Je zult je weg vinden en er is een grote liefde die je leidt op
die weg...”

Frank trok haar tegen zich aan en kuste haar. „We weten nu
welke weg we moeten gaan. En we zullen hem gaan, met z’n
viertjes. De kinderen, jij en ik.”

„Ik sta naast je,” dacht Carolien, „en ik blijf
naast je staan.”
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