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Toen Eveline Donkers tien jaar was overleed haar moeder. Eveline
wist nog dat mamma ziek werd in de zomer, toen de jasmijn bloeide met
stralend witte, dikke bloemen en de klimroos, tegen de muur van de
garage, vol was met bloemen en knoppen in prachtig rood. Er waren
zoveel knoppen en bloemen aan de stengels, dat ze de vracht bijna
niet konden dragen en voorover hingen.

„Ruik je de jasmijn?”, vroeg moeder. „En kijk
toch eens hoeveel rozen we hebben! Bij elkaar is het prachtig, dat
wit en rood.”

„U kunt ervan knippen en ze in een vaas zetten!”

Mamma schudde haar hoofd. Eveline wist later nog wat haar moeder
toen zei. „Nee. Ze zeggen wel „bloemen houden van
mensen”, maar ik geloof dat niet. Bloementakken willen niet
afgesneden worden, dan gaan ze dood. Een paar dagen pronken; langer
houdt de jasmijn het niet uit en de rozen ook niet. Dan is het
voorbij.”

Eveline onthield die woorden. Misschien omdat mamma kort daarna
ziek werd en stierf.

Eveline was een tenger kind met blond haar, dat tot op haar
schoudertjes hing en een beetje krulde. Ze draaide de haarpunten
dikwijls om haar vingers om de krullen er steviger in te krijgen,
want ze wilde graag krullend haar hebben. Ze had blauwe ogen, waarin
in die tijd het verdriet en het onbegrip dat ze voelde, was te zien.
In de ogen waren ook de vele vragen die ze had, vragen, waarop
niemand antwoord kon geven. Ze begonnen allemaal met: waarom ... 

In de tijd van mamma’s ziekte en sterven werd ze vaak
Evelientje genoemd - ze was ook nog een kind en zij noemde haar
ouders pappa en mamma.

Ze wist jaren later nog veel van de maanden van mamma’s
ziek-zijn en de dag van mamma’s sterven. Ze zag het met grote
ogen en tranen van binnen gebeuren, nam het in zich op, leefde ermee,
maar ze kon het niet verwerken, ze verborg het diep van binnen en
bewaarde het.

Haar moeder was enkele maanden ziek en haar vader bereidde haar en
haar broertje - Jimmy was toen zes jaar - voor op het afscheidnemen
van mamma. Evelientje wist niet hoe ze over „dood” moest
denken. Het was niet voor te stellen dat mamma bij hen weg zou zijn.
Mamma niet meer in huis, niet in de kamer met de leuke stoel met de
bloemmetjesstof in de erker of in de keuken, bij het aanrecht of bij
de grote kast met de glazen deuren, waardoor je de borden en schalen
kon zien staan op de planken. Het was ondenkbaar mamma nooit meer te
zien en nooit meer te horen praten of lachen. Dat kon toch niet? Maar
pappa zei dat het kon. Dat was dood-zijn. En als mamma dood was kon
ze niet bij hen blijven.

Mamma was ziek; maar veel mensen waren wel eens ziek. De vader van
haar vriendinnetje Annemiek was een hele winter ziek geweest. Hij lag
lange tijd in het ziekenhuis en toen hij thuiskwam moest hij weer in
bed, maar daarna was hij bijna beter. Hij mocht ’s middags
buiten wandelen. Het broertje van Hannie was ook lang ziek geweest
vorig jaar. Er stond een bed voor hem in de kamer, hij lag er overdag
in. ’s Avonds ging hij naar zijn eigen bed in zijn kamertje.

Maar pappa zei dat mamma niet beter kon worden. En het kon niet,
dat ze ziek bleef. Zulke patiënten waren er ook. Dat wist
Evelientje. Die mensen waren altijd ziek, vele jaren lang. Dat was
erg, vooral voor die mensen zelf, maar ze waren toch nog bij je. Als
mamma ziek bleef en in de slaapkamer lag kon zij met mamma praten,
haar alles vertellen over school en wat ze dacht en waarover ze
droomde en fantaseerde, overdag, dingen, die niet echt gebeurden
natuurlijk, maar ze beleefde ze toch een beetje. En mamma luisterde
en glimlachte naar haar.

Maar pappa zei dat dat niet kon. Mamma’s lichaam was ziek en
het werd steeds zieker en als het steeds zieker werd kon het lichaam
dat niet volhouden en dan stierf mamma.

Eveline had het er vreselijk moeilijk mee. Ze wilde overdag flink
zijn voor mamma en voor pappa. Als ze net als Jim steeds huilde en
steeds zoveel vroeg was dat niet fijn. Jim had van die rotvragen:
wanneer mamma nou dood ging en of Dinie dan bleef om eten te koken
voor hen, zoals nu. Van dat huilen en die vragen werden ze allemaal
beroerd. Maar Jimmy was nog maar zes jaar en hij begreep helemaal
niets van ziek-zijn en doodgaan.

Evelientje wilde moedig zijn en mamma en pappa helpen. Opa Van
Beerdingen zei ook tegen haar dat ze een flinke meid moest zijn, niet
huilen, dat was zo erg voor mamma. En dus huilde ze beneden niet, ook
niet in mamma’s slaapkamer, maar als ze alleen in haar kamer
was huilde ze wel en dan kon ze haar gedachten over de dood niet op
een rij zetten. Ze begreep het niet.

De ouders van Eveline en Jim, Pieter en Louise Donkers, praatten
in die maanden veel samen. Het was ontzettend moeilijk. Louise was
ziek, ze had veel pijn en was erg zwak en ze was verschrikkelijk
verdrietig omdat ze afscheid moest nemen van Pieter en van de
kinderen; ze moest hen achterlaten. Ook haar vader en moeder en
Pieters ouders en de andere familieleden. Over het woord
„achterlaten” dacht ze vaak na. Achterlaten ... Zij liet
ze achter op de aarde, waar ging ze zelf heen ...  Naar God; ze wist
het en vertrouwde op zijn liefde, haar hemelse vader haalde haar naar
zich toe en droogde haar tranen, maar het was moeilijk het te kunnen
aanvaarden, erin te berusten. De kinderen waren nog zo jong en hadden
haar nodig en zij wilde verschrikkelijk graag bij hen blijven. Weten
hoe het verder met hen ging, ze wilde ze zien opgroeien, hun toekomst
weten, hen helpen en begeleiden, maar het mocht niet. Ze mocht ook
niet bij Pieter blijven. Zijn liefde voor haar en haar liefde voor
hem werd afgebroken. Zij zou niet meer aan hem kunnen denken en niet
meer naar hem kunnen verlangen. Voorbij. Helemaal voorbij. Er was dan
niets meer voor haar op aarde.

Voor Pieter was het anders. Het was balsem te weten dat hij aan
haar bleef denken, zijn leven lang. Maar hoe was zijn verdere leven?
Een andere vrouw in zijn armen, in hun bed ...  De tranen droogden
op de witte wangen.

Evelientje zat vaak aan het bed van mamma, de handjes in de
schoot. Louise zag het kind zitten. En bewust zag ze die kleine
handen. Ze zou dit beeld zien, dacht ze, tot het laatst toe. De
bange, blauwe ogen, ook vol verdriet en medelijden met haar. In
Eveline bleef hetzelfde beeld bewaard. Later zag ze zichzelf zitten.
Op de rechte stoel naast het bed. De stoel had een donkerrode, leren
zitting en een hoge rugleuning. Haar voeten, in pantoffeltjes, vonden
steun op de sport van de stoel, de knietjes waren tegen elkaar
gedrukt, de handjes lagen op de knieën. Ze zou niet steeds zo
hebben gezeten, maar dit beeld bleef.

Ze zat urenlang naast mamma’s bed.

Louise zei tegen Pieter, toen ze voelde dat haar krachten snel
afnamen, dat het beter was haar naar het ziekenhuis te brengen voor
de laatste weken en het sterven, dat was beter voor de kinderen. Dan
was er al wat afstand, en bleef de herinnering aan het laatste uur
niet verbonden met het huis. En het wegdragen van de kist.

Maar Pieter wist hoe graag ze tot het laatst thuis wilde zijn, bij
hen waarvan ze hield en in haar eigen omgeving, niet het kille van
het ziekenhuis, het wit van de verpleegsters, hun ervaring met ziekte
en dood - afstand nemen - de vreemde gezichten.

Haar ouders waren dikwijls in hun huis en er waren de rustige
gesprekken als dat mogelijk was en het praten over herinneringen aan
fijne dingen, die geweest waren in hun leven. Die gesprekken brachten
hen dicht bij elkaar en verdreven even de spoken van wat komen ging.

Pieter bepraatte met zijn kinderen dat mamma graag bij hen bleef
tot ze stierf. Jimmy begreep er niets van. Hij vroeg waar mamma heen
ging en of de ramen van de slaapkamer van pappa en mamma dan weer
opengingen, want hij vond het er een beetje stinken. En of ze een
dagje naar de speeltuin gingen als ze niet meer voor mamma thuis
hoefden te blijven.

Evelientje begreep niet alles, ze kon zich geen voorstelling maken
van de dingen die gingen komen, maar ze wilde dat mamma zo lang
mogelijk bij hen bleef. In haar hersentjes was het weten: we moeten
moedig zijn - dapper, noemde opa Van Beerdingen het en hij zei dat
zij zijn dappere meisje was.

Het was een stille voorjaarsmorgen toen Louise Donkers overleed.
Het licht van de opkomende zon steeg boven de huizen van de
Kastanjelaan, het beloofde een prachtige dag te worden, stralend en
vol beloften, met zonnewarmte en het weten van de lente, die het
nieuwe leven bracht en het verwachten. De zonnestralen toverden
dauwdruppels op struiken en planten en het gras in de tuin droeg
zilveren dopjes. Maar zij zagen het niet.

Pieter zat naast het bed en hield Louises hand vast. Ze lag stil.
Er was een serene trek over het smalle, bleke gezicht. De ogen waren
gesloten. Alsof ze sliep. Alsof ze al dood was. Alsof er voor haar
berusting was gekomen, overgave, niet meer willen strijden. Pieter
wist niet wat het was. Louise praatte niet meer. Misschien dacht ze
niet meer. Hij las eens, dat dikwijls voor het sterven de vrede komt,
de berusting. Het verlangen van pijn verlost te zijn, van kunnen
wegvluchten van onmacht en verdriet.

Eveline wist elk moment van die dag. Ze schreef het in haar
geheugen en bewaarde het in haar hart.

Pappa stond naast haar bed. „Evelientje, ben je wakker?”
Ze was al lang wakker. Ze luisterde naar de geluiden in hét
huis, maar er waren die morgen weinig geluiden. Ze wist dat opa en
oma Van Beerdingen in de huiskamer waren. Ze hoorde hen toen het
buiten nog donker was de trap afgaan. Later hoorde ze het lopen van
de kraan en af en toe de wat droge hoest van opa. Hij hoestte maar
even, alsof hij het niet kon inhouden, maar geen geluid wilde maken.
Hij wilde dat het stil was in huis. Pappa was in de slaapkamer bij
mamma. Eveline hoorde één keer zijn voetstappen op de
gang, later het doortrekken van het toilet en het voorzichtig sluiten
van de badkamerdeur.

Toen stond pappa in haar kamer. Zijn stem klonk zacht. Eveline
dacht opeens aan wat pappa enkele dagen daarvoor zei: „pappa’s
meisje”, ze wist toen dat ze nog heel kort ook mamma’s
meisje was. Ze voelde het bewust.

Ze keek haar vader die morgen aan. Ze hoefde niets te vragen en
hij hoefde niets te zeggen. Ze wist het. Maar pappa zei: „Mamma
is vanmorgen gestorven. Ze is niet meer bij ons.”

Eveline zei niets. Pieter Donkers ging op zijn hurken voor het bed
zitten en ving haar op in zijn armen toen ze uit het bed gleed. Hij
hield haar dicht tegen zich aan. „Mijn meiske”, meer
woorden kon hij niet zeggen. Wel denken: arm kindje van me, zonder
moeder, je moet een lieve mamma missen, het leven is wreed en een
mens is klein en machteloos.

Hij wist welke woorden men de komende weken en maanden tegen hem
zou zeggen: proberen te aanvaarden, rust vinden in je hart, maar hij
voelde zich opstandig en niet opgewassen tegen dit verdriet. Hij kon
Louise niet missen en hij kon haar niet wegbrengen naar het graf. Hij
wilde niet meegaan ... 

Eveline beleefde die dagen in een grijze waas. Ze was te jong om
te beseffen wat dit verlies voor haar leven betekende. Ze voelde zich
als een trekpop, een marionet; ze kon niet zelf denken, opa en oma
Van Beerdingen zeiden haar wat ze moest doen, opa en oma Donkers
waren er dezelfde morgen nog en tante Lida en oom Wim kwamen. Tante
Lida was een zus van pappa. Zoals zij een zusje was van Jim. Ze waren
nu allebei grote mensen, pappa en tante Lida, gek te denken dat ze
ook kinderen geweest waren, maar het was echt zo. Dat wist ze heus
wel. Ze zag er ook foto’s van. Pappa in een rare broek en tante
Lida met een grote strik in haar haren.

Er kwamen meer mensen in huis. Oom Ruud bijvoorbeeld, hij was de
broer van mamma. Oom Ruud had geen vrouw.

„Waarom heeft oom Ruud geen vrouw?”, vroeg ze mamma
eens.

„Omdat oom Ruud nog niet het meisje is tegengekomen dat hij
zo lief vindt dat hij met haar wil trouwen.” Eveline vond dat
een goede reden. Maar wel een beetje onbegrijpelijk, want er waren
toch heel veel meisjes, daar was heus een lief meisje bij en het zou
leuk zijn, nog een tante. Mamma zei toen, dat het vandaag of morgen
wel zou gebeuren. Nou, „vandaag” ging voorbij en „morgen”
ook, maar oom Ruud had nog geen tante uitgezocht!

Oom Ruud zag er die dag vreemd uit. Zijn gezicht was strak en wit
toen hij het huis binnenkwam en toen hij in de kamer was huilde hij.
Jimmy en zij zagen het met ontzetting.

Er kwam ook een vreemde man. In een zwart pak. „Die is van
de begrafenis”, wist Jim, „opa zegt het.”

Van de begrafenis herinnerde Eveline zich later alleen het lopen
over de grindpaden van het kerkhof. Ze liep tussen opa en oma Donkers
in, haar linkerhand in opa’s hand en haar rechterhand in oma’s
hand. Achter hen wist ze Jim tussen opa en oma Van Beerdingen. Voor
hen liep pappa tussen tante Lida en oom Wim. Ze hielden hem allebei
bij zijn arm vast. Wat daarvoor was, daarnaar wilde ze niet echt
kijken. Ze keek even voordat ze, nadat ze de grote hekken waren
doorgekomen, begonnen te lopen. Ze zag een karretje met grote wielen,
en daarop, onder een zwart kleed, wist ze een kist. In die kist lag
mamma.

Later, jaren later, vertelde vader haar dat hij toen het gevoel
had en de overtuiging dat het voor Jim en voor haar het beste was
alles rondom de dood van hun moeder volkomen te beleven.

Ze wist ook toen niet, na die jaren, of het verstandig was
geweest. Het beeld van de begrafenis bleef in haar herinnering. Niet
als een stil beeld, maar langzaam bewegend. Het stap voor stap gaan
over de paden. Ze voelde bijna de warme vingers van oma nog om haar
hand en de koude hand van opa.

De eerste twee jaren na moeders dood waren vreemd. Eveline wist
dat er veel was geweest wat ze niet begreep, vooral van pappa niet,
maar die jaren waren ook, zoals ze zich later herinnerde, vervuld van
een vreemd geluk. Het was het weten dat ze elkaar hadden, zij
drietjes, ze waren blij met elkaar en ze hadden hetzelfde verdriet om
mamma. Het was de draad van liefde, die warm en voelbaar door die
jaren liep.

Pieter Donkers wilde tot het uiterste proberen de jeugdjaren van
zijn kleine kinderen zo gelukkig mogelijk te doen zijn. Louise
smeekte hem daar ook om.

„Pieter, alsjeblieft, denk in de eerste plaats aan de
kinderen. En aan jezelf. Om mij huilen helpt niet meer. Pieter,
probeer vrolijk met ze te zijn zoals vroeger. Trek je niets aan van
mensen, zelfs niet van familieleden, die zich verbazen omdat je lacht
en stoeit met de kinderen, en die daar iets over zeggen. Misschien
denken ze „hoe kan hij zo doen!”, ik weet, Pieter, dat je
niet echt blij zult zijn. Maar doe het voor Evelientje en Jimmy. Ik
wil graag dat ze vrolijk en blij zijn.” Pieter Donkers wist wat
Louise bedoelde. Hij wilde ook niets liever dan zijn tweetal gelukkig
zien.

Eveline begreep het niet. Het was fijn om weer te lachen en om
vader te zien lachen, ze genoot er ook van en ze dolde mee als hij
met Jimmy stoeide en ze schaterde van pret als hij gekke verhaaltjes
vertelde, maar in haar hartje deed het soms pijn en ze vroeg zich af
of pappa mamma was vergeten ...  Mamma zag hen niet en mamma lachte
niet met hen mee, dacht pappa daar niet aan?

Later vertelde Pieter Donkers zijn dochter, dat hij die eerste
maanden het gevoel had gehad de clown te spelen.

Pieter Donkers was als kind een vrolijke knaap, een jongen, die
graag lachte en vaak lachte en zijn gevoel voor humor bezorgde hem
veel vriendjes. En later: veel vrienden en vriendinnen. Toen Louise
van Beerdingen Pieter voor de eerste keer ontmoette bij een
collegaatje van kantoor was ze direct in zijn ban gekomen. Hij had
een bijzondere uitstraling en een instelling van zichzelf volkomen
onbelangrijk vinden; misschien wilde juist daardoor zoveel mensen bij
hem horen. Louise voelde het ook zo, ze wilde zich bij hem voegen,
bij hem zijn.

Pieter Donkers was niet knap. Hij had een bol gezicht met fletse,
grijze, maar lachende ogen. Louise dacht die avond: het zijn
schitterende ogen. Niet schitterend in de betekenis van mooi, maar
schitterend zoals het woord eigenlijk is, de ogen van Pieter Donkers
schitterden. Veel plezier in het leven.

Hij had dik, krullend haar in een kleur tussen blond en rood en
een grote mond met brede lippen. Hij was erg aardig. En ze was
gelukkig toen hij haar vroeg of hij haar naar huis mocht brengen. Zo
begon het.

Evelientje verbaasde zich de eerste maanden nadat mamma was
gestorven over pappa.

Ze huilde zelf vaak, want ze miste mamma. Het was ook vreselijk te
denken dat mamma in een kist in het donker onder de aarde lag. Ze
dacht daar ’s avonds in bed aan en als ze sliep droomde ze
erover. Ze werd dan gillend wakker. Als pappa bij haar bed kwam en
vroeg wat er was - „had ze akelig gedroomd?” - zei ze,
dat ze een nare droom had, maar ze vertelde hem nooit wat de droom
was. Ze wist bijna zeker dat pappa ook aan mamma onder de aarde dacht
en net zo verdrietig was als zij. Maar toch lachte hij en hij maakte
grapjes en hij stoeide met Jim en hij schaterde met Jim mee als die
vreselijk druk achter hem aan rende.

Eveline praatte er een enkele maal over met Dinie.

Toen mamma pas ziek was kwam Thea in hun huis om eten te koken en
de bedden op te maken en te stofzuigen en voor mamma kleine hapjes
klaar te maken.

Daarna kwam Agnes. Toen ging Thea weg. En na Agnes kwam Nel hen
helpen en daarna Riek. En na Riek kwam Dinie. Dinie bleef gelukkig
erg lang.

Dinie was lief voor de kinderen. Ze had veel geduld. Ze kende de
achtergrond van hun huilbuien en driftbuien en de behoefte, vooral
van Evelientje, te praten, warmte te voelen, iemand bij zich te
hebben als pappa niet thuis was. Een gevoel van veiligheid, beschermd
willen worden, niet alleen zijn.

Dinie zei: „Eveline, je bent nog een klein meisje en je
begrijpt niets van dood-zijn. Maar het is echt zo dat het lichaam van
mamma nu niets meer voelt. Geen pijn, geen kou, geen angst, niets
meer. Wat naar het kerkhof is gebracht is mamma’s dode lichaam.
Maar een mens is meer dan alleen een lichaam, een lijf.”

Dinie glimlachte toen ze dat zei. Eveline zag die glimlach en ze
begreep niet dat Dinie zachtjes kon lachen - glimlachen was een
beetje lachen. Maar ze zei niets, ze luisterde alleen naar de
woorden.

„Een mens heeft ook een geest. Dat is wat je voelt in je
hart en wat in je hoofd is. Dat is waarmee je kunt denken en
plannetjes kunt maken en je ergens een voorstelling van kunt maken.
Ergens aan denken en dan blij zijn, je erop verheugen. Het is iets
wat je niet kunt vasthouden, iets dat ook geen plaats inneemt,
begrijp je dat? Als jij aan mamma denkt kun je de woorden niet zien,
maar ze zijn er wel. Ze staan niet opgeschreven, je leest ze niet,
maar ze zijn er wel. Jij weet ze. Je spreekt de woorden niet uit, je
hoort ze niet, maar ze zijn er wel. Dat alles is de geest. En die
geest is veel fijner in een mens dan een lichaam hebben. En die
geest, Evelientje, leeft voort, hoog boven in de hemel bij God. Daar
is mamma’s geest nu en mamma is er erg gelukkig. En mamma wil
dat jullie ook gelukkig zijn. Ze wil dat jullie niet huilen. Ze heeft
pappa gevraagd ervoor te zorgen dat jullie blij zijn, Jim en jij en
daarom doet pappa zijn best om vrolijk te zijn.”

Oma Donkers vertelde Eveline waarom Thea bij hen wegging. En
waarom Agnes kwam. Eveline zat tegenover oma aan de keukentafel toen
oma erover begon te praten. Ze luisterde naar oma’s stem. Ze
was verdrietig omdat Thea weg was. Ze vond Agnes helemaal niet
aardig. Agnes praatte bijna niet met haar. Alleen om te zeggen als ze
iets moest doen. De tafel dekken of afdrogen of een boodschap halen
in de kruidenierswinkel om de hoek. Agnes was niet leuk. Ze lachte
nooit. Thea was veel liever. Maar oma zei, dat Thea niet bij hen kon
blijven. In hun stad was een vereniging, die „Hulp in het
gezin” heette. Daarbij waren meisjes en getrouwde vrouwen
aangesloten, die tijd hadden om zieke mensen te helpen en dat ook
wilden doen. Erg zieke mensen, zoals mamma. „Aangesloten”
noemde oma het. Eveline wist dat het betekende, dat die meisjes voor
die vereniging werkten. Het wisselen van de meisjes kwam omdat de
mevrouwen, die aan het hoofd stonden van de vereniging, vonden, dat
een meisje zich niet te veel thuis moest voelen in een gezin. Eveline
vond dat toen gek en dom van die mevrouwen. Thea had veel langer bij
hen moeten blijven. Thea was een schat, vooral voor mamma. Mamma vond
het erg dat Thea wegging. Thea wist wat mamma wel en niet kon eten en
wat mamma wel en niet zelf kon doen. Toen Agnes kwam moest mamma
alles opnieuw vertellen. Evelientje vond de mevrouwen van de
vereniging niet aardig. Later, veel later, begreep ze het besluit van
de dames beter. En mogelijk hadden ze gelijk. Een jong, gezond
meisje, dat lang in een gezin leefde, voor dat gezin zorgde en er
gezelligheid aan gaf, een gezin, waar een gezonde man was en een
zieke vrouw. Er konden situaties ontstaan waarvan Evelientje toen nog
niets wist en oma Donkers praatte er niet over met het kind. Ze zei:
„Zo wil die vereniging het nu eenmaal. Het beste is het te
aanvaarden. En als je Agnes beter kent zal je zien dat ze erg aardig
is. Ze is verlegen, ze weet niet goed wat ze moet zeggen, ze durft
niet veel te zeggen.”

Na Agnes kwam Nel. Nel was getrouwd. Ze had een man die Karel
heette en Karel kwam soms in het begin van de avond om Nel te halen,
want Nel bleef tot na het eten. Ze waste af en ruimde de keuken op en
bracht mamma een kopje thee. Pappa en Karel konden goed met elkaar
opschieten. Maar Nel mocht ook niet blijven.

Toen kwam Riek. Eveline wist nog de dag toen ze uit school kwam en
Riek voor het eerst zag. Het was een meisje met heel donkere ogen,
Evelientje vond het mooie ogen. Ze waren bijna zwart. En Riek had een
dikke bos donker, krullend haar. Dat haar krulde zoals Evelientje
wilde dat haar haar zou krullen. Riek lachte naar haar en vroeg of ze
een kopje thee wilde en of ze wist waar Jimmy was en Eveline vond
Riek erg aardig. Mamma zei die middag, dat ze Riek ook aardig vond en
dat ze eigenlijk blij was dat Nel was weggegaan, want Nel maakte
zoveel lawaai in huis. Mamma kon het geluid van dichtslaande deuren
en een fluitende ketel niet goed verdragen. Ze kreeg er hoofdpijn
van. Riek was rustig.

Maar er was iets gebeurd toen Riek in huis was. Evelientje wist
niet wat, niemand praatte er met haar over, maar ze voelde dat er
iets in huis niet goed was. Mamma lag met grote ogen in bed, ze
huilde niet, ze zei ook niet veel, maar Eveline wist dat er iets was
met mamma. Ze vroeg of mamma misschien meer pijn had dan anders en ze
was bang voor die vraag; misschien zei mamma, dat het inderdaad zo
was en Eveline wist, dat dan dat andere dichterbij kwam, het doodgaan
van mamma. Maar dat was het gelukkig niet. Het was iets anders.

’s Avonds las ze in de kamer een boek van de bibliotheek,
maar eigenlijk las ze niet, ze luisterde naar het gesprek tussen
pappa en oma. Pappa zei, dat hij het niet begreep van Louise. En oma
antwoordde, dat zij het ook niet begreep. Oma wist niet wat er was,
maar ze had sterk het gevoel dat er iets was voorgevallen tussen Riek
en Louise. Misschien zei Riek iets dat voor Louise niet prettig was
om te horen, het meisje zou het niet met opzet hebben gedaan, maar
Louise was erg kwetsbaar en overgevoelig en wie nam haar dat kwalijk?
Ja, dat begreep pappa, maar hij vond het toch vervelend. „We
hebben het al moeilijk. Het is voor allemaal beter een hulp te hebben
waarbij Louise zich prettig voelt.”

Drie dagen later, toen Evelientje uit school kwam en na een kopje
thee in de huiskamer te hebben gedronken naar mamma ging om te
vertellen over de nieuwe jurk van Annemiek, zei mamma: „Lieverd,
doe de deur even dicht.”

Dat was vreemd. Mamma wilde de deur nooit dicht hebben. Alleen als
de dokter kwam om haar te onderzoeken of als de wijkverpleegster er
was om haar te helpen. Maar anders niet. „Als de deur open is
hoor ik jullie,” zei ze.

Maar nu vroeg mamma de deur dicht te doen.

Toen Eveline weer op de stoel naast het bed zat begon mamma zacht
te praten. Een beetje zenuwachtig en mamma keek ook raar, alsof ze
bang was, alsof ze wel wilde praten en eigenlijk ook niet. Eveline
was bang dat mamma ging huilen, dat moest mamma niet doen, daar werd
ze akelig van, dan ging ze zelf ook huilen en ze wilde niet huilen
bij mamma.

„Luister naar me, mijn moppie, ik moet je vragen iets voor
me te doen, maar praat er met niemand over. Vertel het niet aan pappa
of opa en oma. En zeg ook niets tegen Riek. Het is niet iets
belangrijks. Het is iets dat ik zelf al lang wilde doen, maar ik
vergat het steeds. Dan dacht ik „o ja, dat zal ik doen”,
maar er kwam weer iets tussen en het gebeurde niet. En nu kan ik het
niet meer doen omdat ik ziek ben. Daarom moet jij het voor me doen.
Het is een geheimpje tussen ons, Evelientje, begrijp je dat? Een
klein geheimpje.”

Zij knikte toen. Ze wist het nog. Ze was bang, dit was raar; iets
doen wat pappa niet mocht weten. Maar mamma vroeg het haar, dus het
was niet iets dat slecht was. Mamma zei ook dat het niet verkeerd
was. En een geheim, een geheim met mamma, dat was toch wel spannend.
Maar misschien was het niet lang een geheim met mamma. Als mamma dood
was . .. Kon dat, een geheim hebben met iemand die dood was? Mamma
zou het geheim dan nooit verraden, ze kon niet meer praten. Dan was
het een geheim van haar alleen. Ze moest het altijd, altijd stil
houden ... Er waren veel gedachten in haar kleine hoofdje, maar ze
zat stil op de stoel en knikte naar mamma.

,,Je weet, Evelientje, dat op de zolder een grote, grijze kist
staat. Achter het schot, naast de schoorsteen.”

Eveline knikte. Ze wist het wel. Het was een kist waarin mamma
spullen had opgeborgen van vroeger, toen ze nog op school was. In de
kist lagen schriften en boeken en werkstukken, die mamma moest maken
op de hogere school en er zaten bladen in, die mamma vroeger las en
mooi vond omdat er foto’s in stonden van filmsterren. Eén
keer, toen mamma de zolder schoonmaakte en Eveline naar boven was
gegaan, had ze in die kist gekeken. Maar er was niets bijzonders in.
Mamma zei toen dat die troep eigenlijk wel weg kon. Maar ze schoof de
kist toch weer achter het luik. Niemand had er last van.

„In die kist, helemaal onderin, staat een platte, groene
doos. Als je hem ziet weet je meteen wat ik bedoel. Het is een doos
waarin opa Van Beerdingen vroeger zijn dassen bewaarde, een echte
dassendoos dus. In die doos zijn papieren. Brieven van een
vriendinnetje van mij van vroeger. Ik wil, Eveline, dat je die
brieven verscheurt. Niemand hoeft die brieven te lezen. Begrijp je
dat?”

Ze begreep het best. Als zij brieven van Annemiek kreeg ...  Stel
je voor dat Annemiek ging verhuizen naar een andere stad en haar
brieven schreef. Over de meneer op school, die ze niet aardig vond of
over haar vader, die zo vreselijk kon schelden in huis, een akelige
man, de vader van Annemiek, stel je voor dat Annemiek daarover
schreef, dan zou zij ook niet willen dat andere mensen die brieven
lazen. En als zij brieven schreef naar Annemiek wilde ze ook niet dat
haar zusje ze las. Ineke was een vervelend kind, dat overal om
lachte. Ze zou ook om haar brieven lachen.

,,Je moet het volgende week doen, Evelien, in elk geval gauw.”
Ze knikte naar mamma. „Ik zal het doen. Ik haal de doos uit de
kist, ik scheur de papieren in kleine snippers en ik gooi ze weg.”

Louise Donkers glimlachte. Ze leunde vermoeid achterover. „Dat
is goed, mijn meisje. En zeg het tegen niemand. Het is voor niemand
belangrijk. Alleen voor mij. Het waren brieven voor mij.”

Een week later was Riek weg. Er was over gepraat in huis. Eveline
wist dat Riek met pappa had gepraat, ze zaten samen aan de grote
tafel in de woonkamer, ze hoorde iets van „ik begrijp het
niet”, dat zei Riek en vader zei dat hij het ook niet begreep.
Pappa wilde er nog met mamma over praten, maar mamma was erg moe en
antwoordde pappa niet. Na een paar dagen zei oma dat er maandag een
ander meisje kwam. Dat nieuwe meisje was Dinie.

In die volgende week ging Eveline naar de zolder.

„Wat moet je daar?”, riep Dinie. Eigenlijk had Dinie
er niets mee nodig. Het was hun zolder en Eveline mocht er van mamma
komen. Ze riep bij de trap: „Ik moet even iets pakken. Mamma
heeft gezegd waar het ligt!” en dat was waar en Dinie zei: „Dan
is het goed. Maar haal alsjeblieft niet alles overhoop. Ik weet wat
een zolder is!”

Eveline maakte het luik open en schoof de zware kist naar voren.
Ze pakte de bladen eruit, legde ze naast de kist op de houten planken
van de zolder, ze nam een stapeltje schriften weg, een map met
tekeningen en nog wat rommel, foto’s en kaarten en toen zag ze
de groene doos. Ze nam hem in haar handen, zette hem opzij neer, deed
de andere dingen weer in de kist en schoof de kist terug achter het
luik.

Ze nam de doos mee de zoldertrap af. Toen ze op de overloop stond
hoorde ze Jim naar boven komen. Ze glipte haar kamer binnen en schoof
de doos onder haar bed.

„Je moet bij oma komen, een boodschap doen. Boter halen.”

Ze deed de deur open. Hij stond op de overloop. „Kan jij
geen boter halen?”, vroeg ze. Ze wist dat Jimmy nog geen
boodschappen deed. Dat kon hij niet. Geld meenemen en betalen. Hij
trok een raar gezicht naar haar, hij dacht dat ze wilde zeggen „jij
bent nog te klein om boodschappen te doen”, maar dat wilde ze
helemaal niet zeggen. Het was gewoon de nervositeit; hij had haar
bijna gesnapt met de doos. Als hij haar had gezien met dat ding wilde
hij natuurlijk weten wat er in zat. Ze was net op tijd in haar kamer.
Ze wist dat mamma haar naar de zolder hoorde gaan en mamma wist wat
ze ging doen. Ze riep naar Jim. „Kom je even bij me, mijn
jochie, hoe was het op school?”

Die avond keek Evelien in de doos. Het waren inderdaad brieven.
Niet eens veel. Ze zou ze morgen verscheuren. Tot heel kleine
SNIPPERS. Dat wilde mamma graag.

Er waren voetstappen op de trap. Pappa. Misschien kwam hij haar
kamer binnen om haar wel te rusten te zeggen. Ze nam de doos en zette
hem in de onderste lade van haar schrijftafeltje. Dat schrijftafeltje
was een geschenk van opa en oma Van Beerdingen. Ze kreeg het ruim een
jaar geleden. Het was een prachtig schrijftafeltje met een mooi, glad
blad en drie laden onder het blad. Eveline was blij met het tafeltje.
Ze wist, dat mamma en pappa niet in haar bureautje, zoals ze het zelf
noemde, keken. Mamma zou dat niet meer doen, ze kon het niet meer,
maar pappa deed het ook niet. Hij vond dat een mens, ook een kind,
het recht had iets van zichzelf te hebben. En hij dacht dat zij geen
belangrijke dingen bewaarde in haar bureautje. Maar dat had pappa
toch mis! Ze had heel belangrijke dingen in haar laatje. Iets dat
mamma belangrijk vond. Ze zou de brieven vernietigen. Ze kon er af en
toe een paar uit de doos pakken en ze stuk scheuren. Als er in één
keer veel snippers in het kleine prullenmandje zaten maakte dat Dinie
misschien nieuwsgierig.

Ja, dat was een goed plan. Slim bedacht. Elke dag een paar
blaadjes verscheuren en zelf het mandje legen in de grote emmer die
bij de keukendeur stond. Buiten.

Maar in dezelfde week werd mamma opeens veel zieker en in huis was
alles anders. Oma en opa Van Beerdingen kwamen om te helpen en te
steunen zoveel ze konden en om bij hun doodzieke dochter te zijn.
Pappa liep radeloos door het huis. Alleen als hij bij mamma in de
slaapkamer was was hij rustig, beneden huilde hij onhoorbaar. Jim was
dikwijls bij mevrouw Swieters, die naast hen woonde. Eveline wilde
niet uit huis en pappa wilde dat ze bleef, want mamma vroeg steeds
naar haar.

De doos bleef in de la staan. Eveline dacht er niet aan. Drie
weken later overleed Louise Donkers.
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Eveline Donkers stond voor het raam van de ruime huiskamer en keek
naar de tuin.

Het was voorjaar. Het gazon lag groen en vlak in de namiddagzon te
soezen. Er tripten twee kleine, grijze mussen op rond, ze zochten
naar de kruimels van de stukjes brood, die zij er na de lunch had
neergegooid. In de zwarte aarde rond het gazon wiegden rode en gele
tulpen zich in de wind, de magnolia straalde met volle, rozewitte
knoppen en aan de berkenbomen, achterin de tuin, bewogen de
zachtgroene, tere blaadjes.

Lente.

Het was nu vijftien jaar geleden dat haar moeder overleed.
Vijftien jaar. Een ontzettend lange tijd en voor hen alle drie,
pappa, Jim en haar, geen gelukkige tijd.

Evelien liep weg van het raam en ging in een stoel zitten. Ze
glimlachte. Ze moest nadenken. Dat zei Carl.

,,Je moet alles wat in je leven is gebeurd op een rij zetten”,
zei hij gistermiddag. „Je denkt over alles na en je ontdekt wat
belangrijk is. Wat je aan nodeloze ballast in je gedachten meedraagt
moet je loslaten en overboord gooien. Ik geloof dat je dat heel hard
nodig hebt.”

Lieve Carl, hij meende het goed, maar hij wist niet hoeveel en wat
ze met zich meedroeg en wat was nodeloze ballast? Misschien noemde
hij zo de herinnering aan haar ongelukkige kinderjaren. Want ze was
een ongelukkig kind na mamma’s dood. En ze was eenzaam. Dat
realiseerde ze zich toen niet, maar het was wel zo. Ze vond dat ze
niet echt bij pappa hoorde; hij praatte over mamma op een manier die
ze niet begreep en niet prettig vond. Hij deed alsof mamma nog een
beetje bij hen was. „Ik weet dat mamma dit leuk vindt!”
of „Denk je niet, dat mamma het fijn zou vinden als we het
doen?”, maar hij wist toch dat mamma weg was en hen niet zag en
nooit meer bij hen kwam? Later realiseerde ze zich dat ze zich door
mamma in de steek gelaten voelde. Dat was heel lelijk van haar, ze
was er boos om op zichzelf en ook verdrietig, ze was een naar, gemeen
kind. Ze wist dat mamma het sterven zelf niet wilde, mamma kon het
niet tegenhouden en toch voelde zij het, elf, twaalf jaar oud, alsof
mamma haar alleen had gelaten.

Ze had er natuurlijk niet elke dag last van. Ze holde ’s
morgens naar school en speelde en lachte met vriendinnetjes, ze ging
na vier uur dikwijls met Annemiek mee naar huis of met Jenny, maar
als ze daarna in hun eigen huis kwam sloeg het voelen van het verlies
toe. De hulp was al weg. Een hulp voor hele dagen hadden ze niet
meer. Alleen iemand die ’s morgens de kamers zoog, de bedden
recht trok en afwaste. En soms de aardappelen schilde en de groente
klaar zette, zodat pappa direct kon koken als hij thuiskwam. Maar
pappa was er nog niet als zij bij een vriendinnetje vandaan kwam of
rechtstreeks uit school naar huis ging. Jim was er meestal ook niet.
Ze was blij als Jim er niet was. Hij kon zo druk en dol en mal doen.
En hij plaagde en treiterde haar. Maar het stille huis - de sleutel
hing aan een spijker achter het vogelhuisje - sloot zich in zijn
kilte om haar heen.

De herinnering aan die uren bleef. Ook al zei Carl dat ze het nu
moest loslaten, vergeten, het was voorbij. Maar ze voelde de pijn van
toen nog.

Toen ze dertien jaar was nam pappa op een zaterdagmiddag tante
Tine mee naar huis. Pappa wilde dat Jim en zij haar zo noemden, tante
Tine, maar het was helemaal geen tante! Het was zomaar een vrouw, een
vreemde vrouw. Eveline wist de vijandigheid nog waarmee ze de vrouw
bekeek. De onrechtvaardigheid van haar handelen voelde ze toen niet.
Ze wist niet van het verlangen van haar vader naar een vrouw, ze was
een kind en ze wilde deze tante Tine niet.

Oma Donkers praatte er met haar over.

„Lieverd, pappa kan er toch niets aan doen dat mamma dood
is? En wat pappa ook doet, mamma komt niet meer bij jullie terug.
Daaraan moet je denken. Pappa vindt het niet gezellig in jullie huis.
Jij vindt het toch ook niet gezellig? Als je uit school komt is er
niemand en als pappa ’s avonds weggaat, naar een verjaardag of
naar een vergadering, zijn Jim en jij alleen thuis. Dat is toch niet
prettig?”

Nee, dat was niet prettig. Ze waren ook vaak bang. Jim deed dan
stoer en zei dat hij de inbrekers, als ze kwamen, op hun kop zou
slaan met de tang, die naast de open haard hing en als hij bezig was
met dat slaan moest zij gauw de politie bellen - ze kende het nummer
uit haar hoofd - en dan kwam de politiewagen en werden de boeven
meegenomen. Ze lag dikwijls wakker tot ze pappa’s voetstappen
hoorde in de gang. Oma zei ook: „Overdag komt mevrouw Tensen om
het werk te doen, maar ’s avonds zit pappa alleen in de kamer
als Jim en jij naar bed zijn. Vind je dat niet naar voor pappa?”

Ze was dertien en ze wilde het niet begrijpen.

Tine was een gescheiden vrouw. Ze had een zoon, dat vertelde ze.
Die jongen was bij zijn vader en Tine zag hem heel weinig. Eveline
stelde vast, dat Tine geen aardige vrouw kon zijn. Hoe kon ze, als ze
niet dood was, haar kind in de steek laten? Dat was toch gemeen? Oma
zei dat de man van tante Tine een nare man was. Daarom ging Tine bij
hem vandaan, er was niet mee te leven, maar Harry moest wel bij hem
blijven! Ja, dat was omdat de vader van Harry geld had om voor hem te
zorgen en tante Tine niet. Daarom was Harry bij zijn vader. Maar als
het zo’n akelige man was, was het toch zielig voor Harry? Nee,
Eveline vond tante Tine een naar mens. Ze wist zeker dat haar mamma
Jim en haar nooit, nooit zou achterlaten bij pappa als zij bij hem
wegging omdat pappa op haar schold of haar sloeg.

Ze wist toen niets van het verlangen van haar vader weer liefde in
zijn leven te hebben. Hij wilde het proberen met Tine, maar ze had
geen zin te proberen de liefde van zijn kinderen te winnen. Ze vond
Jim een vervelend joch en Evelien een vroegoud, zorgelijk en stug
kind. Vader vertelde het haar later. „Och, het was kennelijk
niet goed tussen ons en het was moeilijk voor Tine.”

Ze voelde toen spijt om wat ze had gedaan. Misschien was vader
gelukkig geworden met Tine en zij gunde haar vader toch geluk? Maar
zij stond zijn geluk in de weg met haar dwarse houding. En ze stookte
Jimmy op tegen tante Tine..

Het deed pijn er zo over te denken. Ze wist dat het was gebleven.
Ze stopte het diep van binnen weg, ze wilde er niet over denken en ze
had excuses voor zichzelf. Ze was nog jong, ze wist niet van liefde
en niets van het leven van man en vrouw, maar het weten bleef dat zij
het voor haar vader onmogelijk maakte. Het deed pijn en de wond
heelde nooit helemaal. Ze droeg het met zich mee.

Ze glimlachte er later om. Maar het was een wrange glimlach. Ze
vond zichzelf een zielig kind, ze hield van dat zielige kind en ze
had er medelijden mee. Dat maakte haar interessant. Ze had geen
moeder meer en haar vader dacht niet meer aan haar moeder.

Ze praatte tegen zichzelf voor de spiegel boven de wastafel op
haar kamer. Ze had medelijden met zichzelf en ze bewonderde zichzelf
om haar gevoeligheid. Het deed pijn en het maakte haar gelukkig.

Toen ze vijftien was en verliefd werd op Richard Derling, begreep
ze vader beter.

Hij bouwde in die tijd vriendschap op met Hanne en zij accepteerde
dat. Ze mocht Hanne wel. Het was een rustige vrouw van even in de
dertig. Ze was toen ze twintig was verloofd geweest. Maar haar
verloofde werd verliefd op een meisje met rood haar en hij liet Hanne
van de ene op de andere dag in de steek. Hanne vertelde erover.
Tussen hem en haar was het van zijn kant wat ze nu noemde een
„opgebouwde relatie” geweest. Ze kenden elkaar van
school, ze zaten in dezelfde klas en in dezelfde sportclub. Het werd
vriendschap, de aantrekkingskracht van een jongen en een meisje, hij
haalde haar van huis als er een feestje was en ze zoenden elkaar als
hij haar thuisbracht. Ze vonden het vanzelfsprekend dat ze met elkaar
gingen, iedereen vond dat, en ze vonden elkaar ook echt aardig. Zij
hield van hem, maar zijn gevoelens voor haar moesten anders zijn
geweest, want toen hij Mariska ontmoette wist hij wat liefde was,
verliefd zijn. Hanne was erg verdrietig toen hij het vertelde, maar
ze had nooit het gevoel gehad dat hij haar bedroog, dat deed hij
zeker niet. Het was jammer dat hij niet van haar kon houden zoals hij
van Mariska hield.

Tussen vader en Hanne was vriendschap. Vader zei: „We
proberen het” en die uitdrukking ontroerde Eveline. Het gaf
vaders verlangen naar liefde zo aan.

Hij had zijn liefde voor Jim en voor haar, hij hield van hen, zij
waren zijn kinderen, maar hij verlangde naar de liefde van een vrouw.
Leven met een vrouw naast zich was anders, de gesprekken, de avonden
en de nachten. Hij wilde iets terugvinden van wat hij eens verloor,
hij wist dat het bestond, een fijne relatie; met een vrouw praatte
hij anders dan met zijn kinderen, Eveline begreep dat toen.

Hanne kwam in de weekends en het was gezellig in huis. Veel
onderwerpen om over te babbelen, meer warmte en meer vrolijkheid.
Maar het bleef niet.

„Waarom is het voorbij tussen jullie?”, vroeg ze haar
vader. Zij was toen nog met Richard, ze wist dus - dacht ze - van de
liefde.

„Ik weet dat ik het nooit meer in mijn leven zal beleven
zoals het was met mamma en dat accepteer ik. Ik ben tevreden met
hartelijkheid en genegenheid, maar tussen Hanne en mij blijft het
geforceerd. We willen allebei iets opbouwen voor de toekomst, maar we
voelen allebei dat het tussen ons niets wordt.”

Het gevoel van spijt kwam terug. Tussen vader en Tine was het
anders geweest. Dat was ook duidelijk te zien. Vaders ogen, die Tine
volgden, zijn glimlach naar haar - misschien was het vooral die
glimlach van vader voor Tine, die haar, zijn dochter, jaloers maakte.
Ze hunkerde naar zijn liefde, ze wilde vader voor zichzelf hebben na
alles wat ze miste. Het was voorbij tussen vader en Tine. Misschien
was het voor hem nieuw geluk geworden. Het was voorbij. Door haar
schuld. Zeker door haar schuld.

Daarna waren een paar jaren gekomen waarin vader veel naar het
café ging. Niet een café zoals Eveline zich dat vroeger
voorstelde als ze in een boek over een café las. Dat was dan
een donker vertrek met een tapkast waaraan dronken mannen zaten te
lallen en waar een kroegbaas achter de tap stond, die het geld
opstreek.

Vader ging naar „De Stek”. Daar was het licht en
gezellig en hij praatte en lachte er met mannen en vrouwen en hij
dronk er een paar glazen bier en een paar glaasjes jenever en als hij
thuiskwam keek hij raar uit zijn ogen en kon hij niet goed praten,
zei gekke dingen.

Het waren vreselijke jaren. Jim was toen twaalf, dertien. Een
moeilijk kind, dat leiding nodig had, maar geen leiding kreeg en zij
was vol zorgen voor vader. Ze was soms bang voor hem. Ze zat ook in
de knoop met haar gevoelens voor Richard. Ze wist dat het zou
uitraken tussen hen, het was met meer zo leuk als in het begin. Toen
dacht ze de grote liefde te hebben gevonden, maar ze kregen steeds
vaker kleine ruzietjes. Het was beter het uit te maken, maar ze wilde
Richard vasthouden omdat hij afleiding en plezier in haar leven
bracht. Ze ging met hem uit, bij zijn ouders was het gezellig en dat
wilde ze niet missen. Maar het was natuurlijk geen basis om op verder
te gaan en toen Richard zei, dat het voorbij moest zijn, knikte ze
alleen. Ze knikte ook toen hij zei, dat ze zo saai was. Ze wist dat
hij gelijk had.

Op een feestavond ontmoette vader Elly. Ze was weduwe, net veertig
jaar geworden, ze had geen kinderen. Ze wilde niet bij hen komen
wonen, ze wist niet hoe Jim aan te pakken. „Ik heb altijd
verlangd een zoon te hebben”, zei ze tegen Eveline, „maar
nu ik Jim meemaak moet ik je eerlijk zeggen dat ik blij ben geen zoon
te hebben.”

Zij verdedigde haar broer. „Hij heeft geen fijne jeugd en
dat weet u. Er is niemand die hem echt leiding geeft. Pappa doet dat
ook niet. Hij verwent Jim, hij geeft hem veel te veel toe om maar
vrede te houden. Aan de andere kant scheldt hij soms op Jim, en dat
begrijp ik wel, want Jimmy is vaak lastig en dwars, maar het joch
weet de juiste weg niet.”

Met Elly duurde de verhouding bijna twee jaar. Het was een vreemde
verhouding. Ze gingen samen naar concerten en toneelvoorstellingen en
vader ging op zaterdagavond naar Elly’s flat en zij kwam een
avondje in hun huis als Jim bij zijn grootouders logeerde. Jim
plaagde Elly en ze kon daar niet tegen. Vader zei, dat ze geen gevoel
voor humor had en dat ze niet moest vergeten dat het een kind was met
flauwe grapjes, maar Elly vond dat wat hij als grap zag, van Jim in
werkelijkheid pesterij was.

Iedereen kon zien dat het niet goed ging tussen vader en Elly,
maar vreemd genoeg waren ze in die tijd toch redelijk gelukkig.

Eveline dacht in die tijd eens: we zien onszelf op onze plaatsen
staan. We dromen stilletjes dat het andere plaatsen zullen worden.
Vader wilde het hebben zoals het vroeger was, met mamma, met Louise.
Hij was vol hoop. Jim koesterde zich in de rustige stemming in huis,
want vader was veel thuis nu hij vriendschap had. Het vaste patroon
van op tijd eten deed de jongen goed, de belangstelling van vader
voor zijn schoolwerk en de voetbalclub, ’s avonds wat lekkers
krijgen als hij naar de televisie keek en pappa zachtjes horen
zingen. En zij koesterde zich ook in de gezelligheid die Elly
meebracht als ze kwam. Ze praatten over kleding en de inrichting van
huizen en over haar opleiding. Ze was op de pedagogische academie, ze
wilde in het onderwijs en ze kon daar met Elly over praten. Ze wilde
in de toekomst graag met kinderen werken. Ze wist dat ze overwicht
had en in de opleiding bleek dat ze geschikt was voor het „vak”,
zoals de directeur van de academie het noemde.

„Je moet de leerstoffen tot in je vingertoppen beheersen”,
zei hij meer dan eens, „niet met je mond vol tanden staan bij
een vraag, maar het is vreselijk belangrijk dat je met kinderen kunt
omgaan. En ik zeg jullie steeds weer, dat het echt geen gemakkelijk
volkje is om mee te werken. Als je verder wilt in het onderwijs is de
eerste vereiste, dat je van kinderen houdt.”

Eveline zag ze als kleine, jonge mensen op weg naar volwassenheid.
Ze wist uit ondervinding hoe goed het is die weg te kunnen lopen aan
de hand van volwassenen, die echt belangstelling voor je hebben. En
niet alleen belangstelling, ook liefde. In elk geval genegenheid.
Soms dacht ze dat misschien haar eenzame jeugd er de oorzaak van was
dat ze juist dit vak koos.

In het derde jaar van de opleiding werd op de academie een
cabaretgroep gevormd en Eveline werd lid van de groep. Ze schreven
teksten voor luisterliedjes en conferences, een beetje stekelig soms,
een beetje gewaagd, maar toch erg leuk. Ze componeerden de muziek,
bedachten grappen om de onderdelen van het programma op een gezellige
manier aan elkaar te koppelen. Ze oefenden een avond in de week en
hadden er bijzonder veel plezier in.

Toen de avond naderde waarop ze zouden „optreden” in
de aula van de school, zag ze Paul. Hij was een kennis van één
van haar studiegenoten en Paul zou voor de verlichting zorgen. Ze zag
hem direct toen ze die avond het repetitielokaal binnenkwam. Dat was
niet zo verwonderlijk, want Paul was een grote, brede jongen met dik,
donkerblond haar en lichtblauwe ogen. En hij was een vreemde tussen
alle bekende gezichten. Maar ze zag hem toch direct. En hij zag haar.
Hij keek naar haar.

Toen hij later naast haar stond om te zien hoe vanaf dat punt de
lichtbundel op het toneel viel, had ze het gevoel bij hem te willen
blijven staan, hopen, dat hij naast haar bleef. Het was niet iets van
zich verschuilen, maar iets van zich veilig voelen, bijna: bij hem
willen horen. Ze vond het gek van zichzelf dit te denken, ze moest
niet zo dom doen, zo naïef en dweperig als een kind van dertien,
maar deze jongen trok haar aan. Hij voelde dat. Misschien zag hij in
haar een meisje dat hij zou willen beschermen. Dat kon zijn, want ze
was in de groep één van de jongelui die zich niet naar
voren drong, ze wachtte af en keek toe, maar als het haar beurt was
iets te zeggen deed ze het met overtuiging.

Hij bleef naast haar staan en ze keken en luisterden hoe de
anderen de eerste akte van „Er komt een vriend vanavond...”
oefenden. Ze luisterden naar Michiel.

„Stop! Joost, je loopt te veel heen en weer, dat geeft
onrust, dat leidt de aandacht af van Hanneke en juist wat Hanneke te
zeggen heeft is belangrijk.”

Eveline voelde de blik van Paul. Hij keek naar haar, zijn hoofd
wat opzij, ze zag de glimlach in de lichte ogen en ze voelde even
zijn hand op haar arm.

Bij de tweede repetitie „met licht” zag ze hem weer en
aan het eind van de avond riep hij: „Evelien, wacht op me, ik
loop met je mee. Even wat spullen bij elkaar leggen.”

Ze wachtte. Het was zo gewoon, jongelui onder elkaar. Andere keren
fietste ze met Joep en Stella naar huis, vanavond was ze lopend
gekomen omdat het een mooie avond was en het was niet ver naar het
hoge gebouw aan de Koningssingel.

Op weg naar huis sloeg Paul zijn arm om haar schouders, och, dat
betekende eigenlijk ook niets, ze waren jong, ze voelden zich
vrienden, maar het gaf haar een blij gevoel van warmte en beschermd
worden en ze was gelukkig. Ze was verliefd op deze jongen. Ze liet
het hem natuurlijk niet merken, hij zou erom lachen, hij liep gewoon
met haar mee naar huis. Hij hoorde dat ze lopend was gekomen en hij
vond het leuk met haar mee te wandelen. Lekker in de frisse
avondlucht na de warmte binnen. Hij wilde babbelen over de groep en
het toneelstuk en het spel van Jasper, die de hoofdrol had en het zo
goed deed.

„Die knaap kan beter naar de toneelschool gaan dan over een
paar jaar als harlekijn voor een schoolbord staan en met een stok
wijzen naar de tafel van vier.”

Ze voelde haar hart sneller kloppen en ze voelde de warmte van
haar wangen. Ze was verliefd. En Paul was ook verliefd, ze wist het
zeker. Ze luisterde naar zijn stem. Hij praatte zacht, hij had een
melodieuze stem, hij vertelde dat hij graag verder wilde gaan met
toneel, niet als lichtman, nee, als speler, acteur, maar hij had het
gevoel er niet voldoende talent voor te hebben. En als hij het als
zijn beroep wilde kiezen moest hij goed zijn, hij wilde niet onderaan
blijven staan. Dan verdiende hij er ook niet genoeg mee natuurlijk,
maar hij zou het ook niet kunnen verwerken. Daarom was het verstandig
die richting niet te kiezen. Zelfkennis was nodig. Maar zijn hart
trok naar toneel. Hij sprak erover met mensen uit het vak en ze
zeiden, dat hij veel zou leren als hij verder ging, maar hij durfde
het toch niet. Het konden verloren jaren worden en hij wilde in zijn
leven geen verloren jaren.

Eveline luisterde naar hem, haar gevoelens en gedachten zweefden
weg, het was heerlijk naast Paul te lopen, bij hem te zijn en naar
hem te luisteren.

Ze maakten een afspraak voor de volgende zaterdag. Wandelen,
ergens een glaasje wijn drinken, met elkaar praten.

Vier weken later - de toneelavond was inmiddels voorbij - stelde
Paul voor: „Zaterdagavond gaan we samen ergens eten. Ik weet
een klein, knus restaurant. Het is er prima, het is niet duur, je zit
zalig rustig en we kunnen babbelen. Na afloop gaan we naar „De
Rinkelbel”, dat is een leuk ding op het Wittemansplein, ken je
het, nee? Nou, daar moet je zeker gaan kijken. Er treedt dikwijls een
ontzettend leuke groep op. Jonge mensen; ze zingen en spelen mime. Ik
kom je halen. Om zeven uur, is dat goed?”

Natuurlijk was het goed. Ze zweefde tot de zaterdagavond op witte
wolken van geluk.

Het werd een heerlijke avond. Samen aan een kleine tafel in een
stille hoek, schemerlampjes met roze licht, een brandende kaars, de
stem van Paul, die vertelde over zijn leven en later zijn gezicht, de
lichte ogen, toen hij naar haar luisterde.

„Arm meisje van me, je hebt geen fijne jeugd gehad.”
Er was geen lichte spot in de woorden.

„Ik wil er niet zielig over doen, dat is niet nodig, maar
echt een blijde jeugd was het niet.”

Ze genoot in „De Rinkelbel” van het enthousiaste
optreden van de groep, prachtige liedjes over onderwerpen, die
aanvankelijk speels en luchtig leken, maar zich verdiepten tot heel
gevoelig en ernstig.

Het bleef tussen hen. Een paar maanden lang. Ze was volkomen
gelukkig. Haar vader zag het. „Je straalt gewoon”, lachte
hij, „je moet Paul vandaag of morgen vragen een avondje hier te
komen als ik thuis ben. Ik wil graag met hem kennismaken.”

Maar opeens werd alles anders. Ze wachtte op een vrijdagavond op
Paul. Ze zouden een film gaan zien, een goede film, waarvan ze beiden
de recensies hadden gelezen en waarvan het verhaal en de uitwerking
door meneer Overschie Eveline boeide. De leraar raadde hen aan de
film te gaan bekijken.

Ze stond in de keuken toen ze het kleine autootje van Paul voor
het huis hoorde stoppen. Vader was al vertrokken. Hij ging die avond
met Elly naar de verjaardag van haar broer. Jim logeerde bij opa en
oma Donkers. Tante Lida en oom Wim brachten daar met hun kinderen het
weekend door en Jim vond het heerlijk met zijn neefjes te kunnen
spelen. „We rijden wel even langs om Jim op te halen”,
zei oom Wim.

Eveline was alleen thuis. Ze liep door de gang en opende de
voordeur.

,,Kom binnen, even mijn jas aantrekken. Dag lieverd”, ze
kuste hem. „Hoe laat is het nu? We zijn prachtig op tijd!”

Hij nam haar in zijn armen, hij kuste haar, drukte haar tegen zich
aan en vroeg bij haar oor: „Is er niemand thuis?”

„Nee. Vader is met Elly naar een verjaardagsfeestje in haar
familie en Jim logeert bij opa en oma in Harderwijk.”

Ze zag de verandering in zijn gezicht. Er kwam een vreemde glans
in zijn ogen.

Ze keek er alleen naar en zag het. Ze dacht niets.

„We kunnen samen hier blijven”, zei hij.

„Nee, we gaan naar „De blauwe overwinning”. Ik
verheug me er verschrikkelijk op.” Ze had haar mantel van de
kapstok gepakt.

„Lieveling, die film blijft, maar een avondje samen in een
leeg huis, leeg natuurlijk niet, er is een bank en er zijn bedden,
maar er zijn geen mensen die ons storen. Je weet dat ik ontzettend
van je houd, ik verlang ernaar je bij me te hebben, een hele avond,
een hele nacht lang.”

„Paul, nee ...” Ze wist niet wat ze moest zeggen, maar
ze wist heel goed wat hij bedoelde.

Hij sloeg zijn armen om haar heen. Zijn stem vleide. „Lieveling,
Evelientje van me, het maakt niet uit of wij elkaar al lang kennen of
nog maar kort, het gaat erom wat we voor elkaar voelen en ik houd van
jou en jij houdt van mij en niets is belangrijk meer.” Zijn
woorden streelden, wilden strelen, maar ze voelde de zachtheid niet.
Ze voelde wel zijn handen, die langs haar rug gleden en haar lichaam
tegen het zijne drukten en opeens werd ze bang.

„Paul, nee ...”

Hij lachte een vreemd lachje.

„Paul, ja”, fluisterde hij in haar oor, „Paul,
ja, ik wil ook graag heel dicht bij jou zijn, we zijn jong, we zijn
verliefd, we blijven ons verdere leven bij elkaar, dat moet je
zeggen. Jij wordt mijn vrouw en ik word jouw man en er is niets wat
ons kan tegenhouden in onze liefde.”

Ze maakte zich los uit zijn armen. Ze was bang en ze realiseerde
zich dat dit het einde was, het was voorbij.

„Paul, ik wil het niet.”

„Hoe kun je dat nu zeggen, mijn lieveling, je houdt toch van
me?”

„Ja, ik houd van je, maar als ik je goed begrijp wil je met
me naar bed.”

„Ik wil niets liever dan dat. Het is een bewijs van mijn
liefde en ik weet dat jij ook niets liever wilt.”

„Nee, ik wil het niet!” Ze riep het luid. Ze was bang,
vreemd dat ze bang kon zijn voor hem, dat was toch onmogelijk, maar
er was opeens iets in hem dat haar bang maakte, hij was sterk en ze
was alleen in huis met hem. Maar het was onzin bang te zijn, hij
hield van haar, hij verlangde naar haar, dat wist ze, maar als ze hem
zei dat ze dit niet wilde zou hij het begrijpen en accepteren.

„Paul, ik wil het niet. We gaan naar de bioscoop zoals is
afgesproken.”

„Nee, we gaan niet naar de bioscoop. Dat kan morgen of
volgende week. We blijven hier. We gaan elkaar verwennen.” Hij
kwam weer naar haar toe.

„Nee.” Ze deed een stap terug, verder van hem af.

„Dan houd je niet van me!”, riep hij opeens heftig, ze
zag de lichtblauwe ogen naar donkerblauw verkleuren, „als je
van me houdt wil je niets liever dan bij me zijn, maar ik zal je
laten weten wat liefde is, wat een vrouw voor een man betekent, ik
houd van je en ik wil je en ik ... ”

Het was vreselijk geworden. Paul begon te schreeuwen en toen hij
wist dat hij verloren had werd hij grof, hij zei lelijke dingen tegen
haar, hij zei dat ze een koude vis was, hij had zich in haar vergist,
ze moest zich niet verbeelden te weten wat liefde was.

Ze hoorde de woorden met verbijstering aan.

„Je denkt toch zeker niet dat ik al die weken alleen met je
uitga omdat ik je zo’n leuke pop vindt? Dat vind ik wel, ik mag
je graag, maar je weet heel goed dat er nog iets anders is tussen een
man en een vrouw dan elkaar strelen en zoentjes geven. En ik wil
meer, ik verlang naar meer, ik houd van je, ik wil dat je mijn vrouw
wordt en ik zal je vanavond laten merken wat liefde is en
hartstocht.”

Hij nam haar op, hij was groot en sterk, ze spartelde tegen.

„Paul, nee, je weet dat het niet kan.”

„Je bent een dom, onnozel wicht. We gaan al een poos met
elkaar, je weet toch wat er gaat gebeuren en je wilt het zelf ook.”

„Nog niet. We kennen elkaar niet lang genoeg. Ik vind dat je
zoiets pas mag doen als je getrouwd bent.”

Hij liet haar onverwachts en bruut los. Ze viel bijna.

„Ze hebben het me gezegd. Je bent een ouderwetse trut, een
kouwe kikker. Maar ik zal je leren een man aan het lijntje te houden,
smachtend te kijken en lief te doen, maar verder gaat het niet. Dat
zijn streken, weet je dat, gemene streken.”

Hij was toch weggegaan. Het was toen even na half tien. Ze deed de
voordeur op het nachtslot, sloot de achterdeur af en trok de
overgordijnen dicht. Ze was bang dat hij zou terugkomen. Ze voelde
zich een prooi en hij zou haar kunnen overmeesteren.

Ze ging op de bank zitten en huilde.

Ze had geen spijt van haar besluit. Ze kon niet anders. Ze wilde
niet wat Paul wilde. En ze wist dat wat hij voor haar voelde geen
echte liefde was. Ze huilde om de teleurstelling, de vergissing en
omdat ze verloren had wat ze dacht te hebben gevonden, echte liefde,
een toekomst, het leven met iemand delen.

Eveline was na de geschiedenis met Paul stiller geworden.

„Trek het je toch niet aan!” zei haar studiegenootje
Hester, aan wie ze vertelde waarom het met Paul voorbij was. „Ik
kan me voorstellen dat je voor Paul viel. Als hij naar mij had
gekeken was ik ook met hem uitgegaan als ik geen vriend had. Je kon
toch niet weten dat dit achter zijn mooie praatjes verborgen was!
Daar ziet Paul echt niet naar uit. Je moet maar denken, Evelien, dat
het een levenservaring is geweest, weer een beetje wijzer.”
Hester kon het lachend zeggen. Het was een vrolijke meid, ze had
schatten van ouders, die altijd vol plannen en verrassingen waren
voor hun gezin en Hester had een fijne vriend. Al vier jaar.

Eveline kon het zo niet voelen, het gebeurde met Paul niet zien
als een levenservaring. Wel het handelen van Paul op zich. Hester zei
ook: „Zo zijn sommige jongens. Ik noem dat slag:
mannetjesdieren. Maar niet alle jongens en mannen zijn zo.”

Dat wist Eveline ook wel. Ze wist ook dat alles wat nu met haar
gebeurde meer betekende dan alleen de teleurstelling Paul kwijt te
zijn. En zich in hem vergist te hebben. Ze voelde zich door zichzelf
bedrogen. Haar gevoel was bedrogen door haar verstand.

Ze dacht daarover na. Het was misschien vreemd dit te denken, maar
zo was het toch. Ze moest haar gevoel meer beschermen door haar
verstand in te schakelen. Ze kon niet echt voor zichzelf omschrijven
hoe ze het voelde, ook niet hoe ze het van binnen beleefde en wilde
verwerken, ze kende haar eigen gevoelens diep in haar hart niet. Het
was misschien overdreven het zo te zien, maar soms wilde ze niets
liever dan zich verstoppen voor het echte leven. Ze stond in dat
leven, met haar lichaam, haar gezicht in de zon of in de regen, ze
praatte en lachte en studeerde en was echt aanwezig, Eveline Donkers,
dat was zij, maar wat ze diep van binnen voelde en dacht wilde ze
beschermen. Ze wist dat dit al heel lang in haar denken was, niet
bewust, maar het was er wel, het leefde met haar mee, was naast haar
als een bescherming, maar ook als een bedreiging.

Het begon toen mamma ziek was en stierf. Ze was een kind en ze was
alleen met haar verdriet. Pappa praatte met haar, hij nam haar bij
zich op schoot en zat naast haar bed en vertelde haar, dat mamma
gelukkig was in de hemel, daaraan moest ze denken, mamma was bij God
en zij gingen samen verder, pappa, Jimmy en zij en de opa’s en
oma’s. Ze gingen ook verder en zij lachte en speelde, ze was
soms ondeugend, soms onuitstaanbaar vervelend , maar ze voelde alles
als een scherm om zich heen, het was de zichtbare buitenkant, ze was
het zelf niet. Van binnen was ze alleen.

Op de middelbare school en later op de academie was het niet
anders. Ze praatte en lachte met de anderen, ze nam deel aan
gespreksgroepen, waarin gedachten werden uitgesproken over onderwijs
en opvoeding en bijna alle klasgenoten vonden haar aardig en
sympathiek. Ze kon leuke opmerkingen plaatsen en daarom werd
gelachen. Ze was er blij mee en ze voelde zich overdag gelukkig met
haar plaatsje in de maatschappij, maar thuis was ze alleen. Met
vader, die ook niet gelukkig was en net als zij leefde in een bol van
slechts de buitenkant laten zien. En met Jimmy, die ronduit vervelend
was en lastig. Hij had het, dat besefte ze, nog moeilijker dan zij.

Toen ze Richard kende was het een poosje anders geweest. Richard
was een lieve jongen. Een beetje zwaarmoedig. Hij vond het
interessant zwaarmoedig te zijn, hij had in zijn jong-zijn de
overtuiging, dat hij door het nadenken over verdriet een bewogen mens
was, een gevoelig mens. Hij zag veel zorgen voor de mensen en
daarover praten was niet goed voor Eveline. Ze had soms het gevoel
dat zij samen de narigheid in de wereld op de juiste wijze zagen. Het
was uitgeraakt tussen hen en dat was goed ook. Eveline dacht later
bijna lachend: we werkten elkaar naar een depressie toe. En Richard
zei, dat ze saai was ... 

Na de ervaring met Paul wilde ze zichzelf beschermen. Maar ze wist
dat geen risico’s nemen ook dikwijls inhoudt minder te
bereiken. Als ze niet naar liefde durfde reiken zou de liefde niet
naar haar reiken.

Ze praatte in die dagen nu en dan met vader.

„We kunnen als volwassen mensen met elkaar praten”,
zei hij. „Ik vertel je over Elly en mij. Ik voel vriendschap
voor haar, ik zou het een „lieve vriendschap” willen
noemen. Misschien begrijp je wat ik bedoel. Ik vind haar aardig en
lief, maar het is geen echte liefde. We leven met elkaar in de
weekends als we bij elkaar zijn. Misschien is dat niet goed, maar
och, we zijn niet jong meer en eigenlijk Evelien, hunkeren we allebei
naar liefde. We weten dat we het bij elkaar niet echt hebben
gevonden, maar we weten ook dat we zonder elkaar eenzamer zijn.”

Eveline knikte toen. Ze begreep haar vader. Ze had medelijden met
hem. Na mamma’s dood zocht hij geluk, maar hij vond het niet.

Na haar studie kreeg ze van het hoofd van de school „De
Wegwijzer” de toezegging dat ze bij het begin van het nieuwe
schooljaar bij hem kon beginnen. Hij wilde haar de leerlingen van de
tweede klas toevertrouwen, maar als ze liever met de allerjongsten
begon was daarover te praten met de onderwijzeres die al enkele jaren
de eerste klas onder haar hoede nam. Dat was Miep Verheulen. Maar
Eveline dacht dat de tweedeklassertjes misschien gemakkelijker waren
om mee te beginnen dan de kleintjes. Die kinderen wisten tenslotte
wat „naar school gaan” betekende en ze konden al
schrijven, lezen en een beetje rekenen.

Ze was nu nog op „De Wegwijzer”. En ze werkte er met
plezier. Ze bleef bij vader en Jim wonen. Het was een groot huis met
ruime, lichte kamers en een heerlijke tuin. Ze bleef ook bij hen
omdat ze bij elkaar hoorden en elkaar nodig hadden. Er werd niet over
gesproken, maar ze wist dat het zo was. Op school was het goed.
Gezellig en vrolijk met zoveel kinderen om haar heen.




Eveline zat nog in de kamer in de stoel.

Je moest alles overdenken, zei Carl, je leven tot nu toe.

Vijfentwintig was ze.
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In haar kamer stond het schrijftafeltje, dat ze jaren geleden,
toen ze een kind was, van oma Van Beerdingen kreeg. Een bijzonder
mooi tafeltje. Het was een erfstuk uit de familie van oma. Het was
van glanzend notenhout gemaakt, het had ietwat gekromde pootjes en
een schitterend, gaaf blad. Oma vertelde dat het schrijftafeltje in
haar ouderlijk huis in de ruime hal stond en niet werd gebruikt. Het
stond te pronk. Er lag een dik kleed op. Eigenlijk was dat jammer,
want daardoor was het prachtige blad niet te zien, maar oma’s
moeder was bang dat er een scherp voorwerp op geplaatst zou worden en
er daardoor krassen op het blad zouden ontstaan. Bij het tafeltje
hoorde een antiek inktstel, twee potjes in diepe vakjes en een gleuf,
waarin de schrijfpen gelegd kon worden, maar dat stel was door een
broer van oma meegenomen toen de spullen uit het ouderlijk huis
werden verdeeld nadat beide overgrootouders waren overleden.

Oma wilde het tafeltje dolgraag hebben. Het was iets dat echt
verbonden was geweest met haar thuis. Ze zei: ,,Ik vond het tafeltje,
toen ik klein was, mooi en het gaf onze hal iets deftigs. In andere
huizen stond een dekenkist in de hal of een mooie klok, maar wij
alleen hadden een schrijftafel. Het inktstel, dat oom Bart nu heeft,
stond erop en een paar foto’s in zilveren lijstjes. Waar die
foto’s en de lijstjes zijn gebleven weet ik niet. Het waren
mooie lijstjes. Ik vond het mooi zoals het daar stond, maar ik vond
het ook een nutteloos ding. Niemand gebruikte het. Daar was het niet
voor gemaakt. In mijn fantasie bedacht ik een verhaal rond het
tafeltje. Het was zo blij toen het door de timmerman met liefde en
zorg werd geschapen, zo zag ik het, het ontwerpen van het model, het
kiezen van het hout, het zagen en in elkaar lijmen en polijsten, het
tafeltje zag zichzelf groeien en toen het klaar was en het zichzelf
zag, was het trots. Het glanzende blad, de laden met de koperen
slotjes en sleuteltjes, de sierlijke pootjes. Het tafeltje droomde
over de mensen, die haar gingen gebruiken en aan haar hun gedachten
toevertrouwden, ze schreven over liefde en verdriet. Maar niemand
kwam aan het tafeltje zitten. Het stond eenzaam in de hal.”

Eveline wist dat verhaal van oma Van Beerdingen nog. Oma had veel
verhalen. Ze fantaseerde ze en het waren altijd fijne verhalen, nooit
om angstig bij te zijn. Die verhalen had ze wel voor Jimmy, maar
Jimmy vond dat prachtig.

Toen het tafeltje in oma’s bezit was zei ze: ,,Ik wil dat
Eveline het krijgt. En ze moet het echt gebruiken.”

Haar ouders waren daarop tegen. Ze vonden het zonde. Zo’n
prachtig ding, het vertegenwoordigde toch een behoorlijke waarde en
dan op de kamer van een kind zetten, het zou beschadigd worden;
Evelientje schopte tegen de poten zodat ze kaal werden, maar oma
hield vol. Het tafeltje was lang genoeg pronkstuk geweest, het moest
nu echt gebruikt worden. En oma en Eveline wisten allebei, dat het
tafeltje dat zelf ook erg graag wilde. Eindelijk ...  eindelijk . .
.

Eveline was er voorzichtig mee geweest. Ze zag vroeger niet hoe
mooi het was, maar ze vond het leuk het te hebben, haar
vriendinnetjes hadden geen echt bureautje, zij wel. Naarmate ze ouder
werd wist ze het bijzondere ervan en ze koesterde het. Het stond in
de hoek van haar ruime kamer. En het had iets bijzonders voor haar
omdat het in de onderste la de doos bevatte, die ze vroeger „mamma’s
geheim” noemde.

De eerste maanden na de dood van moeder waren in een waas van
tranen, onbegrip en verdriet voorbijgegaan. Het waren ook maanden van
logeerpartijen bij de grootouders en bij tante Lida en oom Wim. Het
was om haar afleiding te geven, thuis herinnerde alles aan mamma en
het was er stil en triest. Maar Eveline vond de logeerpartijtjes niet
fijn. Het medelijden van de grootouders was duidelijk te voelen en
ook het verdriet, dat ze zelf om het verlies hadden. Maar in die tijd
dacht ze toch vaak aan de doos en ook, dat ze haar belofte aan mamma
de brieven te verscheuren niet was nagekomen. Dat was niet lief van
haar en niet goed. Een enkele maal trok ze de lade open en nam de
doos eruit. Als ze met het ding in haar handen stond zag ze mamma’s
gezicht, mamma in het bed toen ze haar vroeg de doos van de zolder te
halen en alle brieven te verscheuren. „Ze zijn niet belangrijk,
Evelientje, er staan echt geen bijzondere dingen in die brieven, ze
zijn geschreven door een vriendinnetje van me. We woonden in dezelfde
straat en we speelden vaak met elkaar, want we konden goed met elkaar
opschieten.”

Eveline wist nog dat mamma over dat meisje vertelde. Het waren
heel oppervlakkige dingen die ze zei. Ze vertelde niet, waarom dat
kind haar brieven schreef. Als ze toch in dezelfde straat woonden
hoefden ze elkaar niet te schrijven, dat was volkomen onzin! Of ze
deden het uit gekkigheid. Maar dat zei mamma niet. Het meisje was dus
verhuisd. Iets anders kon het niet zijn.

In de maanden nadat mamma weg was, dacht Eveline erover. En voor
haar kreeg de doos met brieven iets mysterieus. Want mamma noemde de
naam van het vriendinnetje geen enkele maal. Dat was raar. Als zij
over haar vriendinnetje praatte noemde ze haar Annemiek; Annemiek zei
dit en Annemiek zei dat, later was ze vriendin met Petra, die naam
noemde ze in de gesprekken over alles wat ze deden. Maar mamma noemde
de naam niet. Ze kon de naam natuurlijk aan de weet komen. Als ze de
doos openmaakte en de brieven las. Er stond vast en zeker iets onder.
Veel liefs van ... of: tot schrijfs ...  Maar eigenlijk wilde ze de
naam niet weten, het was ook een beetje spannend over de brieven te
denken en zoveel raadsels te hebben.

Ze ging een enkele maal voor het bureautje zitten en schoof de
lade open. De doos stond erin. Ze had een vreemde, lelijke kleur
groen, het deksel was dicht. Alleen de doos stond in de lade. Ze
legde niets anders in die la. Het was de la van het geheim, de la van
de doos en een beetje de la van mamma.

Ze durfde toen de doos niet te pakken en hem open te maken. Ze was
nog maar elf jaar en voor haar waren veel vragen om de dood van
mamma, veel wat ze niet begreep, het onvoorwaardelijke van mamma’s
heengaan, ze was helemaal weg, maar in huis was veel van mamma
gebleven, soms was het of ze haar zag, ze liep de keuken in. Soms was
het of ze mamma’s stem hoorde, de stem riep zachtjes haar naam.

Zij had iets van mamma waarvan pappa niet wist en oma Van
Beerdingen ook niet. Oma Van Beerdingen zou wel de naam van het
vriendinnetje uit de straat weten. Maar ze vroeg oma niets. Ze
vertelde niemand over de doos. Ze nam zich voor de brieven alsnog te
verscheuren. Maar eigenlijk durfde ze de doos niet aan te raken. Het
was voor haar iets heiligs geworden. Zo voelde ze het toen. Mamma’s
vingers hadden de doos aangeraakt, mamma verstopte haar in de kist op
zolder, het was mamma’s geheim. Nou ja, geheim, een geheim was
het natuurlijk niet, gewoon brieven van een vriendinnetje. Maar
Evelientje bouwde het mysterie eromheen.

Toen ze ouder werd, dertien, veertien jaar, veranderde het denken
over mamma’s sterven. Er was in de tussentijd veel gebeurd. Ze
dacht ook anders over de doos. Mamma had gezegd, dat er niets
bijzonders mee was, gewoon brieven van het ene kind aan het andere,
maar mamma vond het niet nodig dat die brieven gelezen werden door
mensen, die misschien lachten om de kinderachtige dingen die erin
vermeld werden. De brieven konden beter verscheurd worden.

In die tijd maakte ze op een avond de doos open. Het was stil in
huis. Vader was naar een vergadering en Jim was bij Robert Swieters,
de buurjongen. Robert had op de zolder van hun huis een elektrische
trein met alles wat daarbij hoorde en de jongens speelden er graag
mee. Zij was alleen in hun huis, niemand kon haar zien.

Ze deed het deksel van de doos. Er lagen niet veel brieven in. Ze
nam de bovenste eruit. Het was een velletje uit een schrijfbloc
gescheurd, de woorden stonden er enigszins slordig, in wat
onduidelijk schuinschrift op geschreven. Boven de brief stond geen
datum, alleen de aanhef „Lieve Louise”.

Ze dacht een brief te lezen van een kind van ongeveer haar
leeftijd. Als je jonger was schreef je je vroegere vriendinnetje niet
zo trouw als je naar een andere stad verhuisde, het meisje moest dus
dertien of veertien jaar zijn toen ze de brieven schreef, maar toen
ze de eerste zinnen las wist ze, dat dat niet het geval was.

Ze las de woorden met verbazing, ze begreep er niets van. „Ik
ben plotseling vertrokken, ik kan je ook niet schrijven waar ik nu
ben, dat mag niet, ik ben verstopt, maar ik wil je toch laten weten
wat er gebeurd is. Misschien hoor je iets, er zal in de straat
gepraat worden, maar wat ik je schrijf is de waarheid. Ik smokkel
deze brief mee naar buiten en ik gooi hem wel ergens op de bus.

Je weet van het feest bij Sander. Ik vertelde je erover. Een
knalfeest omdat Sander geslaagd was voor zijn eindexamen. Zijn ouders
verwachtten dat niet, Sander is niet zo’n bolleboos!! Mijn
vader, dat weet je wel, is altijd streng wat de tijd van thuiskomen
betreft, elf uur de keukendeur binnen, anders zwaait er wat. Maar nu
kreeg ik meer vrijheid. Als het gezellig was mocht ik blijven. Ik
denk dat hij het leuk vond dat rijke mensen als de Hoogstratens zijn
dochter uitnodigden! Ik moest er wel voor zorgen dat ik door meneer
of door mevrouw werd thuisgebracht, zodat me op weg naar huis niets
kon gebeuren. Alleen langs de straten lopen mocht natuurlijk niet.
Louise, het feest liep verschrikkelijk uit de hand. Er was veel te
veel bier in huis en ook andere dranken. Sander en een paar jongens
hadden ze stiekem gekocht. Sanders ouders wisten er niets van. De
jongens dronken veel te veel en de meisjes ook, ik ook. Wist ik dat
het zulk koppig spul was! Ik was er eigenlijk ziek van, ik kon niet
meer denken en ik was oververmoeid, maar we lachten en deden gek en
eigenlijk kan ik me van die hele avond, ik kan beter zeggen van die
nacht, niet veel herinneren. Eén van de jongens deed vreselijk
verliefd tegen me. Hij was niet gewend zoveel te drinken, dat wist ik
wel, ik wist in mijn achterhoofd dus heus dat hij niet echt verliefd
op mij was, dat was ik op hem ook niet, maar we hebben vreselijk
gelachen, het is een vlotte knaap vol gekke grappen en grollen en we
zoenden elkaar. Die jongen drinkt eigenlijk nooit iets, maar hij deed
mee met de rest.

We zijn pas tegen de morgen naar huis gegaan. Ik durfde niet naar
huis. Ik wist dat mijn ouders verschrikkelijk kwaad zouden zijn en
gelijk hadden ze. Dit was niet meer het wat later maken omdat het
zo’n leuk feest was, dit werd gewoon een zootje en eigenlijk
was het de schuld van meneer en mevrouw Hoogstraten. Mijn vader en
moeder wisten het niet, maar Sanders ouders waren die avond en die
nacht niet thuis. Ze waren een weekend weggegaan. Omdat Sander hen
had gezegd, dat ze er niet bij mochten zijn. Andere ouders gingen ook
weg als hun zoon of dochter een feest gaf. Dat zei Sander tegen hen.
Onzin natuurlijk. Het is bij ons thuis ook wel eens een dolle boel
geweest als mijn broer een feestje gaf, maar mijn ouders bleven wel
in huis. Ik hoef je nu niet meer te zeggen wat er gebeurd is. Ze
hebben een schitterende, grote villa, de Hoogstratens, dat weet je en
overal lagen vrijende paartjes. Ook slapende jongelui, want de
meesten, ik kan wel zeggen, allemaal, waren we volledig afgeknapt.
Die jongen nam mij mee naar boven, we belandden in één
of andere slaapkamer op een zolder. Ik denk dat het vroeger de kamer
van een dienstbode is geweest en dat hij nu als logeerkamer wordt
gebruikt als er veel logés in huis zijn. In elk geval zijn we
daar samen in het bed gekropen, een lekker zacht bed en o, Louise, ik
schaam me zo het te moeten schrijven, maar ik heb als enig excuus dat
je niet meer weet wat je doet als je gedronken hebt. Ik heb me
tenminste voorgenomen geen druppel drank meer te gebruiken in mijn
leven. Tenminste niet te veel, niet zoveel dat ik niet meer weet wat
ik doe. Ik ben toch eigenlijk een keurig meisje, mijn ouders zijn
toch ook keurige mensen ...”

Aan het slordige schrift was te zien dat alles in haast en vol
emotie was geschreven. Eveline had moeite de woorden te ontcijferen,
maar ze wilde verder lezen. Ze begreep niet veel van seksualiteit. Er
was geen moeder geweest die haar erover vertelde. Oma Van Beerdingen
vertelde over ongesteld worden en dat het fijn was dat te krijgen,
omdat je dan later, als je getrouwd was en met een man leefde,
kindertjes kon krijgen. Vader voegde er onhandig nog iets aan toe,
maar dat stelde niet veel voor en als ze een vraag had, beantwoordde
hij die met: je bent er eigenlijk nog te jong voor, Evelien, te jong
om het goed te begrijpen. Als ik je er nu over vertel begrijp je het
verkeerd. Nog een paar jaar wachten. Dan vertel ik erover.

Maar ze wist wat er gebeurde tussen een man en een vrouw voordat
een vrouw zwanger werd - het leek haar trouwens helemaal niet leuk om
dat te doen - maar nu ze de brief las wist ze wat er was voorgevallen
op die zolderkamer. Ze las met verbazing en ook nieuwsgierigheid
verder.

,,Je begrijpt dat pa en ma door het dolle heen waren van woede
toen ik thuiskwam. Ze zijn de hele nacht niet naar bed gegaan, vader
ijsbeerde door de kamer. Hij wilde naar de villa van de Hoogstratens
gaan om me eigenhandig uit dat huis te halen, maar moeder dacht, dat
ik daar een vreselijk rotfiguur door zou slaan bij de anderen, die
wel een nachtje mochten feesten. Ik ben wel blij - ondanks alle
narigheid - dat pa daar niet is gekomen. Stel je voor! De jongens en
meiden zouden me uitgelachen hebben, maar het was natuurlijk beter
geweest als vader wel was gekomen. Dan was het niet gebeurd. Maar
vader kwam niet en ze waren allebei zo razend, dat ik min of meer
verbannen ben. Direct de volgende dag op transport gezet. Zo kun je
het noemen. Ik zeg niet waarheen. Eigenlijk vind ik het niet zo erg
om hier te zijn. De mensen waar ik ben (je weet het nu wel, hè,
maar ik noem geen namen!) zeggen niet veel tegen me, maar ze zijn ook
niet rot. Ik voel me trouwens nog wel rot. Ik weet niet wanneer de
straf wordt opgeheven, maar dan zie je me wel weer. Groetjes van
Gerie.”

Aan de onderkant van het papier waren met potlood namen
geschreven. Het was een ander handschrift dan dat van Gerie. Eveline
wist dat haar moeder die namen erop had gezet. Tante Doortje. Oom
Bart.

Ze vouwde de brief dicht en legde hem op het gladde blad. Ze nam
het volgende velletje. Het zag er verkreukeld uit. Alsof de
schrijfster ervan het enkele malen had dichtgevouwen, misschien zelfs
in elkaar frommelde, omdat ze de brief niet wilde versturen. Maar ze
bedacht zich, vouwde het velletje open, streek het glad en schreef
verder.

Er stond nu alleen „Louise” boven de brief. En weer
geen datum. „Ik moet je schrijven, ik zit vreselijk in
moeilijkheden, ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben niet ongesteld
geworden. Je weet wat dat kan betekenen na die ene nacht met die
jongen, maar dat zal toch niet mogelijk zijn? Eén keer!!! Ik
voel dat tante Doortje me in de gaten houdt. Ze is een getrouwde
vrouw, ze weet er alles van. Ze heeft van vader en moeder gehoord dat
het een wild feest is geweest. Ik heb het gevoel dat ze me hier in
een soort quarantaine houden. Maar pa en ma weten niet wat we gedaan
hebben. Ik vertelde niets en hij zal dat ook niet gedaan hebben. Hij
belde niet aan om te zeggen dat hij met mij in een bed in de
zolderkamer van villa Maria Elisabeth heeft gelegen! Maar ze kunnen
eraan denken. Ik kan niet meer schrijven nu. Ik moet naar beneden.
Tante Doortje roept me. Ze kijkt steeds naar me. Dat begrijp ik wel.
Als ik naar mezelf kijk in de spiegel zie ik dat ik er vreemd uitzie.
Bleek en hol en gewoon raar. Ik voel me ook raar. Ik ben
verschrikkelijk bang. Wat moet ik doen? Jij kunt me niet helpen. Even
mijn hart luchten. Groetjes van Gerie.”

Eveline zat met de brief in haar handen te trillen op de stoel.
Die Gerie was dus in verwachting geweest, ze verwachtte een kind,
maar ze was nog maar zestien jaar! En de jongen was van ongeveer
dezelfde leeftijd! Wat moest dat meisje doen? Haar vader en moeder
zouden vreselijk boos zijn geweest toen ze het aan de weet kwamen en
hoe was die tante Doortje, was dat een naar mens? Eigenlijk had Gerie
het verdiend akelig behandeld te worden, het was dom van haar zo lang
op dat feest te blijven! Ze had eerder naar huis moeten gaan, in elk
geval niet zoveel moeten drinken.

De Eveline Donkers van toen was nog te jong om alles goed te
begrijpen. Ze wist alleen dat het dom was van Gerie en ook, dat ze
medelijden met haar had. En wat moest er gebeuren als ze echt zwanger
was en een kindje kreeg? Wat moest ze met een kindje?

Ze durfde het eigenlijk niet, maar ze greep toch naar de volgende
brief.

„Louise. Een klein briefje. Zoals te verwachten - let op de
woordspeling - ben ik in verwachting. Vader en moeder zijn hier
geweest en er is avonden lang gepraat. Niemand weet wat er moet
gebeuren, ik helemaal niet. Maar ik heb gezegd dat ik niet wil dat
die jongen hier iets van weet. Ik heb zijn naam trouwens niet
genoemd. Ik voelde me een doortrapt slecht mens. Ik zei „die
jongen” en ik geloof dat mijn ouders nu denken, dat ik in
dronkenschap met een knaap naar bed ben geweest die ik niet ken of
dat een oudere jongen misbruik van de omstandigheden heeft gemaakt.
Het is voor vader en moeder vreselijk en dat begrijp ik best. Ik vind
het zelf ook verschrikkelijk. Wat moet ik doen? Wat moet ik met een
kind, ik wil helemaal geen kind! Oom Ban was erbij toen erover
gepraat werd, we zitten tenslotte in zijn huis, we kunnen hem niet in
de schuur zetten en oom Bart begon voorzichtig over: naar de dokter
gaan en hem vragen te helpen. Maar je weet dat mijn ouders daar niets
van willen weten. En eigenlijk ben ik daar blij om. Vader zei iets
van „De Heer van dood en leven ...” en ik wist precies
wat hij bedoelde. Als in mij een leven is gewekt, mag dat niet door
mij of door een dokter gedood worden. Maar wat moet ik met een kind?

Tante Doortje zegt, dat zij het kind in huis wil nemen. Maar tante
Doortje is niet jong meer, zij en oom Bart zijn ouder dan mijn vader
en moeder. Ze kan niet voor een pasgeboren baby’tje zorgen. Of
dat kan ze misschien wel, maar later, als het kind groter wordt, gaat
het niet. Dan is tante Doortje al oud. Misschien wel dood. Het zal
ook niet mogen van de instanties die zich met het geval gaan
bemoeien. Oom Bart zei, dat er misschien nog een andere oplossing is.
Hij en tante Doortje wonen erg afgelegen, dat heb ik je wel eens
verteld, het is een boerderij middenin het land. Er komen weinig
mensen en weinig mensen zien mij hier. Een stukje van de boerderij af
staat het huis van Jelle en Margje. Jelle is de knecht van oom Bart
en Margje is zijn vrouw. Zij helpt tante met het schoonhouden van het
huis en de stallen en zo. Ze zijn al bijna tien jaar getrouwd en ze
hebben nog geen kind. Ze willen erg graag een kind. Oom Bart denkt
dat het misschien mogelijk is het kind van mij op de boerderij
geboren te laten worden en dan moet Jelle naar het gemeentehuis gaan
en zeggen dat hij en Margje een kind hebben gekregen! Kun je het
volgen? Dan moeten Jelle en Margje dus weten wat er met mij aan de
hand is, maar dat moeten ze toch weten, ze zien me elke dag. Maar ik
vind het een raar voorstel. En dat vindt vader gelukkig ook.
Misschien is het een goede oplossing, zei hij, je weet hoe vader dat
kan zeggen, niet direct nee zeggen, maar uiteindelijk komt het daarop
neer. Als het zo gebeurde waren Jelle en Margje gelukkig met een
kindje en ik was er vanaf. Maar het zou liegen zijn tegenover de
instanties, want het kind wordt niet uit Margje geboren. En de
bevalling zou zonder hulp van een dokter moeten plaatsvinden, want
die dokter tekent natuurlijk niet een verklaring, of wat er ook voor
nodig is, dat het kind van Margje is! En ik ben bang, ik weet niet
hoe een bevalling gaat, maar ik denk dat daar toch een dokter bij
moet zijn. Stel je voor dat ik eraan doodga, dat wil ik niet. Ik
durfde niets te zeggen. Ik hoef geen voorstellen te doen. Ik heb
niets in te brengen. Moeder vindt het gelukkig ook geen goed plan. Ze
zegt ook dat het niet kan. De dokter van Margje zal zijn twijfels
hebben als ze opeens, zonder hem te raadplegen, een kindje baart!
Moeder zegt dat de juiste weg bewandeld moet worden. Het kind moet
een andere plek vinden, een ander tehuis krijgen en de daartoe
bevoegde instanties kunnen daarvoor zorgen. Als ze naar het
gemeentehuis gaat en aan een ambtenaar om een onderhoud vraagt met
een maatschappelijk werker of werkster komt alles in orde. Zegt
moeder. Vader kan ook met die man of vrouw gaan praten. Er is dus
niet over gesproken dat ik voor het kind moet zorgen. Dat ik het mag
houden. Ze vragen ook niet of ik het wil houden. Ik kan er natuurlijk
niet voor zorgen als ze mij niet helpen, ik heb geen geld. En ik wil
het ook niet houden. Ik kan me er geen voorstelling van maken hoe het
is een kindje te hebben. Ik lees in boeken en verhalen en in
weekbladen dat alle mensen gek zijn op baby’tjes en dat het een
rijk bezit is en dat geloof ik ook, een baby’tje is erg lief,
maar wat moet ik met een kind? Ik wil volgend jaar mijn opleiding
afmaken. Of een baan zoeken en geld verdienen. Ik wil niet vast
zitten aan een kind. Waarom ik wel en hij niet? Eigenlijk heeft die
jongen meer schuld aan het hele gebeuren dan ik. Hij wilde dit, ik
niet. Ik was vreselijk bang en ik vond het raar en helemaal niet
prettig. Maar het is gebeurd. Ik schrijf je, ik vind het fijn jou te
schrijven, ik moet het toch kwijt aan iemand die het van mij
begrijpt. Het is jammer dat ik geen antwoord krijg. Maar dat kan
niet. Niemand mag weten dat ik hier ben. Ik denk dat vader en moeder
hopen dat de hele schande nu buiten de familie blijft en buiten hun
kennissen en buiten de mensen van pappa’s werk. Want het is
natuurlijk een schande. Het is nog in het begin, ik bedoel de
zwangerschap, er is niets aan me te zien. Ze vinden het niet nodig
dat ik naar een dokter ga. Het staat dus niet echt vast dat ik
zwanger ben. Maar ik ben niet ongesteld geworden en ik voel me
misselijk. Het is wel zo, dat ik voorlopig bij tante Doortje op ,,Het
verre Thuis” blijf. Ik ben nu niet meer verbannen en vader en
moeder schelden ook niet meer op me. Ze zijn niet boos, maar erg
verdrietig. En dat is veel erger. Ik heb liever dat vader tegen me
uitvalt dan zoals nu. Hij kijkt me met zielige ogen aan. Ik weet niet
wat ik eraan moet doen. Ik kan niet meer terug. Ik vind het zelf ook
vreselijk, maar ik heb niet het gevoel dat ik hieraan dood ga. Als
het kind geboren is en bij mensen in huis is die het graag willen
hebben - en die mensen zijn er genoeg - ga ik terug naar de stad. Dan
ga ik weer studeren of ik zoek werk en dan is het voorbij. Of niet
soms? Ik denk van wel. Ik ben niet zo sentimenteel van aard, dat weet
je wel. Tante Doortje zei gisteren nog, dat ze niet begrijpt dat ik
nu en dan zo vrolijk kan zijn. Misschien is het ook abnormaal. Maar
ik kan niet de hele dag huilen. Zo akelig vind ik het niet. Het gaat
echt voorbij. Groetjes van Gerie.”

Ze zat lang met de brief in haar hand. Ze wist dat het voorbij
was, lang voorbij, maar het drong niet echt tot haar door. In
gedachten zag ze een boerderij in een wijd land van akkers en
grasland, een pad erheen met dikke knotwilgen in de hoge berm langs
de slootjes. In haar fantasie kon alles, ze zag het voor zich. Waar
was het geweest, ,,Het verre Thuis”, Drenthe misschien of de
Achterhoek of ergens in het Noord-Hollandse land? Ze zag Gerie ook.
Ze wist niet hoe het meisje eruit zag, maar ze vormde zich een beeld.
Grote, bange en verdrietige ogen, blond haar, dat stijl was en vet en
een mager lichaam. Om het meisje heen grote mensen met boze ogen. Dat
waren haar ouders en oom Bart en tante Doortje en de knecht Jelle en
zijn vrouw Margje, die geen kind kreeg, maar het zo graag wilde.

Ze kwam met een vreemd gevoel van zich moeilijk los kunnen maken
terug in de tijd. Het deed bijna pijn. Er was zoveel wat dit
dertienjarige meisje niet begreep.

Gerie was ongeveer zo oud als mamma. En mamma zou enkele weken
geleden, op een vrijdag, veertig jaar zijn geworden, als ze was
blijven leven. Het was een nare dag geweest, die vrijdag. In de loop
van de morgen kwamen opa en oma Van Beerdingen. Toen zij en Jim uit
school kwamen waren ze er. Pappa kwam ook thuis. Eveline voelde dat
pappa het niet fijn vond dat opa en oma er waren. Hij was kortaf
tegen hen, bijna nors. Hij zei de hele dag weinig. Niet meer dan
nodig was. Tijdens de lunch vertelde hij dat hij naar het kerkhof was
geweest om bloemen op het graf te brengen. Ook namens de kinderen. Ze
konden niet meegaan. Ze moesten naar school. Oma zette een sierlijk
vaasje met zachtgele theeroosjes naast de grote foto van mamma op de
boekenkast.

,,Louise hield zo van gele roosjes”, zei ze.

Pappa knikte. Ja, dat wist hij wel.

Evelientje wist waarom pappa en oma en opa niet aardig tegen
elkaar waren zoals vroeger. Pappa ging naar Tine. Dat vonden opa en
oma niet fijn. Zij vond het ook niet fijn. Tine was een akelig mens.
Oma wilde er toch wat over zeggen tegen haar. Ze zei dat opa en zij
echt begrepen dat het voor pappa niet prettig was dikwijls alleen te
zijn, maar toch ...  Toen huilde zij en ze zei tegen oma, dat zij en
Jimmy ook mamma vreselijk misten, er was niks aan in huis, en het was
voor hen toch ook vreselijk naar?

En ze dacht aan de verjaardag van mamma voor ze ziek werd. Jim en
zij waren ’s morgens vroeg wakker en ze luisterden of ze pappa
hoorden. Opeens was hij er. Zijn lachende gezicht om het hoekje van
de deur. Ze slopen voorzichtig naar beneden. „Zoals kabouters
doen als ze ’s nachts met het werk in huis gaan beginnen.”
Beneden moesten ze ook stil zijn, maar dat ging niet, want Jim kon
zijn mond niet langer dicht houden. Jim kon ook niet zachtjes praten,
Jim schreeuwde altijd. En pappa liet hem praten. Pappa wist
natuurlijk dat mamma al lang wakker was. Maar ze speelde het spel
mee. Ze lag met gesloten ogen in het bed toen ze de slaapkamer
binnenkwamen. Pappa met het grote blad met de theepot en de kopjes en
de gekookte eitjes en Jimmy en zij met hun cadeautjes. Ze liepen nog
in pyjama. Jim had een rode pyjamabroek aan en pappa zei, dat ze op
echte kabouters leken. Jim begon meteen te zingen: „Lang zal ze
leven ... ” Dat zongen ze toen, lang zal ze leven ... en mamma
deed heel verschrikt: „Maken jullie me wakker! Wat is er aan de
hand ...  ?”

Jimmy sprong op het grote bed. „Je bent jarig!!”

Dat was haar laatste verjaardag geweest. Een jaar later was mamma
dood en zaten ze met pappa en de grootouders stilletjes bij elkaar.
Ze waren allemaal erg verdrietig, maar er was toch een band tussen
hen. Evelientje voelde het toen, we houden van elkaar, wist ze, we
willen elkaar helpen; ze gaven elkaar warmte.

Dit jaar was het kil.

„We zijn toch gekomen”, zei opa die morgen, „we
willen vandaag bij Louises kinderen zijn.”

Het was echt een nare dag. Door de kille sfeer, die om hen heen
hing.

En toen, een paar weken later, zat ze met twee brieven in haar
handen. „Er staat niets bijzonders in ... Je moet ze
verscheuren ...” Het was of ze mamma’s stem hoorde. Mamma
praatte zacht en een beetje krakerig. Dat kwam omdat ze ziek was.
Niets bijzonders ... Er was iets vreselijks gebeurd met Gerie en
mamma zou er toen ze de brief van Gerie gelezen had, ontzettend mee
bezig zijn geweest. Wat moest Gerie doen en hoe was het om je kindje
weg te geven, want dat wilden haar ouders. Gerie moest het kindje
weggeven. Niemand mocht het weten. Alleen de mensen van „Het
verre Thuis”, maar die woonden ver weg van de wereld.

Ze kon die avond niet verder lezen. Ze was zenuwachtig. Ze wist
dat alles lang geleden gebeurd was, maar wat was er gebeurd? Naar
welke mensen ging het baby’tje van Gerie toe en kwam Gerie
terug naar de stad en bleven ze vriendinnen, haar mamma en Gerie?
Mamma zou nooit zeggen dat Gerie slecht was geweest door wat ze had
gedaan, mamma was zo lief, die vond niemand slecht.

De volgende dagen dagdroomde ze over Gerie en het kindje. Vooral
over het kindje. Dat zou worden weggegeven en bij mensen in huis
komen die eigenlijk vreemden voor hem waren, maar daar merkte het
kindje niets van, want die mensen wilden graag een kindje. Ze
verzorgden de baby goed en hielden ervan. Eigenlijk waren die mensen
veel beter dan de vader en moeder van Gerie, die het kindje van haar
afpakten. En Gerie was ook niet lief, die dacht alleen aan zichzelf.
Ze wilde weer gaan studeren of werk zoeken en geld verdienen. Ze
lette die dagen op school slecht op. Juffrouw Smilders keek een
beetje bezorgd naar haar, ze wist de achtergrond van het kind, maar
zo afwezig als nu was Evelientje bijna nooit. Ze ging na schooltijd
niet met Annemiek mee naar huis om te spelen. Ze ging naar huis en
zat alleen op de grote bank in de kamer en dacht aan het baby’tje
van toen en aan Gerie en aan haar mamma, die alles wist en het tegen
niemand vertelde. Mamma had medelijden met haar vriendin, maar ze kon
niet helpen.

Ze dacht een paar weken aan de brieven, maar toen was er opeens
iets anders wat haar bezighield, want pappa vertelde dat tante Tine
niet meer zou komen, dat zij dus haar zin had en Jimmy ook, tante
Tine wilde niet meer in hun huis zijn. Hij zei het op een heel boze
toon. Hij schreeuwde bijna tegen hen en Evelientje begon te huilen.
Ze had er echt spijt van dat ze zo lelijk tegen tante Tine was
geweest, maar ze kon het toch niet helpen dat het zo’n naar
mens was ... 

Toen pappa de kamer was uitgegaan fluisterde Jim - toen kon hij
wel zachtjes praten - „Gelukkig, Evelien, die komt niet meer
... ”, maar zij vond het toch vreselijk dat pappa haar niet
meer aardig vond, want zo was het. „Je bent te jong om te
beseffen wat je doet”, had hij geroepen, „maar intussen
maak je mijn leven wel kapot!” Daar begreep ze niets van. Maar
het was wel erg.

Kort daarna werd opa Donkers ziek. Dat was ook een vreselijk nare
tijd geweest. Opa lag in het ziekenhuis en pappa ging elke avond naar
hem toe tijdens het bezoekuur en daarna bleef hij een poosje bij oma
omdat ze bang was en verdrietig. Jim en zij waren alleen thuis.




Toen ze zestien was kon ze de doos met een glimlach in haar handen
nemen. Ze was nieuwsgierig hoe het verder was gegaan. Ze legde de
eerste brieven op de schrijftafel en nam een klein, dicht beschreven
velletje in handen.

„De baby komt nu gauw. Alles is geregeld. Het gaat meteen
weg. Dat is beter. Ik wil het ook zo. De dokter is erg aardig voor
me. Weet je nog, Louise, dat wij elkaar op een dag verteld hebben wat
we de mooiste namen vonden? Voor een jongen en voor een meisje? Hoe
oud waren we toen? Een jaar of tien twaalf misschien? We zaten op
jouw kamer en fantaseerden over de kinderen, die we later zouden
krijgen. Ik heb dat aan de dokter verteld. Hij lachte erom. Hij vond
het ook mooie namen. Maar zijn zoon heet Willem omdat zijn vader
Willem heet en zijn dochter heet Jannie, omdat de moeder van zijn
vrouw Jannetje heet. Bespottelijk, hè? We hebben er samen om
gelachen. Hij zei: een naam is toch niet belangrijk? Ik schrijf je
gauw weer.”

Op het papier waren met potlood twee namen geschreven. In moeders
handschrift. Christian - Frederieke. Dat moesten de namen zijn
geweest die Gerie mooi vond. Mamma vond andere namen mooi. Jim en
Eveline.

Op het volgende velletje, in slechts een paar woorden, berichtte
Gerie de geboorte.

„Het is voorbij. Het is een meisje. Ze is weg. Ik ga nog
niet terug naar huis. Ik blijf een poosje op „Het verre Thuis”.
Tante Doortje is lief voor me. Liever dan mijn moeder.”

Er waren meer brieven in de doos. In één ervan
vertelde Gerie over de vriendschap met een jongen uit het dorp. Aan
het handschrift te zien was de brief enkele jaren later geschreven.
Het schrift was duidelijker en de zinsbouw veel beter. „Onno is
de zoon van de timmerman in het dorp. Zijn vader wil dat hij bij hem
in het bedrijf gaat werken, maar Onno voelt daar niets voor. Hij is
heel anders dan zijn vader. Hij timmert wel, als kleine jongen hebben
ze hem die richting ingestuurd. Hij kreeg elke verjaardag een
timmerdoos! Zo vertelt Onno het tenminste. Het zal wel overdreven
zijn, maar ik kan begrijpen dat vader Overheem zijn zoon in zijn
bedrijf wil hebben. Hij heeft maar één zoon, wat dat
betreft is er niet veel keus. Onno houdt ook van hout, zoals hij het
noemt, hout is heerlijk om mee te werken, maar hij wil er anders mee
werken. Artistieker. Hij maakt prachtige beeldjes, die snijdt hij uit
hout. Zijn vader zegt - en ik geloof dat de oude heer daar wel gelijk
in heeft - dat het prachtig is zoiets als hobby te doen. Op warme
zomeravonden buiten zitten en hout snijden. Of ’s winters, op
een zolderkamer. Maar je kunt er je brood niet mee verdienen. Maar
Onno zegt dat hij niet geschikt is voor het bedrijfsleven. Want als
je timmerman bent moet je deuren kunnen maken en kasten, ik noem maar
wat, maar je moet ook weten hoeveel geld je daarvoor moet hebben en
je moet zorgen dat je die centen ook vangt. Nou ja, ik maak me er
niet druk over. We gaan een paar maanden met elkaar, Onno komt ook
hier, op „Het verre Thuis”, maar dat is heel normaal,
want in het dorp loopt iedereen bij iedereen binnen en ze kennen
elkaar allemaal. Onno weet natuurlijk niets van de baby. Daar wordt
nooit meer over gesproken ...”

De brief ging verder over de boerderij en over het kopen van
nieuwe kleren.

In een volgende brief schreef Gerie, dat ze het heerlijk vond zo
trouw post van Louise te krijgen. Ze was blij met de lange,
genoeglijke epistels en ze vond het leuk nieuwtjes te horen over de
jongens en meisjes die ze allebei kenden. „Dus Gré van
Dorp is nu met Thomas, hoe is het mogelijk, ze had vroeger zo’n
hekel aan hem!”

Toen een korte brief.

„Louise, ik schrijf je niet meer. Jij hebt verkering met
Pieter Donkers, dat schreef je me en ik heb ook verkering. Onno wil
gauw trouwen. Onno wil naar het buitenland. Ik heb je geschreven over
zijn vader, die hem in het bedrijf wil hebben. Nu Onno weigert is
daar ruzie over. Daarom wil Onno weg. Het kan mij niet schelen waar
ik woon. Ik heb het goed op „Het verre Thuis”, maar
eigenlijk hoor ik hier niet. En thuis hoor ik ook niet. Het lijkt wel
of dat van toen steeds om ons heen is. Dat lijkt niet zo, dat is ook
zo. Daarom wil ik liever niet terug naar Leiden. De kans dat er ooit
over gesproken wordt is ook kleiner als ik er niet ben.” Er
stonden nog wat onbelangrijke dingen in de brief, toen: „Voor
de laatste maal, Gerie.”

Waarom wilde ze niet meer corresponderen met mamma?

Eveline maakte de doos leeg. De brieven lagen op het gladde blad.
Onderin de doos lag een uitgeknipte overlijdensadvertentie. Ze las: .
. . onze lieve man en vader ...  Hendrik Steenpoorte. Daaronder de
naam van zijn vrouw en dan: Leiden: Koos en Rietje. Koos zou een
broer van Gerie zijn en Rietje was dus haar schoonzusje. Daaronder:
Lapad Dubrovnik - Joegoslavië: Gerie en Onno ... 

Dat was het laatste dat mamma van Gerie wist. De
overlijdensadvertentie van Geries vader. Heel vaag iets over de
woonplaats van Gerie. In Joegoslavië. De overlijdensdatum was
van acht jaar geleden.

Ze borg toen de brieven in de doos en zette de doos terug in de
lade. Het had geen zin de brieven nu nog te verscheuren. Mamma was
dood en Geries geheim was achterhaald door de tijd. Misschien zou ze
er eens met oma over kunnen praten. Maar mogelijk herinnerde oma zich
het vriendinnetje uit hun vroegere straat niet meer. Gerie
Steenpoorte zeg je? Och kind, er woonden zoveel kinderen in de straat
en Louise had zoveel vriendjes en vriendinnetjes.




De jaren gingen voorbij. Het einde van haar studie, een gezellig
feest met alle geslaagde studiegenoten en de eerste jaren op de
„Wegwijzer”.

Op die school was Carl. Hij was onderwijzer van de vijfde klas.
Een lange, magere man met bruine ogen, een klein, donker baardje en
zwart haar. Carl van Gelderen.

Er was iets tussen hen. Niet iets van liefde, dat mocht ook niet,
want Carl was getrouwd. Hij had Ineke, een schat van een vrouw en hij
was dolgelukkig met zijn kinderen. Carl had iets in zich dat Eveline
noemde „begrip voor mensen”. Toen ze het tegen Ineke zei
lachte die erom.

„Dat is ook zo, kind. Eigenlijk had Carl psychiater moeten
worden. Hij verdiept zich snel in de gevoelens en de zorgen van
mensen. Maar misschien is het heel goed dat hij die richting niet
heeft gekozen. Dan wroette hij mogelijk te diep in hun zielen. Nu
probeert hij met nuchtere opmerkingsgave veel te doorgronden. En ik
moet zeggen, Evelien, dat Carl dikwijls gelijk heeft. Nu is het
natuurlijk zo, dat vrijwel alle mensen iets hebben waarover ze
verdrietig kunnen zijn, waarover ze kunnen tobben, je weet dat zelf.
Maar er zijn te veel mensen die niet echt grote verdrietige dingen
hebben, maar van kleine dingen iets groots maken. Ik hoop dat je
begrijpt wat ik bedoel. Soms lijkt het of een mens wil tobben. Het is
hoe je veel dingen in je leven aanpakt, hoe je er tegenover staat. En
ik ben het met Carl eens dat het goed is te kunnen praten. Wij praten
thuis ontzettend veel. Misschien te veel. Want je kunt een klein
probleem uitbouwen tot een groot probleem als je gaat rafelen en elk
onderdeel als nieuw geval op tafel legt. Maar Carl kijkt naar de
mensen en ziet of ze oprecht gelukkig zijn of dat het gespeeld is.”

Ze zei niet: Carl denkt, dat het bij jou gespeeld is. Eveline
hoefde niet te weten dat Carl over haar had gesproken toen ze nog
maar enkele weken op school was.

„Er is iets met haar. Het is niet moeilijk te raden wat het
is. Ze is nu in de twintig. Ze woont bij haar vader en haar broer.
Dat is op zich niet gek, ze hebben een knots van een huis in de
Kastanjelaan, er is ruimte genoeg voor hen drieën en ze zijn al
jaren met z’n drietjes in die woning na het overlijden van de
moeder. Ze zijn op een bijzondere manier aan elkaar verknocht. Nee,
verknocht is het goede woord niet. Ze houden niet echt van elkaar.
Eveline geeft om haar vader - „geven om” is anders dan
„houden van” - het is meer het begrip dat hij haar vader
is dan de gevoelens van haar hart. Ik weet dat ze het hem kwalijk
neemt dat hij nu en dan een vriendin heeft. Ze praat daar met hem
over, waarom zou ze dat ook niet doen, er is niets geheimzinnigs aan.
Bovendien heeft de man de leeftijd om te doen wat hij wil. En hij is
vrij. Maar ik denk dat Eveline liever zou zien dat hij een leuke
vrouw ontmoet en met haar trouwt. Dat wil haar vader waarschijnlijk
ook wel, maar tot nu toe kwam hij die leuke vrouw niet tegen. Van
zijn kant dus logisch dat hij niet trouwt. Eveline begrijpt dat ook
wel, maar toch zit het haar dwars.”

„Een mens zit raar in elkaar, dat weten we zo
langzamerhand”, zei Ineke toen.

„Eveline zou er goed over moeten denken, dan ziet ze het. Ze
was een jaar of tien toen haar moeder overleed en het is begrijpelijk
dat het kind haar mamma ontzettend miste. Haar veilige leventje was
volkomen omgeploegd. Geen moeder in huis, vader verdrietig en
dikwijls weg voor zijn werk, broertje lastig en onhandelbaar, nou ja,
je kent het verhaal. Toen kwam de eerste vriendin van pappa. Eveline
wilde het een naar mens vinden, ze wilde niet dat pappa met die vrouw
omging, pappa moest bij haar en bij haar broertje blijven en die
vrouw mocht mamma’s plaats niet innemen. Zo zijn er een paar
vrouwen geweest rond haar vader toen ze jong was. Ze vond ze niet
aardig, maar ze kregen ook de kans niet om aardig te zijn. Ze vond
het van pappa niet goed dat hij een andere vrouw zocht. Zij zocht
toch ook geen andere mamma?

Ook met haar broer heeft ze een vreemde band. Het schijnt een
moeilijke jongen te zijn. Nou, schijnt, laat ik maar gerust zeggen
dat het een moeilijk joch is. Hij is nu zestien of zeventien en hij
gooit met de pet naar zijn studie. Hij is vaak in discotheken en
jeugdhonken te vinden. Dat is op zich niet erg, zo leeft de jeugd
tegenwoordig en echt kwaad hoeft het hen niet te doen. Maar zijn
vader heeft geen greep op hem en de man doet geen moeite meer om wel
greep op de jongen te krijgen. Hij heeft al zoveel jaren achter Jimmy
heen gezeten en over Jimmy moeten praten. Toen het kind op de lagere
school was belde het personeel om de haverklap naar meneer Donkers om
te komen praten omdat ze het ventje niet de baas konden en op de
middelbare school werd Jim vaak naar huis gestuurd omdat hij niet te
handhaven was. Meneer Donkers werd er ziek van en hij werd er
moedeloos onder. Misschien ziet hij als enige oplossing de knaap los
te laten. Maar dat is natuurlijk niet juist. En Eveline weet dat. Ze
ziet haar broer thuiskomen, ze hoort hem in huis, hij draait wilde
muziek en schreeuwt en verkondigt meningen waarvan ze koude rillingen
krijgt. Hij is haar broer, ze hebben dezelfde ouders en ze hebben hun
jeugd in hetzelfde huis gehad, maar echt van hem houden kan ze niet.
En eigenlijk wil ze dat zo graag. Zo woont dat bij elkaar. En het
vreet aan Evelien. Ik weet er geen oplossing voor. Maar ik heb haar
gezegd dat ze in een stoel moet gaan zitten en naar haar leven moet
kijken.”

„Jij zegt van die zotte dingen! Hoe kan dat kind nu naar
haar leven kijken?”

„Dat is toch eenvoudig? Gewoon alles de revue laten
passeren. En er rustig naar kijken.”

„En zou ze dat doen?” Ineke lacht naar hem.

„Ik hoop het”, zei Carl. „Het is echt de beste
manier voor haar om uit de moeilijkheden te komen. Want ze zit in
moeilijkheden. Met zichzelf.”

Dat zei Carl toen, enkele jaren geleden en hij herhaalde het en
hij zei het kort geleden weer.

Ze was nu vijfentwintig.

Eveline zat nog in de stoel in de kamer. Carl zei: „Je moet
alles op een rij zetten.”

Ze glimlachte er wrang om. Ze hoefde alles uit haar verleden niet
op een rij te zetten, want alle gebeurtenissen, blijde en minder
blijde uit haar leven waren altijd om haar heen. Zo voelde ze het, ze
droeg ze mee, ze kon er niet van loskomen, ze was er mee verweven en
ze vormden haar tot dat wat ze nu was. Het was ongemerkt gegaan, maar
nu ze over Carls woorden nadacht wist ze, dat ze niets hoefde te
overdenken van het verleden. Alles was overdacht en verwerkt. Het had
een plaatsje gekregen in haar wezen. Ze was er nooit helemaal los
van. Ze zou het nooit kunnen loslaten. Carl dacht daar anders over.
„Natuurlijk kun je het loslaten! Je moet anders denken. Het is
voorbij, je moet vooruit kijken.”

Carl was een optimistisch mens. Maar het was voor hem niet
moeilijk optimistisch te zijn. Het leven had altijd naar hem
gelachen. Een zorgeloze jeugd in een groot, vrolijk gezin en het
leven lachte nog naar hem. In de gezichten van Ineke en zijn twee
blonde kinderen.

Naar haar lachte het leven niet.

Ze ging rechter in de stoel zitten. Kijken naar nu. Het grote
huis, waarin ze met z’n drieën woonden. Ze hoefde er niet
over te denken en het niet te ontleden. Ze waren alle drie min of
meer ongelukkige mensen. Ze waren niet echt blij elkaar te hebben. Ze
had liefde voor vader en ook voor Jim, maar soms voelde ze hen bij
elkaar geschoven, er was geen andere oplossing dan bij elkaar zijn,
bij elkaar wonen. Vader bleef bij zijn kinderen, Jim had geen
mogelijkheden om weg te gaan, daar had hij geen geld voor en hij was
ook te jong en zij bleef omdat ze het intens trieste in huis wist als
vader en Jim er samen zouden zijn.

Ze konden elkaar niet helpen. En ze konden elkaar niet loslaten.

Niet loslaten ... Ze hield de woorden vast.

Ze zag zichzelf opeens in de stoel zitten. Het was een prachtige
stoel, diep, donker glanzend eikenhout en een bekleding van gebloemde
cretonne in veel roze en zachtgroen. Ze zat met haar handen in haar
schoot. Het beeld verschoof naar een ander beeld, een stille
slaapkamer, gesloten gordijnen, een stoel met een hoge rugleuning en
donkerrode zitting. Ze zat naast het bed, naast mamma’s bed, de
handjes op de knietjes. Ze dacht: dit is mijn erfenis van stil
verdriet.

Het moest anders worden in haar leven.

,,Je bent jong, Evelien, vijfentwintig, maar het lijkt vaak of je
vijfenveertig bent!”

Dat was waar. Maar er was weinig om blij mee te zijn en weinig om
te lachen. Niet dat het thuis zo triest was, dat was ook niet waar.
Vader vertelde over zijn werk, over de mensen die hij ontmoette en
zij praatte over de kinderen van haar klas en over haar collega’s.
Jim vertelde over jongelui die hij kende door zijn studie, de
sportclub en het buurthuis. Maar er waren te veel avonden waarop
vader zich met een boek in zijn stoel verstopte en Jim even na zeven
uur de deur uitging met een armzwaai „tot zo!”, dat was
dan tegen elf uur in de avond. Of later.

In haar was opeens het verlangen alles te veranderen, eruit te
breken, zich los te maken. Ze wist niet hoe het te noemen, het had
geen naam nodig, eraan denken maakte haar al lichter van binnen.

Hoe moest ze beginnen? Weggaan uit huis? Een kamer zoeken of een
flat? Ze kon het betalen, ze verdiende goed en spaarde genoeg. Maar
als ze wegging liet ze vader en Jim achter. Vader. Een vroegoude man
met zijn drieënvijftig jaren. Zijn haar was van roodblond naar
grijs gekleurd. Zijn gezicht was nog bol, maar er waren te veel
lijnen om de mond.

Als ze hem vertelde dat ze een kamer wilde zoeken zou hij knikken.
Ja, dat kon ze doen, zou hij zeggen. Misschien zou hij er cynisch,
zoals hij de laatste jaren vaak was, aan toevoegen dat ze gelijk had
het zinkende schip, het saaie huis, te verlaten. Met zijn verstand
wist hij dat ze het recht had weg te gaan, hij zou ook niet proberen
haar vast te houden, het was beter voor haar, ze werd er zelfstandig
door, maar mogelijk vroeg hij: „Trekt het je, alleen in een
kamer te zitten?”

Hij bleef met Jim achter. Hij vreesde hun conflicten. De
vriendschap met Elly was voorbij. Hij vertelde erover toen ze op een
avond samen in de kamer waren en de warmte, die Evelien zo graag
tussen hen wilde hebben, aanwezig was.

„We wilden het allebei goed hebben tussen ons, maar het was
gewoon niet goed. Je zult het ondervinden in je leven, Evelien”,
zijn stem was prettig toen hij zo tegen haar praatte. „Liefde
is als een waaier, een veer, die je aanraakt en streelt en die je
laat beven en trillen van binnen. Ja”, hij lachte toen, „dat
zeg ik goed. Als ik dit vroeger op school had gezegd verhoogde de
leraar literatuur mijn cijfer met drie punten, ha, ha, maar toen wist
ik dit nog niet. Ik wist ook niet hoe bijzonder het is”, hij
lachte niet meer. „Toen ik Louise nog had wist ik het. Ik dacht
dat het gewoon was het te krijgen in het leven, door de veer te
worden aangeraakt als door een toverstokje van geluk. Maar dat is
niet zo. Een mens kan die veer niet zelf maken, hem ook niet pakken
of naar zich toehalen. Je moet wachten tot hij langs je zweeft. Voor
sommige mensen komt hij maar eenmaal, voor sommigen”, zijn stem
werd zachter, „nooit ...”

Ze had medelijden met vader. Maar ze was blij even zo dicht bij
elkaar te zijn.

Ze begreep wat hij bedoelde. Ze dacht, ze kon er toen stilletjes
om lachen, dat ze met Paul de veer in handen had, maar het was een
boender ... 

Ze kon niet weggaan uit hun huis. Ze zou niet gelukkig zijn als ze
vader en Jim samen wist. Met hun spanningen en botsingen, die zouden
ontstaan door simpele dingen als koffie zetten, voor het eten zorgen,
boodschappen doen. Wie sluit de ramen als de lucht naar regen staat
en wie ruimt op voor mevrouw Tensen ’s morgens komt ... 

Ze stond op. Ze liep langzaam naar de keuken. Ze nam een glas uit
de kast, vulde hem met water en dronk het langzaam op. Ze moest een
andere weg zoeken. Maar welke en waar leidde hij naartoe ... 

„Wat doe je deze zomer?”, vroeg Carl. „Over krap
twee maanden sluiten we de schooldeuren, alle kinderen juichen dan
„hoera, vakantie!!” en Klaas en Harm jubelen nu al over
hun plannen voor de komende zomer. Klaas gaat met Irma en de jongens
de bergen in, Harm wil met tent en slaapzak naar Frankrijk, je weet
er alles van, je hoort om de dag hoe ver de plannen gevorderd zijn.
Maar wat doe jij?”

„Ik weet het nog niet.” Ze werd een beetje boos. „Wat
moet ik, in m’n eentje? In een pensionnetje op de Veluwe gaan
zitten tussen oudere mensen, die ’s middags lief hand in hand
over het bospad lopen, alle ergernis van vroeger is vergeten en
vergeven. Of in een hotelletje tussen blijde ouders met leuke
kinderen? Daar zit juffrouw Donkers onder de lindeboom. Of in m’n
eentje naar een jeugdherberg tussen groepjes jongelui van zeventien,
die snaterend en lachend op de fiets komen aanzetten? Wat een lol zal
ik hebben! Zie je die stijve tante daar? Misschien vragen ze me uit
medelijden aan hun tafel te komen zitten, maar ik ben anders, ik weet
het, ik ben saai en...”

Vakantie ... Ze zou niet echt vakantie kunnen houden. Ze kon het
anders noemen: een andere omgeving zoeken. Het woord „vakantie”
was voor haar, door de kinderen van school, zo geladen met blijheid
en vrijheid, maar er tussenuit trekken, even iets anders, in de
zomervakantie - de jongens noemden het „de grote vakantie”
- weggaan, een paar weken, dat was misschien goed. Weg van huis.
Misschien kon ze toch iets zoeken in Drenthe of Gelderland. Het
pension met de oude mensen ... de gelukkige gezinnen ...  een huisje
huren. Nee, geen huisje huren. Wat moest ze alleen in een huisje
doen? Als het eenzaam in het bos stond zou ze er bang zijn. Een leuk
hotelletje, een fiets huren ... Of naar zee gaan. Aan het strand was
ze beslist niet alleen en ze hield van het ruisen van de golven, de
geur van het zoute water, het geschreeuw van de meeuwen.

Soms reikte het leven opeens een oplossing aan. Toen ze een paar
dagen later met een stapel schriften door de gang van de school liep
botste ze bijna tegen Miep Verheulen op.

„Met handen vol geleerdheid zo in gepeins verzonken?!”
lachte Miep vrolijk, ze was een leuke meid. Ze had alles mee, dacht
Eveline wel eens. Ze was leuk om te zien met die lachende blauwe ogen
en dat bijna witte, blonde haar. Ze was vrolijk, gezellig en
spontaan; Miep had ook veel vrienden en vriendinnen. Ze noemde hun
namen terloops in gesprekken. „We (ze was verloofd, Fons en
zij, dat was „we”) waren met Truusje en Johannes ...”

Eveline was niet jaloers op Miep. Ze gunde haar alles wat ze had,
maar ze wilde zo graag een klein beetje zijn als Miep. Het moest
heerlijk zijn je zo gemakkelijk te kunnen bewegen tussen mensen, zo
zonder nadenken je eigen plekje innemen. De stem zong verder: „Loop
je, net als ik, in gedachten al door de straatjes van een stadje in
Griekenland of langs het strand van de Algarve?”

Miep bleef staan. Op een wat ernstiger toon vroeg ze: „Heb
je al vakantieplannen?”

„Nee ...”

In de ogen tegenover haar kwamen lichtjes. „Ik weet iets
voor je! Kom mee naar mijn klas, ik zal je wat zeggen!”

Eveline liep achter haar aan naar de eerste klas. Ze hield de
schriften nog in haar arm. Het was een gezellig lokaal, de kleine
tafeltjes en stoeltjes, tekeningen van harlekijnen en clowns en
poppenkasten langs de muur vastgespeld aan een breed lint, een
speelgoedbeer op een stoeltje achterin de klas.

„Ga op mijn stoel zitten, ik klim op het tafeltje van
Fransje. Het is goed dat hij me niet zitten, want dan werd hij boos
op me. Maar misschien vond hij het ook prettig me zo te zien, want
dan had hij eindelijk een raadsel opgelost. De vraag is namelijk voor
Fransje hoe het komt, dat zijn tafeltje niet zo stevig in elkaar zit,
het wiebelt. Als hij zou zien dat juf er met haar dikke bibs op gaat
zitten, ja, logisch, dan snapt Fransje wel hoe het ding uit zijn
krikkemikken raakt!” Miep lacht schaterend. „Dat is een
woord van Fransje en hij zegt dat het echt bestaat, want zijn opa
zegt het als iets gammel is. Dan is het uit zijn krikkemikken. Maar
Fransje ziet me niet. Hij is op weg naar huis, met zijn voetbal en
zijn vaste vriendje Tommy.”

Eveline zat op de stoel.

„Luister. Mijn zus wist vorige zomer niet wat ze met haar
vakantieweken moest aanvangen. Je weet de omstandigheden. Mijn zwager
is er na vijftien gelukkige jaren met een jonge boterbloem vandoor
gegaan en Thea is alleen. Ze heeft Dorien nog wel, maar vorig jaar
mocht Dorien met het gezin van haar vriendinnetje mee, kamperen in de
Ardennen. Dorien had daar natuurlijk erg veel zin in, het was ook
leuk voor het kind en Thea onthield haar dochter dat plezier niet.
Maar zij dan? Wikken en wegen en uiteindelijk koos ze voor een
busreis. Veel mensen zeiden, dat ze dat niet moest doen, je komt
vreselijk moe terug, dan ben je weer aan vakantie toe, het is elke
dag op tijd instappen want er moet een excursie gemaakt worden, maar
Thea was daar niet bang voor en boekte een reis naar Wenen. Veertig
mensen, sommigen in hun eentje, anderen in overleg, hadden hetzelfde
plannetje. Dat hele koppel zag elkaar voor de eerste maal op een
groot plein, vanwaar de bus vertrok. Er waren echtparen bij, ook twee
of drie vriendinnen, ik vertel nu over de ervaring van Thea, drie
verloofde koppeltjes en een paar eenlingen. Zoals Thea. Maar na twee
dagen was het gezelschap één grote familie. Het was
beslist niet zo, dat de echtparen zich niet met de anderen wilden
bemoeien, juist wel. Ze vonden het prettig met hun reisgenoten te
babbelen. De vriendinnen waren vrolijk en gezellig, de verloofde
paartjes hoefden niet steeds hand in hand onder een boom te zitten,
enfin, Thea heeft een ontzettend plezierige reis gehad. Toen ze na
veertien dagen weer op het plein stonden vanwaar ze de tocht waren
begonnen, werden adressen en telefoonnummers opgeschreven en
afspraken gemaakt om elkaar op te zoeken en foto’s uit te
wisselen.”

,,En nu denk je dat dit iets voor mij is?”

„Ja, het is geknipt voor jou. Je zoekt een land uit waarvan
je meer wilt weten en waarvan je graag iets wilt zien. Frankrijk
bijvoorbeeld of Engeland, keus genoeg. Dan stap je naar een
reisbureau en boekt een tocht. Je pakt leuke kleren in je koffer,
legt een portemonnee met geld klaar, je pas en een doosje pleisters
voor zere voeten en je neemt je voor af te wachten, alles over je te
laten komen. Als de dag van vertrek is aangebroken stap je in de bus,
je kijkt om je heen. Leuke, stevige vrouw zit daar, die met dat
grijze haar en die knot op haar achterhoofd. Die man past niet goed
bij haar, hij is te mager, maar als je ze als echtpaar bij elkaar
optelt - de gewichten dan - en je deelt door twee is het toch zo gek
niet. En die jonge vent met zijn jonge vrouw, misschien is dit hun
huwelijksreis, hopelijk vertellen de ouderen met ervaring in het
huwelijksleven niet te veel. En dat jonge meisje vooraan, alleen op
de bank, misschien is het iets om nader mee kennis te maken, maar dat
komt vanzelf. Je maakt met allemaal kennis. Lekker afwachten, zitten,
naar buiten kijken, luisteren, meebabbelen, je laat alles over je
heen komen en langzaam geniet je, geniet je steeds meer, voel je je
thuis in het gezelschap. Niemand weet iets van je, niemand kent je
achtergrond, je bent nieuw voor hen ...  ”

Het waren die woorden, die Eveline vasthield. Niemand weet iets
van je, niemand kent je achtergrond ...  Miep praatte door, ze
vertelde over de reisgenoten van Thea. Enkele weken geleden was er
een dia-avond geweest bij een stel in Gouda. Voor Thea was het een
hele rit, maar ze ging erheen en die avond werden plannen gemaakt om
dit jaar weer met elkaar op reis te gaan. Thea geloofde dat ze nu
naar Italië wilden ...  Wenen is mooi, maar Florence schijnt
ook schitterend te zijn!

Eveline hoorde de woorden wel, maar toch deinden ze een beetje
over haar heen. Niemand weet iets van je ...  niemand kent je
achtergrond ...  dat was ook zo, als zij zo’n reis boekte wist
geen van de mensen, die met haar in de touringcar stapten, wie ze
was. Hoe heet u? Eveline Donkers.

En vader bleef achter met zijn ietwat chagrijnige gezicht. De
laatste weken was hij erg chagrijnig. Ze liet ook zijn opmerkingen in
het huis achter. Als ze hem zei dat ze een reis had geboekt zou hij
zeggen, dat hij dus de komende weken voor het eten moest zorgen. Jim
zou ongelovig uitroepen dat hij het niet kon vatten dat zij op reis
ging. Alleen. „Bang vogeltje! Je durft hier niet eens naar een
jongen te kijken en als er één naar jou kijkt kruip je
weg in je tasje. Ga alsjeblieft niet naar Italië of Spanje, daar
plukken de mannen je zo van het strand en zweven met je de warme
zomernacht in!”

Niemand wist iets van haar ... 

Langzaam voelde ze in zich een gevoel van spanning opkomen, van
warmte, van blijheid. Ze kon het niet echt omschrijven. Maar het was
niet nodig het te omschrijven. Wie had iets met haar gevoelens te
maken, wie interesseerde het of bekommerde zich erom? Maar het was er
en het maakte haar bijna vrolijk en opgewonden, alsof haar hoofd vol
kleine, leuke plannetjes was.

Carl zei onlangs dat ze het verleden achter zich moest laten.

„Elk mens met een beetje gevoel en bewogenheid begrijpt dat
je na zo’n weinig blij leven en met jouw natuur van „je
op de achtergrond opstellen en bij voorbaat aan de kant gaan staan”
bent geworden zoals je bent en misschien hebben ze medelijden met je,
arm meisje toch, maar wat heb je daaraan? Evelien, wat heb je
daaraan?! Je bent jong, je hebt narigheid genoeg gehad, pak nu
blijheid, lach en zing, loop rechtop en kijk uit naar de toekomst!”
Hij zei de woorden zo enthousiast dat ze erom moest lachen.

Nu wist ze wat hij bedoelde en het kon, het was niet een nieuw
leven beginnen, het was haar eigen leven een nieuwe richting geven.
Ze was jong, ze wilde genieten, vrolijk zijn, nieuwe ervaringen
opdoen, de landen en hun steden zien waarover ze veel had gelezen. De
Schotse Hooglanden, Londen, de rivieren van Frankrijk, de bergen en
meren van Oostenrijk. En Wenen, de zus van Thea ging naar Wenen. Er
was zoveel!

Ze was opgewonden, gewoon blij.

Waarheen wilde ze? Misschien eerst niet zo ver weg, het proberen.
Luxemburg of het Zwarte Woud, maar ze hoorde in zich haar eigen lach
die haar uitlachte en haar eigen woorden klonken in haar oren.
„Waarom zo bang, wezeltje, wat kan je gebeuren?”

Ze bleef erover denken, het liet haar niet meer los. Ze lachte
stilletjes om de vergelijking die ze maakte. Het was zot zo te denken
en ze zou de gedachten ook nooit in woorden durven omzetten en
uitspreken, tegen niemand. Maar ze zou de pop zijn die uit de nauwe
cocon stapte, haar vleugels uitslaan en een vlinder worden. Geen
bijzonder mooie vlinder - daar was het weer „prik je meteen op
het bord”, zou Carl zeggen als ze hem dit vertelde - maar ze
werd een mens die meedeed in het leven, er deel aan had en ervan
genoot.

Ze dacht er avonden lang op haar kamer over na en ze wist dat ze
Mieps raad opvolgde. Een busreis. ,,Je kunt ook een vliegtuig
pakken”, zo noemen mensen, die veel reizen en dat gewoon vinden
het: „een vliegtuig pakken”. Miep zei het. „Je kunt
naar Benidorm gaan, maar passagiers in een vliegtuig vormen geen
eenheid, het is geen gezelschap. Ze waaieren uiteen zodra ze vaste
grond onder de voeten hebben en dan sta je alleen.”

Waarheen wilde ze? Er waren veel landen die ze wilde bezoeken. Het
was heerlijk erover te dromen. Zwitserland. Het dal van de Rhône.
Ze zag er foto’s van. Ze zou er kunnen wandelen en op het
balkon van haar hotelkamer zitten en genieten van het prachtige
uitzicht. Alles in zich opnemen, de schoonheid van de natuur, het
machtige van de bergen, de lieflijkheid van de dorpen met hun
droomhuisjes en het vele groen.

Spanje, Griekenland, Zweden ... 

Er was door alle fantasie heen één naam die ze
probeerde weg te dringen, maar ze wist dat de naam steeds weer naar
voren zou komen: Joegoslavië. Waarom Joegoslavië? Om Gerie,
wist ze. Maar het was onzin daaraan te denken. Ze had niets met
Gerie. En toch bleef de naam Joegoslavië. Ze besefte hoeveel
indruk de inhoud van de brieven op haar had gemaakt. Vooral die
eerste brieven, die ze las toen ze dertien was. Wat erin stond was
voor haar zo vreselijk. Er werd een kindje geboren maar de moeder
wilde dat kindje niet, ze wilde het weggeven. Ze gaf het ook weg. In
haar fantasie van die jaren was het gebeurde steeds teruggekomen, het
was nooit echt weg, het bleef op de achtergrond in beelden. Een
kindje, dat als een pakje werd afgegeven. Het baby’tje huilde,
want het wilde bij de moeder blijven. Een baby’tje voelt dat er
iets naars met hem gebeurt. Ze dacht er toen over hoe het zou zijn
als zij een kind was, dat als baby’tje was weggegeven. Aan haar
pappa en mamma. Maar dan was haar echte mamma niet dood, dan was er
nog een mamma ... 

En hoe was het voor Gerie? Gerie was zeventien jaar toen de baby
werd geboren, zo groot als Annet van de buren. Ze gaf het kindje weg;
dacht ze daar nog aan, wilde ze met weten hoe het met het kind ging,
of het het echt goed had bij die nieuwe ouders? Misschien waren het
helemaal geen leuke mensen. Deden ze aardig voordat ze dat kind
hadden. Ja, wij willen graag een baby, maar toen ze het eenmaal in
huis hadden sloegen ze het kind als het huilde en ze lieten het
alleen in huis en het kind was bang en ... Ze kon er vreselijke
verhalen over bedenken.

Toen ze ouder was wist ze dat deze situaties veel te vaak
voorkomen. Jonge meisjes, die zwanger worden en zich geen raad weten.
Wat Gerie had gedaan vond ze toen goed. Het kind bij mensen brengen
die er graag voor wilden zorgen. Maar de beelden van jaren daarvoor
bleven, een zielig kind, dat huilde om de moeder.

Waarom dacht ze nu aan Joegoslavië? Gerie was daar
heengegaan. Met een jongen uit het dorp, waarbij de boerderij „Het
verre Thuis” in de omgeving lag. Waar woonde Gerie toen haar
vader overleed? Ze kon het nakijken op de overlijdensadvertentie. Ze
nam de doos uit de la, tilde de brieven op en keek naar het dunne
krantenknipsel. Ze zag dat er twee namen stonden voor de aanduiding
van de woonplaats: Dubrovnik - Lapad.

Dubrovnik; ze zag er foto’s van. Ze las erover, de oude stad
aan de Adriatische Zee, een schitterende stad met de dikke
vestingmuren die gebouwd werden tussen de twaalfde en de zeventiende
eeuw.

Zou ze ...  Kon ze ...  Natuurlijk kon ze erheen gaan. Een reis
uitzoeken die een bezoek aan Dubrovnik in het programma opnam.
Joegoslavië was een schitterend land, het had een bewogen
geschiedenis. Ze kon de boeken erop naslaan en erover lezen en het
dan zien, de oude steden, de wegen, de verschillende landstreken, die
te samen Joegoslavië vormden. Kroatië, Servië,
Montenegro ... 

En ze bezocht en bekeek dat allemaal als een andere Eveline
Donkers, een veranderde Eveline Donkers. Niemand van het gezelschap
kende haar, de stille, dorre Eveline Donkers. Gek zo over zichzelf te
denken. Het was zelfkennis, ze wist hoe ze was. „Een vroegoud
wijffie ben je!” riep Jim eens tegen haar toen hij boos was en
ze wist dat hij een beetje gelijk had. Maar het veranderde. Door de
woorden van Carl en haar wil.

Woensdagmiddag ging ze vroeg in de middag de deur uit. Ze liep
rechtstreeks naar een reisbureau. Geen uitvluchten meer, zei ze tegen
zichzelf.

Het was een groot, licht gebouw. De deur stond open. Ze hoorde het
geratel van machines, stemmen en de lach van een jongeman.

Ze stond voor de balie.

„Mevrouw, waarmee kan ik u van dienst zijn?”

„Ik wil graag een busreis boeken naar Joegoslavië.”

„In welke periode wilt u gaan?”

Ze noemde de data van de schoolvakantie.

„Voor hoeveel personen?”

„Eén.” Ze keek het meisje recht aan.

Die lachte. „Dan zit er nog wel een kansje in. Er is al veel
geboekt voor Joegoslavië. Het is een schitterend land om te
bezoeken, er is zoveel! Dikwijls de zon om van te genieten, de zee,
het binnenland en mooie steden.”

Ze had intussen een reisgids gepakt en opengeslagen bij
Joegoslavië. Eveline zag de zonnige plaatjes.

„Hebt u voorkeur voor een bepaalde streek? Istrië
bijvoorbeeld of de kust?”

„Eigenlijk niet. Hoewel ik graag Dubrovnik wil bezoeken. Als
er een reis is met een dagtocht naar Dubrovnik wil ik die reis graag
maken.”

„Mag ik u iets aanraden? Als u geïnteresseerd bent in
de stad moet u een reis boeken naar die stad. We hebben zo’n
reis. Ons hotel staat niet in de oude stad, dat kan niet, maar we
zitten er vlakbij. Dan kunt u meerdere malen naar de oude stad gaan.
Tijdens een excursie ziet u er eigenlijk niet genoeg van, het gaat te
snel, het is te vluchtig. Even een uitleg en verder weer.”

Het meisje vertelde enthousiast over haar kennismaking en
blijvende liefde voor Dubrovnik en Eveline hoorde het glimlachend
aan.

„Ik zal eerst kijken of er nog een plaatsje is. Ik vertel er
zoveel over, u hebt er zin in en als het dan niet door kan gaan...”

Maar Eveline kon boeken voor de reis.

„Hotel Park - Lapad.”

Dat was de naam.

„Lapad is het schiereiland”, de stem zong bijna,
„waarop de nieuwe stad Dubrovnik is gebouwd. In de oude stad
was geen mogelijkheid tot uitbreiding, dat zult u begrijpen als u
Dubrovnik hebt gezien. Maar u kunt elk kwartier met de bus van het
hotel naar de oude stad rijden. En terug natuurlijk. Ik raad u aan er
ook ’s avonds een keer heen te gaan. Het is echt heel
bijzonder. Te denken dat het zo oud is ... De reis is een
excursiereis. U brengt ook een bezoek aan Plitvice, het nationale
park van Joegoslavië met zijn watervallen en meren. Een een
bezoek aan Mostar, de Turkse stad en u neemt een kijkje in Split. Ja,
echt een heel fijne reis.”

Eveline vulde een formulier in en betaalde een klein voorschot op
de reissom.

Ze liep rechtop naar de uitgang. Ze zou willen dansen, ze voelde
zich opgewonden als de kinderen van haar klas als ze over het
schoolreisje vertelde. Niet denken: nu kan ik niet meer terug, alleen
denken: ik ga, ik zal het allemaal zien! Ze moest nieuwe kleren kopen
voor de reis. Vlotte, zomerse jurkjes, niet te jeugdig - ze was
tenslotte bijna zesentwintig, ha, ha - maar er waren genoeg vlotte
dingen in de winkels. Misschien wilde Miep een middagje meegaan om te
helpen kiezen.

Ze vertelde thuis dat ze een reis naar Joegoslavië had
geboekt.

„Je hebt wel eens over een reis gesproken”, zei haar
vader. „Het is niet zo’n gek idee om met een bus te gaan.
Je hoeft nergens voor te zorgen, alles wordt geregeld, je laat je
rijden. En wie weet”, hij grijnsde, „misschien zit er een
geschikte vent voor je in die bus! Maar Joegoslavië, Evelien,
het is wel een heel eind van huis, het wordt een verschrikkelijke
rit!”

„Onderweg is veel te zien wat ik nog nooit heb gezien.”

„Dat is waar”, viel Jim bij. „Je bent nooit
verder geweest dan Breda. Maar een busreis is voor oude mensen, weet
je dat?”

„Dat kan me niet schelen. Oude mensen kunnen heel gezellig
zijn. En er zullen ook jongere mensen instappen.”

„Ik hoop het voor je.”

Er werd de hele avond over gesproken. Wat kostte zo’n reis
nou en ze moest een paspoort en wanneer ging ze en hoe lang? Jim zei,
dat hij in die weken met een paar jongens en een tentje een leuk
stekkie ging zoeken op de Veluwe, vader keek zuinig, maar hij zei:
„Maken jullie je om mij geen zorgen, ik red me wel.”
Eveline wist niet of hij het meende zoals hij het zei.

Ze kocht leuke jurken en een vlot pakje, dat ze in de bus kon
dragen. Miep gaf haar raad. „Een pakje is handig. De rok kun je
meerdere dagen dragen, je trekt er gewoon een ander bloesje of
jumpertje bij aan. En je moet een hippe zomerjurk hebben. En een
gezellige jurk voor ’s avonds, voor het diner. Neem van mij aan
dat de dames van het gezelschap zich voor het diner opdoffen. Dat is
altijd zo. Thea vertelde dat laatst nog. Zij had een koffer vol troep
mee, zo noemde Thea haar garderobe, dure troep trouwens, maar ze
begreep niet op welke manier de andere dames de voorraad jurken en
pakjes hadden meegesleept. Elke avond iets anders aan. Dus zoeken we
leuke dingen van dunne, flodderige stof, die niet kreukt. De hele
bende zit toch enkele dagen in je koffer voor je in Joegoslavië
aankomt en een strijkbout neem je niet mee.”

Ze waren bijzonder goed geslaagd.

Op de dag van vertrek bracht vader haar ’s morgens naar het
station, waar de bus van „de ophaaldienst” op tijd
arriveerde. Ze zat op de derde bank. Er waren al meerdere mensen
ingestapt, in andere plaatsen. Aan de andere kant van het pad was een
echtpaar druk in gesprek. Ze gingen samen na of ze alles in huis naar
behoren hadden achtergelaten. „Je hebt de achterdeur op slot
gedaan en de tussendeur ook? De sleutel uit het slot? En staat de
koelkastdeur open en is het elektra uitgeschakeld? De sleutels uit de
auto en de papieren verstopt? Achter de boeken, dat is een goed
plekje. We moeten het zelf wel goed onthouden, anders zoeken we ons
over veertien dagen wezenloos naar die map. En de vuilnisemmer staat
buiten. Het briefje voor Gerrit en Joke ligt op tafel, dat vinden ze
wel. Ik heb trouwens gezegd dat ik het op tafel zou leggen. Ik heb
ook de lijst met de berichten hoe de planten te behandelen ernaast
gelegd. Als ze m’n viooltjes te veel water geeft kan ik ze na
de vakantie weggooien.”

„Het zit erin dat ze dat doet”, zei de man hoopvol,
„Joke is nogal royaal, dat weet je. En dat water kost haar
niets. Ik vind trouwens dat onze gieter een veel te brede tuit heeft,
voor je het weet daalt er een waterval neer op de planten.”

De vrouw voelde zich aangesproken over de aankoop van de gieter.
„Onzin, je ziet toch dat dat ding een flinke tuit heeft? Moet
je hem gewoon niet zo scheef houden ...”

Eveline genoot ervan. En het luisteren naar de simpele en op een
grappige manier uitgesproken opmerking leidde haar af van de
zenuwachtige kriebel van binnen; ze vond het toch wel eng alleen op
reis te gaan. Maar ze moest beginnen met de verandering in zich.
Gewoon naar buiten kijken alsof ze gewend was te reizen.

De bus reed over een brede snelweg, ze zag weilanden met
zwart-witte koeien en boerderijen, omringd door hoge bomen. De
touringcar stopte onderweg nog een enkele maal om mensen op te nemen,
koffers werden in de laadruimte gezet, passagiers stapten binnen. Ze
groetten vriendelijk. „Nou mensen, de reis is begonnen. Waar
gaat u naar toe? Wenen, daar zijn wij vorig jaar geweest, een
prachtige stad. We vonden het jammer dat we niet meer tijd hadden om
er rustig rond te lopen, maar dat is nu eenmaal het nadeel van een
georganiseerde reis. Je krijgt de tijd mee, net als vroeger thuis van
moeder! Ha, ha!”

Na het koffiedrinken begon het zoeken van de passagiers naar de
bus, die hen naar hun eigenlijke bestemming zou brengen. Toen alle
passagiers voor Dubrovnik waren ingestapt keek Eveline om zich heen.
Ze was achterin de bus gaan zitten. Ze zat alleen op een bank. Er was
plaats genoeg. Het gezelschap bestond uit nog geen veertig mensen en
de bus bood plaats aan bijna vijftig passagiers. Er kwam niemand
naast haar en ze was daar blij om. „Pap niet direct aan met de
eerste de beste die naast je neerstrijkt”, adviseerde Jim haar.
„Jij papt niet gauw met iemand aan, maar het kan gebeuren dat
er meteen een voortvarende dame naast je op de bank duikt en dan zit
het er dik in dat je de hele reis niet meer van dat mens afkomt.
Zonder ruzie. En ruzie maak jij er niet over. Ik zeg dame, maar dat
is natuurlijk discriminatie. Er zijn ook veel te veel kletsgrage
mannen. Ik ben nooit met een bus op reis geweest, ik moet er niet aan
denken, ik begrijp ook niet hoe iemand daar zin in kan hebben, maar
vooruit, de één wil dit en de ander wil dat, maar houd
het hele spul de eerste dagen op een afstand. De kans is groot dat er
in die bus mensen zitten, die graag aansluiting willen. Dat heb je op
een camping ook. Vorig jaar zagen we het toen Toontje en ik met dat
kleine tentje van hem in Groenewoude stonden. Komt een stel binnen,
niet jong meer, zet de caravan neer, de man kijkt meteen naar rechts
en mevrouw naar links. De buren werden getaxeerd. Die van rechts leek
wel wat, dat waren ook geschikte lui. Geen last van een beetje muziek
en we konden van ze lenen wat we nodig hadden. Luchtbeddenpomp en
kurkentrekker en dat soort spullen. Meneer Nieuwkomer er meteen op
af. Zie je, die man deed dat, ik zei het al, het is niet alleen een
vrouwenkwaal. Praatje maken. Onze buren zaten er mee opgescheept. Ze
zijn na drie dagen vertrokken. Toen zochten ze hun heil links, die
andere mensen dus. Toontje noemde ze Babbel en Babbeltje. Allebei van
het ras klessebes. Kijk maar uit. Je bent gewaarschuwd!”

Voorlopig zat er niemand naast haar. Er waren overwegend echtparen
in de bus. Eveline schatte hun leeftijd gemiddeld ruim in de veertig.
Er waren ook twee wat oudere echtparen en twee vriendinnen, die
elkaar zeker in lange tijd niet hadden gezien, want ze praatten aan
één stuk door met elkaar. Op de derde bank zaten een
wat oudere vrouw en een jonge vrouw. Misschien moeder en dochter,
maar ze leken niet op elkaar. En halfweg het pad, aan de andere kant
zat een jongeman alleen. Ze zag zijn achterhoofd, ze kon zijn
leeftijd niet schatten. Ze dacht aan vaders woorden: ,,Misschien is
er een leuke vent voor je bij het gezelschap.”

De chauffeur stelde zich voor. Ze konden hem bij de voornaam
noemen, dat was gebruikelijk op deze reizen. Hij heette Kees. Hij
hoopte dat het voor alles een prettige vakantie werd, aan hem zou het
niet liggen, hij deed zijn best het zo plezierig mogelijk te maken.
Hij maakte deze reis graag, hij hield van Joegoslavië, hij wilde
hen op weg naar de vakantiebestemming één en ander
vertellen over de ligging van het land en over de bevolking, die uit
verschillende volkeren was samengesteld. Hij babbelde genoeglijk
door.

Eveline keek naar buiten. De Duitse autobaan. Geraas van
langssuizende wagens, geroezemoes in de bus van stemmen, op de
achtergrond muziek als de chauffeur zweeg. Ze voelde zich soezerig en
blij. Ze was niet bang meer, echt bang was ze ook niet geweest,
alleen wat nerveus om al het nieuwe. Maar er was niets om bang voor
te zijn. Een aardig gezelschap en een vriendelijke chauffeur. Kees.
Ze wachtte af wat ging komen. Alles was geregeld. In welke kamer en
in welk bed ze vannacht sliep, hoe laat ze in de eetzaal moest komen
voor het diner en hoe laat ze morgenochtend aan het ontbijt werd
verwacht. De eerste stop, voor de lunch, was in Siegburg.

Ze schoof aan tafel bij twee echtparen, die meteen een gesprek
begonnen over hun woonplaats, waarom ze Joegoslavië als reisdoel
kozen en Eveline hoorde hun ervaring van vorige vakantiereizen. Ze
luisterde en knikte. Meer hoefde ze niet te doen. Mensen, die ze tot
voor deze morgen nooit had gezien, die schuil gingen in die vreselijk
grote groep van mensen, waarvan ze niets wist. Nu zat ze bij hen aan
tafel, ze zag de vriendelijke gezichten, ze hoorde hen lachen en ze
was blij bij hen te zijn.

„Twee jaar geleden planden we een reis naar Spanje”,
zei één van de vrouwen, een lange, slanke vrouw met
donker haar, waardoor, bij de oren, wat grijs schemerde. Ze had
blauwe ogen met grote pupillen. „Maar vlak voor we zouden
vertrekken werd mijn vader ziek. En niet gewoon ziek, Flip en ik
zagen onmiddellijk dat het niet goed was. We hebben de reis meteen
afgezegd.”

Het gesprek kabbelde om haar heen, ze luisterde ernaar. Terug in
de bus, op haar plaatsje, had ze het gevoel niet meer alleen te zijn.
Ze kende al vier mensen.

„We zijn meerdere keren met een bus op reis geweest”,
vertelde één van de mannen tijdens de lunch, niet Flip,
maar die andere, ze kende zijn naam nog niet. ,,Het zijn steeds bijna
veertig mensen, waarmee je twee weken optrekt, maar na afloop van de
reizen wisten we in de meeste gevallen slechts van enkelen de namen.
Dat is toch vreemd, hè? Het zou een goed idee zijn als de
chauffeur of de reisleider er iets meer aan deed de mensen met elkaar
kennis te laten maken, wat meer van elkaar te weten. Dat is geen
nieuwsgierigheid, zo voel ik het tenminste niet, maar een reis als
deze is toch een kleine belevenis die je deelt met anderen en dan
weet je niet eens hun namen! Ja, ze staan op de deelnemerslijst, maar
wie is nou meneer Van der Randen en wie is meneer Stoutendamme?”

Ze noemden toen hun namen. „Eveline Donkers.”

De vrouw met het donkere haar lachte naar haar. Evelien wist de
vragen in de ogen. Waarom reis je alleen, heb je geen man of vriend,
die met je mee wilde gaan, geen vriendin ook ...  Maar de vrouw
vroeg niets.

De bus reed in flinke snelheid over de autobaan, onderweg een stop
om een kopje thee of koffie te drinken, daarna verder naar het
einddoel van die dag, het plaatsje Neumarkt.

Ze ging aan de late kant naar beneden voor het diner. Ze wist dat
ze welkom was aan de tafel van de mensen met wie ze tijdens de lunch
had kennis gemaakt, maar ze wilde nu op een andere plaats zitten. Ze
liep de eetzaal binnen. De meeste tafels waren bezet en er werd
gepraat en gelachen. Aan één van de tafels was een
stoel vrij. Natuurlijk. Men wist hoeveel gasten kwamen en voor dat
aantal was gedekt.

„Is deze plaats vrij?” vroeg ze.

Vijf hoofden knikten „ja”. Ze schoof erbij. Aan de
tafel zaten de oudere dame en de jonge vrouw, in gedachten noemde
Eveline ze nu tante en nichtje, want ze wist bijna zeker dat dit niet
moeder en dochter was. Tegenover die twee zat een echtpaar in lichte,
opvallend zomerse kleding - ze zagen het blijkbaar helemaal zitten
met de Joegoslavische zon - en de jongeman, die, als zij, een
plaatsje alleen had gekozen in de bus.

„Het is wel een vermoeiende dag, vindt u ook niet?”,
vroeg de man van het echtpaar. „Wij stonden vanmorgen om half
zes op, we moesten om half zeven bij het station staan en u weet hoe
dat gaat, nog even dit en nog even dat doen en je wilt ook nog iets
drinken en eten voor je aan de reis begint. Dan de rit van vandaag,
eigenlijk is er niet veel aan. Wij hebben de autobaan al vaak
gereden. Echt te zien is er niets en ik vind het geraas langs je heen
vermoeiend. Je hebt er, hoog in de bus, minder erg in dan wanneer je
in je eigen auto rijdt, dat is mij tenminste opgevallen, hebt u dat
ook?”

De jongeman knikte. Ja, dat vond hij ook. „Maar ik vind het
prettig in de bus te zitten. Je kunt je ogen even dichtdoen, je
lekker lui mee laten hobbelen ...”

De oudere dame ging erop in, de jonge vrouw zweeg. Ze had een
strak gezicht. Alsof ze veel gehuild had de laatste tijd. De ogen
waren donker, er was een melancholieke blik in, het was geen
verdrietige blik.

De vrouw van het echtpaar - later noemde Eveline haar Ansje en hem
Joop - het echtpaar Joop en Ansje van Weelden, begon over alle
bezigheden voor de reis. Ze vertelde er op een grappige manier over,
ook veel in details tredend. „Ik zei tegen Joop... Ik vind drie
pyjama’s voor jou niet nodig, maar Joop zei...  ” Het
was een amusant verhaal en Eveline genoot ervan. Toen ze opkeek zag
ze een stille lach in de ogen van de jongeman. Ze genoten allebei van
het gesprek.

„We gaan straks een stukje lopen”, stelde Joop voor.
„Een hele dag zitten is niet goed, even de benen strekken. Ik
denk niet dat hier veel te beleven valt, zoals ik het zie staat het
hotel aan een drukke rijweg. Maar er zal een dorpskern zijn,
Neumarkt, zo heet het hier, we moeten het onderzoeken, Ans.”

„Maar ik ga niet ver tippelen, daar heb ik absoluut geen zin
in.”

Eveline ging direct na het diner naar haar kamer. Ze wilde niet
alleen buiten lopen. Zich ook niet aansluiten bij anderen. Alles was
nog zo nieuw, zo in het begin.

De volgende morgen vroeg opstaan, ontbijten en weer in de
touringcar. Ze zat nu op de laatste bank. Naast een echtpaar dat
graag rookte.

„Misschien is het het beste dat wij de hele reis op deze
plaats blijven zitten”, stelde de man voor. „We kunnen de
achterbank van de bus tot rookvertrek maken. Ik zal het tijdens de
koffie voorstellen.”

Een prachtige rit door Duitsland, door de stad Passau, de plaats
waar de Donau en de Inn bij elkaar komen. Langs een wat smalle, maar
mooie weg naar Scharding, in Oostenrijk, waar koffie werd gedronken.

„U zoekt een leuk tentje uit”, zei Kees toen hij de
grote bus op het plein had geparkeerd. Het plein werd omzoomd door in
heel lichte kleuren geverfde huizen. Zachtgroen, roze en geel. Leuk
om te zien. „Er is hier genoeg.”

Toen stond ze even alleen. Maar naast haar was een stem: „Zullen
wij samen een conditorei opzoeken?”

Het was de jongeman uit de bus.

Nu begon het spel. Nee, het was geen spel, ze was het zelf,
Eveline Donkers, een zelfbewuste, jonge vrouw. Ze hield haar tasje
losjes onder de arm, ze trok even aan de wijde rok van haar jurk.

„Ja, dat is goed.”

Ze liep naast hem. Hij was maar even groter dan zij. Hij had
donker haar, dat naar achteren was gekamd. Hij had donkerblauwe ogen.

Ze vonden een gezellig koffiehuis. Fleurige kleedjes op de
tafeltjes, stoelen die nu niet bepaald gemakkelijk zaten.

„Zal ik bestellen?”, vroeg hij. „Twee koffie en
wilt u er nog iets bij? De vruchtenkoeken in de vitrine zien er goed
uit, maar of ze ook zo lekker smaken is natuurlijk de vraag.”

„Ik heb niet veel zin in koek. Ik at vanmorgen meer aan het
ontbijt dan ik thuis doe.”

,,Ik neem zo’n ding”, hij grijnsde een beetje
samenzweerderig naar haar. Ze wist niet of ze op haar hoede moest
zijn voor deze man, maar wat kon haar gebeuren, niets toch, als ze
zich niet meer met hem wilde bemoeien, deed ze dat gewoon niet. Nu
luisterde ze naar hem. „Dan proeft u er een stukje van. Koek
uit Scharding. Misschien is het een belevenis!”

Ze voelde zich prettig. „Ik zal me eerst voorstellen, ik ben
Hans Bakker. Ja, Bakker, een gewone Hollandse naam. Wel een
gemakkelijke naam. Ik hoef nooit te spellen.”

„Eveline Donkers.”

„Zullen we het „u” ook maar laten varen? We
maken allebei deze reis, we verschillen geloof ik niet veel in
leeftijd en tegenwoordig zegt men sneller „je” en „jij”
dan vroeger.”

„Dat is zeker zo.” Ze wist niet of het zo was.

Toen de koffie voor hen stond vroeg hij: „Heb je eerder een
busreis gemaakt?”

Daar begon het al, vragen. Maar ze gaf zich niet bloot. Hij hoefde
niet veel van haar te weten.

„Nee, dit is de eerste keer. Ik wil een groepsreis meemaken.
Tot nu toe zag ik er niets in. In onze stad zie je vaak groepen
mensen achter een reisleider met een vlaggetje in zijn handen door de
straten lopen en dat geeft me het gevoel naar een kudde mensschapen
te kijken. Ik dacht dat ik dat nooit zou doen, maar nu heb ik toch
geboekt. Ook omdat, volgens de verhalen van kennissen en vrienden
(wel ja, of ze ze bij bosjes had ... ) Joegoslavië een land is
waar je toch een beetje voorzichtig moet zijn. Je hebt met een reis
als deze de achtergrond van de chauffeur en als er iets aan de hand
is komt het reisbureau voor je op.”

„Dat is inderdaad zo.”

Ze vroeg: „En jij, gewend busreizen te maken?” Hij zag
er niet naar uit. Ze vond hem een type voor een trektocht met een
klein tentje.

„Het is voor mij ook de eerste maal.”

Mogelijk had hij een verdrietige periode in zijn leven achter de
rug. Dat zou het zijn. Natuurlijk was het dat, misschien zat hij nog
midden in de narigheid. Waarom ging zo’n jonge vent anders
alleen in een bus zitten? Hij was er het type niet voor, hij leek
vlot, maar zij leek ook vlot in de lichte, zonnige jurk met roze
bloemen, maar in werkelijkheid was ze toch een stijve ...  Misschien
was zijn verloving verbroken of was hij getrouwd en waren er
moeilijkheden in zijn huwelijk. Hij probeerde het voor enkele weken
te ontvluchten. Afstand nemen, noemde Carl zoiets. Mogelijk moest
deze Hans ook vanaf een afstand naar zijn problemen kijken.

„En hoe waren de vakanties andere jaren?”

Ze was niet op de vraag voorbereid. Maar ze bedacht snel een
antwoord.

„We huurden dikwijls een huisje.” Hij zou zich
afvragen wie „we” waren, maar hij zou niet zo brutaal
zijn daar nu al naar te vragen. Ze moest een verhaal verzinnen,
straks in de bus, het verhaal goed in haar hoofd houden en deze twee
weken vasthouden. Daarna zag ze de jongeman niet meer. Het verhaal,
de fantasie hoorde bij deze reis, de fantasie van Eveline Donkers als
vlotte jonge vrouw. ,,Op de Veluwe, heerlijk wandelen door de
bossen.” Niet te vaak „we” zeggen, ,,of in de buurt
van de Noordzee, lekker over het strand lopen en als het mooi weer is
aan zee zitten.”

Hij knikte. Alsof hij wilde zeggen: de geijkte
vakantiebestemmingen.

„En jij?”

Ze dacht: nu gaat hij fantaseren.

„Ik heb meerdere malen een fietstocht gemaakt met een
vriend. En niet zo’n klein tochtje, de rit om het IJsselmeer
bijvoorbeeld, maar we trapten naar Frankrijk. Je weet dat Frankrijk
een groot land is en er zijn heuvels en dalen die het fietsen niet
gemakkelijk maken. Maar we vonden het heerlijk. En je bent zo vrij
hè, met een tentje en een primus om een potje koffie te
zetten. Ik vraag me af of me dat in een busreis niet zal tegenstaan;
zo laat ontbijten, zo laat in de bus.”

„Je moet er niet over denken, dan staat het je beslist
tegen. Het kan niet anders als je met een groep op pad gaat.”

„Verstandige woorden! De koek is lekker, hè? Heel
anders dan het gebak bij ons. Ik woon in Den Haag en ik verzeker je
dat daar banketbakkers zijn die weten wat lekker is. Maar dit valt
ook mee.”

Het verdere gesprek ging over onpersoonlijke dingen. Terug in de
bus voelde Eveline zich bijna opgewonden. Een leuk gesprek met die
jongen, met Hans. Van zijn achtergrond wist ze niets, maar dat hoefde
ook niet.

Deze reis was elkaar even zien, twee weken met mensen omgaan,
mensen uit de grote massa mensen op de wereld, met hen praten en met
hen lachen en dan weer uit elkaar gaan en elkaar nooit meer zien.
Zoals elkaar passerende schepen even als groet op de scheepstoeter
drukken, zoals jongens op motoren even de hand opsteken als ze elkaar
tegenkomen op de drukke rijweg. Deze ontmoeting duurde langer,
veertien dagen, er zou veel gepraat worden, ook veel verhalen
uitgewisseld, niet door haar, maar wel door anderen. Dat wist ze
zeker. Maar als de reis voorbij was was veel vergeten, niet
interessant ook. Iets om met een glimlach aan terug te denken. Weet
je nog, die reis naar Joegoslavië ...  Ze zou zich mogelijk na
enkele jaren niet veel namen meer herinneren.

De bus reed in flink tempo over de wegen. Eveline keek door het
grote raam.

Bij de volgende stops - ons lunchadres en de theepauze, zoals Kees
ze aankondigde - zorgde ze ervoor niet bij Hans aan tafel te zitten.
Hij mocht niet denken dat ze hem opzocht. Hij keek trouwens niet naar
haar en hield geen plaatsje voor haar vrij. Zo was het ook niet in
dit gezelschap. Je schoof aan tafel waar een lege stoel was. Tijdens
de lunch zat ze bij een jong echtpaar, achter in de twintig, dat niet
deelnam aan het gesprek. Het was ook niet nodig, want mevrouw De
Wilde - later wist ze die naam pas - kon het alleen wel af. En haar
man, een grote, dikke kerel met een rood hoofd, grijs haar en
pretogen, lachte uitbundig om haar opmerkingen en voegde er nu en dan
iets aan toe. „Mijn dochter zei, ja, stil maar, onze dochter,
ze is ook van jou, zoet maar, daar praten we nu niet over, maar onze
dochter zei: wat moeten jullie nou met een busreis! Vaders enige
genoegen is op een vlondertje zitten met een hengeltje en moeder is
blij als ze een ingewikkeld breiwerkje in handen heeft. Mensen, dat
kunnen jullie bij het slootje achter je huis af! Ja, we hebben leuke
kinderen, ze gunnen ons echt zo’n uitstapje hè, neen,
dat is onzin. Margriet zei dat we het moesten proberen. Haar
schoonouders zijn vorig jaar met de bus naar de Ardennen geweest en
dat is goed bevallen. Alleen vond haar schoonvader de Ardennen te
hoog, hij kon er niet lekker wandelen en dat hadden ze op het
reisbureau moeten zeggen, ha, ha! Hij dacht dat de Ardennen niet zo
hoog waren, ze zijn ook niet echt hoog, maar er zitten toch
behoorlijke klimmetjes in als je op je zondagse schoentjes naar de
top wilt sjouwen!”

Eveline luisterde geamuseerd toe. Luchtige gesprekken, heerlijk
was dat. Ze verwachtte ook niet dat men aan deze tafels een ernstig
onderwerp zou aansnijden. Dat moest ook niet, ze hadden vakantie, ze
waren uit, ze wilden alles van thuis loslaten. Ook al was er geen
narigheid, toch iets anders beleven en dit was iets anders.

Wat laat in de avond reden ze Zagreb binnen, de stad waar de nacht
werd doorgebracht. Toen de touringcar voor het hotel stilhield keek
Eveline naar boven. „Hotel Panorama”, dat was het.

„Het hotel is negentien verdiepingen hoog”, vertelde
Kees, „en het is bijna zeker dat wij kamers bovenin het hotel
toegewezen krijgen. Dat is geen enkel probleem, want er zijn liften
die u en uw bagage heen en weer brengen. En u hebt natuurlijk een
schitterend uitzicht.”

Eveline kreeg de sleutel van haar kamer. Op de achttiende
verdieping. Ze ging met enkele van haar medereizigers in de lift. Hij
bracht hen zoevend en in korte tijd boven. Een aardige kamer, een
klein balkon en een grandioos uitzicht over de stad. Ze stond aan de
balustrade en keek omlaag. De eetzaal was groot. Er waren veel
groepen, er was geluid van stemmen, op een podium speelde enkele
musici en een zangeresje zong met een wat schelle stem Joegoslavische
volksliedjes.

Voor hun gezelschap waren vier tafels in gereedheid gebracht.
Jongens in uniform, bruine broek en rood jasje, brachten de soep.

„Is op jullie kamers alles in orde?”, informeerde een
man van hun groep. „Ik kan me niet scheren, het stopcontact is
kapot. En de lamp boven de spiegel in de doucheruimte is stuk.”

„Bij ons kan de kamerdeur niet op slot!”, zei een
kittig vrouwtje. Ze lachte erom, maar echt leuk vond ze het toch
niet. „Herman zegt dat het niet hindert, dieven komen niet zo
hoog in het hotel. Bovenin zitten de mensen die geen dure reis hebben
genomen. Veel juwelen zullen ze niet bij zich hebben. De mannen slaan
hun slag op de tweede of derde etage. En Kees zegt dat hij naar de
balie kan lopen om te melden wat er aan de hand is, maar we moeten
niet verwachten dat het onmiddellijk gerepareerd wordt. We zetten
onze koffer voor de deur. Als een ongenode gast binnen wil komen,
rolt hij met koffer en al ons slaapvertrek in. Daar worden we wakker
van, want we slapen toch met één oor niet in het kussen
gedrukt. Herman zwiept de inbreker van het balkonnetje naar beneden.”

Er ontstonden levendige gesprekken over de belevenissen van
familie en vrienden in Joegoslavië en Italië. „Die
mensen zijn anders dan wij. Ze maken zich niet zo druk. Kunnen ze ook
wel aan de gang blijven. Stel je voor dat je klusjesman bent in dit
hotel. Hoeveel kamers zullen er zijn, negentien verdiepingen hoog?
Hier de kraan stuk, daar een poot onder een bad vandaan gezakt, op
die kamer de stop van de badkuip zoek ...  Zo’n man blijft met
zijn gereedschapskistje op en neer reizen in de lift. Nog een geluk
voor de knaap dat er een lift is. Stel je voor dat hij alles per trap
moest doen! En een trapje op zijn nek mee moest nemen omdat hij
anders niet bij de lamp aan het plafond kan komen! Hoe vinden jullie
de soep? Veel smaak zit er niet aan. Hoe groot zal de soepketel in de
keuken zijn? Voor zover ik kan zien krijgen alle tafels hetzelfde.
Tenminste alles wat aan deze kant van het restaurant zit.”

De volgende morgen maakte een dringend, zoemend geluid in de kamer
Eveline wakker. Ze wist meteen waar ze was. In een groot en vooral
hoog hotel op de bijna hoogste verdieping, wat moest ze doen als er
iets gebeurde, ze kon geen kant uit … Maar het was de wekker,
bediend vanuit de balie van het hotel. Ze liet haar hoofd weer in het
kussen zakken. Ze keek op haar reisklokje, zes uur! Wat een tijd! Ze
zou het thuis niet in haar hoofd halen ’s morgens om zes uur op
te staan en nu had ze vakantie en het was de tweede dag dat ze zo
vroeg in de morgen onder de douche ging staan.

Zeven uur ontbijt. Al voor die tijd waren de meeste gasten in de
eetzaal. Koffers in de bus. Eveline kreeg nu wat meer kijk op het
gezelschap. Ze kende enkele echtparen, wist wie bij wie hoorde. Ze
zat deze morgen bij de oudere dame en de jonge vrouw aan tafel.

„Ik heb gisteravond lang op het balkon gestaan”, zei
de jonge vrouw. „Wat fantastisch! Zoveel lichtjes en wat
schitterend om zo’n grote stad van bovenaf te zien.”

„Ik vond het eng”, haar tante reikte naar de waterkan
op tafel. „Ik heb een beetje last van hoogtevrees.”

„Dan is het beter niet op het hekje van het balkon te gaan
zitten”, dacht meneer Louwerman. Hij smeerde bedachtzaam de
boter uit het kleine pakje, dat naast het broodbordje was neergelegd,
op zijn brood.

„Vandaag rijden we naar Plitvice”, Kees kwam aan het
hoofd van hun tafel staan, „een korte rit, we zijn er tegen het
middaguur. En vanmiddag gaan we wandelen langs de schitterende meren
en de watervallen. Ik raad u aan stevige schoenen aan te trekken, ook
geen mooie schoenen die geen spatje water kunnen verdragen. Ik hoop
dat de zon schijnt als we in Plitvice arriveren, u zult er werkelijk
van genieten.”

Tegenover haar zat Hans Bakker. „Goed geslapen?”,
vroeg hij.

„Ja heerlijk.”

In de bus schoof ze een paar plaatsen naar voren. De groep, die af
en toe een sigaretje wilde opsteken had nu definitief van de
achterbank bezit genomen en dat was een goed idee.

Een prachtige rit, met als eerste doel de stad Karldovac. Na de
koffie weer verder. Kees stopte de wagen bij een fantastisch mooi
plaatsje, een klein dorpje, dat op hun route lag. Het leek of het
dorp door water werd getild, gedragen, het stroomde onder huizen en
schuren door en viel klaterend in brede stromen. De naam van het
dorpje is Slunj. Eveline wandelde er door. Er was een schuur waarin
men houtsnijwerk verkocht. Doosjes, waarvan in de deksels motieven
van wijnranken en druiventrossen waren gesneden. En
kaarsenstandaards. Er werd ook drank verkocht, volgens Ruud Weerdena
was het vrij sterke, koppige drank.

Toen naar het einddoel voor die dag: Plitvice.

In de middag de wandeling langs de meren, over houten bruggetjes,
kijken naar de watervallen, genieten van de fantastische schoonheid.
Eveline werd er door overweldigd. Zo schitterend, wat was de natuur
toch vol wonderen. Hans, die naast haar kwam lopen, vroeg hoe ze het
vond. „Geweldig!” Ze lachte stralend naar hem.

„Ja, het is wonder mooi. Het vele water, dat hier zo helder
neerstroomt en niet gebruikt wordt en dan te denken aan andere
landen, Afrika bijvoorbeeld, waar men snakt naar water.”

„Dat is iets in de schepping wat wij kleine mensen nooit
zullen begrijpen.”

Ze liepen een poosje zwijgend naast elkaar. Toen vroeg meneer
Heideman, die met zijn vrouw achter hen liep, iets aan Hans. Hij
bleef staan om het echtpaar antwoord te geven. Eveline liep verder.

Ze hoorde voetstappen achter zich. Lichte, snelle passen. Ze wist
wie het was. De jonge vrouw, die zij „het nichtje”
noemde.

„Ik kom even naast je lopen, ik ben aan mijn tante
ontsnapt.”

Zie je, ze had gelijk. Een tante en een nichtje. Ze kende de naam
van het nichtje ook, Teddy. De oudere vrouw noemde die naam meerdere
malen. Eveline keek van opzij naar Teddy. Ze had een smal, bleek
gezicht met een scherpe neus. Haar ogen waren lichtgrijs. Ze had
smalle, donkere wenkbrauwen. Het dikke, bijna zwarte haar was in een
bol kapsel verwerkt en sloot om haar hoofd, dicht langs het gezicht.
Het was of het haar het gezicht wilde bedekken en het gezicht zich
wilde verschuilen in het haar. Het was niet mooi. Eveline vond het
niet mooi.

„Ze is lief en ze bedoelt het goed, maar ik word er ziek
van.” Teddy keek achterom om te zien of tante naderde. Maar het
pad was hier en daar glibberig door het spattende water en er liepen
mensen van de groep, die niet begrepen dat iemand wilde passeren. Ze
kuierden genoeglijk, genietend.

„We zijn nu drie dagen op weg en ik voel me een gevangene.
We zijn samen op reis gegaan omdat mijn tante vindt dat ik
ontspanning nodig heb.” Ze lachte honend. „Je kent die
verhalen wel als iemand in narigheid zit, dan moet je andere
gedachten in je hoofd krijgen en afleiding hebben. Nou, de reis biedt
afleiding genoeg. Er is veel te zien en tot nu toe vind ik het
vermoeiend, wat dat betreft zitten we goed, maar tante praat steeds
over dat, waarvoor ik op de vlucht ben. Waarvan ik moet loskomen, dat
is het eigenlijk. Tante vindt dat ik ervan moet loskomen. Ik geloof
zelf niet dat het mogelijk is en ik weet ook niet of ik het wil. Als
dit nog drie dagen duurt neem ik een vliegtuig en ga terug naar
huis.”

Eveline wist niet wat ze erop moest zeggen. Ze zei dus niets.
Teddy wilde praten; zij knikte en zei, alleen om iets te zeggen: „Ja,
je tante past goed op je.”

„Als een waakhond. Mag ik tegen je praten? Je hoeft niets
terug te zeggen, je kent de situatie niet. Je kunt er geen oordeel
over vellen, zo zal ik het noemen. Maar ik ben ontzettend gespannen,
tante irriteert me bovenmatig. Ik heb het gevoel dat ze langzaam een
lange, dikke draad om me heen windt en me vastzet.”

Eveline lachte nu. „Zo erg zal het toch niet zijn! Ze
bedoelt het goed met je.”

„Bedoelen ... Ze heeft een doel voor ogen. Maar het is de
vraag of dat voor mij het goede doel is. Wat praat ik verward, hè?
Je begrijpt er natuurlijk niets van. Even die mensen laten passeren.
Ze lopen vlak achter ons en ik wil niet dat men naar ons luistert
...”

Ze bleef staan op het pad. Eveline bleef naast haar staan. Ze had
er geen behoefte aan te luisteren naar de moeilijkheden van deze
jonge vrouw, wat ging het haar aan, daarvoor was ze niet op reis
gegaan. Maar ze kon het niet ontlopen en ze moest niet zo egoïstisch
denken, het was duidelijk dat Teddy met zichzelf in de knoop zat en
tante trok die knoop aan. Op een te snelle manier. Ze had zich
voorgenomen tijdens de reis met Teddy te praten, daar zou wel
gelegenheid toe zijn, die was er ook en ze begon meteen.

Teddy begon weer te lopen en Eveline liep met haar mee.

„Mijn man is een paar maanden geleden uit ons huis gegaan.
Ik zeg niet, dat hij bij mij is weggelopen. Zo ziet mijn familie het
wel en tante Martha ziet het in elk geval zo. Als je het nuchter
beziet is het ook zo, maar ik voel dat het anders is. Ik kan het
moeilijk uitleggen. We hadden geen ruzie. Als dat zo was zou ik het
eerlijk zeggen, maar het is niet zo. Bob kon het opeens niet meer
uithouden in ons huis en bij mij. Hij vond alles saai en doelloos en
uitzichtloos en hij kan op deze manier niet doorgaan tot hij zeventig
is ...”

Teddy zuchtte. „We hebben een leuk huis en Bob heeft een
leuke baan. We hebben geen kinderen. We wilden graag kinderen toen we
pas getrouwd waren, je weet hoe dat gaat, we zagen onze vrienden met
hun baby’s en we vonden die kindertjes schattig en lief. Maar
toen ik na vijf, zes jaar nog niet zwanger was, hebben we er samen
lang over gepraat. Want mijn moeder raadde ons aan een kind te
adopteren en Bobs ouders wilden dat we een kind uit een ver land
haalden, daar zijn genoeg baby’s en kleuters die snakken naar
een fijn tehuis. En een fijn tehuis konden we een kind geven. Maar
het trok ons niet aan. We wilden het niet. Misschien is dat
abnormaal. Ik wilde graag een kind, maar ik was na die jaren niet
meer door alles heen dol van een kind. Ik vind een kind lief, maar ik
zie ook de andere kant. Je kunt er veel verdriet om hebben. Als een
kind ziek is of sterft of ongelukkig is. En als het groter wordt en
niet leeft zoals jij wil dat het leeft. Ik denk vaak aan ouders die
een dochter hebben die het wilde leven van de grote stad is ingegaan
of verslaafd is aan drugs en de jongen, die dezelfde weg kiest en om
aan geld te komen steelt. Wat maken die ouders mee; leef je dan nog
één dag gelukkig? Bob dacht er net zo over. We besloten
dus geen verdere stappen te nemen. We hadden het goed samen. We
gingen dikwijls uit en namen lange vakanties. Dat kon, want we
verdienden allebei. Maar we kwamen toch in een ritme terecht van
eentonigheid. Ik had daar niet zoveel erg in, ik had het ook drukker
dan Bob, want ik draaide voor het meeste werk in huis. Ik vond het
niet erg, ik houd van eten koken en met de afwas hielp Bob en
stofzuigen is voor mij geen strafwerk. Maar Bob vond ons leven
uitzichtloos. Wat is uitzichtloos? Als je toch gelukkig leeft samen
en plezier hebt, heb je het toch goed? Maar het begon Bob te
benauwen.” Ze hield Eveliens arm vast. „Pas op, een
flinke opstap. Ik had het eerst niet in de gaten. Hij was vaker
nukkig en chagrijnig dan anders, maar we hebben allemaal onze buien
nu en dan. Ik fluit ook niet elke morgen als een blij vogeltje. Maar
in Bob was het anders. We hebben erover gepraat. Hij zei, dat hij mij
niets verweet, hij begreep hoe ik me voelde, maar hij dacht dat ik
niet begreep hoe hij zich voelde en hij kon zo niet verdergaan. Hij
kon het niet meer aan. Het leven was doelloos. En toen is hij opeens
weggegaan. Een paar maanden geleden. Hij kon het niet meer volhouden.
Het huis beknelde hem, de muren kwamen op hem af en sloten hem in en
drukten hem plat. Zo zei hij het. De eerste avond al kwam zijn
moeder. Ze barstte in snikken uit en zei dat ze bang was dat haar
jongen zelfmoord zou plegen, maar ik weet zeker dat Bob dat niet
doet. Hij is in een put terechtgekomen, hij moet tot zichzelf komen
om eruit te raken en ik wil hem rust en tijd geven om dat te doen.
Hij moet zijn gedachten kennen, weten wat hij denkt te missen en
weten wat hij in werkelijkheid heeft. Hij zal dat ontdekken. Maar de
families, mijn familie en zijn familie, bemoeien zich er vreselijk
mee. Het zijn beste mensen, ze houden van Bob en ze houden van mij en
ze willen het beste voor ons, maar het zou beter zijn als ze ons vrij
lieten. Tante Martha is een zuster van mijn moeder en ze voelt zich
mede verantwoordelijk voor mij. Ik huilde vaak toen Bob pas weg was,
dat is toch begrijpelijk? Het was ook omdat ik het niet begreep,
omdat ik me niet schuldig voelde. Ik kan het niet helpen dat we geen
kinderen kunnen krijgen. En ik weet ook niet hoe ik ons leven meer
inhoud moet geven. Maar ze laten me niet huilen. Ik dacht dat tante
Martha begrip voor me had. Daarom ben ik met haar op reis gegaan toen
ze het voorstelde. Ik moest eruit, aan andere dingen denken. Ik dacht
dat ze anders was dan tante Dietje. Zij zegt dat Bob een vreselijk
nare man is, dat ik echtscheiding moet aanvragen en als ik vrij ben
van hem kan ik een nieuw leven beginnen. Als ik dat niet doe verdor
ik, blijf ik huilen tot ik zeventig ben. Tante Dietje is ook een zus
van mijn moeder.”

Teddy zweeg even. Ze moest op adem komen. ,,Ik mag hier niet met
je praten, het is hier zo mooi en ik geef je geen gelegenheid ernaar
te kijken.” Ze hield Eveliens arm even vast. ,,Ik heb er spijt
van, ja echt, het spijt me. Maar het is of al dit mooie om me heen me
opeens doet beseffen hoe klein en onbelangrijk ik ben. Dit is de
kracht van de schepping, zoiets schoons en fantastisch en ik kan er
niet echt van genieten, ik...”

„Weet je, Teddy, kom vanavond een poosje op mijn kamer. We
hebben rustige kamers in dit hotel, zo middenin het park. Dan kunnen
we praten. Je zegt zelf al, dat ik je geen oplossing aan de hand kan
doen, het is de vraag of iemand dat kan, maar als het je oplucht te
praten wil ik naar je luisteren. Ik elk geval ben je dan even van
tante Martha af!”

„Zeg dat wel.”

Het gezicht ontspande zich, de voetstappen gingen iets sneller.

„Ik weet niet hoe het verder moet. Ik kom vanavond bij je.
Welk kamernummer heb je?”

Eveline noemde het nummer.

„Ik zeg niet tegen tante waar ik heen ga. Misschien komt ze
me achterna. Ik ben vijfendertig jaar, ik mag toch, ook al zijn we
samen op reis, een praatje maken met iemand van het gezelschap? Ik
wacht nu op tante. Anders wordt ze boos. Geniet jij nog van al het
mooie hier. Ik heb je zo opgehouden!”

Eveline liep langzaam door. Wat moest ze vanavond tegen Teddy
zeggen? Kon ze raad geven? Op school voerden het onderwijzend
personeel van „De Wegwijzer” dikwijls gesprekken over
problemen, die rond de kinderen waren. Moeilijkheden in de gezinnen.
„De thuishavens”, zoals Klaas Welkers ze noemde. Maar het
waren lang niet altijd echte veilige havens, waar ze beschutting
vonden. En daarmee begonnen de moeilijkheden. Het was niet fijn dat
zulke gesprekken nodig waren, maar op zich vond Eveline het prettig
te luisteren naar de meningen en gedachten van de anderen en ze
verbaasde zich erover dat die zo verschillend konden zijn. Ze draaide
nu al een jaar of vijf mee op school en ze wist de instelling van
haar collega’s. Miep Verheulen zag het nuchter, ze hield niet
van te veel tierelantijnen, ze wilde ook niet te diep graven in de
gevoelslevens van ouders en kinderen. Ze had ondervonden dat het
nuchter blijven zien de beste resultaten opleverde. Harm was juist
het tegenovergestelde. Als je alles uitrafelde en op een rijtje zette
kwam er een ogenblik waarop je het begreep. Zoals toen met de vader
van Koosje Weerding. Het joch kwam uit een probleemgezin, zoals de
maatschappelijk werker het noemde. Moeder was een onmogelijk mens.
Een flinke, forse vrouw. Evelien zag haar meerdere malen als ze op
school kwam om te zeggen wat haar niet zinde in het onderwijs. Thuis
sloeg ze de kinderen en schold op hen. De vader was bijna nooit
thuis. Hij maakte een groot deel van het huishoudgeld op in cafés
en koffiehuizen. Harm begreep het. De man werd natuurlijk dol van die
vrouw. Hij zocht mogelijkheden zo min mogelijk thuis te zijn en de
vrouw kon het op deze manier, met te weinig geld en alleen voor alles
opdraaiend, niet bolwerken. En die onmacht uitte zich in agressie. Op
wie kon ze dat afreageren? Op de kinderen. Ze konden zich niet
verdedigen. Miep zag het anders. Die man zocht haar toch zelf uit,
hij hoefde niet met haar te trouwen, hij wilde dat zelf. Dat geldt
ook voor die vrouw. Ze hadden het eerder moeten aanpakken. Naar het
café vluchten brengt geen oplossing en een kind als Koosje in
woede aftuigen heeft ook geen zin. Hij had moeten zeggen dat hij haar
in elkaar zou timmeren als ze niet ophield met dat gescheld, zulk
volk is het, gewoon hard aanpakken en zij kon zeggen dat ze geen hap
eten meer voor hem op tafel zette en niet meer bij hem in bed kroop
als hij de zorgen voor hun gezin niet serieuzer nam.” Eveline
wist hoe ze soms hartelijk konden lachen om Mieps opmerkingen. Eerst
vond ze, dat Miep de dingen met te weinig gevoel benaderde, zij wilde
de richting kiezen van Harm, wikken en wegen, veel weten en daardoor
veel begrijpen, maar ze had ook ontdekt dat dat niet altijd de beste
oplossingen gaf. Lydia, van de derde klas, zei, dat zij wel bespraken
hoe één en ander opgelost moest worden, maar dat het
eigenlijk geen enkele zin had omdat de echtelieden niet met hen in
gesprek kwamen en als dat wel gebeurde zouden ze toch niet naar hen
luisteren. Maar voor hen ging het belang van het kind voorop en ze
probeerden voor dat kind een oplossing te vinden.

Als ze aan hun kringetje rond de grote tafel in de bestuurskamer
dacht, welke raad zou ze Teddy dan kunnen geven? Miep zou zeggen, dat
Teddy haar man moest loslaten. Het was duidelijk dat hij bij haar
niet gelukkig was. Het ging niet langer tussen hen. En urenlang
praten bracht geen liefde. Bracht de liefde ook niet terug ... 
Gewoon de waarheid onder ogen zien en de wegen uit elkaar laten gaan.
Nieuwe mogelijkheden zoeken. Harm zou zich verdiepen in de
achtergrond. Het was beslist het kinderloos zijn, maar misschien nog
meer dan dat het hebben van kinderen in gedachten en fantasieën
mooier voorstellen dan het dikwijls in werkelijkheid is. Eveline wist
hoe Harm daarover dacht. Zijn vrouw en hij hadden twee kinderen,
waarover ze veel zorgen hadden. Het waren moeilijke kinderen. „Het
zit in de karakters”, zei Harm eens, „Richard lijkt op
mijn vader. Driftig, onhandelbaar en egoïstisch. Toen Richard
nog een klein kereltje was openbaarde de moeilijke inslag zich al,
maar ik was ervan overtuigd dat een goede opvoeding daaraan veel kon
veranderen. Wij hebben het op allerlei manieren geprobeerd. Je weet
dat ik zo ben. Met zachte hand, met veel praten en met harde hand en
straffen, maar Richard blijft een moeilijke jongen. Het is mijn eigen
zoon, maar ik moet zeggen dat het zo is. Met Wanda gaat het iets
beter, maar door de spanningen rond Richard hebben we ook met haar
problemen. En door al het gezeur in huis wordt mijn vrouw nerveus. De
droom van het gelukkige gezin, de fijne band tussen ouders en
kinderen, die droom is stuk, die droom hebben wij met meer. Lennie
zegt dat de kinderen niet echt van ons houden en misschien heeft ze
daarin gelijk. Richard beschouwt ons als de mensen die hem op de
wereld hebben gezet en dus moeten zorgen dat het hem aan niets
ontbreekt. En Wanda wandelt in dat straatje achter hem aan. Ze hebben
overal recht op. Het is natuurlijk niet zo dat we alle dagen met deze
problemen worden geconfronteerd, dan werden we gek, maar het loopt er
toch doorheen en als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat de kinderen
ons niet zo gelukkig hebben gemaakt als we dachten door hun bezit te
worden. Het is goed dat Lennie en ik veel met elkaar praten en elkaar
geen enkel verwijt maken, dat zou uit onmacht en teleurstelling
kunnen gebeuren en het zou tot narigheid tussen ons kunnen komen.
Maar dat is gelukkig niet het geval. En begrijp me goed, we willen de
kinderen voor geen goud missen, we houden van ze, ze zijn ons lief,
maar we hadden het ons anders voorgesteld.”

Eveline liep langzaam over het smalle pad langs één
van de meren. Haar gedachten waren bezig, maar ze zag toch het
heldere water. Ze hoorde het zacht kabbelen en van verder weg het
geruis van de watervallen. Ze hoorde de stemmen van de mensen, die
een stukje voor haar liepen, ze zag het donkere en lichte groen van
de vele bomen rondom het meer. Het was een klein paradijs hier. En
het water stroomde door, dag en nacht, in de zomer en in de winter en
jaar na jaar. De mensen keken er vol bewondering naar en ook vol
ontzag en even schoven hun zorgen naar een achtergrond. Dit zien was
zo groots, daarbij verbleekten kleine, eigen verdrietjes. Dit zien
maakte mensen sterker van binnen. Het gaf rust en het maakte
gelukkig. Zo voelde Eveline het. Maar zij had geen echte zorgen. Ze
glimlachte erom. Zij had alleen de verandering in zich, de andere
Eveline Donkers, het was niet moeilijk die hier te zijn. En het
streelde haar ijdelheid, ze moest het toegeven, dat Teddy aan haar
haar zorgen toevertrouwde.

Die avond luisterde ze naar Teddy. Een herhaling van de woorden
van ’s middags.

„Misschien heb je gelijk en is het niet zo dat Bobs liefde
voor jou voorbij is. Ik ken Bob niet, maar ik probeer me in hem te
verplaatsen. Hij heeft lang een droom gehad, net als jij, een droom
over een fijn gezinnetje. Een babbelende kleuter en een schattige
baby in de wieg. Die droom moest weggeborgen worden omdat hij wist
dat het een droom was, maar zijn gedachten waren ermee bezig, in zijn
fantasie liet het hem niet los. Hij koesterde het jarenlang. Toen hij
wist dat de droom nooit werkelijkheid zou worden moest hij hem
loslaten en dat probeerde hij ook. Hij wilde flink zijn, ook
tegenover jou. Hij wilde jou helpen, want voor jou was het net zo
verdrietig en moeilijk als voor hem. Wegduwen, er niet mee willen
leven. Maar je wordt pas rustig als je het echt kunt aanvaarden.
Misschien is hij nu met die aanvaarding bezig.”

Teddy keek haar aan. Het was alsof rond het lichtgrijs van de
oogbol een randje zwart was, de ogen waren opeens zoveel sprekender,
levendiger, misschien was het een sprankje hoop, dat Eveliens woorden
haar gaven.

„Wat zeg je dat mooi! Je lijkt wel een psychiater!”
Teddy lachte en dat werkte heerlijk ontspannend. Ze voegde eraan toe:
„Maar ik begrijp wat je bedoelt.”

„Je moet je niet aan mijn woorden vastklemmen. Ik ken Bob
niet, ik ga toch voor een deel uit van mijn eigen karakter, maar het
is niet zo dat alle mensen denken zoals ik! Ik weet ook niet wat hij
voor je voelt, misschien weet je dat zelf niet eens echt.”

„Ik begrijp je, Evelien, echt waar. Ik denk ook niet opeens
dat alles goed zal komen tussen ons, dat is onzin, maar het kan zijn
dat het is zoals je het zegt en eigenlijk voel ik het net zo. Ik kan
niet begrijpen dat het tussen Bob en mij voorbij is. Het was echt
goed. Alleen die grote teleurstelling. Misschien denkt hij nu, ook na
de verhalen van zijn familie, dat het beter was geweest een kind te
adopteren. Dan hadden we toch een gezin, iets om voor te zorgen. Maar
er is over gepraat tussen ons en we wilden het niet. Ik wacht af. Ik
laat het rusten. Erover piekeren helpt niet. Ik wil genieten van deze
vakantie. Maar wat moet ik met tante Martha? Ze zeurt dat ik Bob moet
opzoeken, hij ging weg, maar ik moet hem terughalen, want hij doet
domme dingen. Nou ja, nog een heel verhaal er achteraan.”

„Je moet het flink aanpakken”, van binnen lachte
Eveline om haar woorden, dat zij dit zei, maar het was de nieuwe
Eveline Donkers en ze dacht dat het goed was dit te zeggen: „Je
zegt tegen tante dat je met haar aan deze reis bent begonnen, op haar
advies, want zo is het toch?”, Teddy knikte, „om alles
even los te laten. Nu blijkt dat tante de reis heeft voorgesteld om
uren te hebben om te praten, weer over Bob. Maar jij hebt daar geen
zin in en je pakt zo snel mogelijk een vliegtuig terug naar huis.
Niet schipperen, niet huilen, niet ingaan op tantes „ja maar,
ik bedoel het goed ... ”, nee je wilt genieten van deze
vakantie.”

„Wat ben jij flink”, zuchtte Teddy. „Maar je
hebt gelijk. Ik moet van dit gezanik verlost worden. Ik zal moed
verzamelen, dat is echt nodig en dan zeg ik het. Vanavond nog. Want
tante ligt niet liefjes te slapen, die zit rechtop in bed op me te
wachten.”

Ze lachten er allebei om.
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De volgende dag reed de bus via een afwisselend landschap naar de
kustweg.

Eveline zat voor het brede raam en nam genietend het prachtige
uitzicht in een stralende zonneschijn in zich op. De wijde
Adriatische Zee, de groene en soms kale eilanden voor de kust, de
dorpen, zoals Podgora, waar een stop werd gemaakt, en de hotels in
aanbouw vlak langs de zee.

Het was stil in de bus. Men genoot van alles wat te zien was en
wilde niets missen. De beelden opnemen om te bewaren voor later, een
blijvende heerlijke herinnering aan een zonnig, prachtig land.

De rustige stem van Kees vertelde over de republieken van het land
en hoe deze zes na de Tweede Wereldoorlog werden samengevoegd tot het
Joegoslavië van nu. Servië, Kroatië, Montenegro,
Bosnië, Herzegovina, Slovenië en Macedonië. Het waren
namen die velen aanspraken. Daarna vertelde hij één en
ander over de stad die het doel van hun reis was, Dubrovnik. Het
eerste dat men ziet als men de stad nadert zijn natuurlijk de muren,
de toren en bastions... 

Volgens verhalen, maar het zijn legenden en overleveringen - men
weet niet wat de waarheid is - waren de eerste bewoners mensen uit de
Romeinse stad Epidaurum - de stad heet nu Cavtat - en die mensen
waren op de vlucht voor Slaven en Avaren. De verhalen vertellen dat
dit in de zevende eeuw gebeurde en dat de vluchtelingen een plaatsje
zochten op een kale rots, een klein eilandje, dezelfde plek waar nu
Dubrovnik ligt.

Kees vertelde over de straten en pleinen van de stad, de kerken,
kloosters en paleizen. „We zullen het allemaal zien...”
Zijn stem zong bijna en Eveline dacht: wat is alles heerlijk nu, wat
is de wereld mooi, de zon op het maar even rimpelende water, een
enkel schip als een witte stip, de rotsige kustlijn. En dromen over
Dubrovnik, ,,de oude stad”, zoals Kees haar steeds noemde.

De mensen, die er in al die voorbije jaren woonden en droomden
over vrijheid en het bleef geen droom voor hen, ze maakten er
werkelijkheid van. Ze stelden hun bezittingen en hun levens min of
meer veilig achter de dikke muren. Dat kon toen nog. Dat kan nu niet
meer. Maar vanuit de lucht hadden de inwoners van Dubrovnik niets te
vrezen.

Eveline deed haar ogen even dicht, maar ze sliep niet. Ze
luisterde naar de stem, die duidelijk en zonder te veel uitweiden
vertelde over het leven in de stad. Vroeger, de bewoners van toen en
nu, de jonge mensen, die proberen in hun levensonderhoud te voorzien
door, onder andere, kleine eethuisjes te openen in oude pandjes in de
trapstraatjes van de stad. Hij raadde hen aan daar eens binnen te
gaan en een visschotel te bestellen. Dat was echt iets van het land,
van Dubrovnik. Kees hield van de stad, van heel Joegoslavië, van
de bevolking. Hij maakte al enige jaren reizen naar dit land, leerde
de taal en had er vrienden. Hij wilde van die liefde aan hen
overbrengen, zodat ze contact hadden met hun vakantieland en er later
met een warme glimlach aan zouden denken.

Aan het einde van de middag bereikten ze het schiereiland Lapad.
Ze reden door de buitenwijken, flats als in alle grote steden, langs
de nieuwe haven met prachtige schepen, langs een groente- en
fruitmarkt. Door brede lanen met grote huizen, kantoorgebouwen en
hotels. En één van die hotels was het Park Hotel. Een
mooi hotel met een grote lounge, een halfronde balie, een glanzend
gladde vloer, bankstellen in de hal om in weg te zakken en niet meer
uit te komen en achter de glazen deuren de eetzalen.

Eveline kreeg de kamersleutel. De zesde verdieping.

Ze deed de deur van de kamer open; een vriendelijk vertrek met een
bed, een schrijftafeltje tegen de rechte wand en een klein zithoekje.
Twee lage stoelen met bruin-oranje gestreepte stof bekleed en een
tafeltje. Er stond een asbakje op.

Ze liep naar de gesloten gordijnen en trok ze open. Ze kon een
uitroep van blijdschap bijna niet onderdrukken; de zee, de
Adriatische Zee zover ze kon zien. Ze keek over de groene tuin van
het hotel, het terras bij het zwembad en het kleine strand heen en
zag de zee. Ze opende de deur naar het balkon. Er stonden twee witte
zonnestoelen en een tafel. Om hier te zitten, te genieten van de zon
en van het uitzicht, heerlijk. Ze voelde zich rijk en blij, was vader
maar bij haar om alles te zien. Hij zou het schitterend vinden en
ervan genieten. Ze moest vanavond bellen om te vertellen hoe heerlijk
de reis was.

Ze legde haar koffer op het bed en pakte hem uit. De jurken waren
een beetje gekreukeld, maar dat zou wegtrekken als ze op de
houdertjes in de kast hingen.

Voor het diner ging ze met de lift naar beneden.

Hans stond in de hal. Hij kwam naar haar toe.

„De plaatsen, die we nu aan tafel innemen, blijven voor de
rest van de week onze vaste plaatsen. Dat is gemakkelijker, zo niet
nodig, voor de organisatie. Wil je bij mij aan tafel komen? Ik zat
gisteravond bij twee echtparen, echt aardige mensen hoor, maar ze
babbelden genoeglijk met elkaar en zagen geen kans mij in hun gesprek
te betrekken. De ene man is landbouwer en ik weet nu iets meer over
het verbouwen van aardappelen, winterwortelen en zomerbietjes. De
andere man is onderhoudsmonteur en weet van schroeven en moeren en
stroomverdelers en koppelingen. De dames vertelden over hun gezinnen.
Het interesseerde me echt, maar ik ben bang dat er de komende dagen
geen aangrijpende verhalen zullen komen. Misschien iets over de
ziekten in het aardappelveld en de kortsluiting in de meterkast en
Corrie, die erg ziek was van de mazelen. Rietje weer niet. Jantje
weer wel.”

„Je weet niet waarvoor je kiest. Natuurlijk vertellen die
mensen de eerste avond hun diepste geheimen nog niet, dat komt
later.” Ze ging iets dichter bij hem staan en keek hem
samenzweerderig aan. „Dat komt na drie dagen. De crisis in hun
huwelijk toen boer Douwe er met de buurvrouw vandoor dreigde te gaan
en het avontuur van Joris, die opgesloten zat in de kluis met de
juffrouw van de kassa. Ik kan helemaal niets spannends vertellen. Ik
ben schooljuf. Als ik me verveel dreun ik de tafel van vier op en ik
zing de liedjes, die ik met de kinderen zing. We willen de oude
liedjes nieuw leven inblazen. Hannes loopt op klompen en Hela, gij
bloempje... ”

„Ik weet zeker dat er ook andere verhalen zijn. En er
schuiven nog twee gasten aan onze tafel. Ik hoop eigenlijk op dat
stel, je weet wie ik bedoel, de man heeft een dikke, grijze baard en
hij kijkt pienter uit zijn oogjes. Ik denk dat de man zwerver over de
wereldzeeën is geweest en zo spannend kan vertellen over een
gevecht met een haai, dat je soep er koud van wordt. En zijn vrouw,
alleen achtergebleven in hun huis, durft nu, na al die jaren, te
zeggen wat zij in de tussentijd deed. Hoe ze zich vermaakte en
probeerde de eenzaamheid te verdrijven. De zeebonk wordt er niet
kwaad meer om. Hij weet van de vrouwen op de stille eilanden.”

Eveline lachte. „Ik geloof niet dat het je aan fantasie
ontbreekt!”

„Ik heb een hoofd vol. Kom”, hij hield haar arm even
vast, „als we lang wachten hebben we geen keus meer.”

Ze zochten een tafeltje uit en even later vroegen Steven en
Janneke Landewey, een jong echtpaar uit Lelystad, of het goed was dat
ze bij hen aan tafel kwamen zitten. Hans zei spontaan: „ Ja,
natuurlijk.” Eveline bedacht dat de verhalen van de zeeman aan
hen voorbijgingen en dat het toch over akkerbouw en maïskolven
kon gaan.

„Zullen we vanavond bij de zee kijken?”, vroeg Hans
toen de maaltijd was afgelopen. „Het is dichtbij. We kunnen een
pad nemen achter het hotel en dan zijn we binnen vijf minuten aan de
Adriatische Zee. Heb je een mooie kamer?”

„Ja jongen, ik heb een kamer met uitzicht op zee.”

„Zo, zo, nou, ik niet. Ik zit aan de zijkant. Wel goed wat
de ochtendzon betreft. Maar het is de vraag hoe vaak ik daar een
ochtendje kan zitten, want we hebben een vol programma. Ik praatte
gisteravond even met Kees - ik keek nog naar je uit, het was gezellig
in de bar, er waren veel mensen van onze groep, maar ik zag jou niet
- en hij vertelde welke dagtochten hij in petto heeft. Heel
interessant en ik zal ze ook allemaal meemaken, maar genieten van
mijn balkonnetje zal er niet bij zijn.”

„Ik heb de avondzon op mijn balkon. Ik zal er lang zitten.”

Hans grijnsde. Hij zei niet: „Dan kom ik bij jou op je
balkonnetje zitten”, maar ze wist dat hij het wilde zeggen.
Alleen om de zon... of ook om haar?

Toen ze door de hal naar de lift liepen wachtte Teddy op haar.

„Zullen we vanavond even wandelen? Ik heb met tante gepraat.
Ik moet het je vertellen.”

„Ik heb met Hans afgesproken naar het strand te lopen, maar
je kunt best meegaan. Als je zonder tante kunt tenminste. Als Hans
dan naar zijn kamer gaat kunnen wij babbelen. Ik ben nieuwsgierig.
Maar aan je gezicht te zien is het naar wens verlopen.”

„Eerst niet, later wel.”

Ze liepen die avond met z’n drietjes door de tuin en langs
een smal pad, daarna over een brede laan naar de zee. Het was
inmiddels donker geworden. Er was een kleine baai, in de huizen en
hotels rondom brandden de lichtjes, over het water scheen het licht
van de maan. Er waren kleine golven, die met parmantige schuimkopjes
en stemmetjes alsof ze iets riepen tegen de rotsen sloegen. Ze liepen
langs het pad langs de zee.

„Wat is het hier mooi”, zuchtte Teddy. „Ik
maakte me geen voorstelling van dit land. Mijn tante stelde voor met
haar op reis te gaan en het kon me niet schelen wat ik deed en waar
ik was. Ik wilde in ons huis blijven, de hele dag in bed desnoods, ik
had het gevoel alsof ik buiten wilde lopen in de regen, in de zon, in
de wind, het kon me niet schelen.”

„Zo onverschillig”, Hans’ stem was zacht maar
Eveline hoorde er duidelijk een nieuwsgierige klank in en ze wist dat
Teddy zou vertellen en het kon Teddy geen kwaad doen. Ze moest zich
uiten, als ze haar zorgen in eigen woorden hoorde uitspreken waren ze
duidelijker voor haar dan er in brokstukken over denken. „Heb
je moeilijkheden?”

Teddy vertelde het in het kort. Bob was na tien jaar min of meer
gelukkige jaren uit huis gegaan.

„Hoe oud is hij? Bijna veertig. Je kent de leerstelling van
dokters en psychiaters, dat veel mannen in die leeftijd beseffen dat
hun leven niet is geworden zoals ze het zich als jongen droomden. Dat
de grote romantiek van zwerven over de wereld niet is uitgekomen
kunnen de meesten met een glimlach aanvaarden en zien als een
jongensdroom; ze weten nu ook dat dat geen reis met alleen geluk en
zonneschijn zou zijn geworden. Maar er zijn minder sensationele
dromen. Een eigen zaak opbouwen, zich zien als een geslaagd en vlot
man in een keurig pak, die het portier van zijn grote, donkergrijze
wagen opent en instapt en even opkijkt naar het gebouw, waarop zijn
naam op de voorgevel prijkt. In werkelijkheid is hij niet verder
gekomen dan medewerker in een bedrijf en de naam van een geluksvogel
staat boven de deur en die kerel stapt in een grote auto.

Er kunnen veel dromen zijn, Teddy. Jij denkt dat wat Bob
bezighoudt is: een fijn gezin. Ik kan het me voorstellen.”

Die twee praatten erover door. Eveline luisterde alleen. Ze was
aan de zijkant gaan lopen, Hans en Teddy liepen nu naast elkaar. Ze
had niet het gevoel ernaast te staan, alleen toehoorster te zijn. Ze
kende Teddy’s verhaal. Ze luisterde nu naar de aandacht waarmee
Hans Teddy’s woorden volgde en tegen haar praatte. Het maakte
haar warm van binnen. Ze vond hem aardig.

,,Je kunt niet anders doen dan afwachten. Er is genoeg gepraat. Ik
geloof dat het een goede oplossing is deze reis te maken. Misschien
duurt het niet lang genoeg. Maar op een dag zal Bob aan de weet komen
dat jij op reis bent gegaan, lekker naar de zon. Je zit niet huilend
in jullie kamer. Je loopt - hij kan zich daar een voorstelling van
maken - in een leuke zomerjurk langs het strand. Het kan hem een
prikkeling geven, een verlangen naar jou oproepen. Misschien dacht
hij tot nu toe te veel aan zichzelf, en verwachtte hij dat jij blijft
wachten tot hij weet wat hij wil. Maar jij pakt je koffer en gaat op
reis. Ik kan niet goed zeggen hoe ik het bedoel. Als ik mezelf in
Bobs schoenen zie staan: ik heb een leuke vrouw, maar ons huwelijk
heeft ons niet gebracht wat we wilden dat het bracht. Het is niet
onze schuld en het treft ons allebei. Dan ga ik weg omdat ik, zoals
ze dat noemen ,,het niet meer zie zitten”, ik voel me
ongelukkig en ik pieker me suf, maar wat doet mijn vrouw: ze boekt
een reis naar de zon en vertrekt. Het zal me een kick geven. Ik kan
niet zeggen op welke manier. Het is iets van wakker schudden, van
beseffen dat ook de ander er problemen mee heeft, maar zij wil er
niet aan ten onder gaan en ik kan ook haar verliezen...”

„Ik voel het anders. Zal Bob niet denken dat ik er
onverschillig onder ben, dat het me niet raakt? Als je iets echt
beroerd vindt ga je niet op reis! Dat zal Bob denken. Ik had dit niet
moeten doen, maar het was het gedrein van tante Martha en het kon me
niet schelen waar ik was, thuis of in een gevangenis of in een
ziekenhuis, of in een bus... ”

„Het is niet de slechtste keus”, Hans lachte, toen zei
hij: „Houd je rustig, doe niet zo raar.” Er was een
bevelende ondertoon in zijn stem. Eveline begreep dat hij zo praatte
om Teddy niet overstuur te laten worden: „Ik zeg je dat dit
beter is. Ik ben een man, ik weet dat mannen anders denken dan
vrouwen. Bob ging er vanuit dat jij thuis blijft zitten wachten,
desnoods in tranen, tot hij weet wat hij wil. Maar dat doe je niet.
En als hij je niet kwijt wil zal hij zijn ogen open moeten houden.”

„Lekker met jullie hier te lopen.” Er was opeens een
heel andere klank in Teddy’s stem. Hans en Eveline keken elkaar
voor Teddy langs even aan, vol verbazing. „We kunnen er beter
niet meer over praten. Laten we genieten van deze avond. Ik wil de
hele soesa in Nederland achterlaten.”

Veel later in de avond liep Teddy mee naar Evelines kamer.

De overgordijnen waren toegeschoven, de lichtjes van buiten niet
meer te zien. Boven het bed brandde een klein lampje, en een bolletje
gloeide aan het plafond in het gangetje naar de badkamer.

„Ik moet je vertellen over mijn gesprek met tante Martha.
Maar eerst dit: Hans denkt, dat Bob over mijn reis zal denken zoals
hij denkt dat hij zal denken. Kun je het volgen?”

Eveline knikte.

„Maar zo is dat niet. De familie zegt Bob, dat tante Martha
met mij op reis is gegaan om met me te praten.”

„Maar wat moet tante Martha jou dan zeggen!” riep
Eveline heftig uit. „Er is toch niets te zeggen? Jij hoeft Bob
niet terug te halen. De familie weet dat je hem met open armen zult
ontvangen als hij terugkomt. Hij ging zelf weg, hij zal ook
terugkomen als hij dat wil.”

„Jij kent mijn familie niet. Misschien zitten er alleen
slappe kerels in die kring”, ze lachte schamper. „Ze
denken dat Bob niet terug durft te komen. Ik moet hem met lieve
woordjes smeken dat te doen. Maar dat doe ik nooit.” Ze zei het
flink.

„Gelijk heb je. Hij ging alleen weg, hij keert ook maar weer
alleen terug. Dan doet hij het uit overtuiging, niet na smeekbeden en
tranen. Heb je tante Martha gezegd dat je geen geleuter meer wilt?”

Teddy lachte. „Ja! Goed heftig en duidelijk. Ze schrok
ervan. „Maar kind, ik wil het beste voor je...” Ik zei,
dat het niet het beste voor me is. Ze was eerst boos, maar na een
poosje nadenken, dat duurde intussen bijna een uur, ik zat op mijn
bed en wachtte af, zei ze, dat ze me begreep en niet meer over Bob
zal praten.”

Toen Teddy was weggegaan schoof Eveline de gordijnen vaneen. Ze
deed de deur naar het balkon open en ging in één van de
witte stoelen zitten.

Nu het rondom stiller was geworden, minder verkeer op de wegen en
minder stemmen, kon ze het ruisen van de zee horen. Ze zag het aan en
uit dansende licht van het vuurtorentje aan het einde van het
schiereiland.

Hier, in deze omgeving, maar ze wist niet waar, woonde Gerie, de
vriendin van mamma. Misschien woonde ze er nog, misschien was ze ook
overleden of teruggegaan naar Nederland. Het laatste bericht was de
overlijdensadvertentie onderin de doos, het overlijden van Geries
vader. Hoe lang was dat geleden? Al meer dan vijftien jaar. Er kan
veel gebeuren in vijftien jaar, maar veel mensen blijven ook vijftien
jaar wonen in hetzelfde huis. Het stukje krantenpapier lag verbleekt
onderin de groene dassendoos. Lapad: Gerie en Onno. Meer dan dertig
jaar geleden gingen die twee mensen samen naar dit land. Voor hem was
het misschien een zoeken naar avontuur en toekomst, maar mogelijk ook
om met haar samen een leven te hebben ver weg van alle herinneringen.
Weg van mensen zoals Geries ouders, die haar met een enkel woord of
een enkele blik konden herinneren aan dingen die ze wilde vergeten.

Gerie heette vanaf toen Overheem. Een naam, die opviel tussen de
Joegoslavische namen.

Er waren veel vragen. Leefde Gerie nog en leefde haar man nog?
Wist Gerie waar haar dochtertje was gebracht in de nacht na de
geboorte? In die jaren werd er beslist niet over gesproken door de
mensen van het bureau, dat de adoptie regelde. Dat was mogelijk ook
het beste. Maar een kind hebben en niet weten hoe het ermee is, is
dat niet verschrikkelijk? Het was toch Geries kindje. Misschien was
het meisje overleden. Zou Gerie daarvan bericht krijgen? Misschien
dacht Gerie niet vaak aan het kind. Ze zag het destijds niet. Ze wist
alleen dat het een meisje was. Echte liefde kon er niet zijn voor het
kind. Je kunt toch niet houden van iets dat je niet ziet en niet
kent? Het kan alleen een vorm van nieuwsgierigheid zijn. Willen weten
hoe het is gegaan. Maar misschien had Gerie het zo druk in haar
nieuwe leven met Onno en de kinderen van hen samen in hun nieuwe
vaderland, dat er weinig tijd was over het eerste kind te denken. Wat
moest ze er ook over denken? Er waren alleen vragen. En antwoorden
kreeg ze niet.

Ze zat lang buiten. Het werd kouder, ze kon naar binnen gaan om
een vest te halen of naar binnen gaan en de balkondeur sluiten, maar
dan was de betovering verbroken. Ze had het gevoel een mysterie om
zich heen te weten, ze was er deel van, ze was erbij betrokken en ze
hoorde nu op dit plekje. Ze moest blijven zitten. Ze wist de grote,
donkere zee dichtbij, maar ze kon hem niet zien. Ze hoorde alleen het
ruisen.

Ze wist weinig van Gerie, de tragedie van haar leven, die ze in
brieven aan mamma toevertrouwde en mamma praatte er niet over. Zij
moest de brieven verscheuren. In kleine snippers. De snippers
weggooien. Maar ze deed het niet. Ze wist alleen een paar namen. Maar
alles was nu opeens dichtbij. Zo voelde ze het, zoals de onzichtbare
zee dichtbij was. Ze hoorde het ruisen van de golven, bijna zo hoorde
ze de namen in haar hoofd: „Het verre Thuis”...  dit was
ook een ver thuis geweest voor Gerie. Misschien was het dat nog. En
Gerie, Christian, Frederieke... 

Het gaf een wonderlijk gevoel van binnen van blij zijn om iets dat
eigenlijk niet bestaat en ook iets van willen weten. Ze wist dat het
het vreemde was, het onbekende hier, gegrepen worden door het
alleen-zijn en de duisternis om haar heen, het onbekende en er niet
bang voor zijn.

Ze verschoof haar voeten op de koude betonvloer van het balkon.
Waarom koos ze deze reis? Trok alleen de naam Lapad, maar dat was
onzin. Het had niets herkenbaars voor haar. Het riep alleen vragen
op. Wilde ze Gerie zoeken...  Dat plan was er nooit echt geweest,
het zou toch moeilijk zijn en het had geen zin. En
hoogstwaarschijnlijk wilde Gerie niet geconfronteerd worden met iets
dat ze meer dan dertig jaar geleden in Nederland achterliet.

Hoe moest ze Gerie ook vinden...  Haar gedachten bleven ermee
bezig. Lapad was een groot schiereiland en in de kern en de
buitenwijken van de nieuwe stad woonden veel mensen.

Ze kon morgen bij de receptie in het telefoonboek kijken. Gewoon,
om te zien of de naam Overheem erin stond. Als dat zo was wist ze dat
Gerie en haar man hier nog woonden.

Ze bleef tot ver na twaalf uur buiten zitten. Hoe zou het zijn
Gerie alleen even te zien... Ze zou iemand zien uit het leven van
mamma. Toen deze vrouw een meisje was was haar moeder een meisje. Ze
woonden in dezelfde straat en speelden met elkaar. Moeder vertelde
daarover. Ze speelden met poppen en op mamma’s kamertje maakten
ze een winkeltje van alle spulletjes die er te vinden waren. Het bed
was de uitstalkast en een klein tafeltje de toonbank. Ze gingen samen
naar school. Toen ze groter werden lachten ze samen naar jongens en
giechelden zoals jonge meisjes dat doen. Even deze Gerie zien. Het
zou misschien een teleurstelling zijn. Een vreemde vrouw van bijna
vijftig jaar die in niets op moeder leek.

Ze stond op, schoof de stoel aan de kant, ging de kamer binnen en
draaide de deur op slot.

De volgende morgen nam ze het dikke telefoonboek, dat bij de
toestellen in de hal lag en zocht de naam Overheem. Ze kon hem niet
vinden.




In de middag was de eerste kennismaking met Dubrovnik. De
touringcar bracht hen tot de Pilepoort en vandaar liepen ze met Kees
de stad binnen. Een gids wachtte op hen om hen rond te leiden. Hij
deed dat ook, maar het ging te vlug en hij praatte onduidelijk. Als
je niet vooraan stond - en niet iedereen kon vooraan staan - was het
moeilijk te volgen.

,,We vinden het zelf wel”, fluisterde Hans naast Eveline.
„We kopen een boekje, meestal is daarin een wandelroute
opgenomen langs alle bezienswaardigheden en terwijl jij de gebouwen
bewondert lees ik je de geschiedenis ervan voor. Daarna wachtten we
even, dan kan ik ook kijken.”

,,Een goed voorstel”, beaamde ze.

Ze dwaalden samen door de straatjes alsof het vanzelfsprekend was
dat zij samen gingen. Ze moest er niets achter zoeken, het was omdat
zij de eenlingen waren in de bus. De andere mensen hadden hun
gezelschap, zij niet en hij niet. Jullie zijn gered met elkaar, zou
oom Gerard het vroeger omschreven hebben. Maar het maakte voor
Eveline geen verschil. Ze dacht niet aan Hans als aan een jongeman,
die naast haar liep. Ze vroeg zich niet af of hij haar aardig vond,
of hij met haar wandelde omdat hij dat graag wilde of omdat hij het
niet prettig vond alleen te zijn. Nu kon hij zijn bewondering voor de
gebouwen uiten. Ze dacht daar niet aan. Ze onderging de sfeer van
deze oude stad. Vooral de smalle straatjes, tegen de rotsen
opgebouwd, trap na trap, smalle, hoge huizen. Kinderen konden er niet
echt spelen, maar er waren veel kinderen. Met mooie, donkere ogen en
zwarte haren. Ook veel eethuisjes, waarover Kees in de touringcar
vertelde.

Jonge mensen, die de toeristen naar binnen wilden lokken voor een
maaltijd. Ze liepen over de brede straat, geplaveid met natuursteen,
de brede Placa. ,,U moet dit bij avond zien”, zei Kees. ,,Als
het licht van de straatlantaarn zich erin spiegelt. Men noemt het wel
een openluchtzaal en dat is het dan ook.” 


De fonteinen van Onofrio, de klokkentoren en het Sponza-paleis,
het vorstenpaleis met de zuilen, de kerken en de kathedraal, het was
schitterend om te zien en dan de oude haven.

„Hier vooral kun je denken aan de mensen die er vroeger
leefden”, zei Hans. Ze waren op een bank gaan zitten. „De
visserslui, de vrouwen die wachtten op hun terugkeer.”

Het was prachtig weer. Een zonnige zomerdag. Een blauwe lucht,
waarlangs nu en dan witte wolken voorbij schoven. Er liepen veel
mensen, maar het was toch stil. Alsof er niet gepraat hoefde te
worden. Kijken alleen was voldoende.

„Heerlijk om deze stad te zien”, Hans bukte zich om de
veter van zijn linkerschoen vast te maken.

„Ja, het is de lange reis waard.”

„Prikte je toevallig voor Dubrovnik? Had het ook een reis
naar Istrië kunnen zijn, met standplaats Opatya bijvoorbeeld?”

Ze wilde niet vertellen waarom Dubrovnik haar trok. Hij zou
verbaasd vragen wat ze verwachtte, de laatste gegevens van meer dan
vijftien jaar geleden...  „Ik las over Dubrovnik en ik zocht
eerst naar een reis, waarin een dagtocht naar de stad was opgenomen.
Maar het meisje aan de balie van het reisbureau, dat ik vertelde dat
ik Dubrovnik wilde bezoeken, raadde me deze reis aan. En ze heeft
gelijk. Het is geen stad om in een middagbezoek te leren kennen. Ik
kan er nu vaker heengaan. Er staat een vis-picknick op het programma
op een eiland voor de kust, maar als ik daarvoor niet boek kan ik die
dag naar de oude stad gaan. Ik wil alles goed in me opnemen. Ik wil
de wandeling over de stadsmuur maken.”

„Een goed idee. Misschien doe ik dat ook.”

Ze keken naar twee vissers die in hun bootje bezig waren met
netten en elkaar lachende opmerkingen toeriepen. Misschien over hen.
Maar waarom over hen? Zo dacht ze vroeger en dan zou ze opstaan en
weglopen. Maar zij waren niet interessant voor deze mensen. Ze zagen
elke dag toeristen op de bank zitten.

„Waarom heb jij deze reis zoals je dat noemt „geprikt”?”,
vroeg ze.

Hij keek van opzij naar haar. „Je vraagt je af waarom ik
deze reis boekte, zo in mijn eentje?”

„Dat niet. Ik ben ook alleen. En het bevalt me prima. Ik kan
doen wat ik zelf wil en ik zit niet alleen aan tafel, mensen genoeg
om mee te babbelen.”

„Ik zal je zeggen waarom ik deze reis maak, Evelien.”
Dus ook een achtergrond.

„Ik ben journalist en in een gesprek met de hoofdredacteur
over onze vakantiebijlage zei hij, dat hij sommige vakantiegangers
niet kan begrijpen. Zoals de mensen, die niet omdat het goedkoop is,
maar alleen om het avontuur - wat zij dan een avontuur noemen - met
vrouw en kinderen en een bungalowtent, waarin het water aan de
achterkant binnenstroomt en aan de voorkant zijn weg zoekt naar het
meer, een plaatsje zoeken in Italië. Alles nat, weinig ruimte,
bukken en kruipen. Nou ja, je kent die verhalen wel. Echt iets anders
dan thuis! Onze hoofdredacteur heeft een buitenhuis in
Zuid-Frankrijk, van alle gemakken voorzien. Hij snapt die kampeerders
niet. Hij begrijpt ook de mensen niet die boeken voor een
touringcarreis. Je zult toch drie dagen in een bus hobbelen voor je
op plaats van bestemming aankomt en moeten afwachten in welk hotel je
terechtkomt, wat je te eten krijgt!! En steeds een reisleider om je
heen, die zegt wat je moet doen. Vandaag de berg „Hogerop”
beklimmen en morgen een stad bezoeken waar het snikheet is, alle
luiken van de huizen dicht en alleen een zwerfkat op straat. Ik
voelde aankomen naar welke richting het ging. De goede man houdt niet
zo’n lange inleiding voor niets, dat is verspilling van tijd.
Hij wilde ervaringen over één en ander. Ik heb geen
gezin dat ik kan meenemen op trektocht met een lekke bungalowtent en
ik had geen zin om in m’n eentje op een kampeerterrein te staan
om de enthousiastelingen te bespieden. Ik haakte dus in op een
touringcarreis. Hij zocht meteen een drukke reis uit, een journalist
moet zich niet vervelen. En zo kwamen we op deze reis. Ik mocht zelf
kiezen hoor, je moet niet denken dat het zo’n bulldog is dat
hij me dwong deze reis te maken, maar een tocht naar Oostenrijk met
een hotelletje met bloemen op het balkon als standplaats en wandelen
door de bergweiden was de bedoeling niet. Daarom ben ik hier.”

„En je interviewt de mensen op hun bevindingen.”

„Op een discrete wijze. En geloof me, Eveline, de meeste
mensen zijn graag bereid me te vertellen wat ze van deze reis
vinden.”

„Je zegt niet waarvoor je hun verhalen gebruiken wilt.”

„Dat hoeft niet. De meeste mensen hebben dezelfde
overtuigingen. Als ze erover lezen denken ze: „Ja, zo vinden
wij het ook”. Maar ze zoeken niet verder. En het is ook niet
erg zichzelf te vinden in de verhalen. Er is niets bijzonders mee,
het zijn verhalen van mensen.” Hij lachte opeens. „We
zijn nog maar kon op weg en toch heb ik al veel gehoord. Zoals de
geschiedenis van Teddy, dat is een story op zich, het verhaal van
Joop en Ansje, over het hebben van een landbouwbedrijf. Daar zit een
verhaal in. En de mensen die nu onze tafelgenoten zijn. Janneke en
Steven Landewey. Zij hebben een jongetje dat heel ernstig ziek is
geweest. Ze tobden maandenlang met het kind, zaten in angst, dachten
dat ze het jochie moesten missen. Nu het ergste voorbij is boden
familieleden aan voor het kereltje te zorgen, zodat zij een paar
weken op reis konden gaan. Ik vind deze reis te vermoeiend voor hen,
ik zag ze liever in zonnestoelen aan de Middellandse Zee, maar ze
genieten bovenmatig van de reis. Ze gaan ’s avonds na het diner
naar hun kamer en houden daar rust. Wat lezen, wat puzzelen en vroeg
slapen. Ik heb geen plannen over die vertellingen iets te schrijven,
dat is de opdracht niet. Ik moet de reiservaringen volgen. Maar wat
ik hoor boeit me wel. Mensen, die elkaar voor de vertrekdatum niet
kenden, die elkaar de eerste morgen beleefd groeten, maar die nu al,
na enkele dagen, een verbondenheid hebben. Ze kennen elkaar, vooral
de mensen aan dezelfde tafels. Er groeit een band en mensen vertelden
me, dat ze blijvende vriendschappen hebben overgehouden aan vorige
reizen. Want het is ongelooflijk hoeveel lui van onze groep al reizen
hebben gemaakt naar Spanje, Italië, Griekenland en noem maar op.
En vaak met de bus, het bevalt dus toch. Ondanks het onbegrip van
Joop Landgraaf, onze hoofdredacteur.” Hans was even stil, hij
keek naar haar. „Van jou weet ik nog niet veel. Een
schooljuffrouw die alleen op reis gaat omdat de vrijheid in de groep
haar trekt. Dat moet ik uitleggen. Dat begrijpt geen mens. Het komt
erop neer dat je vrij bent, aan niemand gebonden, maar je bent niet
alleen. Je eet aan tafel met reisgenoten, je drinkt koffie met mensen
en babbelt en lacht met hen, maar als je in je eentje langs de zee
wilt lopen kun je dat doen. Hoe zal ik je omschrijven? Een leuke,
jonge vrouw met mooie, blauwe ogen en blond haar. Ze is slank, ze
lacht vriendelijk en innemend...”

„Zet dat er alsjeblieft in. Leuk, als er mensen zijn die me
dan herkennen! Bent u de blonde juffrouw die met Hans Bakker in
Joegoslavië was? Er bleef van rustig vrij en ontspannen vakantie
houden niets over. Elke stap werd geconstateerd en genoteerd!”

„Zullen we verder wandelen? We hoeven niet met onze bus
terug te gaan naar het hotel, we kunnen hier een hapje eten. Dat is
ook een ervaring die ik moet meemaken. En het voordeel is”, hij
hield haar arm even vast, „dat deze reis voor mij wordt
betaald, ook mijn onkosten. We eten op kosten van de krant.”

„Ik vind het echt een beetje griezelig. Ik maakte er zoeven
een grapje over, maar het is natuurlijk wel zo dat je alle woorden
die ik zeg in je bol opslaat en vanavond op je kamer opschrijft.
Blonde vrouw zei: ik houd niet van zo’n kreeft op mijn bord. .
.”

„Maak je geen zorgen. Over jou schrijf ik niets. En als ik
dat doe, want ik moet een eerlijk verslag maken”, hij grijnsde
plagerig naar haar, „schrijf ik alleen positieve en goede
dingen. Kom, we lopen terug naar de toren op de hoek, dan zijn we
dichtbij de Placa. We zoeken één van de straatjes
hogerop uit en kijken naar een eethuisje.”

Laat in de avond keerden ze met de stadsbus, die vol was en langs
de bochtige straten hobbelde, terug naar het hotel.

In de hal zei Eveline: „Jij moet nu natuurlijk direct naar
boven om een verslag te maken.”

„Ik loop liever met jou naar de zee.”

„Ik kan de zee zien vanaf mijn balkon. Ik neem eerst een
lekkere douche, dan ga ik buiten zitten en daarna pak ik een boek en
ga ik lezen.”

„Dus geen wandeling met mij.”

„Nee. Ik wens je succes met het schrijven. En denk erom”,
ze voelde zich de nieuwe Eveline Donkers, hoe durfde ze, „dat
wij samen aan de wandel gaan omdat er geen ander loslopend meisje is
voor jou in de groep en geen leuke jongen, alleen op reis, voor mij.
We hebben geen keus.”

„Ik noteer dat je een aardig meisje bent, maar soms
vreselijk irritant.”

Met een glimlach op haar gezicht kwam Eveline haar kamer binnen.
De gordijnen waren door de kamermeisjes weer dichtgeschoven. De deken
over het bed gladgetrokken.

Ze trok de gordijnen open. Een heerlijke middag. Hans was een
aardige jongen en ze was blij iets meer over zijn achtergronden te
weten. Want ze was nieuwsgierig waarom hij alleen op reis ging. Had
hij echt geen vriendin, was er geen vriend of broer of neef die deze
reis met hem wilde maken? Het was onzin daarover te denken. Zij ging
ook alleen op reis en zij was niet abnormaal.

Ze douchte zich, trok een gemakkelijk, warm joggingpak aan, wollen
sokken en slofjes en ging op het balkon zitten.

De volgende dag was een zondag. In de morgen stond een rit op het
programma naar het dorpje Cilipi, waar de bewoners in de zomermaanden
na de kerkdienst op het plein voor de kerk de volksdansen van de
streek in de fleurige klederdracht laten zien en waar dan een kleine
markt wordt gehouden.

Ze zag Kees in de hal van het hotel. Ze vroeg hem of hij even tijd
had naar haar te luisteren.

„We hebben ongeveer een kwartier. Dan moet ik de bus
openmaken. Als dat te kort is maken we een afspraakje voor vanmiddag.
Vanmiddag hebben we, zoals dat in buskringen heet ,,een vrije
middag”.”

„Misschien is een kwartier genoeg. Ik zal het zo kort
mogelijk vertellen. Een vriendin van mijn moeder is jaren geleden met
haar man naar Joegoslavië vertrokken. Ongeveer vijftien jaar
geleden woonden ze nog in deze omgeving, Lapad-Dubrovnik. Mijn moeder
is ruim vijftien jaar geleden overleden en sindsdien hebben wij niets
meer van die vriendin gehoord. Maar nu ik hier ben vraag ik me af of
zij en haar man nog leven.”

„In het kort samengevat: je vraagt of het mogelijk is hun
adres op te sporen. In elk geval aan de weet te komen of hier iemand
met die naam woont. Is de man een Joegoslaaf?”

„Nee, een Nederlander. Hij heet Overheem. Onno Overheem.”

„Het zal niet gemakkelijk zijn, want het is hier niet
bepaald dichtbevolkt, langs de kustlijn, maar je hebt de huizen
rondom de haven gezien. Misschien is er een oplossing, wacht, ik weet
het misschien. In één van de flats in de nieuwe stad
woont een Nederlandse vrouw, die met een Joegoslaaf is getrouwd. Ze
woont hier al veel jaren. Ze rijdt voor verschillende reisbureaus mee
als reisleidster als een tocht naar het binnenland wordt gemaakt. Nou
ja, binnenland, zo diep trekken we niet weg, maar in elk geval van
zee af, land inwaarts. Dat is de reis naar Mostar bijvoorbeeld.
Misschien gaat ze met ons mee als wij de tocht naar Mostar maken,
maar dat is aan het einde van de week, bijna vlak voor ons vertrek.
Als er dan nog gezocht moet worden is het mogelijk te laat voor je om
hen te bezoeken.” Hij dacht even na, groette de mensen die
langs hen liepen naar de bus. ,,Ik bel vanmiddag voor je en als het
kan ga ik vanavond naar haar toe om erover te praten. Schrijf de
namen van die mensen op, zo uitgebreid mogelijk. Voornamen erbij.
Misschien zijn er kinderen, als je daar de namen van weet, ook op het
papiertje. Misschien kan Agnes je helpen.”

Eveline zat in de bus.

Misschien was ze een stapje verder gekomen. Misschien was er ook
niets. Vijftien jaar was een lange tijd. Er kon veel in gebeuren.
Maar soms gebeurden er in vijftien jaar geen schokkende dingen.
Vader, Jim en zij woonden al die jaren in hetzelfde huis in de
Kastanjelaan en naast hen bleven de buren Rosendaal en het gezin
Swieters.

Mogelijk kende Agnes ook geen familie Overheem en hoe moest ze dan
verder zoeken?

In Cilipi, een klein dorp, was het die zondagmorgen bijzonder
druk. Veel touringcars brachten hun gasten naar het dorpsplein, waar
de dansen opgevoerd zouden worden. Wat in vroeger jaren was begonnen
als een gezellige bijeenkomst voor de dorpsbewoners, dansen na de
kerkdienst, groeide uit tot een folkloristisch schouwspel. Eveline
wandelde langs de vele stalletjes, waar met de hand geborduurde
kleden en kleedjes, in motieven van de streek, werden verkocht. Vaste
patronen in steeds dezelfde kleuren uitgevoerd. Er waren ook popjes
in klederdracht te koop, lederwaren en houtsnijwerk. Ze liep met
mevrouw en meneer De Wilde mee en adviseerde mevrouw bij het kopen
van een prachtig kleed. ,,Wat vind jij ervan? Ik hoef het mijn man
niet te vragen, die heeft er geen kijk op, die vindt alleen een
pluchen kleed mooi.” Eveline keek toe hoe de vriendinnen - noem
ons maar Gré, Truus en Annie - slofjes kochten voor de
kleinkinderen.

Ze keek naar de dansers en danseressen. Het waren amateurs, maar
er straalde blijheid van hen af en het was plezierig om te zien. Ze
dronk op een terras een glas wijn met mensen van de groep en lachte
naar Hans, die probeerde leuke plaatjes te schieten van de dansgroep.
,,Zo heet dat in journalistentaal, plaatjes schieten”, zei hij.
„Laat me maar even. Straks ben ik een gewone jongen die met een
aardig meisje een ijsje gaat kopen.”

Die avond rinkelde de hoteltelefoon op haar kamer. Ze nam hem een
beetje verschrikt op. Was er thuis iets, met vader of met Jim, maar
ze hoorde de stem van Kees: „Niets aan de hand, met mij. Ik heb
Agnes gesproken en het is hoogstwaarschijnlijk zo, dat die vrouw
dicht in de buurt van het hotel woont, heel dichtbij zelfs!”
Hij riep het bijna uit. Dan weer zachter: ,,Het is een rare vraag,
maar ik bedoel er niets mee: lig je al in bed?”

„Nee.”

„Kom naar beneden, dan kunnen we er meteen over praten.
Morgen vertrekken we vroeg voor de tocht naar Montenegro en ik heb
die dag geen tijd om een babbeltje te maken. Dat is ook moeilijk met
zoveel mensen om ons heen.”

„Ik kom.”

Kees zat in de hal in één van de gemakkelijke
stoelen, die ze bij aankomst al had gezien.

„Agnes kent veel Nederlanders die hier wonen. Heel veel zijn
het er trouwens niet. Ze weet van Onno Overheem. Hij leeft niet meer.
Hij was houtsnijder. Hij verkocht wat hij maakte aan mensen, die
ermee naar markten gingen. Je kent dat nu wel, je hebt het gezien.
Hij maakte die dingen omdat hij ervan moest leven. Kaarsenstandaards,
doosjes, wandborden, noem maar op. Maar het was weinig inspirerend
werken voor iemand, die artistiek erg begaafd was en dat was hij,
vertelde Agnes. Hij was een kunstenaar. Als hij tijd over had werkte
hij aan bijzondere dingen. Hij maakte prachtige beelden met prachtige
koppen, heel bijzonder en heel mooi, maar hij kon daaraan niet genoeg
verdienen. De uurlonen kwamen er niet uit. Dat is dikwijls zo met dat
werk; het leverde Onno te weinig op. Hij werd ook niet erkend als
kunstenaar. Hij maakte geen reclame voor zijn werk, liet zich niet
zien. Hij werkte in een kleine schuur in de buurt van hun woonhuis en
veel mensen wisten niet eens dat daar zulke mooie dingen ontstonden.
Misschien was het ook zo, dat Onno hield van zijn scheppingen, die
hij met veel liefde en zorg had gemaakt en dat hij ze eigenlijk niet
kwijt wilde. Of hij was te bescheiden zich naar voren te dringen. Te
verlegen, dat kan ook, hij durfde niet te zeggen: kijk mij eens, zie
eens wat ik maak, ik ben een kunstenaar!!

Hij verwaarloosde het gewone werk vaak omdat hij liever bezig was
met zijn artistieke stukken. Agnes vertelde, het is een zijspoor,
maar ik wil het je toch vertellen, dan krijg je een indruk van wat er
zich in de jaren, waarin jullie niets van haar hoorde, in het gezin
van de vrouw heeft afgespeeld. Hij maakte eens een prachtige
beeldengroep, de Christusfiguur en daarnaast enkelen van de
apostelen. Wat Agnes erover hoorde waren ze heel bijzonder. Maar er
was niemand die er veel geld voor wilde geven en voor weinig geld
wilde Onno ze niet kwijt. Gettie was wanhopig omdat er geen geld in
huis was. Ze werd boos en zei, dat ze van die beelden niet konden
eten. Daarop werd Onno driftig en smeet zijn werkstukken in het
atelier op de grond. Er is niemand bij dit drama geweest, want een
drama was het voor die twee mensen, maar Agnes hoorde ervan. Een
verdrietige zaak. Een man met bijzondere gaven en een lieve vrouw,
maar de omstandigheden maakten hen tot zielige mensen. Zo zei Agnes
het ongeveer.

Met te weinig geld is het moeilijk leven. De vrouw, ze noemen haar
hier Gettie, met een G die wordt uitgesproken als een zachte K,
verbitterde eronder. Ze leeft nog. Ze woont hier dichtbij, in de
Aleja Ive Lole Ribara. Agnes weet het juiste nummer niet, ze kan het
voor je aan de weet komen, maar ze zegt dat je het huis beslist kunt
vinden als je door de Aleja loopt. Die is bijna naast het hotel.”

Zo dichtbij, hoe was het mogelijk. Zo dichtbij. Onno was dood,
leefde Gerie alleen, waren er kinderen...  Ze vroeg niets, ze
luisterde alleen.

„Aleja Ive Lole Ribara is niet lang en haar huis staat een
beetje van de weg af. Er is een hoog hek omheen en de tuin is
dichtgegroeid met planten en struiken, zodat je het huis van de weg
af moeilijk kunt zien. Gerie leeft niet als een kluizenaarster,
hoewel Agnes haar in de laatste jaren weinig heeft ontmoet. Ze hadden
nooit veel contact. In het begin wel, toen probeerde Onno haar van
zijn producten te verkopen, maar nadien zwakte het af. Het trekt wel
naar elkaar, Nederlanders in den vreemde, maar het is natuurlijk geen
garantie dat je ook goed met elkaar kunt opschieten. En Agnes is
jonger dan Gerie. Maar je kunt proberen haar op te zoeken. Ik zal je
morgenochtend de Aleja wijzen, het is hier dichtbij.”

Op haar kamer herhaalde ze de woorden meerdere malen. Heel
dichtbij...  Het was of ze het voelde op de avonden daarvoor, toen
ze op het balkon zat en dacht aan brieven in de doos en alles
eromheen.

De volgende dag werd de schitterende dagtocht naar Montenegro
gemaakt, een wereld van kale bergen, stenen en nog eens stenen. Kees
stuurde de touringcar over een smalle, oude bergweg, aangelegd in de
tijd toen de Oostenrijkers over dat deel van Joegoslavië
heersten. Kleine, armelijke dorpen en door de bevolking verlaten
dorpen. Men trok naar de kust omdat er geen middel van bestaan was in
de bergen. De wereld leek hier bijna verlaten, als een auto wilde
passeren moest gezocht worden naar een uitwijkplek, waar de bus
geparkeerd kon worden, maar er kwam slechts een enkele auto, die hen
voorbij wilde. Ze zagen het tentenkampje van een rondtrekkende
zigeunerfamilie en verder alleen grauwe bergen, wit steen en flarden
mist. Maar bovenop de berg was een dorpje, klein, wat huizen en een
kerkje rond een stoffig pleintje. De naam van het dorp: Njegusi. Er
was een houten restaurant, waar ze dikke plakken brood met rauwe,
gedroogde ham aten en geitenkaas.

Op de heenreis voerde de tocht langs de baai van Kotor, terug
staken ze het meer van Kotor over met de veerpont van Leppatani naar
Kamenart. Het was een prachtige reis geweest, maar vreselijk
vermoeiend.

Na het diner nam Eveline een warme douche, trok haar pyjama aan en
ging languit op het bed liggen.

Er was zoveel om over te denken.

De volgende dag nam ze niet deel aan de dagtocht, een vaartochtje
naar het eiland Lopud, waar men een vis-picknick ging houden. Ze
wilde door de Aleja Ive Lole Ribara lopen en kijken of ze het huis
kon vinden. Ze wist niet, als ze het huis zou herkennen, of ze de
moed had naar de deur te gaan en aan te bellen. Ze wist ook niet, als
ze dat wel zou doen, wat ze moest zeggen tegen de vrouw, die ze dan
ontmoette. Ze was na wat Agnes over haar vertelde een beetje huiverig
de vrouw te zien. Was ze wat zonderling? Ze woonde alleen, ze liet
zich door bomen, struiken en planten insluiten; waarvan leefde ze nu
haar man was gestorven en geen artikelen meer maakte voor de verkoop
aan de marktkooplui? Ze bedacht woorden, die ze zou kunnen zeggen,
dat was niet zo moeilijk, hele zinnen vloeiden aaneen in haar hoofd,
maar hoe was de vrouw... 

Ze moest wel naar het huis toegaan. En naar de vrouw. Ze was zo
dichtbij. Als ze het nu niet deed - en de eigenlijke Eveline Donkers
durfde het niet te doen - bleef ze er thuis aan denken en zichzelf
verwijten maken.

Tegen elf uur die morgen liep ze het hotel uit. Het gezelschap was
allang met de touringcar naar de aanlegplaats van de boot vertrokken.
Hans ging met het gezelschap mee.

„Natuurlijk ga jij met de groep mee”, deed ze vol
overtuiging, ze had hem liever niet bij zich, als hij haar volgde of
direct na het ontbijt bij haar bleef zou er niets van het bezoek
komen. ,,Je moet een verslag maken van de vissen die je te eten
krijgt en je moet kijken naar de gezichten van de mensen, dan weet je
of ze het echt lekker vinden of niet. Dat moet in je verslag staan.
Onder het hoofdstuk: Vis eten in Joegoslavië.”

Hij vroeg waarom zij niet meeging. Het was toch heerlijk naar het
eiland te varen? Als het mooi weer was konden ze een wandeling maken
en aan zee gaan zitten. Kees zei het: u moet badgoed meenemen! Maar
ze zei, dat ze niet gek was op varen, zo’n klein bootje op zo’n
grote zee. Nee hoor, dat gewiebel. Ze bleef liever een dag lekker
luieren op haar balkon, een kleine wandeling naar het strand. Ze zag
liever de golven met vaste grond onder de voeten!

En nu stond ze buiten. Ze liep langzaam langs het hotel in de
richting van de laan. Ze liep langzaam om zichzelf moed in te
spreken.

De Aleja Ive Lole Ribara was een brede laan met grote bomen. Aan
beide kanten van de rijweg was een wandelpad. Ze liep de weg af in de
richting van de zee en opeens zag ze het huis, het kon niet missen,
dit moest het zijn. Een hoog hek drukte de bomen en planten aan de
andere kant van het hek terug. Ze zag het dak van het huis. Het was
geen grote woning en het moest een bijna vierkant huis zijn. Het dak
had vier driehoekige dakdelen, die bijeen kwamen in een punt, bovenop
die punt was een schoorsteen van rode bakstenen gebouwd. Er was een
poort die op slot was. Ze bleef voor de poort staan en keek de tuin
in. Een smal pad leidde slingerend vanaf de poort, langs de struiken,
verder de tuin in. Er was geen uitzicht op de woning. Eveline bleef
kijken en ze zag achter de dichte begroeiing, als ze zich even meer
naar links boog en goed keek, een open plek in het groen. Er stonden
bloemen. Ze zag geen bel, ze wist niet hoe het nu verder moest gaan.
Ze bleef staan. Wachten. Maar waarop? Ze rammelde aan de poort.
Zonder nadenken, niet echt om mensen in het huis te waarschuwen dat
er iemand aan het hek stond. Maar misschien kwam de vrouw. Ze noemde
haar in gedachten niet langer Gerie. Gerie was iets vertrouwds, dat
was mamma’s vriendin, maar ze besefte nu dat hier een vreemde
vrouw woonde. Ze voelde zich ver van haar afstaan; wat wilde ze
eigenlijk en wat moest ze hier...  Zou ze teruggaan, alles laten
zoals het was. Maar op dat moment zag ze iets bewegen in de tuin. Ze
rammelde weer aan het hek en er kwam iemand vanuit de struiken naar
de open plek gelopen. Een magere vrouw met dik, grijs haar, dat los
tot op haar schouders hing. Ze draaide zich om en keek naar Eveline.
Met heel donkere ogen.

,,Mag ik u wat vragen? Mag ik wat zeggen?” Eveline kon de
woorden die ze gisteravond oefende niet vinden. Ze wist eigenlijk
niet eens wat ze zei. Ze stond hier zo gek voor het gesloten hek en
als de vrouw niet naderbij kwam, als ze zich omdraaide en terugging,
wat moest ze dan doen? Maar de vrouw kwam in de richting van het hek.

Eveline zag dat de vrouw volkomen normaal was. Ze deed niet
angstig of schichtig. Ze stapte recht en fier op het hek toe. En door
de spijlen van dat hek zei Eveline: ,,Ik ben Eveline, ik ben de
dochter van uw vroegere vriendin Louise van Beerdingen...” Ze
sprak de woorden langzaam en duidelijk uit, ondanks de zenuwbrok in
haar keel.

De vrouw bleef stilstaan, het gezicht was glad als een masker, het
overviel haar natuurlijk. Misschien verwachtte ze dat Eveline de weg
wilde vragen of iets over de laan of de zee wilde horen, maar dit
verwachtte ze in elk geval niet. Ze herhaalde zacht de naam: „Louise
van Beerdingen...” en toen: „Jij bent een dochter van
Louise...”

Ze droeg een wijde, gestreepte jurk, een schort bijna. Ze stak
haar hand in één van de diepe zakken en haalde er een
sleutel uit. Ze stak de sleutel in het slot van de poort en deed hem
open.

„Louise van Beerdingen, ja, het is lang geleden dat ik haar
kende. We waren nog jong. En jij bent een dochter. Ik begrijp het
niet, hoe kom je hier, wat wil je, wat moet je...” Er was nu
iets waakzaams in de ogen, maar het trok er snel uit weg en maakte
plaats voor een rustig, zachtwarm bruin. „Kom binnen, kind.
Alles is voorbij, alles van toen is voorbij.”

Daarover had ze nagedacht, het duurde misschien jarenlang voor ze
deze woorden zo kon zeggen en zo in haar hart kon bewaren: alles van
toen is voorbij. En dat was het ook.

„Kom mee.” Ze draaide zich om en liep voor Eveline uit
over het smalle pad. De takken en bladeren bogen zich vaneen en
sloten zich achter hen weer. De vrouw praatte zachtjes, bijna in
zichzelf, niet voor Eveline bestemd. „Ik kamde net mijn haar.
Dat doe ik altijd buiten. Het is een prachtige morgen. Wacht even, ik
zal de hond vastleggen. Hij zal je niets doen als ik erbij ben, maar
het is toch een waakhond.”

Eveline bleef staan. Ze stond in een kleine tuin, ze voelde zich
verbaasd als Alice in Wonderland. Het was een kleine tuin, omzoomd
door dichte planten en struiken, maar dit was een paradijsje met
bloeiende bloemen in zoveel kleuren.

De vrouw kwam terug.

„Kom mee naar binnen.”

Twee geopende tuindeuren, een kleine, volle kamer. Oude meubelen.

„Ga zitten. Ik ben erg verbaasd en je zult dat begrijpen.
Louise van Beerdingen. Hoe is het met je moeder?”

„Mijn moeder is overleden. Vijftien jaar geleden.”

„Kind nee, neem me niet kwalijk. Ik kon dat niet weten. Ik
hoor nooit iets uit Nederland. En de mensen uit Nederland die ik soms
ontmoet weten niets van Louise van Beerdingen. Dus je moeder is
overleden. Vijftien jaar geleden. Ze was nog jong. Wat vreselijk.”

Ze vroeg niet naar vader. Vader was niet belangrijk voor Gerie.

„Jij bent hier met vakantie, neem ik aan?” en toen
Eveline knikte: „Ja, ja, er komen veel Nederlanders naar
Joegoslavië en ze hebben gelijk. Het is een prachtig land en ze
vinden bij ons de zon. Het is hier wat dat betreft beter dan in
Holland. Daar regent het te vaak en daar is het koud. Een triest
land.”

Ze zaten stil tegenover elkaar. Eveline wilde haar de tijd geven
zich te oriënteren. De vrouw vroeg: „Maar...” er was
weer iets waakzaams in de donkere ogen, „maar hoe weet je van
mij?”

Eveline had erover gedacht hoe te beginnen. Dat moest nu.

„Ik was tien jaar toen mijn moeder overleed. Mijn moeder
vertelde voor die tijd over u en haar. Jullie woonden in dezelfde
straat en speelden dikwijls met elkaar.”

„We waren echte vriendinnetjes. Zo noemden we dat. Louise
was mijn vriendinnetje en ik was haar vriendinnetje. Dat bleef, ook
toen we groter werden.”

Eveline knikte.

De vrouw zuchtte, toen zei ze: „We hoeven geen verstoppertje
te spelen. Wat vroeger is gebeurd is nu niet meer belangrijk. Ik neem
aan dat je iets weet.”

„ Ja.” Ze keek recht in de donkere ogen. „U
schreef mijn moeder brieven. Moeder bewaarde ze in een doos. Eerst op
haar eigen kamertje, toen ze nog thuis was. Toen ze trouwde nam ze
die doos mee en zette hem in een grote kist, waarin ze spulletjes
bewaarde van haar schooltijd, boeken van de H.B.S. en zo. Toen ze
ziek werd vroeg ze me die doos van zolder te halen en de brieven te
verscheuren en weg te gooien. Ik haalde de doos van zolder, maar ik
kwam niet aan het versnipperen toe omdat mamma opeens erg ziek werd
en stierf en alles in huis anders werd.”

De vrouw knikte. ,,Je verscheurde de brieven niet. De brieven uit
Drenthe.”

„Het verre Thuis.”

„Ja, „Het verre Thuis”. Je las de brieven.
Later. Je weet dus van de baby.”

„Ja.”

„Het was een nare tijd en een vreselijke gebeurtenis. Ik heb
later meer dan eens bedacht hoe beroerd het was dat ik in die tijd
jong was. Het was een verschrikkelijk drama, beter gezegd, men maakte
er een verschrikkelijk drama van en die ‘men’ waren de
mensen die me het liefst waren en die van mij moesten houden. Mijn
ouders dus. Ik heb dat nooit kunnen verwerken. Ze maakten er een
toestand van. Het was een schande voor hen. In deze tijd wordt zoiets
gemakkelijker en beter opgelost. En de jonge mensen van nu hebben
meer eigen wil. Ik was zeventien en ik kon niets beginnen. Ik had ook
niet het lef om mijn mond open te doen, dat was ik niet gewend, dat
was er bij ons thuis niet bij. Ik weet nog dat ik het niet erg vond
de baby niet te houden. Wat moest ik met een kind? Ik leefde in een
waanwereld; als het kind geboren werd en wegging was alles voorbij.
Later ging ik er anders over denken. Ook door de omstandigheden
natuurlijk. Kort nadat de baby was geboren en weggevoerd, zo was het,
ze voerden het kind gewoon weg, ontmoette ik Onno Overheem. We werden
vrienden. Het was een bijzonder sympathieke jongen. En ik wilde me
aan iemand hechten. Ik had behoefte aan liefde. Mijn oom en tante
haalden hem met vlag en wimpel binnen, want ze wilden eigenlijk wel
van mij af. Niet dat ze me ooit van „Het verre Thuis”
zouden sturen, nee, dat niet, want tante Doortje wist dat het voor
mij thuis onhoudbaar zou zijn. Het beste was dat ik een jongen
ontmoette en met hem trouwde. Dan was alles opgelost. Onno paste in
dat plan. Zo is het ook gebeurd. Toen ik hem pas kende vertelde ik
hem natuurlijk niet wat er was gebeurd, dat was niet nodig en stel je
voor dat het uitraakte tussen ons. Hij zou het hele dorp het geheim
van „Het verre Thuis” kunnen vertellen. Ik was toen van
plan het altijd voor hem te verzwijgen en tante Doortje zei me dat
dat het beste was. Dan kon hij me nooit en te nimmer, die woorden
gebruikte ze, ik weet het nog, we zaten in de grote woonkeuken toen
ze het zei, dan zou hij het me nooit en te nimmer voor de voeten
kunnen gooien. Maar ik was jong en ik vond dat het niet eerlijk was
tegenover hem een zo groot geheim te hebben. In Onno waren al vragen,
want hij begreep dat ik niet naar „Het verre Thuis” was
gekomen om tante Doortje en oom Bart te helpen. Er moest iets zijn.
Vlak voor we trouwden vertelde ik het hem. Hij zei er niet veel
woorden over. In die omgeving waren meer meisjes zwanger zonder
getrouwd te zijn. Sommigen trouwden later met de vader van het kind,
anderen met een andere man en weer anderen stonden de baby af. Hij
vond ook dat dit het beste was. Wij begonnen samen aan ons leven.

We praatten nooit over dit uit het verleden. Dat begrijp je
misschien niet, maar het is zo.

Hij wilde zich losmaken van zijn familie, want werken in de
timmerplaats van zijn vader zag hij niet zitten. Hij was toen al
bezeten van hout en houtsnijden. Hij werkte wel als timmerman. Maar
niet vloeren repareren en dakhout slaan, hij werkte bij een
meubelmaker in Borger. Ze maakten mooie kasten en tafels en stoelen.
Hij deed dat werk graag. Maar er was steeds geharrewar - dat is zacht
uitgedrukt - met zijn familie. Ik had niet veel contact meer met mijn
ouders; wat lette ons samen de wereld in te trekken? We waren vrij,
als we dat deden hadden we alleen met ons zelf te maken. De familie
stootte ons toch uit en zo trokken we weg. Vol goede moed, vol
plannen, vol energie. We woonden een poosje in Duitsland, maar dat
beviel ons niet. Onno wilde naar een land met een beter klimaat. Wij
konden het zoeken, niets bond ons aan Nederland of Duitsland. Hij was
erg gevoelig voor het weer. Regen maakte hem triest, harde wind
stormde in zijn hoofd, vorst maakte de spieren van zijn handen minder
soepel en ga zo maar door. Het kon mij niet schelen waar ik woonde.
Ik had overal mijn paradijsje bij me. Ik leefde met hem in de zevende
hemel. Niemand was zo gelukkig als ik, onze liefde was dieper en
warmer dan de liefde van andere mensen, wij waren volmaakt gelukkig,
het was een volkomen huwelijk.” Ze glimlachte en schudde haar
hoofd. ,,Zo dacht ik. En zo was het de eerste jaren ook. We waren
jong, gezond en blij. Ik wist niets van geld. Ik wist alleen dat Onno
altijd geld zou verdienen. Geld was niet belangrijk. Als we een dak
boven ons hoofd hadden, een bed om in te slapen, een stoel om op te
zitten en eenvoudige maaltijden konden betalen was het voldoende. Dan
leefde Onno voor mij en voor zijn werk en ik leefde om voor hem te
zorgen, om hem gelukkig te maken. En dan kregen we kinderen, die in
een omgeving met zoveel liefde en koestering een heerlijke jeugd
zouden hebben. Zo trokken we naar Joegoslavië. We woonden eerst
in het noorden, maar we trokken steeds verder naar het zuiden. Onno
vond altijd werk. De mensen bouwen hier vaak zelf hun huizen en
kunnen een goede vakman gebruiken. We konden dit huis kopen. Niet
groot, maar voor ons groot genoeg. En dichtbij de zee. We zaten
avonden lang op de grote stenen aan de zee. Dicht bij elkaar, intens
gelukkig. Toen werd Onno benaderd door de kooplui, die langs de wegen
staan, je hebt ze beslist al gezien. Ze zijn te vinden op boulevards
en markten en bij de stopplaatsen van touringcars en boten. Ze
verkopen doosjes en kistjes en fluiten en ze wilden dat Onno die voor
hen ging maken. We waren er blij mee, want het betekende een bodem
van ons vaste inkomen. Het was voor Onno routinewerk. Ik hielp hem
met polijsten en lakken en we verdienden er een goede boterham mee.
Maar Onno werd ouder en in hem rijpte het kunstenaarschap.” Ze
keek Eveline opeens aan. Over de groengeverfde tafel, waarop een
boeket veldbloemen stond in een aarden pot. „Ik praat maar
door, kind, maar laat me. Ik heb dit dikwijls overdacht de laatste
jaren. Mijn leven teruggedraaid en hoe ouder ik word hoe meer ik
ervan begrijp. Als je jong bent zie je het anders, je hebt geen
ervaring. Toen kon ik niet begrijpen wat Onno voelde, wat in hem
leefde, de drang die hij had mooie dingen te scheppen, niet die
schaaltjes met hoekjes en rondjes. Ik begrijp dat nu heel goed. Toen
begreep ik het ook wel, zo’n domme gans was ik niet, maar ik
vond dat we in de eerste plaats geld moesten hebben om van te leven.
Dat was noodzakelijk. En dat is het nog in een land als dit. Er is
geen steun voor kunstenaars, er is geen bijstand, geen hulp, hoe
noemen jullie dat in Nederland, geen hulp voor mensen, die kunst
willen scheppen. Dat doe je maar in je vrije uren, in de avonden en
nachten. Hier moet je werken voor je brood en Onno kon werken voor
zijn brood. Voor ons brood. Maar hij liet de handel, zo zal ik die
dingen maar noemen, steeds meer liggen om aan zijn grotere werk te
gaan. Even dit en even dat afmaken, dan begin ik weer aan de fluiten,
zei hij dan. Maar hij bleef bezeten doorwerken, werd boos als ik in
het atelier kwam en er iets van zei. Hij werkte vol inspiratie. En er
was bijna geen geld.”

Ze streek door haar haren, nam de dikke bos in haar handen en
hield het achter haar hoofd bijeen.

„Er kwamen geen kinderen. Het maakte ons allebei verdrietig.
Ik had er meer last van dan Onno. Onno had zijn werk, ik had alleen
dit huisje en hem nu en dan helpen. Zo gingen jaren voorbij. We
hadden de omstandigheden om gelukkig te zijn. We leefden niet duur,
we stelden allebei weinig eisen aan kleding en voedsel. We hadden
niet veel geld nodig. We spraken af dat Onno in de morgenuren zou
werken voor de handel, dan had hij de middagen en avonden vrij voor
zijn echte werk.

Maar Onno stond ’s morgens laat op en werkte weinig. We
hadden te weinig geld. Er kwamen ruzies tussen ons. Ik vind nog, dat
ik gelijk had er iets van te zeggen. Hij was verantwoordelijk voor
mij en hij moest voor ons zorgen. Hij wilde dat ik ging werken. In
het warenhuis bij de haven als verkoopster of op de markt. Alle
vrouwen hier werken. Maar ik wilde dat niet. Onno kon genoeg voor ons
verdienen. Maar hij deed het niet. Ik breide truitjes en vestjes, die
ik voor even meer dan de kostprijs verkocht aan de
straatverkoopsters. Dat doe ik trouwens nog.

Onze liefde vloeide langzaam weg. Ik heb het met het kinderloos
zijn moeilijk gehad. Onno praatte er niet over. Hij reageerde het af
in zijn beelden. Ik heb dat er later goed in gezien. Het beeld van
een jongetje, dat hij met liefde maakte, een opgeheven snoetje, een
klein mondje en een rond kinnetje. Een beeld van moeder en kind, het
beeld van een vader, die een meisje optilt. Ik weet niet hoe hij de
goede verhoudingen vond, ik kon niet met ons kind voor hem model
staan. Die beelden zijn verkocht. Het moest, omdat we geld nodig
hadden. Andere beelden bleven in het atelier staan. Nadat Onno was
overleden verkocht ik er nu en dan één omdat ik geld
nodig had. Ik heb nog beelden. Ik zal ze verkopen om geld te
krijgen.”

„Uw man is vijf jaar geleden overleden?”

„Ja. Het ging langzaam, het was geen echte ziekte. Misschien
was het verdriet, of teleurstelling of allebei. Ik weet niet of je
van verdriet kunt sterven, maar ik geloof dat Onno van verdriet is
gestorven. Zijn werk kreeg geen erkenning. Het was een vreemde zaak.
Hij werkte met heel zijn inzet en liefde aan een beeld en als het af
was wilde hij dat anderen het bewonderden. Hij wilde het verkopen
omdat we geld moesten hebben. Dat zei hij dan, maar eigenlijk wilde
hij er geen afstand van doen. Als een koper kwam vroeg hij zo’n
hoog bedrag, dat de koop niet doorging. Hij liefst wilde hij alles
wat hij maakte houden. Maar dat kon niet. Hij was aan de ene kant
blij als hij iets verkocht had, aan de andere kant deed het hem pijn
het kwijt te zijn. Ik zei hem vaak dat hij het als werk moest zien,
gewoon arbeid. Hij kon dat maken en verkopen zoals andere mensen hier
kleden weven en verkopen en doeken borduren en verkopen en kaas maken
en verkopen en stoelen maken en verkopen. Noem maar op. Maar Onno
voelde het anders. Ik begreep het wel, maar ik wilde verstand boven
gevoel laten zegevieren. Want je kunt niet leven van alleen gevoel.
Ik zal koffie voor ons halen. Ik drink sterke koffie, daarvan houd je
misschien niet. Ik zal voor jou andere koffie maken.”

Ze stond op en liep door de kamer naar een kleine keuken, opzij
van de kamer.

Eveline kon er binnen kijken. Het was er rommelig. Een grote pan,
waaruit een houten lepel stak, vuile kopjes en een bord op het
aanrecht.

Toen de vrouw de kamer weer binnenkwam vroeg ze: „Hoe
ontdekte je dat ik hier woon? Ik schreef Louise nooit vanuit
Joegoslavië.”

„Mijn moeder knipte de overlijdensadvertentie van uw vader
uit de krant en legde hem bij de brieven in de doos.”

Ze knikte. Ja, ja, die advertentie, dat kon, ja.

„Ze plaatsten onze namen daarbij. Mijn moeder en mijn broer
deden dat. Ik was in jaren niet thuis geweest en we schreven elkaar
niet. Moeder deed het om de mensen te laten weten dat haar dochter
ver weg woonde, helemaal in Joegoslavië. Daarom kwam ze niet met
haar man naar de begrafenis van haar vader. Dus jouw moeder knipte
die advertentie uit. Ja, dat moet zij gedaan hebben, wie anders?
Niemand anders wist toch van de brieven?” Ze keek Eveline
feller aan.

„Niemand. Ik praatte er niet over.”

„Het geeft nu niet meer, alles is lang voorbij.”

Ze slofte naar de keuken en kwam terug met twee kopjes koffie.

„Alsjeblieft.” Ze zette de kopjes op de tafel en
schoof weer op de stoel. Ze stak haar handen in de diepe zakken van
de geruite schortjurk.

„Dit is iets waaraan ik niet kon denken, een dochter van
Louise in mijn huis ontmoeten.” Ze schudde haar hoofd. „Er
gebeurt veel in een leven. Ik woon hier alleen. Ik ben niet gelukkig
en ik ben niet ongelukkig. Ik heb geen doel meer.

Vroeger dacht ik dat ik niet kon leven als ik geen doel had. Maar
ik leef toch. Ik hoef niets meer. Ik verdien met het breien en haken,
ik werk soms in één van de hotels in de buurt, gangen
dweilen en de eetzaal en de gastenkamers zuigen. En ik zit in de zon.
Ik droom over wat is geweest. En hoe het had kunnen zijn, als mijn
dromen waren uitgekomen. Ik was ervan overtuigd dat mijn leven met
Onno samen, onze levens, vol geluk zouden zijn. Omdat we van elkaar
hielden.

Maar de liefde vloeide weg. Misschien had ik het anders moeten
aanpakken. Dat is het goede woord niet. Ik had het anders kunnen
doen. Maar ik weet niet hoe. Onno was een kunstenaar, maar een
kunstenaar moet ook zorgen dat er geld in huis komt voor hem en voor
zijn vrouw. Het moet niet zo zijn dat hij alleen leeft voor zijn
kunst en de vrouw, waarvan hij eens veel hield, ziet als een
huishoudster, iemand die eten voor hem kookt en zijn kleren wast en
er is als hij behoefte heeft aan een vrouw naast zich in bed. Och,
het geeft allemaal niets meer, maar ik leef soms in die dromen en
fantasieën. Misschien ook omdat ik alleen ben. Maar ik ben niet
bijzonder hoor”, ze lachte naar Eveline. ,,Dat moet je niet
denken. Ik leef mijn eigen leventje en ik ben niet ongelukkig. Je
kunt het leven niet vasthouden, de dagen en jaren gaan voorbij. Maar
het leven en alles wat gebeurt houdt je vast.” Ze verschoof op
de stoel. Ze haalde haar handen uit de schortzakken. Wat grove, ruwe
handen. Ze werkte beslist dikwijls in de tuin. Ze legde haar handen
op de tafel. ,,Ja, het leven houdt je vast. Zoals dat van toen. In
onze gelukkige jaren dacht ik er niet vaak aan. Ik was zelf nog een
kind toen het gebeurde, ik wist niets van seksualiteit. Het ging als
een roes over me heen en ik geloof dat het goed is opgelost zoals het
is opgelost. Onno en ik praatten er niet over. Maar toen we niet meer
hoopten op een kind van ons dacht ik aan het kind, dat ik eens had.
Onno praatte er één keer over. Ik weet nog wanneer dat
was. Het was een warme zomeravond in juli. We hebben heerlijke
zomeravonden gehad samen. We zaten tot laat buiten, in het donker,
soms een brandend kaarsje op tafel, maar die avond was dat niet zo.
Schemering om ons heen, de wind ruisend door de bomen, de zee nabij.
Op die avond zei Onno: „Het ligt aan mij dat we geen kind
hebben. Jij kunt een kind baren.” Ik kon niet anders zeggen dan
dat het inderdaad zo was. Ik zei niet, dat hij daar niet over moest
denken en er niet verdrietig om moest zijn, want het had geen zin dat
te zeggen. Hij dacht erover en hij was er verdrietig over en die
gevoelens kon ik niet uit hem weghalen. Hij zei nog: „Als we
dat kind hadden...” Meer niet. Ik gaf geen antwoord. Het had
geen zin. We hadden het kind niet.

Dat is wat ik bedoel met: het leven neemt je mee... Ik was toen
jong en ik was blij de baby kwijt te zijn. Toen ik Onno vertelde dat
ik een kind had gebaard en dat het naar mensen was gegaan die het
dolgraag wilden hebben en er goed voor zouden zijn, vond hij het ook
de beste oplossing. Wij begonnen samen aan een gezin met kinderen van
onszelf...  Daarop vertrouwden we toen. Later dacht ik: als ik het
mocht overdoen hield ik het kind, dan was er gelach en gepraat in ons
huis en we hielden allebei van het kind en...  Och”, ze
zuchtte, „wat praat ik toch...  Maar door jouw komst komen
veel herinneringen boven en veel gedachten, dat begrijp je wel, hè?
Ik vind het prettig dat je er bent. Wanneer ga je weer terug naar
huis? De meeste toeristen komen hier een dag of tien. Dat is veel te
kort. Ze toeren met de bus langs alle bezienswaardigheden, Dubrovnik,
Mostar, Plitvice, Cilipi, Kotor. Ze roepen: O, wat mooi!, maar ze
hebben geen tijd de werkelijke schoonheid in zich op te nemen. Maar
ja, de meeste mensen bij jullie hebben niet langer dan drie weken
vakantie. Ze hebben er misschien ook geen geld voor. Het is wel
jammer. Dit is een schitterend land. En de zon is zalig. Je moet nog
komen voor je teruggaat. Je logeert in het Park Hotel, dat is
vlakbij. Hoe is het mogelijk dat je zo dichtbij bent. Dat is geen
toeval, daar geloof ik niet in. Het is ook niet iets van
voorbestemming, dat is een te groot woord, maar het is misschien iets
van elkaars wegen moeten kruisen.”

Ze dronk de koud geworden koffie op.

„Was jij tien jaar toen je moeder overleed? Toen was ze nog
heel jong.”

„Ja.”

Gerie Overheem knikte. „Wat verschrikkelijk verdrietig. Het
zal haar heel moeilijk zijn gevallen afscheid te nemen van jou. Heb
je een zusje of een broer?”

„Een broer. Jim. Hij is vier jaar jonger dan ik.”

„Een zoon en een dochter, kleine kinderen nog en dan moeten
sterven...  Louise was een lief meisje. Zacht, ik zou bijna zeggen:
en te volgzaam. We hebben veel plezier gehad samen. Ze was een lieve
vriendin. Ik nam meestal de leiding in alles wat we deden. Maar dat
was niet erg. Ze vond het goed. We hadden het echt leuk. Toen ik naar
„Het verre Thuis” werd gebracht door mijn vader voelde ik
me daar de eerste tijd ontzettend verlaten. Ik wist me geen raad in
die omstandigheden, ik begreep er te weinig van en ik had behoefte
iemand te schrijven. Iemand toe te vertrouwen wat ik dacht en
waarvoor ik bang was. Er was er maar één die ik kon
schrijven en dat was Louise. Ik vroeg haar in de eerste brief de
brieven te verscheuren als ze ze gelezen had. Want niemand mocht
weten dat ik zwanger was. Maar Louise verscheurde de brieven dus
niet. Ze liet ze niemand lezen. Ze verborg ze. Haar ouders waren geen
mensen die in haar kastje snuffelden. Het waren aardige mensen. Leven
ze nog?”

„Nee, helaas niet. Opa Van Beerdingen is enkele jaren
geleden overleden, oma ruim een half jaar daarvoor.”

„Lieve mensen, ik was graag bij hen. Toen we klein waren,
Louise en ik, speelden we dikwijls bij Louise thuis. Het waren goede,
aardige mensen. Er mocht meer dan bij mij thuis. Er was een sfeer van
gezelligheid.” Ze glimlachte bij de herinnering en ze zei weer:
„Leuk dat je er bent.”

„Maar ik moet teruggaan naar het hotel.”

„Waarom? Ben je met iemand op reis gegaan?” Ze keek
opeens een beetje ondeugend, er waren glinsterlichtjes in de donkere
ogen. „Ben je met een vriendje op reis?” Het gezicht
verstrakte een beetje. „Praat met niemand over mij. Het maakt
geen verschil meer, ik zeg het steeds, het is lang voorbij, jij gaat
terug naar Nederland en ik blijf hier. Maar ik heb toch liever niet
dat je erover praat.”

„Ik ben alleen op reis. Ik heb geen vriend. Maar ik maakte
kennis met een paar mensen van de groep en ik zou met hen een glaasje
wijn drinken.” Ze wilde opeens weg, ze begreep het zelf niet,
ze was opgewonden over dit bezoek, over de ontmoeting met Gerie
Overheem. Ze wilde erover nadenken en dat kon nu niet, ze wilde
terugkomen, morgenavond misschien en dan weer luisteren, want het was
vooral luisteren.

Ze liep langs het smalle pad naar het hek. Gerie Overheem liep
vlak achter haar.

„Kom je morgenavond? Ik weet het, ik heb te veel gepraat, ik
praat nooit zoveel, je moet het me niet kwalijk nemen, ik ben wat in
de war.”

Eveline draaide zich om. Ze zag het gezicht bleekblank in een
vreemd licht. Ze zag de donkere ogen. „Ik begrijp heel goed dat
er veel is om over te denken. Ik vind het fijn met u te praten. Ik
las alleen de brieven, ik kende u niet. Ik was niet nieuwsgierig, of
misschien toch wel, maar ik voelde het niet als nieuwsgierigheid. Het
was meer een vervolg willen hebben op wat in de brieven stond, ik
wilde weten hoe het met u was gegaan, ik kan het niet goed
omschrijven.”

„Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt”, de stem was
zacht. „Het is iets van nieuwsgierigheid, maar ook omdat het
iets is van je moeder, een bericht aan je moeder, dat een bericht aan
jou werd. Er zijn veel jaren tussen. De brieven van toen zijn
verouderd, wat toen speelde speelt nu niet meer, het is lang voorbij,
maar het hield je bezig. Ik begrijp het. Het is een wonder dat je mij
hebt gevonden. Je had een klein aanknopingspunt. Lapad, dichtbij het
oude Dubrovnik, maar verder was het zoeken en vragen. Het kan me niet
schelen wie je mijn adres gaf. Er zijn natuurlijk mensen die me
kennen. De mensen van enkele hotels in de buurt in elk geval, maar
ook Nederlanders die hier wonen. Zij weten alleen van me dat ik de
weduwe van Onno Overheem ben. Van mijn leven daarvoor weten ze niets.
Het is voor hen ook niet interessant om het te weten. Wat mij
gebeurde, gebeurde met zoveel jonge meisjes. Toen, en nu nog. Maar
jij alleen weet het van mij. Ik bewaar het als een geheim in mijn
hart, maar ik wil er nu wel over praten. Met jou.”

„Ik kom morgenavond, als het tenminste niet te laat wordt
met de tocht die we dan maken. We gaan naar Mostar.”

„Ik ben altijd hier, in dit huis. En ik wacht op je. Ik zit
buiten. Als je aan het hek rammelt hoor ik je. Ik wil graag dat je
komt. Hoe heet je?”

„Eveline...”

„Eveline...  tot ziens. Ik zal de hele dag aan je denken en
aan Louise. Ik zal vannacht weinig slapen. Maar dat hinden niet. Ik
heb geen boze dromen, alles van vroeger is zoet geworden en de tijd
loste zoveel op. Ik kan erover fantaseren.”

„Probeer toch maar wat te slapen.” Eveline voelde
opeens warmte voor deze vrouw, genegenheid. Ze had iets liefs in
zich, iets zieligs ook, maar ook iets van berusting in het leven. Ze
had het niet gemakkelijk gehad. Verdriet, teleurstelling, ze was arm,
er waren weinig mensen om haar heen, weinig echte vrienden, maar ze
voelde zich toch gelukkig. Met haar plekje onder de zon.

Eveline liep langzaam door de laan. De bladeren van de hoge bomen
zeefden het zonnelicht en hielden de warmte - het was intussen in het
begin van de middag - tegen. Ze ging door de dwarsweg, die naar het
hotel leidde. Het was rustig buiten, ze kwam maar een paar mensen
tegen. De meeste toeristen maakten nu een dagtrip met de bus, of,
zoals de mensen van haar groep, kozen voor een bootreisje over de
Adriatische Zee naar één van de mooie eilanden voor de
kust. Of ze lagen aan het strand en genoten van de zon. Een man met
een grote hond dicht naast zich liep langs haar heen. Ze hoorde het
zachte hijgen van het dier. Van de andere kant kwam een vrouw met een
klein meisje aan de hand. Het kind huppelde en danste en praatte met
vlugge, harde klanken. Het klonk luid op in de bijna stilte.

Ze zag mevrouw Louwerman, die ook niet was meegegaan met het
bootreisje.

„Ben je naar het strand geweest? Wat een heerlijke dag, hè?
Wat is het hier prachtig! We missen veel in Holland. Het is ook een
mooi land, daar wil ik niets van zeggen, maar we zitten zo dikwijls
binnen. Koud, guur en regenachtig weer en vaak wind en hier,
heerlijke dagen vol zon en zo verrukkelijk om langs de zee te
lopen...”

Eveline beaamde het. Ja, het was hier verrukkelijk.

Ze ging het smalle pad door de tuin naar de trap van het hotel. Ze
liep alleen. In een vreemd land met vreemde mensen. In haar hoofd
waren de woorden, die ze vanmorgen hoorde en alle gedachten die in de
voorbije uren in haar waren geweest en die ze wilde vasthouden. Ze
dacht aan het gezicht van Gerie Overheem. De donkere ogen, de wangen
met de hoge jukbeenderen, de smalle mond met de bleke lippen. Het was
of ze alles niet echt beleefde, of het een droom was. Het klonk in
haar na, vooral de woorden van Gerie. Ze zei ze enkele malen: het is
lang voorbij...  Het is opgelost. En dat was ook zo. De baby van
toen was nu een jonge vrouw. Als ze nog leefde. Gerie zou het van
niemand horen als haar kind was gestorven. Vreemd dat te denken. Maar
zo was het toch.

Hoe oud was de dochter van Gerie nu? Toen ze geboren werd was
Gerie bijna zeventien jaar. Ze was iets ouder of jonger dan mamma,
maar veel scheelde het niet. Mamma zou dit jaar drieënvijftig
zijn geworden.

Het kind van toen was nu een vrouw van vijf- of zesendertig jaar.

Eveline liep het trapje op naar het terras. Vijfendertig jaar. Een
volwassen vrouw. Mogelijk wist ze niet de waarheid van haar verleden
en misschien interesseerde het haar ook niet. Ze had fijne ouders,
die van haar hielden en haar met zorg opvoedden. Ze had een heerlijke
jeugd, beschermd en vol aandacht. Ze ontmoette een leuke jongen en
trouwde met hem. Mogelijk had ze nu een eigen gezin. Gerie had
gelijk, er was niets om verdrietig om te zijn, nu niet meer, het
leven loste de problemen op. Maar gaf geen antwoorden op haar vragen.
Gerie kon alleen aan alles van toen denken en erover fantaseren.

Eveline liep door de hal naar de lift. Ze wilde meteen naar haar
kamer.

De zon scheen nu op het balkon. Het was te warm om er te zitten.
Ze deed de deur wijd open, trok de overgordijnen voor het raam naast
de deur dicht, zodat het in de kamer schemerig werd.

Ze trok haar schoenen uit, sloeg de deken terug en ging op het bed
liggen. Gerie zei vanmorgen: „Je bleef aan de brieven denken
omdat de inhoud ervan je intrigeerde, maar ook, Eveline, omdat het
iets is dat toen verweven was met het leven van je moeder. Want je
moeder vond het vreselijk voor me. Ze schreef me dat, ze wilde me
helpen, maar ze kon me niet helpen.”

Ze wist eigenlijk weinig van moeders leven. Ze herinnerde zich
mamma zoals ze in huis was voor ze ziek werd. Ze droeg vaak een
donkere rok, donkerblauw of zwart en een licht bloesje. Met ruitjes
in zachte kleuren, groen en geel en wit. Of streepjes in die kleuren.
Zij vond de rokken van mamma niet mooi, de bloesjes wel.

Ze hoorde als kind verhalen uit mamma’s leven en later
vertelde pappa nu en dan iets. Het waren gewone verhalen, die in elk
gezin zijn. Over de vakanties, die vader en moeder doorbrachten toen
ze nog niet getrouwd waren en over feestjes, die ze meemaakten. Oma
en opa Van Beerdingen kenden verhalen van mamma van vroeger, de
sinterklaasfeesten, waaraan veel aandacht werd besteed met leuke
surprises. „Louise kon zo leuk dichten.” Ze vertelden
over de verjaardagspartijtjes en soms iets uit de schooltijd. Het
waren gewone dingen en als mamma nog leefde waren ze onbelangrijk
geworden en met een glimlach opzij geschoven. Maar voor haar
betekenden ze veel. Ze wilde het beeld van haar moeder vasthouden,
maar het verbleekte toch. Misschien greep ze daarom naar de dingen
die moeder hadden beziggehouden, zoals de brieven van Gerie.

Ze kon mamma zien met die brieven. Als de post was gekomen en een
enveloppe voor haar op de deurmat lag nam ze hem vlug mee naar haar
kamer. Mogelijk pakte oma ook dikwijls de brieven op. Oma vroeg niet
of er iets bijzonders stond in de brieven van Gerie. Gerie was de
vriendin van Louise en Gerie was voor een poosje naar familie van de
Steenpoorten. Misschien omdat haar ouders haar niet goed de baas
konden. Het waren nogal stijve mensen, ze wilden dat hun kinderen
wandelden over het pad dat zij voor hen hadden uitgezet, maar dat gaf
met Gerie wel eens moeilijkheden. Het was wat Louises vader met een
glimlach ‘een hupsakee’ noemde en dat bedoelde hij
beslist niet onaardig, want hij hield van het vrolijke meisje. Gerie
lachte en giechelde en daagde de jongens soms uit, maar dat was toch
normaal? Ze was zestien! Maar vader en moeder Steenpoorte vonden het
blijkbaar verstandig de jongedame een poosje op te bergen op een
boerderij in Drenthe.

Eveline kende moeders kamer in het huis van opa en oma goed. Ze
logeerde er nu en dan toen ze nog klein was, voor mamma stierf en na
die tijd sliep ze er meer dan eens. Het was een kleine kamer onder
het schuine dak met een dakkapel, waarop de regen kon neerkletteren.
Toen ze erg klein was vond ze het geen prettig gehoor. Later wel. Ze
lag zo warm en veilig onder de dekens! In het voorjaar huisden drukke
vogel-families onder de dakpannen. Ze luisterde ’s morgens naar
hun gekwetter. Opa noemde ze ‘onze buurtjes’. Ze vond het
prettig in mamma’s kamertje te slapen en te kijken naar de
schilderijtjes, die mamma aan de muur had opgehangen en waarnaar
mamma had gekeken.

In die kamer las moeder de brieven. Ze zou de eerste brief met
verbazing hebben gelezen en met een kloppend hart; Gerie was zwanger.
. . Gerie verwachtte een kind, dat was verschrikkelijk. Hoe moest dat
nou, Gerie kreeg een kind!! Ze kon er met niemand over praten. Wie
weet hoe lang ze in het stoeltje bij het raam zat om erover te
denken.

Later had zij die brief in handen. De eerste maal was ze te jong
om het te bevatten en ze deed de brief terug in de doos. Na enkele
jaren nam ze hem er opnieuw uit. Haar vingers om het papier dat mamma
had vastgehouden. Haar ogen lazen de woorden die mamma eens las en
haar hart bonsde ook zo. Maar toen was alles lang voorbij. Het kind
was geboren en Gerie maakte zich los van die nare periode in haar
leven.

Ze soesde een beetje weg. Het huis van Gerie Overheem tussen de
dichte, groene struiken. „Soms denk ik dat een naam me
achtervolgt. De naam van de boerderij van tante Doortje en oom Bart
heette „Het verre Thuis”. De vader van oom Bart gaf de
hoeve die naam toen hij hem kocht om er met zijn jonge bruid te gaan
wonen. De familie raadde hen af die boerenstee te kopen, hij stond zo
ver het land in, het was zo’n eind van het dorp, maar de jonge
veehouder lachte daarom en schilderde, eigenlijk meer als grap, een
naam op de voorgevel: ,,Het verre Thuis”. Ze gingen van die
naam houden en later was er een bord, waarop de woorden in
krulletters werden geschilderd. Het was mijn vluchthaven en ik had
het er goed. Ze hielpen me zoveel ze me helpen konden. Nu woon ik
hier. Het is ver van mijn vaderland, van de plaats waar ik mijn
wortels heb, zoals ze dat tegenwoordig noemen, maar ik ben hier
tevreden. Nu wel. Het is mijn verre thuis.’

Het smalle gezicht met de bleke huidskleur, de donkere ogen en de
glimlach om de mond schoof weg en ze dacht aan haar moeder. De foto,
die bij opa en oma op het dressoir stond. Mamma als meisje. Blond
haar, lichtblauwe ogen en bijna zo’n glimlach als Gerie deze
middag nu en dan had. Gerie speelde met haar moeder, praatte met haar
moeder, gesprekken van meisjes van vijftien, zestien jaar, geheimpjes
die ze elkaar toevertrouwden. Ze wilde Gerie weer zien, morgen al,
haar horen praten over vroeger, over haar moeder.

In de avond liep ze het hotel uit. Er zaten een paar mensen van
hun groep in de lounge. Ze waren in druk gesprek, misschien wisselden
ze ervaringen uit over de bootreis naar Lopud. Misschien was Janneke
Landewey een beetje zeeziek geweest, ze zat er zo stilletjes bij en
ze zag bleek. Ze stak haar hand op naar Janneke en Janneke zwaaide
terug.

Ze zag Hans niet.

Ze liep buiten. Het was niet zo vroeg meer, maar ze wilde nog even
buiten zijn na de hele middag denken aan Gerie en aan haar moeder.

Ze liep voor het hotel langs. Een ommetje maken door de lanen en
straten. Langs huizen, waarin veel lichten brandden. Over de rijweg
gleden auto’s voorbij en de stadsbus, volgeladen, op weg naar
de oude stad.

Toen ze terugkwam zat Hans in één van de diepe
stoelen in de hal. Tegenover hem, op de bank, het echtpaar Blijeveld.

Ze zwaaide even naar hen, ze zag de verwondering en de vragen op
het gezicht van Hans - waar was je en je komt alleen binnen, ben je
alleen gaan wandelen, in het donker. Maar mevrouw Blijeveld praatte
door en hij moest luisteren. Hij wilde toch met de mensen praten, hun
verhalen horen en ze verzamelen voor zijn verslag voor zijn weekblad?
Wat zou mevrouw Blijeveld hem vertellen! Waarschijnlijk het verhaal
dat zij enkele dagen geleden al hoorde. Over de winkel, die haar man
en zij hadden in een nieuwbouwwijk. Geen groot bedrijf, meer in de
richting van wat men vroeger een buurtwinkel noemde. „Maar ik
zeg je, dat het tegenwoordig, met de concurrentie van de grote
supermarkten moeilijk is. De mensen stappen in hun auto en halen de
voorraad voor de hele week in die grote bedrijven. Ze komen bij ons
voor de kleine dingen die ze vergeten hebben of om iets te halen voor
onverwacht bezoek.”

Zou Hans er een verhaal over kunnen schrijven?
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De volgende dag werd de dagtocht naar Mostar gemaakt. Het was
gezellig in de bus. De mensen leerden elkaar beter kennen, er waren
veel gesprekken, leuke opmerkingen waarom spontaan werd gelachen, er
waren veel grappen.

Kees vertelde over de landstreek waar ze doorreden. Een bijna
vlak, dor gebied, met weinig bewoning. De mensen die er woonden
hadden het erg arm.

Na de koffiestop schoof Hans naast Eveline op de bank. Hij vroeg
niet of ze het goed vond, stel je voor, dat zou hij de eerste dag van
de reis hebben gedaan, maar ze kenden elkaar nu en natuurlijk vond ze
het goed, prettig zelfs.

„Waar was je gisteravond?”

„Ik postte een kaart voor mijn vader en broer en wandelde
daarna een stukje om.”

„Alleen?”

„Ja, waarom niet?”

„Je weet dat ik graag met je mee wilde lopen”, hij
keek haar plagend aan, maar ze zag in zijn ogen dat hij het inderdaad
graag wilde.

„Jij moest met gasten praten. Dat is je opdracht.”

„Niet zo luid! Als de mensen weten van die opdracht willen
ze niet meer met me praten, maar ze hoeven niet bang te zijn. Wat ze
me vertellen interesseert me oprecht en ik neem misschien een klein
deeltje van hun verhaal op in mijn verslag. Hun gesprekken brengen me
onderwerpen die eraan verwand zijn. Ik vind het leuk te weten wat er
zoal voor gedachten zijn onder de reizigers, maar eigenlijk is mijn
opdracht, zoals jij het noemt, een verslag te maken over de
beweegredenen, die de mensen ertoe brachten juist deze reis te
boeken. Ik weet nu”, fluisterde hij, hij kwam wat dichter naar
haar toe, „dat het plan soms op een heel leuke manier is
ontstaan. Meneer Jongeneel zei tot zijn vrouw: Waar gaan we dit jaar
heen? en zij antwoordde: We gaan niet ver, ik heb zin in rust. En
toen zei meneer: dan boeken we die excursiereis naar Joegoslavië!

Ha, ha, ik kan daar om lachen. Dat is nu een huwelijk. Ze zitten
genoeglijk samen in de bus. De dametjes vriendinnen voelen zich elke
dag rijker en blijer met hun bestaan. Ze hebben diep medelijden met
de vrouwen van dit land, de vrouwen op het arme, vlakke land dus, die
zo weinig hebben. Ze kochten van de koopvrouwtjes op de markten
allerlei dingen die ze totaal niet nodig hebben. Gré, je weet
dat we ze bij de voornaam mogen noemen, Gré weet nog niet of
ze de troep, zoals ze de inkopen noemt, zal meenemen naar huis of op
de kamer zal achterlaten. Haar koffer zit boordevol en wat moet ze
met gehaakte spencertjes, zo noemt ze die vestjes, heten ze zo? Maar
Annie is vastbesloten alles mee te nemen. Ze wil het thuis laten
zien. Zo verdienen de vrouwen in Joegoslavië er een dinar bij.
Truus vindt dat een dom plan. Ze kan voorspellen wat de man van Annie
zegt: die vrouwen verdienen er wat aan, het kost jou en mij alleen
geld! Het is heerlijk naar die opmerkingen te luisteren en het gaat
alles lachend en vrolijk. Waarom die dames deze reis kozen? Truus
zegt, dat ze geen reis wilden waarbij ze veel moesten lopen.
Bergwandelingen maken of steeds weer door stadjes en steden sjouwen
om kerken te zien en standbeelden en over beroemde pleinen te
stappen. Bladerend door de reisgids vond Gré deze tour en ze
zag het meteen, dat wordt zitten in de bus en blijven zitten in de
bus. Dat zit dus goed. Maar nu hebben ze ’s avonds alle drie
dikke enkels van het zitten, ze kruipen bij elkaar op de kamer, zes
dikke benen op het bed en ze geloven nu, dat af en toe lopen toch
beter was geweest! Een heerlijk stel vrouwen. Maar”, hij keek
van opzij naar haar, „nu weet ik nog niet waar jij gisteravond
bent geweest. Na het diner was je opeens vertrokken.”

Dat klopte. Ze ging naar boven en schoof een witte stoel in de
deuropening van balkon en kamer.

Hans keek vanuit de tuin, maar kon haar - zes hoog - niet zien.

Toen het duister werd deed ze geen lichtjes aan. Ze vertelde dat
niet.

„Een kaart posten en een stukje wandelen.”

„Je was laat terug in het hotel. Het was al donker.” 


„Daarvoor ben ik niet bang.”

„Moedig meisje. Maar ik heb het gevoel dat je me de waarheid
niet zegt. En het houdt me bezig. Waar kan je gisteravond zijn
geweest?”

„Ik kan het je niet zeggen”, ze fluisterde met gemaakt
hese stem. „Ik smokkel één en ander, maar ik mag
jou niet in het complot opnemen, een man van de krant is
levensgevaarlijk voor mij. Zo’n vent kan zijn mond misschien
wel dichthouden, maar hij kan zijn pen niet neerleggen.”

„Je bent een handig meisje en je verzint een leuk smoesje,
maar ik geloof je niet.”

„Ik kan het je niet zeggen.”

„Een leuke jongen ontmoet? Een Joegoslaaf met bruine ogen?
Denk erom, Eveline, er zijn hier jongens die dolgraag naar Nederland
willen gaan om in ons land asiel te kunnen vragen. Daaraan offeren ze
als het moet het hart van een meisje op.”

„Ik heb geen leuke Joegoslaaf ontmoet.” Ze vond het
een grappig spelletje, hij was echt bezorgd, hij wilde haar
waarschuwen, lieve jongen... 

„Een aardige Hollandse knaap dan? Een reisleider van een
ander gezelschap, een jongen uit een andere groep?”

Eveline schudde haar hoofd.

„Je hoeft het mij niet te zeggen, ik heb geen enkel recht te
weten wat jij doet. Maar soms heb ik het gevoel dat je niet zo’n
wereldwijs meisje bent en ik wil je waarschuwen. Doe voorzichtig, leg
geen contacten. Beloof je me dat? Ik ben echt een beetje op je
gesteld.”

Hij zei het zo simpel oprecht, dat ze erom moest lachen. „Ik
doe geen domme dingen. Er is niets aan de hand. Maar ik kan het je
toch niet zeggen.”

„Later misschien.” Hij legde even zijn hand op haar
hand, „als we elkaar beter en langer kennen.”

Een blij gevoel golfde in Eveline omhoog. Ze voelde een warm rood
uit haar hals opstijgen en naar haar wangen trekken.

Hans zag het. Hij glimlachte naar haar.

„Ik vind je echt heel aardig”, zei hij zacht.

Door de speaker in de bus klonk toen de stem van Kees, hun gesprek
was voorbij en Eveline was daar blij om. Zo was het goed. Niet te
snel, niet te snel.

„We naderen de stad Mostar en ik wil u over die stad
vertellen voor we de bus verlaten om er rond te wandelen. U moet er
iets van weten. Het is een oude stad. In Mostar zijn de invloeden
merkbaar en zichtbaar van de Oriënt en het Westen. De stad
Mostar en de rivier de Neretva horen bij elkaar. Dat voelt u ook als
u straks in de smalle straat langs de heldere rivier loopt. En dan
ziet u de beroemde brug, die het ene deel van Mostar met het andere
deel verbindt. De brug is een grote bezienswaardigheid en niet ten
onrechte!

Mostar is in vergelijking met andere steden in Herzegovina niet
echt oud, maar meer dan vijfhonderd jaar is toch een aardige
leeftijd. Het dal van de Neretva is echter al in de Oudheid bewoond
geweest, er zijn sporen gevonden van Romeinse nederzettingen.

Mostar, de stad met die naam dus, wordt voor het eerst genoemd in
1440.

De Turken namen in het midden van de vijftiende eeuw bezit van de
stad. Tot aan die verovering was Mostar een kleine nederzetting. Toen
was er al een brug over de rivier en op elke oever stond een toren.
In die torens woonden de brugwachters, die Mostari werden genoemd en
zo kwam Mostar aan zijn naam. Die brug was een houten brug,
opgehangen aan kettingen. De brug kon niet voldoen aan de behoefte
van het verkeer van handelaren, de bevolking en niet te vergeten het
Turkse leger. Hij was na verloop van tijd niet meer betrouwbaar en
moest worden vervangen. Bruggenbouwer Hajrudin maakte een ontwerp en
in 1557 werd met de bouw begonnen. Tien jaren later was de brug
klaar. Het is echt een meesterwerk, u moet er met aandacht naar
kijken, er een poosje naar kijken. Hij is schitterend! Sierlijk, hoog
en wit. De stenen blokken zijn onderling met ijzeren binten
verbonden, later met lood opgevuld.

Aan beide zijden staan de twee torens, waarin vroeger de bewakers
werden ondergebracht. De brug werd dag en nacht in de gaten gehouden.

De stad groeide snel. In het begin van de zeventiende eeuw stonden
er al ongeveer duizend huizen. Het was de Turkse tijd van Mostar, het
overgrote deel van de bevolking was moslim en er kwamen dan ook
steeds meer moskeeën. In 1557 werd de Karadozbeg-moskee gebouwd,
die nu nog in de stad staat. Maar er zijn er veel meer.

In het midden van de zestiende eeuw werd Mostar getroffen door een
aardbeving en twee keer in die zelfde eeuw brak de pest uit. De derde
pestepidemie eiste de meeste levens, een geschiedschrijver bericht
over driehonderd doden per dag.

We zullen langs de oever van de rivier naar de brug lopen. Er zijn
winkeltjes in dat straatje, men verkoopt veel koperwerk en hout en
leer. Maar pas op: afdingen is echt nodig! En als u de brug wilt
overlopen, dat moet u doen, dat hoort erbij, denk erom dat hij
behoorlijk glad is, het is natuursteen.”

Ze wandelden met Kees naar het Turkse deel van de stad, beklommen
de brug, inderdaad een geweldig bouwwerk, ze keken naar de stalletjes
en winkeltjes vol koopwaar, bezochten een moskee en sommigen van de
groep handelden, onder gelach van de anderen, met kooplui.

Die avond keek Eveline vanaf het balkon de tuin en het terras af
of ze Hans zag. Het zou haar niet verbazen als hij buiten was en op
haar wachtte. Misschien volgde hij haar als ze naar het huis in de
Aleja Ive Lole Ribara ging. Wat een heerlijke naam! Anders dan: de
laan waarin Gerie woont. Of, in gedachten zeggen: het verre thuis.
Dat was ook mooi. En goed.

Ze zag Hans niet. Ze liet de overgordijnen open. Als hij vanaf
beneden naar haar kamer keek zag hij dat de gordijnen niet
dichtgetrokken waren. Ze kon dus in haar kamer zijn.

Ze liep naar de lift en ging naar beneden.

In de grote hal was het stil.

Ze ging door de geopende deuren naar buiten, het trapje af, de
tuin door achter het hotel.

Even later stond ze voor het hoge hek. Ze rammelde aan de poort en
heel snel kwam Gerie over het pad. Ze had de sleutel in de hand.

„Fijn dat je gekomen bent. Toen je gisteren weg was zat ik
hier alleen en ik vroeg me af of ik gedroomd had, of het een visioen
was geweest, of ik weg was geweest in een onwerkelijke wereld, ik kon
niet geloven dat het waarheid was. Maar ik zag het lege koffiekopje
aan de andere kant van de tafel, het moest dus echt zijn geweest.
Fijn dat je er weer bent. Er is niet veel meer te vertellen. Alles
weet je nu. Maar ik vind het heerlijk je weer te zien. De dochter van
Louise. Je bent jonger dan mijn dochter. Ik mag dat niet zeggen, ik
wil dat ook nooit denken: mijn dochter, of: mijn kind. Want het is
mijn kind niet. Ik heb het alleen gebaard. Het helpen geboren worden.
Maar daarna was het niet meer van mij. Soms denk ik dat geen enkel
kind van iemand is. Het is geen bezit van ouders. Het is een mens met
een eigen leven. Zo is het ook met het kind dat uit mij geboren
werd.”

„Hoorde u nooit iets van haar? Over haar?”

„Nee. Maar ik vroeg er ook niet naar. Ik weet niet of tante
Doortje en oom Bart meer wisten. Misschien de dokter van het dorp,
die hielp bij de bevalling. Maar ik geloof dat zij geen van allen
iets wisten. Ik bedoel: waarheen het kind is gegaan, naar welke
ouders. Vroeger ging dat allemaal geheimzinniger dan nu. Vroeger
dacht men ook, dat het voor het kind het beste was niet te weten dat
het met een echt kind, zo noemen ze dat, malle uitdrukking,
natuurlijk is het een echt kind, maar je begrijpt het wel, geen kind
van die man en vrouw was. Het kind kon zich inpraten minder liefde te
ontvangen. Maar dat geloof ik juist niet. De mensen die mijn kindje
in huis namen wilden het dolgraag hebben. Anders deden ze zo iets
belangrijks als een kind adopteren toch niet? Ik heb daarin altijd
geloofd. En het maakte het gemakkelijker. Mijn kind heeft het goed
gehad, dat weet ik zeker. Dat voel ik. Maar ik hoorde nooit iets.
Nee, ik vroeg ook niets, nee.”

Er stonden twee witte stoelen met dikke, gebloemde kussens bij een
lage tafel op het terras.

„We kunnen buiten zitten. En praten zoveel en luid we
willen. Er is niemand die ons kan horen. Ik heb geen naaste buren en
niemand kan door de struiken dringen om luistervink te spelen. En wie
zal dat ook willen? Niemand toch?”

Eveline ging zitten. Ze strekte haar benen. Ze voelde zich rustig,
ze voelde zich hier een beetje thuis. Ze trok de draad door. Mamma en
deze vrouw waren vriendinnen geweest, ze pasten bij elkaar. Zij paste
nu ook bij Gerie. Ze wist zelf: ze wilde er ook bij passen, die draad
voelen, een klein beetje moeder vinden in deze ontmoeting.

„Vertel wat over jezelf, over je leven. Heb je een vriend?
Wat doe je voor de kost? Zo noemden ze dat op „Het verre
Thuis”. Ze vroegen nooit aan iemand wat hij voor werk deed,
nee, ze vroegen wat hij voor de kost deed. Maar je hebt meer nodig
dan alleen kost.” Ze lachte er zelf om.

Eveline vertelde. Over haar opleiding en over de school, waar ze
onderwijzeres was. Nee, ze had geen vriend. Wel een paar maal iemand
ontmoet die ze aardig vond, maar toen ze elkaar langer kenden en
beter kenden vonden ze elkaar niet meer zo aardig. Dat kan voorkomen.
Haar vader zei eens, na zo’n verbroken vriendschap, dat het ook
de bedoeling was van elkaar ontmoeten en leren kennen tussen jonge
mensen. Zien of dat kleine vonkje van aardig vinden uitgroeit en of
je bij elkaar past wat opvattingen en zo betreft. Het paste dus
steeds niet. Eenmaal was ze vreselijk verliefd geweest en de jongen
deed ook verliefd, maar al gauw bleek dat hij meer wilde op het
seksuele vlak en hij wilde dat niet omdat hij naar haar verlangde,
maar alleen omdat ze een vrouw was.

Gerie Overheem hoorde de verhalen aan, luisterde naar de stem en
knikte nu en dan.

,,Ik vind het fijn met u over mijn moeder te praten”, ging
Eveline over op een ander gespreksonderwerp. „Ik heb haar niet
goed gekend. Ik kan me haar herinneren zoals ze in huis was. Ik weet
hoe ze door de kamer liep. Als we aan tafel moesten voor het eten
liep ze met dribbelpasjes van de keuken naar de tafel om de schalen
neer te zetten, dat kan ik nog voor me zien. En zoals ze op de bank
zat met de krant of een weekblad als ik uit school kwam. Dan keek ze
op, lachte naar me en vroeg hoe het was geweest. Zo ging het
natuurlijk niet elke dag, ze was ook wel eens niet thuis of boven
bezig, maar ik zie haar in de kamer. Maar ik was te jong om te weten
hoe mijn moeder was. Een kind van negen of tien jaar aanvaardt alles
gewoon en je moeder is je moeder. Je verdiept je niet in haar leven.”

„Dat is begrijpelijk. Maar vergeet niet dat Louise en ik ook
nog jong waren toen de vriendschap voorbij was. We speelden als
kinderen elke dag met elkaar. We gingen samen naar school en na
schooltijd waren we dikwijls in het huis van jouw grootouders, want
daar mocht meer dan bij mij thuis. Na de lagere school gingen we
samen naar de middelbare school en dat was een gezellige tijd. Louise
was anders dan ik. Niet zo vrij, meer afwachtend. Ze liep achter mij
aan, zal ik maar zeggen. Ik stapte eerst naar binnen en in mijn
kielzog kwam zij. Natuurlijk niet altijd, zo’n bang en verlegen
vogeltje was het nou ook weer niet, maar in grote lijnen was het wel
zo. Het viel ons toen niet op. Ik vond het gewoon dat ik de eerste
stap nam op een nieuw terrein. Ik durfde dat best, waarom niet en
Louise vond het gemakkelijk achter mij aan te gaan. We verschilden
wel. Ik heb dat gistermiddag, nadat jij was weggegaan, overdacht. Ik
herinner me goed de leeftijd van veertien, vijftien jaar. Ik was een
vrolijk, druk kind. Ik vond het leven heerlijk. Ik kon goed meekomen
op school, we hadden een gezellige klas, we maakten veel plezier. Ik
had de sportclub, daar waren ook allemaal aardige jongelui. In die
tijd was Louise soms wat nukkig en chagrijnig. We hebben een keer
ruzie gehad. Ik weet niet meer waarover en het is natuurlijk niet
abnormaal dat meisjes van die leeftijd eens ruzie hebben. Maar ik was
er toch behoorlijk van onder de indruk en praatte er thuis met mijn
moeder over. Ze hoorde het hele verhaal aan en zei toen, dat ik moest
bedenken dat Louise een ander karakter had dan ik. Ze was anders van
aard. Ik was vrolijk en vrij en moeder had het gevoel dat Louise dat
graag ook wilde zijn, maar zo was ze niet en dat maakte haar
verdrietig. Ze begreep zelf niet, zei mijn moeder, waar dat
verdrietige gevoel vandaan kwam. Dat is ook moeilijk te begrijpen
voor zo’n jong kind. Het is één van de weinige
fijne gesprekken geweest die ik met mijn moeder had. Ze legde me haar
gedachten over Louise goed uit en ik begreep het en aan het eind van
het gesprek wist ik zeker dat moeder gelijk had en na die tijd bekeek
ik Louise toch anders. Ik voelde meer aan wat zij voelde. Zonder dat
ze het in de gaten had.”

Eveline luisterde en knikte, zonder zich daarvan bewust te zijn.
Moeder dus ook...  net als zij... 

„Louise en ik praatten ook over onze toekomst”, Gerie
lachte gul, „we waren echt nog kinderen. In die tijd werd er
niet veel door je ouders met je gepraat, misschien durfden ze het ook
niet, wisten ze niet hoe het aan te leggen, maar wij waren behoorlijk
groen. We wisten van seksualiteit tussen man en vrouw, maar niet het
juiste en mooie en we wisten van kindertjes krijgen. Ik weet nog dat
we er een avond lang op Louises kamer over hebben gepraat. Je kent
dat kamertje. Ik zat met opgetrokken benen in het stoeltje voor het
raam, onder het schuine dak en Louise zat op haar bed. Het
hoofdkussen in haar rug omdat de muur koud was. Zo bespraken wij het
krijgen van een kind. Het leek ons niet zo’n leuke toestand.
Met recht een bevalling. Maar, zeiden we, alle mensen op de wereld,
alle mensen die nu leefden en alle mensen die in de duizenden jaren
daarvoor de aarde bevolkten waren op deze manier op de aarde gekomen,
het zou dus wel meevallen. Als het iets vreselijk verschrikkelijks
was - zulke woorden gebruikten we daarvoor - waren de vrouwen ermee
gestopt. Maar goed, dan is de bevalling achter de rug en dan is er
een baby'tje. We zagen kleine baby’tjes, want ik had twee
tantes met een groot gezin en we gingen naar die tantes om het kleine
grut te bekijken. Ja, een baby vonden we leuk. Dat stelden we toen
vast. We fantaseerden verder en we vroegen elkaar hoe we onze
kinderen zouden noemen, want we deden natuurlijk niet mee aan het
ouderwetse gedoe van vernoemen. Ik weet nog dat we erom lachten en
doordolden. Stel je voor dat ik met een jongen trouwde, die een vader
had die Jodocus heette, moest ik onze zoon dan zo noemen? Of een nog
gekkere naam. Louise bedacht toen, dat we, als we een leuke jongen
tegenkwamen, eerst moesten vragen wat de voornamen van zijn ouders
waren en als dat malle namen bleken te zijn vroegen we of hij bereid
was voor zijn kinderen leuke namen uit te zoeken ...  We rolden op
het laatst van plezier over het bed. We bedachten gekke namen, we
riepen de fantasie-kinderen met die gekke namen, maar toen we weer
bedaard waren vonden we dat we wel konden beslissen hoe onze kinderen
later moesten heten.” Gerie schudde haar hoofd. „Wat
kunnen kinderen raar doen en naar begrippen van nu waren we niet echt
kinderen meer, maar wij waren dat met onze twaalf jaren echt wel. We
noemden allerlei mooie namen op, want er zijn veel mooie namen. Maar
als je echt gaat zeggen „zo noem ik mijn kind”, valt het
toch tegen een keuze te maken.” Het gezicht met de donkere ogen
keerde zich naar Eveline, zij zag er kleine pretlichtjes in. Een
beetje plezier over dat van toen. „Uiteindelijk kwamen er vier
namen naar voren, want we besloten allebei een naam voor een zoon en
een dochter uit te zoeken. Ik weet die namen nog. Louise wilde dat
haar zoon Erik-Jan zou heten. Dat vond ze stoer en toch eenvoudig. En
een dochter werd Iris, dat vond ze mooi. Er is niets van
terechtgekomen. Ik vroeg je hoe je heet, ik dacht toen aan die avond
in de slaapkamer van Louise, je zei: Eveline. En je noemde de naam
van je broer: Jim.”

„Ja! Wat het vernoemen betreft is mamma overstag gegaan.
Grootvader van vaders kant heette Jildert en de man moest vernoemd
worden. Ze maakten er Jim van en dat is een aardige naam. Ik ben
vernoemd naar oma Van Beerdingen en zij heette Eva. Dat vonden ze een
beetje kort, dus voegden ze er line aan toe. Eveline.”

„Het zijn goede namen. Maar ik weet zeker dat je moeder aan
onze afspraak heeft gedacht toen jullie in de wieg lagen. Ze schoof
het natuurlijk met een lach van zich af, geklets van dollende meiden
en zo was het ook.

Ik bedacht die avond de namen voor mijn kinderen. Ik vond
Christian voor een jongen schitterend. Ik las een boek waarin een
jongen met die naam de hoofdrol speelde en het was een knappe, leuke,
dappere en lieve jongen. Ik koos dus Christian. En voor een meisje
vond ik Frederieke mooi. Zoals de Fransen het schrijven, „Frédérique”
of zoals het in het Duits is: „Friederieke”. Maar we
besloten dat het in het Hollands moest, want we woonden tenslotte in
Holland en zo werd het Frederieke. Ik vond het een naam als een lieve
melodie, als je het langzaam uitspreekt vloeit het uit je mond. We
namen de naamverkiezing serieus. Louise schreef ze achterin haar
agenda. Ik vond dat niet nodig, want ik wist dat ik deze vier namen
mijn leven lang zou onthouden.”

Gerie was even stil. Ze zat in de stoel, een vrouw van ruim
vijftig met een door moeilijkheden getekend gezicht. Maar de ogen
waren nog mooi en helder. Haar handen lagen in haar schoot. Ze droeg
die avond een leuke jurk van zachte stof in een tere kleur
lichtblauw.

„Ik was nog een kind toen dat met de baby gebeurde. Het
leven tolde over me heen en rolde me heen en weer, ik kon het niet
bevatten en volgen, ik was bang voor de bevalling, ik dacht eraan
zoals Louise en ik erover hadden gesproken. Een heel kind in je buik,
hoe moet dat eruit komen...  Tante Doortje praatte er met me over en
zei, dat het een regeling van de natuur is, een wonder van de natuur
en dat het goed zou gaan. Ik moest me geen zorgen maken en niet
angstig zijn, maar ik zou wel pijn hebben. In die maanden op ,,Het
verre Thuis” dacht ik aan de namen. Nu kreeg ik een kind, een
jongen of een meisje en dat moest de naam hebben die ik ervoor
bestemd had. Een vreemde gedachte, want ik wist dat het kind naar
adoptieouders ging. Maar ik knipte uit een fotoalbum twee stukjes
stevig papier, karton bijna, ik kan ze nog voor me zien, ik rondde de
hoekjes af en schreef op het ene met sierlijke krulletters:
Christian. Alsof ik een geboortekaartje maakte, alsof ik de komst van
het kindje aankondigde. Op het andere schreef ik: Frederieke.”

Ze zuchtte.

,,In het dorp was een lieve kraamverpleegster. Ze noemden haar
daar soms vroedvrouw, zo heette ze vroeger. Ze was bijna zo oud als
mijn moeder. Ze zat in het complot, de dokter vond het te gevaarlijk
zonder goede hulp de bevalling te laten plaatsvinden en de vrouw
praatte er met niemand over. Beroepsgeheim. Zij sprak met mij over de
komende bevalling en ik vertelde haar van de kaartjes en dat ik zo
graag wilde dat een jongetje Christian zou heten en een meisje
Frederieke. Ze zei me, dat de adoptieouders het kind een andere naam
zouden geven en dat die mensen mogelijk ook een andere naam uitkozen
om het zoeken van haar, later, naar het kind moeilijker te maken. Er
zijn meer jongens die Christian heten, maar het was toch een
aanknopingspunt. Ik dacht dat ik nooit naar het kind zou zoeken en
dat heb ik ook niet gedaan, maar ik vond de woorden van de vroedvrouw
aannemelijk. Toen het kindje in een reiswiegje werd gelegd om naar
het ziekenhuis te worden gebracht - daar bleef het enkele dagen voor
onderzoek of iets dergelijks - legde de zuster mijn kaartje tussen de
dekentjes. Ik weet het nog. Ik kon op dat moment niet denken, ik was
ziek van pijn en onbegrip over alles wat gebeurd was, maar ik zie nog
haar hand, die het kaartje tussen de dekentjes schoof.”

„U weet niet of het kind... ”

„Nee, ik weet niet hoe het verder is gegaan. Misschien nam
een verpleegster in het ziekenhuis het kindje uit de reiswieg en viel
het kaartje op de vloer en belandde het in de prullenmand. Misschien
ook zag het verpleegstertje het wel en dacht: Wat zielig voor dat
moedertje, maar verscheurde ze het kaartje. Zo zal het zijn gegaan.
En later begreep ik dat de ouders zelf een naam voor hun meisje
uitzochten. Ik vertel je dit omdat je vroeg naar mijn vriendschap met
je moeder. Dit was één van de dingen die we samen
beleefden en het is mij ontzettend bij gebleven. Ik weet dat je
moeder aan de namen, die wij toen noemden, heeft gedacht bij jullie
doop.”

Weer was het even stil. Toen stond Gerie Overheem langzaam op.

,,Ik zal koffie voor ons halen. Er komen zoveel herinneringen
boven, Eveline. Jarenlang dacht ik er niet bewust aan. Och nee, het
is lang voorbij en het moet vergeten worden, maar een mens is een
heel bijzonder schepsel van God. Onze gevoelens en onze hersens zijn
tot dingen in staat die we niet kunnen verklaren. Ik bewaarde alles
van toen in mijn hart en ik had het gevoel dat ik er niet meer aan
dacht, maar nu ze boven komen weet ik dat ze door alle jaren heen
toch dichtbij zijn geweest. Ik droeg ze mee en ze beïnvloedden
mijn leven. Aan de ene kant het verdriet om het meisje dat ik niet
mocht houden, aan de andere kant - misschien begrijp je dat niet, het
is ook niet te verklaren - het weten dat ze leeft, dat ze gelukkig is
en dat geluk is een beetje mijn geluk. Het gaf een warmte in mijn
hart waar niemand iets van wist. Ook Onno niet.”

Ze liep met langzame passen door de geopende deur de keuken binnen
en kwam terug met gevulde koffiekopjes.

,,Je moet over enkele dagen terug naar huis, ik weet het, het kan
niet anders. Je hebt daar je vader en je broer en je werk en je
collega’s en vrienden en je mag hier ook niet blijven,
Joegoslavië is geen gemakkelijk land wat dat betreft en ik weet
dat het beter is. Maar het zou heerlijk zijn je hier te hebben.”

Ze glimlachte naar Eveline, de ogen waren heel donker en er was
een glans in van verlangen, van hunkering. ,,Dan was je een beetje
mijn dochter. Maar het is niet zo. Misschien kom je nog een keer naar
Lapad.”

„Dat zit er zeker in, ik vind het erg fijn u ontmoet te
hebben.”

„Ja, ja, maar misschien is het toch beter het hierbij te
laten, kind. We praatten met elkaar en ik kan nog uren praten over
alles wat er in mijn leven gebeurde, want ik maakte veel mee, maar
het hoeft niet verteld te worden. Het is voorbij. Ik ben nog niet
oud, nee hoor, en ik voel me niet oud. Ik ben gezond en ik zie het
leven in de zon, maar ik heb geen toekomst en geen dromen en dat is
erg. De dagen gaan voorbij, soms werk ik in één van de
hotels, daar verdien ik mee en ik brei en haak kleedjes en
kindertruitjes die Jula voor me verkoopt. We delen wat we de winst
noemen, ik reken mijn werkuren niet en zij ook niet. Jula is niet
echt een vriendin, ze zoekt me op omdat ze mijn handwerkjes wil
hebben, maar het is toch prettig dat ze komt. Wanneer ga je terug?”

„Maandagmorgen vertrekken we.”

„Je moet dan niet meer aan me denken. Je moet doen als ik,
kind, alle fijne herinneringen met je meedragen, maar berusten in dat
wat je moet dragen. Ik raakte mijn kind kwijt, jij verloor veel te
vroeg je moeder.”

„Ja, veel te vroeg. Het gemis van moeder in ons huis hebben
we al die jaren gevoeld. We hadden het niet slecht met z’n
drietjes, vader, Jim en ik. Er was ook vaak vrolijkheid, maar het is
toch anders in een woning als er geen vrouw en moeder is. Toen ik
klein was besefte ik niet hoe moeilijk het voor mijn vader is. Ik
wist toen niets van seksualiteit en in mijn kinderlijke gedachtegang
vond ik dat pappa het het gemakkelijkst had. Hij was tenslotte al
groot, hij had geld en hij kon zelf beslissen wat hij wilde doen en
wat hij niet wilde doen. En hij kwam pas thuis als het al zes uur
was. Hij kwam niet zoals ik na schooltijd in een leeg huis.

Vader heeft het een paar maal geprobeerd met een andere vrouw. Dat
zeg ik niet leuk. Vader wilde iemand zoeken die bij hem en bij ons
paste, maar het lukte niet. Eén keer omdat ik vreselijk naar
en gemeen tegen die vrouw deed, Jimmy trouwens ook en enige malen
omdat de dames in kwestie het niet zagen zitten met Jim en mij. Jim
was af en toe een vreselijk vervelend jongetje. Het is te verklaren
van het kind; geen moeder, vaak alleen, maar hij heeft ook geen
gemakkelijke natuur en vader weet dikwijls niet goed hoe hem aan te
pakken.”

„Het zijn moeilijke dingen. Kleine dramaatjes in een grote
wereld noem ik ze soms. Het leven van je vader, jullie jeugd, het
leven van de kunstenaar Onno Overheem. Hij had zoveel in zich, maar
hij kon het niet uiten. En mijn leven.

Maar de aarde draait door, in het grote wereldgebeuren is het
totaal onbelangrijk en voor miljoenen mensen heeft het leven zulke
drama’s in petto. We moeten het leven leven, steun zoeken bij
hem die ons altijd wil helpen en ons kracht geeft als we daarom
vragen en dan komt het aanvaarden van alle tegenslag en verdriet. De
berusting er in en het klinkt vreemd, Evelien, maar het maakt je
rijker en rijper van binnen. Hoe ouder ik word, hoe meer ik ga
begrijpen van het leven. En het leven hier op aarde is niet het leven
wat God ons beloofde. Dat komt. En daarop vertrouw ik en daarin
geloof ik.”

De avond van een prachtige, warme zomerdag schoof over de groene
planten en struiken en over het gazonnetje, over de kleurige bloemen
en het paadje van kleine steentjes.

„Ik zal hieraan nog vaak denken”, zei Eveline. „Zoals
u de herinnering bewaart aan die avond met mijn moeder, zo zal ik
deze avond bewaren en dit gesprek met u.”

„Ik weet, kind, dat het je een gevoel van warmte zal geven.
Het is niet echt zo, maar je hebt je moeder een klein stukje
dichterbij gehaald. En dat is prettig.”

In het donker liep Eveline terug naar het hotel.

Toen ze kort daarvoor opstond om naar het hotel te gaan zei Gerie
Overheem: „Ik neem geen afscheid van je. We zeggen alleen „Dag
en voor straks: wel te rusten”. Ik hoop dat we elkaar nog eens
zien, maar ik geloof niet dat dat zal gebeuren en ik zei het al,
misschien is dat beter. Maar God leidt onze wegen en als hij jou en
mij weer op hetzelfde pad brengt, zullen we elkaar blij in de ogen
kijken. Het ga je goed, Evelientje. Ik zeg nu Evelientje, ik weet
zeker dat je moeder je dikwijls zo noemde. Ze hield van
verkleinwoordjes. Dag meiske, het ga je goed. Ik vond het fijn je
ontmoet te hebben... ”

Eveline liep als in een droom langs de donkere laan. Ze zou het
liefst naar de zee lopen en daar gaan zitten, maar ze was alleen en
het was al laat. Ze was niet bang, ze had geen gedachten over om aan
angst te denken, maar het was beter naar het hotel te gaan. Op haar
balkon was ze ook alleen. In de kamer ook. Ze kon dit alles opbergen
op een veilig plekje diep in haar hart.

Toen ze vlakbij het hotel was zag ze Hans. Ze dacht de hele avond
niet aan hem. Hij zat op het terras voor de brede hoteldeuren. Hij
kwam overeind toen hij haar zag naderen. „Eveline, waar kom je
vandaan? Ik heb de hele avond naar je gezocht, ik maakte me ongerust,
waar was je... ”

En opeens wilde ze hem alles vertellen. Hij moest naar haar
luisteren als vriend, alles was niet meer geheim, het was lang
geleden gebeurd, het was voorbij, hij kon niets verraden en zij moest
erover praten.

„Ik wil het je vertellen Hans, maar... ”

„Maar wat?”

Ze was opeens terug in de werkelijkheid. Ze keek hem aan en lachte
naar hem. „Maar je moet niet luisteren als de journalist Hans
Bakker, die denkt er een prachtig verhaal over te kunnen schrijven.
Het is heel privé, het is van mij alleen, maar ik wil erover
praten, ik ben er zo alleen mee... ”

Hij hield haar hand vast. Het was een klein gebaar, maar het was
precies het goede gebaar. Geen arm om haar schouders, haar niet te
dicht naar zich toetrekken en vasthouden, alleen haar hand pakken.

Ze liepen de hal in. Het was er stil. Het was ook al laat. Achter
de balie stonden twee medewerkers van het hotel. De één
keek naar Eveline toen ze dichterbij kwam. Ze noemde haar kamernummer
en hij gaf haar de sleutel.

Hans en zij liepen naar de lift. De twee mannen keken niet naar
hen. Ze keken hun gasten nooit na.

In de lift begon Eveline te praten. „Ga mee naar mijn
kamer”, en toen opeens was ze toch bang. Deed ze er goed aan
Hans alles te vertellen, was hij niet alleen vriendelijk tegen haar
om ook haar een verhaal te ontfutselen. Maar nee, zo was het niet,
tussen hen was het anders. Ze zei: „Ik ben toch bang om het je
te vertellen, Hans.”

De lift stopte op de zesde verdieping. Hij duwde de deur open en
ze stapten de gang op.

„Eveline, geloof me, ik zie in jou niet één
van mijn medepassagiers die me een verhaaltje kan vertellen. En de
verhalen, die de mensen vertellen, echt waar, zijn niet geheimzinnig.
Gewoon over de levens van de mensen. Zij vertellen er graag over en
andere mensen lezen er graag over en als de vertellers hun
geschiedenis in mijn column herkennen vinden ze dat leuk. Ze knippen
het stuk uit het blad en bewaren het in de la van het dressoir.”

Ze liepen in de richting van haar kamerdeur.

In de kamer deed ze de lichten aan en trok de gordijnen dicht. „Ga
jij daar zitten, dan schuif ik deze stoel een beetje deze kant op.”

Ze vertelde hem van de brieven in de groene dassendoos. Over haar
moeder, die, toen ze al erg ziek was, haar vroeg de doos uit de grote
kist op zolder te halen. Ze deed dat en ze beloofde haar moeder de
brieven te verscheuren. Ze zette de doos in de onderste lade van haar
bureautje en de doos bleef staan omdat haar moeder kort daarna heel
ziek werd en stierf en alles in huis anders werd. En ze dacht niet
aan de brieven ... 

Ze vertelde en hij luisterde. Hij viel haar geen enkele maal in de
rede.

Ze vertelde over de overlijdensadvertentie onder in de doos. Een
bericht van meer dan vijftien jaar geleden. Er stonden namen op dat
stukje krantenpapier die haar intrigeerden: Gerie en Onno Overheem en
daarnaast hun woonplaats: Lapad, Dubrovnik. Joegoslavië.

Ze vertelde over de gesprekken met Carl. Ze zei niet, dat ze wilde
veranderen van een rups in een vlinder - Hans zou erom lachen, zij
een vlinder worden!! Ze had een verandering ondergaan, ze was voor
zichzelf en naar buiten een andere vrouw geworden. Ze wilde zichzelf
veranderen, andere eigenschappen in zich naar voren halen en minder
prettige dingen, zoals verlegenheid en zich willen verstoppen, naar
achteren schuiven. Ze zei, dat Carl haar aanraadde in de vakantie een
reis te maken waarin ze veel zou zien en beleven. Dat veegde alles
uit haar hoofd van het voorbije jaar. Het was een moeilijk jaar
geweest met een zielig geval van overlijden van één van
de kinderen uit haar klas en moeilijkheden met ouders. Een leuke reis
stelde haar open voor nieuwe ideeën. Carl kon het prachtig
vertellen en zo was het plan geboren een busreis te maken. Mensen om
zich heen, een ver en nieuw reisdoel. Steden bezichtigen en noem maar
op. En toen drong de naam Dubrovnik naar voren. Ze las erover, ze zag
er nu en dan foto’s van en ze combineerde de namen: Gerie,
Onno, Lapad, Dubrovnik. Ze las ze in omgekeerde volgorde. Zo kwam ze
in deze bus.

Hans knikte. Hij zei nog geen woord. Hij wist een snoer woorden in
haar hoofd en hij wilde dat snoer niet verbreken.

„Ik vroeg Kees - en hij praatte daar natuurlijk niet over -
of hij me kon helpen en dat kon hij. Via een Nederlandse vrouw, die
al vele jaren hier woont. Ze is getrouwd met een Joegoslaaf en ze
kent Nederlanders die hier wonen. Ze kende ook Onno Overheem en zijn
vrouw. Onno is vijf jaar geleden overleden en Gerie Overheem woont
hier dichtbij. Ik heb haar gevonden en met haar gepraat. Gisteren en
vanavond. Het heeft me ontzettend aangegrepen. Ze vertelde over mijn
moeder en ik vind het heerlijk over mijn moeder te horen praten. Oma
Van Beerdingen deed dat ook als ik erom vroeg. Nu hoorde ik andere
dingen. Ze waren nog jong toen ze uit elkaar gingen omdat Gerie naar
„Het verre Thuis” vertrok. Maar ze schreven elkaar nog
enkele jaren. Gerie vertelde me vanavond dat ze op een avond praatten
over hun leven later, als ze getrouwd zouden zijn en kinderen zouden
hebben. Het waren toen nog echte kinderen. Ze bedachten mooie namen
voor hun kinderen. Gerie wilde de dochter, die dan in haar huwelijk
geboren zou worden, Frederieke noemen.

Die naam, Hans, schreef mijn moeder op de brief, waarin Gerie
meldde over de geboorte van haar kindje. Het is moeders handschrift.
Ik voel hoe ze zich toen voelde. De brief nam ze mee naar haar kamer
en ze las hem. Het kindje was geboren en het kindje was weg. Het was
een meisje, de verpleegster zei het Gerie en mijn moeder wist dat dit
het kindje Frederieke moest zijn. Maar Gerie kon het kind geen naam
geven. Gerie mocht het kind niet houden. Het was mogelijk ook beter
zo. Ze was nog jong en had geen hulp. Nu werd goed voor het kind
gezorgd, het kreeg liefde en een fijn tehuis bij de adoptieouders.
Maar ik denk dat mijn moeder gehuild heeft. Om het verdriet van
Gerie. Want Gerie had verdriet. Ook al besefte ze dat toen niet. Ook
al ging toen de roes over haar heen van al het nieuwe en vreemde in
haar leven. De bevalling, de grote mensen die wisten wat er gebeuren
moest. Zij lag klein in het bed en dacht alleen: het is voorbij. Ik
ben niet meer zwanger. Ik ben weer Gerie...”

Eveline zweeg. Hans knikte. Toen keek hij haar aan en even was er
een lach in zijn ogen.

„Het is een geweldig verhaal, Evelientje, het zou voor mij
een schitterend gegeven zijn! Stil maar, ik plaag je. Nee, ik plaag
je niet, ik wil je losmaken van de emoties die je voelt. Ik begrijp
dat het je aanspreekt. Het is lang geleden gebeurd, je wist ervan,
het hield je nu en dan bezig en je ziet de vrouw die er het meest bij
betrokken was.

Het zal voor je moeder een verdrietige zaak zijn geweest die brief
te lezen. En het feit dat ze de naam Frederieke op het papier schreef
maakt duidelijk hoe goed ze alles aanvoelde.”

„Het is zoals jij zegt en zoals Gerie Overheem het zegt: het
is lang voorbij. Zo zal ik er morgen ook over denken, maar vanavond
spreekt het me erg aan.”

„Ik praat met niemand over deze geschiedenis en ik gebruik
het ook geen enkele maal in één van de columns, dat
weet je wel. Maar ik geloof dat het tot jou nog moet doordringen dat
het voorbij is. Hoe lang geleden werd het kind geboren? Vijfendertig
jaar. Je hoeft er niet meer geheimzinnig over te doen. Je hoeft er
niet over te praten en je hoeft er niet over te zwijgen.”

„Met wie zou ik erover moeten praten? Het heeft ook geen
enkele zin.”

Ze praatten erover door, er was veel over te zeggen. De gevoelens
van een jong kind als Gerie en het meeleven van Evelines moeder. De
houding van de ouders van Gerie, hun besluit dat hun dochter haar
baby moest afstaan, dat zijn toch heel diepgaande beslissingen. Hoe
zouden die mensen daar later over gedacht hebben?

Heel laat in de nacht ging Hans naar zijn eigen kamer.

Voor hij de deur achter zich dichttrok nam hij even haar gezicht
tussen zijn handen en kuste haar. „Wel te rusten, Eveline.”

Ze sloot de deur achter hem en liep langzaam de kamer in. Zoveel
gevoelens op één avond. De emotie bij Gerie, het
verdriet van toen en nu opeens een gevoel van geluk. Hans, die naar
haar luisterde en haar begreep en Hans, die haar kuste.




De volgende avond gingen ze samen naar de oude stad. De bus bracht
hen er met flinke snelheid heen.

Ze liepen onder de Pilepoort door, de brede trap af, door de
tweede poort en stonden bij de grote fontein van Onofrio aan het
begin van de Placa. Kees had niets te veel gezegd, het was prachtig.
Het schijnsel van de lantaarns, net goed, niet te licht of te fel,
ook niet te flauw, viel sprookjesachtig over de natuurstenen van het
plaveisel.

Er wandelden veel mensen. Ze liepen langzaam en genietend over de
Placa. Vanuit de smalle straatjes, oplopend tegen de rotswand met
vele trappen, klonk zachte muziek en naar boven kijkend zag men het
licht van vele lampjes.

Hans hield Eveliens hand vast. Het was of ze in een sprookjesland
liep, deze stad, met aan het einde van de Placa de zuil van Orofrio
en rechts daarvan het imposante vorstenpaleis. En Hans naast haar.

„Het is voor te stellen hoe het hier vroeger was”, zei
Hans, „de straatverlichting zal niet zo goed zijn geweest als
nu en de mensen, die hier toen woonden en leefden vonden hun stad wel
mooi, maar ze liepen niet ’s avonds over de Placa om de sfeer
te proeven zoals wij nu doen. Ik denk ook dat de mensen van toen vaak
in de avond nog werkten. Ze hadden geen achturige werkdag. We gaan
naar de haven.”

Bij de haven was het donker. Ze zaten op een bank en leunden tegen
de stadsmuur. Ze keken naar het zwarte water, de deinende
vissersbootjes en de boten die morgen, bij zonneschijn, rondvaarten
maakten met passagiers.

„Het is een stad om nooit te vergeten”, begon Eveline
zacht te praten. „Ik geloof niet dat ik hier ooit nog eens
kom.”

„Misschien om in Lapad Gerie Overheem op te zoeken.”

„Nee. Ik dacht er vannacht in bed over. Ik heb bijna niet
geslapen. Het is beter het zo te laten.”

„In het gebaar van een droom, die je niet wilt verstoren.
Maar er is niets meer te verstoren. Je kunt Gerie Overheem opzoeken
omdat de vrouw dat prettig vindt.”

„Ik geloof niet dat ze het prettig vindt. Het haalt
herinneringen op en ze was zover dat herinneringen geen pijn meer
deden. De jaren namen die pijn weg. Maar door erover te praten komt
het terug.”

„Je voelt het zelf het beste aan. Jij sprak met haar.”

Ze knikte in het duister. Hans zag het niet, maar hij wist dat ze
knikte.

Laat in de avond bracht de bus hen terug naar Lapad. De bus was
vol.

„Wat moeten al die mensen zo laat nog op pad!”

„Misschien willen ze net als wij terug naar huis of hotel!”
Ze lachten er allebei om.




De laatste dag in het hotel. Een vrije dag.

„We hebben een behoorlijke rit voor de boeg op weg naar
huis”, zei Kees de avond daarvoor bij het diner, „dat
weet u. Als ik u een goede raad mag geven: doe het morgen rustig aan.
Er zijn niet veel dagen geweest waarop u kon uitslapen en dat is in
een vakantie toch wel heerlijk. We maakten lange dagtochten, half
acht aan het ontbijt was normaal, maar morgen hebt u een heerlijke
rustdag.”

Hans en Eveline spraken af ’s morgens een wandeling langs de
zee te maken. Er was een wandelpad onder schaduwrijke bomen. Links
aan het pad de zee. Grote stenen lagen in het water tegen de rotswand
en hier en daar waren kleine trappetjes gemaakt die leidden tot grote
stenen, soms platvormpjes van beton, waarop het heerlijk zonnen was.

Op zo’n plekje streken ze neer. Het gezang van de zee nabij,
het klotsen van de golven op de stenen, de zon warm op hun huid.
Eveline droeg een luchtige zomerjurk. Ze deed haar schoenen uit,
legde een badlaken op de steen en ging zitten’. Hans zat naast
haar. In korte broek. Hij trok zijn shirt uit. Het was bijna een
droom. Eveline keek over het water, in de verte voer een schip en het
kwam dichterbij, de stuurman koerste zeker naar de haven van Gruz en
zij zat hier, in de zon en naast haar was een knappe en vooral
aardige jongen.

Ze grijnsde stilletjes. Ze zag tegen de reis op, ze wilde
doorzetten, flink zijn. Ze was vijfentwintig jaar, ze stond als juf
voor een klas kinderen, ze was toch verdorie niet zo verlegen. Ze kon
toch een reis maken! Maar alleen tussen vreemde mensen en waarom
wilde ze zo ver weg, Joegoslavië! Maar het was heerlijk. Alles
was heerlijk geweest. Gerie Overheem ontmoeten ook. Voor Gerie maakte
het mogelijk verdrietige dingen los, dingen die ze wilde vergeten,
daarom wilde zij ook geen contact meer, alles moest weer rusten, een
glimlach erbij voor Gerie omdat ze de dochter van Louise had gezien.
Leuk was dat, verder was er niets. Voor haar was het prettig deze
vriendin van mamma te ontmoeten en de vertellingen te horen over hun
leuke kinderjaren. Spelen met poppen en serviesjes en tentjes bouwen
in de tuin en later, als giechelende jonge meiden, zoals opa Van
Beerdingen de meisjes van veertien, vijftien jaar noemde.

,,Ik moet je vertellen over Sarah”, hoorde ze Hans’
stem naast zich.

Ze keek naar hem. Hij zat op een groot, donkerblauw badlaken. Hij
droeg een zonnebril. Ze zag zijn ogen niet.

,,Zij is in mijn leven een klein drama geweest.” Hij keek
haar niet aan. Zijn vlakke hand gleed over de warme steen.

,,Je weet hoe het gaat als je jong bent. Jongens zoeken meisjes op
en meisjes kijken naar jongens. Nee lach nu niet en zeg niet, dat ik
een zeer originele uitspraak doe. Ik moet een inleiding hebben, even
op gang komen.” Hij lachte opeens zelf. „In mijn verhalen
overval ik de mensen ook niet meteen met de moord in koelen bloede,
ze moeten eerst wennen aan de medespelers!”

„Ik zeg toch niets? Ik luister alleen. Ik ben blij dat ik
het tot nu toe kan volgen.”

„Je bent een vervelend meisje. Maar ik wil praten over
mezelf.”

„Je liefdesleven.”

„Uit mijn jonge jaren. Mijn eerste vriendinnetje was een
meisje met een dikke bos blond, krullend, glanzend haar. Ik moet het
zo overdreven omschrijven en uitspreken, want het was inderdaad
bijzonder. Het haar golfde op haar rug achter haar aan als ze liep en
ik vond het prachtig. Ze kon geraffineerd haar kopje omdraaien en dan
danste de hele bos. Ik was zestien en ik wilde naast haar lopen en
naar dat haar kijken. Maar het ging snel voorbij, want het was een
onuitstaanbaar nest, eigenwijs en verwaand. Toen ik negentien was was
Annetje mijn meisje, maar dat duurde niet lang, want Annet flirtte
met mijn vrienden en zo’n meisje wilde ik niet. Daarna ben ik
een paar maanden, misschien een half jaar, met Dorien geweest. Dat
was een leuke, vlotte en vooral sportieve meid. Ze wilde altijd
fietsen en hardlopen en we moesten naar het hockeyveld om haar ploeg
aan te moedigen. Ik ben niet zo sportief. Ze vond mij dus een saaie
knul, dat was ik voor haar ook en ze maakte een einde aan de
vriendschap. Ze is kort daarna getrouwd en ’s morgens om zes
uur hollen zij en haar man samen de deur uit om te joggen en elke
avond snellen ze op hun racefietsen door de dorpen in de omgeving. Ik
vond het niet leuk dat Dorien onze verkering uitmaakte, maar achteraf
was ik meer beledigd dan verdrietig.

Ik vond de tijd van zo jong zijn heerlijk en spannend. Ik was toen
nog niet bezig in de journalistiek, maar ik had een ruime fantasie en
kon in veel romances verhalen zien. Ik keek naar meisjes, er waren er
veel en ik mocht er één kiezen. Zo voelde ik dat. En
een stapje verder: tussen al die blonde en donkere vrouwtjes was er
één, die mijn vrouw zou worden. Dat was spannend en
interessant. Misschien kende ik haar al, misschien was het één
van de meisjes uit onze vriendengroep, misschien kende ik haar nog
niet en liep ik haar dagelijks voorbij zonder te weten dat ik eens
met haar in één bed zou liggen! Ik kon erover
fantaseren en ik vond het interessant. Mijn vader zag mijn
belangstelling voor de meisjes wel. Hij zei eens tegen me: kijk goed
uit. Veel mannen klagen als ze eenmaal getrouwd zijn dat ze het niet
getroffen hebben met hun vrouw, maar onthoud, jongen, dat ze die
vrouw zelf hebben uitgekozen. Luister naar je wijze vader: het is
niet in de eerste plaats een kwestie van verstand, hoewel het goed is
en zelfs noodzakelijk, dat je van opvattingen en leefwijzen in
dezelfde richting zoekt. Als dat niet zo is vraag je om
moeilijkheden. Maar het belangrijkste is toch de liefde. Echt van
iemand houden. Als je echt van iemand houdt begrijp je meer en
vergeef je meer en accepteer je meer.

Mijn vader is een grote vent en hij kan goed praten. Hij spreekt
vlot en gemakkelijk en dikwijls verstandig. Mijn moeder was bij het
gesprek. Ze knikte eerst instemmend, ja, Alfred had gelijk, maar toen
zei ze, dat ik niet moest zoeken naar een ideale vrouw. Ik was ook
geen ideale man. Als ik op elk meisje aanmerkingen had en niets van
haar kon verdragen was het beter alleen te blijven. Toen maakte ze er
grapjes over. „Van je vader verdraag ik dat hij altijd later
thuis komt dan is afgesproken, dat hij de sigarenas steeds weer op de
bank laat vallen, dat hij als een gekooide leeuw brult in de badkamer
en toch houd ik van hem en hebben we het goed samen.” Het
serieuze gesprek was voorbij.

Toen ik tweeëntwintig was ben ik een poosje met Kim geweest.
Ik was verliefd, we hadden het leuk samen, maar het werd saai en
vervelend tussen ons en we vonden het allebei beter het uit te maken.
Kim is nog een vriendin van me.

Toen ontmoette ik Sarah. Het was een heel mooi meisje met zwart
haar, donkere ogen en een figuurtje, waar elke man naar keek. We
zagen elkaar voor de eerste keer op de bruiloft van een collega van
mij; hij trouwde met een nichtje van Sarah. Tijdens het diner moest
elke gast plaats nemen op de stoel, die achter het bord stond waarop
in krullige letters zijn naam stond geschreven. De tante van Sarah,
de moeder van het bruidje, had het zo uitgezocht dat Sarah naast mij
kwam zitten. Ik vond het die avond heerlijk, want Sarah was een bloem
en ze lachte lief en ze babbelde gezellig. Een beetje hoog stemmetje;
dat vond ik grappig. Het was voor allebei een fijne avond en we
maakten een afspraak om elkaar weer te zien. Zo begon het, je weet
hoe dat gaat. Ik vond haar aardig en ik vond het leuk met zo’n
meisje gezien te worden.

Voor Sarah was het meteen anders. Ze was vreselijk verliefd op me.
Dat zei ze en het vleide me. Er was voor haar geen andere man meer,
ze wist meteen toen ze me zag dat ik de man van haar dromen was. Nee,
niet van haar dromen, van haar leven: ze wilde met me trouwen. Zij en
ik hoorden bij elkaar, we waren voor elkaar geschapen.

Maar zo voelde ik het nog niet. Ik vond haar aardig, maar het was
niet de grote liefde die mijn vader bedoelde. Ik dacht niet voor het
slapen gaan aan haar, ik fantaseerde niet hoe het zou zijn haar bij
me te hebben en in mijn armen te houden en ik droomde niet over later
in een huisje met rode luiken wonen met haar. Ik vond het leuk een
avondje uit te gaan, misschien hield ik me ook een beetje terug omdat
ze wat mijn broer noemde ,,te hard van stapel” liep. Ik vond
zo’n avondje echt prettig. Ze babbelde en luisterde met
glinsterogen naar me, maar als ik het druk had met mijn werk belde ik
gewoon dat ik geen tijd had. Dat deed me niets. Dan zei ik: ik zie je
volgende week wel!

Maar zo was het voor Sarah niet. Ze had het anders in haar hoofd.
Ze drong zich op. Ze kwam na enkele weken al bij ons thuis. Ze stapte
gewoon door de achtertuin en kwam via de bijkeukendeur binnen. Dat
doen bij ons alleen goede kennissen. Maar ze vond dat ze bij ons
gezin hoorde. Ze was de verloofde van Hans, de toekomstige
schoondochter dus van mijn ouders. Ze ging op de bank zitten, pakte
een weekblad uit de lectuurmand en als mijn moeder koffie had gezet
stond zij op om voor ons in te schenken. Ze nam zelfs de koekschaal
uit de kast om een koekje te presenteren. Ze hoorde er voor haar
gevoel helemaal bij.

Mijn ouders keken het eerst even aan, maar al gauw vroeg moeder of
het inderdaad al zover was tussen Sarah en mij dat ze in moeders kast
kon neuzen en toen vertelde ik, dat ik dit helemaal niet wilde, maar
dat ze me overrompelde. En ik zei, dat was gemeen van me, dat moeder
me voorhield dat ik niet op elk meisje iets aan te merken moest
hebben en dat ik daarom die visite maar accepteerde. Het was als
klein plagerijtje bedoeld en moeder kon in de regel lachen om kleine
plagerijtjes, maar dit keer niet; ze nam de geschiedenis ernstig op.

,,Dit gaat toch een beetje te ver, Hans. Als je niet oppast ben je
met Sarah getrouwd voor je het weet.”

We praatten er een avond over in de familiekring. Dat lijkt je
misschien overdreven, maar zo is dat bij ons thuis en het bevalt ons
goed. We zijn alle vier, ik heb één broer, erg bezig
met woorden, schrijven en praten en we kunnen elkaar zeggen hoe we
over een voorval denken zonder ruzie te krijgen, ook al komt het bij
één van ons soms stevig aan. Maar we weten dat we
alleen het beste voor elkaar willen.”

Eveline knikte.

„Mijn broer, Werner, meende dat Sarah ervan overtuigd was
dat elke jongen verliefd was op haar en dol gelukkig als zij met hem
uit wilde. Want ze heeft alles wat een man kan verlangen. Ze is knap,
ze heeft een mooi lichaam, ze is aardig, ja toch, ze lacht en is
vriendelijk, wat wil je nog meer! Ze nam zonder nadenken aan dat ik
verrukt was haar naast me te hebben en mijn familie was natuurlijk in
de wolken met zo’n lief vrouwtje in de kring. Werner voegde er
meteen aan toe dat ik, als ik zeker wist dat ik niet met haar wilde
trouwen, me zo snel mogelijk veilig moest stellen. Zo noemde Werner
het. Hij zag Sarah als een spinnetje in een web. Ze spande haar
draden van schoonheid en lieftalligheid om me heen en sloot me in. De
laatste woorden van zijn relaas waren kort maar krachtig: kappen en
zo vlug mogelijk!

Mijn vader zag het anders. Hij begreep niet waarom Sarah - ze was
toen tweeëntwintig jaar - nog niet verloofd was. Ik zei, dat dat
kwam omdat ze mij niet eerder ontmoette, waarop vader zei, dat hij me
probeerde op te voeden tot een bescheiden jongeman, maar dat hij tot
zijn spijt moest constateren dat hij daarin niet geslaagd was. Maar
hij wilde er geen grap over maken. We keerden dus terug naar Sarah.
Vader dacht dat ze misschien was opgevoed in zo snel familiair omgaan
met vreemden, maar hij helde toch meer naar Werners gedachtegang. Dat
ze dus gewoon aannam dat ik dolverliefd was op haar. Mijn moeder
wilde het dieper zoeken. Ze vroeg of ik het gezin, waaruit Sarah
kwam, kende. Ik kende de mensen niet. Moeder dacht dat het meisje
misschien snakte naar liefde en aanhankelijkheid, waarop wij, de
mannen, in lachen uitbarsten, want een meisje als Sarah kan genoeg
aanhankelijkheid krijgen.

We praatten erover door en stelden toen vast, dat ik in mijn hart
moest kijken om te weten wat ik voor Sarah voelde. Ik gaf meteen het
antwoord: niets. Ik vond haar aardig en leuk om te zien, maar verder
deed ze me niets. Dus was het het beste zo vlug mogelijk te zeggen
dat het uit was tussen ons. En niet te lang dralen, zei moeder nog -
ze maakte er toen grapjes over - want zondag pakt ze de bonbons uit
het schaaltje en ze veegt op mijn leitje in de keuken het menu voor
donderdag weg en ze stopt vaders sigaren in de vuilnisbak omdat ze
niet houdt van de reuk van sigaren.

Ik pakte die zaterdagavond de koe meteen bij de horens. Dat is
niet zo’n geslaagde voorstelling van zaken, want Sarah zag er
die avond betoverend mooi uit in een bijzonder charmant pakje. Haar
donkere ogen straalden naar me, ze kuste me hartstochtelijk en lachte
vreselijk lief. Maar ik zei haar toch, dat ik vond dat onze
vriendschap te hard van stapel liep. „Domme jongen”,
kirde ze, „hoe kan een liefde nu te snel van stapel lopen! Ik
houd van jou en jij houdt van mij! We kunnen vlug gaan trouwen!”

Ik praatte weer, maar ze luisterde niet naar me, ze begon over een
huis kopen. Ja, we moesten gauw naar een huis kijken en er kwam nog
één en ander aan te pas voor we de inrichting bij
elkaar hadden ...  Het was veel moeilijker dan ik dacht. Ik weet nog
niet of ze me echt niet begreep of me niet wilde begrijpen. Ik moest
het dus rechtstreeks en hard zeggen en dat deed ik. Sarah, ik houd
niet van je. Ik wil niet met je trouwen. Ze keek me eerst verbaasd
aan, toen drongen de woorden tot haar door. Ze begon te huilen en
viel me om mijn hals. Ze hield van me, ik was de jongen waarvan ze
allang droomde, ze kon veel jongens krijgen, maar ze wilde ze niet,
ze wilde alleen mij! En ik ging van haar houden, dat wist ze zeker.
Ze deed alles om mij gelukkig te maken. Als ik wilde dat ze bleef
werken in ons huwelijk - ze had een goede baan - deed ze dat, maar
als ik wilde dat ze in ons huis bleef om voor alles te zorgen deed ze
dat...  Als ze maar bij me kon zijn, van me mocht houden.

Nu ik het jou vertel”, Hans keek naar Eveline, „komt
het me als een onwerkelijk verhaal voor, maar zo gebeurde het. Ik
wist niet wat ik moest doen. Ik had medelijden met haar, maar ik
wilde toch doorzetten en het uit maken.

Sarah zou er een paar nare dagen door hebben, ze was nogal
emotioneel en liefdesverdriet doet pijn, maar het ging voorbij. En
als ik nu zei dat ik het niet zo meende, droogde ze haar tranen, maar
dan moest ik over enkele weken zeggen dat ik me toch vergist had.

Ik bracht haar naar huis. Een villa in de bloemenbuurt. Ik reed
naar huis, ik voelde me rot, het is niet leuk iemand verdriet te
doen, maar ik voelde me ook opgelucht.

Ik begreep nog steeds niet dat ze zo stapel verliefd op mij kon
zijn. Ik zag het meer als een bevlieging. Maar dat was het niet. Het
klinkt arrogant, maar Sarah hield echt van me.”

Eveline wilde zeggen: ik kan het me voorstellen, maar misschien
begreep Hans haar woorden niet zoals zij ze bedoelde. Zij bedoelde,
dat ze zich kon voorstellen dat je dolverliefd bent op iemand.

„De volgende middag kwam ze bij ons thuis. Mijn moeder was
alleen. Sarah huilde. Moeder vroeg of het niet iets anders was,
snakte ze naar liefde en huiselijkheid en veiligheid, maar Sarah zei,
dat het dat niet was. Ze had fijne ouders en thuis was het gezellig.
Nee, ze was verliefd op Hans.

Ik vertel er zo uitgebreid over omdat je het anders misschien niet
goed begrijpt. Sarah bleef komen en op me wachten. Eerst waren we,
mijn ouders, Werner en ik, vol medelijden, maar na een poosje
irriteerde het ons. Stel je voor dat alle jongelui van wie de
verkering uitraakt - en echt verkering hadden we in mijn ogen nog
niet - steeds naar het huis van de ouders van de verloren geliefde
komen om te praten en te huilen, dat is toch een misère! Ik
zei haar dat ze niet meer mocht komen. Ze vroeg: ook niet als
vriendin, Hans, ik wil bij je zijn! Nee, ook niet als vriendin.

Ze belde me op de redactie, ze wilde mijn stem horen, ze wachtte
op me in de buurt van ons huis. Om me even te zien. Het ging me
benauwen en ik voelde me schuldig. Werner raadde me aan een ander
meisje te nemen en stijf gearmd met dat kind langs Sarah te lopen.
Hij noemde het een paardenmiddel. Maar ik deed het niet. Ik had
medelijden met Sarah. Wanneer zou ze inzien dat ze moest aanvaarden
dat het tussen haar en mij niets kon worden?

Op een dag werd mijn moeder gebeld door de vader van Sarah. Sarah
had een poging tot zelfmoord ondernomen. Gelukkig ontdekte zijn vrouw
het op tijd. De dokter kwam en Sarah lag veilig in het ziekenhuis
toen de man belde. Hij was erg overstuur en moeder begreep dat. Het
was ook verschrikkelijk, een jonge vrouw die zichzelf van het leven
wil beroven, maar moeder zei toch, dat ik er geen schuld aan had.
Nee, dat wist haar vader heel goed. Liefde is iets wat je niet kunt
dwingen, maar zijn dochter bezweek bijna onder haar liefde. Hij vroeg
of ik naar het ziekenhuis wilde komen om even bij haar te kijken. Ik
stond verschrikkelijk in tweestrijd. Als Sarah zich zo naar voelde,
maar moeder raadde het me af. Het kon ook een vorm van dwingen zijn,
zei ze en het is gewoon zo dat ze van je moet loskomen. Mogelijk
ontnuchtert deze ontwikkeling haar. Ze praatte zichzelf in dat ze
alleen kan leven naast jou, zoiets kan een obsessie worden. Nu is ze
met twee benen terug op de grond en nu ligt ze in het ziekenhuis. Dat
is geen pretje. Ze zal alles beter gaan zien. Er komt een psychiater
aan haar bed en hij brengt een en ander terug tot de juiste
proporties. Zo’n knap en lief meisje als zij is een man waard
die van haar houdt. En dan wordt ze gelukkig. Als ze dat eenmaal
beseft is ze door de ellende heen. Wijze woorden van moeder.

Maar het is met Sarah niet goed gekomen. Het is onbegrijpelijk,
zo’n mooi en lief meisje, want dat was het inderdaad. Ze had
veel kansen in het leven. Maar ze moet geestelijk niet sterk zijn
geweest en zich aan een waandenkbeeld hebben vastgeklampt wat haar
verliefdheid voor mij betrof. Ik heb er met haar ouders over
gesproken. Ze waren diep ongelukkig. De psychiater, die inderdaad
naast Sarah’s bed kwam zitten, sprak ook met hen. Uit hun
verhalen bleek dat Sarah als kind anders was dan andere kinderen. Ze
had geen vriendinnetjes, ze kon zich niet aansluiten bij andere
kinderen, er was iets in haar wat dat verhinderde. Op zich is dat
niet iets heel bijzonders, het komt vaker voor. Er zijn meer kinderen
die liever alleen spelen dan met leeftijdgenootjes. En er is ook niet
altijd een meisje of jongetje in de buurt die bij het betreffende
kind past. Haar vader zei, dat het jammer was dat Sarah zo’n
mooi kind was. Schoolvriendinnetjes waren jaloers op haar.

Toen ze groter werd en besefte dat ze knap was dacht ze, dat ze
daardoor iedereen kon veroveren. Een ietwat gespleten gedachtegang.
Aan de ene kant was ze verlegen en gauw bang, aan de andere kant,
door de bewonderende blikken - en mannen waren altijd aardig tegen
haar - het gevoel de wereld aan te kunnen.

Volgens de psychiater was haar liefde voor mij voor een deel echt,
maar voor een groot deel door zichzelf ingepraat en opgeblazen.”

Eveline keek over het water van de Adriatische Zee. Er voer een
klein scheepje in hun richting. Er zat een man aan het roer; hij riep
naar hen. Ze begrepen dat hij hen vroeg met hem een rondvaart te
maken. Hans maakte een afwerend gebaar en het bootje sputterde weg.

„Hoe is het nu met haar?”

„Ik heb enkele maanden contact gehouden met haar ouders. Ze
is naar een rusthuis gegaan, hoe noem je zoiets, een soort
herstellingsoord. Veel afleiding en groepsgesprekken. Maar haar vader
geloofde niet dat het haar zou helpen. De mensen rond de tafel hebben
allemaal psychische problemen en leggen die op het presenteerblad.

Mijn verstand zegt, dat ik geen schuld heb. Ik hoef niet te
trouwen uit medelijden. Een huwelijk met mij zou haar ook niet
gelukkig hebben gemaakt. Als ik met gelukkig ben kan mijn vrouw niet
gelukkig zijn. Maar het heeft me achtervolgd. Bij ons thuis is het
uitgerafeld. Maar het is voor ons moeilijk te bevatten. We zijn alle
vier nuchtere en vrij verstandige mensen en Sarah’s
droomwereld, want dat is het toch, kunnen we niet echt begrijpen. Wel
verklaren. Zo is het ontstaan en zo groeide het verder, maar echt
begrijpen en erin meeleven kunnen we niet. We blijven staan voor een
grens.

Het is nu ruim twee jaar geleden. Een paar weken voor ik aan deze
reis begon ontmoette ik haar vader in een restaurant. Ik ging naar
hem toe en ik hoopte dat hij zou zeggen dat alles nu goed is met
Sarah. Het zou een grote geruststelling voor me zijn, want ik voelde
me schuldig. Met mijn gevoel en met mijn hart. Mijn verstand zegt me,
dat ik absoluut niet schuldig ben. Een mens zit raar in elkaar wat
denken en gevoelens betreft, dat weet je. Jij weet dat alles met je
moeder en dat met Gerie lang voorbij is en toch ben je ermee bezig,
het raakt jou nu.

Ik ontmoette Sarah’s vader dus en vroeg hoe het met haar
was. Hij zei me, dat het verdrietig was en dat zijn vrouw en hij
eraan kapot gaan. Sarah is bij hen thuis, ze werkt niet meer. Ze werd
ontslagen omdat ze haar werk niet goed deed en haar vader weet, dat
ze haar werk niet meer kan doen. Ze is vreemd en afwezig. Volgens de
dokters komt het niet door die onbeantwoorde liefde. Het is volgens
hen zo dat Sarah een zwakke persoonlijkheid is en geen tegenslagen
kan verwerken. Zolang alles goed gaat is er niets aan de hand, maar
zodra er iets in haar leven gebeurt waar ze klappen door krijgt gaat
het fout. Als ze met mij was getrouwd duurde het mogelijk even langer
voor de inzinking kwam, maar vroeg of laat komt er in elk mensenleven
iets dat moeilijk te verwerken is en dat zou ons mogelijk ook
treffen. En volgens de dokters is het ook zo, dat, als er geen groot
verdriet komt, een geest als die van Sarah een kleine tegenslag
opblaast tot iets groot. Het lijkt of ze wil tobben.”

Hans keek haar aan. „Het is een triest verhaal. Ik ben er
niet echt mee bezig, maar soms, als ik een reportage maak over
mensen, schuift het naar voren. Dan zie ik in de mensen, die ik
interview, een klein stukje Sarah, een klein stukje gedachtegang van
Sarah. Ik weet dat ik ervan moet loskomen. Ik vertel het jou,
Eveline”, hij schoof dichter naar haar toe, „omdat ik
zeker weet dat er tussen jou en mij iets groeit. We lopen niet hard
van stapel”, hij lachte. „We worden niet romantisch door
de zon over het Joegoslavische land en door de zachte zeewind, we
denken allebei aan de verhalen over vakantieromances, die terug in
ons landje gauw vergeten zijn. Maar we weten allebei dat het tussen
ons anders is. En daarom vertel ik je over Sarah. Ik heb medelijden
met haar en ik ben nog niet los van het gevoel schuld te hebben.”

Even was hij stil, toen zei hij: „Nu praten we over andere
dingen! Een heel andere vraag dus. Ga je vanavond, voor ons vertrek
naar huis, nog naar Gerie Overheem?”

Eveline kon eigenlijk niet aan Gerie Overheem denken. De woorden
van Hans „tussen ons groeit iets, het is geen vakantieliefde”,
maakte haar blij en warm. Hij zei het zo gewoon en ze wist dat hij
gelijk had. Ze hield van hem en hij hield van haar. Ze antwoordde
hem. „Nee. We hebben afscheid genomen en zoals ik al zei: zo is
het beter. Geries woorden en die van jou: het is lang geleden en
voorbij.”

Ze bleven nog een poos aan zee zitten. Eveline genoot van de zon
op haar gezicht. Hans wilde weten hoe koud het zeewater was. Hij liep
behoedzaam over de stenen naar beneden en hield zijn voeten in het
water. Het was koud!

Die avond kwam Teddy naast haar toen ze naar de eetzaal liep. „Ik
krijg je bijna niet alleen te pakken! Hans is steeds bij je. Maar nu
ben je alleen. Ik voel me vreemd, Evelien, ik weet niet wat het is.
Het is alsof in me een stem zegt, dat alles anders is geworden.”

„Ik weet niet wat je precies bedoelt, maar vergeet niet dat
een reis als deze iets met een mens doet. Alles om je heen is anders.
Het land waarin we nu zijn, een hotelkamer, ook anders dan thuis, het
gezelschap...  We zijn ver van huis, maar volgende week zitten we
weer in onze eigen omgeving.”

„Ik weet wat je bedoelt. Maar toch... Ik heb het gevoel dat
ik het beter aankan. Bob is nu een paar maanden weg. Als hij niet
vlug terugkomt komt hij met meer, dat is het gewoon en dat moet ik
aanvaarden. Ik moet denken aan mijn leven zonder hem. Het zal
moeilijk zijn, maar ik moet het toch leren.”

Eveline dacht aan Sarah: ,,Ja, jij moet jouw leven leven. En als
Bob niet bij je wil zijn moet je zonder hem leven.”

„Kom je, als we thuis zijn, een dagje bij me? Je bent nog
een paar weken vrij voor de school weer begint. En ik vind het fijn
met je te praten. Jij kunt er niet voor zorgen dat Bob terugkomt en
ik geloof niet meer dat hij terugkomt. Ik heb het gevoel dat ik nu
zonder hem kan, gek hè, ik dacht altijd dat ik zonder Bob niet
kon leven! Je hebt me ontzettend geholpen wat tante Martha betreft.
Ik praatte die avond met haar. Ze wilde mij er in de vakantieweken
van overtuigen dat ik naar Bob moest toegaan en hem smeken bij me
terug te komen, maar toen ik zei dat ons huwelijk alleen gered kon
worden als Bob zelf wil terugkomen, begreep ze dat toch. De naam van
Bob is later meerdere malen genoemd tussen ons, maar op een andere
manier.”

„We wonen niet ver bij elkaar vandaan. Ik kan op de trein
stappen en een middagje bij je komen. Dat lijkt me gezellig.”
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De volgende morgen vertrok de touringcar al vroeg vanaf het hotel.
De koffers van de meeste gasten waren voller dan op de heenreis, want
er waren veel souvenirs gekocht. De bagage stond in de laadruimen. In
de bus was het gezelschap nu één grote, vrolijke
familie.

Hans zat naast Eveline.

„Veel keus was er voor jullie niet in de bus”, grapte
Joop van Weelden bij het instappen, „Maar het is zo, dat je aan
één, die de juiste is, genoeg hebt!”

Ansje Blijeveld ging erop door. „Krijgen we een kaartje als
het tot een verloving komt?”

„Een kaartje?” dacht Ruud Weerdena, „ik vind dat
we op de bruiloft genodigd moeten worden! Wij zijn de eerste
getuigen!”

De rit van die dag was een zeshonderd kilometer lange reis over de
kustweg. Einddoel de stad Ryeka.

Het was een prachtige tocht. Ze zagen de Adriatische Zee meerdere
malen in deze vakantie, maar ze bleef boeien. De zon over het
grijsblauwe water, de eilanden en schiereilanden met veel donkergroen
van bomen, de dorpen met witte huizen, de bergen, rechts van de weg,
waarvan vele kaal waren na grote bosbranden op de hellingen.

Ze dronken koffie op een terras aan zee in het plaatsje Podgorna
en bereikten tegen lunchtijd de stad Split. Kees nam even de tijd om
iets van deze fantastische stad te zien. De gezellige boulevard en de
merkwaardige bouw van een deel van de stad, binnen de muren van een
paleis uit vroeger tijd. Het moet een heel groot paleis zijn geweest!

De volgende morgen weer vroeg op. „Het is echt een busreis”,
meende Annie de Jong, ze bracht haar koffer naar de hal van het
hotel. „Vandaag zitten we weer de hele dag in de touringcar.”

Rijden naar de grens met Italië, richting Trieste. Over de
schitterende Plöckenpas naar Oostenrijk. Over de Fernpas naar
het hotel voor die nacht. Een heerlijk, rustig hotel in het stille
dorp Emsing, twaalf kilometer verwijderd van de autobaan.

Na het diner wandelden Hans en Eveline over de weg naar buiten het
dorp. Het schemerduister gleed langzaam om hen heen. Ze zagen de
weilanden met de roodbonte koeien en verder weg de bergen, waarover
de duisternis viel alsof ze verborgen werden voor de komende nacht.
De boomgroepen in het landschap kregen grote, donkere vormen. Naast
hen langs de smalle weg kabbelde het water van een riviertje.

,,Ik heb het gevoel dat er iets met me is gebeurd deze dagen”,
begon Hans zacht te praten. „Ik ben een nogal druk mens, vaak
wat té enthousiast en met te veel plannen. Ik vond het toen ik
jonger was niet gek dat ik dolverliefd kon zijn, helemaal in de
wolken. Hetty met het blonde haar; ik tekende haar kopje met die hele
bos krullen op de notitieblaadjes op mijn bureau. En later, Annetje,
mijn hart stond in vuur en vlam en ik kon de hele avond zingen en
zacht haar naam noemen. Sarah sla ik over. Misschien komt het door
Sarah. Nu voel ik de liefde anders. Het komt rustig naar me toe, jij
kwam rustig naar me toe. Het is alsof ik je al heel lang ken.
Gisteravond in de hotelkamer dacht ik erover. Ik vertelde je, dat ik
het vroeger spannend vond te weten dat één van de
meisjes die op deze aarde rondliepen eens mijn vrouw zou zijn. Ik heb
nu het antwoord: jij bent het.”

Eveline lachte zacht. „De avond maakt je romantisch. Je
vertellershart gaat open.”

„Het is niet lief van je dat te zeggen. Ik voel het echt zo.
Jij en ik zijn van verschillende wegen naar het punt gekomen waar we
elkaar ontmoeten. En we gaan niet meer langs verschillende wegen
terug.”

„Ik voel het ook zo, maar ik ben toch bang. Het is een
vakantie-ontmoeting en we kennen elkaar nog niet goed.”

„Dat is waar. Maar ik weet zeker dat ik me niet vergis.”

Ze stonden stil op de verlaten landweg. Hans nam haar in zijn
armen en kuste haar en Evelines hart steeg bijna naar de heldere
maan, die hoog aan de donkerblauwe hemel stond. Ze liepen langzaam
terug naar het hotel.

„Morgen de laatste etappe. Vanuit Beek ga jij met een andere
bus naar huis. Ik bel je overmorgen en ik kom zaterdag naar je toe.
Ik weet nog niet hoe laat. Dat is het nadeel van mijn vak. We sluiten
niet de deuren om vier uur, zoals bij jullie op school. Ik moet
kijken wat er aan correspondentie ligt en of er dringende afspraken
zijn. Maar ik bel je. Zodra ik weg kan kom ik naar je toe. Denk je
dat je vader me aardig zal vinden?”

„Mijn vader kent je niet. Waarom zal hij je niet aardig
vinden? Als ik zeg dat je aardig bent gelooft hij me.”

„Vertel je hem over je ontmoeting met Gerie Overheem? Vreemd
eigenlijk, dat wij de vrouw zo noemen. Het is haar naam, dat weet ik,
maar ze is veel ouder dan wij. Het klinkt zo familiair. Het komt
natuurlijk omdat jij de naam uit de brieven kent.”

„Vader vraagt hoe de reis was en ik moet vertellen over
alles wat ik zag en beleefde en daar hoort de ontmoeting met haar ook
bij. Het is voor mij belangrijk geweest. Vader zal de naam Gerie
beslist kennen. Mijn moeder sprak nu en dan over haar, dat kan niet
anders. Maar ze praatte over Gerie als het vriendinnetje van vroeger.
Over de baby zei ze niets. Dat was een geheim. Niemand in de straat
wist ervan, niemand in de buurt mocht het weten en ik weet zeker dat
mamma het ook niet aan pappa vertelde. Een geheim is een geheim.”

„Praat jij er nu wel over?”

„Dat weet ik nog niet. Het hangt er ook vanaf hoe het
gesprek verloopt. Maar ik vind dat ik er nu over kan praten. Het is
lang geleden en vader kent Gerie alleen als naam, de vriendin van
mijn moeder toen ze nog op school waren.”

In Beek kwamen de volgende avond veel bussen met vakantiegangers
binnen.

Hans hielp met het overbrengen van haar koffer.

Ze namen afscheid van hun medereizigers. Veel gepraat, gelach,
briefjes met namen en adressen werden uitgewisseld voor het zenden
van foto’s, afspraken gemaakt elkaar nog eens te zien.

„Ik houd je aan de afspraak”, zei Teddy. „Je
moet bij me komen. Ik ben nu zenuwachtig. Bang voor het lege huis. Ik
bel je gauw.”

Hans en zij kusten elkaar.

„Morgen bel ik”, fluisterde hij. „Denk vanavond
aan me.”

Vanuit Beek belde Eveline naar huis en toen de grote touringcar
het plein voor het station opdraaide zag ze vaders donkerrode auto
staan in een parkeerhaven. Hij zwaaide naar haar.

De chauffeur tilde de koffer uit het luik en zei dat hij hoopte
dat ze nog eens met het reisbureau op reis zou gaan.

„Fijne reis gehad, meisje?” Vader kuste haar
hartelijk. „Je ziet er goed uit, je bent zelfs bruin geworden!”

„Alle dagen mooi weer! Hoe is het hier? Met u en met Jim?”

„Allebei prima. Misschien ben ik wat magerder geworden, want
Jim is gaan kamperen met Steven en Arthur en ik was dus alleen en je
weet dat ik er niet toe kan komen voor mezelf een potje te koken.
Stap maar in, dan rijden we naar huis. Ik ben nieuwsgierig naar je
verhalen. Maar je zult moe zijn. Ik keek op de kaart de route van de
laatste dagen na; het is een geweldig eind rijden geweest.”

„Ja. Maar de bus reed prima. En het was een leuk gezelschap,
echt gezellig met elkaar. En vrolijk.”

Thuis stelde Eveline voor eerst haar koffer naar haar kamer te
brengen, daarna wilde ze douchen en gemakkelijke kleren aantrekken en
dan kwam ze beneden om te vertellen.

„Ik zet koffie. En ik heb bij de beste bakker van de stad
wat lekkers gehaald, omdat Riemersma zegt, dat ze in Joegoslavië
geen lekker gebak hebben.”

„Dat viel wel mee, maar ik heb er echt zin in. Ik ben met
een half uurtje weer beneden.”

Eveline vertelde over de prachtige stad Dubrovnik, over het hotel,
het gezelschap, de dagtocht naar Montenegro, de stad Mostar en over
Hans.

„Een jongeman alleen op reis. En jij, een jonge vrouw alleen
op reis.”

„Ja, maar het was toch anders.”

Ze vertelde over het werk van Hans. De opdracht een artikel te
schrijven over een busreis en de achtergronden van de mensen, die
deze reis met elkaar maken. Niets van elkaar weten bij het instappen,
elk de eigen zorgen en de gedachten aan thuis meedragen, maar na
vier, vijf dagen elkaar leren kennen. Samen praten en lachen en samen
genieten van de reis.

„Een aardige jongen?” vroeg Pieter Donkers. Domme
vraag natuurlijk. Hij zag op het stationsplein de verandering al.
Misschien kwam het door de vaalbruine kleur van haar wangen, maar de
ogen leken dieper blauw en glansden meer. Nu dacht hij: een streling
van de liefdeswaaier...  Hij vond het heerlijk voor haar. Hij maakte
zich niet echt zorgen over Evelines toekomst, dat was niet nodig, het
was een lieve meid, leuk om te zien ook, ze kwam vroeg of laat iemand
tegen waarmee ze haar verdere leven deelde, maar hij wist dat het
toch niet zo vanzelfsprekend is iemand te ontmoeten waarvan je houdt
en die van jou houdt en waarmee je kunt praten. Het was ook niet zo
dat Eveline beslist ongelukkig zou zijn als ze geen partner vond, zo
was het beslist niet, maar hij wist zijn geluk met Louise en gunde
Eveline die warmte en veiligheid en het weten met iemand samen te
zijn.

Hij hoorde haar rustige stem. ,,U weet dat ik niet meteen
dolverliefd ben. Dat was ik één keer toen ik veel
jonger was, maar dat is voorbij. En het is bekend dat er in
vakantiedagen woorden worden gezegd die later volkomen vergeten zijn.
Maar tussen Hans en mij is het anders. We keken elkaar de eerste
dagen uit de verte aan, maar we waren de enigen in de bus zonder vast
gezelschap, dus het kwam ervan dat we elkaar opzochten. We wilden dat
ook allebei wel. En als het niet tussen ons klikte, ik bedoel, als ik
na vier dagen dacht: aardige jongen, maar niet meer dan iemand van
het gezelschap, kon ik met hem praten en lachen en aan het einde van
de reis zeggen: het ga je goed. Zo dacht Hans er ook over. Maar we
kunnen goed met elkaar opschieten.”

Ze zat op de bank in een dunne, lichtblauwe duster, die ze over
een luchtig nachtjaponnetje droeg.

Vader schonk koffie in. Ze snoepten van het gebak.

Eveline vertelde weer. Er kwamen steeds nieuwe dingen in haar
hoofd. O ja, dat moest ze nog vertellen. Maar achter al die verhalen
was de ontmoeting met Gerie Overheem.

„Hans en ik praatten over onze schooltijd en de vrienden en
vriendinnen van toen. Ik dacht aan mamma. Zij vertelde me eens, dat
ze een vriendin had vanaf de eerste klas van de lagere school. Ze
gingen later samen naar de middelbare school.”

„Je bedoelt Gerie Steenpoorte. Dat was niet alleen een
schoolvriendinnetje. Ze kenden elkaar omdat ze in dezelfde straat
woonden. Ze speelden al samen toen ze nog kleine kinderen waren.
Kleuters. Samen in de zandbak. Daar is een fotootje van. Ja, Gerie
was mamma’s vriendin.”

„Weet u iets van haar?”

„Nee kind, dat is zo lang geleden! Toen ik pas met je moeder
ging woonde Gerie al niet meer in de stad.”

„Waar was ze toen?”

„Dat weet ik niet.”

„Getrouwd en met haar man naar een andere plaats
vertrokken?”

„Nee, zo was het niet. Daar was ze te jong voor. Ik weet het
weer.” Hij roerde in het koffiekopje, keek daarna naar het
zilveren lepeltje, dat hij in zijn rechterhand hield.

„Gerie was een leuke meid, ook om te zien. Heel donker haar,
bijna zwart. Ze had bruine ogen. Het was een vrolijke, drukke
jongedame. Haar ouders waren daar niet blij mee. Ze waren bang dat
Gerie te los was, hoe zal ik dat zeggen, te dartel, te speels en dat
ze te veel met jongens ging. Ik weet het natuurlijk niet precies,
want ik sprak er nooit over met die ouders. Maar van anderen hoorde
ik er iets over toen Gerie de stad uit was.”

„Weet u waarom ze ineens uit de stad wegging?”

Haar vader keek haar aan. Hij verwachtte deze vragen niet. Hij
luisterde naar alles wat ze vertelde over de reis en nu praatte ze
ineens over Gerie Steenpoorte... 

„Ik weet het niet zeker meer, maar ik geloof dat het na een
nogal uit de hand gelopen feestavond is geweest. In de buitenwijk van
onze stad woonde een jongen van onze sportclub, Sander Hoogstraten.
Zijn ouders waren heel rijke mensen. Ze woonden in een knots van een
villa met een tuin om een park van te maken, twee garages en noem
maar op. Hij was de enige zoon en voorbestemd om papa later op te
volgen in het bedrijf. Een handel in bouwstellingen en
steigermaterialen. Maar Sander was niet zo’n licht en hij moest
behoorlijk blokken om door zijn eindexamen te komen. Hij moest dat
diploma hebben om verder te kunnen studeren. Hij is later ook naar de
universiteit gegaan. Toen hij slaagde voor de H.B.S. mocht hij een
groot feest geven. En het werd een groot feest. De jongens en meisjes
van zijn klas waren er natuurlijk, ook vrienden uit de buurt en een
paar neven. Ik kende Sander van de sportclub en ik werd uitgenodigd.
Dat gold voor Gerie Steenpoorte ook. Zij kende hem van de
atletiekgroep. Het feest begon leuk, er werden platen gedraaid, de
muziek schetterde uit een paar grote speakers, er was gebak en weet
ik wat nog meer. Maar er was te veel drank. De ouders van Sander
waren niet thuis. Ze vertrouwden hun zoon en dachten dat hij de hele
toestand in de hand zou houden. Ze kochten flesjes bier en cola en
andere frisdranken, maar Sander haalde met een paar vrienden nog meer
bier en verstopte de voorraad in de schuur in de tuin en in de loop
van de avond werden de kratten en flessen binnengebracht en toen was
het hek van de dam, toen was het niet leuk meer. Ik kan gerust zeggen
dat het een zootje werd. We waren allemaal nog jong, we wisten niet
van maat houden, we wilden stoer zijn tegenover elkaar. „Slappeling,
wil jij niet meer drinken, wat ben je een kinderachtige kerel! Of:
een kinderachtige meid!” Je weet hoe dat gaat. We waren
zestien, zeventien jaar en niets gewend, want de gezinnen waaruit we
kwamen waren keurige gezinnen.

Eén van de jongens vertelde me een paar dagen later, dat
velen van ons thuis een vreselijke herrie hadden gehad. Thomas de
Ruiter mocht drie weekends niet de deur uit, Frans Tuiten zat avonden
op zijn kamer om te overdenken wat hij had misdaan en zo werd Gerie
helemaal weggestuurd. Wij vonden dat overdreven, zoveel was er nou
ook weer niet aan de hand. Ik denk dat veel mensen in hun jonge jaren
wel eens een te dolle avond meemaken en ik weet dat ik na die avond
nooit meer zoveel heb gedronken, dat ik niet meer weet wat ik doe en
wat ik denk. Want ik ben ontzettend ziek geweest. Ik kwam tegen de
ochtend pas thuis, maar mijn ouders kwamen er niet aan toe me grondig
onder handen te nemen, want ik lag meer dood dan levend in de
badkamer bij het toilet en ik zag groen van ellende, zoals mijn
moeder later vertelde. Ze hadden geen centje medelijden met me en
mijn vader zei, dat hij het heerlijk vond dat ik zo ziek was, het zou
een goede les zijn. Dat was het ook. Ik heb na die avond nooit meer
te veel gedronken.”

Hij glimlachte naar Eveline. Hij schudde zijn hoofd bij de
herinnering. „Wat kun je zot doen als je jong bent. En wat dom
te luisteren naar het opruiende gezwam van andere jongens.”

„Hebt u nooit meer iets van Gerie Steenpoorte gehoord?”

„Mamma schreef haar en zij schreef mamma, dat weet ik. Ze
was bij familie in Drenthe en het beviel haar daar goed. Ze was boos
op haar ouders omdat die haar voor straf hadden weggestuurd en ik
begrijp dat ze daar boos om was. Het was geen oplossing. Jim is vaak
onhandelbaar, maar het gaat niet aan dat ik hem daarom naar een oom
of tante in Limburg stuur. Het is tenslotte mijn zoon en ik moet hem
opvoeden. Zo voelde Gerie het toen ook. Ze had het niet erg gevonden
als haar ouders haar behoorlijk hadden gestraft, desnoods ook een
paar weekends een uitgaansverbod, zoals wij dat noemden. Daarmee kon
ze zich verzoenen. Ze had straf verdiend. Maar dit veroorzaakte een
breuk tussen haar en haar ouders.”

Vader wist dus niets. Dat was te verwachten. Mamma vertelde het
hem niet en hij las de brieven nooit.

Ze keek naar de klok. Het was al laat en ze was moe. Ze wilde nu
niet meer praten over haar ontmoeting met Gerie. Gerie Steenpoorte
was ze voor vader, voor haar Gerie Overheem.

„Ik ga naar bed.” Ze stond langzaam op van de bank.
„Ik ben moe.”

„Ik kan het me voorstellen. Drie dagen in een bus zitten en
zoveel zien. En daar tussendoor naar Hans kijken. En met Hans
praten.” Hij lachte zachtjes.

„Ja, het was bepaald geen rustige vakantiereis, maar ik ben
ontzettend blij dat ik hem gemaakt heb. Niet alleen omdat ik Hans
ontmoette. De reis op zich was interessant en mooi.”

„Ga maar lekker naar bed. Je kunt morgenochtend uitslapen.
Ik zal stilletjes naar beneden sluipen om zeven uur en de deur goed
achter me sluiten. Jim ligt in zijn slaapzak in een tentje ergens op
de Veluwe, hij maakt je dus niet wakker. Wel te rusten. Tot morgen.”

Ze sliep de volgende morgen tot even na tien uur. Ze voelde zich
uitgerust en gelukkig. Ze stapte uit bed en trok de gordijnen vaneen.
Een wat trieste morgen, grauwgrijze wolken boven de tuinen. Niet
zoals in Lapad, een stralend blauwe hemel boven een zacht deinende
zee.

Ze douchte zich en kleedde zich aan.

Ze zette koffie en juist toen ze voor zichzelf een kopje wilde
inschenken rinkelde de telefoon. Dat zou Hans zijn. Natuurlijk was
dat Hans. Om te vragen of ze goed had geslapen, de lieverd, hij moest
vanmorgen vroeg op om op tijd op de redactie te zijn.

Ze liep vlug naar het toestel.

„Eveline Donkers”, ze zong bijna.

Maar het was Hans niet, het was Teddy.

„Goede morgen, ben je al wakker, bel ik je uit bed, nee
toch?”

„Nee hoor. Ik wilde koffie gaan drinken.”

„Ik moet je even iets vertellen. Ik kwam gisteravond thuis,
niet zo laat, want onze bus hoefde niet veel om te rijden. Ik nam een
taxi vanaf het plein waar de chauffeur me afzette.

Tante Martha was in Berkenhuizen uitgestapt; daar woont ze. Ik was
misschien een half uurtje binnen toen mijn overbuurvrouw kwam. We
kunnen goed met elkaar opschieten, we overlopen elkaar niet, maar als
zij met vakantie gaat zorg ik voor haar planten en de post en zo en
nu beloofde zij het voor mij te doen. Ze kwam dus binnen en vertelde
me, dat ze eergisteren in huis was toen ze een auto hoorde stoppen.
Ze zag dat het de auto van Bob was. Ze liep vlug naar de keuken,
zodat hij haar door het kamerraam niet kon zien. Hij heeft een
sleutel van de voordeur en hij kwam binnen. Hij was verbaasd haar in
ons huis te zien. Hij vroeg waar ik was en Olga vertelde hem, dat ik
met vakantie was. Ze grinnikte toen ze het me vertelde, want Bob was
zo verbaasd, ik met vakantie...  Gewoon er lekker op uit...  Ik zie
zijn gezicht voor me, ik weet precies hoe hij heeft gekeken. Olga
vertelde enthousiast dat ik een fijne reis maakte naar Joegoslavië
en dat ik gebeld had om te zeggen dat ik het naar mijn zin had. Hij
zei niet veel. Hij ging gauw weer weg. Hij vroeg of Olga wist wanneer
ik terugkwam en Olga zei, dat ze dacht dat het aan het einde van de
week zou zijn. ”

„Maak je niet blij met een klein lichtpuntje.” Eveline
ging op de stoel naast het lage tafeltje, waarop de telefoon stond,
zitten. „Misschien kwam hij naar het huis om iets te halen.”

„Dat kan, maar hij is toch weer in ons huis geweest, Evelien
en hij was verbaasd toen hij hoorde dat ik op reis was. Zomaar,
zonder hem er lekker tussenuit gegaan! Dat verwachtte hij niet. Ik
denk niet dat het aan de, hoe zal ik het zeggen, de verwijdering
tussen ons iets doet, waarom zou het dat doen, maar ik wilde het je
zeggen. Ik moet het iemand vertellen.”

„Dat is ook prima. Maar zoek er niet te veel achter. En als
hij weer komt, want als hij echt iets uit het huis wil halen komt hij
terug, doe dan zelfverzekerd en zelfstandig. Zo van: ik red het wel
zonder jou. Ik heb niet veel verstand van huwelijksmoeilijkheden,
maar ik geloof dat het in jullie geval zo moet zijn dat Bob zelf
terug wil komen, met heel zijn hart en dat hij dat ook doet als hij
het wil. Dan ligt de weg naar opnieuw samen beginnen open.”

„Wat zeg je dat mooi.”

„Een zin voor een dictee in mijn klas.” Ze lachte
erom.

„Ik weet dat je gelijk hebt, Evelien en ik zeg steeds tegen
mezelf dat ik er niets achter moet zoeken en toch voel ik me
opgewonden van binnen, ik kan het niet tegenhouden, ik ben vol hoop.”

„Als je het niet kunt tegenhouden, houd het toch van binnen,
verberg het. Vooral als Bob komt.”

„Het lijkt een toneelstuk.”

„Soms moet een mens toneelspelen.”

Ze babbelden nog even over de voorbije reis, ze zagen zoveel, het
was echt een belevenis. Toen legde Eveline de hoorn terug op de haak.

Ze liep naar de keuken en schonk een kopje koffie in. Ze zocht in
de grote kast in de kamer naar een koektrommel. Zou vader iets in
huis hebben gehaald? Hij hield niet van koek.

Ze vond een paar stukjes sprits in een trommeltje, dat ze na oma’s
dood meenam uit oma’s huis. Het was het snoeptrommeltje van
vroeger.

De telefoon rinkelde opnieuw toen ze het kopje had leeggedronken.
Dat zou Hans zijn!

Zijn stem, zacht en lief, zijn vraag of ze goed had geslapen, of
ze vroeg was opgestaan. Hij wilde niet voor tien uur bellen, maar
eigenlijk strekte zijn hand al vanaf negen uur naar het toestel! Ja,
hij sliep ook heerlijk, hij droomde van haar, dat kon ook niet
anders, hij ging met gedachten aan haar slapen. In zijn droom waren
ze op een schitterend wit jacht en ze voeren over de grote zee.

„Heb je het druk?”

„Het is behoorlijk druk. Er zijn twee collega’s met
vakantie en we kunnen niet alles uitstellen. Ik heb morgenmiddag een
gesprek met de directrice van een kindertehuis. Het lijkt me
interessant. En op kantoor is natuurlijk één en ander
af te werken. Maar ik kom zaterdag in het begin van de middag naar je
toe. Heb je je vader al over me verteld? Je schilderde me toch niet
als de volmaakte jongeling af?”

„Ik zei hem dat ik een jongen had ontmoet. Hij vroeg me wat
je voor de kost doet, waar je woont en hoe oud je bent en of ik denk
dat je later het brood voor ons kunt verdienen.”

„Verstandige vader. Ik zal later dezelfde vragen stellen als
onze dochter met het bericht komt dat ze een jongen is tegengekomen.”

Na tien minuten beëindigde Hans het gesprek omdat er iemand
het kantoor binnenkwam. Hans had een afspraak met de man lopen.

„Tot zaterdag, mijn meiske.”

„Ja, tot zaterdag.”

Ze legde de hoorn terug op de haak.




Die avond zaten vader en zij weer samen in de kamer. Van Jim was
een telefoontje gekomen, dat hij het prima maakte. Het weer was niet
zo mooi, maar er was van alles te beleven op de camping en in de
omgeving. Een demonstratie zweefvliegen en een motorcross en meer van
dat soort evenementen. Ze gingen er met z’n drieën op af.
En ’s avonds was het gezellig in de kantine, veel jongelui, ja
ze vermaakten zich best.

„Ik vroeg u gisteravond naar Gerie Steenpoorte”, begon
Eveline te praten toen vader na een film op het televisiescherm te
hebben gezien over het leven van gnoes in Afrika, het toestel
uitzette.

Ja, knikte haar vader. Hij nam de kranten van tafel en schoof ze
bij elkaar. Ja, je vroeg naar Gerie Steenpoorte. Hij zei de woorden
niet, maar Eveline wist dat het deze woorden zouden zijn als hij ze
uitsprak.

„Ik moet u wat meer over haar vertellen.”

Hij keek haar aan. „Jij...  mijn lieve kind, wat weet jij
van Gerie Steenpoorte?”

„Toch wel wat. Weet u dat mamma de brieven van Gerie
bewaarde?”

„Dat wist ik niet. Maar het komt me niet onwaarschijnlijk
voor, want je moeder bewaarde veel. Op zolder stond een rek waarop ze
de kinderboeken uit haar jonge jaren neerzette en de meisjesboeken
die ze las toen ze tien, elf jaar was. Ze bewaarde schriften en
agenda’s en proefwerken van de H.B.S.-tijd. Ik begreep dat
niet. Ik gooide de hele troep weg zodra ik van school was. Wat moet
je ermee? Je zet het op zolder en kijkt er nooit meer naar. Als je
dood bent vinden je kinderen de hele bende en ze gooien het weg.
Plaatsverlies en stofnesten op niets af. Maar je moeder wilde al die
dingen bewaren.”

Hij keek Eveline aan. „Ik weet dat er nog veel van haar op
zolder staat. Ik zal er nu anders naar kijken als ik het in mijn
handen neem. De schriften, met haar handschrift, de opmerkingen en
aantekeningen in haar agenda. En jij weet dat ze de brieven van Gerie
bewaarde? Hoe weet je dat? Vond je ze toen je op zolder was, heb je
gekeken in mamma’s kist? Dat mag je gerust doen. Er zit geen
enkel geheim in.”

„Ik keek niet uit mezelf in die kist, maar mamma vroeg me in
die kist te kijken. En dat is al lang geleden.”

„Mamma vroeg je...  Ik begrijp het niet. Wanneer was dat
dan?”

„Toen ze ziek was.”

Vader was in zijn stoel gaan zitten. Hij keek haar recht aan.
,,Toen ze ziek was”, herhaalde hij haar woorden, „Hoe oud
was jij...  tien jaar.”

„Ja. Het was een paar maanden voordat ze stierf. Ik weet de
tijd niet meer precies.”

„Wat vroeg ze je?”

„De doos te pakken met de brieven van Gerie en de brieven te
verscheuren.”

„Ze wilde niet dat iemand ze zou lezen. Het waren ook
brieven aan haar gericht. Niemand had er iets mee nodig. Als ik het
goed begrijp verscheurde jij de brieven niet.”

„Nee. Ik haalde de doos van de zolder en zette hem in mijn
kamer neer. Ik was echt van plan de brieven te verscheuren zoals
mamma had gevraagd, maar mamma werd opeens erg ziek en u weet dat
alles toen anders werd in huis. Oma Van Beerdingen kwam bij ons en
zij sliep op een divanbed bij mij in de kamer. Ik vergat de brieven.
Toen mamma was overleden dacht ik er helemaal niet meer aan. We zijn
de eerste week na de begrafenis in ons huis geweest, opa en oma waren
er ook. Toen ging ik een paar weken met hen mee en Jim ging naar
tante Lida en oom Wim. U bleef alleen thuis.”

„Ja. Ik kon het niet verdragen zoveel mensen om me heen te
hebben. Louises ouders bedoelden het goed, ze wilden jullie opvangen
en mij helpen, maar ze hadden zelf hun dochter verloren en waren daar
kapot van. We maakten elkaar gek. Zo was het. Ik vroeg hen weg te
gaan. Ze wilden dat jij met hen meeging en dat Jim een poosje bij
Lida en Wim logeerde, want ik kon niet voor jullie zorgen. Dat was
ook zo. Ik kon niet langer van mijn werk wegblijven. Men zei daar,
dat het beter was zo snel mogelijk aan het werk te gaan. Louter
eigenbelang natuurlijk. Ik weet nog dat Frank Steggerda er met me
over praatte. Ik moest zo vlug mogelijk de draad van het leven weer
oppakken. Het maakte me razend. Hoe kon ik de draad van het leven
oppakken zo kort nadat Louise was doodgegaan... 

Maar het moest. Ik mocht mijn baan niet kwijtraken. Dan hadden we
geen inkomsten. Ik ging dus weer aan het werk en Jimmy reisde met
Lida en Wim mee en jij stapte in de auto van de grootouders Van
Beerdingen. En ik had niets. Ik was alleen in dit huis met alle
herinneringen. Het was een vreselijk nare tijd en na een paar weken
haalde ik jullie terug en organiseerde het zo dat we hulp in huis
kregen, zoals we hulp in huis hadden toen mamma ziek was. Jullie
hoorden bij mij en ik wilde proberen jullie een zo fijn mogelijke
jeugd te geven.

We hebben daar eerder over gesproken. Jij begreep soms niet dat ik
kon lachen en gek doen met Jim en met jou. Je dacht dat ik mamma was
vergeten en niet meer verdrietig om haar was.

„Ik was nog zo jong.”

„Ja, inderdaad. Maar je wilde vertellen over de brieven van
Gerie. Die las jij dus.”

„Een paar jaren later. Of een jaar later, dat weet ik niet
meer. Ik dacht dat het gezellige brieven zouden zijn van een
vriendinnetje van mamma, dat verhuisd was naar een andere stad en
schreef over de school, die ze nu bezocht en de meester en de juf van
die school, maar zo waren de brieven niet. Ze werden geschreven door
een meisje van zestien jaar.”

„Ik zei het je, ze was zestien toen ze door pa en ma
Steenpoorte werd weggestuurd. Want zo was het. Gewoon weggestuurd.
Schreef ze over die avond?”

„Ja. Precies wat u erover vertelde. Het feest liep volledig
uit de hand. De jongelui dronken te veel en wisten niet meer wat ze
deden. Zij ook niet.”

„Nee, zij ook niet.”

„De eerste brief begreep ik. Van dat wilde feest. In de
tweede brief schreef Gerie dat ze zwanger was.”

Haar vader ging rechter in zijn stoel zitten. Eveline keek naar
hem. Zijn gezicht verstrakte zich, zijn ogen werden groter en
donkerder. „Wat zeg je, was Gerie Steenpoorte zwanger...  ”

„Ja. Ze was zwanger.”

„En... ”, hij wachtte even, toen vroeg hij zacht: „.
. . hoe ging het verder, een miskraam, een abortus... ”

„Ze kreeg geen miskraam en ze wilde geen abortus. Ze kreeg
een kind en stond dat kind direct na de geboorte af. Ik maakte uit de
brieven niet op dat zij dat zelf graag wilde, maar ze had niets te
willen en te beslissen. Ze was afhankelijk van de grote mensen om
haar heen. Haar ouders, de oom en tante waarbij ze in huis was en de
dokter van het dorp, die haar begeleidde, zo zal ik het noemen. Ze
was zestien, misschien tijdens de geboorte van de baby zeventien, ze
leefde in een onwaarschijnlijke wereld van angst en niet-begrijpen en
ontreddering.”

„Dat kan ik me voorstellen. Dat er nooit iets van is
uitgelekt in onze vriendenkring! We vroegen ons af wanneer de
straftijd van Gerie voorbij zou zijn, dan kwam ze natuurlijk weer
terug, maar haar broer vertelde dat het haar zo goed beviel in dat
dorp dat ze er wilde blijven. Wij vonden dat vreemd, maar Gerie was
een leuke meid en het was niet verwonderlijk dat de jongelui in dat
dorp blij waren met haar in hun kringetje. Dus ze was zwanger...”

Hij zat een poosje heel stil. Bijna bewegingloos. Hij zei niets.

En Eveline zweeg ook. Ze zag dat de hele geschiedenis haar vader
behoorlijk aangreep en eigenlijk bevatte ze dat niet.

Na zeker een kwartier van zwijgen en een bijna drukkende stilte in
de kamer vroeg hij: „Waarom vertel je me dit eigenlijk nu? Ik
begrijp dat het al een poosje geleden is dat je de brieven las.”

„Ja. Ik las ze toen ik elf, twaalf jaar was, maar ik begreep
het niet goed en stopte de brieven terug in de doos. Later las ik ze
weer. Veel later. Toen waren er jaren voorbijgegaan en het raakte me
niet meer zo. Maar onderin de doos lag een advertentie. Een
overlijdensadvertentie. Het bericht, dat de vader van Gerie was
gestorven. Onder de naam van haar moeder en haar broer stonden twee
namen. Gerie en Onno. Dat moesten de namen zijn van Gerie en haar
man. De plaats waar ze woonden stond erbij. Toen dus. Dat was in
Joegoslavië. In Lapad, bij de stad Dubrovnik.”

Vaders ogen waren groot en vol verbazing. Zijn gezicht was nog
heel bleek. Zo ziet hij er oud uit, dacht Eveline.

„Ik bind alles aan elkaar, Eveline. Jouw reis naar
Joegoslavië; ik neem aan dat je dat reisdoel min of meer bewust
hebt gekozen. Maar het was natuurlijk een speld in een hooiberg
zoeken. Of was het je plan niet Gerie Steenpoorte te vinden?”

„Niet echt. Ik kan niet zeggen hoe ik het voelde. Het
zweefde om me heen, ik wilde het en ik wilde het niet. Maar ik las
over Dubrovnik en ik wilde die stad graag zien en zo strengelde zich
alles door elkaar en ik dacht: als ik op reis ga kan ik deze reis
nemen.”

„Ja, ja. Ik moet het verwerken. Maar”, er kwam nu iets
van nieuwsgierigheid in zijn ogen, ook een trekje van verbijstering,
van angst bijna. „Heb je haar gevonden?”

„Ja. En het was niet moeilijk haar te vinden. Heel vreemd
woont ze dicht in de buurt van het hotel waar ik logeerde! Heel dicht
zelfs. Misschien vijf minuten lopen.”

„Je ontmoette mensen die haar kenden?”

„Onze chauffeur maakt veel reizen naar Lapad en hij leerde
daar Nederlanders kennen waarmee hij bevriend is geraakt. Eén
van hen kende Gerie en Onno. Gerie heet nu Overheem. Haar man heette
Overheem. Hij is vijf jaar geleden overleden.”

„En jij ging naar haar toe! Eveline, ik kan het bijna niet
geloven! Het is of ik droom, wat vreemd allemaal. Jij zag Gerie... 
Hoe noemde je de naam, Gerie Overheem?”

„Ja.”

„Hoe zag ze eruit, hoe is het met haar?”

„Goed. Ze heeft een aardig huis, dichtbij de zee. Ze sluit
zichzelf een beetje op, die indruk kreeg ik tenminste. Ze heeft niet
veel contacten met andere mensen. Maar ze is niet zonderling, dat
beslist niet. We hebben prettig gepraat.”

Vader schudde zijn hoofd. Vol onbegrip. „Jij ging naar haar
toe...  Hoe durfde je dat; je bent anders niet zo vrij.”

„Nee! Ik moest mezelf ook overwinnen”, ze lachte.
„Maar ik dacht: ik ben hier nu, ik heb nu de kans, waarom zou
ik het niet doen? De hele geschiedenis is lang geleden gebeurd, ik
wil niet zeggen dat het vergeten is, natuurlijk niet, maar er zijn
toch jaren voorbijgegaan en er gebeurde in die jaren ook veel voor
Gerie.”

„Inderdaad, ja.”

Weer was het stil, toen vroeg hij: „Heeft ze nog wel eens
iets van dat kind gehoord?”

„Nee. Ze verloofde zich kort na de geboorte van het kind met
Onno Overheem, nou ja, kort, het zal toch wel even geduurd hebben.
Haar ouders waren blij dat er een jongen was die met haar wilde
trouwen, het was een prachtige oplossing. Alles vergeven en vergeten
en haar oom en tante vonden het niet erg dat ze wegging. Onno wilde
naar het buitenland. Ze hebben in Duitsland gewoond en in het noorden
van Joegoslavië en kwamen uiteindelijk in Lapad terecht.”

,,Dus ze hoorde nooit iets van het kind.”

„Nee. Ze weet dat het een meisje was. Dat vertelde de
vroedvrouw, zo noemde ze haar in het dorp, aan Gerie. Maar meer weet
ze niet van het kind. Misschien is het inmiddels overleden.”

De stilte viel diep en zwaar in de kamer. Eveline voelde zich er
bijna onbehaaglijk onder. Dat vader het zich zo aantrok... 

Hij zei: „Ik moet het je vertellen, Eveline, ik kan niet
zwijgen tegen jou. Nu ik dit allemaal weet. Ik vertelde je dat er op
die avond en in die nacht in de villa van de Hoogstratens veel te
veel werd gedronken door jonge kinderen, want we waren nog kinderen.
En het was niet alleen bier, er was ook sterke drank. Het was
verschrikkelijk. We deden levenswijs, maar we wisten niets. Het bleef
voor sommigen van ons niet alleen bij drinken. Het maakte gevoelens
en driften in ons los. We wisten niet meer wat we deden. Ik neem aan
dat Gerie daarover ook schreef. Ze was die avond vrolijk, ze lachte
aanstekelijk, ze had stralend bruine ogen en ik werd door haar
betoverd, mijn jongenshart en mijn jongenslichaam stonden in vuur en
vlam. Je begrijpt het misschien al, ik was de jongen die haar meenam
naar de zolderkamer. In de slaapkamer van de ouders van Sander lagen
Sander en Nienke in bed, in zijn slaapkamer een ander stel, het was
verschrikkelijk. Wij gingen nog een verdieping hoger, lachend en
stoeiend klommen we die trap op, ik weet het nog. Gerie droeg een
wijde rok, ze liep voor me de trap op, ik zou haar tegenhouden als ze
viel, we gingen zoeken naar een verborgen schatkist van vader
Hoogstraten, dat riepen we, gek gewoon, dol willen doen, maar ik zag
haar benen, ze had mooie benen en ik zag het witte broekje en ik werd
helemaal gek. Ik nam haar mee die kamer in. Gerie bleef lachen,
giechelen en dat maakte me dol. Stoeiend trok ik haar de rok uit en
het broekje en wat toen gebeurde was een belevenis waar we allebei
bang voor waren, waar we ook niet van genoten. Het is vreemd dat ik
dit jou, mijn dochter, vertel. Maar ik weet opeens die nacht weer.
Toen wist ik niets. Het waren driften in ons en beneveling van
verstand door drank en vermoeidheid.

Ik heb er nooit aan gedacht dat Gerie zwanger kon zijn. Haar broer
vertelde dat ze het zo naar haar zin had in dat dorp. Een meisje uit
de stad, alle jongens vochten om haar, zodat ze niet terug wilde. En
ik was blij dat ze niet terugkwam. Hoe moesten we tegenover elkaar
zijn? We zouden niet met elkaar „gaan”, zoals we dat
noemden. Dat wat gebeurde maakte het onmogelijk.”

Eveline zat op de bank. Het was of elke spier in haar lichaam
gespannen was. Het deed pijn. Elke zenuw was aangeraakt. Ze kon niet
denken. Haar hoofd was vol gonzen en kloppen en woorden, Geries
woorden. Ze zag de donkere ogen in het bleke, smalle gezicht, de
handen in de schoot.

Het was ook of ze sinds ze de brieven las wist dat alles dichter
bij haar was dan in de woorden stond, of het haar steeds had omringd
en aangeraakt, of het nooit iets was geweest van toen, lang geleden
en voorbij, maar om haar heen was zoals nu. Vader, haar vader was de
vader van het kind van Gerie.

Vader legde zijn handen voor zijn gezicht. Ze keek naar die handen
en vooral naar de trouwring. Mamma schoof die ring aan zijn vinger
toen ze voor het altaar in de kerk stonden.

Eveline kende de bruidsfoto zo goed, ze keek er dikwijls naar toen
ze nog een klein meisje was. Mamma in een mooie, witte jurk met een
heel wijde rok, pappa in een lichtgrijs pak en het bruidsboeket, met
een smal roze lint in de kleur van de roosjes. Ze keken allebei zo
lief. Jonge, gelukkige gezichten. Vol vertrouwen in de toekomst. De
foto stond jarenlang op de lage boekenkast. Enkele jaren geleden
haalde vader hem weg. Hij werd verdrietig als hij ernaar keek. Hij
miste mamma nog zo. Die middag schoof ze hem de ring aan de vinger.

Mamma wist niet van zijn nacht met Gerie, jaren voor hun
huwelijksdag. Vader was zesentwintig toen ze trouwden. En hij wist
niet van het kind van Gerie en hem.

„Ik weet niet wat ik moet zeggen en ik weet niet wat ik moet
denken, Eveline. Ik kan niet denken. Jij was bij haar, wie zei je dat
je was?”

„Ik zei, wat moest ik anders zeggen”, ze probeerde te
glimlachen, maar het mislukte. Haar gezicht was strak. Er kon geen
glimlach op zijn. ,,Ik zei dat ik de dochter was van Louise van
Beerdingen.”

„Voor zover ik me kan herinneren schreven ze elkaar niet zo
lang meer nadat Gerie in Drenthe was gebleven. Misschien nog twee of
drie jaar. Ik vermoed totdat ze die jongen ontmoette. Toen wilde ze
alles wat achter haar lag van zich afschuiven.”

„Nee”, Eveline keek hem recht aan. „Er is een
brief van Gerie in de doos, waarin ze mamma schrijft dat het beter is
hun correspondentie te beëindigen. Ze schrijft daarin: ik heb nu
een vriend en jij bent verloofd met Pieter Donkers...”

Vader zuchtte diep. „Wat vreselijk, Eveline, wat
verschrikkelijk! En ze zei niets tegen jou. Over mij. Over die
nacht.”

„Er is met geen enkel woord over die nacht gesproken. Ze
begon te praten over de gebeurtenissen na die nacht. Vanaf het moment
dus dat ze wist dat ze zwanger was.”

Eveline stond op.

„Ik zal koffie voor ons zetten. Ik vermoed dat we voorlopig
niet naar bed gaan.”

„Ik zou niet weten hoe ik in slaap moet komen.”

„U moet niet vergeten dat het lang geleden is, pap.”
Ze had medelijden met hem, hij was gevangen in een doolhof en wist
dat er voor hem geen uitweg was. „Het is vijfendertig jaar
geleden. Gerie heeft in haar huwelijk met Onno veel meegemaakt. Ze is
nu alleen en ze zegt dat ze gelukkig is. Ze hoeft niet meer te
vechten tegen armoede, niet tegen verdriet en niet tegen onrecht. Ze
leeft de dagen zoals ze voor haar komen. In haar huis in de zon, in
haar tuin, met haar hond, met wandelingen langs de zee.”

„Ze heeft met Onno geen kinderen?”

„Nee.”

„Ze zal aan haar kind zijn blijven denken. Dat kan niet
anders. Ik vind het moedig van haar en bijzonder groots dat ze jou
niets over die nacht heeft verteld. Het moet voor haar erg moeilijk
zijn geweest jou opeens te zien. De dochter van haar vriendin, maar
ook de dochter van de man, die haar, toen hij nog een jongen was,
ongelukkig maakte.”

„Ze was vriendelijk tegen me. Ik heb fijne gesprekken met
haar gehad. Ik kwam naar huis met de gesprekken met haar in mijn
hoofd en ik dacht dat u het prettig zou vinden te horen vertellen
over mijn ontmoeting met mamma’s vriendin. Ik kon niet
vermoeden dat dit drama er achter vandaan kwam.”

„Nee kind, nee. Misschien was het beter geweest als ik het
je niet vertelde. Maar het overviel me en het grijpt me zo aan. Ik
zeg je - en dat moet je geloven - dat ik er nooit aan heb gedacht dat
Gerie zwanger kon zijn. Dat kwam niet in mijn hoofd op. Ik was
zeventien. En als er gedachten in die richting zouden zijn geweest
waren ze onmiddellijk te niet gedaan door de verhalen van haar broer
Koos, die zei dat Gerie graag in het dorp wilde blijven. Ik dacht
niet meer aan Gerie. En mamma praatte bijna nooit over haar. Dat
begrijp ik nu ook beter. Mamma wist dat Gerie een kind had, maar het
was een geheim. Niemand mocht het weten. Zoiets was een schande voor
de familie en de buurt hoefde er niets over te zeggen. En het is nu,
zoals jij zegt: lang geleden. Vijfendertig jaar.”

„Gerie zei het een paar maal zo: het is lang geleden en
voorbij.”

„Voor mij is het niet voorbij.”

„Omdat u er pas vanavond over hoorde. Omdat ik het u vertel.
Het is begrijpelijk dat u het moet verwerken. Dat zal enige tijd
duren. Maar u zult er afstand van moeten nemen. Het heeft geen zin
meer uzelf te overladen met spijt en schuldgevoelens. Het maakt u
ongelukkig. Gerie is niet ongelukkig. Zij heeft het allang verwerkt
en ze berust erin. Het is in haar leven gegaan zoals het moest gaan
en ze aanvaardt dat.”

Ze bracht de koffie binnen.

Ze bleven tot heel laat in de nacht praten. Pas tegen half vier in
de morgen ging Eveline naar haar kamer.

Vader bleef beneden. „Ik blijf hier. Ik slaap wel op de bank
als ik het niet meer kan volhouden.”

In bed trokken de woorden en de beelden van deze avond aan Eveline
voorbij. Vaders gezicht met de grote, grijze ogen, die beurtelings
vol ontzetting en angst waren, vol wanhoop ook. Haar vader, haar
keurige vader, die zoiets had gedaan toen hij jong was. Hij vertelde
nooit over die avond en over die nacht. Hij kon uitvallen tegen Jim,
als Jim na een feestje te laat thuiskwam. Dacht hij dan aan wat hij
eens deed en was dat niet veel erger? Of was het het weten dat zoiets
kan gebeuren, de angst dat het Jim zou treffen, meegesleept worden
door drank. „Drink je glas leeg dan vullen we het opnieuw”,
door het ophitsende gepraat van jongelui, door gelach en warmte en
vermoeidheid... 

Mamma wist dit niet toen ze met vader trouwde.

Hoeveel mensen hebben een geheim in hun leven?

Hans misschien ook... 




Toen Eveline de volgende morgen beneden kwam zat haar vader op de
bank. Hij zag er vreemd uit. Wazige ogen, zijn haar in de war, hij
hield zijn mond wat open. Hij maakte een versufte indruk.

„Ik heb gebeld naar de zaak dat ik vandaag niet kom. Ik voel
me vreselijk rot. Ik heb de hele nacht niet geslapen.”

Eveline knikte. Zij sliep maar enkele uren. Het denken aan vader
en over vader hield haar wakker. Ze raakte verward in alles wat ze
over hem dacht. Er was ook stille boosheid. Hij was jong in de nacht
toen hij Gerie min of meer overmeesterde, ze wist dat ze het in
andere woorden moest denken, Gerie had ook teveel gedronken, ze
daagde hem uit, plaagde hem, lachte naar hem, maar het was niet van
Gerie uitgegaan tot seksueel contact te komen. Dat deed vader. Vreemd
„vader” te denken. Ze zag hem voor zich zoals hij als
jongen was, ze zag er foto’s van, een knaap met dik, krullend
haar en een bolle toet. Gisteravond zei hij: „Ik dacht er niet
aan dat ze zwanger kon zijn... ” Was hij zo naïef? De
woorden van Geries broer stuurden zijn gedachten in een andere
richting.

Ze voelde ook medelijden met hem. Nu. Hij was geschokt door haar
verhaal, ze zag het en ze begreep het. Hij was schuldig aan de
moeilijke tijd die Gerie doormaakte. De zwangerschap, de bevallingen
het afstaan van de baby. En in die tijd lachte hij met zijn vrienden.
De blijvende verwijdering tussen Gerie en haar ouders was zijn
schuld. En mogelijk nam ze te vlug de uitgestoken handen van Onno
Overheem in de hare om veiligheid te voelen.

Ze dekte in de keuken de tafel voor het ontbijt en zette koffie.

Er was na de eerste begroeting deze morgen niet meer tussen hen
gesproken. Er was een barrière en Eveline wist niet hoe die
weg te nemen. Of lager te maken. Vader kon en wilde geen woorden
aandragen om zichzelf te verdedigen. Er was niets meer te verdedigen.
En niets meer te herstellen. Ze bleef daarover denken.

Toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten zei ze: „U moet
toch proberen het wat los te laten. Maar ik begrijp het wel, het valt
u koud op uw dak.”

„Ik kan het niet loslaten.”

„Het is jammer dat ik deze reis maakte en Gerie ontmoette.
Als dat niet was gebeurd leefde u gelukkiger.”

„Maar het is gebeurd, dat met Gerie is gebeurd. Het is goed
dat ik het weet. Ik deed haar, onbezonnen, veel verdriet.”

„Zij is er overheen. En het helpt haar niet als u zich nu
druk maakt en verdrietig voelt en spijt hebt. U krijgt er maagpijn
van of een verhoogde bloeddruk. En dan kan ik me schuldig voelen
omdat ik één en ander aanroerde.”

„Onzin. Jij vond het prettig een vriendin van je moeder te
ontmoeten. Iemand die je over haar vertelde.”

Eveline knikte. Ze nam de koffiepot van het waxinelichtje en
schonk de twee kopjes nog eens vol.

Het licht van een mooie zomerdag scheen de keuken binnen. In de
bomen in de tuinen riepen de vogels naar elkaar.

„Misschien is het beter er niet meer over te praten,
Eveline. Ik ga vandaag niet naar mijn werk, ik kan erover denken. Ik
zal steeds in een kring denken. Het wordt denken totdat ik erover
uitgedacht ben.”

Eveline knikte.

„Heb je Hans over je ontmoeting met Gerie verteld?”

„Ja. De eerste keer ging ik in de morgen naar haar toe. De
hele club, Hans ook, maakte toen een boottocht naar een eiland voor
de kust en ze deden mee aan een vispicknick op dat eiland. Hans miste
mij dus niet. Maar de tweede keer bezocht ik Gerie ’s avonds.
Toen ik terugkwam was het al donker.

Hans zat op het bordes voor het hotel op me te wachten. Ik was vol
van de ontmoeting en er was geen reden om er niet over te praten. Een
jeugdvriendin van mijn overleden moeder woonde dichtbij het hotel en
ik ging bij haar op visite. Zo simpel lag het.”

Vader knikte.

„Meer vertel ik Hans nu niet. Dat is niet nodig.”

Hij knikte weer.

„Ik heb zoveel overdacht vannacht. Ik weet zeker dat Louise
niet heeft geweten wie de vader was van het kind van Gerie.”

„In de brief waarin Gerie schrijft over het feest schrijft
ze over een jongen die die avond verliefd tegen haar deed. Ze schreef
geen naam.”

„Ik weet zeker dat mamma het niet heeft geweten”, zei
hij nogmaals.

Eveline leunde met haar ellebogen op de tafel. De sneetjes brood
lagen onaangeroerd in het mandje, de koffiepot was leeg.

„Gerie vertelde me, dat moeder en zij als meisjes, misschien
toen ze nog met poppen speelden, ook dachten aan het krijgen van
kindertjes, later, als ze echte vrouwen waren en getrouwd. Ze
bedachten namen voor hun kinderen. Gerie vertelde er met een glimlach
over, maar de herinnering moet haar pijn hebben gedaan.”

Eveline praatte langzaam. In gedachten was ze in de tuin in Lapad.
De bloemen in de vele warme kleuren rond het groene gazon, de hond,
die in de schaduw van de struiken sliep, de zomerwind, de witte
tuinstoelen en de vrouw met de donkere ogen.

„Ze vond Frederieke een mooie naam. Ze schreef later, vlak
voor de geboorte van het kind, die naam op een kaartje en de
vroedvrouw legde het kaartje in de reiswieg waarin de baby naar het
ziekenhuis werd gebracht en waarin het later door de adoptie-ouders
zou worden meegenomen.”

Ze zag in een waas vader hoger en rechter op de stoel gaan zitten,
ze kwam terug uit de verre tuin, haar ogen zagen vaders gezicht weer.
Zijn ogen waren zo mogelijk nog groter dan gisteravond, ze waren nu
nat van toch ingehouden tranen.

„Frederieke...  O Eveline...  ”

„Wat is er?” Ze werd een beetje bang van hem, hij zag
er zo vreemd uit en hij keek zo raar... 

Hij zakte terug op de stoel. „Jij zult het niet meer weten,
je was nog jong, maar wij hebben een meisje gehad, een hulp in huis,
toen moeder ziek was. Dat meisje... ”

„Ik weet wie u bedoelt. Riek. Toen zij er was vroeg mamma me
de brieven te verscheuren.”

„Er is iets voorgevallen tussen Riek en mamma. Mamma wilde
dat ze wegging en wij begrepen niet waarom, want Riek was rustig en
zorgzaam voor mamma en ze deed haar werk goed. Ik wilde er met haar
over praten, maar ze wilde niets zeggen. Ze draaide steeds haar hoofd
naar de muur als ik wilde praten en ze huilde. Oma probeerde het ook.
We wilden weten waarom ze het meisje niet langer in huis kon dulden.
Was er een ruzie geweest, zei Riek dingen die minder prettig waren
voor mamma, begon het meisje een gesprek over het komende sterven, we
wisten het niet.” Hij stond op van zijn stoel en stond hoog en
recht bij de tafel. Hij zag heel bleek, bijna spierwit.

„Dat meisje, hoe oud was ze, dat meisje”, hij hakkelde
en stotterde opeens, „dat meisje was het kind, het kind van
Gerie en mij!!”

Hij schreeuwde de woorden. Onbeheerst en luid.

„En Louise zag het! Ze had krullend haar, zoals ik, maar het
was donker, zoals het haar van Gerie. Ze had bruine ogen. Met
dezelfde glans als de ogen van Gerie. Maar niet het smalle gezicht
van Gerie. Ze had een ronde toet en dikke lippen! Ik weet zeker dat
Louise haar herkende en Louise heeft haar naam gevraagd. Frederieke.
. . Men noemde haar Riek, vroeger misschien Riekje, Frederieke is te
lang, maar wel mooi...  Wat verschrikkelijk! Louise wilde het me
niet zeggen, natuurlijk niet, wat vreselijk dat ze dit moest
doormaken voor ze stierf! Weten dat ik haar liefste vriendin
ongelukkig had gemaakt en zij verloor daardoor die vriendin.”

Hij huilde nu. Eveline vond het vreselijk hem te zien huilen, haar
grote vader en hij huilde als een klein kind.

Ze wist niet of het waar was wat vader zei, natuurlijk was het
niet waar. Wat moest ze doen, ze kon niets doen, ze zat stijf op de
stoel, ze keek met ogen vol verbijstering naar hem. Ze kon niet
denken, wat zei hij, Riek was Frederieke, dat kon toch niet?! Hij zag
door de schok van het weten van die nacht hallucinaties, hij had
waandenkbeelden, hij kon niet meer normaal denken, hij had spijt over
alles wat er gebeurd was, maar hij kon niets ongedaan maken en er
waren vreselijke dingen gebeurd waaraan hij schuld had.

Hij dacht nu dat Riek het kind was, maar hij dacht niet aan het
kind, hij dacht aan mamma en het verdriet van mamma. Het vreselijke
geheim dat hij met zich meedroeg lag voor haar open, maar moeder wist
niet dat hij niet wist... 

Ze was moe en ze voelde zich ellendig en wanhopig. Ze keek naar
haar vader. Ze moest hem toch helpen.

„U haalt zich dingen in het hoofd die helemaal niet waar
zijn.” Ze praatte zacht om hem te dwingen naar haar te
luisteren en langzaam omdat het hem moeilijk viel naar haar te
luisteren en zijn gedachten bij haar woorden te brengen.

„U bent zo geschrokken van alles en dat is begrijpelijk, het
is niet zomaar wat, dat hoeven we niet te ontkennen. Het veranderde
het leven van Gerie heel erg. Maar wat u er nu bij haalt zijn
waanvoorstellingen, pappa, echt, zo is het niet.”

Hij liep terug naar de keukenstoel en ging erop zitten. Zijn ogen
waren niet meer groot, alleen intens verdrietig.

„Het is wel zo, Eveline, ik weet het zeker. Moeder heeft
iets in het gezichtje van Riek gezien dat haar trof. Dat kan. Iemand
zien en denken: hij of zij lijkt op die en die. Toen de naam: Riek.
Mogelijk vroeg mamma hoe haar doopnaam was en zij antwoordde:
Frederieke. Mamma dacht direct aan Gerie, dat kan niet anders. Mamma
moet zich die naam herinnerd hebben.”

,,Dat weet ik zeker.” Ze moest het zeggen. ,.Mamma schreef
de naam op één van de brieven.”

„Zie je wel, zie je wel! Misschien weet Riek dat ze niet het
natuurlijke kind is van haar ouders en vertelde ze dat aan Louise, de
cirkel was rond, mamma wist alles! En ik zat naast haar bed en vroeg
of Riek onaardig tegen haar was geweest.

Riek mocht niet onaardig tegen haar zijn...  Hoe kon ik het
vragen, hoe onaardig was ik tegen haar! Ze zei geen woord over wat ze
wist. Ook niet tegen haar moeder. Ze dacht dat ze het kon meenemen in
haar graf. Maar zo is het leven niet altijd.”

„En toch, pappa, alsjeblieft, probeer het van een afstand te
zien en die afstand is er. Vijfendertig jaar! Gerie heeft het er niet
moeilijk mee en Riek ook niet. Misschien weet zij niet eens dat ze
niet echt het kind is van de ouders die ze nu heeft. En als ze het
wel weet deert het haar niet. Ze is gelukkig met hen, ze waren goed
voor haar en houden van haar en zij houdt van hen.”

„Ik weet het, nuchter gezien is er eigenlijk niets aan de
hand.” Hij liep naar de kamer. Hij lachte honend.

Eveline bleef in de keuken, maar ze hoorde zijn woorden. „Louise
is dood en voelt geen verdriet meer. Voor Gerie zijn de jaren
voorbijgegaan en mogelijk brachten die jaren haar ook wat geluk. Riek
had een goed tehuis en was een tevreden meisje. En ik wist van niets.
Ik voelde me een goed mens. Nu ben ik drieënvijftig jaar. Ik heb
het gevoel dat het leven mij heeft afgenomen waar ik blij mee was. Ik
ben al lang niet echt gelukkig. Dat is niet de schuld van die nacht”,
hij lachte weer die vreemde lach, Eveline liep naar de kamer, ze
wilde hem zien. „Nee, dat is niet de schuld van die nacht. Het
is de vreselijke ziekte die Louise trof en die haar dood betekende.
Dat maakte me ongelukkig. Ik heb jou en Jim en ik ben blij met
jullie, maar ik ben toch ongelukkig.”

„Het is zoals u zegt, vader, het kind van Gerie heeft daar
niets mee te maken.”

Hij ging op de bank zitten. „Ik geloof niet dat je voor
iets, dat je als jongen verkeerd deed, gestraft wordt. We weten
allebei dat dat niet zo is. Maar ik word gestraft door mijn eigen
hart, de pijn die ik voel, de spijt. Maar het is zoals je zegt. Ik
moet het aanvaarden. Niemand dan ik is er ongelukkig mee. Ik heb de
straf.”

„Ik ga de keuken opruimen en dan maak ik nieuwe koffie.”

De lach was milder. „Ja, dat hebben we wel nodig. Koffie en
tijd. Tijd om alles te overdenken. Ik vind het fijn dat je naar me
wilt luisteren. En blijf vandaag naar me luisteren. Je kunt me niet
helpen, maar als je luistert help je me. Misschien zeg ik vele malen
hetzelfde, maar dat hindert niet, het moet eruit.”

„U praat maar”, deed ze luchtig. „Ik begrijp het
echt wel.”

De dag ging voorbij met zwijgen en praten. Met vragen waarop geen
antwoorden kwamen.

Eveline dacht aan Carl van Gelderen. „Je moet alles uit je
leven eens op een rij zetten” raadde hij haar aan, „en er
dan naar kijken.” Ze deed het en dacht zichzelf te kunnen
veranderen. Nee, niet veranderen, maar gunstige eigenschappen naar
voren halen en durf hebben daarmee verder te leven. Vader liet zijn
leven nu aan zich voorbijgaan. Hij kon weinig doen met de fouten die
hij maakte.
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Zaterdagmiddag kwam Hans. Even na twee uur schoof zijn
beigekleurige auto voor het huis.

Eveline liep vlug naar de voordeur en trok hem open.

„Lieveling”, Hans sloot haar in zijn armen. „Ik
heb nu het gevoel dat je van mij bent, in de bus was je nog een
deeltje van het gezelschap, nu ben je van mij. Hoe is het?”

„Prima. Kom gauw binnen.”

„Even een kusje, hier in de gang.”

„Vader is in de tuin bezig. Ik zal hem roepen, hij is
nieuwsgierig naar je.”

„En ik naar hem. Tenslotte hebben we in de toekomst veel met
elkaar te maken en het is prettig als je elkaar aardig vindt.”

Heerlijk, de vanzelfsprekendheid waarmee Hans aannam dat het
tussen hen niet voorbij zou gaan, zou blijven en steeds fijner en
mooier worden. Het maakte haar gelukkig. Ze voelde het als hij, het
was geen onstuimige verliefdheid, maar een zeker weten van van elkaar
houden, van bij elkaar passen, met elkaar kunnen praten, elkaar
vertrouwen en alles willen doen om de ander gelukkig te maken.

Piet Donkers zag de jongen in de kamer staan toen hij vanuit de
tuin over het terras naar de deur liep. Een flinke vent met een
vriendelijke lach op het gezicht. Pientere ogen. Hij vond hem
sympathiek.

Toen Eveline hem vertelde over Hans dacht hij aan een gesprek,
jaren geleden, met Louise. Ze zaten op het terras in de zon.
Evelientje deinde op de schommel heen en weer en zong de liedjes, die
ze op school leerde. Ze zat in de derde klas en kende een liedje over
een molentje, waarvan de wieken draaiden in de wind. Hoe hoger ze op
het plankje van de schommel ging, hoe luider ze zong. Jimmy speelde
in de zandbak. Een lichtblauw pakje, een schepje en een emmertje. Hij
wist nog Louises bruine benen, de sandalen, die ze had losgemaakt
omdat de riempjes knelden. Ze liet de schoenen af en toe wippen op
haar tenen. Met roodgelakte nagels.

„Ik denk eraan”, zei ze, ze draaide haar gezicht naar
hem toe, de blauwe ogen leken blauwer door het bruin van haar
gezicht, het was als een momentopname; toen besefte hij niet hoe hij
het opving en vasthield, maar hij hield het vast en hij kon het voor
zich zien zoals het was. Ze zei: „Ik denk eraan hoe het zal
zijn als ze allebei groot zijn en met een vriend en vriendin
thuiskomen. Het duurt nog jaren, gelukkig wel, maar moeder zei vorige
week dat de jaren vreselijk vlug voorbijgaan. Mijn ouders en jouw
ouders maakten het mee. Hun kleine kinderen werden groot en zochten
iemand, laat ik het anders zeggen, ze kwamen iemand tegen die
belangrijk was in hun leven. Belangrijker dan vader en moeder. Zo
moet het ook gaan, dat weet ik.” Ze keek naar Evelientje. Hij
volgde haar blik. Het kind lachte naar hen en zwaaide, voorzichtig
één handje even los van het schommeltouw. „Als je
dat kind bent voel je het anders dan wanneer je één van
de ouders bent.”

Hij dacht toen geamuseerd: hoe kom je erbij daarover te denken!
Maar hij bleef luisteren. Ze had een leuke stem, alsof er kleine
lachjes in waren.

„Toen ik met mijn eerste vriendje thuiskwam danste ik hand
in hand met hem de kamer binnen. Ik nam gewoon aan dat ze net zo gek
met hem zouden zijn als ik dat was. Maar ouders voelen het anders. Ze
keken met een glimlach toe, want we waren nog kinderen, het betekende
niets, ik was vijftien en Wim misschien zeventien. Maar ik voelde dat
ze met echte aandacht zouden kijken naar de knaap, die ik uitzocht
als mijn toekomstige man. Ik vond dat ze daarover niet hoefden te
denken; ik koos hem uit en zij moesten hem volledig accepteren. Ook
al mochten ze hem niet omdat hij brutaal was of stil of omdat ze
dachten dat hij later het brood voor ons gezin niet zou kunnen
verdienen. Dat was de kern niet. Mijn vriend moest mijn ouders
accepteren zoals ze waren, misschien vond hij ze te stijf of te
zuinig, ik zeg maar wat en zij moesten mijn vriend nemen zoals hij
was. Onze kinderen zijn nu nog klein en het is nog lang niet aan de
orde, maar ik kan begrijpen dat ouders het anders voelen.”

En nu stond Hans Bakker naast zijn dochter en hij stond alleen.
Louises woorden „dat duurt gelukkig nog jaren... ” waren
voor haar geen waarheid geworden. Hij dacht aan haar. Ze zei ook:
„Het idee dat er iemand in hun leven komt die belangrijker voor
hen is dan wij, Pieter”, haar gezicht naar hem toegekeerd, „dat
zal niet meevallen!” Haar lichte lachje. „Maar we moeten
het accepteren en van hem en van haar houden. Omdat onze kinderen van
hem en van haar houden.”

Louise zou deze jongen sympathiek vinden.

Hij was terug in zijn leven van nu. Hij schudde Hans de hand.

„Je maakt een reis om oude steden te zien en landschappen te
bewonderen en verhalen te horen, maar het leven schrijft voor jou een
ander verhaal. Twee blauwe ogen en je bent verloren.”

Het werd toch een gezellige middag. Thee drinken in de tuin,
babbelen over de bloemen in de perken, die Pieter met zijn zorgen
omringde, een mooie tuin is een rijk bezit, ja, dat vond Hans ook.
Daarna gingen Eveline en Hans boodschappen doen in de stad.

„We zullen een lekker maaltje in elkaar draaien”,
beloofde Hans. „Ik kan aardig koken. Ik heb er belangstelling
voor. Toen ik klein was had ik keus uit drie beroepen voor later.
Nee, geen piloot of machinist. Het ene was me te hoog, daarvoor was
ik bang en van het andere had ik een verkeerde voorstelling. Ik dacht
dat een machinist vuren moest stoken om de trein te laten rijden.
Nee, ik wilde kok worden, want ik hield van lekker eten of ik wilde
met een kraam op de markt staan, ik was gek op markten, gezellig vond
ik het daar of ik wilde boeken schrijven. Maar alleen op een kamertje
zitten is niets voor mij.”

In de avond wandelden ze in de richting van het grote park. „Heb
je met je vader over de ontmoeting met de vriendin van je moeder
gesproken?”

„Ja. Maar ik kan je er niet veel over vertellen, Hans. Later
misschien. Het klinkt niet leuk, maar er is meer achter vandaan
gekomen dan ik toen wist en ik beloofde vader het als een geheim
tussen hem en mij te bewaren. Voorlopig althans.”

„Ik begrijp het. Als het uitraakt tussen jou en mij kan ik
de geschiedenis verder vertellen of voor een verhaal gebruiken.”

„Dat zou kunnen.”

„Je hoeft mij niets te vertellen.”

„Ik wacht liever.”




Enkele dagen later zei Pieter Donkers: „De hele geschiedenis
laat me niet los, dat begrijp je wel.”

„Ik ben er ook steeds mee bezig. Maar ik ben blij dat u er
nu rustiger onder bent. Ik maakte me echt zorgen.”

„Het betreft niet jouw leven, Eveline, dat is een groot
verschil. Ik maakte Gerie ongelukkig, dat voel ik sterk en ik kon
daardoor niet bewust denken toen jij vertelde. Alles schoof over me
heen als een lawine en bedolf me onder zelfverwijt, spijt en
onbegrip. Maar wat nu steeds duidelijker voor me wordt is dat het
kind van haar ook mijn kind is. Het is heel vreemd dat te denken. Dat
ik nog een kind heb. Nog een dochter. Ze is nu een volwassen vrouw.
Ik weet zeker dat het Riek is. Jij dacht dat ik waandenkbeelden had,
dat ik niet meer kon denken, in fantasieën verdronk, hoe noem je
zoiets, hallucinaties had, maar dat was het niet.

Ik heb alles overdacht, zo rustig mogelijk en steeds weer.

Geprobeerd me voor de geest te halen hoe de spanning tussen Riek
en mamma verliep en ik ben ervan overtuigd dat zij één
en ander wist. Niet één en ander, maar erg veel, alles.
Zij heeft in Riek trekken gezien van Gerie en trekken van mij. En ze
herinnerde zich dat Gerie opeens schreef, dat het beter was hun
briefwisseling te beëindigen. Gerie noemde als motief dat zij
een vriend had en Louise ook. Ze noemde, bijna als terloops, de naam,
mijn naam, Pieter Donkers en Louise hechtte daar toen geen betekenis
aan. Gerie kende mij. Onze stad was niet zo groot en we waren in
dezelfde leeftijdgroep, tenminste wat jongens en meisjes aangaat, die
met elkaar omgaan. Louise wist dat Gerie lid was van de sportclub
waarbij ik ook was. Ze dacht dus niet over die naam. Toen niet. Later
wel. Ze begreep destijds niet waarom Gerie hun correspondentie
beëindigde. Dat begreep ze later pas.

Er was in het ziekbed veel voor haar om over te denken, te veel.
Ze vocht het alleen uit, ze verwerkte het alleen. Ze wilde het geheim
meenemen. Er was nog één gevaar en dat waren de
brieven. Ze kon zelf niet meer naar zolder gaan om de doos te pakken
en de brieven te verscheuren. Ze wilde haar moeder of vader niet in
vertrouwen nemen, mogelijk uit angst voor vragen, ze wilde ook niet
één van de meisjes, die we in huis hadden, vragen het
te doen. Ze dacht aan jou. Een kind van tien jaar en een gehoorzaam
meisje; jij zou het doen. Maar de geschiedenis heeft haar geestelijk
erg aangegrepen, zodat het haar ziekte verergerde. Het zal vooral de
teleurstelling in mij zijn geweest. Dat ik dat als jonge knaap had
gedaan, was verschrikkelijk.

Maar nu wil ik verder.”

„Verder?” Ze had er zelf ook over gedacht. De weg liep
verder. Als Riek werkelijk Frederieke was...  Wist het kind - de
vrouw - wie ze was? Was ze op de hoogte van de adoptie?

Nu zei vader: „Ik wil verder.”

„Maar er zijn grote gevaren. Voor Riek. Vooral voor Riek.
Het is heel goed mogelijk dat haar ouders haar nooit hebben verteld
dat zij een door hen geadopteerd kind is. Tegenwoordig leeft men daar
gemakkelijker en openlijker mee, maar u moet niet vergeten dat het
intussen vijfendertig jaar geleden is dat het gebeurde. Toen was men
dikwijls erg gesloten in dit soort zaken. Ik heb wel eens gehoord,
dat een geval van adoptie toch uitkomt. Als de jongen of het meisje
trouwplannen heeft en naar het gemeentehuis gaat om de papieren in
orde te laten maken. Dan komt boven water dat de naam van de ouders
niet de echte naam van het kind is.”

„Ja, er kleven grote gevaren aan. Het kan voor Riek een
drama worden en ook voor haar ouders. Maar toch, ik heb erover
gedacht en weer over gedacht, ik weet dat ik op mijn werk afwezig
was, maar ik kan niet anders, het houdt me dag en nacht bezig. Ik
vind dat het verder moet gaan. Riek is nu een volwassen vrouw en ze
zal anders tegen een adoptiegeval aankijken dan een kind van twaalf
of dertien jaar, dat hoort dat de mensen die zij pappa en mamma noemt
niet haar echte ouders zijn. Als je volwassen bent speelt toch de
liefde, die de mensen je geven, de belangrijkste rol. Maar het is
bekend dat veel kinderen het er moeilijk mee hebben. Voor haar ouders
is het mogelijk ook moeilijk nu nog iets te horen, maar Eveline, het
is toch de waarheid, die boven komt, alleen de waarheid?! De feiten,
zoals ze werkelijk zijn.”

„Ik weet niet welke raad ik u moet geven. U hebt erover
gedacht; waar wilt u beginnen?”

„Het is niet moeilijk. Riek was vijftien jaar geleden bij
ons. In de papieren van die tijd, bevestigingen van de gesprekken met
de leidsters van de vereniging „Hulp aan gezinnen” kan ik
mogelijk haar achternaam vinden. En het adres. Als die naam er niet
in staat is het op te vragen bij de vereniging. Daarna kan ik contact
opnemen met de ouders. Misschien wonen ze nog op hetzelfde adres,
misschien zijn ze verhuisd of is één van hen overleden,
mogelijk ook allebei; het zijn gegevens die te achterhalen zijn. Ook
hoe het met Riek is gegaan. Woont ze nog in de stad, is ze getrouwd,
is ze geëmigreerd naar Amerika; er zijn zoveel mogelijkheden en
ik wil het weten, Eveline, ik moet het weten. Alles moet tot
klaarheid komen. Eerder laat het me niet los. Het zal me mijn verdere
leven niet meer loslaten. Maar ik kan niet leven met zoveel vragen.”

„Als u Riek er schade mee doet?” Het was haar niet
mogelijk te zeggen: ze is uw dochter, uw kind, u wilt haar toch geen
verdriet doen? Vader zei zoeven, dat het voor hem emotioneler lag dan
voor haar, dat was ook zo, maar het was toch moeilijk te denken dat
vader nog een dochter had, deze vrouw was, als de band van het bloed
werd nagegaan, een halfzuster.

Hij keek naar haar, maar Eveline wist niet of zijn ogen haar echt
zagen.

„Ik weet niet of ik de laatste stap kan doen. Als ik alles
weet. De laatste stap is zeggen: ik ben je vader. Maar voor het zover
kan zijn moeten er andere stappen gezet worden en die kan ik doen
zonder uit mijn schuilhoek te komen. Zo voel ik het.”

Nu zagen de ogen haar, er was waakzaamheid in en angst. 


„In me is de drang te weten, alles nu te weten.”

Eveline knikte. Ze begreep dat ze hem niet kon tegenhouden. Die
zelfde avond zocht hij in de ordners, die in de kast op zijn
slaapkamer stonden, naar brieven van de vereniging „Hulp aan
gezinnen”. Hij vond de bevestiging van het eerste gesprek met
de leiding, ook enkele rekeningen en een briefje, waarin de dames van
het bestuur hun medeleven betoonden met het voor hem zo zware verlies
en daarbij de mededeling, dat hij voorlopig op hun steun kon blijven
rekenen, omdat ze ervan overtuigd waren dat hij in zijn jonge gezin
hulp nodig had. Maar de namen van de meisjes werden nergens genoemd.

,,Hoe wilt u uw vraag inkleden als u naar het kantoor gaat?”

Ze was er echt nieuwsgierig naar.

„Daarover heb ik nog niet nagedacht. Als ik de naam had
gevonden in de map was het onnodig daarover te denken. Ik zal hen
zeggen dat ik de namen van een paar van de meisjes graag wil weten
omdat ik”, hij lachte opeens naar haar, „omdat ik... 
ja...  omdat ik de herinneringen aan mijn vrouw wil opschrijven. Ons
geluk, de blijheid met de kinderen, haar ziekte.”

Eveline knikte.

„Ik kan niet uitleggen wat ik voel en denk, Eveline”,
hij praatte zacht. „Er is zoveel en het is bijna onbegrijpelijk
en het treft mij op alle fronten zo fel. Mamma’s verdriet toen
ze het ontdekte, Gerie en dan het weten dat ik een kind heb verwekt
maar het niet wist en er niet voor zorgde. Het is veel. Ik heb het er
moeilijk mee. Ik geloof dat het het beste is alles zoveel als
mogelijk is tot klaarheid te brengen. Voor mezelf. Nu tolt en rolt
het in mijn gedachten en er komen steeds meer vragen bij. Denkt Gerie
dikwijls aan het kind, wil ze het ontmoeten, kan dat, weet Riek dat
ze niet door haar echte moeder is opgevoed, wil ze haar moeder
zien... Ik sta ertussen. Ik draag de schuld van alles. De vragen
dringen om me heen, vallen me aan en kunnen me gek maken. Dat voel
ik. Wegvluchten in een wereld van fantasie en beelden zoeken die me
geruststellen. Maar daarachter blijft de angst.”




Een week later was Jim teruggekeerd van de kampeervakantie. De
natte tent hing in de bijkeuken.

„Toen we ’s morgens moesten afbreken stroomde het van
de regen. We waren om zes uur al wakker geworden van het gerikketik.
Het gutste gewoon op het tentdoek. „Diep in de slaapzak en ogen
dicht”, zei Arthur en Steven gromde: „We kunnen niets
beginnen. Wel te rusten.” We zijn na een poosje toch opgestaan.
Alles ingepakt wat in de tent lag en stond en toen wachten op wat
Steven „een droge bui” noemde. Maar die kwam niet. Ten
einde raad hebben we de tent maar druipie-nat in de kofferbak van de
auto gegooid. Nog een genot dat Arthur dat oude wagentje van zijn
vader heeft gekregen. Stel je voor dat we de hele rotzooi op fietsen
hadden moeten vervoeren, dat kon gewoon niet, dan moesten we blijven
staan. Maar rond de tent was alles ook vreselijk nat. Nee, echt geen
aardigheid meer aan.”

De tent hing in de bijkeuken.

Een deel van Jims wasgoed hing schoon aan de lijnen op de grote
zolder. De rest lag nog in de wasmand.

Maandag gingen de schooldeuren weer open en ook voor Jim begon de
studietijd opnieuw.

Vrijdag in de namiddag kwam vader de kamer binnen.

„Hallo”, begroette hij haar, hij keek de kamer rond.
„Is Jim thuis?”

„Nee. Hij is even naar Theo.”

Vader legde een briefje op tafel. Eveline wist wat er op dat
briefje stond. De naam en het adres van Frederieke.

Ze nam het in haar hand. Frederieke van Olmen, Waterpad 54. Het
stond er in keurige, duidelijke letters.

Frederieke van Olmen... En haar vader legde dit briefje op de
tafel in het huis van moeder en Jim en haar, een briefje met de naam
van zijn dochter. Het was alles zo geladen, vol emotie en zo
onbegrijpelijk ook.

Ze nam zich, na de eerste bijna slapeloze nachten en dagen van aan
niets anders kunnen denken - alleen aan Hans - „Hans, ik vertel
je later alles, later” - voor er losser van te komen, het
minder emotioneel te zien, maar ze kon het niet. Het was niet te
omvatten en het hield haar van uur tot uur vast. Nu wist vader de
naam. En het adres. Het stond op een klein, wit papier, gescheurd uit
een notitieblokje. De letters waren in duidelijk schrift geschreven.
Samen vormden ze de naam: Frederieke. De naam, die het kind Gerie
Steenpoorte uitsprak en die haar moeder in rechte letters schreef op
het wat gekreukelde briefpapier uit Drenthe.

„Mevrouw Banning is nog steeds aan het bureau verbonden en
ze kende me nog. Ze was direct bereid te helpen. Ik zei haar, dat ik
alle meisjes dankbaar was voor hun hulp en liefde voor mijn vrouw,
maar dat het Riek is geweest, die bij ons was toen de ziekte zich
verergerde.

Ik heb nu dus een aanknopingspunt. Toen woonde Riek aan het
Waterpad. Ze bleef na mamma’s dood voor de vereniging werken,
mevrouw Banning zocht het voor me uit. Na twee jaar verdween Riek uit
de boeken. Van de loonlijsten.”

„Wat wilt u nu doen?”

„Ik zal eerst kijken of op het adres nog een familie Van
Olmen woont.”

Ze vond hem erg doortastend en ze begreep het eigenlijk niet. Het
moest de drang in hem zijn een oplossing te vinden; de vragen, die
hem opjoegen, een antwoord te geven.

„Hoe laat komt Jim thuis?” Hij zocht in het
telefoonboek.

„Hij weet dat we om half zeven eten.”

„Hij heeft hier niets mee nodig. Hier staat het: Van Olmen,
J.D. Waterpad 54. Haar ouders wonen daar dus nog.”

„Wilt u ze bellen?”

„Wat moet ik zeggen? Ik kan onmogelijk eerlijk zijn. Maar ik
kan zeggen dat ik Riek vijftien jaar geleden kende omdat ze toen in
ons huis was om mijn vrouw te verzorgen en ons gezin draaiende te
houden en dat ik haar nog eens wil ontmoeten.”

Eveline knikte. De hele situatie benauwde haar. Ze begreep het van
vader wel, maar ze was ook bang.

„Ik kan vragen of ze nog bij hen woont.”

Hij belde in het begin van de avond. Hij was erg nerveus. Eveline
zat in de voorkamer op de bank en wilde niet naar hem kijken, maar ze
kon haar ogen niet afhouden van de wat gebogen figuur. Ze zag het
dunnende haar, de handen, die steeds over het notitieblokje op het
telefoontafeltje gleden.

„Meneer Van Olmen, u spreekt met Donkers. Ik heb een wat
vreemde vraag, maar hebt u een dochter, die Riek heet?”

Van de andere kant kwam kennelijk een kort, bevestigend antwoord,
want vader vervolgde, zijn stem was zenuwachtig en de woorden kwamen
te snel: „Zij heeft ons jaren geleden heel fijn geholpen
tijdens de ziekte van mijn vrouw. Er zijn over die periode enkele
vragen en een paar open plekken, zo zal ik het maar noemen. U
begrijpt wat ik bedoel en ik wil graag met Riek praten over één
en ander.”

Woorden van de andere kant. Eveline kon ze niet verstaan.

„Ja”, vaders stem weer. „Dat is waar, het is
lang geleden, maar misschien...”

Weer zwijgen van vader. En toen: „Heel graag. Zandbergen-van
Olmen. Ja. Van Weteringsplantsoen in Koenehoef. Ja, ik heb het
genoteerd. Ik dank u heel hartelijk. Ja, mogelijk wil Riek me helpen.
. . als ze dat kan, ja, dat is waar.”

Hij legde de hoorn neer. Zijn gezicht was rood van spanning. „Ze
is getrouwd. En ik heb haar adres.”

„Wat wilt u nu?”

„Ik weet het niet, Evelien.” Hij zakte neer in één
van de stoelen rond de lage salontafel. „Ik weet niet wat ik nu
moet doen. Ik durfde mevrouw Banning te vragen en ik durfde het
nummer van Van Olmen te bellen en nu heb ik het adres en het
telefoonnummer van Riek...  van Frederieke. Als ik dit nummer draai
hoor ik haar stem. Maar ik durf niet.”

Er viel een stilte in de kamer.

Na een poosje zei hij: „Ik moet erover denken. Ik moet
verder, ik moet weten, maar ik durf niet. Haar vader zei me, dat hij
niet zeker weet of ze me wil ontvangen om over mamma te praten. Ze
heeft veel zieke mensen geholpen en ze was in gezinnen waar zorg en
narigheid en verdriet was. Ze kon er na vijf jaren niet meer tegenop.
Omdat in veel gevallen haar hulp geen beterschap bracht. Het was
dikwijls helpen het leed zoveel mogelijk te verzachten en dat was
nuttig werk en werd gewaardeerd, maar het uitzichtloze deprimeerde
haar. Ze trok zich de ellende erg aan. Ze is uit het werk gestapt
omdat ze het niet langer aankon. Ze probeerde met hulp van een
psychiater van alle narigheid los te komen en het achter zich te
laten. Haar vader was niet blij met mijn vraag of ik met Riek zou
kunnen praten. Maar hij laat de beslissing aan haar.”

„De kans is dus groot dat ze u niet wil ontvangen.”

Hij knikte.

„Ik kan het begrijpen.”

„Ik ook. Stel je voor dat ze in veertig of vijftig gezinnen
heeft gewerkt in de periode van bijna vijf jaar en dat de helft van
die mensen na enkele jaren of na langere tijd een beroep doet op haar
geheugen om de narigheid van toen te ontleden. Vooral in haar geval,
als ze er te nauw bij betrokken was, is het beter de mensen te
zeggen, dat het haar zorgen niet zijn. Maar ik hoop dat ze voor mij
een uitzondering maakt.”

Eveline boog zich wat voorover. Ze zei: „Als het u erg
moeilijk valt kan ik misschien contact met haar leggen. Ik was toen
een klein meisje en ik kan zeggen, dat de hele periode van de ziekte
van mijn moeder als een waas over me heen is gegleden en dat ik nu ik
volwassen ben, er graag meer over wil weten.”

„Als je dat wilt doen, Evelien, je hoeft verder niets te
zeggen, van dat andere, dat begrijp je wel, we gaan stap voor stap.
We moeten eerst zeker weten”, hij voelde een bondgenote in
haar, hij wilde haar steun graag. „Misschien vertelt ze over
zichzelf. Dan hoor je of ze wel of niet weet van de adoptie.”

„Als het lukt - dat is geen prettig woord in dit verband,
maar u weet wat ik bedoel - als Riek met me wil praten zal ik over
moeder moeten praten en niet over haar.”

„Van het één komt het ander. Wanneer bel je?”

„Volgende week. Ik moet eerst weten hoe ik het zal motiveren
en inkleden en welke vragen ik wil stellen.”

„Ik ben zo onrustig, Evelien, er zijn in mijn hoofd veel
stemmen. Ze schreeuwen door elkaar en hebben zoveel vragen, steeds
meer vragen en ik heb het gevoel dat ze zullen zwijgen als ik ze
antwoorden kan geven.”

„U zegt het: we moeten stap voor stap gaan. En het moeten
voorzichtige stappen zijn.”

Het werd een vreemd weekend. In haar hoofd was voortdurend het
denken aan vader en Riek en aan haar belofte, contact met Riek te
zoeken. Ze had eigenlijk spijt van die belofte. Hoe moest ze dit
aanpakken, het zou moeilijk zijn, maar ze had medelijden met haar
vader en wilde hem helpen.

Zaterdagmiddag kwam Hans. Hij zag hoe nerveus ze was. „Lieverdje,
je bent zo gespannen. Ik zie het aan je ogen, je hele snoetje.”
Er was bezorgdheid in zijn stem.

„Hans, ik kan je er echt niet meer over zeggen, nog niet,
maar het komt, later, dat beloof ik je. Als we bij elkaar blijven.”

„Wat zeg je voor rare dingen?!” Zijn stem klonk
licht-plagend, maar er was een ernstige ondertoon. „Ben jij er
niet van overtuigd dat we bij elkaar blijven?” Hij trok haar
naar zich toe en kuste haar.

„Natuurlijk ben ik dat, maar je weet dat duizenden jonge
paartjes dat tegen elkaar hebben gezegd, maar op een dag was er ruzie
of de liefde was voorbij en ze gingen elk weer een eigen weg.”

„En als dat tussen ons gebeurt hoef ik niet te weten welke
geschiedenis jij meeneemt op jouw weggetje.”

„Het is de geschiedenis van mijn ouders, Hans.”

„Ik weet een klein beetje”, hij glimlachte, „nu
spreekt de journalist Hans Bakker. Ik weet jouw ontmoeting met de
vroegere vriendin van je moeder, jonge meisjes allebei. Ik zie daar
de zorgen van je vader niet in. Ik weet wel”, hij keek haar
strak aan, „dat je vader er vreemd uitziet. Ik wil je niet
ongerust maken, maar ik zeg het toch. Omdat het soms zo is, dat
iemand, die een persoon niet dagelijks ziet, iets ontdekt wat de
eigen mensen niet zien. Wat hen niet opvalt. Je vader maakt een
overspannen indruk. Hij praat met ons en zijn gedachten zijn er wel
bij, maar niet helemaal. Op de achtergrond worden zijn gedachten door
iets anders vastgehouden. Hij lacht met ons, maar het is geen
spontane lach. Het is ingehouden en gedwongen.”

„Denk er maar niet over. Ik vertel het je eens.”

„Je weet dat echtelieden geen geheimen voor elkaar mogen
hebben en ik vind dat mensen, die van plan zijn echtelieden te worden
dat ook niet mogen. Dan begin je verkeerd.” Hij plaagde haar
weer een beetje. Hij deed het ook om geen spanning tussen hen op te
roepen. Toen zei hij: „We praten er niet meer over, lieveling.
Ik begrijp dat je me de vreselijke familiegeheimen niet wilt
vertellen.” Weer dat kleine lachje en de lichtjes in de ogen.
„Als mijn grootmoeder Klaassen mijn opa Klaassen vermoordde en
zijn dode lichaam liet verdwijnen in de bossen van de Achterhoek zou
ik het je niet vertellen. Maar ik kan me niet voorstellen dat er in
het leven van je vader iets heel ernstigs is geweest.”

Ze gaf er geen antwoord op, ze glimlachte alleen naar hem.

„Ik moet je vragen, namens mijn ouders, een weekendje naar
hen toe te komen om kennis te maken. De goede luitjes verlangden er
naar een dochter te hebben. Toen er geen meisjes in hun gezin werden
geboren troostten ze zich met de gedachte, dat de twee schoondochters
voor hen lieve dochters zouden worden. In dit licht gezien begrijp je
hoe ze popelend van verlangen naar je uitkijken. En ik heb hen
gezegd, dat je een schat bent, dat een eigen dochter niet liever en
aardiger kan zijn.”




In de loop van de week die volgde nam ze zich voor Riek Zandbergen
te bellen. Het was niet goed het nog langer uit te stellen, want het
komende gesprek was voortdurend in haar gedachten. Als ze voor de
klas stond en naar de kopjes keek die zich over de schriften bogen,
vroeg ze zich af hoe het gesprek te beginnen, wat te zeggen en als
het lukte een ontmoeting met Riek te beleggen, hoe leidde ze dan dat
gesprek van haar leven en haar jeugd naar dat van Riek?

Het was moeilijk, maar ze kon niet meer terug. Ze zag de trekken
van nervositeit in vaders gezicht, ze wist de vraag die hij wilde
stellen, maar steeds weer kon inhouden: wanneer bel je?

Donderdagmiddag na schooltijd schoof ze de lage stoel bij het
telefoontafeltje en legde het briefje met het nummer voor zich neer.

Ze draaide de cijfers langzaam. Ze hoorde het bellen en toen een
wat luide vrouwenstem: „Riek Zandbergen.”

„Mevrouw Zandbergen”, ze kon niet „Riek”
zeggen, zoals ze mocht zeggen toen ze tien jaar was en ook niet
„Riek” omdat er mogelijk banden tussen hen waren, ze
dacht het in een flits. „Mevrouw Zandbergen, ik ken u van
ongeveer vijftien jaar geleden. Ik ben Eveline Donkers.”

„Eveline Donkers... ” De heldere stem herhaalde haar
naam bijna voorzichtig en Eveline wilde wachten omdat Riek terug
moest gaan in haar herinnering en zoeken tussen veel namen. Eveline
voelde het bonzen van haar hart. Vrij snel kwamen de woorden: „Ja,
ik weet het weer! Een meisje met blauwe ogen. Je had een broertje,
een lekker, parmantig ventje. Het is lang geleden, Eveline.”

„Ja. Vijftien jaar. Ik wil graag eens met u praten.”

„Waarover? Ik zal je iets zeggen. Er waren meer mensen, die
me korte of langere tijd nadat hun vader of moeder of hun man of
vrouw was overleden, belden om te vragen of ik misschien iets meer
wist dan zij. Of de zieke tegen mij iets had gezegd wat hij of zij
niet aan de familie vertelde en wat voor hen belangrijk kon zijn.
Vooral kort na het overlijden kwamen zulke vragen. Over de laatste
woorden vooral. Ik wilde daar bijna nooit antwoord op geven. Omdat,
wat de patiënt mij toevertrouwde, tegen mij werd gezegd en niet
tegen de familie. Alleen als ik dacht dat erover gepraat moest worden
gaf ik die berichten door. Anders niet.”

Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Eveline
overdacht wat ze kon zeggen. Bijvoorbeeld: ik begrijp het. Maar
daarmee kwam ze niet verder.

„Het is lang geleden dat je moeder overleed. Dit ligt
anders. Je was een kind van een jaar of tien en nu ben je
vijfentwintig. Ik begrijp dat je van toen niet alles weet, misschien
zelfs heel weinig. Je kon het ook niet begrijpen, daarvoor was je te
jong. En nu wil je weten. Nu je meer en meer over je moeder nadenkt.
Maar het is voor mij ook lang geleden. En ik ben niet lang bij jullie
geweest. Ik weet nog”, ze aarzelde verder te praten maar deed
het toch, „dat er iets is geweest waardoor je moeder liever had
dat ik wegging. Ik begreep toen niet wat er aan de hand was en ik heb
dat later ook nooit begrepen. Het hield me echt bezig. Misschien
herinner ik me jou daarom zo goed. Evelientje Donkers. Je moeder
verzekerde me - en dat deed ze meerdere malen - dat het niet aan mij
lag dat ze me niet om zich heen wilde hebben. Ik deed niets verkeerd
in de verzorging van haar en het gezin; het was iets anders. Ik kan
begrijpen dat er voor jou vragen zijn. Je mag gerust een middagje
hier komen, maar ik kan je weinig vertellen over je moeder.”

„En toch wil ik graag komen.”

Ze spraken af voor woensdagmiddag.

Ze vertelde vader van het telefoongesprek en de afspraak.

„Ik ben zo gespannen, ik probeer mezelf in te praten dat ik
me moet beheersen, maar het is zo veel en zo belangrijk en ik kan me
bijna niet beheersen.”

„U moet niet verwachten dat ik woensdagmiddag al iets kan
vragen. Of zeggen. Als Riek niet praat over de adoptie kan ik niet
verder gaan. Dan is er geen zekerheid of zij Frederieke is. Als wel
op de één of andere manier uitkomt dat ze Geries
dochter kan zijn zal ik niet de moed hebben over adoptie te praten
als zij daarover zelf niets zegt. Dus hoogstwaarschijnlijk niets
weet.”

Eveline nam die middag de bus van even na half twee. De bus stopte
tegenover de kerk op het plein in Koenehoef en ze stapte uit. Riek
zei haar hoe het Weteringsplantsoen te vinden.

Het was stil in het dorp. De schoolkinderen waren vrij, maar ze
zag weinig jongens en meisjes. Het was vreemd, bijna benauwend.

Ze liep langzaam de straat in. Nieuwbouwhuizen in een lange rij.
Groene deuren met grote brievenbussen en kleine, witte knopjes van de
drukbellen. Nummer vierentwintig. Hagelwitte gordijnen, niet ver
vaneen geschoven. Tussen de gordijnen, op de vensterbank, bloeiende,
roze begonia’s in witte sierpotten.

Riek opende de deur nog voor Eveline aanbelde.

„Ik herken je toch!” Ze lachte.

Eveline herkende haar ook, maar op een andere manier dan Riek
dacht. Het donkere, krullende haar, zoals vader het zei: de krullen
van mij en het donkere van Gerie. Het wat bolle gezicht en wat
Eveline vooral trof, het deed bijna pijn, was de uitdrukking in de
ogen. Zo keek vader ook dikwijls. Een mengeling van nieuwsgierigheid
en afweer.

In de huiskamer begon Riek bijna direct over het onderwerp
waarvoor Eveline was gekomen.

„We zijn nog met z’n tweetjes. Onze zoon kan elk
ogenblik binnenkomen. Hij is negen en hij wilde de hele middag bij
een vriendje op de boerderij blijven, maar soms is voor Rudy „de
hele middag” niet langer dan een half uur. En mijn man kan
thuiskomen. In ons gesprek is niets dat hij niet mag weten, maar ik
praat liever met jou alleen. Ik vermoed dat je veel met eigen
gedachten, herinneringen en vragen bezig bent. Dat kan te veel
worden. Ik heb zelf die problemen gehad. Ik wilde het eerst alleen
oplossen, kwam toch bij de huisdokter terecht en via die dokter bij
een psychiater. Ik wilde niet naar hem toe; ik vond het onnodig. De
man diende alleen als klankbord. Ik praatte en praatte en hij snapte
het allemaal en zette me op de weg om los te komen van alles. Een
weg, die ik zelf al had gevonden. Maar hij weerhield me van
zijpaadjes, waarop ik kon verdwalen. Het is goed geweest met hem te
praten. Hij raadde me aan voorvallen uit mijn jeugd scherper naar
voren te halen om ze anders te kunnen zien. Van andere kanten. Er
waren in mijn jeugd geen geheimzinnigheden, geen dingen waar ik niets
van wist, zo zal ik ze noemen. Ik wist alles, maar een kind van tien
of elf jaar ziet het anders en verwerkt het anders dan een vrouw van
vijfentwintig. Ik vermoed dat voor jou de raad van mijn psychiater
ook geldt. Zie alles met de ogen van nu en je begrijpt meer.

Ik zag veel in de jaren, die ik in de gezinnen werkte. En in de
jaren daarna. Bijna elk mens kan denken dat zijn leven anders zou
zijn geweest als in zijn jeugd dit of dat anders was gegaan. Van
nabij maakte ik een man mee, die in zijn schooljaren volkomen
onhandelbaar was en na de lagere school beslist niet verder wilde
leren. Later verweet hij zijn ouders dat ze hem niet met geweld tot
de studie hadden gedwongen. Het groeide tot een vreselijk drama. Er
zijn zoveel voorbeelden. Ik zag kinderen van langdurig zieke en
gehandicapte ouders, kinderen van aan drank verslaafde ouders. Vertel
me wat jij van me wilt weten.”

„Ik kan me niet veel herinneren van de tijd van moeders
ziekte.”

„Ik zei je door de telefoon al, Eveline, dat er iets was
waardoor je moeder mij niet om zich heen kon verdragen. Mevrouw
Banning bemoeide zich er natuurlijk mee en wilde de reden weten; was
ik brutaal of grof of zorgde ik niet goed voor de kinderen? Het enige
wat je moeder zei was, dat het niet om mij persoonlijk ging. Meer kon
ze niet zeggen. Ik ben kort daarna bij jullie weggegaan.”

Ze praatten een poos over moeders ziekte, de opstandigheid en het
verdriet waarmee ze haar ziekte onderging en later, de berusting.

„Mag ik weten, Riek, wat jouw moeilijkheden waren?”

„Och jawel. Ik kan het begin heel simpel zeggen: ik ben een
geadopteerd kind. Mijn ouders vertelden me dat toen ze dachten dat ik
de leeftijd had om het te kunnen begrijpen en ik begreep het ook wel,
maar ik kon de gevoelens niet verwerken. Zij wilden niet dat ik het
van anderen, van iemand uit de familie bijvoorbeeld, van een neefje
of nichtje, zou horen en er frustraties door zou krijgen. Mijn ouders
pleitten altijd voor eerlijkheid. Ik wist dus al jong dat zij niet
mijn echte ouders waren, maar ik was nog zo’n kind, dat ik niet
wist wat „echte” ouders waren. Ik wist niet van een
intieme relatie van een man en een vrouw, waaruit een kind wordt
geboren. Ik dacht er dus niet over na welke man en welke vrouw
gemeenschap met elkaar hadden gehad en mij verwekten en welke vrouw
mij negen maanden in haar lichaam droeg en daarna geboren deed
worden.

Ik had aardige ouders. Ze wilden mij graag hebben, dat begreep ik
heel goed, ze haalden me uit het ziekenhuis en ik was blij met hen.
Later begreep ik dat ze zich het hebben van een kind anders hadden
voorgesteld. Gemakkelijker. Misschien keken ze niet ver genoeg in de
toekomst. Toen ik klein was draaide alles om mij, hun leven
veranderde door mijn komst in hun huis. Ze wachtten jarenlang op me
en genoten volop van de schattige baby en de parmantige kleuter die
ik was.

Ik had geen broertje of zusje, geen kind plaagde me thuis, pakte
iets van me af of maakte mijn speelgoed kapot. Toen ik een jaar of
zeven was, was ik niet meer het gemakkelijke kind van daarvoor en
mijn ouders wisten niet hoe met me om te gaan. Toen ik weer wat ouder
was - en ik wist dat zij niet mijn echte ouders waren - praatte ik
mezelf in dat ik een zielig kind was omdat ik bij vreemde mensen in
huis was!”

Riek lachte erom.

Ze zei: ,,Nu kan ik erom lachen. Wat kan een kind zichzelf domme
dingen inpraten! Maar ik had het er toen moeilijk mee. Ik voelde me
zielig en verdrietig en te kort gedaan. Het was voor mijn ouders ook
moeilijk. Ze waren echt goed voor me, maar ik maakte hen dikwijls
wanhopig. Toen ik weer wat ouder werd besefte ik mijn onredelijkheid
en domheid en ging het beter tussen ons, maar toch was er iets kapot
gegaan en dat is nooit echt hersteld.”

Ze keek Eveline aan. ,,Je vraagt je misschien af waarom ik zo over
mijn leven vertel, terwijl je hier komt om over jezelf te praten.
Maar je vroeg ernaar en ik geloof dat je van mijn voorbeeld kunt
leren. Je verloor je moeder en dat was een vreselijk verdriet. Maar
je kunt het niemand verwijten. Je vader deed zijn uiterste best jou
en Jimmy toch een blij leventje te geven en jullie hadden lieve
grootouders. Je moeder had het moeilijk met haar ziekte. Dat zal
iedereen begrijpen en vooral mensen, die zoiets van nabij meemaken.
Je moeder wist dat ze niet beter kon worden. Ik leerde in de jaren,
waarin ik in veel verdrietige gezinnen werkte, dat een mens naar het
sterven toegroeit. Pijn lijden, zich zwak voelen, niet kunnen leven
zoals je wilt leven, afhankelijk zijn, noem maar op, het baant een
weg naar ervan verlost willen zijn en de berusting komt en het weten
en vertrouwen dat de hemelse vader het leven in zijn handen heeft en
je de weg laat gaan voor je bij hem kunt zijn. Het is erg dat jonge
kinderen zoals Jimmy en jij je moeder moesten missen. Je moet het nu
zien met de ogen van een volwassen vrouw. Het leven is dikwijls vol
verdriet. Je kunt niemand iets verwijten.”

„Dat doe ik ook niet, Riek.”

Nu moest ze vragen, nu moest ze wat vader noemde „verder”.

„Dacht jij later aan de man en de vrouw die je natuurlijke
ouders zijn?”

„Als kind maakte ik daar prachtige verhalen omheen en ik
fantaseerde erop los. Het basisverhaal was, dat mijn moeder een arm
werkstertje was in een groot paleis. Ze schrobde de marmeren vloeren
van de zalen en van de gangen en mijn vader was een prins, die dol
veel van dat werkstertje hield. Maar de koning wilde niet dat de
prins met het werkstertje ging en hij stuurde het arme meisje weg. De
prins bleef haar zoeken, ook omdat hij wist dat er een kindje geboren
was. In de meeste verhalen vond hij hen niet. Ik was nogal triest wat
dat betreft. Soms ging mijn fantasie zo ver, dat de prins zijn
werkstertje wel vond en dan kwamen ze mij halen. Over hoe het dan
ging durfde ik niet te dromen. Een paleis met zalen met marmeren
vloeren ging me te ver!” Riek lachte erom. Toen ging ze ernstig
verder: „Ik werd ouder en begreep dat er omstandigheden geweest
moeten zijn waardoor mijn moeder afstand van me deed. Dat kan niet
anders. Ik kan veel mogelijkheden opnoemen, maar het blijft raden. Ik
veroordeelde haar daar nooit om. Nu ik ouder ben doe ik dat zeker
niet meer. Mijn leven was goed tot nu toe. Mijn jeugd was veilig en
prettig. Met ouders, die het beste voor me wilden. Ik heb een fijne
band met hen. Ze houden van Harmen en zijn dol op Rudy. We komen
dikwijls bij elkaar.

In een enkele sentimentele bui denk ik aan mijn natuurlijke
moeder. Misschien leeft ze niet meer. Ik weet niet hoe oud ze was
toen ze mij kreeg. En als ze leeft: denkt ze dan nog aan me?
Misschien trouwde ze en kreeg zeven zeer drukke kinderen, waaraan ze
handen vol werk had en die haar meer dan genoeg gaven om over te
denken.”

„En... je vader?”

Riek lachte een hoge lach. „Hij zal één van de
vele vaders op deze aardbol zijn, die de vrouw of het jonge meisje
met de zorgen laat zitten na het genoten plezier. Zeg ik dat niet
keurig?”

Ze stond op uit de lage stoel.

„Ik zal thee voor ons inschenken. Je zit hier maar op een
droogje!”

Ze keek naar Eveline. „Evelientje...” Toen vroeg ze
naar Jim en naar vader. Was er geen andere vrouw in zijn leven
gekomen? Toch jammer. Hij was nog zo jong en alleen is maar alleen.

Toen ze weer tegenover elkaar zaten, een schaaltje gemengde
biscuit tussen hen op de tafel, wist Eveline dat ze nu moest praten.
Ze voelde haar lichaam zachtjes beven. Haar mond was droog. Ze nam
een slokje thee.

„Riek...  Heet je eigenlijk Frederieke?”

„Ja. Een mooie naam, hè? Mijn moeder vertelde me, dat
ze me, toen ik klein was, voluit Frederieke noemde omdat ze het een
mooie naam vonden. De naam is het enige geschenk van de vrouw, die me
baarde. In de reiswieg, waarmee ik naar het ziekenhuis werd gebracht,
lag tussen de dekentjes een briefje, waarop de naam stond geschreven.
Het ontroerde mijn ouders. Ze besloten mij die naam te geven. Ze
bewaarden het briefje in een klein, zilveren kistje. Ik heb het nu.
Ik noem het soms „mijn erfenis”. Ik werd als kleuter nog
Frederieke genoemd, maar andere kinderen en ook volwassenen kortten
de naam af en noemden me „Fré”. Mijn ouders vonden
dat niet prettig klinken en namen het besluit me „Rieke”
te noemen. Later werd dat weer afgekort tot Riek. Neem nog een
koekje.”

„Heb je, met je ouders, altijd hier gewoond?”

„Nee. We woonden in een klein dorp in de buurt van Assen.
Toen ik zes jaar was verhuisden we naar Arnhem en een jaar of tien
later kwamen we naar Leiden.”

„Riek...” Eveline aarzelde, Riek voelde de spanning in
die langzaam uitgesproken woorden en keek haar aan, „als ik
meer weet...  van jou, wil jij dat dan weten?”

Het waren andere woorden en andere zinnen dan die ze in gedachten
had om te zeggen, maar deze woorden kwamen en ze sprak ze uit.

„Als jij meer weet...  Ik begrijp je niet, Eveline, wil ik
dan weten...”

„Ik weet meer, Riek. Het is een heel vreemde en bijzondere
geschiedenis, een samenloop van omstandigheden, het klinkt
ongelooflijk, maar alle stukken passen in elkaar en als je het geheel
ziet lossen de vragen en bijzonderheden zich op en vloeit alles
ineen.”

Riek zat even stil in de stoel. De grote, bruine, bijna zwarte
ogen keken Eveline aan, het donkere haar hing warrig om het hoofd,
het haar op het voorhoofd was vochtig van transpiratie, de mond met
de volle lippen hing een beetje open.

„Ik snap er niets van.”

„Zal ik bij het begin beginnen.”

„Doe dat. Ik luister.”

En Eveline vertelde over haar moeder, die vroeger een
vriendinnetje had. Dat meisje heette Gerie.

Ze praatte over de feestavond, de jongelui, de drank, te veel en
te sterk, de warmte, het gelach, het stoeien en zoenen van de jongens
en meisjes, het grote huis. Gerie, die gedronken had en met één
van de knapen dolde, samen gingen ze de trap op naar boven, naar de
slaapkamer, naar de zolder, naar een logeerkamer. „Gerie kwam
veel te laat thuis, pas tegen de morgen. Haar ouders waren woedend en
stuurden haar voor straf naar een oom en tante, die op een afgelegen
boerderij woonden. Daar zou ze het wel laten bij nacht en ontij thuis
te komen!”

Riek knikte. Nalaten... bij nacht en ontij... 

Eveline praatte door. Over alles wat ze zo dikwijls overdacht en
zichzelf vertelde.

Over het weten van Gerie dat ze zwanger was. Na die wilde nacht.

„Gerie bleef op de boerderij. Ze schreef mijn moeder
brieven. Ook na de geboorte van de baby correspondeerden ze nog met
elkaar. Tot Gerie verkering kreeg met een jongen uit het dorp en mijn
moeder haar schreef dat ze zich ging verloven met Pieter Donkers.”

Ze vertelde over de enige mogelijkheid voor Gerie, wat de baby
betrof. Het kind afstaan. Ze was net zeventien jaar geworden. Haar
ouders lieten haar geen andere keus.

Riek knikte. „Ik pas het nog niet in elkaar”, stamelde
ze zacht.

„Gerie schreef mijn moeder over de naam, die ze haar kindje
graag wilde geven. Frederieke.”

Rieks gezicht werd bleek, bijna wit. De ogen waren groot en donker
en zonder uitdrukking. Ze staarden Eveline aan als glanzende, bruine
stuiters.

„Jouw moeder...  wist...  Frederieke...” De woorden
kwamen hakkelend. „Maar er zijn meer meisjes die Frederieke
heten... Ze herkende me misschien. Omdat ik op mijn moeder lijk...”
en toen opeens, heftig, alsof alles haar duidelijk werd, „de
vriendin van jouw moeder! Hoe noemde je haar naam, Gerie. Gerie zou
mijn moeder zijn!! Eveline, zeg dat het zo is, het is onbegrijpelijk,
ik weet het niet, de waarheid was dan al zoveel jaren dichtbij me,
maar ik wist het niet, hoe kan dat nou...  Wat weet je nog meer?”

Eveline vertelde over de brieven in de groene dassendoos van opa
Van Beerdingen. Hoe zij als kind de brieven las, maar de inhoud niet
begreep. Hoe ze ze later weer in handen nam en erdoor geboeid werd.

„En toen, alsjeblieft Eveline, ik tril over mijn hele
lichaam, maar vertel me alles, ik wil het weten, ik wil het weten!”

Eveline vertelde over haar reis naar Joegoslavië en haar
ontmoeting met Gerie Steenpoorte.

„Jij hebt haar gezien, jij hebt haar gezien! Hoe is ze?!”
Ze schreeuwde het bijna.

„Je lijkt op haar. Ze heeft ook donker haar, niet zo’n
krullenbos als jij, maar vroeger is het beslist mooi geweest. Ze
heeft donkere ogen, zoals jij.”

Ze moest nog verder, ze moest nog verder...  over vader...  Kon
Riek het aan, was het niet te veel, maar stoppen kon niet meer.

Riek leunde terug tegen het dikke kussen in de stoel. Ze zuchtte.
„Hoe is het mogelijk, Eveline. Weet je”, ze kwam weer
iets naar voren, „dat ik altijd het gevoel heb gehad dat ik op
een goede dag meer zou weten en ik weet nu, dat ik verlangde meer te
weten. Harmen zei me, dat ik er niet op moest rekenen. En misschien
maakte het me ongelukkig meer te weten. Maar ik wist niets. Het was
dichtbij. Vreemd, dat mijn ouders naar de omgeving van die stad
verhuisden. Ze wisten absoluut niet waar mijn moeder vandaan kwam. Ik
vermoed zelfs, dat ze dan deze keus van woonplaats niet hadden
gemaakt.” Ze was even stil, ze zette de woorden op een rij.

„Ze leeft dus nog en ze woont ver weg, in Joegoslavië.
En haar man?”

„Hij is overleden. Ze heeft na jou geen kind meer gekregen.
Ze woont alleen.”

„Ik kan het nog niet begrijpen.” Ze lachte even. Een
nerveuze lach. „Maar ik denk niet dat dat je verbaast. Dat ik
toch nog mijn moeder zal ontmoeten, ja, ik weet dat ik haar zal
ontmoeten. Dat wil ik. Zal zij het ook willen?”

„Toen ik in Joegoslavië was wist ik, uit de brieven van
haar aan mijn moeder, dat ze een dochter had. Maar pas toen ik
thuiskwam en mijn vader over mijn ontmoeting met Gerie vertelde rolde
het verhaal verder. Mijn vader kende Gerie. Ze zijn bijna even oud.
Ze waren destijds allebei lid van dezelfde sportclub. Door het praten
met hem, Riek”, ze keek de vrouw tegenover haar scherp aan,
„kwam wat je de ontknoping kunt noemen. Mijn vader heeft zich
erg verdiept in de vraag waarom mijn moeder één van de
meisjes, die ons zo goed hielpen, niet in huis wilde hebben. Hij
vroeg haar meerdere malen waarom ze dat niet wilde en dan huilde ze
en zei hem, dat ze het niet kon zeggen.

Toen ik hem vertelde dat Gerie een kind had - dat wist hij niet -
en de naam noemde: Frederieke, dacht hij aan jou, Rieke, Riek en hij
wist meteen dat jij Frederieke moest zijn. Omdat je op Gerie lijkt.
Hetzelfde donkere haar en de kleur van de ogen. Hij vermoedt dat mijn
moeder het heeft gezien.”

Riek schoof nu naar voren op haar stoel. „Maar waarom duldde
jouw moeder mij niet in haar huis? Was het niet prettiger geweest de
dochter van haar vriendin...” Ze gleed weer terug tegen de
leuning. „Ik begrijp het geloof ik wel. Ze wist van het geheim
van haar vriendin, dat geheim was ik. Ze wilde niet praten. Ze durfde
mij niet te vragen of ik wist van de adoptie. En ze was ziek en
zwak!”

„Er is nog meer, Riek. Ik weet niet of je het aan kunt.”

„Nog meer, Eveline, ik weet niet of ik het aan kan,
eigenlijk weet ik niets. Ik hoor alles en neem het op, maar in mijn
hoofd is een mallemolen, die ronddraait en ik draai mee. Maar er kan
meer bij. Ik moet alles weten.”

„Ik vertelde mijn vader over mijn ontmoeting met Gerie
Steenpoorte. Ik ben tweemaal bij haar op bezoek geweest.” Ze
wilde voor zover dat mogelijk was wat rust in het vertellen brengen.
Ze praatte langzaam en wijdde even uit over de kleine details. „Ik
was er éénmaal op een morgen en éénmaal
in de avond. Ze woont in een niet zo groot, gezellig huis. Ze heeft
een leuke tuin vol bloemen en in Joegoslavië schijnt de zon
dikwijls, dat weet je, het was er heerlijk. Die avond zaten we tot
heel laat buiten. We hebben fijn gepraat, Gerie, zo zal ik haar
blijven noemen, is nu een vrouw van rond de vijftig en ze heeft in
haar huwelijk veel zorgen en verdriet gekend. Verdriet omdat er geen
kinderen kwamen en zorgen om haar man. Hij was een kunstenaar. Ze
begreep hem wel, maar ze wilde dat hij meer liefde aan haar gaf en
meer zorgde voor geld om van te leven. Ze heeft nu van alles afstand
genomen. Ze berust, ze kijkt naar wat voorbij is gegaan, ze kan het
met een milde glimlach doen, ze geniet van haar leven van nu.

Ik vertelde mijn vader, dat Gerie niet terugkwam van de boerderij
omdat bleek dat ze zwanger was. Haar ouders vonden het beter haar
daar te laten en daar de hele affaire af te wikkelen, om het minder
prettig, maar wel duidelijk te zeggen. Mijn vader wist niet dat ze
zwanger was. Hij schrok daar geweldig van. Want weet je, Riek, mijn
vader was ook op dat dolle feest, hij dronk ook te veel. Er was een
meisje dat hij aardig vond, ze daagde hem uit met haar lach en ze
stoeide met hem en hij wist niet meer wat hij deed.”

„Eveline, je kunt niet zeggen dat jouw vader en Gerie... 
Dat is onmogelijk, dat kan niet!!!”

„En toch is het zo, Frederieke. Jij bent een kind van mijn
vader en de vriendin van mijn moeder.”

Riek gleed bijna onderuit in de stoel. Ze sloot haar ogen.

„Wees maar niet bang”, stamelde ze. „Ik val niet
flauw, ik ben alleen kapot. Ik kan het niet bevatten, ik weet niet
wat ik moet denken. Laat me maar. Ik heb een barstende hoofdpijn. In
het kastje in de keuken staat een wit doosje, wil je me dat geven? Ik
kan het niet geloven, Eveline, het is onbegrijpelijk, maar ik weet
dat alles wat je zegt waar is.”

Eveline haalde het doosje en nam een glas water mee.

Riek kwam wat overeind.

„Weet je, dat ik soms naar je vader keek en dacht: hij heeft
net zulke bolle wangen als ik. Maar het staat die man beter dan mij.
En hij heeft ook te dikke lippen, zoals ik. De jongens zeiden soms:
jij kunt vast goed zoenen. Dat was dan een grapje.”

Ze slikte een pilletje en dronk het waterglas leeg.

Misschien is het het beste een poosje niet te praten”,
stelde Eveline voor.

„Misschien wel.” Toch een lachje. „De mallemolen
in mijn hoofd draait nu heel snel en de beelden vliegen als schimmen
voorbij. Jouw moeder, je vader, ik kan niet denken „mijn
vader...”

De stilte viel in het vertrek en vulde het tot in de hoeken. Een
geladen, bijna grijpbare stilte.

Riek hield de ogen gesloten. Haar hoofd rustte tegen de rugleuning
van de stoel. In de kamer was alleen het tikken van de klok te horen.
Van buiten klonk het geluid van kinderstemmen. Als Rudy nu thuiskomt,
dacht Eveline, wat moeten we het kind zeggen? Maar de kinderstemmen
joelden voorbij. Een man riep iets naar zijn buurman.

Riek begon zacht te praten. „Je moeder wist het, Eveline. Ze
herkende Gerie in mij, maar ze herkende in mij ook je vader. Ik weet
het zeker. Wat verschrikkelijk verdrietig zoiets te moeten ontdekken
als je zo ziek bent! De verzachtende omstandigheden raakten haar
niet. Drank, jonge, onervaren kinderen, want dat waren ze nog, wat
wisten ze van het leven, zestien jaar; je moeder zag haar man en wist
van het kind van haar man en ze wist van het kind, dat haar vriendin
moest afstaan.”

Weer viel de stilte in de kamer.

Na een kwartier richtte Riek zich op in de stoel.

„Je vader weet dat ik zijn dochter ben.”

„Ja. We hebben er lang over gepraat. Ik haalde de woorden
aan, die Gerie me zei. Toen ze ze de eerste keer uitsprak dacht ik:
ze zegt ze zonder nadenken. Ze zei: „Het is lang geleden en
voorbij.” Maar ze herhaalde ze verschillende malen, ze zei ze
met overtuiging. Ik sprak ze uit tegen mijn vader. Het is lang
geleden en voorbij.”

„Het is lang geleden, maar niet voorbij.”

„Dat zegt vader ook.”

„Nee, het is niet voorbij.” Riek herhaalde de woorden.

„Ik denk dat het beter is er niet aan te denken hoe het
verder moet gaan. Je hebt nu genoeg om aan te denken.”

„Dat is waar. Ik moet het Harmen vertellen. Hij zal het niet
kunnen geloven. Het is ook vreemd en onbegrijpelijk. Ik droomde er
soms over de vrouw, die mijn moeder is, te zien. Alleen even te zien.
Ik dacht nooit aan een man, die mijn vader is.

Omdat ik geloofde dat hij onvindbaar zou zijn. Maar ik was in zijn
huis. Hij wist het niet en ik wist het niet.”

Ze stond op. „Ik zal koffie zetten. Je mag niet weggaan.
Harmen komt om vijf uur thuis.”

Voor het huis was opeens een luid gerinkel van fietsbellen en
heftige jongensstemmen.

„Dat is Rudy”, Riek zuchtte. Ze liep in de richting
van de grote kast. „Ik kan hem niet om me heen hebben. Hij moet
naar oma gaan.”

Ze nam een blocnote uit de la. En een pen. Ze schreef op het
papier: Wilt u Rudy bij u houden? Ik kan hem hier niet hebben. Er is
iets heel bijzonders gebeurd. Maakt u zich geen zorgen. Het is goed.
Ik vertel alles.

Rudy stormde met een vriendje de kamer binnen. Een smal jochie met
donkere ogen en blond haar. Hij keek even verbaasd naar Eveline, wie
was die vreemde vrouw en wat moest ze hier, dan stoof hij naar zijn
moeder. „Mam, Maarten en ik willen...”

„Je moet naar oma gaan, Rudy. Ik heb een briefje voor haar
geschreven.”

„Wat moet ik bij oma doen?! Ik wil helemaal niet naar oma!
Ik ga spelen met Maarten, hier, op mijn kamer.”

„Misschien mag je met Maarten bij oma spelen. Op zolder.”

Hij keek nog steeds verbaasd en een beetje boos, maar hij nam het
briefje toch in zijn handen en liep de kamer uit. Het vriendje
huppelde achter hem aan.

„Ik kan hem niet om me heen hebben. Ik heb een lieve
schoonmoeder. We begrijpen elkaar erg goed.”

In de keuken vulde ze een ketel met water.

„Je hebt gelijk, ik moet alles op een rij zetten en
verwerken. Maar toch gaan mijn gedachten verder. Ik weet ook hoe dat
komt. Mijn moeder. Ik wil haar graag zien. Zal zij mij willen zien?”

„Ik denk het wel.”

„Het zal vreemd zijn. Ik kan me er geen voorstelling van
maken. Misschien hebben we elkaar niets te zeggen. Misschien staan we
als vreemden tegenover elkaar. Ja, we zullen als vreemden tegenover
elkaar staan.”

Ze bleef in de keuken bij het aanrecht staan en wachtte tot het
water kookte.

Ze goot het in de filter. Een heerlijke koffiegeur golfde naar de
kamer.

„En je vader, mijn vader”, ze kwam naar de geopende
deur.

„Het is ondenkbaar, Eveline, jouw vader is mijn vader. Zal
ik hem ontmoeten, wil hij mij ontmoeten?”

„Toen vader en ik alles wisten zei hij: en verder... ”

„Er is geen verder. Dat weet ik zeker. Je moet me meer
vertellen over mijn moeder. Hoe ze eruit ziet, hoe ze praat; was ze
vriendelijk? Zei ze niets tegen jou over je vader, ze weet dat hij de
vader van haar kind is.”

„Ze zei mij niets.”

„Dat vind ik bijzonder van haar. Ja, echt bijzonder. Je moet
me vertellen hoe ze woont. Je moet me alles over haar vertellen wat
je weet. Ook onbelangrijke dingen. Ik zal haar huis voor me zien als
jij me zegt hoe het er uitziet en hoe het van binnen is, de kamer, de
stoelen en de tafel. Zij leeft en woont daar en ik wil alles weten.”

Even na vijf uur kwam Harmen Zandbergen thuis. Een grote, blonde
man met een open vriendelijk gezicht.

Hij kwam glimlachend naar Eveline toe. „Riek vertelde me dat
je zou komen vandaag. Eén van haar pupilletjes van vroeger.”

Hij zag hun gezichten. Hij keek van Eveline naar zijn vrouw. „Wat
is er aan de hand, je ziet er raar uit. Heb je gehuild, wat is er?”

„Ik kan het je niet zo vertellen, Harmen. Het is
verschrikkelijk veel. Ik wil dat Eveline hier blijft als ik het jou
vertel. Dan weet je dat ik niet fantaseer en niet droom.”

Ze zaten tot heel laat in de kamer.

De duisternis sloot zich om het huis. Harmen stond op om een paar
schemerlampjes aan te doen. Hij ging weer zitten in zijn stoel. Hij
zei niets, hij luisterde alleen. Eveline zei ook niets en luisterde.
Naar Riek, die haar man alles vertelde wat ze nu wist.

Toen alles gezegd was zei ze: „Hoe het verder gaat weten we
nog niet.” Ze lachte opeens. „Maar we zullen elkaar
ontmoeten. Mijn moeder en ik. En mogelijk ook mijn vader en ik.”

„Wat dan te zeggen... ” Harmen sprak de woorden
langzaam uit.

Eveline voelde haar stem trillen. Ze zei: „Misschien is het
beter niets te zeggen. Elkaars handen vasthouden en je daaraan te
warmen.”

Een kleine maansikkel schoof langs de donkere hemel. De lucht was
donkerblauw en purper, er waren strepen grijs, die langzaam
voorbijtrokken. Eveline keek er naar. Ze herhaalde voor zichzelf de
woorden die ze gezegd had. Niets zeggen, maar elkaars warmte voelen.

„Ik voel me Frederieke”, zei een zachte stem en
Eveline wist dat ze huilde.
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