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    Kleine zwevende ziel, tedere gezellin van mijn lichaam dat je onderdak bood, je zult afdalen naar de grauwe, onherbergzame en kale oorden waar het afgelopen zal zijn met de spelletjes van weleer … Laten we, even nog, samen kijken naar de vertrouwde dreven, naar de dingen die we wel nooit meer zullen zien … Laten we trachten met geopende ogen de dood in te gaan.


    


    Publius Aelius Hadrianus, keizer

  


  
    


    


    


    … ma quante braccia ti hanno stretto


    tu lo sai per diventar quel che sei


    (… zo veel armen hebben je omhelsd


    dat weet je om te worden wat je bent)


    


    Lucio Battisti, zanger
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    Liefje,


    In mijn uitbundige jeugd was ik degene voor wie in de steek werd gelaten. Nu, op een leeftijd waardoor ik al heel lang degene ben die in de steek wordt gelaten, nu zie ik mijn totale schaamteloosheid en gemoedrust van die dagen, haast als een vorm van onschuld.


    Ik vertrek, m’n Constance. Verzet heeft geen zin, voor uitstel is het te laat.


    Er zijn alleen twee, drie dingen die ik je nog zeggen wil.


    There was an old woman


    And nothing she had


    And so this old woman


    Was said to be mad


    She’d nothing to lose


    She’d nothing to fear


    She’d nothing to ask


    She’d nothing to give


    And when she did die


    She’d nothing to leave


    Dat zong de dunne stem van Marie, een bekoorlijke sopraanstem die dertig jaar geleden het podium vaarwel had gezegd. Dit wiegelied had omaatje gekozen voor haar begrafenis. Ze had gewild dat het gezongen werd door Marie, haar laatste nog levende jeugdvriendin.


    De choreografie van het ritueel was tot in de puntjes geregeld. Fosca is – was – nogal precies als het op regie aankwam.


    Nog steeds lukt het me niet om in de verleden tijd over haar te praten. Dat komt nog wel, ik heb mijn les wel geleerd – over de wreedheid en mildheid van de tijd, een les zo oud als de wereld.


    ‘Alleen de eerste tranen zijn pijnlijk, de andere maken het verdriet alleen maar hanteerbaar’, zei ze altijd.


    Sinds Fosca van me was weggegaan, had ik alleen maar geslapen. De twee laatste dagen in het bijzonder. Ik was maar net op tijd opgestaan om samen met de anderen afscheid van haar te nemen. Ik had niet beseft dat ik zo doodmoe was.


    In mijn zak verfrommelde ik haar brief.


    Mijn leven lang heb ik liefgehad, gedronken, gegeten, gerookt, gelachen, geslapen, gelezen. Alles wat ik deed, deed ik goed, te goed, is me weleens verweten.


    Ik aarzel – uit schroom, misplaatste ijdelheid? – tegenover jou te erkennen dat de bitterheid over een einde waarin ik nog steeds niet kan geloven, wordt getemperd door de voldoening een turbulent leven te hebben geleid. Ik ben er blij om, alsof ik een lange neus trok naar de duivel; niet God verbiedt ons te zondigen, de duivel wil ons dat wijsmaken om ons te laten afdwalen van onszelf, ons af te houden van het leven. De duivel voortdurend tegen zijn knokige kont schoppen, dat was voor mij leven.


    Uiteindelijk komt dat zogenaamd roekeloos omgaan met je jeugd me nu voor als de enige wenselijke manier van leven: de liefde en haar verrukkelijke luchtspiegelingen neem je met je mee naar een hoge leeftijd, en dat is winst.


    Meer dan zestig jaar heb ik met de mannen overhoopgelegen. Ik heb ze liefgehad, ben met ze getrouwd, heb ze vervloekt, verlaten. Ik heb ze geadoreerd en verafschuwd, maar nooit heb ik zonder ze gekund.


    Ik dacht dat ik op den duur wel zou afkicken; maar dat was buiten het hart gerekend dat altijd alleen zijn eigen ingevingen heeft gevolgd. Bij het spelen van het spel van de liefde, dan alleen, ben ik mezelf weleens kwijt geweest, heb ik me werkelijk overgegeven, met hart en ziel. De liefde is het enige spel waarin overgave onontbeerlijk is: waarom zou je je extase ontzeggen, waarom zou je je wat dan ook ontzeggen? Van de liefde voor een lichaam ben ik dikwijls overgegaan naar de liefde voor iemands geest, en die weg heb ik ook in omgekeerde richting afgelegd.


    De liefde, want ik heb het hier over liefde, niet over huidcontact tussen twee mensen, is mijn manier geweest om de wereld te begrijpen. Wat geheim en wat gewijd is komt samen in de liefde.


    Maar de warmte van de mannen waarin ik me heb gekoesterd, maakt de grote kilte die nadert voor mij alleen maar afschrikwekkender. Om me daarvoor te behoeden zijn in de nacht die zich voor me opent, geen armen krachtig genoeg.


    Nog een wiegelied, een Japans dit keer; tegen de achtergrond van een vreemde, aan een snaarinstrument ontlokte reeks doffe klanken die deden denken aan het knisperen van maïsbladeren in de zon, verhief zich een gebarsten, kortademige stem. Ik kende de vrouw die zong en zichzelf begeleidde op de koto. Het was Junko, de tweede vrouw van de tweede man van Fosca.


    Junko leek op een oude pop met het gezicht van een appel die te lang in de oven is gebleven. Ze droeg een lange jurk van een stoffig, asgrijs zwart, een kleur die voor haar gemaakt leek.


    Eyo eyo edirioya eyo eyo e datako seraë.


    Het wiegelied was eentonig, de stem zweeg, zette weer in, hield dan op met een snik. Nog even regen de maïskorrels zich aaneen tot een rozenkrans van klanken, zwegen toen ook.


    Uit het aangrenzende vertrek klonk gelach. Werklui waren bezig de ruimte schoon te schrobben, zonder te denken aan wat zich vlak achter de wanden bezig was te voltrekken. Het had me een onbehaaglijk gevoel kunnen geven, maar eigenlijk moest ik er stiekem om glimlachen.


    Het leven ging door. Je kon toch niet zeggen dat Fosca te vroeg was heengegaan, of onverwacht. Ze was knap oud. Zevenentachtig, dat is bijna een eeuw.


    Laatst nog … In de banketbakkerswinkel waar ik naar binnen was gegaan omdat ik opeens een onbedwingbare trek had in frambozentaart, zei de banketbakker dat ik een mooie glimlach had. Plotseling vergat ik mijn rugpijn en mijn duizend kwalen. Ik richtte me op als een slang die aanvalt. ‘Begrijp me niet verkeerd,’ voegde de jongeman eraan toe, ‘ik zeg dat niet om u te versieren, u zou m’n grootmoeder kunnen zijn …’


    Ach, Constance … Mannen zijn wreed, in hun tederheid…


    Achteraf gezien zijn zij mijn zwakke punt geweest. Het enige, want echte zonden dicht ik mezelf niet toe. Mijn geweten verwijt me alleen een paar lafheden en een paar momenten van zwakte, aan laakbaar vertier heb ik me nauwelijks schuldig gemaakt.


    Geloof me maar: respectabele oude dames, ze bestaan echt.


    De gevoileerde stem van Marilyn Monroe zong ‘Bye bye baby’.


    Je weet al dat ik je het huis heb nagelaten, de auto, en alles wat ik bezit. Meteen na mijn dood zal de notaris dat afhandelen. In de vriezer liggen ook kwartels met foie gras, gebraden haantjes en complete maaltijden die ik voor je gekookt heb. Voor elk van die schotels vind je in de keuken een kaartje met wijnsuggesties, evenals de precieze plaats van die wijnen die rijpen in de kelder.


    Misschien zul je ook even naar mijn persoonlijke spulletjes kijken, al was het maar om ze te ordenen – en om ze weg te doen. Je zult een hoop dingen aantreffen die alleen mij iets zeggen. Misschien zul je het lipje van een bierblikje tegenkomen dat een uur lang als verlovingsring dienstdeed, of de mysteriën van een Lolita-hart …


    Ik heb je veel dingen verteld, maar niet alles. Je hebt veel dingen begrepen, maar niet alle.


    Toen de stem van Marilyn zweeg, legde ik Fosca’s plaid en haar wandelstok met de zilveren knop op de kist. Zodat ze het niet koud zou hebben en zou kunnen lopen zonder moe te worden, daar waar ze naartoe ging.


    Achter in de zaal opende zich een deur, de eenvoudige kist van blank hout verdween langzaam in de donkere muil. Een witte bloem dwarrelde neer.


    Toen ik de begraafplaats af liep heb ik naar niemand gekeken. Het was gaan regenen. Wat had ik graag gewild dat buiten iemand op me wachtte met een grote paraplu, en me stevig, heel stevig vasthield.


    O2

  


  
    Objects in a mirror are closer than they appear


    Mijn ontmoeting met Fosca was als een blikseminslag geweest. Aan het eind van een voorjaarsmorgen, precies drie jaar geleden, was ik in Venetië. Het Canal della Giudecca baadde in een licht zo fel dat het pijn deed aan je ogen. De eerste zwaluwen zwierden door de hemel, heel hoog.


    Ik zat op het terras van een heel eenvoudig restaurant in de Calle del Vento. Voor me stond een fles witte wijn, en er lag een stapel kranten. Ik wachtte op een schaal gefrituurde vis, het tafelkleed wapperde in het koele briesje, mijn haren vielen voor mijn gezicht. Ik was moe en kalm.


    Een oude dame met wit haar kwam naast me zitten, een glas witte wijn in de hand, ze legde een stapel kranten voor zich op de tafel. Ze bestelde gefrituurde vis.


    Zij keek naar mij, ik keek naar haar.


    We zaten lang te praten, totdat onze handen, onze voeten koud waren geworden. Leeftijd is niets dan een facet van het zijn. Dat heeft zij me die dag geleerd. De schemering viel in, ineengedoken zijn we blijven zitten op de stenen trappen tussen de stad en de haven, op de grens van het vasteland en de waterstad.


    Het geheugen reconstrueert dialogen, op het gezicht van iemand die gestorven is de uitdrukkingen van toen hij nog leefde; maar wat we de vorige dag tussen de middag hebben gegeten, dat herinneren we ons niet. Tijdens die eerste ontmoeting zei ze, haast letterlijk: ‘Houd van ze, van uw vrienden, uw geliefden, houd van ze met alle kracht waarover u beschikt, leg er al het mooiste in wat u in zich hebt. Wanneer u zo oud bent als ik, zult u uzelf kwijt zijn, want weinig mensen zullen u hebben gekend toen u jong en mooi was, voor iedereen zult u een oude dame zijn. Het ergste van de ouderdom is niet het verliezen van kracht, maar het verlies van degenen van wie je houdt.’


    Fosca vertelde me dat ze naar Venetië was gekomen voor een laatste afspraak.


    Een dag of tien geleden, in het prille voorjaar, zijn we op weg gegaan voor diezelfde reis.


    We waren snel klaar met het inladen van mijn kleinemeisjesbagage en de hertoginnenkoffer van Fosca in haar auto, een tweedehands Silver Shadow 1974, die uiteindelijk minder duur was geweest dan een nieuwe Mercedes; een auto die het om nogal onbegrijpelijke redenen laat afweten en het om even onbegrijpelijke redenen weer gaat doen. In dat opzicht vertoonde hij wel enige overeenkomst met ons, met Fosca en mij.


    Die Rolls was een impulsaankoop geweest, en Fosca had hem per cheque betaald nog geen tien minuten nadat ze hem had gezien in de showroom van een dealer waar hij al duizend jaar stond te verstoffen: ‘Je moet weten, schatje, dat je het je op mijn leeftijd kunt veroorloven om grillen “spontaan opkomende liefde” te noemen.’


    Fosca zei dat het beeldje Spirit of Ecstasy, ‘voor haar een mascotte, een beschermengel’, was, een fetisj waaraan ze bovennatuurlijke kracht toekende.


    We zochten de kaarten op die we nodig zouden hebben, tankten benzine en vulden de olie bij. In de achteruitkijkspiegel verwijderde de Eiffeltoren zich in een avondtoilet van lichtjes. De lichtbundel reisde een hele poos met ons mee in de lucht, van de porte d’Italie naar de ring, waar de snelweg naar het zuiden afslaat. Ik zat achter het stuur, zij praatte tegen me.


    Met een oude Zippo, die ze uit haar tas had gehaald, stak ze een sigaret op. Daarvóór had ik Fosca nog nooit zien roken. Ze klapte het ding dicht als om te benadrukken wat ze deed. Ik moest om haar lachen, soms gedroeg ze zich als een jong meisje. Vaak was ze veel priller dan ik het mezelf toesta te zijn.


    Ik val niet samen met mijn leeftijd. Dikwijls heb ik het gevoel in een ander tijdperk te zijn geboren, van een andere generatie te zijn. Ik ben opgegroeid zonder vrienden, op school had ik geen kameraadjes. Omaatje plaagde me door te zeggen dat ik een ‘klassiek jong meisje’ ben.


    Ze palmde me in, mij, die nooit in iemand vertrouwen had gehad. Ze bestudeerde me, onopvallend. Met een grote mate van tederheid, zeker, maar ze bestudeerde me. Verraderlijke Fosca? Behoedzame Fosca eerder, die rondliep met een plan.


    Ik gaf een deel van mijn onafhankelijkheid op toen ik besloot bij haar te gaan wonen nadat ze me een paar maanden geleden over haar kwaal had verteld. Het gaf me respijt van mijn eigen zorgen, mijn angsten, mijn slapeloze nachten. Ik heb het geen dag betreurd.


    Fosca blies een sliert rook uit. Toen ze weer begon te praten, klonk haar stem hees.


    ‘Ik ben opgehouden met roken op de dag dat ik onder de douche bleek te staan met een brandende sigaret tussen mijn lippen en een andere tussen mijn vingers … Het was absoluut het goede moment. O ja, er waren al wel een paar voorboden geweest. Zo had ik bijvoorbeeld zin om te roken als ik al rookte. Ik moet altijd tot het uiterste gaan om erachter te komen of ik werkelijk met iets wil stoppen.’


    Ze nam nog een trek, maakte toen de peuk uit in de schone asbak. We hadden de verre voorsteden van Parijs nog niet achter ons gelaten en Fosca was al begonnen met haar verhalen. Ik luisterde graag naar haar, dat wist ze … en ze maakte er dankbaar gebruik van.


    ‘Ik ben aan het einde van mijn leven gekomen. Dat is niet leuk, neem dat maar van me aan. Wat heb ik gehouden van dat leven dat ik nu moet verlaten!


    Zeggen dat mijn dagen geteld zijn, drukt niets uit. De dagen van elk van ons zijn geteld. Doorgaans zie je de andere oever niet, die verscholen ligt in de schaduw van de tijd en de omstandigheden, maar door de leeftijd en de ziekte wordt voor mij dat eindpunt zichtbaar. Voor het laatst besteed ik zorg aan dat lichaam dat me lief is geweest, en dat me goede diensten heeft bewezen. Ik ben matig geweest, maar met wellust. Ik ben wellustig geweest, maar met verstand. Ik heb een filosofie omarmd die het lichaam vrij laat, de geest schoongewassen. Ik heb me gewenteld op het bed van het epicurisme. Een bed dat smal is maar schoon.’


    Oma was dol op fraaie formuleringen. En ik waardeerde het dat ze zich de stijl-Marguerite Yourcenar of -Barbey d’Aurevilly aanmat om indruk op me te maken met haar arrogante belezenheid en me zo, terloops, inzicht te geven in haar manier om naar het leven te kijken.


    Toch liet ik me niet op een dwaalspoor brengen door haar hoogdravende uitspraken. Evenmin als zijzelf.


    ‘Het ergert me, Constance. Ik dacht dat het makkelijk geweest zou zijn om je de dingen te vertellen zoals ze zijn – zoals ze zijn! Ik zal de schaamte overboord moeten zetten. Ik zal je nog laten blozen. Tenminste, dat hoop ik.


    Alles in mijn leven is sensueel geweest: de geur van oranjebloesem in de vroege ochtend, het aaien van zwerfkatten, het gemaaide hooi in de zomer. Mijn eerste kop koffie op een stenen traptree die wordt verwarmd door de zon, op een morgen die zich losmaakt uit de koelte van de nacht.’


    Een paar minuten bleef ze zwijgen, toen ging ze verder: ‘Mijn kracht, dat zijn de mannen. Mijn ritme, dat zijn zij. Hun tederheid. Weet je, je moet mannen de kans geven om teder te zijn, het recht om teder te zijn. Het is zo zwaar om op te groeien tot man; daarom moeten ze die tederheid verbergen. Een man die teder is, draagt het kind met zich mee dat hij is geweest en de oude man die hij zal worden; zijn gewelddadigheid, en de trots in staat te zijn er niet aan toe te geven. Hij is tederder dan een vader en een moeder, dan een slok water voor degene die sterft van dorst. Een tedere man vertegenwoordigt alle tederheid van de wereld, hij is het speeksel op een geschaafde knie, en de laatste roos in december, en de snuit van je hond die aan je gezicht snuffelt bij je eerste verdriet.’


    Opnieuw een stilte. Opnieuw een zucht.


    ‘Zijn tederheid, daarin ligt de kracht van een man.’


    Bij Fontainebleau had ik opeens zin om van de snelweg af te gaan. Bos, en geur van mos om ons heen, jong gebladerte. De lucht was zoel, met een sikkeltje maan aan de hemel. Ik was uitgehongerd, Fosca deed alsof.


    ‘Kom op, we gaan ons bol en rond eten. Ik heb nergens meer tijd voor, dus tijd voor alles.’


    Omaatje sloeg driekwart van een fles meursault naar binnen, maar haar kipje met morieljes bleef onaangeroerd op haar bord. Ik dronk maar één glas van die wijn die ik nooit echt lekker kon vinden, vettig aan de randen, daar waar een waas van condens neersloeg. Fosca had haar witte wijn graag een tikkeltje te koud. Tegenstrijdigheden van een wijnkenster.


    Vóór haar tijd bestond mijn voedsel uit Fruittella, Coca-Cola en cornflakes. Uitgedroogde tosti’s, macaroni-ham-kaas, gecondenseerde melk en Nutella. Ik ben altijd mager geweest. Het was werkelijk louter toeval dat ik op de dag waarop we elkaar in die trattoria in Venetië ontmoetten, een grotemensenmaaltijd had besteld.


    Toen we klaar waren met eten wilde ik weer verder. Ook wilde ik dat Fosca zou slapen, dat ze uitrustte en op krachten zou komen. Ik verlangde ernaar om te zien hoe het lint van asfalt zich ontrolde, hoe de bomen langsgleden, om met haar te genieten van die carrousel langs de weg.


    Voor mij is reizen altijd dat geweest, het moment waarop zich een cesuur voltrekt en je de dingen anders gaat zien, je je innerlijke ritmes doorbreekt, alert bent omdat niets van tevoren bekend is en je op je hoede moet blijven.


    Ik heb – ik had, want voorlopig staat alles in de sluimerstand – een vreemd vak: voor touroperators moest ik ‘toeristische producten’ opsporen en vervolgens de proef op de som nemen. Soms betekende dat luxe en overdaad, meestal verschrikkingen. Comfortabele kippenhokken waar een uiterst dubieuze lucht hangt. Er waren ook gebieden – een nieuw marktsegment – waar oorlogen hun spoor hadden achtergelaten maar die zeer gewild zijn bij een bepaald slag toeristen. Ik kwam op plekken waar absoluut niets te zien was; dat was buitengewoon rustgevend. Ik pendelde tussen weelde en ontbering, in de roes van een eenzaamheid die tracht haar eigen grenzen te verleggen. Maar het fantastische en perverse van eenzaamheid is nu juist dat ze onbegrensd is.


    Toen ik Fosca in Venetië ontmoette, was ik net terug uit Casablanca. Een reis als zo vele andere en toch symbolisch door het extreme isolement waarin ik ondergedompeld was geweest en doordat die stad, die één grote rotzooi is, me zo intens moe had gemaakt.


    


    Marrakech-Casa


    De trein van Marrakech naar Casablanca doet er ongeveer drieënhalf uur over om krap tweehonderd kilometer af te leggen.


    Ten langen leste was ik in Casablanca aangekomen, waar het uitgestorven was vanwege een voetbalwedstrijd– de finale tegen Tunesië. Niet één taxi bij het station, of hoogstens zonder chauffeur, de motor uit. Nergens iemand te bekennen, niet achter de loketten, niet in de krantenkiosk. Ik wachtte, de bagage naast me op de grond, terwijl de stilte om me heen beangstigend werd. Uiteindelijk was er een kleine taxi gestopt. Ik had zelf de koffers op het dak van de rode Fiat Panda gehesen, ‘wat een dienstverlening!’ mompelend, maar de chauffeur had zich oostindisch doof gehouden. Al toeterend waren we met een noodgang op weg gegaan door de lege stad. Bij de stoplichten, die we zonder snelheid te minderen passeerden, deed ik mijn ogen dicht en klampte me vast aan het plakkerige portier. Toen we bij het hotel aankwamen, zagen de ogen van de chauffeur zo rood alsof hij crack had gerookt. Hij had een toeslag geëist ‘voor de bagage’. Dat was de eerste keer die dag dat er bij mij een lachje af kon. Het hotel, type derdewereld-viersterren, was sjofel, een en al verguldsel, tapijten die naar natte dweil roken en stoffige kunstbloemen.


    De gezichten van de twee dikke receptionistes, geperst in verre van onberispelijke zwarte jasjes, voorspelden niets goeds. Door hun zware boezem kierden hun blouses. Ze vertoonden een combinatie van zeer lange nagels, afgeschilferde lak en pokdalige huid met wijnvlekken.


    Ze hadden de handen van meisjes uit pornofilms, en al leken ze niet op elkaar, ze hadden zusters kunnen zijn.


    Vanuit het raam van mijn kamer zag ik de zee glinsteren boven een zee van daken die me andere armoedesteden in herinnering riep, Tirana, Mexico-Stad, Pristina. Op de muur waar ik tegenaan keek bevond zich boven een parkeerplaats een foto van tien meter hoog. Het was een Nescafé-reclame: een jonge vent met een slappe kop en een kunstig in de war gemaakte haarlok houdt een rood kopje in zijn hand. Hij is gekleed in een niet te diep uitgesneden onderhemd en een lichtblauwe pyjamabroek, en kijkt in de verte. Het meisje naast hem is raadselachtiger. Zwarte krullen omlijsten een gezicht met een krampachtige glimlach. Ze doet denken aan een griet die, als haar huwelijksnacht achter de rug is, zojuist tot de ontdekking is gekomen dat haar echtgenoot een pik van drie centimeter heeft. Ze ziet die ontdekking manmoedig onder ogen, met in haar ene hand een kop Nes en in de andere een boterham die elk moment lijkt te kunnen ontploffen en die ze omzichtig vasthoudt. Het pyjamajasje is wat aan de wijde kant, maar dat zal de bedoeling wel zijn geweest, genre ‘knuffelochtend’, hij met de broek, zij met het jasje.


    Het ontbijt, de volgende dag, in een armoedige zaal met door de vervuiling ondoorzichtige ramen, bestond uit een buffet met uitsluitend zetmeelhoudend voedsel. De koffie was een drab van ontzilt water. De espresso werd extra berekend. Ik keek naar de Nescafé-affiche buiten, op de muur aan de overkant.


    Door de geluidsinstallatie klonk krakend ‘Feelings’, gespeeld op trompet.


    De kelner hoestte. Buiten straalde de zon, de zwaluwen riepen en de zee flonkerde, maar het lawaai en de laaghangende wolken van de uitlaatgassen bedierven alles.


    De volgende dag vertrok ik weer.


    De volgende dag, die leek nog verdomd ver weg.


    Gelukkig was me dankzij een stofzuigend kamermeisje de dwarsfluitversie van ‘Yesterday’ bespaard gebleven.


    


    Het groene gras groeit op de plekken die de sneeuw onbedekt laat


    Tijdens onze eerste nacht in de Silver reed ik, in de veronderstelling dat Fosca sliep, een hele poos door zonder te stoppen en zonder iets te zeggen, en dacht terug aan dat alles.


    Om drie uur in de ochtend, het uur waarop schildwachten in slaap vallen, zieken wakker worden, geliefden elkaar de rug toekeren, keek Fosca naar me, maar het was alsof ze door mij heen iets anders zag.


    ‘Het schijnt dat Lacan in een van zijn seminars eens heeft gezegd: Liefde houdt in dat je iets wat je niet bezit geeft aan iemand die het niet wil hebben. Leuk, niet? Maar ik denk niet dat het waar is. Het is niets dan een pirouette, een mooi kunstje op het slappe koord. Zo zijn de Fransen! Voor een geestige uitspraak zouden ze over lijken gaan. Vaak ook zien ze kwaadaardigheid aan voor intelligentie … Tegelijkertijd is de kunst van het converseren, een uiting van hoffelijkheid de Fransen eigen, onherroepelijk aan het verdwijnen.


    Soms, m’n schat, beklaag ik je dat je leeft in deze tijden waarin de vrijmoedigheid om te zeggen wat bij je opkomt – de vrijmoedigheid in het algemeen, trouwens– gevaarlijk wordt ingeperkt; uit vrees niet correct te zijn, houden de mensen zich op de vlakte. In veel opzichten was mijn tijd heel wat slechter, maar dit soort hypocrisie die gemeengoed is geworden, die fatalistische moedeloosheid waren op z’n minst niet aan de orde van de dag.’


    Ze draaide zich om om een plaid te pakken, die ze over haar knieën legde, verdiept in haar gedachten, zoekend naar de juiste woorden.


    ‘Ik ben ter wereld gekomen in een nest van vrouwen, vier zusters, tante Léa, tante Ida, tante Marina, en mijn moeder, Virginia. Mamma stierf kort na mijn geboorte. Mijn tantes hebben me grootgebracht.


    Ze werden allemaal geboren tussen 1889 en 1899, in een rijke familie van houthandelaren. Léa, de oudste, was onverdraagzaam en had een helder verstand, Ida was fijnzinniger, maar ze had een hard karakter. Marina imiteerde Ida in alles wat zij deed en zei.


    Alle drie waren ze beeldschoon. Ook mijn moeder was een mooie vrouw geweest, een Walkure met een kapsel van dikke blonde vlechten, die in haar bewegingen als het ware werd belemmerd door haar omvangrijke boezem en lange benen. Genoeg om alle mannen aan die kant van de Alpen gek te maken, want mijn tantes en mijn moeder woonden in Italië, in een bergstadje, Asiago, in de buurt van Vicenza. Je weet toch, hè, dat ik Italiaanse ben? Nu ja, na al die jaren van omzwervingen en na al die tijd in Frankrijk valt dat minder op dan vroeger.


    Waar was ik gebleven? Léa, de oudste dus, was vastbesloten om ongetrouwd te blijven. Haar ouders stierven toen ze nog heel jong was. Ze kreeg de smaak van de vrijheid te pakken en besloot zich over haar zusters te ontfermen. Aan geld was geen gebrek, en ze zag niet in waarom een man dat in haar plaats had moeten beheren.


    Het lot van Ida, de tweede zuster, is een verhaal op zich.


    Op heel jonge leeftijd verloofde ze zich met een jongen die als een van de eersten sneuvelde, in 1914. Na zijn dood stopte Ida een foto van hem en een lok van zijn haar in een ovaal medaillon dat ze altijd bleef dragen op haar magnifieke, voortaan met zwart omfloerste boezem. Zo gesluierd ging ze ruim twintig jaar door het leven.


    Toen ze de veertig was gepasseerd werd ze opnieuw verliefd, op een jongen die jonger was dan zij, en die zelfs de grond waarop ze liep aanbad. Hij was pianist, en vrij bekend als componist.


    Hij behoorde niet tot de eersten die sneuvelden aan het front, maar tot de laatsten. Met een geweer in je handen eindigen in een loopgraaf, dat had twintig jaar conservatorium hem opgeleverd …! Hij zou terechtkomen bij de ander – die zijn zoon had kunnen zijn – in het medaillon, tussen Ida’s nog steeds nutteloos pronte borsten.


    Marina, de derde, trouwde met een formidabele kerel, een piloot die haar na negen maanden en twee dagen huwelijk een kind schonk. Ze woonde toen in Puglia, van waar haar held zojuist op een missie vertrokken was. Het kind werd in het stro gelegd. Destijds was dat de manier waarop in het diepe zuiden van Italië geboren baby’s hun eerste nacht doorbrachten, om de armoede en zuiverheid van het kindje Jezus in herinnering te roepen. De baby vatte kou, en achtenveertig uur later was zijn minuscule – en ongetwijfeld zuivere – zieltje gevlogen.


    Intussen was Marina’s echtgenoot neergestort in de Adriatische Zee. De brokstukken van het toestel werden tussen Venetië en Zara gevonden. Marina verfde haar hele garderobe zwart en stopte de foto van de dode baby en die van haar kersverse maar al gewezen echtgenoot in een medaillon dat sterk leek op dat van Ida.


    Tweeëndertig dagen later werd haar held gevonden aan de Joegoslavische kust. Levend. Zich vastklampend aan een vleugel van het vliegtuig. Hij had zich in leven gehouden met beestjes die hij uit de lucht had geplukt, had regenwater en urine gedronken. Kortom, hij had het overleefd.


    Het duurde lang voordat hij hersteld was. Marina, gek van blijdschap, vertroetelde hem met kippenbouillon en huwelijkse tederheden. Hij wilde weer gaan vliegen, hoewel hem een baan op de grond was aangeboden.


    Begin jaren twintig kreeg hij een aanstelling bij de luchtvaartmaatschappij Latécoère, in de vloot van de Aéropostale. Hij was op weg van Toulouse naar Dakar toen zijn toestel in zee stortte. Dit keer werd er niet één brokstuk van teruggevonden. Het medaillon met de foto nam zijn plaats weer in, voorgoed.’


    Fosca zweeg, toen streelde ze even met een snelle beweging mijn hand die op het stuur lag.


    


    Halvemaantjes


    ‘Ik werd geboren in 1917. Het was een zware bevalling, en twee weken na mijn geboorte stierf mamma, de dag vóór haar achttiende verjaardag. Ze vertelde niemand van wie het kind was. Ik bleef in leven, mollig, roze, gulzig, en sterk als een jonge boom. En daar was ik dan. Dochter van vier vrouwen zonder echtgenoot. Je zult begrijpen dat ik er moeite voor heb moeten doen om wat meer over mannen te weten te komen. Het onderwerp was fascinerend, en ik raakte gefascineerd.


    Het was geen onaangenaam studiemateriaal. Wat ik over het leven, over mezelf, over anderen heb geleerd, is een leerschool geweest die ik via de mannen heb doorlopen. Ik zei het al. Overrompeld te worden door het lichaam is veel meer dan alleen dat. Huilen op de borst van een minnaar getuigt niet van slechte smaak, vaak is het zelfs het enige wat je nog kunt doen.


    Mijn knappe minnaars, mijn aanbidders … mooie mond, mooie handen, mooie heupen … Rozenstelen van jade, tongen van vuur.’


    Hoe vaak we ook samen hadden teruggekeken op haar leven, nooit was Fosca zo direct geweest. Mijn handen omklemden het stuur. Een huivering van genegenheid, van nieuwsgierigheid ging door me heen. Iets als een binnenpretje. Ik vermoedde wel dat ik heel wat zou horen op deze reis. Alleen wist ik niet wanneer het zou beginnen, wat het startsein zou zijn … Het was al begonnen.


    In het donker zag ik alleen, vaag, de omtrek van haar gezicht, en haar ene hand die zich om de andere had gesloten, een fijn handje, de aderen als blauwe koorden op haar intens bleke huid.


    ‘Soms mis ik een van hen zo erg dat het pijn doet, een moment, een gevoel dat even sterk terugkomt als toen ik het ervoer. Misschien zelfs nog intenser doordat het lijkt of ik opnieuw een verdwenen geur ruik, een gestorven huid streel … schimmen van mijn minnaars! Handlangers van mijn spelletjes als speels katje … Soepele voortvluchtige verloofden, magere flanken, geparfumeerde nekken, afgeworpen dassen, verfomfaaide pakken … leugenachtige monden, onbegrijpelijk gefluister, of snel vergeten omhelzingen.


    Het genot herinner ik me maar al te goed. Ik mis de wellust. Het gloeien van de schoot en van de tranen. Degene die de vrede van de zinnen preekt, is een leugenaar.


    Vaak, snakkend naar adem, glijd ik naar achteren, zoals soms in sciencefictionfilms. Ik tuimel in een diep zwart gat, het zwarte gat van het verleden, begrijp je?’


    Ik bewoog me nauwelijks, reed alleen maar, zonder horten, om de betovering niet te verbreken. Haar stem klonk zacht, onhoorbaar haast.


    ‘Ik zie me weer onder de douche staan, in mei 1943, in de piepkleine badkamer van een hotel zonder ramen, met Nigel, mijn minnaar.


    Trouwens, hij is niet mijn minnaar, niet … hoe zal ik het zeggen … technisch gesproken niet. Hij is getrouwd, we zijn smoorverliefd, allebei … maar dat ene, nee, dat kan hij niet. Zo gaat het al maanden, ik word er gek van, van verdriet, van woede, van machteloosheid ook. In gestolen uren zien we elkaar als we het niet meer uithouden. Hele middagen brengen we door op de ongemakkelijke stoelen van het Luxembourg, overdekken elkaars gezicht met kussen, zeggen woorden van liefde tegen elkaar. We zijn volkomen alleen in het hart van de stad.


    Die dag kussen we elkaar onder de waterstraal die koud wordt, dan gloeiend heet, het is een piepklein hotel waar niets het doet, de lampjes bij het bed niet, de luiken niet, de regelkraan van het warme water niet. Ik houd van hem en ik kan hem niets geven; hij houdt ook van mij, zonder dat hij me iets kan bieden.


    Dus kussen we elkaar. Zijn natte haren krinkelen zwart voor zijn gezicht. Ik neem ze tussen mijn lippen, ik drink de geur ervan in, dik mannenhaar, hij rukt zich los, drinkt uit mijn mond het water dat er is achtergebleven. Ik buk, kniel, ik omvat zijn heupen …’


    Weer keek ik, anders dit keer, naar de handen van mijn pseudogrootmoeder. Ze kneep ze nog vaster samen, zonder mijn blik te zien, haar gezicht gekeerd naar de nacht die voortgleed achter de ruit. Waarschijnlijk waren die handen groter geweest, sterker misschien. Het was of het niet meer dezelfde handen waren; de handen waarover ze sprak waren achtergebleven op de heupen van de jongen.


    ‘… Toen zag ik zijn ogen wegdraaien. Weer zie ik de blankheid van zijn huid daar waar hij zich nooit had blootgesteld aan de zon. De scherpe scheidingslijn tussen zijn gebruinde benen en zijn strakke buik, die zo blank was, zo blank, en de zwarte haartjes, als een lange colonne mieren die afdaalde naar de dichte vacht. In zijn geslacht, dat tegen mijn wang lag, klopte het bloed. Ik voel zijn hand die mijn hoofd beetpakt, die verstrikt raakt in een zware lok van mijn haar, en die me leidt. Brute tederheid, daarvoor, meisje, ben ik gezwicht, mijn leven lang. Ik vrees dat hij al klaarkomt, maar hij behoort tot de mannen die zich op het laatst weten in te houden, op het allerlaatst, zodat het genot nog intenser zal zijn. Ik weet dat hij het zal weten te rekken, en dat mijn lippen gezwollen zullen zijn, mijn tong vermoeid voordat hij me los zal laten. Ik let erop mijn bewegingen niet te verhaasten, in een liefkozing waardoor hij alles om zich heen vergeet. De stevigheid van zijn lichaam, de soepelheid, de smaak, hij was als een baby. Hij is zo jong, en daardoor zo fris. Ik geniet van hem, ik houd hem op de top, ik sta hem niet toe af te dalen. Soms ben ik zo traag dat hij wankelt, bevend, met dichte ogen. Dit is niet de eerste keer dat ik hem in mijn mond neem. We hebben samen bijna alles gedaan wat een man en een vrouw kunnen doen. Maar nooit heeft hij me genomen, nooit heeft hij zich gegeven, nooit heeft hij zich in mij laten gaan. Hij mag me overal likken, me uren achtereen strelen, totdat wat ontbreekt me pijn doet. Het andere komt me niet toe. Daar heeft alleen zijn vrouw recht op. Alleen zijn vrouw heeft daar aanspraak op kunnen maken. Maar hoeren die zuigen, die heeft hij gehad, de smeerlap. Vaak vloog hij de wereld over. Hij bracht voor het leger de slagvelden in kaart.


    Nooit heeft hij een andere vrouw liefgehad dan zijn vrouw. De vriendin uit zijn kinderjaren en zijn eerste maîtresse aan wie hij een zekere trouw had beloofd, bij gebrek aan zekere trouw. Vergeef me mijn banale woordspeling. En ik … ik blijf wachten, wachten en nog eens wachten …


    Als hij eindelijk klaarkomt is hij als blind, hij kijkt naar me met ogen die niet meer zien, en hij scheldt me uit, en terwijl hij klaarkomt – en het orgasme is als een vuist die zich opent en sluit op het ritme van de slagen van zijn hart, als het bloed dat schoksgewijs opspuit uit een open wond – slaat hij me in mijn gezicht, keihard …


    Dat voorval, ik weet niet waarom ik daar de laatste tijd zo vaak aan denk. Misschien omdat iets van die frustratie, van dat gemis me weer achtervolgt, al voel ik niet langer die gapende leegte die me aan het huilen maakte. Al stroomt het leven nu razendsnel weg.’


    Fosca stak een Craven A op, hoestte maar deed de sigaret niet uit.


    


    Not thirty seconds …


    ‘Waarom sloeg hij u, Fosca?’


    ‘Omdat hij van me hield, denk ik, liefje, en omdat dat hem onrustig maakte, zijn leven er ingewikkeld door werd. Ik denk dat mannen eigenlijk simpele zielen zijn, het brengt ze in verwarring dat wij geen mooie veldbloemen zijn. Niet altijd lukt het ze om te accepteren dat wij de dingen ter hand nemen, in letterlijke zin. Ik denk dat ze het ons soms gewoon kwalijk nemen dat we vrouwen zijn, dat ze ons begeren, of niet begeren, trouwens … ons niet langer begeren, vaak.


    Het stoort je niet, hè, dat ik je intieme dingen vertel? Voor mij is dat prettig, door jou alles te vertellen lijkt het of aan niets echt een einde komt. Of de verleden tijd een soort bron is die stroomt in de diepte, zoals sommige golfstromen die kouder en helderder zijn.’


    Fosca had zich naar me toe gekeerd. Even werd haar gezicht fel verlicht door de koplampen van een auto die ons passeerde.


    ‘Nee, dat stoort me niet. Maar alstublieft, vertel in het donker. Dat heb ik liever. Neem het me maar niet kwalijk.’


    We waren de enigen op de snelweg, maar toch deed ik de richtingaanwijzer aan en stopte op een parkeerplaats. Ik ging niet eens op zoek naar de wc’s, alleen naar een plek uit het zicht.


    Alle vrouwen weten het: de wereld is niet voor hen gemaakt. De mannen gebruiken liever de meisjes-wc’s omdat ze moeten erkennen dat die vaak een beetje – een beetje – schoner zijn dan die van de jongens. Steevast laten ze de bril omhoogstaan zodat wanneer je die neerklapt, je meteen geen schone vingers meer hebt. Want jongens blijven levenslang geloven dat wat ze van hun mammie tussen hun benen hebben gekregen, een brandspuit is die je alle kanten op moet zwaaien om de vlammen te doven. Om dat te ontdekken, daarvoor heb ik Fosca niet nodig gehad.


    Ik ging terug naar de auto en nam mijn plaats achter het stuur weer in.


    Fosca pakte de draad van haar verhaal op.


    ‘Iemand zei ooit tegen me dat alleen degenen die nog geen blauwe plekken op hun ziel hebben, cynisch kunnen worden. De eerste wond doet er het langst over om zich te sluiten, dat is zeker, en daarna ontstaat het ene litteken na het andere, op het laatst zit je onder de vroeger of later ontstane blauwe plekken en builen, maar toch ga je verder, je staat weer op, soms ben je nauwelijks overeind gekrabbeld of je gaat weer knock-out en dan moet je vooral pianissimo ademen en je gedeisd houden. Daarna sijpelt het licht langzaam weer door en komt de levenslust terug. Intussen kun je je altijd nog oprollen als een kat, en doen of je er niet bent.’


    Fosca leunde met haar nek tegen de hoofdsteun.


    ‘Nigel was mijn tweede niet-minnaar’, voegde ze eraan toe. ‘De eerste was mijn echtgenoot. Maar dat vertel ik je morgen.’


    In één keer overviel haar de slaap. Dat gebeurde steeds vaker. Ik stopte, nam haar in mijn armen en legde haar op de achterbank. Ze woog niets meer, een musje met holle botjes.


    Ik ging naast haar liggen en sliep ook een paar uur.


    


    Baby-foot blues


    Merkwaardig genoeg voelden we ons eigenlijk goed, opgetogen haast, na die eerste nacht waarin we maar weinig hadden geslapen. Trouwens, Fosca begon meteen weer te vertellen, met een boterham in haar hand.


    Ik was een beetje verbaasd, toen ze over huwelijk sprak. Tot dan toe was ze niet al te uitvoerig op dat deel van haar leven ingegaan.


    ‘Je moet weten, schatje, dat ik tweemaal getrouwd ben geweest.


    De eerste keer was ik zeventien, ik was onnozel, onnozeler kan niet, en zo mooi als je op die leeftijd maar zijn kunt. Ik was groen als gras. Arm kleintje, zuchtte tante Léa, dat vannacht met een vent zal moeten slapen die ze niet kent, en die niet eens tot de familie behoort!


    Hij heette Camillo Sprovieri, en hij was de broer van de hartsvriendin van tante Ida. Hij kwam zelden bij ons over de vloer tijdens de gebeurtenissen, zoals bij mij thuis de voorboden van de oorlog werden aangeduid.


    De gebeurtenissen, dat was het woord dat Léa gebruikte, en we hadden het allemaal overgenomen. Alsof we de dingen konden negeren door ze niet bij hun naam te noemen. In de lente van dat jaar had Hitler de macht gegrepen, en in de herfst waren de minister van Buitenlandse Zaken en koning Alexander i van Joegoslavië vermoord, maar bij ons werd voornamelijk over de Bugatti 57 Stelvio gepraat. Die wagen was in oktober op de Salon in Parijs geïntroduceerd, en we hadden er een besteld, die in maart ’34 zou worden afgeleverd.


    Op een middag rond theetijd was Camillo komen aanzetten. Ik verveelde me stierlijk, en terwijl mijn handen bezig waren met een borduurwerkje, dwaalde mijn geest door de al in schemerduister gehulde tuin. Ik draaide me niet eens om om naar hem te kijken. Hij was al over de dertig, een volwassene, en voor een piepjong meisje lijken alle grote mensen tussen de vijfentwintig en zestig op elkaar. En dus was ik niet van plan hem anders te behandelen dan als een meneer.


    Hij kwam naar me toe, nam mijn hand in zijn handen en streek erlangs met zijn snor, ik herinner me de glanzende haartjes nog, en zijn witte tanden waarvan ik tussen zijn lippen een glimp opving. Dat deed me aan een dier denken.


    Geringschattend, en huiverend, had ik gezegd dat je alleen de hand van getrouwde vrouwen kust. Hij had geantwoord dat als het aan hem lag ik al getrouwd zou zijn. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.


    De tweede keer zag ik hem bij een picknick, en weer drukte hij een kus op mijn vingers. Dit keer keek ik hem aan, spottend. Hij zei: Ja, ik weet het, geen handkus in de openlucht. Maar u zou ik waar dan ook kussen. En niet alleen uw handen.


    Een paar maanden later was ik, tot ontzetting van mijn tantes, getrouwd.


    Eigenlijk valt er niet veel te zeggen over dat ja-woord van een jong meisje dat van toeten noch blazen wist en dat zo snel mogelijk van het leven wilde proeven, dat wilde uitvliegen, meer vanuit een soort nieuwsgierigheid dan uit ware liefde. Mijn eerste echtgenoot was een voorwendsel, een vlucht. Op mijn zeventiende was ik een slim, vastberaden diertje, wreed want schuw, harteloos door een overmaat aan onschuld.’


    Ze kauwde op haar boterham, rook aan haar handen waarop net een druppeltje gesmolten boter terecht was gekomen, sloeg me aandachtiger gade. Zonder echt naar me te kijken. Zonder me te zien.


    ‘1771, zo heette Léa’s parfum. Ik weet niet of het nog wordt gemaakt.


    Weet je hoe Léa is gestorven? Ik heb je al zo veel verteld, soms vergeet ik of … Zeg me wanneer ik mezelf herhaal, alsjeblieft. Ik wil niet in herhaling vervallen, daar heb ik de tijd niet voor, en jij, al bedoel je het goed, niet het geduld, ga me niet vertellen dat dat niet zo is.’


    Wanneer ze me deelgenoot maakte van haar herinneringen herhaalde ze zichzelf niet, dat heb ik Fosca niet gezegd, nooit. Ook vergat ze niet wat ze me vertelde. Het was alleen of ze de dingen telkens weer van een andere kant benaderde. Ik zeg niet dat ze ze steeds anders voorstelde. Ik geloof dat ze uitstekend in staat was werkelijkheid en verhaal uit elkaar te houden, herinnering en heden. Ik hoefde haar nooit te corrigeren, en haar verzinsels accepteerden we allebei als de tol die moest worden betaald voor een bepaald concept van de waarheid.


    En ik geloof ook dat ze wel een beetje gauw op haar tenen getrapt was.


    ‘Ik was net vijfendertig geworden – ongeveer zo oud als jij nu – toen Léa stierf. Ze was dus … laat me rekenen … drieënzestig.


    Ze was net zo energiek, net zo intolerant en wijs, net zo lief en kortaangebonden als altijd. De jaren hadden haar … gekarameliseerd, als een pomme d’amour. Wel was ze erg mager, ze hield zich alleen nog in leven met koffie met melk en veel suiker.


    Het gebeurde op een schitterende ochtend. Tante Ida had me net een kopje chocolademelk en een croissant op bed gebracht, tante Marina kwam zoals gewoonlijk achter haar aan, deed en zei alles wat zij deed en zei. Voor de zoveelste keer, onder de dwang van een onveranderlijk ritueel, zei ik tegen tante Ida dat ik geen chocola wilde bij het ontbijt, en ook geen croissant, dat ik alleen een kop espresso dronk, een dubbele zo mogelijk, en dat al minstens twintig jaar lang.


    Ida kwam weer met hetzelfde liedje – het ritueel lag nu eenmaal vast, ervan afwijken, daarvan kon geen sprake zijn – dat je ’smorgens moest eten, zelfs al eet je de rest van de dag niets.


    … de rest van de dag niets, echode Marina.


    … en vooral als je wilt afvallen … zei Ida.


    … o ja, vooral als je wilt afvallen! onderbrak Marina haar.


    Marina liep achter Ida aan, ze gingen elk aan een kant van de grote openslaande ramen staan en bonden de zware gordijnen op in de embrasses van zijde. De hendel van het raam klemde, het hout was uitgezet door het vocht. Met hun tweeën duwden Marina en Ida ertegen en beide ramen gingen tegelijkertijd open.


    Toen zagen we Léa langskomen. Ze viel uit het raam van een hoger gelegen verdieping, in een werveling van rokken, onderrokken en blouse met stroken, een iriserende vlinder meegevoerd op een windvlaag.’


    


    De steeg van de onbebladerde roos


    ‘Daarna bleef het heel lang stil. Toen haastten mijn tantes zich naar beneden terwijl ik naar de bovenliggende verdieping liep. Mijn voeten waren als lood. Vanuit het raam van waar Léa naar beneden was gevallen, zag ik hoe mijn tantes als slordig bijeengebonden korenschoven over elkaar heen tuimelden tussen de geknakte bloemen. Léa’s lichaam lag in een perk witte cosmea’s. Bloed is meer zwart dan rood, onvoorstelbaar.


    Er viel me nog iets anders op: het laken dat Léa aan het uitkloppen was, was blijven haken aan een roestige spijker die uit de buitenmuur stak, vlak onder het balkon. Waarschijnlijk had ze geprobeerd het los te trekken en was ze gevallen, meegesleurd in haar val door het gewicht van haar lichaam. Dat liet ons voldoende ruimte voor twijfel.


    De ultieme, de laatste daad van hoffelijkheid van Léa ten opzichte van ons lag in die onzekerheid.’


    De kop koffie met melk tussen twee handen. Een ontbijt lichtjaren verwijderd van een Parijs’ ontbijt: er had zich een dik vel gevormd dat huiverde aan het oppervlak van het dampende kopje. Fosca nipte, ik zoog op. Daar hielden we allebei van, een vel op de melk.


    Ondanks wat ze me had verteld, had ik mijn snee grof brood met boter met smaak opgegeten en nu keek ik naar de boterham in Fosca’s hand. Ze was verloren in haar gedachten. Zoals gewoonlijk had ze geen honger. Net zomin als Léa, aan het eind van haar leven …


    Haar doosje met pillen had ze op z’n minst nog niet tevoorschijn gehaald. Bijna had ik de illusie kunnen koesteren dat er niets aan de hand was. Deze reis zou niet de laatste zijn en Fosca zou niet van me worden afgenomen.


    Dat alles zag ze langskomen in mijn ogen.


    ‘Schatje, waarom kijk je zo naar me?’ vroeg ze.


    ‘Ik bewonder de manier waarop u in het leven staat, Fosca.’


    Spottend nam ze me op. Ik haalde een keer diep adem en sprak uit wat er in me omging.


    ‘Uw stoïcisme.’


    ‘Ook hierin vergis je je weer in je oude vriendin. Het is geen stoïcisme, maar de overtuiging al het beste wat het me te bieden had uit mijn lichaam te hebben gehaald, en er met de grootst mogelijke eerlijkheid mee te zijn omgegaan. Ik heb de overstap gemaakt van het lichaam van mijn streven – in mijn jonge jaren, zoals veel vrouwen – naar het lichaam waarmee ik moet leven. Tegenwoordig is de afwezigheid van pijn al een vreugde. Later zullen we een besluit moeten nemen, maar zover is het nog niet.’


    Ze keek naar haar boterham alsof ze zich afvroeg wat die daar deed.


    ‘In versterving heb ik nooit geloofd’, vervolgde ze. ‘Ik heb nooit gedacht dat pijn de smetten wegwast, de verlossing zich voltrekt via het lijden. Integendeel. Pijn is een slecht aanwensel. Een rotgewoonte. Lang hebben de hoeders van de leer het lichaam veracht, het zalig gevonden om het te verachten … of gedaan of ze het verachtten. Genade moest tot ons komen door ascese, en ascese door martelaarschap. De plicht het lichaam te transcenderen, en het dan meteen ook maar te verachten, daarin lijken de fanatici van diverse pluimage trouwens op elkaar.


    Op een dag, in een ziekenhuis, hoorde ik dat een non aan het bed van een ziek kind de ouders vroeg het lijden van hun kind, en hun eigen lijden, op te dragen aan God. Ik had haar kunnen wurgen. Vervolgens had ik haar pijn opgedragen aan God.


    Als ik naar je kijk, als ik de perfecte lijn van je kuit zie, de zachte donshaartjes aan je slapen en in je nek, wanneer ik je lekkere onschuldige geur opsnuif, m’n meisje, dan ben ik overgelukkig. Gezondheid is een deugd. En deugd maakt gelukkig. Geluk maakt beminnenswaard en zachtmoedig. En de zachtmoedigen gaan naar het paradijs.’


    


    Dragonfly


    We gingen weer op weg. Ik had zin om zomaar wat te rijden. Ik wilde nog langer genieten van de weelde van het reizen, van de verrukkelijke luchthartigheid waardoor je op één dag meer dan één leven kunt leiden en je eigen leven kunt vergeten. We luisterden naar klassieke muziek op de radio. Omaatje, stil ineengedoken in haar hoekje, zal wel uitgeput zijn geweest. Opeens ging Beethoven over in een dreunende rap en mijn passagiere blies als een kat.


    Ze stak de eerste Craven van de dag op, staarde ernaar, nieuwsgierig, kuchte, haast voor de vorm, drukte de sigaret zorgvuldig uit in de asbak en gooide hem uit het raampje, waarbij ze wat frisse lucht binnenliet.


    Het was aangenaam in de Silver. Alles vloeide weg, net als het landschap buiten. Fosca’s intelligentie maakte intelligent. Ze wist haar vrijheid te delen, die op te roepen ook. En ze was er rotsvast van overtuigd dat het goed is de dingen bij hun naam te noemen.


    ‘Ik heb een hekel aan bruiloften, aan die van mij net zo goed als aan die van anderen. Aan mijn eigen bruiloftsfeesten om redenen die alleen mij aangaan. En de trouwdagen van anderen vind ik stomvervelend. De plechtigheid, de rituelen, de mensen. De cadeaus. Wat heeft het allemaal met liefde te maken? Het is een contract dat beide partijen om verschillende redenen goed uitkomt. Een behoefte aan veiligheid … alsof liefde ooit veilig kan zijn. Je kunt net zo goed een tijger in een kooi zetten.


    Om bij die grote farce aanwezig te mogen zijn, moet je geschenken aandragen, zilveren theelepeltjes, kristallen vazen en theeserviezen die een nieuw leven hebben gekregen. Maar wie heeft om de liefde te bedrijven een theepot nodig? Ik mag er lang over hebben gedaan om dat te begrijpen, maar daarna, heb ik ooit aan iemand gevraagd om me over mijn bed te buigen met een theepot? Om me de ring te overhandigen tijdens … Nou ja.


    Het schijnt dat vrouwen seks geven in ruil voor liefde en mannen liefde in ruil voor seks. Daar zit wel iets in. Maar het omgekeerde is ook waar. Hoeveel mannen zijn monniken, omdat ze verdriet hebben om wellustige vrouwen? En de kunstgreep die huwelijk wordt genoemd zou daarvoor de oplossing zijn?’


    Ze vervolgde, en haar stem klonk zachter: ‘Was het maar zo simpel. Voor mezelf geldt dat ik tastenderwijs, proefondervindelijk te werk ben gegaan. Mijn eerste huwelijk stelde niets voor, en het tweede heeft een poos standgehouden omdat ik nog steeds tamelijk jong was en een beetje dom. Dat ik zo lang jong ben gebleven is in beide gevallen mijn enige excuus. Maar juist doordat je jong bent, word je uiteindelijk een beetje ouder. Mijn eerste huwelijk was een periode van afwachten; mijn hoffelijke rover veranderde in een attente compagnon die mijn hand vasthield als ik tranen met tuiten huilde. Waarom ik ongelukkig was wist ik niet precies; het was of me een mooi speelgoedje was beloofd dat ik uiteindelijk niet had gekregen.


    Voor het eerst werd ik geconfronteerd met mezelf en met een ware vuurproef, ook al kon ik die niet benoemen. Af en toe zocht Camillo me op in ons grote bed maar dan verflauwde zijn belangstelling al snel en ging hij terug naar de bank in zijn studio. Hij voelde geen enkele begeerte voor me, en ik, ik wist niet eens wat er ontbrak.


    Ik had geen idee van wat er niet had mogen ontbreken. Ik sloeg me erdoorheen. Camillo is zelfs nooit in de buurt gekomen van het moment waarop het schuwste meisje zich gewonnen geeft, waarop de preutsheid van een kind nieuwsgierigheid wordt, en dan laaiend vuur. Vreemd, vind je niet? Ik heb je beloofd dat ik je zou vertellen over mannen en begeerte, maar tot nu toe heb ik het alleen maar over twee mannen gehad die me niet echt wilden.’


    Na een lang moment van stilte durfde ik het te vragen: ‘Dus, u bent maagd gebleven, Fosca?’


    ‘Ja, schatje, zo lang mijn huwelijk heeft geduurd heb ik mijn maagdelijkheid behouden. Een huwelijk waaraan een einde kwam op de dag dat ik Camillo betrapte in de kamer van Valentine …’


    ‘Wie was Valentine?’


    ‘Een nichtje. Ik mocht haar graag, en zij was dol op mij.’


    ‘Hoe kon ze u dat dan aandoen?’


    ‘Arme Valentine. Ze heeft nooit geweten dat ze er de oorzaak van was geweest. Ik betrapte Camillo in haar slaapkamer, overhemd omhoog en broek naar beneden. Hij zat op het voeteneind van haar bed, rood en met uitpuilende ogen. Het was in de middag, tijdens de siësta. Hij raakte haar niet aan, hij was er alleen maar. Hij draaide zijn hoofd in mijn richting en keek naar me alsof hij me voor het eerst zag. Valentine was negen.’


    


    Plombago Mediterraneo Nostalgia


    De nacht brachten we door in een zaal van een hotelkamer in Menton. Op de grens tussen Italië en Frankrijk. Het hotel was ouderwets, chic en een beetje vies. De radiatoren net niet helemaal koud. Voor de ramen veegden hoge palmen door de lucht, we transpireerden in een bedenkelijk lauwe temperatuur.


    Fosca was al snel in slaap gevallen. Ze was uitgeput. Tijdens deze reis was het meestal of ik maar op halve kracht functioneerde, ik voelde me vredig hoewel ik me bewust was van wat ik zou verliezen.


    Fosca had me uit mijn hardnekkig nagestreefde teruggetrokkenheid gehaald, uit mijn werk zonder ooit een vrije dag. Dat was voor mij een manier om mijn identiteit en mijn autonomie duidelijk te afficheren.


    Mijn hotelkamers waren de plekken die symbool stonden voor mijn vrijheid, de etappes van mijn vlucht naar voren.


    Er was de kamer in Cuzco, de kamer in Delhi, die in Warschau. In Mexico, in New York, in Berlijn en die op Capri. Eilandjes op totaal onbekende plekken die voor een nacht mijn geur aannamen.


    Er waren alle kamers in Marrakech, alle kamers in Rome, in Parijs; en de kamer in Napels, die in Pristina, die in San Francisco.


    Er zijn nog andere, die ik vergeet.


    Als ik mijn kamer binnenkwam, met zo’n jetlag dat ik als verdoofd was, was de routine altijd dezelfde: mijn koffer opendoen, er twee of drie kledingstukken uit halen, ze uithangen. Luisteren naar het nieuws op cnn, een douche nemen met Madonna of George Michael op smaak gebracht met een of andere lokale crooner. De zanger in een toptien in Peru, met zijn dikke gepommadeerde snor en zijn ogen als gloeiende kooltjes vuur, was de bij zijn geboorte van zijn tweelingbroer gescheiden broer van een zanger in Delhi, een macho met een fluwelen stem. Beiden zwaarlijvig, beiden in koor het lied galmend dat dwaze maagden op het lijf is geschreven, besame, soavemente besame, intensamente besame.


    Daarna een blik in de minibar, miniatuurtjes whisky, halve flesjes witte wijn, onbetaalbare miniflesjes water, soms een Toblerone waarmee ik, in ochtendjas op het bed kijkend naar onzinprogramma’s op de tv – drieënzeventig onbegrijpelijke kanalen – mijn maal deed. Op een keer heb ik een uitzending van vier uur gezien over de geschiedenis van het festival van San Remo. Het was op een zondagmorgen, ik kwam van een plaats waar het avond was. De uitzending was in het Turks.


    Soms ging ik in mijn eentje eten in het restaurant van het hotel, waar ik me liet vertroetelen door goedbedoelende obers. Soms – minder vaak dan voor de hand zou liggen – liet ik me versieren door ectoplasma’s die even alleen waren als ik. Ik gaf ze nooit een sprankje hoop, maar ik was ze dankbaar. Soms bezatte ik me aan de bar van de luxehotels, ik bleef hangen totdat ik naar bed ging en insliep met mijn kleren aan.


    Mijn hotelkamers.


    De tijd die tot staan is gekomen en het miezerige wakker worden wanneer, voordat je je ogen opendoet, dromen en werkelijkheid dooreenlopen.


    Het is nog niet de werkelijkheid en al niet meer de droom.


    Op die momenten weet ik niet waar ik ben. De kamer waarin ik slaap tolt om haar as. Staat het bed voor een raam, is het raam open, is er wel een raam en op welk bed lig ik? Is er wel een bed?


    Soms heb ik, uitgeput, maar een paar minuten geslapen in het vliegtuig. Op een keer doe ik mijn ogen open en overal om me heen is woestijn. De zon staat al hoog, wanneer ik probeer te bewegen doet het overal pijn, in de nacht is de zandduin weggevaagd door een kille bries. Een kind, zwart als inkt, in rode short en gestreept colbertjasje over zijn blote huid, hurkt niet ver van me vandaan en kijkt naar me.


    Dan komen nog meer kinderen stilletjes naderbij door het zand. Ik sta op en klap in mijn handen. Iedereen verdwijnt, behalve het eerste kind, dat roerloos blijft zitten.


    In Montreal haalt een geluid me uit de slaap. Ik doe mijn ogen open en ik zie een groot raam. Erachter, verlichte kantoren. Binnen beweegt niets. Tussen de torens is de hemel zwart. Het sneeuwt. Ik rol het laken om me heen, ik doe de gordijnen dicht, ik voel me goed, ik ben niemand.


    Na twee uur onrustige slaap wakker worden, door een hels tijdverschil, in het Banff Springs. Zes uur in de morgen, heldere hemel boven de bergen, net voor de eerste zonnestraal. De toppen kleuren zich wit. Een wattige snor rafelt uiteen boven een scherpe piek. De hemel verstrakt, verkilt. Een vinger van licht strijkt liefkozend langs de flank van een berg, zet dan een dennenbos, in de verte, in een blonde gloed. Bij het raam val ik weer in slaap, een kussen tegen de ruit gedrukt.


    Vreemde slaap, vreemd ontwaken. Ik doorkruiste dagen en plaatsen die zich vermengden met de koortsige, op reis gedroomde dromen. In Engeland viel ik een keer in slaap in een park. Toen ik weer tot mezelf kwam in een mild nazomerregentje, zag ik vlakbij een bord waarop stond: caution dead slow down children playing. ‘Pas op dood matig snelheid spelende kinderen’?


    Nooit heb ik ergens thuisgehoord, ik ben overal op doorreis geweest, tot Fosca. Zelfs bij mijn ouders, in mijn eigen huis, was ik niet thuis. Toen ik meerderjarig werd ben ik weggegaan en ik heb er nooit meer een voet gezet. Af en toe bel ik mamma. Ik heb het altijd raar gevonden haar bij haar voornaam te moeten noemen, Pauline. Ze werd opgevoed door een pleeggezin, en toen ze zeventien was bleek ze zwanger van mij, terwijl ze nog maar een heel jong meisje was. Daarom is het, denk ik, dat ze niet wil dat ik haar mamma noem … Mijn vader is met haar getrouwd, onder dwang en omdat dat hoorde, en sindsdien proberen ze elke dag opnieuw om elkaar pijn te doen. Geen erge pijn, nee, alleen een klein beetje, onderhuids, zo’n pijntje dat verhindert vrijuit adem te halen. Vreemd stel mensen, die met elkaar verbonden lijken door het gezamenlijk opzoeken van het ongeluk, een band die voor hen veel sterker blijkt dan het gebruikelijke streven naar geluk, want ze zijn nog steeds bij elkaar.


    Fosca is de scheidslijn geweest tussen de tijd ervoor en die erna. Zij heeft me geleerd dat er meer moed voor nodig is om gelukkig dan om ongelukkig te zijn. En ik begin het mezelf niet langer kwalijk te nemen. Ik begin te denken dat het niet aan mij ligt als er niet van me is gehouden.


    


    In het land van de kalme ochtenden


    Ze wist ook hoe ze me hard moest aanpakken, en de gelegenheid daartoe liet ze zich de volgende ochtend aan de ontbijttafel in onze suite in Menton niet ontgaan.


    ‘Mij maakt het niet uit, dat je haar te kort is, dat die pieken alle kanten op staan. Lach ’stegen me, m’n hartje! Ordinair zul je nooit zijn, je bent niet ordinair. Wat is er nou weer, waarom trek je zo’n gezicht … Ik heb je ’smorgens nooit anders gezien, hoor, dan met dat gezicht, dat is niets bijzonders … Hoezo, welk gezicht? Het gezicht van een mooie meid, een beetje een kwajongen, die door en door fatsoenlijk is en eigenlijk wel chic.


    Vooruit, hou op met zo’n smoeltje te trekken. Alsjeblieft, lach ’snaar me … Zo, dat is al beter. Wat is er? Heb je slecht geslapen? Heb je helemaal niet geslapen? Foei toch, en ik die geslapen heb als een blok in plaats van je gezelschap te houden! Je bent niet boos op me, dat weet ik wel. Wat heb je dan uitgevoerd, vannacht … Nagedacht… Maar ’snachts nadenken is niet hetzelfde als overdag nadenken.


    De slaap van de rede brengt monsters voort, dat zei Goya al, maar het geldt ook voor nachtelijk gepieker dat nergens toe leidt. Herinneringen die je door je hoofd malen, oude, nooit verwerkte beledigingen, mislukkingen als molshopen waarvan je bergen maakt. Voorbije liefdes. Ik ken dat, echt wel. Maar als ik niet sliep dan kwam dat doordat ik geen vertrouwen had in het leven, meer kan ik er niet over zeggen. Wakker blijven was een manier om de druk op de ketel te houden, een soort chantage van het lot. Bedenk wel dat je in wezen geniet van je overuurtjes-kwelling. Dat hoort bij je leeftijd, maar niet meer bij die van mij; ik heb wel wat anders te doen, het leven dat me nog rest zal bepalend zijn voor mijn dood. Zou je liever willen dat ik “verscheiden” zei, of “overlijden”, “sterven”, zelfs “heengaan” zou voor jou nog wel door de beugel kunnen, denk ik …?


    Nee, ik gebruik maar liever dat definitieve woord. Van mijn catechismus, die bizarre reisjes tussen vagevuur en paradijs, heb ik onthouden dat je beter een halve seconde kunt branden in de hel dan voor onbepaalde tijd sudderen in het vagevuur. En het paradijs … als het daarginds net zo naar oranjebloesem geurt als vanmorgen hier, zou ik eventueel nog wel willen beloven om mijn leven te beteren. Gemakkelijk, niet, om berouw te hebben? En zo heerlijk bovendien! Je gaat terug naar de plaats van de misdaad en onttrekt er de laatste druppels genot aan.


    Goed zo, schatje. Je glimlach is terug. Misgun me die niet, de komende dagen. Die glimlach zal me van nut zijn … en schei uit met je te verstoppen achter Le Monde. En een oud nummer ook nog … Gaan we?’


    ‘Waarheen? Gaan we verder?’


    ‘In zekere zin … We gaan de heuvel op, daarginds, naar een tuin die ik ken, en we gaan op een bank zitten, in de zon. Ik zal je vertellen hoe het afliep met mijn mesalliance met Camillo.’


    Op de weg tussen Menton en de Val de Gorbio haalde de schaduw ons in. Het hek van de Serre de la Madone was afgesloten met een hangslot dat meer leek op een speelgoedje dan op een ‘verboden toegang’. Er was niemand. Toen kwam er een jongen aan in sjofele kleren, met een stug gezicht en grote handen die vol aarde zaten. Hij deed het hek voor ons open en liep voor ons uit. Bij de eerste bocht in de weg was hij verdwenen.


    Wij bleven staan bij een enorme cipres waartegen een roos klom. De grote, stoere rozen hadden de ‘dieprode kleur van een opgewonden klein meisje’, zoals Fosca zei, die geen gelegenheid voor een scabreuze opmerking voorbij liet gaan.


    Ze vertelde dat ze hier jaren geleden met haar tantes had gelogeerd. Léa had majoor Lawrence Johnston, de eigenaar, goed gekend.


    ‘Er zijn van die plaatsen’, voegde ze eraan toe, ‘die altijd uitverkoren zullen blijven, verlaten huizen met kroonluchters waarin het licht is gedoofd, zalen waarvan de deuren wijd open zijn gebleven na een laatste bal. En tuinen bevolkt door feeën, zoals deze tuin hier.’


    Fosca hijgde en zette haar wandelstok ver voor zich uit, terwijl ik deed of ik me verdiepte in de beschouwing van een madeliefje om op haar te wachten zonder haar te kwetsen. Eindelijk kwamen we op een kunstmatig aangelegd plateau, een met dauw bedekt gazon. In het midden speelden twee oeroude aleppodennen een spel met het perspectief.


    ‘Moet je zien, Constance, de pergola, de oranjerie, de stenen trappen naar de vijvers beneden, het prieel, de Moorse tuin, het grote gele huis … De majoor heeft al zijn tijd, al zijn enthousiasme, al zijn geld in de Serre gestoken.


    Van zijn vele reizen had hij alpenplanten mee terug genomen, zeldzame camelia’s, datura’s en Chinese pioenen. Toen moest hij door de oorlog de villa verlaten.


    Ik heb hem meegemaakt toen hij terugkwam. Intussen was de wereld veranderd, maar hij deed of hij het niet zag. Zijn tuin had zwaar te lijden gehad, en hij bleef er maar in werken, alsof alles weer kon worden zoals vroeger.


    Oorlog is niet alleen systematische dood en verwoesting, maar ook de overwinning van de laagste instincten. Instincten die onherroepelijk leiden naar de vernietiging van alles wat mooi en goed is. Alsof je je de schoonheid als je weet dat je haar onwaardig bent, alleen maar kunt toe-eigenen door haar te vernietigen.


    Tot aan zijn dood heeft de majoor door zijn vertrapte tuin gedwaald.’


    We hoorden het geduldige werk van de tuinman, de regelmatige slagen van zijn hak, terwijl Fosca me op de orchideeën wees die stonden te bloeien in door het mos groen uitgeslagen potten waar scherven uit waren geweest maar die weer waren gelijmd.


    Er stond een venusschoentje – de naam stond op een houten stokje dat in de aarde was gestoken – dat de kleur had van gezwollen vlees en dat met zijn opgezette lipje en obscene stampers bij mij een gevoel van gêne opriep. Een kwartier lang bleef ik ernaar kijken en toen ik overeind kwam, kraakten mijn knieën. Fosca sloeg me gade met gefronste wenkbrauwen, nam toen mijn hoofd tussen haar magere handen en drukte een kus op mijn voorhoofd.


    We liepen door de Moorse tuin, waar de regen hier en daar donkere strepen had getrokken tussen de azulejo’s. Een deur van de villa die op een kier stond, duwde Fosca open met de achteloosheid van een huiseigenaar. Door de luiken filterden lichtstralen waarin stofjes dansten. Aan de muur hingen tekeningen van bloemen en insecten, vaak vergezeld van korte gedichtjes – elk gedichtje als een snik, volgens Fosca, en ze voegde er haast fluisterend aan toe: ‘Dit moet het hol van Mellors zijn… de jachtopziener van lady Chatterley … de tuinman-dichter…’


    Toen we weer buiten stonden, hielden we stil bij een vijgenboom waarvan de vruchten niet aan de twijgen hingen maar direct aan de schors van de boom, een soort plantaardige freak. In een hoek waar de tuin wilder was, stonden gele bloemen die sterk roken naar brem en rozemarijn – cornilles, een soort wilde boontjes, leerde ik van Fosca, die, zo had ik deze ochtend gemerkt, een kennis bezat waarvan ik niet had geweten.


    ‘Tuinen hebben een geheime taal, m’n liefje. De fanatici spreken polymorf, net als sommige mensen met een hevige seksuele obsessie, het gesprek gaat over ficus of sycomoor, vroege bol, brugmansia versicolor … dat is de metataal van de ingewijden, van degenen die ’snachts uit hun bed komen om een bepaalde kleurnuance – die even zeldzaam is als groen licht – van een vicious hechtia te zien.’


    Ik ging aan de voeten van mijn omaatje zitten, die was neergestreken op een roestige ijzeren stoel. Ze omknelde me met haar knieën en streelde mijn haar. De schaduw was als licht, ik zat daar goed.


    


    Minima moralia


    ‘Twee dingen die ik je in vertrouwen vertel: niemand is je tranen waard, maar als je op een dag die ene uitzondering tegenkomt, weet dan dat hij jou niet aan het huilen zal maken. Heel waarschijnlijk zul jij hem aan het huilen maken.


    En het tweede: er is maar heel weinig tijd voor nodig om verliefd te worden – een dag met harde wind of een dag waarop je je vermaakt en een beetje eenzaam bent geweest, een dag met zon, of met regen die ongelegen komt, een dag van niets, eigenlijk – maar daarna heb je al je tijd nodig om de golf in te dammen. En dat lukt je niet. Het slijt, maar, vergis je niet, het is er. Het is deel van jezelf, van je vreugden en je verdriet, van de gevechten die je gewonnen hebt en alle strijd die je zult verliezen.


    Tot slot dit: bid dat het je gegeven zal zijn zowel het een als het ander mee te maken.


    Nu kan ik je vertellen wat er met Camillo en mij is gebeurd: er is niets gebeurd. Totaal niets. Schandalig niets. O, een heel lang niets, dat wel. Een paar jaren moesten eroverheen gaan voordat het huwelijk nietig werd verklaard – dat was in die tijd geen prioriteit – een nietigverklaring opgemaakt volgens de vorm en ondertekend door de Heilige Vader. Een vrouwelijke gynaecoloog, de eerste gynaecologe van het land, trouwens, regelrecht in de arm genomen, als ik het zo mag uitdrukken, door de Sacra Rota van het Vaticaan, heeft me onderzocht en geconstateerd dat mijn maagdenvlies nog steeds intact was.


    Vervolgens werd ik ontboden bij de curie, waar ik verhoord werd, een verhoor dat minstens zeven, acht uur heeft geduurd. Het was een schitterende meidag, de zon kwam naar binnen door de gekleurde glas-in-loodramen van het enorme vertrek met de verbleekte fresco’s. Er was een stokoude, in purper gehulde man die het zich gemakkelijk had gemaakt op een soort houten troon, de handen ineengevouwen onder een deken die over zijn knieën lag. Rechts van hem zat een man die op een marter leek en die aantekeningen maakte, aan zijn linkerkant nog een andere, die naar me keek alsof hij nog nooit een vrouw had gezien. Vergeet niet, ik was nog een heel jong meisje, en ik was het niet gewend de aandacht van volwassenen zo lang vast te houden. Ik voelde me gevleid, geloof ik.


    Ik wist dat er bij mij uiteindelijk meer sprake was van gekwetste trots dan van een gekwetst hart. Dat is een van de dingen waarin je je, in de liefde, veelvuldig vergist. Ik heb het geluk gehad daar al vroeg achter te komen.


    Ik maakte mezelf interessant; het is bedwelmend om over jezelf te praten tegen iemand die naar je luistert.


    Ik heb verteld dat mijn moeder gestorven was, over mijn tantes, Camillo, de kleine Valentine.


    De marter schreef alles op, en tegen vier uur ’smiddags mocht ik weg.


    Beneden stond mijn chauffeur op me te wachten, achter het stuur van mijn nieuwe auto. Sinds we uit elkaar waren had mijn echtgenoot me overladen met cadeaus, waaronder een Maserati 8cm, die voor mij een groot, onhandig stuk speelgoed was, maar ook een appeltje voor de dorst.


    Niet dat hij zich schuldig voelde, dat niet. Een paar dagen nadat ik hem had betrapt in de kamer van het kleine nichtje, had hij me apart genomen en me geduldig uitgelegd dat zijn voorkeur uitging naar meisjes die nog niet in de puberteit waren – in de leeftijd tussen acht en twaalf jaar. Hij had gedacht dat ik, doordat ik jong was maar niet extreem jong, hem genezen zou hebben van die al te prille groene blaadjes, maar helaas, het had niet gewerkt. Hij zei dat hij verder echt veel van me hield, en niet wilde dat ik verdrietig was. En toen ik vroeg of hij niet dacht dat hij door zijn gedrag zielige meisjes kwaad deed die er niet om hadden gevraagd, en van wie hij hoe dan ook toch de eerbaarheid had moeten respecteren, wendde hij het hoofd en gaf niet meteen antwoord. Toen hij weer naar me keek, zag ik dat zijn oogharen vochtig waren. Hij slikte luidruchtig, als een kleuter die zijn zin niet krijgt, en stamelde iets in de trant van dat ik geen idee had, dat ik echt geen idee had … dat sommige heel kleine meisjes zich letterlijk in zijn armen hadden geworpen. Ik weet nog welke vragen ik hem had willen stellen. Ik herinner me dat ik in wezen niet in zijn tranen geloofde, maar merkwaardig genoeg – misschien omdat ik me haast een van zijn slachtoffertjes voelde – was ik niet boos op hem. Stockholmsyndroom, zei een psych bij wie ik jaren later in behandeling was. Hoeveel keer was ik, als kind, niet in het bed gekropen van jongens op wie ik reddeloos verliefd was zolang ze bij ons thuis verbleven! De eerste keer was ik drie … Hij heette Armand, hij had een stralenkrans van zwarte krullen en grote reeënogen. Hij vond het helemaal niet leuk, om mij de volgende ochtend in zijn bed aan te treffen. Het was een lange verlegen jongen, maar hetzelfde gebeurde met andere jonge jongens, toen ik vijf, zes en, nog gevaarlijker, tien en twaalf jaar oud was.


    Maar die jongens geloofden geen moment dat ik me in hun armen wierp. O, zeker, de onbeschroomdheid, de zachtheid, de schoonheid van kinderen kunnen verwarrend zijn. Misschien waren ze wel in verwarring gebracht door dat grietje dat bij hen onder de lakens kroop. Maar dat betekent nog niet dat ik van hen iets heb moeten verduren wat niet te pas kwam. Al heel klein had ik begrepen dat zwakheid, net als kracht, een keuze is. Een wilsbesluit.


    Vrij snel kwam ik tot de conclusie dat seks een pact is tussen twee partijen die verantwoordelijk zijn voor hun daden en die op grond van de vrije wil gelijkwaardig zijn.


    Degenen die zich aan die eenvoudige regel niet houden, zijn kleuters.’


    


    Regen


    De wolken die al een tijdje rondzwalkten, hadden zich samengepakt tussen het dal en de tuin. De tuinman kwam naar ons toe precies op het moment dat het onweer losbrak, en een wolkbreuk stortte zich letterlijk op de aarde, kletterde op ons neer in druppels zo groot als eieren. Nu ja, als musseneieren.


    Hij had een parasol bij zich, een van de grootste die ik ooit heb gezien, die hij gedienstig boven onze hoofden hield. Fosca schonk hem het licht van een van haar befaamde glimlachjes waardoor haar ogen zich samenknepen en er kuiltjes in haar wangen verschenen.


    Ik zag hoe ze geweest moest zijn: snoeperig.


    Fosca, mijn incognito star! Ze begon te koketteren. Hij liet het zich welgevallen, grote kater die zich gewonnen geeft. Ze had het over Menton, een slaperig maar charmant stadje, over ons luxueuze hotel, dat door zijn vergane glorie in een verhaal van Katherine Mansfield niet had misstaan. Hij luisterde welwillend.


    Hij was anders dan ik op het eerste gezicht had gedacht. Van dichtbij bleek hij niet meer zo jong, met rimpels die zijn gezicht doorgroefden, en haar dat lichter was bij de slapen. Hij had een natuurlijke elegantie, zijn haveloze en bemodderde kleren vielen perfect om zijn goedgebouwde lichaam. Vooral zijn armen waren met recht een wonder, een stevig beendergestel bekleed met gebruinde huid en lange, geprononceerde spieren die beweeglijk waren, levend. Zijn vingers met de korte nagels vol aarde waren lang en knoestig, de handpalm breed en diep.


    De handen van een vroedvrouw of musicus.


    ‘Piano of viool?’ vroeg ik.


    Ik onderbrak hun luchtige gebabbel. Onthutst keken ze me aan.


    ‘Contrabas’, antwoordde hij, met een steelse glimlach, maar, voor het eerst met een glimlach. ‘Amateur’, voegde hij eraan toe, ‘en niet bijzonder getalenteerd.’


    En Fosca, onder de blik van het mannetje, begon te lachen met het gorgelende lachje van een vrouwtjesdier. Ik schudde het hoofd, opeens in een uitstekende stemming.


    


    Sneeuwklokje


    We beëindigden ons bezoek aan de Serre, en in de regen reden we terug naar Menton. In ons bouwvallige hotel zaten we diep weggezakt in een kolossale bank naast elkaar te dommelen, een thee en een kamillethee op het lage tafeltje. De regen striemde tegen de ramen. Met indringend gekreun sloeg de wind de takken van de palmbomen tegen de ruiten.


    Moeizaam stond Fosca op en ging haar gezicht wassen in de badkamer. Misschien nam ze ook een van haar pillen. Toen ze terugkwam zag ik de grauwe kringen onder haar ogen, maar ze glimlachte en ik liet het erbij. In ieder geval had ze voldoende energie om haar verhaal te vervolgen.


    ‘De oorlog woedde in volle hevigheid, ik was zesentwintig, en ondanks de tijd waarin ik Camillo’s vrouw was geweest, was ik nog een groentje. Niet alleen wist ik niets van de liefde, maar ik wist niet eens dat ik iets miste. Toen kwam het leven in een stroomversnelling.


    Op het moment dat ik Nigel leerde kennen, was ik als een rijpe vrucht aan haar tak, en ik viel naar beneden als Newtons appel.


    Het gebeurde gewoon, op een avond dat ik in de keuken was, bij mij thuis. Op oudejaarsavond had ik een feest georganiseerd in het huisje in het Bois de Boulogne dat ik met het geld van Camillo had gekocht. Het laatste oorlogsjaar begon die nacht, al wisten we dat nog niet. Ondanks de rantsoenering had ik voor mijn gasten een paar flessen wijn bemachtigd die mijn tantes me vanuit Italië hadden gestuurd, een koppige rode wijn uit de buurt van het Gardameer, en een witte die op moest voordat hij op zijn retour was.


    Nigel legde een hand op mijn schouder.


    In het vertrek waar ik mijn gasten ontving, speelde iemand piano. Ik hoorde ze praten, en soms klonk gelach. Het was een suite van Bach, dat weet ik zeker. Ik weet zeker dat de fles die viel, uit mijn handen was gegleden voordat hij zijn hand op mijn schouder legde. Ik weet zeker dat de kokkin had gezien dat mijn gezicht veranderde. Ik weet zeker dat dat allemaal heel snel gebeurde, al zie ik al die dingen nu in slowmotion.


    Er bestaat een onzichtbare drempel van geduld en als je die overschrijdt, kom je plotseling in opstand tegen het leven van daarvoor. Ik weet zeker dat ik zelfs voordat ik me omdraaide, al verliefd op hem was.


    Nigel was dans en kwelling, streling en geweld, verlangen en wanhoop, woede en onbedaarlijk lachen, en nog iets, alles wat ik niet meer weet, alles wat ik niet meer ben.


    Nigel was de beul, het glas water dat iemand in het gezicht van de gemartelde gooit wanneer die het bewustzijn verliest, de foltering en de onderbreking van de foltering. Niemand wordt geboren zonder te krijsen. Nigel was mijn eerste kreet. Mijn hoofd sloeg op hol en ik bracht hem het hoofd op hol.


    Hij had zijn hand van mijn schouder gehaald en praatte tegen me. Slaapkamerstem, pilotenstem, de stem van een welopgevoed man met een innemende, spottende ondertoon, een zweem van onbeschaamdheid. De ogen van een Chinees, de haren van een drenkeling. Brede mond, vlak bij mijn nek. Dat was wat ik hoorde, dat was wat ik zag toen ik mijn hoofd omdraaide, mijn lichaam nog steeds verstard in de houding waarin ik in de ban was geraakt van de betovering. En wat hij zei moest hij een paar maal herhalen om de betekenis van zijn woorden eindelijk tot me te laten doordringen.


    “Waar is de slaapkamer?”


    “Pardon?”


    “De slaapkamer, waar is die?”


    “Eh, de slaapkamer … mijn slaapkamer? Wilt u dat we naar een slaapkamer gaan?”


    Hij week terug, met een vreemde beweging, en zijn lach welde op, van heel diep.


    “Mademoiselle, ik weet niet of u een slaapkamer hebt speciaal voor een dame die te veel heeft gedronken en die zo snel mogelijk ergens moet worden neergelegd. Verder doe ik of ik niets heb gehoord.”


    Dat korte gesprek hielp me uit de droom. De jongeman ging me voor naar de grote kamer, en toen, met een dikke dame in zijn armen, liep hij met me mee naar de logeerkamer.


    Daarna kwam hij weer naar me toe. Ik wist niet hoe ik het had en ik zal er wel onnozel uit hebben gezien. En op zijn gezicht lag dezelfde koppige uitdrukking als op het gezicht van alle mannen als ze een vrouw begeren. Een uitdrukking die ik niet kende, maar later zou leren herkennen.


    Vanaf die nacht kreeg ik het beste wat de liefde te bieden heeft: de honger en de dorst, en ook iets, m’n schatje, dat je waarschijnlijk zal verbazen: mededogen.


    Wanneer je de tijger bij zijn staart hebt, durf je hem niet los te laten.


    Alles wat er gebeurde stond in het licht van wat we ervoeren, en de rest van de wereld was alleen nog scenario voor onze verhouding, een voorwendsel. Nigel was volkomen oprecht, terwijl ik liever had gehad dat hij loog. Tegelijkertijd was ik hem dankbaar voor zijn oprechtheid.


    Nooit heb ik later nog zo van een man gehouden.’


    Fosca boog zich over me heen, ik voelde de lichte aanraking van haar haren en van de mouw van haar vest. Onder die liefkozing deed ik mijn ogen dicht.


    Ze pakte het kopje met de koud geworden kamille dat op tafel stond, dronk een slokje en trok een vies gezicht, zoals altijd.


    ‘Het doet me denken aan toen ik roodvonk had’, zei ze. ‘Kamille is niet lekker, het is bitter en flauw. Toch ruikt het ook naar zon in een zomers veld, en voor mij roept het voorgoed de herinnering op aan de talloze toverdranken die mijn tantes me te drinken gaven als ik ziek werd. Wat prettig, om ziek te worden, de thermometer in mijn chocolademelk te dopen zodat hij op 37,7° zou blijven staan, en in bed te blijven wanneer het sneeuwde en ik geen zin had om naar school te gaan! Tante Marina speelde piano in de zitkamer beneden, en de klanken drongen gedempt tot me door, zo kalmerend.’


    Fosca speelde met haar Zippo, knipte hem aan en deed hem weer uit. Sinds ze de laatste sigaret uit het raampje van de auto had gegooid, had ze geen andere meer opgestoken. Vreemd genoeg had ik, terwijl ik niet rook, op dat moment zin in een sigaret. Ik staarde naar haar tas terwijl zij verderging.


    ‘Ik zei dat ik later nooit van een man gehouden heb zoals ik van Nigel heb gehouden … Dat is niet helemaal waar. Wat ik bedoel te zeggen is dat liefde nooit hetzelfde is, dat het elke keer anders is, dat je bij elke man, en elke man bij jou een ander gevoel oproept. Ik denk dat er net zo veel soorten liefde zijn als mensen op de wereld. Ik houd van peren, vijgen en sla, maar ik trouw er niet mee. Ik hield van mijn tantes, maar niet in die mate dat ik bij ze kon blijven wonen. Ik houd van boeken, en ik ga ermee naar bed, maar dat is een slecht voorbeeld …


    Schopenhauer schrijft dat mensen net egels zijn: als ze te dicht bij elkaar in de buurt komen, prikken ze elkaar. Dan scheppen ze ruimte, tot ze de goede afstand hebben gevonden. Je kunt je afvragen of in dit geval, tussen Nigel en mij, het verbod, het taboe op penetratie niet de juiste afstand was. Of we door ons te geven en ons in te houden niet juist de gelegenheid schiepen om ons op ander gebied helemaal te geven. Of het feit dat we elkaar niet toebehoorden misschien uiteindelijk een manier was om de ander toegang te verschaffen tot geheime tuinen die doorgaans gesloten zijn, de gebieden waar het ware zelf, de kern, verborgen ligt.


    Alleen diepe liefde en diepe wreedheid kunnen doordringen tot de kern van het wezen van de mens; liefde kan je helpen om te leven of je kunt eraan sterven, door wreedheid ben je onherroepelijk ten dode opgeschreven. De schrijver Primo Levi heeft, zoals zo vele anderen, de ultieme beproeving van het concentratiekamp moeten doorstaan, en hij is er levend uit gekomen. Toch heeft hij jaren later een einde gemaakt aan zijn leven. Hoe kun je nog verder leven als je vertrouwen in het leven en de mensen is vernietigd, of zelfs je hoop?


    Als jij, met een beetje geluk, de opperste vorm van ontregeling zult bereiken – een vreselijke beproeving die ik je desondanks toewens – dan zul ook jij zien hoeveel dingen waarvan je meende dat ze van essentieel belang waren, niets dan overbodige drukdoenerij zijn; hoe je jezelf willens en wetens een rad voor ogen draait, elke dag weer, in plaats van de moed op te brengen om te leven.


    Mijn liefde met Nigel heeft me dapper gemaakt. Door de eensgezindheid van onze harten – en dat ondanks onze ruzies en onze tranen en af en toe een paar fikse dreunen – ben ik open gaan staan voor het leven.


    Misschien lijkt het raar, als ik zeg dat de oorlog te snel voorbij was, maar voor ons betekende het einde van de oorlog het einde van onze liefde. Ik ben een vredesweduwe geworden.’


    


    After the storm


    Die middag dommelde Fosca, vermoeider dan ze had willen toegeven, een keer of twee in. Daarna, toen de schemering was ingevallen, at ze een paar crackers en dronk een bouillon die ik boven had laten brengen, waarbij ze een pil innam, een van haar blauwe, de sterkste. Ze wilde niet naar bed, als een kind dat bang is in slaap te vallen. Ik legde haar op de bank, dekte haar zoals altijd toe met haar plaid. De dikke kussens hadden gesteven slopen en kraakten onder haar hoofd, en nog voordat ik ze goed had kunnen neerleggen, sliep ze al.


    Gedreven door onrust in mijn benen ging ik naar buiten, nachtelijk Menton in. De regen was opgehouden, een warme wind schudde aan de takken van de bomen zodat er druppels op het trottoir vielen. Ik liep snel, de handen in de zakken van mijn spijkerbroek en met gebogen hoofd, vanwege de wind, om de stijfheid in mijn ledematen te verdrijven en helderheid te brengen in mijn gedachten. Wat ik dacht was niet zo vrolijk. Vaak ben ik in opstand gekomen als ik zag hoe Fosca langzaam achteruitging.


    Ik was het aan haar verplicht om bij haar te zijn. Nooit had ik me daaraan kunnen of willen onttrekken. Toch, nu ik daar zo door de nacht liep, in mijn eentje, voelde ik me ook weer vrij om onbezonnener te zijn, luchthartiger, met nog lange jaren vóór me, en het gevoel dat niets bezegeld is, afgesloten. Fosca zou ertussenuit knijpen. Haar welbespraaktheid, haar ervaring zouden daar niets aan veranderen. Wat voor verschil zou het maken, dat ze mij haar verhalen had toevertrouwd? Zou ik doordat ik zo dicht bij haar had geleefd, echt iets meer gaan begrijpen dan ik al wist, iets meer dan wat mijn eigen leven me al had doen begrijpen? Ook ik had gegokt en, voorlopig, evenveel verloren als gewonnen. Maar ik had nog wat tijd om opnieuw in te zetten, dat was het verschil.


    Toen ik die nacht terugkwam bij het hotel, drong een geur van marihuana mijn neus binnen die mijn hoofd deed tollen. Onder een lantaarnpaal tegenover de ingang van het hotel zag ik in een flits de gestalte van de tuinman van de Serre de la Madone. Hij nam een trek van een vette joint.


    Ik draaide me om, ongezien, en ging opnieuw op weg voor een zwerftocht door de stad, waar de lichten nu gedoofd waren, en uiteindelijk ging ik zitten in de totale duisternis van het strand.


    Vlakbij hoorde ik de golven ademen. Het zand dat al voortrollend het schuim in zich opnam. Ik zag de vervloeiender lijn tussen hemel en zee.


    Komt alle tederheid die voor niets is gegeven, terug wanneer de behoefte eraan het grootst is? Wanneer je gaat? Wanneer je opstapt en die hele huid achter je laat die vermoeid is en die is geliefkoosd, besmeurd, schoongewassen?


    Er is echt niks aan, aan de dood.


    Een paar kilometer verderop begon Italië. De volgende dag moest ik even langs de garage om me ervan te vergewissen dat de banden van de Silver goed op spanning waren. En dat we olie, water en benzine hadden. De oude Rolls had vaak kuren en het ontbrak er nog maar aan dat we halverwege de reis niet verder konden … met de tuinman die op de uitkijk stond …


    De tuinman! En wat dan nog?


    Tegen tweeën waagde ik het erop om, huiverend van kou en van honger, het hotel binnen te gaan. De nachtportier gaapte zo erg dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij beduidde me even te wachten. Hij verdween achter de balie van de receptie en kwam weer tevoorschijn met een pakje: cadeau van de tuinman.


    De portier glimlachte door de tranen heen die hem door al het gapen in de ogen stonden. Ik vroeg of hij wist waar ik iets te eten zou kunnen vinden. Hij deed de deur van het hotel achter me dicht en beduidde me met hem mee te komen.


    In de onberispelijk opgeruimde keuken in het souterrain, waar het rook naar frituurvet en ontsmettingsmiddel, deed hij de enorme, en vrijwel lege aluminium ijskast open.


    Samen aten we croutons van oud brood met uit een glazen pot opgeviste ansjovis. We dronken donker bier dat niet meer schuimde. Maar aan die geïmproviseerde maaltijd beleefde ik meer plezier dan aan een diner in een goed restaurant. Verzadigd nam ik de lift, de portier drukte de knop van de juiste verdieping voor me in en wenste me welterusten. Terwijl de deuren zich sloten, gaapte hij nog een laatste maal.


    


    Kuifje heeft mijn sandwich opgegeten


    ‘Op zondag 15 april werd Cameron Roussel, drie jaar oud, zestien uur nadat hij zijn huis had verlaten, teruggevonden in een bos waar hij, gewapend met een stok, op de loer lag. Naar zijn zeggen was hij op dinosaurusjacht gegaan … Dat ben jij een beetje, niet, Constance?’


    Fosca las de krant en, o wonder, ze had zelfs een stukje croissant gegeten.


    Bij het aanbreken van de dag had ik, nog half slapend, gehoord dat ze een lang bad had genomen, af en aan liep, al neuriënd haar haar borstelde. De oude dame was beslist taaier dan ze leek. Op de ontbijttafel, tussen de potjes met dure jam, de boter en de broodjes had ze het cadeau van de tuinman neergezet. Het was een ronde, groene kartonnen doos.


    Met mijn mond vol croissant vroeg ik langs mijn neus weg wat erin zat.


    ‘Mellors vraagt me je hand. Wat moet ik zeggen?’


    ‘Me … Mellors? Fosca, u bent vanmorgen heel grappig, maar ik heb geen trouwplannen.’


    Ze deed de doos open. Er zat een bosje wat verfomfaaide viooltjes in en een briefje, dat ze openvouwde met een guitige glimlach.


    Het was natuurlijk een briefje van de tuinman. Persoonlijk vind ik dat viooltjes naar oude mensen ruiken.


    ‘Hij nodigt ons uit voor de lunch, in de tuin. Vandaag om één uur precies.’


    ‘O nee hè! Dat gaan we toch zeker niet doen, nee hè? Hè nee, we gaan toch vandaag weg? Kom op, Fosca, we blijven niet eindeloos in Menton hangen wegens een tuinman, nee hè?’


    ‘Zulke korte zinnetjes en dan vier nee’s achter elkaar… We vertrekken, omdat jij dat zo graag wilt. Ik zal de jongeman schrijven dat het ons erg spijt, maar dat we zijn uitnodiging niet kunnen aannemen. Toch had ik het erg prettig gevonden als je je kon vermaken met iemand van je leeftijd. Je bent zo serieus, zo toegewijd dat ik me een beetje schuldig voel.’


    ‘Zeg eens, omaatje, veel dingen gaan sneller dan in uw jonge jaren, maar andere gaan weer langzamer. Ooit konden jullie geloof ik in een uur van die snelle berichten doorkrijgen, telegrammen, of hoe noemden jullie dat, maar tegenwoordig … Hoe moeten we die jongen zo snel antwoord geven? Ik denk niet dat we hem nu, meteen, een mail kunnen sturen naar die tuin.’


    ‘Simpel, m’n hondje. Jij gaat hem ons antwoord brengen, en wel onmiddellijk.’


    ‘#$$$@&&&!!!’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zei daarnet dat ik er een hekel aan heb als u me m’n hondje noemt.’


    ‘Ach zo! Vooruit, ga hem ons antwoord brengen. Ik wacht op je op het strand, het is vandaag zulk prachtig weer. Ik ga een beetje warm worden in de zon. En als je toch bezig bent, ga op de terugweg langs de garage en laat alsjeblieft …’


    ‘… de banden controleren, en de remmen, enzovoort enzovoort. Ik blijf niet lang weg, ik kom zo snel mogelijk terug en aan het eind van de middag gaan we, oké?’


    Wat niet kon uitblijven bleef uiteraard niet uit: in de Serre de la Madone gaf de Silver het op. Al onze plannen vielen in duigen! Ik was niet misnoegd, nee, ik was woedend, en ik zal wel op een furie hebben geleken toen ik de tuinman om de telefoon vroeg. Ik nam het hem persoonlijk kwalijk. Alsof hij het kon helpen.


    Ik belde de garage in Menton. Reparatie voor het einde van de dag, nadrukkelijke belofte. Om haar de situatie uit te leggen liet ik voor omaatje een berichtje achter in het hotel, met het telefoonnummer van de Serre. De tuinman hielp me bij wat ik moest doen, zijn gezicht stond stug toen hij vroeg of ik nu meteen een taxi wilde bellen. Weifelend keek ik naar hem, het liep me allemaal een beetje over het hoofd. Het was zo helder, zo zacht, en opeens was ik moe. Ik antwoordde dat ik later wel met de monteur mee naar beneden zou rijden. Zijn gezicht werd wat opener en hij vroeg of ik koffie wilde.


    Hij nam me mee naar de keuken, waar het lekker rook, naar gebraden kip. Hij heette Olivier, sinds anderhalf jaar woonde hij in zijn eentje in het huis.


    Naarmate de ochtend verstreek deed Olivier geen enkele poging me te verleiden, behandelde me eerder met een soort afstandelijke kameraadschap. Ik moest lachen, toen ik bedacht dat, waarom niet, zijn belangstelling misschien naar Fosca uitging.


    Uit de antieke boekenkast pakte ik een oude detective waarvan de bladzijden uiteenvielen en ik ging buiten achter het huis zitten.


    Olivier werkte de hele dag terwijl ik al wachtend op de monteur eerst steeds kwader werd en vervolgens, toen mijn boosheid opraakte, gelaten.


    Tegen zevenen ’savonds belde Fosca om me op het hart te drukken me geen zorgen te maken, ze had de garagehouder net gesproken die haar op het hoofd van zijn mamma had gezworen dat hij de Rolls de volgende morgen in alle vroegte zou komen repareren. Ze opperde dat ik op de Serre zou overnachten, als ik daar zin in had.


    Ik overdacht dat ik daar uiteindelijk wel zin in had.


    We aten samen. De kip was verrukkelijk, hoewel ze die ochtend al was gebraden. Olivier zette haar terug in de oven met een takje rozemarijn, en maakte er een knapperige sla bij. Wijn was er niet, maar ik dronk drie glazen Campari uit een fles die ik aantrof in een kast in een van de lege salons, een fles die, wat mij betrof, best nog uit de tijd van majoor Johnston had kunnen stammen. Aan het einde van de maaltijd stak Olivier een enorme joint op, die ik aan me voorbij liet gaan. Hij maakte er geen probleem van, de dag die we samen, maar los van elkaar, hadden doorgebracht, had ons beiden rustig gemaakt. We waren dan wel geen vriendjes geworden, maar we wantrouwden elkaar tenminste niet meer. Hij vond mijn zwijgzaamheid prettig en na Fosca’s woordenstroom had zijn karigheid met woorden op mij een kalmerende werking.


    Buiten glinsterden miljoenen vuurvliegjes.


    ‘Te vroeg voor vuurvliegjes’, zei Olivier. ‘Dit jaar komt alles te vroeg, alles loopt door elkaar, voorjaar en zomer, geuren en wat er in bloei staat.’


    Hij bracht me naar mijn slaapkamer, die leeg was, en schitterend; door de luiken die uit elkaar hingen, drongen slierten klimop naar binnen die het vertrek in groeiden en zelfs de hoofdkussens kietelden.


    Het kikkerkoor in de vijver beneden zwol aan, een groep muzikanten die doof waren voor elkaars lied.


    Olivier kuste me op mijn mond, even maar, maar hij verstond de kunst, en ging toen weg.


    Ik viel onmiddellijk in een slaap van puur geluk.


    De volgende morgen, tandenborstel geleend door Olivier in een van de talrijke badkamers – een straaltje roestig water in een wastafel uit het begin van de twintigste eeuw, een zitbad, kasten die een Amerikaanse filmster uit de jaren vijftig zouden doen verbleken van afgunst. Daarna landelijk ontbijt aan een grote tafel bij het terras.


    De garagehouder verbrak de betovering met een claxonstoot. Ik moest naast hem gaan zitten in de cabine om terug te komen naar Menton, waar Fosca op me wachtte.


    Olivier had toch nog kans gezien me een tweede keer te kussen.


    


    (Smaakvolle dingen)


    Geschaafd ijs met lianensiroop


    en geserveerd in een nieuwe zilveren kom.


    De bloesem van blauweregen.


    Pruimenbloesem bedekt met sneeuw.


    Ik trof Fosca aan op het strand, op de plaid, die ze had uitgespreid op het lauwe zand, en met Het Hoofdkussenboek van de Chinese geisha Sei Shonagon in haar hand. Ze las me het fragment voor, nam me toen over haar bril heen van hoofd tot voeten op.


    Of ik wilde of niet, ik kreeg een kleur, alsof ze had gezien dat ik Olivier had gekust. Wat ze daarna deed, al haar bewegingen, ik weet het nog precies, een soort ballet: ze beet op een velletje aan haar wijsvinger, keek even aandachtig naar de zee, keerde zich naar mij met een ernstig gezicht, en stak me vervolgens haar hand toe zodat ik haar zou helpen om overeind te komen.


    Daarna glimlachte ze naar me. Weer knepen haar ogen zich samen, weer kwamen er kuiltjes in haar wangen. Gebruikmakend van het moment waarin ik haar hielp om op te staan, nam ik haar in mijn armen en drukte haar zonder iets te zeggen even tegen me aan. Snel maakte ze zich los, als een kat die wel iets anders te doen heeft, en vroeg me hoe het met de Rolls stond.


    In de garage was de auto zonder haperen aangeslagen nadat ik het contactsleuteltje had omgedraaid. Ik schaamde me een beetje, want ik vreesde de spottende opmerkingen van de vakman, maar hij zei niets en vroeg me dezelfde handeling een paar maal te herhalen, totdat de motor opnieuw niet reageerde. De monteur deed de motorkap open, morrelde ergens aan, haalde er toen een versleten schroefje uit dat hij tegen het licht hield en daarna weer op zijn plaats terugdeed.


    ‘Het vervelende is, mademoiselle, dat ik dit onderdeel niet in voorraad heb. Ik kan naar Nice bellen, naar een collega die doet in luxewagens. Het is de enige plek aan de Côte waar u dit onderdeel zult vinden. Intussen kan ik zorgen dat de motor loopt, maar het moet zo snel mogelijk worden vervangen.’


    En dus zouden we niet naar Italië rijden maar in de tegengestelde richting.


    ‘Hindert niet’, zei Fosca. ‘De Italianen wachten wel. Als jij zover bent, dan ik ook.’


    Natuurlijk had de garagehouder in Nice niet ‘precies’ het onderdeel dat ontbrak. Hij bestelde het, met de verzekering dat het in de loop van de dag zou aankomen …


    ‘… of morgen, misschien zelfs overmorgen’, zei Fosca. ‘Intussen zou ik wel naar hotel Belles-Rives willen, of naar het Maeterlinck, misschien … ja, naar het Maeterlinck, dat is dichter bij de garage, en als de Silver in de narigheid zit zal hij onze steun nodig hebben.


    En jij, liefje, jij hebt vertrouwen in garagehouders? Ik absoluut niet. Toen ik mijn arts in Parijs, die dol is op mooie auto’s, vroeg of hij er een wist die zijn vak verstaat, zei hij: ja, ik weet iemand die uitstekend is … in Mexico-Stad.’


    


    Brandnetels


    Waarom weet ik werkelijk niet – misschien omdat het seizoen nog niet was begonnen en het hotel halfleeg was, of omdat omaatje erom had gevraagd – maar we kregen twee kamers naast elkaar, vlak boven de zee, met drie badkamers. Ik moest erom grinniken, maar Fosca maakte daar hoofdschuddend een einde aan. Ze merkte op dat de twee mooiste badkamers voor een echtpaar waren – sinds wanneer delen paren die weten hoe het hoort een badkamer? – en de andere, beneden, voor een eventuele gast.


    ‘… of voor de chauffeur, niet, Fosca? Soms heb ik het gevoel, mijn eerbiedwaardige grootmoeder, dat het u is ontgaan dat de tijden veranderd zijn … Wie kan zich tegenwoordig zo’n kamer veroorloven, plus een voor de chauffeur?’


    ‘De rijken, liefje. Maar hou nou je mond, en kom bij me. Er zijn nog heel wat dingen die ik je moet vertellen.’


    Gedwee ging ik bij haar op de bank liggen, met mijn hoofd in haar schoot.


    ‘Doe het licht uit, doe je ogen dicht, kijk niet naar me. Ik zal je over mijn eerste keer vertellen.


    Het was in de zomer waarin ik dertien was. Ik zat te lezen in de schaduw van een dennenboom, in de tuin van het huis waarin ik geboren ben. Ik had net een perzik gegeten, en terwijl ik bleef lezen knabbelde ik het vruchtvlees weg om de pit. Het sap van de vrucht was over mijn kleren gelopen, ik droeg een kort broekje en een trui die al niet schoon meer waren.


    Met het boek in mijn ene hand wreef ik met de pit in mijn andere hand heel licht over mijn witte broekje. Het ging als vanzelf, ik was er met mijn gedachten niet bij, maar de streling was o zo trefzeker.


    Opeens ging er een schok door me heen, het was een gewaarwording van een onbeschrijflijke zoetheid en heftigheid, mijn hart sprong omhoog uit mijn borst, tot aan de zon, en de hemel werd erdoor verduisterd.


    Al wankelend kwam ik overeind uit de bezwijming, met slappe benen. De hele middag duizelde het me. Bij het avondeten had ik niet de moed op te kijken naar de heldere blik van mijn tantes, en de zaterdag daarop ging ik niet te biecht. De volgende keer vertelde ik niets aan de pastoor. Een paar maanden lang stapelden de leugens zich op en sliep ik slecht, want ik droomde dat ik verdoemd was en dan schrok ik wakker. Mijn nachtmerries waren zo afschuwelijk dat ik maar liever niet weer in slaap viel. ’sMorgens vroeg liet een duif zijn gekoer horen, andere duiven antwoordden, en dan gaf ik me, uitgeput, voor een uur of twee over aan de slaap. Uiteindelijk koos ik voor het genot en de verdoemenis die er het gevolg van zou zijn, en niet voor het paradijs. Welke cherubijn had me die totale verzaliging kunnen geven, die gelukzalige dood, dat onverwachte geschenk van opperst geluk dat zich zo gemakkelijk liet herhalen?


    Genot en schuldgevoel …


    Ik besefte niet dat ik toevallig een blijmoedige aard had waardoor me was gegeven wat zo veel vrouwen hun hele leven lang niet kunnen bereiken: toegang tot mezelf, wat de weg is naar een minder strikte afhankelijkheid van een man. Dat, een soort geheime Aladins wonderlamp, maakt een vrouw tot degene die angst, maar ook begeerte oproept. De vrouwen die zichzelf toebehoren, zijn in staat zich te geven …’


    Er werd geklopt. Roomservice. Nee, het was niet nodig dat iemand onze bedden kwam openslaan en chocolaatjes op het kussen legde. Flessen water hadden we ook niet nodig, en ook niet dat de vertrekken werden gelucht of dat de kussens van de banken werden opgeschud, onze kleren hoefden niet meegenomen te worden om te worden gestreken voor het diner, en een cocktail of een aperitief hoefden we al evenmin. Nee, dank u, echt niets.


    Ik maakte een gekoelde martini voor Fosca. En een gin-fizz met veel ijsblokjes voor mezelf. En dat helemaal alleen. Alsof het niets was zelfs.


    Toen ging ik weer heel dicht bij Fosca zitten en dimde opnieuw het licht.


    ‘Ik zal vijf, zes jaar zijn geweest toen ik in een greppel vol brandnetels viel. Het was in de zomer, tijdens een feest in een park. Ik herinner me die dag, want sinds een week probeerde ik te leren om mijn veters te strikken, en tante Ida had me verzekerd dat dat me zou lukken nog voor het Festa del Prunno afgelopen was. Eenmaal daar gaf ze me de les waarop ik hoopte, en ik voelde me enorm trots toen ik er na een paar pogingen ten slotte in slaagde een knoop te maken en weer los te krijgen zo vaak als ik maar wilde.


    Ik vloog weg tussen de dennenbomen, holde een heuvel op, waarbij ik af en toe even bleef staan om naar mijn kunststuk te kijken.


    Verdiept in de beschouwing van mijn veters viel ik in de greppel. Ik kwam op mijn knieën terecht. Meteen probeerde ik overeind te krabbelen, maar mijn benen weigerden om me te dragen: de brandnetels waren hoger dan ik. Ik probeerde een doorgang vrij te maken met mijn handen, maar mijn armen kwamen vol blaren te zitten. Ik keek naar mijn dijen en knieën, die ook onder de blaren zaten, en ik begon te krijsen.


    Gelukkig hoorde iemand me, die me uit de greppel kwam redden.


    Léa nam me gauw mee naar huis, want ik bleef maar snikken omdat ik van streek was en pijn had. Ze stopte me in een lauw bad. Opnieuw gekrijs, want door het water was het weer gaan branden. Het deed nog meer pijn dan ervoor, in de greppel. Uitgeput, op mijn duim zuigend viel ik in slaap.


    Dat vertel ik je allemaal, liefje, omdat het effect net zo was toen ik voor het eerst met jongens naar bed ging. Ik viel in de brandnetels, ik had pijn, ik besprenkelde me met water en het deed nog meer pijn.


    Sommige mensen zeggen dat pijn pijn verdrijft, maar niets is minder waar, er zijn alleen twee plekken die pijn doen in plaats van één.


    Toen Nigel naar Engeland terugging, brak er een vreemde tijd aan. Was het de bedwelmende lichtzinnigheid van na de bevrijding, kwam het doordat een nieuw tijdperk aanbrak, ik heb geen idee.


    Ik was als de regen. Die valt ook niet steeds op de plek waar er op gewacht wordt. Ik viel waar de wind me bracht, waar de wolken braken. Degene die mijn eerste minnaar werd, herinner ik me amper. Een toevallig voorval op een avond zoals alle andere, niets dan een blik en armen tussen vele andere. Mijn begeerte was onschuldig. Ze ging uit naar knappe mannen en als die nog intelligent waren ook, dan werd ik verliefd. Een beetje, niet meer dan dat, en vaak genoeg om nooit helemaal verliefd te zijn, net zoals ik in mijn kinderjaren verkikkerd was op de jongens die bij ons over de vloer kwamen, dezelfden die me ’smorgens aantroffen in hun bed. Ik wist heel precies wie ik aantrekkelijk vond en wie me weerzin inboezemde. Ik kon nee zeggen omdat ik had geleerd om ja te zeggen.


    Als ik niet verliefd was, had ik er toch de symptomen van: droge mond, een prettig soort koorts, de begeerte als een nevel, een intens geluk verstoord door korte stormvlagen, een landerigheid die al net zo intens was en toch genot, en uren waarin ik al dagdromend door Parijs dwaalde.


    En ook buien waarin ik, in mijn eentje, niet meer bijkwam van het lachen en, ook als ik alleen was, tranen die mild waren als de regen, als de vochtigheid van het eindeloze wachten, een heel leven dat dierlijk was en hartstochtelijk.


    Door mijn totale weerzin tegen alle voedsel was ik opgebrand, en zo mager dat je onder mijn truien mijn ribben kon tellen, mijn heupen schemerden door de stof van mijn rokken. Mijn handen waren haast doorzichtig, mijn nagels tot bloedens toe afgebeten, mijn schrale polsen brachten ontelbare armbanden aan het rinkelen. Wat een zelfingenomenheid, om mager en uitgehongerd als ik was rond te dwalen tussen andere halsstarrige zwerfkatten, schim onder de schimmen. We snuffelden aan elkaar, we dansten, we dronken, soms vielen we elkaar in de armen, we beminden elkaar, een beetje. Dan schoof een andere, donkerder, snellere schim langs en nam de danser mee die al aan iets anders dacht, de minnaar die al uitkeek naar iets anders, er al genoeg van had verleid te zijn, wie het al verveelde te hebben verleid. Op een dag kwam ik te vroeg aan bij een jongen die, al wachtend op mij, zijn deur op een kier had laten staan. Hij stond onder de douche en danste op Afrikaanse muziek. Zijn handen dwaalden ritmisch over zijn naakte huid. Ik maakte me uit de voeten, want mijn verwarring was nog groter dan wanneer ikzelf zo door iemand zou zijn betrapt. Mijn emoties werden gewekt door de omstandigheden.


    Bij de een kwam het door de kwetsbaarheid van een paar blanke blote billen terwijl hij zijn haar waste boven een teil. Bij de ander doordat hij de tandpasta in zijn mond deed en niet op de tandenborstel, en zijn teennagels knipte boven de gootsteen in de keuken. Bij weer een ander doordat hij me, met iets smekends in zijn blik, het zoutvaatje aanreikte boven de tafel waaraan we zaten te eten omdat hij niet wist hoe het werkte. De een ontroerde me doordat hij het nooit voor elkaar kreeg zijn overjas ordentelijk dicht te knopen, de ander liet me niet onberoerd omdat hij een beetje stotterde, vanwege een bruine tand die hij verborg achter zijn hand als hij glimlachte, of sporen van acne die waren achtergebleven op zijn schouders.


    De jeugdige schoonheid van een jongen overleefde de ochtend niet als hij een slechte adem had. De extreme magerte van een andere werd in bed vurig, soepel en gespierd. De ene werd razend wanneer ik hem in de steek liet, de andere wilde niets liever, het genot van de ene minnaar was kreet terwijl dat van een andere alleen zucht was.


    Het was niet morbide, denk dat niet. Denk niet dat het vies was: de jeugd was onze hygiëne, en schoonheid onze moraal.


    Ik voelde me eenzaam in die rondedans van bandeloze kinderen, maar ik dacht dat niet nemen wat zich aanbood zou betekenen: niet genomen worden.


    Zo leefde ik in zachte, pasgevallen sneeuw die in haar stilte elk verdriet smoort, en ik wachtte geduldig tot mijn begeerten opbrandden, uitgeput raakten en zouden ophouden. Ik droomde ervan op een ochtend blank, schoongewassen, geurloos wakker te worden.’


    


    Groene hemel


    ‘… Ik was wat persoonlijke dingen bijeen aan het zoeken in de flat van een jongen, na een verhouding die wat langer had geduurd dan gewoonlijk, toen er een vreemd geluid uit de slaapkamer kwam en ik hem in zichzelf hoorde praten. Ik had mijn spullen al in een tas gestopt, en nieuwsgierig, met de tas over mijn schouder, ging ik kijken wat hij uitvoerde. Ik trof hem aan terwijl hij bezig was zijn bed in tweeën te zagen. Toen hij me zag hield hij op en zei: Mannen en vrouwen zijn er niet voor gemaakt om samen te leven. Ruim zestig jaar zijn er sindsdien voorbijgegaan, ik weet niet wat er van die jongen geworden is, maar, eerlijk is eerlijk, hij had geen ongelijk.


    Als ik naar hem had geluisterd in plaats van lachend de deur achter me dicht te trekken, dan zou ik niet in de val zijn gelopen die voor me werd opgezet. De sprookjesprins op zijn witte paard lag op de loer om me te schaken en me in te fluisteren dat we nog lang en gelukkig zouden leven en vele kinderen zouden krijgen.


    De puinhopen van de zusterziel! Echt! In al die jaren die ik heb geleefd, heb ik heus wel een paar huwelijken gezien die best goed waren, maar zoals mijn oude vriendin Marie zei, die haar hele leven getrouwd is gebleven met een acteur door wie ze vaak werd bedrogen: Wat wil je, we hebben altijd heel wat afgelachen samen.


    Maar om terug te komen op de prins van mijn dromen: de hemel was nog groen toen ik op de ochtend dat ik voor de tweede keer zou trouwen wakker werd na een korte, onrustige slaap. In nachtjapon en op blote voeten ging ik de tuin in. Het was juni, en de oude witterozenstruik had gebloeid, misschien voor het laatst, dacht ik bij mezelf. De meeste twijgen waren zwart en dor, niet meer dan twee takken stonden in bloei. Maar alsof de struik in de korte tijd die hij nog te leven had dubbel hard zijn best had willen doen, waren er zo veel rozen aan gekomen dat de hele kerk er vol mee stond.


    Opnieuw speelde het zich af in het huis van mijn kinderjaren, het huis van mijn tantes, die wel een beetje verbaasd waren dat ik met zo veel enthousiasme nog eens in het huwelijksbootje stapte. Zonder het uit te spreken dachten ze dat de tijd de geestdriftige verwachtingen niet had bewaarheid. Niettemin liep hun het hoofd om, tussen de jurken, de receptie, de uitnodigingen en al het andere. Dat dezelfde kerk als de eerste keer ook nu weer mijn vertrekpunt was, had ze ook een beetje van streek gebracht. De kerk garandeert in sommige gevallen bepaalde vormen van bescherming die de seculiere justitie niet biedt. Omdat mijn eerste huwelijk nietig was verklaard, was ik weer jongejuffrouw geworden. Nu ja, als dat voor de kerk zo was, wie waren zij dan om zich ertegen te verzetten?


    Ze zagen hoe vrolijk en vol vertrouwen ik was en daar waren ze het lot oneindig dankbaar voor, maar ik geloof dat ze er, doordat ze geen van allen zo gelukkig waren geweest in de liefde, maar het beste van hoopten. Ikzelf zweefde tien centimeter boven de grond. Ik was verliefd, en ik dacht dat ik precies deed wat moest: ik was achtentwintig – in die tijd betekende dat beperkte houdbaarheid – en ik zag mezelf al in een huis vol mooie kinderen, voorbeeldig personeel, vrienden van goeden huize, leuke dieren, en met een tuin vol bloemen … en een volmaakte echtgenoot.


    Hij had me op ouderwetse wijze het hof gemaakt, met boeketten en champagnediners, vurige en hemelse kussen. Hij was met me omgegaan zoals een man omgaat met een ongerepte verloofde, de toekomstige moeder van zijn zonen. Ik had een spel gespeeld waarin ik maar al te graag wilde geloven.


    Op de klanken van de Bruiloftsmars liep ik door de kerk, aan de arm van een vriend, die me vasthield toen ik bijna struikelde over de rode loper. Toen ik mijn ja-woord gaf, huilde ik. Bij het uitgaan van de mis, terwijl de genodigden een regen van rijst op ons lieten neerdalen, kroop ik weg in de armen van Jules – hij heette Jules.


    Mevrouw Jules d’Aubeville was volmaakt op haar plaats in de orde die heerst in de wereld.


    We lunchten buiten, op een door muren omsloten binnenplaats bedolven onder de rozen. Er waren maar krap twintig gasten, de ouders en de broers van Jules, mijn tantes, de getuigen. Het ging er vrolijk en vriendelijk aan toe, we raakten een beetje aangeschoten, en om vijf uur in de middag barstte er een onweer los. Iedereen ging weg; ik bleef alleen met Jules achter. Met de armen om elkaar heen, zo ontroerd dat we niets meer wisten te zeggen, gingen we naar de slaapkamer die voor ons in orde was gemaakt. Hij had witte rozenblaadjes van mijn oude rozenstruik laten uitstrooien over de lakens. Mijn jurk deed hij niet uit, hij schoof hem alleen omhoog, en we vielen neer op het bed.


    Een vreemd gevoel maakte zich van me meester, Constance. Waarom, dat heb ik nooit begrepen, maar de gedachte kwam bij me op dat er aan mijn huwelijk een einde kwam op het moment dat het begon.


    De dag en de nacht daarop brachten we door in een chic Zwitsers hotel.


    De entourage had wel wat van een sanatorium: de enorme kamer was wit, even stijf als de gordijnen, even oogverblindend als de blauweregen die langs het balkon klom. Het melkwitte meer zag er ziekelijk en triest uit.


    Werkelijk, liefje, ik kan het je niet uitleggen … Ik zeg je alleen dit: vertrouw op je instincten, want vaak is je lichaam wijzer dan je verstand.’


    


    Engelen zonder muilkorf


    Zoals een man die een klap heeft gekregen nog even doorloopt voordat hij valt, zo sleepte mijn huwelijk zich voort. Oudejaarsavond vierden we in een wintersportplaats in Zwitserland. Het sneeuwde. We gingen niet naar het raam want het lukte ons niet om het bed uit te komen waar we de hele middag de liefde hadden bedreven.


    Op de terugreis stapte Jules uit de trein. Op welk station weet ik niet meer, Genève misschien. Om een luchtje te scheppen en even de benen te strekken. De deuren gingen dicht toen hij nog over het perron liep. Ik zag hoe hij verwonderd naar me keek door het raam van de coupé terwijl de trein zich in beweging zette. Ik had zijn koffer, zijn jasje, zijn portefeuille met het geld en de papieren, en ik wist niet wat ik moest doen, maar afgezien van de praktische details kwelde me de aanblik van zijn gezicht dat zich van me verwijderde, en vooral het feit dat het zo snel was gegaan: het ene moment waren we samen en het volgende waren we van elkaar gescheiden.


    Uiteindelijk was dit niet meer dan een onbelangrijke tegenslag, want hij nam een taxi en kwam haast tegelijk met mij thuis. Maar het gevoel van een breuk, van losgerukt te worden, had zich in me kunnen vastzetten, tegelijkertijd met de uitdrukking in zijn ogen. Ik had er een teken in gezien: ook al was het zijn schuld, ik was degene die wegging.


    Daarna hervatte het leven zijn gewone gang.


    We hadden zo onze rituelen, vooral het zondagsritueel. Wat er ook gebeurde, de zondag was de dag van ons tweeën, en daar viel niet aan te tornen. We bleven samen, uitnodigingen sloegen we af en ik kookte iets eenvoudigs, dat we voor de openhaard opaten.


    Op een zondagmiddag in de winter die leek op zo veel andere zondagmiddagen, bracht ik hem een kopje thee. Hij deed zijn boekhouding, en ik boog me over hem heen. Met een arm om zijn nek streelde ik zijn wang met mijn wang, kriebelde hem speels met mijn haren. Hij liet het zich goedig welgevallen. Mijn ogen dartelden over zijn bureau en stuitten op de rekening van een hotel. Zonder er echt bij na te denken vroeg ik wat hij daar had gedaan. Zonder zich om te draaien antwoordde hij dat hij er had geluncht met een cliënte. In mijn wilde tijd had ik een aanbidder gehad, een schilder die arm was en die in dat hotel woonde, een nette en niet dure gelegenheid. Er was geen restaurant, dat wist ik heel zeker.


    Ik ging terug naar de keuken. Even later kwam Jules ook, voor een avondmaaltijd in een bedrukte stemming. We aten niet, we keken elkaar niet aan. Al gauw ging ik naar bed. Drie dagen en drie nachten achtereen huilde ik. Achter elkaar vielen de tranen, de ene na de andere, als de kralen van een ketting. Mijn geest was koud en helder. Ik was in tweeën gescheurd: een vrouw die uit ervaring wist dat zoiets niet het einde van de wereld betekende, en een andere voor wie de wereld instortte.


    Herinner je je onze reis door Griekenland? Op een avond gingen we naar een taverna aan zee. Het was kil, aan de kust stond een harde wind, en het terras van de taverna was beschermd tegen de wind met lappen van ondoorzichtig nylon. Een zwaluw zat opgesloten tussen die vrijwel onzichtbare wanden en fladderde radeloos rond, op zoek naar een uitgang. Opeens viel ze naar beneden. Jij nam de vogel in je handen. Het zwarte oog trilde nog, toen werd het dof.


    Jules en ik zijn bij elkaar gebleven. Je gaat niet maar zo uit elkaar, wanneer je getrouwd bent. Wanneer je een perfect paar vormt. Een tijdlang kwam hij pas laat bij me in bed, want we bleven bij elkaar slapen. Vaak sliep ik al. Vaak hield ik me slapende. Ik weet niet waarop ik wachtte; dat mijn hart tot rust zou komen, mijn verdriet zou bedaren. Ik probeerde ook om het te begrijpen, maar ik raakte de weg kwijt op eindeloze zijpaden. Soms vrijde hij met me zonder dat ik me naar hem toe keerde, zonder dat ik hem aanraakte of zelfs zonder dat ik mijn ogen opendeed. Het was ontzettend triest en teder. Toen bleek dat ik zwanger was.


    Er zijn dingen waarover je niet kunt praten zonder ze te hebben meegemaakt. Ik kan niet praten over moederschap, want ik heb geen kinderen gehad. Ik ben een mooie bloem zonder vrucht, zoals mijn vriendin Marie het zo lief uitdrukte.


    Het kind dat ik droeg is niet lang in me gebleven.


    Ik weet nog hoe gelukkig ik was toen de arts me meedeelde dat ik zwanger was, hoe bang ook, en dat ik zin had om mijn tantes een telegram te sturen. Ik weet die eerste nacht nog na de mededeling van de dokter, een nacht zonder slaap waarin ik mijn handen stijf tegen mijn buik drukte en heel zacht praatte, van binnen. Ik weet de eerste weken daarna nog, aanvallen van misselijkheid die haast vrolijk waren, en het gevoel van vervulling.


    De gynaecoloog zei dat de foetus niet meer leefde, hij gaf me een injectie en pillen, met de woorden dat als het binnen drie dagen niet vanzelf goed kwam, hij zou moeten ingrijpen. Toen hij zag dat ik beefde, had hij me gerustgesteld, uitgelegd dat het nog heel vroeg was, dat het geen risico’s met zich meebracht, en dat ik later zo veel baby’s kon krijgen als ik maar wilde. Hij had me aangeraden net te doen zoals anders en hem na twee dagen te bellen om hem op de hoogte te houden.


    Ik weet nog dat Jules en ik die avond waren uitgenodigd voor een galadiner, en dat ik een lange roodfluwelen jurk droeg. Ik weet nog dat ik toen we thuis waren niemand meer had tegen wie ik zachtjes kon praten, van binnen.


    Toen Marie me vertelde dat ze ’smorgens haar baby bij zich in bed nam en met het kindje langs haar gezicht streek om die geur van talkpoeder, plasje, zeep, voetjes in zich op te nemen, wendde ik me af.


    Ik ben nooit meer zwanger geweest.’


    


    Cellosuite


    Het Maeterlinckhotel, waar we die nacht logeerden, ligt op rotsen boven de zee. Door het geopende raam kwam het luide, regelmatige ruisen van de zee naar binnen. Samen met een ijskoude zilte geur. En het klaaglijke krijsen van de meeuwen.


    Systematisch had ik de inhoud van de minibar opgedronken en om drie uur ’snachts was ik klaarwakker en ladderzat. Ik had zelfs niet gegeten. In de loop van de avond had ik Fosca, die zo triest was en zo opging in haar herinneringen, niet willen onderbreken. Onze tijdsindeling was hoe dan ook volkomen bizar geworden en mijn slapeloze nachten waren teruggekomen. Ik dronk een laatste Fernet-Branca – alles wat er nog in de koelkast was overgebleven.


    Fosca had zich al een poos teruggetrokken in haar kamer. Ik wist niet of ze sliep of dat ze, net als ik, met wijdopen ogen in het donker lag. Of ze verdriet had. Of ze mijmerde, of ze terugdacht aan vroeger.


    Net als ik …


    In het dorp waar ik geboren ben, was het een kwartier lopen van ons huis naar school. Mijn hele kindertijd lang liep ik naar school, of ik ging op de fiets. Mamma stond laat op en papa was al naar kantoor.


    Mijn ouders hadden zich ontfermd over een hond, Roll, een bastaard met iets van een spaniël, een lieve, grappige hond die heel wat gelukkiger was dan wij alle drie bij elkaar. Een hond met een onverwoestbaar goed humeur. Elke ochtend liep hij met me mee naar school.


    Op een dag hoorde ik achter me een luid tumult. Ik ging terug: Roll was aan het vechten met een andere hond, die veel groter en woester was dan hij. Die hond had hem in zijn dij gebeten. Ik zag hoe hij zijn kop schudde, een stuk vlees met haren en al losrukte dat hij, bloederig en wel, vrijwel voor mijn voeten uitspuugde. Roll wilde zich niet gewonnen geven. De strijd ging door. De twee dieren verschilden waarschijnlijk een tiental kilo’s in gewicht, en ondanks de branie van Roll was de andere hond de sterkste. Hij won glansrijk, de snelle en arrogante overwinning van de getrainde krijger, en ging ervandoor, haast teleurgesteld, terwijl Roll, besmeurd met speeksel en bloed, kermend achterbleef.


    Ik moest mijn ouders gaan halen, hulp inroepen. Ik moest iets doen. Maar ik deed niets en Roll, na naar me te hebben gekeken, strompelde traag weg in de richting van het huis.


    Ik weet nog dat ik hem haast liever dood had gezien.


    Waarom? Omdat hij was verslagen, omdat hij als verliezer uit de strijd tevoorschijn kwam?


    Nee, ik had verdriet om hem, hij leed. Ik had me om hem moeten bekommeren, maar ik was al te laat voor school.


    Diep in mezelf dacht ik dat hij te zwaar gewond was om in leven te kunnen blijven. Met lijden wilde ik niets te maken hebben. Niet met dat van hem en niet met dat van mij.


    


    Flirting with disaster


    De volgende morgen maakte Fosca me heel laat wakker. Ik was op de bank in de salon in slaap gevallen, in een dikke ochtendjas gewikkeld, maar ik zal het wel koud hebben gekregen terwijl ik sliep want ik lag op een rolletje onder de dikke kussens. Het raam stond nog open en een grijs licht overspoelde de kamer. Het regende. Bij de kraan dronk ik een liter water terwijl Fosca geduldig wachtte tot ik weer enigszins bij mijn positieven was.


    Met haar ging het ook niet goed. Niets ging trouwens goed, ik voelde me beroerd, ik snapte niet wat we deden in dat luxe bejaardenhuis, ik snapte nergens iets van, behalve dan dat ik me een week of twee in mezelf had willen terugtrekken, net zo lang tot ik minder pijn had.


    Op de liefst denkbare manier vroeg Fosca of ik weer verder wilde. ‘Maar waarheen, Fosca,’ had ik haar willen toeschreeuwen, ‘we kunnen toch niet eeuwig verstoppertje blijven spelen, we zullen toch ergens halt moeten houden zodat de dood u kan inhalen, zo kunnen we toch niet doorgaan, u niet en ik niet …’


    Natuurlijk zei ik niets. We betaalden, namen een taxi om de Silver op te halen – niet te geloven, de garagehouder had zijn woord gestand gedaan! – en doornat gingen we in de auto zitten. Van de vertrouwde geur knapte ik een beetje op en Fosca glimlachte naar me op de haar bekende manier. Ook al was het dan nog maar een schaduw van haar vroegere glimlachjes – die stralend waren, guitig, gretig, wreed bijna – toch was het een lachje en dat deed me goed.


    ‘Trossen los, matroos’, mompelde ze.


    Een uur later waren we in Italië. Twee uur daarna kwamen we allebei op een haar na om in een verkeersongeluk.


    Een keer of twee, drie was ik gestopt voor een kop koffie zoals je die alleen in Italië vindt: koffie die stroperig is en zwart als de hel. Ik weet niet hoe het komt, maar daarna blijft achter in je keel de smaak van drop achter, een bittere smaak die veel lekkerder is dan welk zoet ook.


    Na het verlaten van het benzinestation, op de oprit van de snelweg, zette ik vaart precies op het moment waarop er links van me een vrachtwagen aankwam. Ik dacht dat ik ruim de tijd had om de middenbaan op te rijden, maar toen ik die bereikte dook er plotseling een bestelwagentje op dat een moment eerder nog schuil was gegaan achter de truck. Het scheelde een haar of ik was er in volle vaart tegenaan geknald, ik stond op de rem en ik zag de vrachtwagen op ons af komen. Ik deed mijn ogen dicht en ik voelde hoe het stuur uit mijn handen glipte, weggetrokken door een betrouwbaarder greep dan die van mij. Drie seconden later zaten we als versteend op de vluchtstrook, terwijl de bestelwagen ons met gierende banden en luid claxonnerend voorbijreed. Fosca, haar gezicht vertrokken tot een vreemde grimas, had het stuur nog steeds vast. Ik stapte zo snel als ik kon uit de auto en braakte long en lever uit. Geen middel zo probaat om van je kater af te komen als net bijna een dodelijk ongeluk te hebben veroorzaakt.


    


    Finger food


    ‘Sarde in saor: sardines met uien. Typisch zeemansgerecht waarvan op zee een hele poos kon worden gegeten voordat het bedierf. Bovendien is ui een middel tegen scheurbuik, dus bij uitstek geschikt voor lange reizen. Het is ook het traditionele gerecht tijdens het Festa del Redentore, een feest dat in Venetië wordt gevierd op de tweede zondag in juli, en waarbij boten een brug vormen tussen de twee oevers. Volgens de gewoonte afkomstig uit de oude Venetiaanse keuken kunnen aan de gebruikelijke ingrediënten rozijnen, pijnboompitten en kaneel worden toegevoegd.


    Ingrediënten voor acht personen: 1 kg sardines, 1 kg witte uiten, 3 eetlepels azijn, wat meel en olijfolie, een snuf zout. Maak de sardines schoon, waarbij de kop en de graten worden verwijderd. Spoel ze vervolgens af en haal ze door het meel, waarna ze in de hete olie worden gebakken. Laat in een andere pan de fijngesnipperde uien goudbruin kleuren in een eetlepel olijfolie, voeg op het laatst zout en azijn toe.’


    Ik onderdrukte een kleine oprisping.


    Fosca zweeg, ze keek strak voor zich uit, zich niet bewust van zichzelf, zich niet bewust van het moment. Toen, alsof ze een bladzij omsloeg, begon ze opnieuw op te dreunen: ‘Bacalà mantecato alla venessiana, ook wel bacalà Mont-Blanc genoemd: stokvis wordt niet langer beschouwd als een armeluisgerecht, zoals vroeger. Tegenwoordig wordt stokvis als hors-d’oeuvre geserveerd, op croutons of op driehoekige stukjes polenta, vergezeld van een glas goede prosecco. In Venetië wordt de bacalà op verschillende manieren bereid, in het bijzonder in Vicenza, waar het een specialiteit is en waar de vis wordt gebakken met ansjovis, geraspte Parmezaanse kaas en peterselie. De Venetiaanse bereidingswijze geniet de voorkeur van de Broederschap van de Kabeljauw.


    Ingrediënten voor 4 personen: 1 kg voorgeweekte stokvis, melk, olijfolie, zout, peper. Maak eerst de Noorse stokvis, of Ragno, de allerbeste kwaliteit, schoon. Het verwijderen van huid en graten is een secuur werk. Eerst wordt de vis geruime tijd geslagen zodat er schilfers ontstaan, maar geen kruimels. Vervolgens gaat hij in een pan met lauwe melk. De vis moet helemaal onderstaan.– op laag vuur, al roerend met een houten lepel, totdat het vocht helemaal is geabsorbeerd. Begiet de vis dan met olijfolie extra vergine en blijf roeren, voeg daarna om beurten melk en olie toe, nog steeds roerend, totdat een gebonden saus is verkregen. Voeg zout en peper toe. De stokvis wordt opgediend met wat gehakte bladpeterselie.


    Risi e bisi: rijst met doperwtjes. Traditioneel gerecht voor het Festa del Doge, dat gevierd wordt op 25 april …’


    ‘Gadsie, Fosca, zo is het wel genoeg, als u doorgaat stop ik om nog eens over te geven … Hoe kunt u, na wat er is gebeurd …’


    ‘Denken aan de beste manier om een gerecht te bereiden is een vorm van mediteren. Als ik moe ben zit ik weleens uren achtereen in een boek met recepten te lezen. Daar rust ik van uit …’


    Nadat we een poos hadden gezwegen, wat mij niet onwelkom was, reden we door de rijstvelden bij Padua toen Fosca vroeg of ze me al eens over Junko had verteld.


    ‘Junko d’Aubeville was de tweede vrouw van Jules. Toen Jules stierf, was Junko hem bijna achternagegaan. Ze hield zo veel van hem. Ik denk dat ze beter en meer van hem gehouden heeft dan ik ooit had gekund. Ze was klein van stuk, Japanse, en niet bijzonder mooi, maar zo perfect, klein als ze was! Tandjes die blonken als amandelen in haar roze mondje, kleine nageltjes, kleine mollige handjes, een klein neusje, petieterige voetjes, kleine borsten en een klein kontje als een wilde abrikoos. Een snoepje.


    Naast haar voelde ik me een lompe boerentrien! Junko was achttien jaar en fascinerend. Ze fascineerde mij, en Jules voelde natuurlijk dezelfde fascinatie.


    Trouwens, toen ik haar op een dag rozen zag schikken in een vaas, begreep ik algauw dat ze voor hem de ideale vrouw was. Ze pakte de bloemen een voor een op, sneed de steel schuin af, die ze vervolgens schoonbrandde met een lucifer. Een voor een, en het waren er vijftig!


    Korte tijd later vond ik in een van Jules’ laden foto’s van Junko’s mond. Alleen van haar mond, open, gesloten, halfopen, terwijl ze haar tong naar hem uitstak, en zelfs terwijl ze een lelijk gezicht naar hem trok.


    Al deed het me minder pijn dan daarvoor – ik had mijn hart in de ijskast gezet – ,dat ze dachten dat ik achterlijk was maakte me woedend.


    Ik heb het al eens gezegd, ik ben lui, katten houden niet van verkassen. Nog even ben ik blijven hangen, en toen ben ik weggegaan, voorgoed, met een koffertje en een paar boeken die me dierbaar waren.


    Ik nam mijn intrek in het Ritz en de rekening heb ik naar hem laten sturen.


    Dat gebeurde allemaal tijdens de feestdagen aan het eind van het jaar. Nieuwjaarsnacht bracht ik door in café Flore, met een sandwich, een boek en een glas champagne.


    Op een nacht, een jaar of twintig geleden, werd ik wakker van een vreemd geluid. Het was herfst, het regende en de wind huilde in de takken van de kastanjeboom. Ik luisterde ingespannen, maar ik hoorde niets meer, en toen opeens werd ik opnieuw opgeschrikt door een geluid. Het hield het midden tussen het miauwen van een kat en de kreet van een vogel. Ik deed het licht niet aan en stond op om uit te vinden waar het vandaan kwam. De keukendeur lag aan een doodlopende straat. Voorzichtig schoof ik de gordijnen opzij. Aan de andere kant van het raam, tegen de ruit gedrukt, verscheen een gezicht als een doodshoofd, de mond geopend in een kreet om hulp, lippen opgetrokken, ontblote tanden, drijfnatte haren die voor het gezicht hingen.


    Weer klonk een gekerm dat door merg en been ging. In het kermen herkende ik mijn naam.


    Ik liet Junko binnen, en ze viel tegen me aan, half in zwijm. Zo ving ik het lichaam van mijn rivale op in mijn armen en tegelijkertijd ontving ik het bericht van de dood van mijn vroegere echtgenoot. Samen met haar heb ik gehuild. Nog steeds, en ondanks alles, houd ik van de mannen van wie ik heb gehouden.


    Ik heb Junko bij me in bed genomen, dicht tegen me aan, de hele nacht. ’sMorgens kreeg ik niet de kans om op te staan om koffie voor haar te maken. Toen ik wakker werd, was ze weg.


    Kort voor zijn dood had ik Jules bij toeval nog eens gezien. We hadden samen een kopje koffie gedronken, en hij had me gevraagd of ik het hem kwalijk nam. Nee, had ik gezegd. Iemand iets kwalijk nemen kost tijd en energie. Ik had ervoor gekozen om door te gaan met mijn leven. Daarna had hij gevraagd of ik het Junko kwalijk nam. Met iets van voldoening antwoordde ik dat ze alleen gekregen had wat ze verdiende.


    Maar in alle oprechtheid, ik denk dat Jules veel geluk heeft gehad toen hij met haar trouwde. Ze heeft hem een liefde geschonken die ik hem nooit had kunnen geven, want in zekere zin was voor Junko alles wat Jules deed wel gedaan.


    Vriendinnen zijn zij en ik nooit geworden, maar sinds die nacht is er een bepaalde verstandhouding tussen ons ontstaan. In wezen hadden we dezelfde smaak, zij het op andere gronden.’


    


    Bellissima Venezia maar niet heus


    Het ongeluk waaraan we ternauwernood waren ontkomen, had me door elkaar geschud en grote schoonmaak gehouden. Door de adrenaline was mijn bloed gereinigd, en door de angst mijn maag.


    De Silver zocht zich een weg door het verkeer rond Milaan. Het regende niet meer en de blauwe hemel maakte het landschap nog lelijker: een opeenvolging van loodsen, capannoni, met afgrijselijke reclames op de daken.


    Al rijdend at ik een appel. Fosca, op haar hoede, stak me plakjes bresaola toe. Ik genoot volop van de licht zure smaak van de groene appel die zich vermengde met de smaak van het gerookte vlees; achter het stuur zijn er momenten van rust en totale innerlijke helderheid waarin de gebaren als mantra’s zijn, tijd en ruimte vallen weg.


    In Venetië namen we natuurlijk onze intrek in hotel Des Bains, het favoriete luxehotel van Fosca. Geen enkel verband met Dood in Venetië, de enige film van Visconti, zei ze, waaraan ze een hekel had. Ik hield mijn mond, uiteraard.


    Vanaf het Tronchetto namen we de traghetto naar het Lido. Fosca wilde de Silver niet ergens achterlaten. Ze wilde de auto in de buurt hebben, met al haar spullen binnen handbereik.


    Bovendien had ze, zei ze, het al te nauwe contact met alle monumenten van de stad die te dicht opeenstaan nooit verdragen, ze wilde zich liever door de stad bewegen zoals het haar uitkwam, zoals wanneer je naar een museum gaat omdat je één enkel schilderij wilt zien.


    ‘Zelfs schoonheid wordt vermoeiend’, voegde ze eraan toe.


    Het Lido beantwoordde precies aan met haar wensen, er kwamen zelfs een paar oude gewoontes terug, bijvoorbeeld om een capanna te huren, zoals de echte Venetianen dat doen. Een gewoonte die ze van haar tantes had overgenomen.


    ‘Echte hagedissen, die lieve oude tantetjes. Hartstochtelijk hangend aan het leven, tot het einde aan toe, zo gespitst op hun dagelijkse geneugten’, zei ze.


    Met Venetië stond Fosca op intieme voet, zoals alleen een enkeling van de, bij voorkeur rijke, bewonderaars van de stad dat gegeven is.


    Meteen toen onze bagage naar de kamer was gebracht, meteen nadat ze een douche had genomen, zich had verkleed en, met haar typisch vrouwelijke goede smaak waarop ik jaloers was, een auberginekleurige jurk had aangetrokken met daarbij een parelsnoer – ‘minder is meer, m’n hartje’ – wilde ze de stad in om te gaan eten. Ze wierp een kasjmieren stola om haar schouders en daalde de brede trap af.


    Terwijl ik achter haar liep keek ik bewonderend naar haar lange nek, haar fier geheven hoofd, haar krullende haar, dat tot net op de kraag van haar jurk reikte.


    En terwijl ik naar haar keek, dacht ik bij mezelf dat dit misschien een van de laatste keren was dat ik haar rechtop zag en mooi tot in haar vingertoppen, meer vrouw op haar oude dag dan ik, met mijn jonge, schrale en wat jongensachtige lichaam. Omaatje had me voor de avond dan wel een niet onelegant linnen jasje geleend, maar ik had het al om mijn heupen geknoopt.


    Bij de conciërge informeerde Fosca naar de vertrektijden van de veerdiensten en ze vroeg of hij een tafel wilde reserveren in een chique osteria waar ze graag kwam, de Enoteca San Marco.


    De hele avond was ze uitbundig. De eigenaar, in zijn leren schort, kwam met zijn wijnsuggesties. Ze bestelde genoeg voor een heel regiment rekruten.


    Ze speelde met de zilveren cloches, jongleerde met de glazen, at vrijwel niets maar nam van alle wijnen een slokje. Ze was vrolijk zoals zij dat wist te zijn, vertelde duizend anekdotes, duizend grapjes, en maakte me aan het lachen tussen de polenta en de schie – kleine garnaaltjes – de spaghetti alle vongole en de buranei, koekjes die ik in de laatste druppels wijn doopte.


    Fosca vond het heerlijk om me te zien eten. Ze maakte me opmerkzaam op de subtiliteit van de kleine porties.


    ‘Dit zijn cicheti, Venetiaanse tapas, op een geraffineerde manier opgediend. Het optillen van de cloches is een soort enscenering die grappig maar ook serieus is en die, als ik me niet vergis, de chef voor ons heeft bedacht …’


    Het was een warme, drukkende avond geweest, de atmosfeer was benauwd. Aan één kant van de hemel hadden zich dikke wolken gevormd die nu langsjoegen en zich samenpakten boven onze hoofden.


    Fosca hield van onweer. Ze sperde haar neusgaten open, door de ozongeur leefde ze op. Op zulke momenten leek ze op een panda, met haar neus die niet echt een adelaarsneus genoemd kon worden, haar brede konen, haar ogen die zich samenknepen en de onschuldige, en venijnige, uitdrukking die op haar gezicht verscheen.


    We zetten er flink de pas in. Fosca’s wandelstok ritmeerde onze stappen tot een bizarre race, een soort galop op vijf benen.


    Bij de Riva degli Schiavoni aangekomen, waar ons bootje al had moeten liggen, wachtte ons, evenals een vijftiental andere mensen, een onaangename verrassing toen een matroos in de livrei van hotel Des Bains ons meedeelde dat een van de Lancia’s kapot was en dat we moesten wachten tot de andere terugkwam van het Lido.


    ‘Quando arriverà?’ vroeg Fosca.


    ‘Mah!’ antwoordde de matroos, met een armgebaar waaruit bleek dat hij het niet wist.


    We keken elkaar eens aan, half verontrust, half geamuseerd. De vrouwen hadden keurig gekapte hoofden en schoenen met hoge hakken, de mannen blauwe blazers, witte overhemden en onberispelijke pantalons. Iedereen rook hetzelfde, naar de zeep en het badschuim van het hotel.


    Volksstam van bevoorrechten die bij vergissing in het echte leven verzeild waren geraakt, tussen een naderende stortbui en een onbereikbare hotelkamer.


    Zelf had ik het nog wel grappig gevonden, maar ik had de zorg voor Fosca, voor haar kostbare en fragiele goede humeur, het dunne stroompje leven dat haar nog overeind hield.


    Het begon te regenen. Met zijn handen in de zakken zag de matroos hoe wij stonden te huiveren, dicht opeen, terwijl we op gedempte toon met elkaar praatten. Iemand stelde voor om een taxi te nemen, een ander vroeg de matroos waar de halte van de vaporetto was, een man legde zijn jasje over het hoofd van zijn gezellin – een ridderlijk maar al spoedig zinloos gebaar; enkele seconden later was de stof doordrenkt van een overvloedige maar godzijdank lauwe regen.


    Toen we kletsnat waren, van top tot teen doorweekt, maakte een zenuwachtige lacherigheid zich van ons meester. De vrouwen proestten, voelden aan hun haar, dat tegen hun schedel plakte, de regen maakte hun dunne kleren doorzichtig.


    Eindelijk kwam er een bootje aan, met alle lichten uit. Toen het aanlegde, hoorden we dat kortsluiting de elektrische installatie onklaar had gemaakt.


    In die tijd hadden andere pechvogels zich bij ons gevoegd, ook zij doornat, ook zij op de rand van hysterie.


    Tamelijk ordelijk gingen we aan boord, in totale duisternis. Er was niet genoeg plaats voor iedereen; eerst moesten we dicht tegen elkaar aan gaan staan, uiteindelijk moesten de dames genoegen nemen met de schoot van de heren.


    Bij het Lido aangekomen kwam er een opgewekte Fosca tevoorschijn, maar haar lippen waren bleek. De stola die ze over haar hoofd had gedaan om zich tegen de regen te beschermen, kon ik uitwringen. Ik pakte haar hand om haar de trap op te helpen. Ze gloeide van de koorts.


    


    Di tanti palpiti


    De nachtelijke regen had de lucht schoongewassen. Toen we wakker werden, verlichtte een stralende zon onze kamer in hotel Des Bains.


    Met Fosca ging het niet goed. Ze had hevige dorst maar het lukte haar bijna niet om iets binnen te krijgen, door haar opgezette keel had ze na een paar slokken het gevoel dat ze zou stikken.


    De vorige avond had ik haar temperatuur opgenomen – 38,4 – die ochtend was de temperatuur gelukkig gezakt naar 37,5. Op een tafel hield ik thee warm, kamillethee, en bij de bar had ik om rietjes gevraagd zodat ze zonder moeite zou kunnen drinken. Zoals gewoonlijk klaagde ze niet.


    Ze lag te midden van haar sjaals en haar boeken, haar plaid over haar knieën en haar wandelstok aan de hemel van het bed, maar ze vroeg om meer kussens omdat ze moeilijk ademde.


    ‘Net als mannequins vóór de show, omdat ze geen wallen onder hun ogen willen hebben’, schertste ze, en ze voegde eraan toe: ‘Als het kan zou ik graag een toonbare dode zijn.’


    Ik heb er spijt van een beetje kribbig te hebben geantwoord dat ze geen onzin moest praten.


    ’sNachts had ze gekreund in haar slaap, maar in de ochtend had ze me verzekerd dat ze goed had geslapen.


    ‘Ik had een mooie en vreemde droom’, fluisterde ze. ‘In een galerie vol kunst kwam ik een man tegen van wie ik heb gehouden. Opeens stond hij naast me, met zijn engelengezicht en zijn krullen … En toen, eerst dacht ik dat het toeval was, zag ik niet ver van me vandaan nog een jongen met wie ik iets heb gehad, meer een tornado dan een liefdesaffaire. Ik voelde me niet op mijn gemak, maar nou ja, ik hield me goed, het was al eens eerder gebeurd, dat ik in gezelschap twee van mijn minnaars was tegengekomen …


    De droom was heel levendig, sensueel, compleet met geuren en smaken. Ik gaf mezelf een houding door van een coupe champagne te nippen al babbelend met het koor van mijn vriendinnen, Marie en Clotilde. Marie was jong en beeldschoon, zoals toen ik haar leerde kennen, helemaal aan het begin van haar carrière als sopraan, en Clotilde nog ongeschonden, zoals voor haar ziekte.


    Opeens stond er een man achter me, die me kuste, tussen mijn wang en mijn hals. Ik draaide me om: Samuel, heb ik je over Samuel verteld? Hij lachte, en zoals altijd lieten zijn prachtige ogen, zijn sensuele mond me niet onberoerd en viel het me op dat hij zo lekker naar vers brood rook, een geur die me omhulde. Terwijl ik naar hem keek, in de war, omdat ik niet precies wist hoe ik me moest gedragen, merkte ik twee andere jongens op die me gadesloegen met een tedere en spottende blik.


    Jules was er, en Camillo, en Nigel nam me in zijn armen en kuste me op mijn mond, zijn ogen twinkelden omdat hij blij was me weer te zien. Ze waren allemaal jong en mooi, net zo verrukkelijk als toen ik ze had leren kennen en van ze had gehouden. De muziek zette in, en elk van hen nam me even mee voor een korte dans. Lang bleef ik in Sams omarming, roerloos haast, maar mijn laatste dans was voor Clotilde. Jawel, ik heb je wel over Clotilde verteld. Uiteindelijk hield de muziek op, en ik werd wakker in mijn oudevrouwenlichaam. Ze waren allemaal gekomen om afscheid van me te nemen.’


    Fosca hoestte, een droog hoestje dat me door de ziel sneed.


    ‘… bambina, maak je maar geen zorgen.’


    Ik vroeg wie Samuel en Clotilde waren, maar het was te laat, ze wendde haar blik af, die al van ver, van achter een spiegel leek te komen. Al heel snel vloeide die gewaarwording weg en het maakte plaats voor de naakte realiteit. Er speelde een glimlach om haar lippen. Fosca vroeg of ik haar naar de wc wilde brengen, heel prozaïsch. Met haar ene hand hield ze haar wandelstok vast, met de andere leunde ze op mij.


    Ik vroeg of ze wilde zingen terwijl ze in de badkamer was. Ik wilde haar kunnen horen. Ze protesteerde, lachte en begon toen te neuriën, met haar mooie gebroken stem, wat weet ik niet meer.


    Ik ging voor de deur op de grond zitten en wachtte.


    


    Exploratie van de duisternis


    Ik hoorde het water stromen in de badkamer. Ik hoorde Fosca neuriën, met onderbrekingen. Terwijl ze haar tanden poetste kwam er alleen een soort gemiauw waar ze zelf om moest lachen.


    Intussen hing ik wat rond in het grote, lichte, luxueus ingerichte – daar ontbrak het niet aan – maar o zo onpersoonlijke vertrek. Ik die een hekel heb aan hotelkamers, ik werd wel op mijn wenken bediend. Al betaal je honderden euro’s, iets van al die mensen die slapen, neuken, eten, tv-kijken, naar de wc gaan, zich uitkleden, huilen in het donker, bidden in het donker, in hun neus peuteren, van al die mensen haakt zich iets vast in de gordijnen, blijft iets in de lucht hangen. Al die flarden leven hopen zich op in de hoeken, muffe geuren van de korte aanwezigheid van lichamen en zielen. Ik heb een hekel aan hotels. Aan luxehotels, familiepensions, B&B’s, aan die kamers die van niemand zijn, die kamers die van iedereen zijn.


    Maar bovenal haat ik luxehotels.


    De kwalijke dampen die opstijgen van een luxehotel en uit zijn velerlei riolen zijn me een gruwel.


    In het restaurant van een luxehotel in Monaco heb ik een vrouw gezien met twee Chaneltassen in haar hand.


    In het Pierre, in New York, deelde een Amerikaans meisje dat daar een suite had, me mee dat ze niet bad, maar in haar gesprekken met God luid en duidelijk opeiste waaraan ze behoefte had.


    In Florida heb ik gepraat met de bijkans gemummificeerde weduwe van een multimiljonair. Ze zwom ’smorgens twee uur en ’savonds twee uur. Ze woonde in luxehotels, maar alleen in die met een groot zwembad …


    Eventueel kan ik nog wel sympathie opbrengen voor de ruïnes die de luxehotels bevolken en ook voor de luxehotels die ruïnes zijn. Ik houd er wel van, wanneer je alleen nog een vermolmde trapleuning ziet, een canapé met schimmel, réchauds die rijp zijn voor de schroothoop, lakens met gaten, matrassen met kuilen, lege bars, bestek waar geen email meer op zit, sleutels die niets meer openen, een ronkende naam op een van de reusachtige schalen van zilverpleet waarin bij het ontbijt het roerei wordt geserveerd.


    Het luxehotel dat in de fik gaat aan het eind van The Shining, dat is mijn lievelingshotel. Het krijgt het einde dat het verdient. Vol monsters en tragische liefdes, plakkerige zombies en leugenachtige bedienden …


    In de badkamer bleef het water stromen. Ik hoorde Fosca niet meer zingen. Mijn hart stond stil. Het beeld van haar lichaam dat op de grond lag, sneed me de adem af. Resoluut deed ik de deur open: voorgevoel bevestigd.


    Ik tilde haar op en legde haar op het bed, helemaal schoongewassen, geparfumeerd en gekapt, maar haar lippen waren paars en de irissen schenen door onder de niet helemaal geloken oogleden. Viooltjes in melk.


    Snel, de receptie bellen om een arts te laten komen. Maar Fosca’s hand hield mijn arm tegen. Ze fluisterde dat ik niet mocht telefoneren, draaide zich naar de andere kant en haar ademhaling werd zwaar.


    Ik bleef bij haar. De middag verstreek. Het kletteren van bestek en het geluid van de gesprekken op het terras aan zee zwollen aan en stierven daarna weg. Toen de laatste ober het laatste glas had weggehaald, toen de laatste meeuw zweeg, toen het weer stil werd, viel ook ik in slaap.


    Ik droomde van een naakte Fosca die achterstevoren op een galopperend paard zat, toen ze me wakker maakte met een liefkozing.


    De dag brak aan.


    Haar ogen keken naar me, schalks en teder.


    Heel zacht, met een stem die ik niet herkende, zei ze: ‘Hoe is het met je, meisje van me, m’n lieve meisje …’


    Toen zocht ze mijn hand, drukte er een kus op en hield hem stevig in de hare, hoopje botjes en zijdezachte huid, die nog geurde naar haar lavendelzeep.


    Ik was zo bang. Bang waarvoor, het was niet aan mij om bang te zijn …


    Opnieuw omklemde Fosca mijn hand en weer begon ze te praten.


    Haar stem was zo zwak dat ik naast haar moest gaan liggen om haar te verstaan. Zo, haar gezicht naar me toegekeerd, sprak ze haar woorden uit in een zucht.


    ‘… Lijden, m’n lieve Constance, komt voort uit verzet tegen verandering. Ik zal me laten wegglijden, doe niets om me tegen te houden al duurt het dan misschien een paar uur langer, een paar uur te lang …’


    Haar ademhaling ging piepend.


    ‘… Mijn hart zal eraan wennen om minder te kloppen, zo zal het leren om niet meer te kloppen … wees niet bang, alsjeblieft, help me, wees dapper.’


    Ik voelde hoe ze huiverde als door een soort koorts die haar hele lichaam licht deed schokken, zoals wanneer je iets heel moeilijks wilt zeggen tegen iemand van wie je houdt, zoals wanneer je iemand wilt vragen of hij van je houdt maar dat niet durft, zoals wanneer je tegen jezelf zegt dat je het niet zult kunnen.


    De aderen in haar hals klopten, haar gezicht kwam nog dichter bij het mijne.


    ‘Een van mijn minnaars blies over mijn gezicht tijdens de liefde. Dat voelt als een van de tederste dingen in mijn leven … Ik voel jouw frisse adem over me heen. Dat is het tederste van mijn dood …’


    ‘M’n lieve Fosca … u hebt vals gespeeld, u hebt me nog niet de helft verteld van wat u me had beloofd.’


    ‘De rest, meisje van me … De rest …’


    Fosca draaide zich om alsof ze wilde slapen. Ik luisterde naar haar ademhaling, die steeds onregelmatiger werd.


    Mijn hand liet ik op de hare liggen en mijn arm, die ik licht probeerde te laten zijn, boven haar magere flank. Maar Fosca wist niet meer wat licht was, wat zwaar, en nadat ze nog een paar maal had gezucht, de zuchtjes van een klein meisje dat moe is, ging ze van me weg.


    


    Als de wind waait …


    Een poos bleef ik als verdoofd zitten, als een schipbreukeling. Toen zocht ik onze spullen bij elkaar en bracht ze snel naar beneden. Het was tegen achten in de ochtend. Gelukkig was alleen de nachtportier er nog. Ik vroeg om de rekening en legde uit dat grootmoeder zich niet goed voelde en dat ze terug wilde naar huis. Ik liet een royale fooi voor hem achter en sloeg zijn aanbod om me te helpen Fosca naar de Silver te brengen af. Ik wikkelde haar in haar lila plaid, zette haar haar grote bril op die haar ogen op die van een vlieg deed lijken, en nam haar in mijn armen, zoals ik al eens eerder had gedaan toen ze in slaap was gevallen in de auto. Zoals je doet met een bruid om haar over de huwelijksdrempel te tillen.


    Van de stappen die ondernomen moeten worden bij een sterfgeval in het buitenland, trok ik me niets aan. Haar lichaam was niet langer van haar, dus kon het, tijdelijk, van iemand anders worden … Haar lessen begonnen vrucht af te werpen.


    Je moet het ijzer smeden als het heet is, en dat heb ik gedaan.


    ’sMiddags waren we – was ik – in Parijs. Ik belde met het toestel in de keuken om ervoor te zorgen dat ze haar kwamen halen.


    De envelop lag op de grote tafel midden in het vertrek. Die brief maalt me door mijn hoofd, ik ken hem nu van buiten. De brief, die eindigt met iets als een uitdaging …


    … Ik heb het gevoel dat er nog volop dingen waren die ik je wilde zeggen, en het volgende moment weet ik niet meer wat het was. Ik wilde dat deze laatste woorden gehoorzaam uit mijn pen vloeiden, maar ze zijn als een inktvlek. Het is niet anders.


    In wezen heb ik geluk gehad. Het grote verdriet, het verdriet dat dodelijk is, is me bespaard gebleven, ik heb alleen het soort verdriet gehad dat aanzet tot leven. Ik heb mezelf niet hoeven maken of breken rond een ziekte. Ik heb liefgehad, al heel vroeg, en ik heb liefgehad zo goed als in mijn vermogen lag. ‘Fosca bezit het egoïsme van gezonde mensen die graag zouden zien dat het iedereen om hen heen goed ging’, dat zegt Marie over mij.


    En dus? Als het mij goed ging betekende dat voor mij: ervoor zorgen dat het de anderen ook goed zou gaan.


    Jij, mijn Constance, jij bent anders dan ik. Je hebt jezelf niet gevormd rond een pijn, maar beslist wel rond een gemis.


    Ik wilde me niet aan je opdringen, maar ik heb je van een afstand gadegeslagen: je redde het goed in je eentje, het leek of je niemand nodig had. Ik wilde je leren kennen voordat het te laat was.


    Dat je op eigen kracht de weg zult vinden naar het geheim dat, in een oorverdovend zwijgen, een heel stuk van mijn leven heeft gevuld, dat is mijn laatste wens. Je zult zien dat niets van dat alles simpel is geweest. Geen enkel leven is simpel, geen enkele liefde; het is een samenspel van het hart, de geest van mensen, waarin ook geluk en toeval een rol spelen.


    Ik neem nu afscheid van je. Ik houd van je met heel mijn hart.


    


    Je grootmoeder Fosca


    Het was of een felle windvlaag opeens alle dorre bladeren had opgewaaid die we zorgvuldig op hoopjes bijeen hadden geveegd in een hoek van onze tuin.


    Ik ben in slaap gevallen.

  


  
    Darjeeling 1st flush


    Begin juni. Tien dagen geleden al is Fosca gestorven.


    De acacia’s hebben tijd gehad om in bloei te komen en uit te vallen. Ikzelf heb nergens tijd voor gehad, want ik moest me bezighouden met die erfenis waarmee ik niet goed raad weet.


    Vanavond heb ik Marie te eten gevraagd. Precies op tijd kwam ze aan, om door een ringetje te halen in een nieuwe zwarte jurk en sandalen met hoge hakken. Haar blote hielen hebben de soepelheid van sommige leersoorten van superieure kwaliteit. Je krijgt zin om ze in je handen te nemen zoals de gladgeslepen stenen die je vindt in rivierbeddingen.


    Wanneer Marie kwam eten toen Fosca er nog was, neuriede ze voor ons vaak de wijsjes waarmee ze beroemd was geworden.


    Haar schitterende stem is sterk verouderd, en dat ervaart ze als een schande, als een persoonlijke belediging: dat haar dat moet overkomen, zij die ‘Casta Diva’ een halve toon hoger heeft gezongen …!


    ’sMiddags heb ik een van Fosca’s schriften met recepten ingekeken, maar daar heb ik het bij gelaten. Marie is een fijnproefster en ik ben een veel te slechte kokkin. Door Fosca heb ik de smaak van lekker eten te pakken gekregen, maar dat betekent nog niet dat ik, als bij toverslag, ook zou kunnen koken. Door haar schriften krijg ik daar zin in, dat wel.


    Die schriften zijn ongelooflijk; er zijn er ruim honderd, vol tekeningen en notities, in de trant van ‘zomeravond voor heel dierbare vrienden’ of ‘na de regen’. Er is zelfs een aantekening die luidt ‘deftig diner met mensen die je niet mag’: duifjes, saignant, opgediend met de kop onder de vleugel, en met een ragout van trompettes de la mort. Er staat speciaal bij vermeld dat de slabladen bij dit gerecht heel gelaten moeten worden.


    In een van de boekjes vond ik ook overdenkingen die op heel iets anders slaan. ‘Ik moet doorgaan, ik kan niet doorgaan, ik zal doorgaan’, en deze aantekening, uit 1949: ‘Weet je het nog? Weet je onze zomerse kamers nog, en de lange, vredige avonden, de dansende vuurvliegjes en de eentonige krekels … weet je nog hoe beu we het waren, die hele verzwegen liefde? Weet je het nog, jij die me je leven beloofd had, en je armen om mijn ouderdom te koesteren, weet je dat nog? Wanneer ben je het vergeten? Wanneer heb je me de eerste keer verraden? De tweede? Wanneer ben je opgehouden me lief te hebben?’


    Ze hield zich groot, Fosca. Maar in het sprookje van de oude dame die alles had gekregen wat haar hart begeerde, was geen plaats voor onzekerheid en verdriet. Op deze laatste reis had ze haar portret geschetst en daarbij het verleden weggemoffeld, het verborgen onder filosofische tierlantijnen, haar verdriet laten overspoelen door de vaagheid van de herinnering.


    In hetzelfde schrift stond ook een beschrijving van haar vriendin Clotilde.


    ‘… vracht donkere lokken, massa levende slangen op een tengere nek, kleine, rechte neus met opengesperde negerinnenneusgaten; in dat gezicht, het gezicht van een heilige met een heel donkere huid, is haar mond haast onbetamelijk.


    Ze heeft een lichaam met de polsen en enkels van een jong meisje, de afhangende schouders van een kind en zware, ronde billen met vlak daarboven twee kuiltjes.


    Clotilde is dwaas zoals alleen zonderlinge genieën of jonge wonderkinderen dat weten te zijn. Ze heeft de stem van een jongen die de baard in de keel heeft. Die stem, die brengt je bij haar nog het meest in verwarring.


    Ik heb alleen vriendinnen die, als ik een man was, mijn maîtresses zouden zijn.’


    


    Een wolf


    De zorg voor het eten liet ik vrijwel helemaal aan Marie over. Zij was degene die in de vriezer ging snuffelen. Daarna ben ik met haar meegegaan naar de kelder om een wijn te kiezen. We zetten een chassagne-montrachet voor haar in een koeler. Zelf trok ik een blikje Orangina open.


    Onder de kastanjeboom aten we een zeebrasem gevuld met pistachenootjes en daarbij een pesto van zwarte olijven en sinaasappelschilletjes. Ik had het toch nog voor elkaar gekregen om een sla te maken van veldsla, rucola en spinazieblaadjes, en uit de vriezer had ik sorbetijs van amandelen gehaald. Perfect met de hazelnootkrullen waarmee Fosca hele stopflessen had gevuld. Door de afkeurende opmerkingen van Marie liet ik uiteindelijk mijn blikje staan voor een klein glaasje ijskoude malvasia.


    Net als Fosca praat Marie veel en goed. Ikzelf zwijg, gewoontegetrouw. Gemakkelijk, praatgrage oude dames, je hoeft geen moeite te doen om het gesprek gaande te houden.


    Ik luister trouwens niet altijd even aandachtig. Ik laat de woordenstroom kabbelen en vang eens een zin hier, een woord daar op.


    ‘Aan rozengeheugen …’ zei Marie.


    Ik onderbreek haar door het hoofd te schudden.


    ‘Dat snap ik niet, Marie.’


    ‘Ik praat tegen je zoals ik tegen Fosca praatte. We spraken vaak in … hoe zeg je dat ook alweer? In private jokes… Oude vriendschappen berusten erop dat je aan een half woord genoeg hebt. De hele zin luidt “aan rozengeheugen is nog nooit een tuinman gestorven”, en tussen Fosca en mij was dat een steeds terugkerend refrein geworden. Clotilde, bijvoorbeeld …’


    Opnieuw val ik haar in de rede.


    ‘Ik weet niet wie Clotilde is.’


    ‘Fosca’s beste vriendin.’


    ‘Was jij dat dan niet?’


    ‘O, ik was meer een zuster dan een vriendin.’


    Opeens gaat al haar aandacht uit naar een koekje dat ze heeft laten vallen. Dan gaat ze door, zonder me aan te kijken.


    ‘Clotilde had wat in vioolbouwerstermen een coup de vent heet. Je moet weten, het maken van een strijkstok is net zo moeilijk als het bouwen van een heel instrument. Strijkstokken zijn van pernambukhout, een uit Zuid-Amerika afkomstige duurzame houtsoort, en de haren komen uit de staart van merries …’


    ‘Waarom, is de staart van een hengst niet geschikt?’


    ‘Nee, want merries plassen op hun staart en hengsten niet. Door de urine worden de haren tegelijkertijd heel sterk en heel soepel.’


    ‘De coup de vent’, vervolgt Marie, ‘is een fout die verborgen zit in de houtvezels. De boom hoeft maar één keer ziek te zijn geweest en hij blijft er voor altijd door getekend. Misschien is het de mooiste strijkstok van de wereld, uiteindelijk zal hij altijd een valse noot voortbrengen.


    Fosca en zij, nou ja, dat waren katjes … Ze beten elkaar en konden elkaar verwonden terwijl het leek of ze speelden. Clotilde tiranniseerde Fosca, zoals een muis een olifant kan tergen, of een schorpioen een kalf kan steken. Het is niet aardig om te zeggen, maar het is wel de waarheid.


    Fosca was dol op haar. Tegelijkertijd, met het soort boerenverstand dat ze had, hield ze haar een beetje argwanend in het oog, zoals wijnbouwers naar de lucht kijken vóór de oogst …’


    Marie is recht door zee, maar ook slim. Maar doordat ik vaak zwijg, weet ik dat stiltes woorden uitlokken. Vooral woorden die iemand niet wil zeggen.


    Ik begrijp waarom bij de hoogst ontwikkelde apen de oude wijfjes het voor het zeggen hebben. En ook waarom de mannen eerder het loodje leggen. Op goed geluk vraag ik Marie of een van de mannen van hun clan nog in leven is. Een pretendent, een prins-gemaal, een verloofde, een, weet ik veel, een overlevende die zijn versie van de feiten zou kunnen geven.


    ‘Welke feiten?’ vraagt Marie, op haar hoede.


    Niet zo ongeduldig, meisje. Laat haar kabbelen. Vers bloed was je gemakkelijk uit. Het laat geen vlekken na. Maar oude bloedvlekken trekken in. Die krijg je niet meer weg.


    Marie heeft de draad van haar verhaal weer opgepakt alsof er niets aan de hand is, maar ik hoor het niet. Ik zit te trillen op mijn stoel, opeens kan ik me niet meer inhouden en onderbreek de stroom van haar herinneringen met een vraag die er nogal kortaangebonden uit komt: ‘Mag ik misschien weten wie Samuel is?’


    Marie begint te hoesten. Als ze erin blijft, is het mijn schuld, maar ze is zo fragiel dat het me geen goed idee lijkt haar op haar rug te kloppen. Dus wacht ik, en als ze is uitgehoest breng ik haar thuis met de Rolls. Ik laat haar op de achterbank zitten, en zij speelt de Dame met de camelia’s.


    Als ik haar beneden bij haar huis heb afgezet, maak ik een grote omweg, zomaar, voor mijn plezier. Ik voel me goed. Parijs geurt naar linde en benzine, naar warm asfalt en nog iets … Nou ja, naar Parijs.


    De Pont-Neuf op rijden is een verrukking. Ik ben dol op de engelen van Parijs, de engel van de Bastille, die gratie is en lichtheid, de engel van Châtelet, met zware borsten en heupen, de armen omkranst met laurier. De monsters van de fonteinen, de verstrengelde slangen bij de Jardin des Plantes, de goedige, waterspuwende leeuwen midden op de grote rumoerige pleinen; op die hele mythische menagerie die zich overdag koest houdt en ’snachts tevoorschijn komt om stof te geven voor dromen. Ik rijd langzaam, mijn elleboog op het naar beneden gedraaide raampje. Mijn liefde voor Parijs is even groot als mijn afkeer van die stad.


    Als ik thuiskom is het bij drieën. Het huis is donker, alleen het raam van Fosca is helder verlicht.


    Haar slapeloze nachten zijn nog steeds de mijne.


    


    Liefdes, ouderdom en sigaretten


    In Fosca’s kamer zijn de laden niet opgeruimd, de kasten en kisten zitten boordevol met duizenden dingen. Schelpen verbrokkelen naast een stukje vlothout; een medaillon met de Maagd Maria en een Napolitaanse cornetto aan een kettinkje liggen naast een hartje van dof geworden zilver … Dat is Fosca, ten voeten uit: bijgelovig uit gewoonte, gelovig als een bekeerde heiden, verliefd maar met een hart van steen.


    Wat verzamelt een mens al niet in een leven! Maar niet in alle levens: het mijne is onbelast door te veel reizen, eenzaamheid en schroom, te weinig banden.


    Ook daarom zoek ik in het leven van Fosca wat aan het mijne ontbreekt: die passie, die kracht, die gehechtheid aan zo veel dingen en mensen. Toen ze zo oud was als ik, had ze Camillo verlaten, ze was voor de tweede keer getrouwd, met Jules, ze was alweer bij hem weggegaan; toen ze zo oud was als ik, was ze verbitterd omdat ze het kind dat ze verwachtte niet had gekregen.


    Al haar verdriet heeft Fosca verborgen achter een blanco façade. Zij die altijd zei dat verraad het veroveren van vrijheid is, en die liever over ethiek sprak dan over moraal, heeft mij alleen het stuk van zichzelf laten zien waar licht scheen.


    Fosca’s foto’s zijn niet ingeplakt in albums. Om te worden geordend moesten de kleren, de voorwerpen, die hele mikmak wachten op winters die waarschijnlijk nooit zouden komen.


    Een dik pak foto’s met gekartelde randen bijeengehouden door een uitgedroogd elastiekje, valt uit elkaar. Een paar foto’s belanden op de grond.


    Aanvankelijk zie ik alleen glimlachende gezichten. Het lijkt of de jonge mensen op die foto’s één grote familie zijn. Ze houden elkaar vast bij een hand of bij een schouder, als vrienden. En ze glimlachen.


    Ik blijf staan, van bovenaf kijk ik naar ze. Het komt niet doordat in zwart-wit iedereen altijd mooi is, deze mensen zijn het echt.


    Vakantiefoto’s. Het komt niet doordat op vakantie iedereen altijd mooi is, ik zeg het nog eens, ze zijn werkelijk beeldschoon, allemaal.


    Ik ga op mijn knieën zitten, ik leg de foto’s op een recht, net stapeltje. Op de eerste foto zit Fosca met haar benen over elkaar, in een van de eerste minibikini’s, haar hand boven haar ogen. Ze kijkt recht in de lens, tandvlees ontbloot, haar rood-witte mond tot een grimas vertrokken door een schaterlach. Op een andere foto zit ze in dezelfde houding maar kijkt in de verte, de ogen samengeknepen door de zon. Links van haar staat een vrouw, in short en laag uitgesneden bh en met een waterval van krullen die tot over haar heupen reiken; rechts, een knie op de grond, zit een man, zijn bovenlichaam ontbloot, de broekspijpen opgerold en met blote voeten. Het gezicht van de vrouw is ontroerend, ze glimlacht op een manier waarvan je haast moet huilen, of eigenlijk, eigenlijk is het of ze smeekt, smeekt en eist tegelijkertijd. De man is de enige die niet in de lens kijkt, ook hij glimlacht, maar niet naar het toestel.


    Hij kijkt naar de vrouwen, zijn hoofd naar opzij gebogen. Een donkere haarlok die wat langer is dan de andere valt over zijn voorhoofd. Zijn haar is dik, geknipt zoals dat de mode is op de Engelse colleges, opzij en in de nek heel kort, van voren lang. Een mond zonder snor, volle lippen in een verder wat mager gezicht, met ingevallen wangen. Een fraaie nek, soepele schouders, de borst niet erg breed, een beetje de borst van een jongen die te snel te hard is gegroeid. Zijn grijze broek zakt af langs smalle heupen, en die sierlijke, stevige heupen zijn het meest volgroeide in dat innemende lichaam van een man die nog aarzelt tussen jeugd en rijpheid.


    Achter op de foto een datum, 6 september 1954, en de namen, Clotilde en Samuel.


    Tussen de foto’s is er een die wat groter is dan de andere. De foto van een vrouw die in een door de zomer verschroeid veld ligt. Haar broek is opgerold over haar kuiten. Haar witte blouse staat open. Haar borsten zijn niet te zien, alleen een stuk goudbruine huid in het midden. Haar ogen zijn half gesloten, in haar hand heeft ze een sigaret, waarvan de rook die omhoogkringelt een schaduw werpt op haar gezicht. Haar ene been ligt op de knie van het andere, haar voet steekt omhoog, alsof ze de tenen traag heen en weer bewoog. Om haar lippen speelt een gelukkige maar dubbelzinnige glimlach, haar gezicht is het gezicht van een engel van Piero della Francesca. Dezelfde mond met de neergetrokken mondhoeken. Weer die neus in de lucht die, met trillende neusgaten, de geuren opsnuift van een voorbije zomer.


    Ik herken Fosca, op het toppunt van haar charme, haar schoonheid, haar jeugd.


    Achter op de foto de datum, zomer 1954. Ik ga op het bed zitten. Verdriet, liefdesnachten, geheimen die geen geheimen zijn, het geheim van een dood blad, van doodtij, van dood punt … Er zijn dingen die alleen mogelijk zijn als je je verschuilt in de donkere vleugel van de nacht: de liefkozingen opnieuw beleven, de handen die van elkaar gescheiden zijn weer samenbrengen, de weg van de tranen terug volgen.


    Ik maak een kop sterke koffie, die ik buiten opdrink, mijn voeten in het vochtige gras. Ik zou zin hebben om te roken, alleen omdat een sigaret me dan gezelschap zou houden.


    Daarna doe ik systematisch alle kasten open, haal de hele kamer overhoop.


    In een schoenendoos vind ik een paar gouden sandalen. Een hak ontbreekt. Uit het zijdepapier om een dun stapeltje brieven en een zwart aantekenboekje, beide met datum, zomer 1954, ontsnapt een spin.


    


    Apachen-winter


    


    Parijs, 1 januari


    Tijdens het feest hebt u een vaas met bloemen ondersteboven gegooid, een stapel boeken en mijn hart.


    In de bibliotheek heb ik ‘u’ tegen u gezegd en u ‘jij’ tegen mij ik heb je tegen me aan gedrukt je hebt me gekust ik heb de deur op slot gedaan.


    Ik heb er niets van gezegd, maar toch maltraiteerde het tweede deel van Deux sources de la morale et de la religion van Bergson mijn onderrug terwijl jij me besprong, mijn onbekende wildebras.


    Tot morgen, nou ja, tot vandaag.


    Het briefje is met pen geschreven op de achterkant van een gedrukt visitekaartje. Ik draai het om, er staat een kras doorheen, de naam die erop staat luidt: De heer Samuel Delville, avenue Victor Hugo 14, 75016 Parijs.


    


    Parijs, 11 januari 1954


    Zo veel directheid die elke vorm van snobisme achter zich laat, daar houd ik enorm van. Uiteindelijk ga je recht naar de essentie, en dus naar het dierlijke.


    Je toegewijde


    Samuel


    


    Parijs, 13 januari 1954


    Ik heb je foto gekregen. Je bent mooi, je ziet eruit als een onschuldig meisje, maar ik weet dat je een duivelin bent. Je kunt argeloos lijken of de fatale vrouw spelen, je kunt eruitzien als een hoer en je gedragen alsof je je van geen kwaad bewust bent. Dat vind ik leuk aan je, ook al voel ik me als we samen zijn een beetje in de huid van een slangenbezweerder.


    Een kus.


    Samuel


    


    Parijs, 14 januari 1954


    Het is koud en vochtig en toen je thuiskwam miste je het kledingstukje dat ik nu in mijn gesloten vuist houd. Het geurt als het voorjaar dat eraan komt, het geurt als de zee.


    De taxi’s reden langs, allemaal bezet, je wachtte samen met mij, in de regen, en toen, na een rare, blozende, vrolijke kronkelbeweging, gaf je me dat propje stof in mijn hand. De taxi stopte en ik ging weg, en het enige van jou dat nog bij me is zijn die luttele grammen kant die me verhinderen ergens anders aan te denken dan aan jou.


    Sam


    


    [Ongedateerd]


    Fosca,


    In je laatste brief staat kort samengevat wat je bent: een vrouw. Een vrouw die gewend is na te denken over haar aandriften voordat ze ze zichzelf toestaat. Je gaat de confrontatie aan met je begeerten in plaats van ze te negeren.


    Ik begin je een beetje te kennen. Je bent royaal met je gunsten, je geeft met gulle hand, maar dat komt alleen maar voort uit de behoefte om aardig te worden gevonden. En meteen ook om macht te hebben over anderen. Je vindt het moeilijk om zelfs tegenover jezelf voor een minder goede eigenschap uit te komen.


    Maar dat zul je allemaal al wel weten. Een mens begrijpt alleen wat hij al begrepen heeft. En omdat ik dat door jou heb begrepen, wil je dus alleen maar dat ik je een spiegel voorhoud. Wat ik met genoegen doe, samen met een kus om deze brief te verzegelen.


    Samuel


    


    21 maart 1954


    M’n arme schat,


    Je was zo ontredderd, gisteravond, en je probeerde me wijs te maken dat er niets aan de hand was, je glimlachte maar er zat te veel zout in de sla, de lamsbout was te gaar en helemaal uitgedroogd, jij die nooit iets verkeerd doet als je kookt … Ik ben er voor je als je verdriet hebt, dat weet je, jij die er altijd geweest bent voor mij.


    Vertrouw op mijn vriendschap.


    Je Marie


    


    Saint-Cloud, 23 maart 1954


    M’n schatje,


    Waarom wil je altijd alles?


    Toen je me bij je thuis voorstelde aan Samuel (wat lijkt dat al lang geleden!), zei je dat als ik hem aantrekkelijk vond ik mijn gang maar moest gaan, terwijl je heel goed weet dat ik met niets of niemand ‘mijn gang’ ga, nooit.


    Het is een knappe, intelligente man en, wat meer is, hij laat zich door jou niet ondersneeuwen, mijn heerszuchtige schattebout. De kleur van de auto doet er niet toe als hij maar wit is, toch? Gaat hij daarom nog even mee?


    Hoe graag had ik gewild dat Samuel de vrijheid had gehad om te besluiten of hij mij leuk vond, zoals ik hem leuk vind, maar kennelijk heb jij anders beslist. Ik wens je alleen toe dat het niet maar een gril is.


    Je weet dat ik het je niet kwalijk neem. Maar neem het mij dan ook niet kwalijk als ik de komende dagen bij jou, bij jullie uit de buurt blijf.


    Clotilde


    


    [Ongedateerde brief]


    Fosca,


    Ik wil je geen pijn doen. Dat is het laatste wat ik wil.


    Ik begeer Clotilde, maar ik wil jou niet kwijt.


    Er zijn verschillende soorten liefde, dat weten we, allebei. Dat heb ik zelfs van jou geleerd: ‘Onderscheid weten te maken, daar gaat het om …’


    Clotilde leeft op een andere planeet dan wij, jij en ik. De afstand die me van haar scheidt, heet begeerte. En begeerte is een kloof.


    Wees niet boos op me, ga niet van me weg. Ik zou zelfs willen zeggen, als ik niet vreesde dat je dat als cynisme zou opvatten, ga niet bij ons weg.


    Samuel


    Mijn ogen prikken door de inspanning om de brieven te ontcijferen. Plat op mijn buik op het tapijt in Fosca’s kamer probeer ik de geur van de blaadjes op te snuiven, maar ze ruiken nergens meer naar, zelfs niet naar inkt, nauwelijks naar papier.


    Opnieuw maak ik een kop zwarte koffie, die ik onder de kastanjeboom leegdrink. Dan ga ik weer naar binnen, het schrift van Fosca in mijn hand.


    


    Notitieboekje


    Parijs, 2 januari 1954. Het jaar is heel goed begonnen. Ik heb een beetje te veel champagne gedronken, en ik heb een beetje te innig gezoend met een jongen die ik een beetje te leuk vind.


    6 januari. Naar aanleiding van het gesprek, vandaag, met Clo: inderdaad hebben vrouwen iets slaafs. Ze onderwerpen zich aan de mannen. Ze willen liefde en sensualiteit maar – weten de mannen dat? – liefde en seks is voor ons vrouwen een en hetzelfde. Dat zeggen we niet, om ze niet af te schrikken. Maar in wezen is het een fatsoenlijke valstrik.


    2 februari. Net als hij wil ik maar één ding: over mezelf beschikken. Maar, anders dan hij, weet ik niet wat missen is. Ik mis hem niet, omdat ik niet over hem beschik. Maar kunnen mannen dat begrijpen? Sam en ik zijn een verhouding begonnen waarin we beurtelings lustobject en -subject voor de ander zijn. Op het moment waarop er voor hem, voor mij, sprake zou zijn van een bepaalde vorm van censuur, zou een kasteel instorten.


    Het is niet moeilijk om onze verhouding in stand te houden, omdat tussen ons liefde niet exclusief is.


    3 februari. De onzekerheden en zelfs de momenten van verdriet zijn welkom, evenals het gemis en de tranen, dat hoort alleen maar bij het leven dat ontspringt, opborrelt en losbarst, terugvloeit, en speels bespat, en het enige wat je nog kunt doen is je handen openen, je ogen sluiten, en je nat laten sproeien.


    


    [Niet verzonden briefje]


    Parijs, 11 april 1954


    Omdat ik er, zonder erin te geloven, in geloof. Zoals iedereen, zoals niemand. Ik houd van je, ik houd van je, dat zweer ik je. Mijn zoete lief, wat zou ik niet voor jou overhebben … alleen dit niet: afzien van mijn innerlijke vrijheid, die bitter is en onontbeerlijk.


    12 april. Ik ben niet verdorven. Ik ontleen aan dit alles geen enkel genoegen. Die man is verontrustend ongecompliceerd, gulzig zoals mannen dat weten te zijn. Hij wil een echtgenote bij wie hij zich veilig voelt en een vriendin die hem opwindt, en een touw om zijn nek dat niet al te strak staat, zoals het touw waaraan geiten vast zitten die net genoeg speelruimte hebben om om hun paaltje heen te kunnen lopen.


    Wij, met ons geperverteerde, afgeleide moederinstinct en ons talent voor afwachten, houden van achterlijke mannen. Ik houd van Clotilde, ik ken haar. Ik houd van Clotilde, en soms heb ik een hekel aan haar. Ik ken haar leegte, ze heeft een ander nodig om te bestaan. Clotilde gaat nergens heen, en Samuel zou heel goed in staat zijn haar daarin te volgen.


    Ik ben maar liever alleen, ik kies voor die eenzaamheid. En dat wil ik zo houden. Maar Samuel wil ik niet kwijt.


    13 april. Het gaat wel zo, ook al gaat het niet. Het leven gaat zo snel en je kunt nooit weten hoeveel tijd je nog hebt, en intussen verlies je, win je, maar wat, dat weet je niet.


    In de krant heb ik het briefje gelezen dat die Italiaanse schrijver had achtergelaten voordat hij zelfmoord pleegde: ‘Ik schenk iedereen vergiffenis, en moge iedereen mij vergiffenis schenken. Va bene?’ Om dat va bene moet ik huilen, ook al heb ik niemand nodig om te huilen, ik ben de kampioene van de eenzame tranen. De aantrekkingskracht van de afgrond is verschrikkelijk, voor mij die van rots naar rots sprong zonder in de diepte te kijken. Ik heb geen enkele sympathie voor sombere gedachten. Maar sinds ik ervoor heb gekozen om alleen te zijn moet ik erop rekenen dat ik nooit anderen de schuld kan geven, alleen mezelf.


    14 april. De liefde om de liefde, daar komt het dus op neer. Alleen dat, niets meer en niets minder, de tegenstander van vandaag is de minnaar van gister en de minnaar van morgen. De vreugde van ons genot verandert in spijt, terwijl ik alleen broederlijke ongedwongenheid zou willen.


    15 april, Bois de Vincennes. Het oppervlak van de vijver is lieflijk, duister daar waar het gebladerte verhindert dat de zon in het water schijnt. Eerste zwaluwen. Boven mijn hoofd scheren ze langs, zonder een kreet, ik hoor alleen een ruisen van vleugels die de lucht doorklieven. Als ik nu sterf, moge God dan erbarmen hebben met mijn verdoving en mijn onnozelheid. Moge Hij me een zwaluw maken.


    16 april. Nacht met Sam. In alle vroegte ben ik weggegaan, lopend. Parijs uitgestorven, en in de lucht de geur van de regen die even daarvoor was gevallen. Ik voelde me licht, als bevrijd. Zonder schuldgevoel. Als ik gelukkig ben, voel ik me nooit schuldig.


    17 april. Diner thuis. Clotilde en Sam, Marie en Léo, Philippe … en ik. Kameraadschap, vrolijkheid en tederheid. Sam enorm knap, zijn haar, dat aan de lange kant is, viel voor zijn ogen, die glansden door de hartelijkheid en de wijn. Hij was grappig en subliem en Clotilde koesterde hem met haar blik. Ze was ontroerend, ze sliste, en ze was mooi. Met een nieuw lachje dat uit haar keel komt en halverwege stokt.


    En ik?


    Och, ik …


    


    [Niet verstuurd briefje]


    Samuel,


    Ik ga je vertellen wat ik weet: wanneer je verliefd wordt duurt dat, ja, hoelang, twee jaar, drie jaar misschien, en daarna komt er iets anders, in de plaats van de opwinding, de dorst, de honger naar de ander. Bescherm Clotilde daarvoor – en voor ons tweeën.


    19 april. Thee met Marie, daarna ruzie met Sam. Hij vertrok met slaande deur, en daarna stuurde hij me bloemen. Van mijn stuk gebracht.


    29 april. Gisteravond bioscoop, geen zin om weer een avond thuis te blijven, te doen of ik las. Sunset Boulevard gezien, van Billy Wilder, met William Holden en Gloria Swanson. Als de slechte eigenschappen die je hebt als je jong bent, sterker worden met de ouderdom, waarom de goede dan niet? Is het mogelijk dat je oud wordt zonder wijzer te worden, word je dat alleen onder druk van de omstandigheden? Zelfs een kat, een dier dat tot gehoorzamen weinig geneigd is, leert uiteindelijk het woord ‘nee’. Op je veertiende ben je net zoals op je negentigste, alleen een beetje lachwekkender omdat je niets hebt begrepen. Met het klimmen der jaren zou je jezelf ertoe moeten dwingen het beste uit jezelf te halen. Daar moet je al vroeg mee beginnen. Daar moet je nu mee beginnen.


    


    [Niet verstuurde brief]


    Sam, lieveling,


    Je hebt het goed voor elkaar, zeg, om bij me weg te gaan terwijl je bij me blijft. Clo is mijn vriendin, jij bent mijn minnaar, het is wanhopig van banaliteit, om te huilen zo afgezaagd, maar God geve dat we voor dat alles niet al te hardvochtig ter verantwoording geroepen zullen worden.


    30 april 1954. Zevenendertig jaar geleden werd ik geboren. Ik voel me niet jong en niet oud. Soms kijk ik ’smorgens naar mijn gezicht in een spiegel en dan prijs ik me gelukkig dat het niet is veranderd. Het ziet er alleen een beetje moe uit, vind ik. Maar die tekenen van vermoeidheid trekken niet weg, zullen niet meer wegtrekken, en dat maakt, onherroepelijk, mijn gezicht tot wat het zal zijn als ik oud ben.


    Vanavond Clo en Sam uitgenodigd. We zullen onder elkaar zijn. Ik wil mezelf een cadeau geven, want we houden alle drie van elkaar, een beetje te veel om op de goede manier van elkaar te houden.


    30 april. Nacht. En ja, het is gebeurd. Maar ik ga slapen, ik ben doodmoe.


    1 mei. Eindelijk aanbreken van de dag. Veel geslapen heb ik niet vannacht, schrijnen van de zinnen, schrijnen van het gemis – nu al.


    Gisteravond voelde ik me het meest verbonden met Clo, en niet met die donkere man die op zo’n bedaarde manier gevaarlijk is voor ons beiden. Een man die geen besluit neemt omdat hij in wezen denkt dat hij geen besluit hoeft te nemen. Een man die alles wil. En die weet dat hij dat krijgen kan, met geduld, zwijgen, geheugenverlies als het zo uitkomt.


    Op dat punt zijn Clo en ik gelijk: we zijn hem trouw, terwijl hij ons alleen trouw is in de bestendigheid van zijn begeerte.


    Ik weet dat Sam houdt van mijn mildheid en hartelijkheid, mijn schaamteloosheid in bed. Ik weet ook dat Clotilde een uitdaging voor hem is, met haar stille wateren met soms de rimpeling van een zucht. Het had weinig gescheeld of het was vannacht geëindigd zoals het al andere keren is geëindigd met Clo.


    Toen Samuel zijn hand op mijn dij legde, heb ik die hand weggehaald en op Clotildes hand gelegd, en ik heb me uit de voeten gemaakt. Zo eenvoudig was dat.


    Ik wilde geen klefheid met hen samen, geen teder en onbehaaglijk wakker worden, geen halve maatregel. Ik houd van Sam, Clotilde houdt ook van hem, helaas; gelukkig maar.


    3 mei 1954. ‘Hij bezat de ondeugd die, naar ik meen, veel vliegeniers gemeen hebben, en die bij hen tot een soort beroepsdeformatie wordt: hij kon alleen ten volle van het leven genieten als hij het op het spel zette. Voor hem geen kant-en-klaar geluk; en niets leek hem op zijn maat gesneden, alleen een voortdurend in stand gehouden heldenmoed. Menigmaal al had hij zich op haast miraculeuze wijze uit hachelijke avonturen gered; en had er de smaak van te pakken gekregen, in die mate dat hij er niet meer buiten kon.’ André Gide, Saint-Exupéry, fragment vandaag gelezen in L’Observateur: zo schrijft een man over een andere man.


    Wij, wij vrouwen, zijn voor hen niets dan een geheim waarvoor ze zich haast schamen. Al zijn wij dan degenen aan wie ze toevertrouwen wat hen drijft tot heldenmoed, avontuur, ontdekkingen – tot de dood.


    Als stoutmoedige insecten gaan ze op weg om de hemel te bestormen. Steeds hoger vliegen ze, totdat ze uit het gezicht verdwijnen. Het lijkt of wat hen tot daden aanzet, dat waar hun leven om draait – en het onze ook, daarover maak ik me niet al te veel illusies – hun nooit ver genoeg gaat.


    Aan ons het deel van hun hart dat zich onder water bevindt.


    Misschien is het inderdaad wel rustiger, dat ze in de wolken aan de hemel hun ondergang tegemoet gaan, dat ze sterven van dorst in de woestijn, dat ze voedsel zijn voor de schildpadden aan de andere kant van de aarde, liever dan bij ons te blijven die te rond zijn, te statisch. Die onbegrijpelijk zijn. Onuitstaanbaar.


    Ik ken een vrouw op wie een alpinist tot over zijn oren verliefd werd. Ze zijn getrouwd, ze hebben twee kinderen gekregen. Telkens als hij vertrekt, gaat ze tekeer, huilt, dreigt, verlaat hem, trekt in bij haar vader. Hij komt altijd terug, en ook zij komt terug bij hem. Wie, zij of hij, is het dwaast? Als hij de bergen vaarwel zegde, zou ze niet meer van hem houden. Als hij de bergen vaarwel zegde, zou hij niet meer van haar houden. Ligt liefde dan alleen in de afstand die ons van elkaar scheidt? Is begeerte alleen kloof, zoals Samuel zegt?


    19 mei. Gisteravond waren Marie en ik te eten uitgenodigd bij Philippe, die ons wilde voorstellen aan zijn tegenwoordige minnaar.


    Aan het einde van het diner hadden we het genoegen getuige te zijn van een vrij komische kleine scène. Jacques – zo heet Philippes aanbedene – wrong zich in bochten al miauwend met een hoog stemmetje: ‘Honneponnetje, ben ik niet schattig?’


    Hij noemt Philippe honneponnetje! Marie en ik, op het punt een lachbui te krijgen waardoor ons de tranen in de ogen stonden keken elkaar aan. Ik keek omhoog in de hoop me goed te kunnen houden, maar Marie deed hetzelfde, zodat we van elkaar zagen dat we allebei naar het plafond keken, met onze mond open.


    Moment van grote hilariteit dat me mijn eigen zwartgallige buien deed vergeten.


    Clo en Sam houden zich schuil.


    25 mei. ‘Als ik hem dwing hoewel hij zich verzet, dan zal ik een ezel hebben en geen man, want noch uit eigen wil noch uit zichzelf zal hij bij me terugkeren. En wat heb ik aan ezels en ossen? Ga ik mijn Koninkrijk aan ezels geven?’ Bernardus van Clairvaux (Sermones de diversis, 29, 2.3).


    Hebben met ons allen Philippe geholpen om zijn château bij Milly-la-Forêt in orde te maken voor het nieuwe seizoen. We hebben gepicknickt met ‘wat de pot schaft’, een uitdrukking waar we om moesten lachen, als kinderen, al weet ik nog steeds niet waarom. Houtvuur, en rode wijn die vlekken gaf, uit de kristallen glazen van de grootmoeder van Philippe, aartshertogin of zoiets. Toen ben ik wat gaan rondlopen. Sam kwam me achterna en kuste me. Ik hield hem tegen door een hand op zijn mond te leggen.


    In de auto die ons terugbracht naar Parijs, zagen we een ree die werd verblind door de koplampen. Het was een heel gewone dag. Maar ik zou willen dat als mijn laatste uur slaat, me de tijd werd gegund om me zulke dagen te herinneren, zodat ik het nog meer zal betreuren dit leven te verlaten, het leven waarvan ik soms zo houd dat ik huil van geluk.


    Ik nam een slok van mijn al koude koffie. Fosca, dus: ‘Geestelijk op torenhoge naaldhakken, en wier lichtzinnigheid geen millimeter onderdoet voor [haar] intelligentie.’ Dat las ik op een briefje zonder datum en zonder ondertekening dat uit het notitieboek viel, en waarvan ik het handschrift niet herkende.


    


    That’s amore


    Parijs, 19 juni 1954. De kogel is door de kerk: Marie, Léo en de kinderen met mij op vakantie in Toscane. De anderen, nou, waar ze maar willen.


    Ik heb zin om Italiaans te praten, brood met tomaten, olijfolie en knoflook te eten, zonder iemand in de buurt die op me moppert na een kus … zonder meester die met zware stappen door de slaapkamer loopt om me, bij elke pas, te laten merken dat hij op me wacht; zonder hartzeer, zonder verkramptheid, zonder momenten van grote vreugde of grote melancholie. Ik ben het allemaal beu, Parijs, Samuel, Clotilde, mezelf. Ik ben het hart beu dat klopt in mijn borst, zo hard dat ik er ’snachts wakker van word. Ik ben de kalme jubelstemming van mijn vriendin beu, het behaaglijk spinnen van de man die, kortgeleden nog maar, me tegen zich aan drukte al fluisterend in mijn oor: ‘Nooit, nee, nooit.’ Nooit wat, mijn wankelmoedige, mijn wispelturige, mijn meinedige? Heb je nooit gehad, of zul je nooit hebben? Nooit meer, of nog nooit?


    22 juni. Gisteren verjaardag van Samuel. Hij kan alleen maar op 21 juni geboren zijn, de dag waarop alles eindigt omdat alles begint, dat kind van … van licht en van duisternis. We hebben zijn verjaardag op waardige wijze gevierd, bij Philippe in Milly, in het huis dat zijn ernst heeft hervonden na het vertier van de laatste keer.


    Geef mij maar onze laatste picknick, toen we uitgelaten kinderen waren, liever dan dit, wat op een kroning leek, de kroning van de koning en de koningin – ja hoor, de verbintenis van het paar Sam-Clo is geconsacreerd, en ik heb net als de anderen geglimlacht toen hij zijn tweeëndertig kaarsjes uitblies, met dichte ogen om een wens te mogen doen.


    Torrenieri, 29 juni. Léo, Marie, de kinderen en ik zijn in Toscane. We zijn bezig ons te installeren. Het huis is leuk, het landschap rond Siena grandioos, en ik … Ik zeg en ik zeg steeds weer tegen mezelf dat ik de enige ben die ik de schuld kan geven. Ik wilde niet vechten, ik wilde niets weten van wat hij me had kunnen geven – uit angst dat hij die belofte niet zou inlossen? Ikzelf, in de eerste plaats, heb hem niet echt gewild. Niet zoals een vrouw een man moet willen. Ik ben degene geweest die te hard van stapel is gelopen, alles heeft geforceerd door hem te bieden wat hij, uiteindelijk, wel moest aannemen– en niets anders. Ik heb me als een dwaas gedragen en ik verdien niet beter.


    Torrenieri, 19 augustus. ‘Wie kan van een takkenbos vol doorns zeggen welke doorn me heeft verwond?’ De regen houdt al vierentwintig uur aan. Slechte dag, de kinderen zijn nukkig, Marie zegt niets en dwaalt rond met haar ziel onder haar arm, Léo is teruggegaan naar Parijs voor de begrafenis van Jouvet. Bij elke zware regen denk je dat de zomer afgelopen is, maar het is hier niet Parijs, morgen is het misschien mooi weer, morgen spelen de kinderen weer tussen de lavendel, morgen zal mijn hart weer uitgeblust zijn zoals de afgelopen tijd, morgen …


    Torrenieri, 19 augustus, ’savonds. Bij het avondeten overhandigde Marie me een brief die ze vanmorgen vergeten waren me te geven. Hij is van Clotilde, die dolgelukkig is: ze verwacht een kind. Het kind van Sam. Zijn ogen, het haar van Clo, Sams mond, de oren van Clo … om op te eten, een vers broodje om gretig je tanden in te zetten. Ze zijn van plan om in de herfst te trouwen. Ik blijf dor en alleen achter tussen de kinderen van de anderen, de liefdes van de anderen.


    Torrenieri, 20 augustus, 5 uur in de ochtend. Een droom: de koningin veroordeelde me ter dood. Aangezien ik noch de moed had om er op eigen kracht een einde aan te maken noch om op de beul van de koningin te wachten, zei Philippe dat hij me tot zijn grote spijt ging helpen om me van kant te maken. Ik huilde, ik kon niet meer ophouden, ik voelde me zo goed, zo warm in mijn huid, ik vond het zo heerlijk om te ademen, mijn hart in mijn borst te voelen kloppen – nog even en dan moest ik dat opgeven. Je went er nooit aan om niet meer te ademen, zei ik tegen mezelf, om niet te leven … je leeft, en dan ben je dood, en daartussenin is er die paniek van het lichaam dat het niet heeft begrepen, het niet kan begrijpen.


    En toen trok de koningin, achteloos, het vonnis in dat zo zwaar op me drukte, en ik kon doorgaan met leven.


    Torrenieri, 20 augustus. Philippe wil met alle geweld dat we naar zijn villa aan zee komen.


    Marie en ik hebben niet geaarzeld. Al zingend hebben we onze koffers en de hutkoffers van de kinderen gepakt, grote schoonmaak gehouden, de kokkin en de werkster hun congé gegeven. Als je van binnen niet verandert, kun je op z’n minst nog van omgeving veranderen.


    23 augustus. Omweg via Parijs, het huis ingeslapen, de bladeren van de kastanjeboom aan de randen al bruin en verschrompeld. Het is warm zoals het alleen warm kan zijn in een stad, een laag nevel die niet lekker ruikt. De mensen zijn afgemat en slepen zich voort door het Luxembourg. De tuinen, meestal zo fris, zien eruit als een te zwaar opgemaakte oude actrice. Weer vertrokken, zelfs zonder de lappen te hebben weggehaald die over de meubels liggen, zonder mijn bed te hebben beslapen. Liever spreidde ik lakens uit op de bank in de woonkamer, waar minder herinneringen terugkomen.


    24 augustus. Nacht in de trein. Mijn grootste genoegen wanneer ik op reis ben is mijn nacht te hullen in wit: een pyjama van Egyptische katoen, zijden sokjes, smetteloze linnen lakens.


    Dat troostte me, en ik heb goed geslapen.


    Saint-Jean-Cap-Ferrat, 25 augustus. Wat een huis! En toch, huizen, ik heb er heel wat bezeten, heel wat gezien! Door de grote openslaande deuren kom je bij een langgerekt zwembad ingebed in een plankier van dikke planken waarachter rotsen oprijzen, olijfbomen en vijgen. Vóór ons niets dan de prachtige Middellandse Zee, die geurt naar zout en wilde venkel, algen en sardines, eucalyptus en hars. Philippe en ik waren de enigen. De anderen komen later, morgen, overmorgen. De anderen…


    Saint-Jean-Cap-Ferrat, 25 augustus, ’snachts. Avondeten met Philippe, alleen wij tweeën. De zee heeft het kunststuk volbracht om hem knapper te maken, minder lelijk in elk geval dan hij normaal gesproken is. Hij straalt de gemoedsrust uit van een gesloten man die zich heeft verhard, die al zo lang in zijn diepste aanvechtingen is gefrustreerd dat hij daaraan gewend is geraakt. Hij weet waar hij behoefte aan heeft, en hij accepteert dat hij dat niet krijgt. Liever heeft hij niets dan te krijgen wat hij niet wenst. Net als ik.


    Ons gesprek van vanavond laat me niet los, houdt me uit de slaap.


    ‘Houd je nog steeds van hem, Fosca?’


    ‘Ik … nee, het is niet … ja, ik houd nog steeds van hem.’


    ‘Heb je hem dat gezegd?’


    ‘Nee. En bovendien … Het is nog niet officieel bekend, Philippe, maar zie je: Clotilde … en hij … krijgen een kind.’


    ‘Lieve Fosca, voor zover ik weet verandert dat, een kind, niets aan de gevoelens … niet aan die van jou in elk geval. Had je het hem vroeger gezegd, dat je van hem houdt?’


    ‘Nee, daarvoor was het te vroeg … en toen opeens was het te laat.’


    ‘Dan, lieve vriendin, kun je blijven snakken. Tot je er dood bij neervalt, net als ik.’


    ‘Net als jij, Philippe?’


    ‘Trots is een afwijking van een man die nergens iets van begrijpt. Die een vrouw niet waard is, nou ja, een vrouw zoals jij. Als je van iemand houdt, dan mag je, moet je achter iemand aan lopen. Wanneer je liefhebt heb je niet het recht de ander dat niet in zijn oor te schreeuwen, voor het geval hij het niet zou begrijpen … Denk je dat liefde op elke straathoek voor het oprapen ligt?’


    ‘Maar hij dan, Philippe, hij … Waarom heeft hij niets gezegd? Waarom heeft hij maar met zich laten sollen?’


    ‘Misschien omdat jij heel overtuigend was? Misschien omdat jij hem hebt overtuigd? Ik ben zo vrij om tegen je te zeggen dat je nog stommer bent geweest dan een man. Zonder beledigend te willen zijn, natuurlijk.’


    Daar kon ik het mee doen.


    Saint-Jean-Cap-Ferrat, 26 augustus. Begint het nu pas tot me door te dringen dat ik hem kwijt ben? Begin ik nu pas te begrijpen wat ik ben kwijtgeraakt?


    


    De frisse adem van de hagedis


    Al lezend in het schrift van Fosca ben ik in slaap gevallen. Ik heb overal pijn. Toen ik wakker werd voelde mijn tong als een stuk tapijt. In mijn droom heb ik ontdekt waar de golven heen gaan wanneer ze uitvloeien op het strand en de vlam van een kaars als je haar uitblaast; waarheen de oude liedjes waarvan je de wijs bent vergeten. De gymschoenen die niet bij elkaar horen en alle sokken die je kwijtraakt in de wasmachine. Waar de onmogelijke liefdes heen gaan en ook de liefdes die je wel hebt beleefd en waaraan een einde is gekomen. De kussen die niet zijn gegeven. De liefkozingen en de onbegrepen blikken. De melktanden van de kinderen. De tedere woorden die ’smorgens vroeg worden geschreven. Het verraad van een vriend. En volop andere onverklaarbare dingen, de mails die zijn verzonden en nooit ontvangen. De gedachten die je bijna te pakken hebt en die je niet te pakken krijgt. De beelden vlak voor het inslapen. De oorhangers die mijn moeder me had gegeven. Waar de auto vandaan kwam die de enige kat waarvan ik in mijn leven heb gehouden, Mitzi de zachtaardige, overreed zodat ze op slag dood was. Hier zal ik het bij laten, de lijst zou veel te lang worden. Al die dingen verdwijnen in het hol van de reus, een reus voor wie we niet bang zijn, maar wel zouden moeten zijn. Bij hem ligt de bres, de scheur in de wereld, hij is de vuilnisophaler, de groteske figuur die het reilen en zeilen van het universum reguleert, de klootzak die de baas is van de chaos.


    Buiten breekt de dag aan.


    Ik heb nog tijd om verder te lezen voordat de dag begint.


    


    ‘Maar als het liefde is, wat is dat dan, en van welke aard?’


    Saint-Jean-Cap-Ferrat, 27 augustus. Ze zijn er allemaal. Zwemmen, in de zon liggen, witte tent op het strand, siësta, zwemmen, in de zon liggen, sangria aan de haven, eerste avondeten, stilte onder de sterren die nog feller glinsteren dan de tranen die ik niet huil. Voortdurend heb ik het gevoel of ik onder water heb gezwommen, mijn hoofd achterover heb gegooid onder water zonder mijn neus te hebben dichtgehouden.


    Saint-Jean-Cap-Ferrat, 28 augustus. Vanavond lag ik op een chaise longue en keek naar de hemel terwijl de anderen waren gaan dansen bij de haven. Ik gebruikte mijn blue days om thuis te kunnen blijven, wat iedereen goed uitkwam … vanwege de kinderen, zullen we maar zeggen …


    ‘Ik zal altijd van je blijven houden.’ De kleine Lucas, de oudste zoon van Marie, kroop in mijn armen en fluisterde me die verklaring van eeuwige liefde in mijn oor. En daardoor, en vanwege het gewicht van een kind dat ik niet heb gekregen, en een liefde waarvoor ik niet heb willen uitkomen, heb ik in zijn blonde haar alle tranen kunnen huilen die ik al zo lang had ingehouden.


    Saint-Jean-Cap-Ferrat, 29 augustus. Vanmorgen heel vroeg aan de haven. In het huis ligt iedereen nog te slapen, maar ik hield het in de slaapkamer geen seconde langer uit. Er ligt een steen in mijn borst die me, als ik ging zwemmen, zou meesleuren de diepte in, tot op de bodem van de zee. Dankzij mijn droom van een paar nachten geleden weet ik dat er een paar momenten van doodsangst zullen zijn, van immens verzet tegen de dood. Er zal ook een moment zijn waarop je alles loslaat. En, hoop ik, een oneindige kalmte als je begrijpt dat je er niets tegen kunt doen. Maar ik heb geen zin om dood te gaan. Ik heb zin in een glas witte wijn, ook al is het zeven uur ’smorgens.


    Ik heb niet een glas witte wijn gedronken. Ik heb er drie gedronken. Om negen uur zat hij, aan mijn tafeltje, zijn kranten te lezen en zijn koffie te drinken, met mij. Hij gaf me het laatste nieuws: Clotilde was ook opgestaan, ze voelde een lichte misselijkheid en is teruggegaan naar bed. De rest van het gezelschap ligt nog te snurken in de ochtendnevels. Sam keek niet naar me. Met zijn neus in de wind, zijn haarlok voor zijn oog, als een hond op een motor, snoof hij de zeelucht op.


    Doordat zijn overhemd van boven openstond, zag hij eruit als een goedige zeerover die geen kwaad in de zin heeft. Zijn ogen zijn groener geworden sinds hij hier is.


    We gingen naar het strand dat la Mala heet. We trokken onze kleren uit, bedaard, tegenover elkaar, voor het eerst sinds lange tijd. Met boosaardig plezier vouwden we onze kleren op. Hij duwde de kleine lichtgroene gozzo van Philippe de golven in. Toen we zo ver uit zicht waren dat niemand ons vanaf de kust – of eigenlijk vanaf het huis – nog kon zien, wierp hij het anker uit en stond op. Het bootje begon te schommelen. Ook ik stond op, met mijn gezicht naar hem toe, twee lange seconden, toen dook ik, zonder dat het water opspatte. Het was de fraaiste duik die ik ooit in mijn leven heb gemaakt.


    We zwommen een hele tijd, zij aan zij.


    Sam gaf me een hand om me terug in het bootje te helpen. Zwijgend rookten we de eerste sigaret van de dag. Zonder een dubbelzinnig gebaar, zonder een steelse glimlach; als twee goede vrienden. Maar ik wist dat we ons blootgaven aan iemand die er niet bij was maar die naar ons keek, vanuit de verte, achter haar gesloten oogleden.


    De zon stond al hoog aan de hemel toen we op het idee kwamen om terug te gaan. Sam lichtte het anker, maar het zat vast tussen de rotsen. Het kostte ons ruim een uur en vele malen duiken om het los te krijgen.


    Bezweet kwamen we bij het huis, iedereen zat al aan tafel voor de lunch. Niemand zei iets, Marie keek me aan met strenge ogen, ik rende weg om een douche te nemen, beschaamd om iets wat niet was gebeurd.


    30 augustus. Er is niets gebeurd, goddank. Sam zal Clotilde wel gerust hebben gesteld, daar heeft hij zo zijn vervaarlijke methodes voor.


    1 september … alweer! En een zomer waaraan geen einde komt na een te kort voorjaar. Ook vanochtend lag ik met wijdopen ogen, in de stilte alleen verbroken door de golven die zacht uitlopen op het strand, pal onder het huis. Ik ben naar beneden gegaan om een kop koffie te maken. Onder mijn voeten stonden bougainvilles, en in de lucht hing een geur van amandel. Vaak doen geuren me huiveren van uitzinnig geluk, een geluk dat zijn oorsprong vindt alleen in direct fysiek genot. Bij mij is het lichaam sterker dan al het andere. Door mijn momenten van onberedeneerbaar geluk verdwijnt zelfs mijn triestheid als sneeuw voor de zon.


    Saint-Jean-Cap-Ferrat, 2 september. ‘Lief buurmeisje op het strand, het is altijd moeilijk, steeds moeilijker, om te zeggen wat je op je hart hebt, en ik glimlach steeds minder vaak, de laatste tijd … maar ik ben gelukkig voor jou en voor Sam.


    Maar als ik je voor me langs zie lopen, kalm en ver weg, hoor ik toch een muziekje uit het verleden dat wegsterft. Een muziekje dat, voor mij, nog naklinkt. Ik herken het, het doet me goed, en ook pijn.


    Er is nu een man die jouw vertrouwen waard is en, je weet het, een beetje mijn gevoel van spijt. Van die spijt heb je niets te vrezen, ik wilde het je alleen zeggen. Ik omhels je teder.’ Dit briefje heb ik voor Clotilde geschreven, maar ik weet dat ik het haar niet zal geven, want ze is zo afstandelijk dat het voelt of ik haar nooit heb gekend.


    3 september. We hebben op zee-egels getrapt. De hele ochtend ben ik bezig geweest de dikke zwarte stekels uit iedereens voeten te trekken. Omdat, naar het schijnt, ik dat het best kan.


    Samuel is de enige die zich aan mijn behandeling heeft onttrokken. Hij loopt scheef, als een krab, en doet of er niets aan de hand is. Ik wacht op hem, en scherp mijn mes.


    Tijdens de siësta, terwijl iedereen lag te slapen en de cicaden oorverdovend tekeergingen, kwam hij mijn mening vragen over een stekel in zijn voet. Ik zei dat, zoals ik uit ervaring weet, zijn voet dik zou worden, dat hij dan niet meer zou kunnen lopen en dat die stekel misschien zelfs een ontsteking zou veroorzaken of, erger nog, een bloedvergiftiging. Al hinkend liep hij weg, boos, de stekel nog steeds in zijn voet.


    Saint-Jean-Cap-Ferrat, 4 september, ’savonds. De adem van de zee wiegt een boot die drijft in de melk, niet al golf, nog geen hemel.


    6 september. Geknield tussen zijn benen streel ik gedwee zijn voet met mijn schouder, met mijn hals, met mijn wang. Mijn hand dwaalt af naar zijn knieschijf, de knieschijf van een volbloed, dan naar zijn heup, waar hij dezelfde plooi heeft als de schitterende beelden in de tuinen van Hadrianus, daarginds, in Tivoli, en net als die mannen die in steen zijn veranderd, is de man tussen mijn handen verstard, roerloos, luisterend naar een geluid dat nergens anders vandaan komt dan uit zijn keel, een soort blazen van een knorrige wilde kat.


    Weer bedriegt hij haar, nu al bedriegt hij haar, met de raffinementen van een toekomstige echtgenoot. Ik ben in opstand, om Clotilde en om mij. Door haar ontrouw te zijn met mij, is het of hij mij ontrouw is, mij.


    


    Even geduld a.u.b., we doen ons best deze storing zo spoedig mogelijk te verhelpen


    Om tien voor acht, de voordeurbel. Olivier, mijn dichter-tuinman, een sigaret in zijn mond en een hond aan de lijn.


    Ik moest de hond water geven, en ik moest me overgeven aan de mond van Olivier, die niet eens iets tegen me heeft gezegd. Hij tilde me alleen op in zijn armen, duwde vervolgens de keukendeur dicht met zijn voet en legde me op de bank in de woonkamer.


    De rest is off screen.


    De schemering is sprinkhaangroen.


    Op mijn tenen, om hem niet wakker te maken, ben ik de slaapkamer uit geslopen. Op de keukentafel had hij een rol voor me neergelegd, het ontwerp van een architect of een grote poster. Ongeduldig, onhandig raak ik verstrikt in de veters die eromheen zitten. Het is een grote foto van een tuin in de schaduw. Een zonnestraal strijkt over de top van een aleppoden. Op de waterpartij staat een Japans gedicht, geschreven met een droge naald, in gebrande siena.


    Wolken vol mededogen/ Voor die lucht/ Glanzend maanlicht is te fel.


    Ik heb nog iets te doen.


    


    Het uur van de dolfijnen


    Olivier slaapt. Ik ben in Fosca’s kamer, ik kijk naar haar spullen die overal verspreid liggen, haar notitieboekjes, haar foto’s.


    Fosca en haar levens, als de rokken van een ui. Fosca, serial lover. Angst koelbloedigheid woede berusting argeloosheid en berekening. Zoveel liefde. Uien hebben geen kern.


    Parijs, 7 oktober. Gisteren zijn Clotilde en Sam getrouwd in een grote lege kerk, helemaal alleen voor een wat ongeduldige pastoor, Sam in een wit overhemd, zwart jasje en zwarte broek, zwarte das. Clotilde in een wijde witte jurk, en met een lange ondoorzichtige dichtgeweven sluier.


    Ik hoorde het maar bij toeval, en ik kwam een beetje te laat voor de plechtigheid. Achter in de kerk ben ik blijven staan. Ze hebben niet omgekeken, niet één keer.


    Buiten werd ik verblind door een kille zon. Marie en Philippe stonden in de deuropening van de kerk. Ook zij hadden het ‘bij toeval’ gehoord. Ze gingen met me mee naar La Coupole. Aan een tafeltje achter in de zaal hebben we het op een drinken gezet. Philippe en Marie aten vier dozijn oesters. Het zal een uur of drie, vier zijn geweest toen de obers ons eruit gooiden.


    Marie heeft me in bed gelegd. Ik heb geslapen. ’sMorgens was ze er nog, onderuitgezakt in de fauteuil in de woonkamer. Ze werd wakker terwijl ik probeerde om koffie te maken, en ze keek naar me op een heel eigenaardige manier. Daarna drukte ze me aan haar hart, en ze is weggegaan om voor de kinderen te zorgen.


    Ze zijn getrouwd, dus. Wat verandert er daardoor?


    Een paar blanco bladzijden met strepen erdoor, en data zonder commentaar. In september 1955 beginnen de aantekeningen weer.


    Geen voetstap plette het tapijt in de slaapkamers, geen plank kraakte, alleen Samuel en ik waren er, als de zee die steeds weer opnieuw begint, en de dorst van al die maanden, al die dagen, al die uren zonder elkaar, de dorst die nooit werd gelest.


    De cicaden zwegen, maar nog is het zomer, Heer, die zomer die zo lang heeft geduurd en die nog steeds voortduurt.


    Weer een blanco bladzij.


    Parijs, december 1956. Samuel is weg. Hij kwam terug van zijn werk, een fles wijn in de ene hand, zijn schooltas van ijverig jongetje in de andere, zijn regenjas en een paraplu over zijn arm, de hoed die afwaaide op het nippertje tegengehouden. Hij stond op het punt de straat over te steken, hij keek naar rechts en naar links, maar het regende zo die novemberavond, en van rechts kwam een auto aanrijden, te hard, o, het regende zo die novemberavond, de vrouw achter het stuur zag de donkere gestalte niet, een mens is te breekbaar, een paar botjes vijf liter bloed twee meter huid, dik haar dat in glanzende ogen hangt, ogen van een man die bemint, ogen van een man die bemind wordt, ogen die de auto die van rechts te hard komt aanrijden niet zien, het regent en dan is het over en uit.


    Parijs, januari 1957. Wat zei Philippe? Dat we niet het recht hebben onze liefde niet uit te schreeuwen tegen degenen die we liefhebben, voor het geval ze ons niet zouden horen …


    O, hij heeft ons wel gehoord, Clotilde en mij, die die man hebben gedeeld, als achterdochtige wolvinnen, die hem hebben afgeschermd voor alle andere vrouwen, in het land van geluk waar we hem opsloten. Voor hem hebben we een web van vredige dagen en prachtige nachten geweven, van zomers met uitbundig gelach en dansen op het strand, behaaglijke winters met cadeautjes onder de kerstboom, gemoedelijke etentjes, mooie flessen om ons te bedrinken wanneer er in april aan de regen in Parijs maar geen einde leek te komen …! Zijn leven is ons leven geweest. Uiteindelijk hebben we alle drie gekregen wat we wilden: Clotilde haar kind en haar rimpelloze dagen, ik mijn huiveringen en mijn vrijheid, en hij … hij alles wat mannen wensen: gekoesterd te worden door de vrouwen die van hem houden, niet weg te hoeven, niet om te vechten in een oorlog, of naar de Himalaya, naar de Maan, naar de duivel kortom, om ons te ontvluchten. We zaten elkaar niet in de weg, Clotilde en ik, om bij hem te kunnen zijn … tegen hem.


    Liefste Sam, bij me weggaan terwijl ik leefde in het schuim van je nachten, ondergedompeld in je water, verloren steeds weer in de duistere afgrond van je armen, dat was je laatste daad van wreedheid, van al je tedere wreedheden.


    Heb ik je je traagheid kwalijk genomen … zo veel traagheid, dat was alles wat ik wilde. Ik leefde in jouw adem en in jouw warmte, in het wachten op je vlindervingers. Mijn ogen doofden bij het zien van een wereld van rood fluweel. Jij schonk me de zekerheid van het genot. De trots om het genot.


    Ik wilde dat ik zeggen kon dat ik heb gehuild, de laatste keer dat we elkaar beminden. Ik zou willen dat ik me de laatste kus kon herinneren. Maar we leven in omfloerste vertrekken, en van tevoren weten we niets, en maar weinig achteraf.


    Ik sla de bladzij om, maar ze is onbeschreven, zoals alle pagina’s die nog volgen.


    Ik heb een overlijdensbericht gevonden met de aankondiging van Clotildes begrafenis, in 1958.


    Toen ze zes jaar was, was de dochter van Samuel en Clotilde dus al alleen op de wereld. Ze heette Pauline.


    Net als mijn moeder.


    


    My blue bloody girl


    Marie kwam binnenvallen, als een wervelwind – met de deur in huis, zoals zij zegt. Ik heb Olivier aan haar voorgesteld die bezig was de oudste ranken van de rozenstruik weg te snoeien, de struik om de buitendeur, die een beetje aan het verdorren is.


    Even keek ze naar hem, met kennersblik, geamuseerd en lief. Hij deed of hij het niet merkte, maar zijn borst zwol op als van een duif.


    We hadden alle drie net tijd genoeg voor een campari-jus, Maries favoriete aperitief, onder de kastanjeboom, toen ging Olivier weer aan de gang met zijn snoeischaar en zij, opeens gehaast, vroeg of ik een taxi voor haar wilde bellen. Op het moment dat ze bukte om in de auto te stappen pakte ik haar arm en stelde mijn vraag.


    ‘Marie, met wie had Fosca een afspraak, in Venetië?’


    ‘Met jou, Constance.’


    ‘Waarom niet met mijn moeder?’


    Haar antwoord komt als een mokerslag.


    ‘Fosca heeft niets voor Pauline kunnen doen. Toen Clotilde ziek werd, en een einde heeft gemaakt aan haar leven, stond Fosca machteloos. Ze was alleen, en een vrouw alleen kon geen kind adopteren. En later was het te laat, je moeder was al groot, ze was weggegaan, niemand wist waar ze was. Heel lang onvindbaar. Dat heeft ze erg betreurd, en het was een groot verdriet.’


    Toen ik vanmorgen wakker werd lag ik dicht tegen Olivier aan. Hij ging met zijn vingers over mijn lichaam, van boven naar beneden, als over een contrabas, met subtiele precisie.


    Hij slaapt nog. Ik sta op. In de keuken kreunt de hond, ik doe de deur naar de tuin voor hem open. Mooie ogen, rulle zachte vacht.


    Hij stinkt een beetje.

  


  
    #


    


    


    Voor Poulini, mijn grootvader,


    voor David, Simone, Alessandro, mijn broers.


    Voor allen die weten hoe ze het hoofdje


    van een pasgeborene moeten vasthouden.


    Voor hen die het geweer in de bossen laten liggen


    en teruggaan naar de kazerne


    met de handen in de zakken.


    Voor hen die katten (en honden) aaien.


    Voor hen die de Maagd meedragen in de processie.


    Voor hen die zich bedenken en teruggaan


    om een aalmoes achter te laten.


    Voor hen die in staat zijn te zeggen ik houd van je.

  


  
    Dankwoord


    Het verhaal en de personages zijn fictief. Maar mijn vrienden zullen zeker, achter bepaalde sluiers, een glimp van andere dingen zien …


    Mijn bijzondere dank gaat uit naar Ann Scott, voor haar vertrouwen en vriendschap, naar Christian Combaz, voor zijn adelaarsoog en zijn genegenheid, naar René Gast, voor zijn tedere tolerantie.


    Ik heb kunnen werken in de rust van de huizen waarover ik mocht beschikken. Daarom duizendmaal dank aan Anna Maria en Luciano, aan GP Cremonini, aan Stefania en Alessandro.


    Fosca heeft de lessen van haar lievelingsschrijvers gelezen en onthouden; soms kende ze ze haast van buiten. Zo herkennen we in haar levensfilosofie keizer Hadrianus, zoals Marguerite Yourcenar hem heeft beschreven. De zin ‘ik zal niet doorgaan …’ staat aan het einde van The Unnamable, van Samuel Beckett. Haar ‘omfloerste vertrekken’ dankt ze aan Robert Musil.

  


  
    Biografie
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      © Gianmarco Chieregato

    


    


    Simonetta Greggio kwam op twintigjarige leeftijd uit Italië naar Parijs. Ze werkte voor het cultblad City, stelde een hotelgids samen, maakte schrijversportretten en schreef literaire kritieken voor diverse tijdschriften, waaronder Le Magazine Littéraire.


    De tederheid van mannen is haar debuutroman. Bij De Geus verschenen eerder Sterren en De beschermengel.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Simonetta Greggio bij De Geus
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    Sterren


    Als sterrenkok Gaspard zijn vrouw in bed betrapt met zijn compagnon, verlaat hij zijn chique appartement en driesterrenrestaurant en rijdt naar het zuiden. In een opwelling besluit hij een kroegje midden in de Provence te huren. Tussen de lavendel vindt de opvolger van Bocuse, Ducasse en Robuchon opnieuw zijn vrijheid.


    Sterren is tijdelijk niet meer leverbaar

  


  
    ==
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    De beschermengel


    Wanneer de rijke, homoseksuele architect Nunzio D’Ombra op een dag verdwijnt, denken zijn laatste geliefde en zijn jeugdvriendin Blue aanvankelijk dat hij op reis is gegaan. Maar als ze ontdekken dat hij zonder paspoort, kleren en zelfs zonder mobiele telefoon is weggegaan, vrezen ze het ergste.


    De beschermengel – bestel hier
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