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    Tussenlanding


    Vlak voor het vliegtuig naar links zwenkt om de tussenlanding op Kenyatta Airport in te zetten, wordt mijn aandacht getrokken door iets eigenaardigs. In het duister beneden me, tussen spaarzame oranje straatverlichting, staat in wat een buitenwijk van Nairobi moet zijn een veertigtal lantaarns met helderwitte lampen. Het is niet goed te zien wat de lantaarns verlichten. Een smalle weg misschien, met een flauwe bocht en aan het eind drie kleine rotondes.


    Wat me er zo aan opvalt, is de figuur die de lichten samen vormen. Er is weinig voor nodig daar een exacte replica van een filovirus in te herkennen, de meest kwaadaardige virussoort die ons bekend is. Het Ebolavirus behoort tot deze groep. De allereerste uitbraak ervan, nabij de Ebolarivier in Congo, schokte de wereld door de snelheid waarmee het virus om zich heen greep en het geweld waarmee patiënten, artsen en verpleegkundigen werden gedood.


    Langzaam glijdt het stille, stralende virusbeeld onder me door. Een reusachtig vignet, geponst in het donkere Afrikaanse continent. Ik blijf ernaar kijken tot het door de vleugel aan het zicht wordt onttrokken.
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    St. Christopher’s Hospital
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    ‘U zult wel moe zijn, dokter,’ zegt zuster Amabilis.


    We staan op een betonnen pad voor een laag stenen huis met golfplaten dak, dat kennelijk als woonverblijf van de nonnen dienstdoet. Als vanzelfsprekend heeft een van de bewakers bij de poort van het ziekenhuisterrein me hiernaartoe gebracht nadat ik had verteld wie ik was. In de vroeg ingevallen schemer kan ik de gezichten van de vrouwen achter zuster Amabilis niet goed onderscheiden, ik zie alleen dat drie ervan blank zijn. Allen dragen een sluier, de witte habijten reiken bijna tot hun enkels. Vanuit het huis achter hen valt lamplicht door twee vensters. In de kozijnen zijn ijzeren spijlen aangebracht.


    ‘Ja,’ antwoord ik.


    Ik ben kapot. Ruim elf uur in de bus heeft me weer doen beseffen dat de menselijke wervelkolom een minder goede schokbreker is dan de schepping heeft beoogd. Al helemaal als er een paar keer aan is geopereerd.


    Zuster Amabilis ziet me langs haar heen kijken. Ze wenkt het groepje. Een voor een stellen ze zich aan me voor. De Afrikaanse zusters maken daarbij een reverence.


    ‘We zullen goed voor u zorgen.’ Het Engels van zuster Amabilis heeft een licht Duits accent.


    ‘Dank u.’ Even wacht ik of er nog meer komt, maar er blijft een ongemakkelijke stilte hangen. Ik buk naar mijn tas.


    ‘Wacht.’ Zuster Amabilis draait zich om. ‘Emerentiana, Fabiola…’


    Een van de twee jonge Tanzaniaanse zusters pakt de tas aan mijn voeten op, de ander komt met een vragende blik naast me staan. Ik begrijp het, til mijn schoudertas aan de band over mijn hoofd en overhandig hem.


    ‘Uw avondmaal wordt om halfacht bij u gebracht,’ zegt zuster Amabilis.


    ‘Mooi,’ zeg ik mat. ‘Dank u.’


    ‘En nogmaals welkom. We zijn blij dat u er bent.’


    Mijn onderkomen voor de eerstvolgende maanden is een kleine, uit cementblokken opgetrokken aanbouw aan een groter huis.


    Als ik, gevolgd door Emerentiana en Fabiola, het halletje binnenstap, zie ik een lage koelkast met erbovenop een dienblad met glazen, kopjes en een thermoskan. Een deur geeft toegang tot een badruimte met toilet en een douchecel van hetzelfde grijze mortel als de vloer. De andere leidt naar een kleine kamer met een breed uitgevallen eenpersoonsbed. Bij het hoofdeind hangt een koperen kruis. Schuin eronder is een tafeltje tegen de muur gezet met een rechte houten stoel. De andere muur wordt opgesierd door een ingelijste legpuzzel van een alpenweide in de zomer. Een teakhouten linnenkast en een leunstoel met vierkante, roodstoffen kussens doen alsof ze daar liever niet bij horen. Van het enige, grote venster zijn de gordijnen opengeschoven. Het kozijn is met horrengaas bespannen en heeft louvreruitjes die kunnen draaien. Ik zie geen tralies.


    Voor de vorm maak ik een paar goedkeurende geluiden en neem mijn tas over van de jonge zuster die hem heeft gedragen.


    ‘Dank je, … Emerentiana?’


    Ze giechelt. ‘Fabiola. Zij is Eme.’


    Ik snak naar alleen zijn en koud bier.


    ‘In de ijskast staan flessen met drinkwater,’ zegt Fabiola.


    ‘Geweldig.’


    Nog even blijven ze staan. Dan, stilletjes, verdwijnen ze.


    Uiterlijk vier maanden, was er gezegd door de uitzendorganisatie waarmee ik regelmatig contact heb. Een aanvraag uit Tanzania vanwege een tijdelijk tekort aan een arts.


    Voor mensen die in de branche werkzaam zijn en het derhalve kunnen weten vond ik dat een merkwaardige uitdrukking. Het tekort aan artsen in Afrika is nooit tijdelijk, het is chronisch.


    ‘Afzienbare periode,’ werd er droog aan toegevoegd. ‘Geknipt voor jou.’


    Ze weten inmiddels dat ik nergens graag lang blijf. Ik neig meer naar weggaan. Waar ik me ook bevind, ik wil voortdurend ergens anders zijn. Het is niet de hang naar nieuwe prikkels die me voortdrijft, een volk met een andere huidskleur en een klankrijke taal. De stille pracht van in nevel verdwijnende bergketens of de geur van gebarsten aarde na een eerste regenbui. Ik wil gewoon verder. Zoals anderen ergens heen willen, trek ik het liefste weg.


    ‘Dus je gaat er weer vandoor?’ is het onveranderlijke commentaar als ik na een paar maanden Nederland aankondig dat ik een nieuw contract in Afrika heb aangenomen.


    Ik knik en hoop dat het bij dat ene zinnetje blijft.


    Meestal niet.


    ‘Dokter onder arme mensen. Mooi werk lijkt me dat. Bewonderenswaardig, de manier waarop jij je inzet.’


    Intussen geneer ik me dood, want daar doe ik het niet voor.


    Toegegeven, bij schrijnende beelden van een als kaf verstoven volk of van door honger en ziekte uitgemergelde kinderen in de armen van vrouwen of mannen met hun blik gericht op niets, maakt zich altijd wel een soort onrust van me meester. Maar dat is niet meer dan hetzelfde onbehagen dat anderen ertoe beweegt naar een ander kanaal te zappen of iets te storten op een in beeld verschijnend gironummer. Ik vertaal het alleen anders, gebruik het als excuus om weg te kunnen.


    Beschamender is dat er gemakzucht bij komt. De ambitie carrière te maken is me vreemd. Werken wil ik best, maar aan het beklimmen van de maatschappelijke ladder heb ik geen enkele behoefte. Verder verandert er zo weinig aan de gezondheidszorg in Afrika dat ik weliswaar regelmatig mijn kennis moet opfrissen, maar nooit voor een ommezwaai kom te staan die uitgebreide bijscholing noodzakelijk maakt. Ik heb inmiddels een ruime voldoende voor het Kiswahili, de meest gebezigde taal in het gebied waar ik veelal zit, verbeeld me af en toe de plaatselijke bevolking te begrijpen en afhankelijk van mijn standplaats is de sociale druk en alle geschetter van de media slechts een paradijselijke fractie van waar de gemiddelde Nederlander onder gebukt gaat. De paar keer dat ik zoiets heb gezegd, werd ik niet geloofd. Zulke dingen beweert iemand alleen uit bescheidenheid.


    Voordat ik me met die mij toegedichte eigenschap uit het gesprek kan terugtrekken begint men hardop jaloers te worden op mijn avontuurlijke bestaan. Bij dergelijke gelegenheden moet ik bijna mijn tong afbijten om er niet uit louter balorigheid op los te fantaseren. Ik moet niets hebben van avontuur. Avontuur is niets anders dan narigheid die kan worden naverteld.


    Veel meer ben ik gesteld op de lome leegte van de uren waarin ik op een schaduwrijke veranda en te midden van insectengegons, voorbijwaaierende vlinders en rapvleugelig gescharrel van vogels op zoek naar water kan wegzinken in een wolkig niets. Op de plekken waar ik meestal terechtkom, bestaan die momenten. Tegen de tijd dat de dodelijke saaiheid van die dagen begint te lijken op een verblijf in de gecapitonneerde isoleercel van een psychiatrische afdeling ben ik meestal alweer vertrokken.
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    De douchekop onthaalt me met meer uitbundigheid dan de zusters. Lauwwarm water, afkoelend naarmate ik langer blijf staan, stroomt weldadig over mijn lijf en spoelt een deel van mijn vermoeidheid de afvoer in. Ik ben me nog aan het afdrogen als er op de buitendeur wordt geklopt.


    ‘Hallo?’ zegt een stem in het Nederlands. ‘Dokter Drost?’


    ‘Ogenblik,’ roep ik terug. Ik schiet een schoon shirt aan en een broek, gewoontegetrouw in die volgorde, en open de deur. Voor me staat een vrouw van halverwege de dertig met een prettig ogend gezicht en lichtblond, achterovergekamd haar. Ze heeft een wit verpleegkundigenpak aan. In haar hand houdt ze een plastic tas.


    Voor het eerst sinds mijn aankomst heb ik het gevoel dat er echt naar me wordt gekeken. Niet dat er veel te zien is. Zolang ik mijn shirt aanhoud, is er niets aan mijn uiterlijk – blond haar, grijze ogen, normaal postuur – dat iemand langer dan een paar seconden bijblijft.


    ‘Dokter Drost, heel, heel hartelijk…’


    Om niet opnieuw te hoeven horen hoe welkom ik hier ben, steek ik mijn hand uit en noem mijn voornaam. Haar handpalm voelt zacht, warm en droog.


    ‘Angelica,’ stelt ze zich voor. Ze draait zich half om en gebaart vaag naar het klooster, waarvan nu alle vensters zijn verlicht. ‘Ik zit ook daar, maar ik was nog bezig in het ziekenhuis toen je aankwam. Ik dacht…’


    ‘Woon je bij de nonnen?’


    Ze lacht, zakt met zedig neergeslagen ogen door een knie. ‘Zúster Angelica. Van de congregatie van de Missiezusters van het Heilig Bloed.’ Weer opkijkend voegt ze eraan toe: ‘Maar je mag ook Stientje zeggen.’


    Ondanks mijn narrige stemming schiet ik in de lach. ‘Moet ik nu meteen beslissen?’


    ‘Nee hoor. Ik hoefde trouwens niet per se een andere naam aan te nemen toen ik bij de zusters ging leven. Bij ons thuis noemen ze me ook nog gewoon Stientje. Het waren eigenlijk meer de Tanzaniaanse novicen die ermee kwamen dat de mensen hier die naam niet zo gemakkelijk uitspreken. Dus werd het zuster Angelica. Vanwege mijn haar en ogen, zeiden ze. Maar zeg…’ Ze overhandigt me de plastic tas. ‘Rust eerst flink uit. Straks komt het eten en ik dacht dat je er misschien iets bij wilde drinken. Of van tevoren of zo. Zie maar.’ Een beetje verlegen valt ze stil.


    Ik open de tas en zie het matbeslagen bruine glas van de twee halveliterflessen bier.


    ‘Zuster Angelica,’ glimlach ik dankbaar. ‘U doet uw naam eer aan. En je had me niet blijer kunnen maken. Ik hoop dat je niet al mijn gedachten kunt lezen.’


    Even kijkt ze me niet-begrijpend aan, wendt dan met een blos haar blik af. ‘Wij drinken zelf niet en staan er dus niet bij stil dat iemand weleens behoefte kan hebben aan een koud biertje…’


    ‘Maar jij wel.’


    ‘Ik kom uit Brabant.’


    Zoiets had ik al geraden toen ik de roomzachte g hoorde. Onafgebroken komt de woordenstroom uit haar mond, maar de voortdurend aanwezige ondertoon van niet te beteugelen hartelijkheid neemt het geringste beetje ongeduld daarover weg.


    ‘En ik ben ook nog geen echte religieuze zoals zij, dus misschien nog wat meer…’ Ze aarzelt alsof ze een woord zoekt waarmee ze haar huisgenoten niet schaadt, ‘wat meer van deze wereld.’


    Kennelijk ziet ze de vragende uitdrukking op mijn gezicht, want ze vervolgt: ‘Ik heb me verbonden als geassocieerd lid. Dat houdt in dat ik geen geloftes afleg, ik heb alleen beloofd dat ik alle regels van de orde eerbiedig en deel wil uitmaken van hun missie. En dat ik meedoe met het gebed en zo.’


    Ik knik alsof ik het allemaal kan volgen.


    ‘Aan intreden ben ik bij lange na niet toe,’ gaat Stientje onverdroten door, ‘hoewel de zusters dat geloof ik wel graag zouden zien. Misschien dat het er een keer van komt. Voorlopig is er alleen maar deze verbintenis voor twee jaar. Volgend jaar bespreken we opnieuw hoe we verder…’ Schuldbewust houdt ze op. ‘Ocherm, ik sta hier maar te praten. Jij bent natuurlijk moe. En deze deur moet dicht, anders word je straks opgegeten van de muggen.’ Ze werpt een blik naar binnen. ‘Is je verblijf naar je zin, zo? Het is een uitbreiding van het patershuis, maar de pater is een tijdje naar Rome. En we konden je niet onderbrengen in het guesthouse, want daar zit een gepensioneerde ingenieur, ook een Nederlander. Hij komt de technische dienst opnieuw helpen opzetten. Omdat jij misschien nachtdiensten gaat draaien, dachten we dat het beter was jullie niet in één huis te zetten. Vind je dat goed?’


    Dat laatste is blijkbaar niet als vraag bedoeld, want voordat ik iets heb kunnen zeggen kijkt Stientje om naar het convent. ‘Ik hoor nu eigenlijk in de kapel te zitten voor het gebed. En ik zal me ook nog even moeten wassen en wat anders aan en zo. Enfin, morgenochtend kom ik je halen. Haast je maar niet. Ik ben er pas na het ochtendrapport en dan laat ik je uitgebreid het ziekenhuis zien.’


    Ze begint zich om te draaien. ‘Welterusten voor straks. Heb je genoeg te lezen? O, en die flessen geef je maar een keer terug. In een tas dan liever, want de zusters… Of wacht, je kunt ze natuurlijk ook gebruiken om nieuw bier te kopen. Aan de overkant van de weg heeft de vrouw van een van onze Tanzaniaanse artsen een winkel met een ijskast. Daar heb ik deze ook gehaald.’


    ‘Zal ik je dan niet liever betalen?’


    ‘Nee, nee, nee. Geen denken aan. Kom, ik moet gaan… Slaap lekker straks. Goed uitrusten. Dag hoor.’


    Ik blijf met de plastic tas in mijn hand op de veranda staan wachten tot haar gestalte en het gehaaste patapata van haar sandalen in het duister zijn opgelost. Dan is het stil. Alleen de kleine boomkikkers vragen met veel gebliep om een nieuwe regenbui.


    De avond ruikt zompig en tegelijkertijd zoet, alsof er een moeras in de buurt is met bloemen die pas in het donker hun geur verspreiden. Heel in de verte is het geruis te horen van water dat zich snel­stromend een weg naar beneden zoekt. Dat moet de rivier zijn. Ik herinner me de lage stenen brug waar de bus met veel te hoge snelheid overheen denderde, een minuut of tien voor ik bij het ziekenhuis werd afgezet.


    Wanneer vanuit het grote huis aan de overkant het gemurmel van biddende vrouwenstemmen naar me toe begint te drijven ga ik naar binnen om mijn bier in veiligheid te brengen en een pijnstiller te slikken.
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    ‘Pectus excavatum’ heet de afwijking waarmee ik ben geboren en die me bij lang zitten in een ongemakkelijke houding nog weleens problemen oplevert.


    Schoenmakersborst.


    Tegen mijn ouders had de huisarts altijd beweerd dat het tijdens de groei wel goed zou komen. Ik groeide echter voornamelijk scheef. Pas toen mijn tante Selma, de jongere zuster van mijn vader en heilgymnaste, zoals fysiotherapeuten toen nog werden genoemd, openlijk haar bezorgdheid uitsprak, werd ik na herhaald aandringen bij de huisarts alsnog naar een chirurg gestuurd. Eén operatie herstelde min of meer de positie van mijn wervels, een tweede en later een derde brachten mijn borst een beetje in model. Meer konden ze niet doen.


    Tijdens de lange revalidatieperiode bleef tante Selma mijn geluksbrenger, hoewel ik dat in het begin bepaald anders ervoer.


    ‘Wil je normaal kunnen bewegen?’ vroeg ze op een dag. ‘Gewoon kunnen rennen?’


    Dat wilde ik.


    ‘Als elk ander mens?’


    ‘Ja, tante.’


    ‘Zonder zo snel buiten adem te raken?’


    Ik knikte.


    Een uur later stond ik tot mijn afgrijzen op de treden die afdaalden naar het beginnersbad van het gemeentelijke zwemcomplex, mijn gedeukte borst pijnlijk blootgesteld aan de blikken van eenieder, ondanks het T-shirt dat ik als enige tegemoetkoming aan mijn smeekbeden had mogen aanhouden. Ik haatte haar op dat moment.


    Zij – zelf zwemster, deelneemster aan nationale kampioenschappen – kwam ook het water in. Ze leerde me alle slagen, corrigeerde me met onverbiddelijke strengheid, liet me diploma na diploma halen en ging net zo lang door tot ik plezier begon te krijgen in de spierkracht die in mijn lijf tot ontwikkeling kwam en, ondanks een nooit geheel overwonnen gevoel van gêne, mijn T-shirt voortaan uit liet. Tegen die tijd zwommen we allang niet meer samen. Zodra ze merkte dat ik mijn ogen niet van haar stevige, in nauwsluitend badpak gehulde lijf kon afhouden, was ze daarmee gestopt.
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    ‘Dokter!’


    Ik wurm me omhoog uit een slaap als dichte mist. Pas als er opnieuw wordt geklopt, dringender nu, besef ik waar ik ben. Vaag tekenen zich de contouren van de linnenkast af. De alpenweide is niet meer dan een donkere rechthoek op de muur.


    Opnieuw komt de stem, nog steeds half fluisterend.


    ‘Dokter Drost!’


    ‘Mmm?’


    ‘Mag de deur even open, alsjeblief?’


    Bevangen door een plots opkomend gevoel van onraad werk ik mijn benen over de rand van het bed en tast naar mijn T-shirt. Als ik de deur opendoe, staat zuster Angelica tegenover me. Ik begrijp meteen waarom haar ouders haar Stientje blijven noemen. De helrode pyjama met ronde hals doet vermoeden dat ze op haar kamer een paar hondjespantoffels en een pluchen girafje heeft staan.


    Een paar meter achter haar wiebelt een tengere man in een kaki uniform zenuwachtig van het ene been op het andere. Ik herken hem als een van de terreinbewakers bij de poort.


    ‘Ik kom niet binnen,’ begint Stientje, ‘maar we hebben je hulp nodig. Kun jij met een geweer overweg?’


    Dat bedoel ik dus met avontuur waar ik niet op zit te wachten.


    Aan die ene keer dat ik met een jachtgeweer heb geschoten word ik niet graag herinnerd. Het ziekenhuis waar ik destijds werkte, had maanden ervoor te maken gekregen met een overval. De bende was het terrein op gekomen, had een paar schoten afgevuurd, die de bewakers als verschrikte kippen de wildernis injoegen en het verplegend nachtpersoneel onder de bedden. Vervolgens was met een zware kei de deur van het kantoor ingebeukt, waarna de overvallers ervandoor waren gegaan met de maandsalarissen, geld dat de nonnen juist die ochtend bij de bank waren gaan halen.


    Het jachtgeweer dat de zusters na veel getouwtrek met de politie werd toegestaan te kopen mocht echter alleen aan de nachtwakers worden toevertrouwd als ze een veel te dure training in het omgaan met een vuurwapen kregen. Dus liepen die ’s nachts rond met een in model gezaagd stuk hout in een linnen foedraal en werd aan de dokter gevraagd of hij naast een geweer wilde slapen. Ook werd de dokter verwezen naar de Belgische pater van een naburige missiepost om te leren hoe je zo’n ding moest hanteren. De bijgeleverde gebruiksaanwijzing was namelijk alleen in het Chinees.


    Hoewel ik er niet op mikte, verwondde ik met het eerste en enige schot van die zaterdagmiddag twee exemplaren van een wolk zilverreigers die juist wilde landen in de kroon van een mangoboom op het missieterrein. Mij klapte de terugslag bijna tegen de grond. Pijnlijker dan mijn gekneusde schouder was het meewarig hoofdschudden van de pater.


    ‘Ik weet hoe ik moet laden,’ antwoord ik. ‘En waar de trekker zit. Hoezo?’


    ‘De walinzi bij de poort zijn eh… een bietje dom geweest. Ze hebben een vreemde auto op het terrein gelaten en nu blijken daar wel tien man in te zitten. Ze beweren dat ze een delegatie van de kerk zijn en onderweg naar Merango Hospital, een Luthers ziekenhuis anderhalf uur verderop. Ze worden echter al een hele tijd achtervolgd door een andere auto en ze zijn bang te worden beroofd.’


    ‘Met zijn tienen onderweg? Midden in de nacht?’


    ‘Ze komen uit Arusha,’ zegt Stientje. ‘En ze hebben een lekke band gehad.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    Stientje gebaart naar de man in kaki. ‘Simon hier kwam ons roepen. De nachtwakers voelden zich ineens niet meer veilig met al dat vreemde volk op het terrein. En verderop schijnt nog steeds die andere auto te staan.’


    ‘De nachtwakers voelden zich niet veilig,’ herhaal ik dommig. ‘En toen kwamen ze jullie…’


    Op dat moment slaat ergens op het terrein een dieselgenerator aan, hetzelfde verre geratel dat tot tien uur had geklonken en tegelijk met het doven van de lamp bij mijn bed was stilgevallen. Enkele seconden later gaan alle buitenlichten aan. Nu zie ik voor het convent een paar nonnen in kamerjas bijeenstaan. Eentje heeft haar sluier op.


    ‘Hebben jullie voor dat licht gezorgd?’


    ‘Dat hebben we gevraagd aan de walinzi. Of ze in ieder geval de verlichting wilden aandoen.’


    ‘Verstandig.’


    ‘Dankjewel. Maar…’


    ‘En dat geweer, wie heeft dat?’


    ‘Nou, dat is een beetje het probleem. Dat willen de zusters niet in huis hebben. En ze vertrouwen de walinzi er ook niet mee en zo. Die geven dat natuurlijk meteen uit handen bij een overval. Dus eh…’ De stilte die Stientje laat vallen duurt zo lang dat ik een vermoeden krijg.


    ‘Dus ligt het in mijn kamer onder het bed,’ zeg ik.


    ‘Op de kast.’ Haar gezicht krijgt een schuldige uitdrukking. ‘Ik had het je natuurlijk gisteren moeten zeggen, maar ik heb er helemaal geen erg in gehad en je zag er zo moe uit…’


    ‘Wat wil je ermee?’


    ‘We hadden zo gedacht,’ zegt Stientje. ‘Als we nu eens…’


    Eén schot, hadden de zusters bedacht. Eén schot in de lucht om de vreemden op het terrein ervan te overtuigen dat we een wapen hadden en er niet voor zouden terugdeinzen het te gebruiken. Verder zou het lawaai de inzittenden van de wachtende auto misschien afschrikken. Daarna moesten we uit zien te vissen of de mannen op het terrein werkelijk waren wie ze voorgaven te zijn.


    ‘Waarom hebben jullie die ingenieur eigenlijk niet geroepen?’ mor ik als ik met een eigenaardig gevoel in mijn maag naast Stientje op het pad tussen convent en patershuis loop. Het geladen geweer weegt zwaar in mijn handen. ‘Per slot van rekening is die man technisch. Heeft waarschijnlijk ook nog in militaire dienst gezeten. Of zelfs gevochten voor koningin en vaderland…’


    Stientje laat een zenuwachtig lachje horen. ‘Het geweer was natuurlijk bij jou.’


    Natuurlijk.


    ‘En het guesthouse ligt aan de andere kant van het ziekenhuisterrein. Dan had ik eerst langs al die mannen gemoeten.’


    ‘Hm.’ Ik houd stil. ‘Hier dan maar?’


    Stientje kijkt om zich heen. We staan midden op het pad tussen de twee huizen. Geen bomen. Recht boven ons drijven traag een paar zilveromrande wolken langs een maan in haar laatste kwartier.


    ‘Ja, het kan hier wel, hè.’


    Ze wuift het groepje nonnen naar achteren. ‘Simon, pas jij ook op? Uit de weg. Nee, niet daar. Kom hier maar staan, achter ons.’


    De knal is oorverdovend.


    En reigers hebben ze ook hier. Krijsend verheffen ze zich uit de toppen van de koningspalmen achter het convent.


    Hoewel ik nog één schot overheb, ontgrendel ik, laat de lege huls uit de kamer springen en leg een nieuwe patroon in. In mijn zak heb ik er nog twee. Moet genoeg zijn. Het hoeft geen bloedbad te worden.


    ‘En dan nu zien wie die mannen zijn?’ zeg ik.


    ‘Ja, graag. Eh… wij wachten hier wel.’


    Stientje ziet mijn blik.


    ‘Als je het niet erg vindt. We zijn in onze nachtkleding en zo. Simon laat je wel zien waar ze staan, nietwaar Simon? Loop maar voorop. Daktari gaat met je mee.’


    Met de loop van het geweer tegen mijn hals, vinger aan de trekker, wandel ik achter de bewaker aan totdat hij stilhoudt en wijst. Onder het afdak van een klein gebouw groept een aantal mannen bijeen. In één oogopslag zie ik dat ze zijn wie ze beweren te zijn. Je berooft geen ziekenhuizen in je zondagse pak.


    Ik doe een paar stappen in de richting van het groepje en til het geweer van mijn nek. Het effect is verbijsterend. Alle armen gaan zo schielijk omhoog dat ik van schrik bijna de trekker overhaal. Secondenlang staren we elkaar aan, tijd waarin ik me afvraag wat ik in vredesnaam tegen de mannen moet zeggen. Tijd ook waarin een vreemde gewaarwording zich van me meester maakt, een sensatie die ik nooit eerder ervoer. Net of er ieder moment een schallende lach in me kan opborrelen. Of dat plotsklaps allerlei deuren uitnodigend voor me worden geopend. Zoiets. Plezierig voelt het. Heel plezierig zelfs.


    Macht!


    Moet ik mee oppassen.


    ‘Wie zijn jullie?’ vraag ik op barsere toon dan ik van mezelf gewend ben. ‘En wat is er aan de hand?’


    Een man in een grijs kostuum met stropdas doet een stapje naar voren, zegt schuchter dat hij Valerius heet en begint gehaast maar omstandig uit te leggen wat ik al van Stientje wist.


    ‘Kunt u dat verhaal bewijzen?’ val ik hem na een tijdje in de rede.


    Voorzichtig laat de woordvoerder één arm zakken en bukt naar de tas aan zijn voeten. De loop die ik tijdens zijn betoog naar de grond had laten zakken komt als vanzelf een stukje omhoog.


    ‘Niet…’ begint Valerius. ‘Ik pak alleen maar een document van ons hospitaal en mijn rijbewijs.’


    Na wat zoeken komt hij overeind en houdt een paar losse vellen en een klein mapje naar me op. Ik werp een blik op Simon en gebaar met mijn hoofd. Op een drafje haalt hij het stapeltje op, een rijbewijs en een brief met het brievenhoofd van Merango ELCT Hospital. Onder die naam staat met kleinere letters ‘Evangelical Lutheran Church of Tanganyika’.


    ‘Oké,’ zeg ik tegen Valerius, de documenten weer teruggevend aan Simon. ‘Laat die armen maar zakken. U kunt hier blijven tot het licht is.’


    ‘Dank u, dokter…?’


    ‘Jesse,’ zeg ik. ‘Jesse Drost.’


    ‘Joshua,’ zegt de man. ‘Een Bijbelse naam.’


    Ik verbeter hem niet. Het maakt niet uit. Mijn moeder wilde dat ik met de naam Josef werd gedoopt, wellicht om haar lievelingsneef een plezier te doen, een bemiddeld graanhandelaar uit Leiden die kinderloos was gebleven en te pas en te onpas het succesverhaal van Josef in Egypte opdiste. Vanwege de Friese afkomst van mijn vader werd ik al spoedig Jesse genoemd.


    ‘Halleluja, broeder Joshua.’


    Ik knik kort en loop met mijn sterke, nieuwe vriend over mijn schouder door naar de ziekenhuispoort. Simon sloft trouw achter me aan. Op stoelen bij het hek zitten de twee andere bewakers die ik bij mijn aankomst had gezien. Hun ogen dwalen eerst naar het geweer, dan naar mijn gezicht.


    ‘Staat die auto er nog?’ vraag ik.


    Ze knikken.


    ‘Maak eens open.’


    Een kleine deur opzij van de stalen poort gaat op een kier. Ik glip erdoorheen. Rechts, aan de overkant van de zanderige weg, zie ik niets anders dan hutten en lage huizen. Links staat op honderd meter afstand een witte Toyota HiLux onder een mangoboom. Ik kan niet onderscheiden of er iemand in zit.


    Met het geweer duidelijk in het zicht loop ik naar het midden van de weg en blijf daar staan. Er gebeurt niets.


    Ik wacht.


    En kijk.


    Juist wanneer ik er genoeg van begin te krijgen wordt de motor van de Toyota gestart. Snel werp ik een blik op de poort. De zijdeur waardoor ik naar buiten ben gekomen staat niet eens meer op een kier. Ik onderdruk de neiging erheen te lopen. Met mijn hart bonkend in mijn keel neem ik het geweer in beide handen en kijk weer naar de auto.


    Donker blijft hij staan grommen. Dan, tot mijn onuitsprekelijke opluchting, rijdt hij langzaam achteruit, de lichten nog altijd gedoofd. Na een meter of tien keert hij en maakt vaart. Enkele seconden later floepen de achterlichten aan.


    Mijn kaakspieren ontspannen. Ik adem uit, loop terug naar de poort en klop aan. Grendels worden verschoven, het deurtje knierpt open.


    ‘Zo,’ zeg ik met droge keel. ‘Daar zijn we weer.’


    ‘Karibu, dakta. Komt u binnen.’


    Eerlijk gezegd had ik een wat enthousiaster onthaal verwacht. Gejuich, op de schouders getild worden, zoiets. Nu is het net of we even een frisse neus zijn wezen halen, mijn vriend en ik.


    ‘De visite is weg,’ rasp ik daarom nog maar eens.


    Ze zeggen niets terug, hebben alleen oog voor het jachtgeweer. Ik geef het op en loop naar huis.


    ‘Die Toyota is weggereden,’ zeg ik in het voorbijgaan tegen de mannen onder het afdak. ‘Maar wacht voor alle zekerheid maar met vertrekken tot het licht is.’


    ‘Dank u, broeder Joshua.’


    Ik wil wat vriendelijks zeggen, iets over een comfortabelere behuizing, maar zie dan de gezichten van de nonnen weer voor me. ‘Het spijt me dat we u geen behoorlijke slaapplaats kunnen aanbieden. U bent met zovelen.’


    ‘Geeft niet,’ zegt Valerius, ‘het is maar voor een paar uur. We zijn allang blij met deze toevlucht. De Here Jezus is onze Redder. Hij heeft ons veilig hier gebracht en zal ons ook verder geleiden.’


    ‘Zo is het,’ zeg ik, ‘goedenacht.’


    ‘Goedenacht, broeder.’


    De metalige dubbelklik waarmee ik onderweg naar het convent het geweer ontlaad, klinkt onnatuurlijk en hard te midden van de andere, veel vredigere nachtgeluiden. Meteen komt de aangename sensatie van zo-even bij me boven, toen ik tegenover de mannen met opgeheven armen stond.


    Ik vertel kort aan de nonnen wat er is gebeurd, blijf niet staan wachten op zwijmelende blikken en kreetjes van bewondering en wandel het pad af naar de alpenwei, waar bij een nog nagloeiend kampvuur mijn paard staat te suffen.


    Lange tijd lig ik nog wakker, de opwinding langzaam wegebbend uit mijn lijf. Ze maakt plaats voor de herinnering aan het eigenaardige machtsgevoel dat me had bevangen, een bijna zinnelijke ervaring die me volkomen vreemd was. Ik draai op mijn zij, merk dat ik glimlach. St. Christophorus is de patroonheilige van de reizigers. Misschien heeft dit ziekenhuis nog meer voor me in petto.
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    Pas de volgende morgen, als Stientje me komt ophalen, valt me op hoe uitbundig de tropen zijn in dit deel van Tanzania. De grijsgepleisterde muren van het convent aan de overzijde van het grasveld gaan grotendeels schuil achter oranje en paarse bougainville en hibiscusstruiken met grote, felrode bloemen. Kokospalmen onttrekken fris ogende heuvels voor een deel aan het zicht. Rond de door ochtendzon beschenen bergtoppen erachter ligt nog een krans van nevel. Rubberige frangipani’s met witte en roze bloesem flankeren het betonnen pad waarover we lopen. We passeren een paar vederpalmen, een breed uitwaaierende reizigerspalm en een flamboyant met kronkelige takken, de bloemen nog dicht. Bij een kruising van paden is van natuursteen een soort kunstrots gebouwd. De naden zijn met een veel te dikke laag cement aangesmeerd, zodat de steenheuvel veel weg heeft van een onderwaterpartij die reliëf moet geven aan de bodem van een diepzeeaquarium. In een nis staat een beeld van Maria, omgeven door een goudkleurige stralenkrans. Naast de rots is een bordje geplaatst. ‘Grotto’ staat erop te lezen.


    De rij lage gebouwtjes met golfplaten daken waar we langs lopen, duidt Stientje achtereenvolgens als de kapel, het administratieblok en de keuken waar het eten voor de patiënten wordt bereid. Ik herken het afdak waaronder Valerius en zijn metgezellen de rest van de nacht hebben doorgebracht. Dan beginnen de eerste brokken cement.


    ‘Zijn jullie aan het bouwen?’ vraag ik Stientje. ‘Of breken jullie juist iets af?’


    ‘Beide,’ antwoordt Stientje. ‘Ze bouwen eerst en daarna gaan de oude gebouwen…’


    Abrupt blijf ik staan. ‘Stien, is dat asbest?’


    ‘Ja,’ antwoordt Stientje, die nu ook naar de berg met stukken gebroken golfplaat kijkt. ‘We moesten van het ministerie met onmiddellijke ingang alle oude daken vervangen, anders kregen we een boete.’


    ‘En laten jullie dat zomaar liggen?’ Ik hoor zelf de schrille ondertoon in mijn stem.


    ‘Nee, het moet nog opgeruimd. Maar we weten niet goed hoe en waar we die dakplaten kwijt kunnen. En van het ministerie zijn ze niet meer geweest.’


    Ik weet niet zo snel iets te zeggen, kijk met verbijstering naar het afval. Verderop langs het pad liggen nog twee hopen.


    ‘Schrik je daar zo van?’ vraagt Stientje.


    ‘Mensen krijgen kanker van dat spul.’


    Een rottig soort kanker, waar ze op een nog rottiger manier aan doodgaan. Zoiets als er dagen over doen om te verdrinken. Uit alle macht verdring ik het beeld van een naar adem snakkende man in een ziekenhuisbed.


    ‘Dit is cementasbest,’ zegt Stientje. ‘Ik heb opgezocht hoe gevaarlijk het is. Die golfplaten schijnen maar tien procent vezels te bevatten. Zo in de open lucht kan het niet veel kwaad, zeker als niemand er verder aan zit. En dat hebben we verboden.’


    ‘Maar ze zijn wel in stukken en brokken van jullie gebouwen afgekomen,’ werp ik tegen. ‘En juist bij dat kapotbreken komen die vezels vrij.’ Ik voeg er niet aan toe dat ik durf te wedden dat die klus door gewone timmerlieden is gedaan, met niet meer bescherming dan een hoedje tegen de zon.


    ‘Tja,’ zegt Stientje. ‘Dat was misschien niet zo handig. Daar was niemand van ons zusters bij, anders hadden we wel gewaarschuwd.’


    Zwijgend wandelen we tussen de hopen afval door naar een operatievleugel in aanbouw en een prachtige nieuwe mannenafdeling. Minder dan de helft van de bedden is bezet. De nieuwe kinderzalen liggen wel helemaal vol, evenals de lage, oude gebouwen die nog dienstdoen als de kraam- en de vrouwenafdeling.


    ‘Misschien vraag ik naar de bekende weg,’ zeg ik als we halverwege de laatste zaal stilhouden en ik om me heen kijk, ‘maar ik zie bijna alleen maar verpleeghulpen aan het werk. Waar zijn de echte verpleegkundigen?’


    Een zorgelijke uitdrukking verschijnt op Stientjes gezicht. ‘We zijn al blij dat we die hulpen kunnen behouden en dat is dan alleen maar omdat ze hier in de directe omgeving wonen. Weet je wat het is, Jesse? De toewijding is er niet meer. Er is zo’n leegloop op het moment. Ik geloof dat de afgelopen maanden vier gediplomeerden zijn opgestapt. Eentje was hier nog geen halfjaar. Allemaal naar de stad gegaan voor een beter salaris, of omdat ze er daar nog een baantje bij kunnen nemen. Treurig hè? Vind je niet?’


    Ze laat haar blik over de afdeling gaan. Halverwege staat een forse, al wat oudere ziekenverzorgster bij een karretje met medicijnen fronsend in een schriftje te turen. Een paar bedden verderop knijpt een jong meisje in de zak van een infuus dat kennelijk niet goed doorloopt.


    ‘We doen de ronden zo veel mogelijk met een gediplomeerd verpleegkundige,’ zegt Stientje, ‘omdat die begrijpt wat we voorschrijven en waarom, maar voor de uitvoering van die instructies hou ik weleens mijn hart vast. Ik loop niet voor niets ’s middags nog even over de zalen om te zien hoe iedereen erbij ligt.’


    ‘Dus toewijding is er genoeg,’ merk ik op. ‘Je moet hem alleen zien over te brengen op anderen.’


    ‘Maar dat is nu juist het probleem. Je zou denken dat een goed voorbeeld de mensen ergens toe aanzet. Maar ik zie dat vooralsnog niet gebeuren, dus hoe dat gaat zijn als…’ Ze stokt.


    ‘Als?’


    Bijna heeft ze zich versproken. Ik voel het. Onbewust gaat haar hand naar de halsopening van haar witte jasje.


    ‘Nu ja, de Duitse zusters zullen hier natuurlijk niet altijd zijn,’ hervat ze op luchtige toon. ‘Daarbij ben ik nog niet zeker hoe dingen voor mij gaan uitpakken. Het liefst blijf ik hier zo lang mogelijk, maar daar heeft de congregatie ook iets over te zeggen.’


    Ze is even stil. ‘En niemand heeft het eeuwige leven, toch? Een mens weet nooit. Kom, ik laat je de rest nog even zien en ga jij dan maar aan de koffie. Je bent vast nog moe van gisteren. En vannacht er meteen alweer uit, ocherm. Ik hou je een andere keer graag gezelschap, erg graag zelfs, maar ik moet allereerst…’


    Wat Stientje allereerst moet, hoor ik niet, afgeleid door een knagend gevoel dat ik zojuist iets heb gemist.
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    Ik raak snel vertrouwd met de gang van zaken in het ziekenhuis.


    De dagen beginnen ontspannen. De keukenhulp van de nonnen, een bolwangig meisje in een lichtblauwe jurk en met een geruit schort voor, brengt me een ontbijt van fruit, thee en witbrood. Vervolgens kuier ik op mijn gemak naar het ochtendrapport.


    Rond deze tijd van de dag is het meestal droog, de temperatuur nog aangenaam. Prille ochtendlucht met nog de geursporen van een nachtelijke stortbui geeft mijn schone witte broek en T-shirt de hoop dat ze de frisheid van gewassen en gestreken katoen een tijdje kunnen vasthouden.


    Ik deel dat optimisme niet. Over twee uur zal bij alles wat ik doe het zweet langs mijn lijf gutsen en hangt er spoedig daarna dezelfde lucht om me heen als in een pashokje waar een zwerver een paar zwembroeken heeft staan uitproberen. Alleen met Stientje in de buurt hoef ik me geen zorgen te maken dat anderen de vochtige bedomptheid van mijn kleren zullen ruiken. Alle geuren worden volledig overstemd door de verstikkende wolk Rive Gauche waar zij zich twee keer per dag in hult.


    ‘Als we maart doorkomen,’ zegt de oude zuster Irminis, haar hals bettend met een zakdoek waarop ze eau de cologne heeft gesprenkeld, ‘dan overleven we het.’


    Op de kalenderposter die ik gisteren met vier punaises op een van de kastdeuren heb geprikt, omdat ik op mindere momenten liever kijk naar het verstrijken der dagen dan naar een legpuzzel van een alpenwei, streep ik de drieëntwintigste dag van de maand februari aan.


    Van de medische staf zijn Stientje en ik de enige echte artsen. De overige aanwezigen op het ochtendrapport, de assistant medical officers dokter Rufino en dokter Markus en vijf clinical officers, van wie ik behalve zuster Emerentiana en ene Tobias nog niet de namen ken, hebben een lagere opleiding. De clinical officers hebben met een training van twee jaar slechts beperkte kennis en zijn bevoegd tot maar een paar kleine chirurgische ingrepen. Een AMO heeft meer geleerd en is daarnaast opgeleid om grotere operaties uit te voeren.


    Tijdens het ochtendrapport draagt de clinical officer die dienst heeft gehad alle patiënten voor die de afgelopen nacht zijn opgenomen of met wie problemen zijn geweest. De voertaal is Engels.


    ‘Ach, ach, ach, ach,’ zegt Stientje als we na afloop van de vergadering elk naar onze afdeling lopen. ‘Mensenlief, wat een doos is die zuster Emerentiana toch.’


    Ik schiet in de lach. ‘Wat zeg jij nou?’


    ‘Zo traag, hè. Zo sloom als die vrouw is. Dat vind jij toch ook?’


    De eerste vijf minuten van het halfuur dat zuster Emerentiana nodig had om haar patiëntenverslagen voor te lezen had ik gefascineerd zitten kijken hoe de woorden zich een voor een ergens in haar binnenste leken te vormen, waarna ze zich een lange en ingewikkelde weg naar buiten schenen te moeten zoeken. De rest van de tijd probeerde ik verbeten mijn voortdurend wegglippende aandacht te houden bij wat ze vertelde.


    ‘Ik weet,’ gaat Stientje door, ‘dat Tanzanianen vaak langzaam gaan als ze Engels moeten spreken, maar deze staat dan bijna stil. In het begin heb ik me wel zorgen gemaakt, over dat hele langzame. Uiteindelijk heb ik maar eens een bloedonderzoek bij haar laten doen. Kijken of de schildklier wel goed werkt en zo.’


    Verbouwereerd kijk ik opzij om te zien of Stientje een grapje maakt. Haar gezicht staat doodernstig.


    ‘En?’


    ‘Normaal. Alles normaal, schildklierfunctie, bezinking, geen bloedarmoede. Niets. Die vrouw is gewoon zo.’ Het ongeloof is nog altijd niet verdwenen uit Stientjes stem.


    ‘Misschien is ze dyslectisch,’ opper ik.


    ‘Daar zeg je zowat. Zou het…?’ Ze denkt even na en vervolgt dan met een beslist schudden van het hoofd haar weg. ‘Nee, ze doet alles langzaam. Echt alles. Eten, de tafel afruimen… Och, wat kan die vrouw teuten.’


    ‘Kan dokter Rufino haar niet een beetje aansporen?’ zeg ik. ‘Als doctor in charge moet hij toch de bijeenkomst leiden. We hadden vandaag gemakkelijk een halfuur eerder klaar kunnen zijn.’


    Ik had de lange, wat statige Tanzaniaan tot nu toe tijdens het rapport niet veel meer zien doen dan mij welkom heten, aan Stientje vragen of zij me wilde inplannen en elke ochtend de dienstdoende clinical officer het woord geven. Een enkele keer leverde hij commentaar op een handelwijze, maar meestal liet hij dat aan anderen over.


    ‘Ach, die man. Die zit gewoon zijn tijd uit. Nog een klein jaar, geloof ik, tot aan zijn pensioen. Hij is aangesteld als hoofd van het ziekenhuis, maar krijgt van de zusters nauwelijks ruimte. Dat frustreert hem.’


    ‘Waarom hebben ze hem dan benoemd?’


    ‘De bisschop, hè. En het bestuur. Ze moesten wat. Hij is de langst zittende Tanzaniaan, dus lag het voor de hand dat hij na het vertrek van de laatste Nederlandse arts die positie overnam. En toen ik hier kwam, leek het niemand een goed idee om dat weer terug te draaien. Afrikanisering en zo. Je kent dat.’


    ‘Ja.’


    ‘Uitstekend chirurg,’ vervolgt Stientje. ‘Heel bekwaam. Hij kalefatert zelfs de mensen die vanuit andere ziekenhuizen met de meest lelijke wondinfecties hun heil bij ons komen zoeken nog aardig op. Ik durf daar vaak mijn vingers al niet meer aan te branden.’


    ‘Wel prettig, zo’n goeie chirurg in huis.’


    ‘Erg prettig,’ beaamt Stientje, ‘maar geen enkele ervaring met management. En administratief totaal niet onderlegd. De man kan niet typen en hij weet geen tabel van een grafiek te onderscheiden, dus ik draai op voor het jaarrapport. Bovendien ben ik alle schriftelijke contacten met de hulporganisaties maar gaan onderhouden, want hij laat dat versloffen. Geeft niets, ik doe het met liefde, maar ik hou zomaar mijn hart vast.’


    ‘Voor…?’ vraag ik.


    ‘Voor als de congregatie op een dag vraagt of ik ergens anders wil gaan werken.’


    Ik voel mijn wenkbrauwen samentrekken. Heb ik me de nauwelijks merkbare aarzeling in haar stem verbeeld?


    ‘Een cursus gaat niet helpen,’ klatert Stientjes woordenstroom zonder ophouden door. ‘Het heeft zijn interesse niet. Komt nog bij dat de zusters hem niet vertrouwen. Ze vermoeden dat hij patiënten van het ziekenhuis medicijnen laat kopen bij zijn eigen winkel in het dorp met het argument dat die beter zijn. Dan behandelt hij ze daar verder. Bovendien schijnt hij voor geld met de wachtlijst voor operaties te rommelen, met name als het gaat om mensen die alleen hij kan opereren.’


    ‘O? En is dat niet aan te pakken?’


    ‘Er is geen bewijs. Die operatiepatiënten gaan heus niets zeggen. Die zijn allang blij dat ze worden geholpen. Misschien vraagt hij zelf niet eens om geld, maar bieden ze het hem aan omdat ze dat elders gewend zijn. Onderhand zijn degenen die maar net de kosten kunnen opbrengen voor een ingreep slecht af, want die komen daardoor veel later aan de beurt.’


    We zijn op het punt aangekomen dat Stientje rechtsaf slaat naar de kinderafdeling. Ik loop vandaag de mannenzaal en ben daarna op de kleine operatiekamer.


    ‘Ach,’ besluit Stientje. ‘Ik denk dat we ons nog gelukkig moeten prijzen. Hij doet niet stiekem abortussen en zo, althans voor zover wij weten. Hij is niet al te vaak zonder reden afwezig, hij draait zijn nachtdiensten. En, heel belangrijk voor de nonnen, meer nog dan al het andere…’ Ze onderbreekt zichzelf om te zwaaien naar zuster Amabilis, die in de verte het administratiegebouw binnengaat.


    Ik steek ook mijn hand op. ‘En dat is?’


    ‘Hij drinkt niet en hij komt elke zondag naar de mis.’
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    Wie ook niet drinkt is de gepensioneerde Nederlandse ingenieur die zich bezighoudt met de vernieuwing van de technische dienst. Ik kom hem tegen wanneer ik van de winkel van dokter Markus’ vrouw terugwandel naar mijn huis, draagtas met drie koude flessen bier een geruststellend gewicht aan mijn arm.


    De dag is al vergevorderd, het licht neigt naar schemer. Hitte zindert na vanaf de kleistenen muren van winkeltjes en huizen langs de zanderige weg. Stof van een langs gerammelde vrachtwagen hangt stil in de lucht, weifelend of het zal neerdalen op de begroeiing in de berm of de kleren van de mannen die op lage klapstoeltjes voor de kraampjes zitten.


    Ondanks het late middaguur is de rust van de invallende avond bepaald nog niet over het dorp neergedaald. De winkel van Saidi, Duka Saidi, probeert zoals gewoonlijk de muziek van Duka Revocatus eruit te blazen, maar komt door een te kleine luidspreker niet verder dan de vervorming van het eigen geluid. Uit zaakjes verderop buitelen drie verschillende radiostations over elkaar heen. Een vierde neringdoende tracht klanten te lokken met een tot het elastisch maximum uitgerekt cassettebandje van een protestants gospelkoortje.


    De aanblik van ingenieur Herman de Reeder brengt me aanvankelijk in verwarring. Na het overlijden van mijn vader heb ik nooit meer een man gezien met een blauwgeblokte theedoek om zijn nek. Mijn vader knoopte er steevast een om als hij op warme dagen zijn Solex repareerde en wanneer hij schol ging bakken, in beide gevallen tot groot misnoegen van mijn moeder, die zich doodschaamde voor de buren en een smoorhekel had aan baklucht van vis. Hem deed de gewoonte denken aan de tijd dat hij nog schroefmotoren aan de gang hield in de snikhete machinekamers van vrachtschepen op weg naar de oost. De theedoek kon hem echter niet beschermen tegen de asbestkanker die hij in diezelfde machinekamers opliep en die hem vele jaren later het leven kostte.


    Weg die herinnering.


    ‘Daar hebben we de dokter,’ begroet de ingenieur me. ‘Al klaar met het werk?’


    Zijn hand voelt ruw aan. Een borstelige snor met grijstinten verbergt de afkeurende trekken maar half. In de ogen achter een bril met ouderwets montuur zie ik humor noch warmte. Ik besluit elke vergelijking met mijn vader te laten varen.


    ‘En nu? Wat gaat de dokter doen met zijn vrije avond?’


    Ik hou mijn plastic tas omhoog. ‘De dokter gaat om te beginnen op de stoep voor zijn huis een koud biertje zitten drinken.’


    ‘Zo, u ook al? Net als iedereen hier.’ Met beide armen gebaart hij om zich heen, meer nadrukkelijk in de richting van twee mannen die op een houten veranda achter een minuscuul tafeltje ieder aan een halveliterfles bier zitten.


    ‘Ik probeer een beetje te integreren,’ zeg ik beminnelijk.


    ‘Integreren,’ komt het nors. ‘Jaja.’


    Ik kijk nog eens naar de twee tegen de muur leunende mannen, vredig op hun smalle bankje. Schuin boven hun hoofden staat in grote onhandige letters DISPENSARY BAR gekalkt. De eigenaar van het bouwvallige kroegje heeft zich ongetwijfeld laten inspireren door het nabije ziekenhuis.


    ‘Het valt misschien nog mee met de verdorvenheid,’ merk ik op.


    ‘Wat? Hoezo?’


    ‘De naam van de bar,’ leg ik uit. ‘Een dispensary is een kliniekje waar medicijnen worden uitgegeven. Die twee hebben dat bier misschien wel nodig voor hun gezondheid.’


    Herman de Reeder ziet er de grap niet van in.


    ‘Waar doen ze het trouwens van?’ moppert hij. ‘Ons geld, natuurlijk. Werken, ho maar. Het enige dat ik die mensen de godganse dag zie doen is een beetje in de schaduw zitten en lachen met elkaar.’


    ‘Op dat laatste lijkt me niet veel tegen,’ zeg ik. ‘Ze kunnen beter met elkaar lachen dan elkaar uitmoorden.’


    ‘Maar ze moeten toch vooruit?’ piept hij met verontwaardigde stem. ‘Ze kunnen toch niet zomaar blijven zoals ze zijn? Er moet toch worden gewerkt in dit land?’


    ‘Och,’ antwoord ik, ‘in het ziekenhuis wordt toch redelijk hard gewerkt?’


    ‘Precies. Maar hoe komt dat?’ Zijn stompe wijsvinger prikt nog net niet in mijn borst. ‘Dat is omdat de zusters het daar voor het zeggen hebben. En omdat zuster Angelica er rondloopt. Anders zou er ook niets gebeuren. Ik zie het op de technische afdeling. Vorig jaar heb ik ze prachtig gereedschap toegestuurd. Die jongens werken ermee tot er iets kleins stukgaat of totdat het bot wordt en dan mikken ze het in een hoek. Van onderhoud hebben ze nog nooit gehoord. Daarvoor zijn wij nodig. Om hun dat te leren.’


    ‘Hoe zit het trouwens met dat asbest op het terrein?’ vraag ik in een poging het gesprek te brengen op een onderwerp waar ik wél wat over wil horen. ‘Moet daar niet eens iets mee gebeuren?’


    ‘Natuurlijk moet daar iets mee gebeuren,’ valt de Reeder uit. ‘Maar er komen geen instructies. En als we het ergens begraven, staat er in een mum van tijd een stel van die patjakkers voor onze neus, daar kun je op wachten. Die lui loeren er gewoon op ons te betrappen om een boete uit te kunnen delen. En jij gelooft toch niet dat dat boetegeld de staatskas bereikt? Dat verdwijnt regelrecht in de zakken van de hoge heren…’


    Ik heb genoeg gehoord. Voldoende om ingenieur De Reeder niet uit te nodigen er gezellig bij te komen zitten op mijn stoepje. In plaats daarvan verontschuldig ik me met de leugen dat ik vanwege de lange busreis nog altijd last heb van mijn rug en vervolg overdreven stram mijn weg.


    Bij de Dispensary Bar steek ik een hand op naar mijn twee broeders in het kwaad. Vriendelijk lachend, beide armen geheven, zwaaien de mannen terug.
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    We praten veel, Stientje en ik. Althans, zij praat veel. Ik luister.


    ‘Zal ik even stil zijn?’ onderbreekt ze zichzelf soms. ‘Wil jij ook eens wat zeggen?’


    Maar ik vind het niet erg om naar haar te luisteren. Ze beziet zaken op een andere manier dan ik, heeft misschien tijdens de bidstonden in de kapel meer gelegenheid over dingen na te denken.


    ’s Morgens na de ronde drinken we vaak samen koffie. Als het droog is, zitten we op mijn baraza, de veranda voor mijn huis. Bij regen verkassen we naar binnen. Ik installeer me dan op het bed met mijn rug tegen de muur, Stientje in de lage leunstoel. De buitendeur laten we daarbij angstvallig wijd open. Denken doen de mensen toch wel, maar we kunnen beter voorkomen dat ze gaan praten.


    ‘Weet je wat zo aardig is van het werken hier?’ vraagt ze op een ochtend.


    Ik kan zo snel niets bedenken, want ik zit juist met mijn gedachten heel ergens anders naar de kalender te staren.


    ‘Het aardige is dat de arts hier nog niet de vijand is van de patiënt,’ antwoordt ze zichzelf. ‘Mensen komen nog gewoon hulp zoeken, niet opeisen. En ze verwijten niemand iets als ze niet beter worden.’


    Ze neemt een slok uit haar kopje. ‘Hooguit proberen ze het dan een paar keer ergens anders, maar ze staan veel dichter bij de gedachte dat gezondheid een geschenk is, niet een soort recht dat ze kunnen claimen.’


    Zachtmoedig als ze is, raakt ze iedere keer weer van streek door de hardheid van de Tanzaniaanse samenleving, de lelijke verwondingen waarmee mensen soms worden binnengebracht, hakwonden bij slachtoffers van een beroving, een half tot moes geknuppelde dief die door de politie met handboeien aan zijn bed wordt vastgeklonken, vrouwen die om een man een stuk uit elkaars onderlip bijten. Alleen kleine kinderen blijven, afgezien van wat wij kennen als corrigerende tikken, redelijk buiten schot.


    ‘Ik zie weinig verschil,’ merk ik op. ‘De drukpersen van de Nederlandse kranten hebben ook een dagtaak aan het geweld.’


    ‘Dat is anders,’ werpt ze tegen. ‘Hier is geweld geïnstitutionaliseerd. De hogere tegenover de lager geplaatste, de onderwijzer tegenover de leerling, de politieagent tegenover de arrestant, de man tegenover zijn vrouw. In Nederland kun je je recht nog halen. Hier niet. Hier moet je het kopen van de hogere in rang. Van de sterkste.’


    Voor ik kans krijg erop in te gaan, komt Stientjes zonnige kant de schaduwen verdrijven.


    ‘Toch zijn het vriendelijke mensen. Ga maar na, honderdvijfentwintig verschillende stammen, vier verschillende godsdiensten en het vecht nauwelijks met elkaar. Trouwen wordt misschien een beetje lastig, maar in het dagelijks leven en in het werk is er geen echte vijandigheid.’


    Misschien heeft ze gelijk. Tanzanianen zijn geen Hutu en Tutsi. Ik heb de afschuw gezien op hun gezichten toen berichten over de massaslachting in Rwanda ons begonnen te bereiken.


    ‘En ze hebben humor,’ zegt Stientje. ‘Ze kunnen lachen. Om hun kinderen. Om alles. Heb je gehoord hoe ze een kleuterklasje noemen? Shule ya vipepeo, vlindertjesschool. Liefdevol, hè? Beestjesschool zeggen ze ook wel. Bij ons heette zoiets altijd een kakschooltje. Dat vind ik toch een stuk minder. De mensen weten hier echt nog hoe het moet.’


    ‘Je zou dat eens met onze ingenieur moeten bespreken,’ zeg ik. ‘Dat de mensen hier weten hoe het moet.’
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    ‘Waarom hebben ze jou Maneno genoemd?’ vraag ik aan een elfjarig joch op de mannenzaal. ‘Praat je zo veel?’


    Als de jongen probeert te antwoorden komt er een golfje bloed uit zijn mond. En nog één. Zijn vader houdt een metalen bekkentje bij.


    ‘Hij had als baby al praats,’ glimlacht de man, ‘was de hele dag aan het brabbelen. Maar nu…’


    Maneno maakt zijn naam niet waar. Hij heeft de kracht niet meer voor woorden. Met wijd open ogen valt hij terug in zijn kussen. Zijn gezicht is ingevallen, de buik zichtbaar opgezet.


    Dokter Markus, de tweede AMO, heeft hem gisteren opgenomen onder de diagnose bloeding uit de slokdarm ten gevolge van een levercirrose, vermoedelijk op basis van een hepatitis B-infectie. Ik vind hem nog jong voor zo’n diagnose, maar na hem opnieuw te hebben onderzocht kan ik weinig anders doen dan instemmen met die conclusie. Op de kaart zie ik dat hij al drie eenheden bloed heeft gehad.


    In tweestrijd blijf ik nog even zitten, leg mijn hand op Maneno’s bovenbenen en strijk hem over zijn hoofd. Dan loop ik door naar het volgende bed, mezelf wijsmakend dat het nog te vroeg is om voorjaarsblad te vertellen dat het al herfst is.


    De volgende dag tijdens de middagronde staat er een scherm rond het bed van Maneno. De vader is nergens te zien.


    ‘Die is in het dorp transport aan het zoeken,’ legt de verpleegkundige uit.


    ‘Willen ze naar huis?’ vraag ik.


    ‘Mm-mm,’ doet ze ontkennend. ‘Hij is tussen de middag overleden.’


    Stommeling!


    Ik had toch mijn mond moeten opendoen. Een stoffelijk overschot vervoeren is veel duurder dan een nog levende patiënt. Ik had de vader apart moeten nemen en hem vertellen dat Maneno het niet ging redden.


    Zonder een woord werp ik een blik achter het scherm. Repen dun gaasverband houden de blauwe en witte omslagdoeken bijeen waarin het lichaam is gewikkeld. Alleen de lengte van het pak en de zwelling ter hoogte van de buik doen nog denken aan het kind dat ooit zo ratelde dat hij zijn roepnaam eraan overhield.


    ‘Dokter Markus is erbij geweest om de dood te constateren,’ zegt de verpleegkundige. Zoals veel van haar collega’s spreekt ze het Engels verkeerd uit en is het net of ze in plaats van certify, vaststellen, het woord satisfy gebruikt.


    ‘We called doctor Markus to satisfy death.’


    Dokter Markus was bij Maneno gehaald om de Dood tevreden te stellen. Ik verbeter haar niet.


    

  


  
    [image: kopwit]


    10


    ‘Heb je gedronken?’ vraagt Stientje wanneer ze me wil laten zien hoe de e-mail werkt en ik over haar schouder naar voren leun. Niet dat ik een mail wilde versturen, maar ze had het aangeboden, omdat ze zelf haar ouders ging mailen. Het was simpeler geweest ja te zeggen dan te moeten uitleggen waarom het voor mij niet per se hoefde.


    We zitten in een kamertje van het administratiegebouw, de enige ruimte in het ziekenhuis met airconditioning. Er staan drie computers waar het personeel gebruik van mag maken.


    ‘Ja,’ zeg ik een beetje balorig. ‘Eén borrel. Een dunnetje.’


    Niks dunnetje. Het was een dubbele scheut whisky in een pietsje water uit de koelkast. Ik had hem verdiend. Na het verwijderen van een baarmoeder van een kilo of zes, een uitgebreide wondbehandeling bij een man die bij het oversteken van een ondergelopen stuk land door een krokodil was gegrepen en het had overleefd, een spoedkeizersnede, een bevalling met de vacuümpomp en nog middagronde op twee afdelingen had ik bij thuiskomst bedacht dat ik de avond niet ging doorkomen op een flesje Fanta.


    ‘Tijdens je dienst?’ Er klinkt verwijt door in Stientjes stem, maar ik weiger me schuldig te voelen.


    ‘Ik heb gevraagd aan Onze-Lieve-Heer of het mocht.’


    Onbewogen drukt Stientje een paar toetsen in. ‘En toen?’


    ‘Toen kneep Hij even zijn ogen toe en gaf een goedkeurend knikje.’


    Pas nu kijkt Stientje op. ‘Eerlijk?’


    Terwijl ze me streng ondervraagt over wat ik eigenlijk van God weet en ik uitleg over mijn moeder, zondagsschool en jeugdkerk springt de screensaver aan. Het moet een Tanzaniaan zijn geweest die de tekst heeft getikt, want die kunnen de l en de r nooit uit elkaar houden. Hebben het rustig over breddel als ze bladder bedoelen, zeggen ulinebraas tegen de urineblaas. En de toolbar van het tekstverwerkingsprogramma op de computer wordt de toerbal of nog liever, de troebal. De welkbark dus. Of welkbrak.


    Gelovig moet hij ook zijn geweest, die Tanzaniaan, want in zwierige letters, wentelend om haar as, stuitert een lofprijzing van de linkerkant van het beeldscherm naar de rechterkant en van beneden naar boven: GROLY TO GOD.
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    Als ik bij het een-na-laatste bed van de mannenzaal ben aangekomen, holt er een vrouw de afdeling op. Wanneer ze mij in het oog krijgt, blijft ze staan en zegt iets wat ik niet versta.


    ‘Wat is er, mama?’ vraag ik in het Swahili.


    Ze herhaalt haar woorden.


    ‘Wat wil ze nou?’ vraag ik geërgerd aan Oliva, de verpleegkundige die de ronde met me meeloopt. ‘Ik versta geen Kilugha.’


    ‘She says that… ah…’ begint ze in vormelijk Engels. Met de balpen in haar mond staart Oliva nadenkend naar het plafond, op zoek naar de juiste vertaling.


    ‘Toiletten,’ zegt de man op bed. ‘Ze zegt dat er een vrouw op de latrine zit te bevallen.’


    ‘Godallemachtig.’ Ik schiet overeind van het bed waarop ik was gaan zitten om mijn patiënt te onderzoeken. Een latrine is een metersdiep gat in de grond met erboven niet meer dan een betonnen vloertje waar een opening in zit. Als daar een baby in valt, krijgen we hem er nooit meer uit.


    ‘Vlug,’ zeg ik gejaagd tegen de vrouw terwijl ik haar arm vastpak. ‘Waar zijn die toiletten?’


    Ze begrijpt me onmiddellijk. Op een drafje gaat ze me voor.


    Buiten gekomen zie ik tot mijn opluchting vanuit de richting van het latrineblok een groepje van drie, vier Masaïvrouwen naar ons toe komen strompelen. Een van hen, een jonge vrouw, loopt diep voorovergebogen. Ze wordt ondersteund door de anderen. Op de vrouwen afhollend denk ik gejaagd na. Wat eerst? Kind moet eruit, voor die vrouw openscheurt. Haar in het gras laten bevallen? Ik kijk om me heen. Natte graspollen en modder. Snel schat ik de afstand tot de verloskamer. Minder dan dertig meter tot de achterdeur. Moet lukken.


    ‘Kom op!’ roep ik. ‘Deze kant uit!’ Vooruitlopend wijs ik de vrouwen de weg.


    Vijftien meter nog. Tien.


    Bijna.


    Ik werp een blik over mijn schouder, zie dat ik nog steeds word gevolgd en stap de stenen galerij van de kraamafdeling op. Nauwelijks heb ik mijn hand op de deurklink van de verloskamer gelegd of achter me klinkt een gesmoorde kreet, onmiddellijk gevolgd door een geluid dat alle zenuwen van mijn huid in schrikdraad verandert. Eenzelfde doffe plof hoorde ik ooit toen er in een supermarkt een fles champagne uit mijn handen viel en het dikke glas tot ver in het rond spatte. Als ik omkijk, ligt er op nog geen halve meter van de betonnen rand een baby in het gras.


    Vloekend doe ik een paar snelle stappen en spring zo onhandig van de galerij af dat ik door mijn enkel zwik en op mijn knieën naast het kind beland. De oogleden zijn stijf toegeknepen. Uit de tot een grimas vertrokken mond komt geen enkel geluid. Armpjes en beentjes maken zwakspartelende bewegingen.


    ‘Waar is het gevallen?’ vraag ik in paniek aan de vrouwen. ‘Op het beton?’


    Ze antwoorden niet, bekommeren zich koerend om de jonge vrouw die op het gras in elkaar is gezakt.


    Navelstreng. Nee, placenta. Waar is dat ding?


    Ik kijk weer naar de baby, merk nu pas op dat de navelstreng is afgescheurd, maar zie geen bloed. Op handen en voeten kruip ik naar de Masaïvrouwen toe, wring me tussen hen in en sla het stijve grofkatoenen schort op van degene die zojuist is bevallen. Zwijgend maken de anderen plaats. Beide benen uiteenduwend ontwaar ik hoog tussen de met bloed en vruchtwater besmeurde dijen de streng waar het kind nog aan vast had moeten zitten. Er stroomt donkerrood bloed uit. Ik pak het bleekblauwe, glazige koord beet en hou het op naar het dichtstbijzijnde paar handen, die van een wat oudere vrouw.


    ‘Hier. Knijpen.’


    Een ogenblik kijkt ze me aan alsof ik haar een levende gifslang in handen wil duwen. Dan knikt ze. Haar vingers sluiten zich om het uiteinde. Ik leg mijn hand om de hare en oefen druk uit.


    ‘Zo,’ zeg ik nog eens. ‘Goed knijpen. Verder niets doen.’


    Opnieuw knikt ze.


    Steunend op haar schouder hijs ik mezelf overeind, hink naar het kind, graai het van de grond en neem de opstap naar de gaanderij van de verloskamer.


    ‘Klem,’ roep ik tegen de verschrikt kijkende kraamverzorgster die bij een van de drie verlosbedden staat. ‘Twee klemmen. Snel. En een schone doek.’


    Aarzelend loopt het meisje naar een commode, tilt het deksel van een metalen bak vol instrumenten en pakt een korentang. Voor ze hem vast heeft, heb ik al met twee vingers twee vaatklemmen uit de bak gegrist.


    ‘Sorry,’ zeg ik.


    Met de doek is ze sneller. Ik vlij het met zand besmeurde kind erin en zet een klem op de afgescheurde navelstrengstomp.


    ‘Kijk alvast wat je ermee kunt,’ zeg ik. ‘Ik ben zo terug.’


    Buiten neem ik de inmiddels koud aanvoelende navelstreng van de oudere vrouw over en zet er de tweede klem op. Vervolgens schort ik de kleding van de vrouw nog verder op en voel naar de buik. De baarmoeder heeft zich tot de grootte van een rugbybal samengetrokken.


    Mooi.


    Zonder veel moeite masseer ik de nageboorte eruit. Er komt verrassend weinig bloed mee. De huid rond de baringsopening vertoont niet meer dan een minuscuul scheurtje.


    ‘Hoeveelste kind al?’ vraag ik in het Swahili aan de oudere Masaï­vrouw die met belangstelling mijn verrichtingen heeft gadegeslagen.


    Ze steekt drie vingers op. Masaïvrouwen spreken doorgaans nog minder Swahili dan Japanse toeristen.


    ‘En dan op de wc bevallen?’ Ik wijs naar het latrineblok.


    Er komt een verlegen lachje en een hoofdbeweging naar de verloskamer. ‘Na huyu?’


    ‘Ga ik nu naar kijken.’ Ik gebaar naar de jonge vrouw. ‘Als zij kan lopen, brengen jullie haar dan binnen? Dan kan ze zich wassen.’


    Bij de deur word ik verwelkomd door een nijdig gekrijs. De kraamzuster is inmiddels met een natte lap aan de gang gegaan.


    ‘Geweldig,’ zeg ik, ‘je hebt ’m aan de praat gekregen.’


    ‘Haar.’


    Daar had ik nog niet eens op gelet. Ik bekijk de pasgeborene nauwkeurig, betast de schedel, maar kan geen spoor van een verwonding ontdekken.


    ‘Die heeft enorm veel geluk gehad,’ stel ik opgelucht vast. ‘Ze is alleen een beetje vies.’


    ‘Net zo vies als de dokter.’ Het komt er misprijzend uit.


    Ik grinnik en loop naar de wasbak om mijn handen en onderarmen te wassen.


    ‘U had handschoenen moeten aantrekken,’ zegt het meisje. Met een stuurs gezicht staat ze weer aan het kind te poetsen.


    ‘Die groeien niet buiten aan de bomen,’ antwoord ik.


    ‘Maakt niet uit,’ houdt ze koppig vol. ‘U kunt besmet raken met aids.’


    En ik had haar bak met instrumenten niet onsteriel moeten maken.


    ‘Volgende keer,’ beloof ik, hopend dat er nooit een volgende keer komt. ‘En dan zal ik ook niet meer zomaar klemmen uit je instrumentenbak pakken.’


    De norse uitdrukking op haar gezicht blijft onveranderd.


    ‘Ik ben werkelijk blij dat je leven in dat kind hebt gekregen,’ ga ik door. ‘Het zag er niet best uit.’


    Pas nu verschijnt er een flauw lachje.


    ‘Hoe heet je?’ vraag ik. Ze is nieuw of moet met verlof zijn geweest, want ik heb haar nog niet eerder gezien.


    ‘Rosa.’


    ‘Goeie naam.’ Ik knik naar de nog steeds luidkeels schreeuwende baby. ‘Misschien moet zij ook maar Rosa heten.’


    Bij het verlaten van de verloskamer word ik staande gehouden door twee vrouwen, onder wie degene die was komen waarschuwen. De andere vrouw spreekt wel Swahili.


    ‘Leeft het kind nog?’ vraagt ze met een bezorgd gezicht.


    ‘Ja.’


    ‘Was het dan niet op die stenen rand gevallen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik in alle eerlijkheid. ‘Maar ik kon niets bijzonders vinden. Het huilt, het ademt. Alles doet het en er lijkt niets kapot.’


    Ze vertaalt mijn woorden voor de eerste vrouw.


    ‘God is goed,’ zegt deze.


    ‘Ja.’


    Ik wil doorlopen, bedenk me dan. ‘Hoe heet zij?’ vraag ik, wijzend op de vrouw die was komen roepen.


    ‘Lidwina.’


    ‘Rosa!’ roep ik naar binnen, ‘er komt er nog eentje bij, Lidwina. Dus het wordt Rosa Lidwina. Kan niets meer fout mee gaan, met dat kind.’


    ‘Haya, oké,’ komt het lachende antwoord. ‘Rosa Lidwina.’


    God is goed.


    Maar nog dagenlang word ik achtervolgd door het beeld van een kwetsbaar babyhoofdje vlak naast een scherpe betonrand. Zo mogelijk nog kwellender is de gedachte dat ik een inschattingsfout heb gemaakt. Dat ik de situatie niet juist heb beoordeeld. Dat ik, zelfs toen ik de galerij opstapte, het gevaar niet onderkende. Het is opnieuw een bevestiging van wat ik al wist. Af en toe zie ik dingen niet aankomen, is het alsof ik blind ben voor dreigend onheil.
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    Ondanks dat ik hier als mzungu, als blanke, beslist opval, heb ik klaarblijkelijk ook voor Tanzanianen te weinig bijzondere uiterlijke of gedragskenmerken om een bijnaam te verdienen. Ik had daar nooit zo bij stilgestaan totdat Stientje er op een keer tijdens de koffie haar verwondering over uitsprak.


    ‘Je kent dat toch?’ zegt ze. ‘Dat iedereen hier binnen de kortste keren een of andere bijnaam heeft?’


    Ik kende het. Afrikanen zijn dol op het verzinnen van bijnamen, ook voor elkaar. Eens hoorde ik twee mannen met elkaar praten die niet zo snel op de naam konden komen van een dorpsgenoot.


    ‘Ja joh, je weet wel wie ik bedoel,’ zei de een. ‘Die met zijn tanden buiten de deur.’


    ‘O, die.’


    Omdat onze westerse naam in de meeste gevallen toch niet uit te spreken valt, geniet het gebruik van bijnamen voor buitenlanders zelfs de voorkeur. Complimenteus zijn die namen vaak niet, wel getuigen ze van humor. Zo weet ik dat een gezette Nederlandse pater met daarbij nog enkele andere opvallende lichaamskenmerken op de wandelpaden Pater Tietjes wordt genoemd. Eentje die zo scheurend hees praat dat bij de eerste zin van zijn preek de meeste toehoorders al tekenen van vermoeidheid beginnen te vertonen heet Pater Stemmie, een stakerige Duitse non Zuster Giraf, een Italiaanse aannemer die niet zo plezierig met werklieden omgaat, staat bekend als de Mensenvertrapper en een arts die nooit het Afrikaanse tempo heeft kunnen overnemen Dokter Looppas.


    Ook achteraf kan ik niet bedenken waarom ik het Stientje vertel.


    ‘Misschien,’ zeg ik in een opwelling, ‘hebben ze nog geen bijnaam kunnen bedenken omdat ik altijd mijn T-shirt aanhoud wanneer ik me omkleed voor een operatie.’


    ‘Hoezo?’ vraagt ze.


    Ik doe mijn korte doktersjasje uit en trek mijn T-shirt strak tegen mijn bovenlijf.


    ‘Och, Jesse toch,’ schrikt ze. ‘Dat is me nooit opgevallen. Heb je er veel last van?’


    ‘Eigenlijk nooit,’ zeg ik. ‘Behalve als ik lang in een ongemakkelijke houding moet zitten of staan.’


    ‘En met opereren?’


    ‘Nee.’ In het kort vertel ik over de huisarts, mijn operaties en de periode van revalidatie erna. Mijn pubergevoelens voor tante Selma verzwijg ik. Aan haar denk ik liever niet. Die gedachten zijn te veel verweven met een gebeurtenis waaraan ik niet herinnerd wil worden.


    ‘Schoenmakersborst,’ herhaalt ze meelevend. ‘Och toch, ocherm.’


    ‘Hou op, Stien,’ zeg ik wrevelig. ‘Zo vreselijk is het niet.’


    ‘Nee, maar…’


    ‘Wat denk je?’ vraag ik. ‘Hoe zouden de mensen me noemen als ze het eenmaal gezien hebben? Fundi viatu?’


    ‘Schoenmaker?’ Ze schudt het hoofd. ‘Nee, het lijkt me dat ze die benaming daarvoor niet kennen.’


    Nadenkend staart ze een ogenblik voor zich uit, kijkt dan op. ‘Heb je me niet ooit eens verteld dat je eigenlijk Josef heet?’


    ‘Dat is mijn doopnaam.’


    Ze gniffelt. ‘Wel toevallig.’


    ‘Wat?’


    ‘Josef de Schoenmaker.’


    Niet-begrijpend kijk ik haar aan.


    ‘Ken je dat verhaal niet?’


    ‘Nee.’


    ‘De wandelende jood,’ probeert ze. ‘Ahasverus. De mens die werd veroordeeld tot een eeuwig, rusteloos zwerven.’


    Ik schud mijn hoofd.


    Terwijl ze de legende vertelt zoals haar die is bijgebleven van vroeger, word ik bevangen door een groeiend gevoel van onbehagen. Ik hoef dit geloof ik niet te horen. Ik wil niet ieder detail opgedist krijgen van de geschiedenis van Josef, een schoenlapper uit Jeruzalem die zo teleurgesteld is in Jezus dat hij geen vinger uitsteekt om te helpen als deze vlak voor zijn ogen bezwijkt onder het kruis dat hij gedwongen wordt te dragen. Josef draait zich om en loopt weg. Vanaf dat moment is hij gedoemd te zwerven. Nergens heeft hij meer rust.


    ‘Stop maar,’ zeg ik. ‘Ik ken het verhaal.’


    Verwonderd houdt ze op. ‘En je zei net…’


    ‘Ik ken het,’ herhaal ik, dit keer met zo veel klem dat het haar zichtbaar ongemakkelijk maakt. Daarom voeg ik er op mildere toon aan toe: ‘Waarschijnlijk heb ik het toch een keer eerder gehoord.’


    ‘O.’


    Omdat ze nog steeds ongelukkig lijkt met de plotseling omgeslagen stemming in de kamer vraag ik, terwijl ik nog eens koffie inschenk, of ze zich kan herinneren hoe de legende eindigt. Want dat, zeg ik zo luchtig mogelijk, is het enige dat me niet meer helder voor de geest staat.


    ‘Daar vraag je zowat,’ antwoordt ze. ‘Goed wel, geloof ik. Maar misschien ook niet. Ik weet het ook niet meer precies. Eigenaardig, hè?’
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    Hoewel ik vooral de mannenzaal loop en daarnaast ben ingeroosterd voor operaties en de diensten, kom ik op dagen dat Stientje opereert ook wel op de kinderafdeling. Het is er vrijwel altijd druk, sommige bedden zelfs bezet door twee kinderen én hun moeders.


    Patiëntjes die dagenlang vanwege ernstige malaria in coma hebben gelegen slaan dodelijk vermoeid hun ogen op, alsof terug van een verre reis. Een tweejarig jongetje dat een dag eerder bij bewustzijn is gekomen, zit met een half opgegeten kitambuo, een dik uitgevallen rijstpoffertje, in zijn hand rechtop in bed. Naaldje van het Kinine-infuus nog in zijn hoofd. Chagrijnig staart hij me aan.


    ‘Kijkt-ie altijd zo zuur?’ vraag ik de moeder.


    Ze lacht. ‘Hij is misschien een beetje argwanend. Ik denk dat hij afwacht wat je met hem gaat doen.’


    Ik doe niets. Op een ronde langs tachtig bedden is het voor mij voldoende te weten dat een kind herstellende is en weer begint te eten.


    Toch blijft de misprijzende blik me volgen tot ik doorloop naar een ander deel van de zaal. Pas dan neemt hij weer een hap van zijn rijstkoekje.


    ‘U kunt dat zakje het beste gewoon loslaten,’ zeg ik tegen de moeder van de krijsende peuter die ik zojuist heb onderzocht. ‘Het heeft echt geen zin om het almaar te blijven vasthouden. Daar maak je het waarschijnlijk alleen maar erger mee.’


    Weifelend laat de vrouw het frommelige velletje tussen de benen van het kind los. Het blèren gaat onverminderd door. Ze neemt het jongetje op haar schoot en smoort het kabaal door een van haar tepels in zijn mond te duwen.


    ‘Die balletjes zijn heus niet in zijn buik verdwenen,’ stel ik haar nog een keer gerust. ‘Ik heb ze allebei gevoeld.’ Wijzend naar het linker- en rechterlieskanaal zeg ik: ‘Dáár.’


    Onmiddellijk laat het kind de borst tussen zijn lippen vandaan glippen en zet het opnieuw op een brullen.


    ‘Ze zijn alleen maar opgetrokken,’ probeer ik me boven het lawaai uit verstaanbaar te maken, ‘omdat hij pijn heeft en koorts. Of omdat-ie bang is. Dat is normaal.’


    Nog altijd is de bezorgdheid niet uit haar gezicht verdwenen. Om ervan af te zijn en om mijn gehoor te behoeden voor blijvende schade voeg ik eraan toe: ‘Die van mij doen het soms ook.’


    Een ogenblik kijkt de moeder me verbijsterd aan. Dan schatert ze het uit.


    ‘Wat zei-ie, wat zei-ie?’ wil een vrouw in het aangrenzende bed weten. Hikkend van de lach zegt de moeder van Balzakje iets in de stamtaal. Nu heb ik twee vrouwen aan het gieren en begint ook de verpleegkundige die de ronde meeloopt te grinniken.


    Ik voel me blozen, in bang vermoeden mezelf zojuist met een bijnaam te hebben opgezadeld.


    

  


  
    [image: kopwit]


    14


    Onweer ratelt langs de berghellingen. Met aanzwellend geruis, als van een reusachtig gordijn dat langzaam wordt dichtgeschoven, nadert de regen. Liggend in het donker hoor ik het aankomen. Boomkikkers vallen een voor een stil. Dan, eerder dan verwacht, klettert het water op het golfplaten dak boven mijn hoofd. Een van de waaiervormige takken van de vederpalm voor mijn huis begeeft het en stort met geraas naar beneden. Kokosnoten ploffen op de grond, als gedreun van een ver oorlogsgeschut.


    Regentijd.


    Terwijl ik, plassen en gevallen takken omzeilend, naar de kamer loop waar het ochtendrapport wordt gehouden, valt me op dat er bijna geen mensen zitten op de banken bij de polikliniek.


    ‘Er is vannacht een stuk van de brug weggeslagen,’ meldt Tobias, een van de clinical officers. ‘Mensen van de andere kant van de rivier kunnen hier niet komen. Van het personeel is ook een deel niet komen opdagen.’


    In de Suzuki van de zusters gaan Stientje en ik de situatie bekijken. Het water van de rivier staat zo hoog dat het over het talud van de brug stroomt. Meegevoerde boomstronken en takken blijven achter de lage betonnen pijlers en tegen de rand hangen. Vuilbruin water kolkt wild door een metersbreed gat aan onze kant. De oever en een gedeelte van de brug zijn hier verdwenen.


    ‘Ah, sister,’ begroet een grote Tanzaniaan ons. Breed lachend komt hij met grote rubberlaarzen op ons toelopen. Op zijn hoofd prijkt een witte aannemershelm. Stientje stelt ons aan elkaar voor. Mr Changule is voorman bij de vijf kilometer verderop gelegen houtzagerij. Met een dragline op rupsbanden en een tiental werklui wil hij proberen het gat te dichten.


    Hij wijst op een stuk of acht grote ronde keien waarvan sommige tot zijn middel reiken. ‘Zodra het water wat zakt, duwen we deze knapen erin en gooien er dan zandzakken tussen.’ Met zijn hoofd gebaart hij naar een ploegje werklieden dat met ontbloot bovenlijf rivierzand in jutezakken staat te scheppen. Zweet loopt in stralen langs hun flanken. Twee mannen naaien met grote priemen en grof touw de zakken dicht.


    Nog even blijven we in de stomende hitte kijken naar het geweld van de langsstromende watermassa en maken dan aanstalten weer terug te rijden. Meer dan Mr Changule prijzen voor zijn inspanning en hem veel succes wensen kunnen we niet doen.


    ’s Nachts hoost het opnieuw. De volgende morgen horen we dat Mr Changule en zijn mannen het hebben opgegeven. Ze kunnen niets beginnen als de waterstand niet wat lager wordt.


    Al kunnen we de rivier dan niet overbruggen, het lukt Stientje en mij in de volgende dagen wel heel goed met de tijd die ons tussen de plots schaarse werkzaamheden resteert. Na de zaalronden, het wegwerken van de paar polikliniekpatiënten en het zien van een enkel acuut geval vanaf deze kant van de rivier brengen we uren door met koffie- en theeleuten. Ouwebette, volgens Stientje.


    Natuurlijk kan ik niet nalaten te vragen naar haar reden om zich te verbinden met de orde. Zonder verlegenheid legt ze het uit. Dat ze het ontwikkelingswerk in wilde, stond voor haar al vroeg vast. Arme mensen helpen, degenen die werkelijk niets hebben. In de noodhulpteams van Artsen zonder Grenzen voelde ze zich echter niet thuis. Het ontbrak haar aan iets. Ze wilde meer verdieping aan haar leven geven en omdat de enige spiritualiteit die ze kende het geloof was waarmee ze was grootgebracht, klopte ze aan bij een kloosterorde met een missie in Afrika.


    ‘Nooit aan kinderen gedacht?’ vraag ik. ‘Een partner?’


    ‘Natuurlijk wel. En zo had het ooit misschien ook kunnen lopen. Maar die fase ben ik voorbij. Of ik nu ga intreden of niet, ik heb het gevoel dat dit de weg is die ik moet gaan.’ Ze kijkt op. ‘En jij? Ben jij er al uit?’


    ‘Waaruit?’


    ‘Wat jouw weg is.’


    ‘Geen flauw idee,’ zeg ik.


    Gemakkelijker gaat ons het praten over anderen af. Mij althans. Zo hebben we het over de vele fouten die dagelijks met tellen worden gemaakt. Stientje had een pas van haar opleiding gekomen verpleegkundige eens laten berekenen hoeveel liter infuusvloeistof een patiënt per dag krijgt als het infuus op vijfhonderd milliliter per drie uur staat. Het meisje kwam uit op veertig liter.


    ‘En dat vond ze niet eens veel,’ besluit Stientje hoofdschuddend.


    ‘Het is het abstracte denken,’ merk ik op. ‘Ze hebben geen zicht op getallen. Als je die veertig flessen voor haar op de grond had gezet was het waarschijnlijk wel tot haar doorgedrongen hoe veel dat is.’


    ‘Kan zijn dat je gelijk hebt,’ peinst ze. ‘Ze weten ook precies wat ze moeten inslaan om voor tachtig mensen eten te bereiden als er een begrafenis is.’


    ‘Of voor een paar honderd als de paus op bezoek komt.’


    Ze is te zeer verzonken in haar eigen gedachten om te reageren. ‘De mensen zijn heus niet dommer dan wij, dus het is ze te leren. Misschien is dat het. Trainen, van jongs af aan. Elke dag die kiendjes laten rekenen. Ga jij bij de winkel eens een flesje met lampolie voor me laten vullen, hier is het flesje en hier heb je centjes. De lampolie kost zo veel. Met hoeveel centjes kom je terug?’


    Ze knikt als om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Zo zal het misschien moeten. En geduld hebben natuurlijk, ontzettend veel geduld.’


    Een dag later is ze het vergeten, van dat geduld.


    ‘Eén grote kleuterschool is het,’ valt ze vinnig uit. ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar het is wel zo. Niks mee aan te vangen, met dit volk.’


    Misschien had het hoofd van het laboratorium inderdaad niet onvindbaar moeten zijn met de sleutels van het lab op zak. Nu kon er niemand transfusiebloed kruisen voor de zuigeling die we op vermoeden van een ingestulpte darm met spoed wilden opereren.


    ‘Hij dacht dat hij wel even weg kon, omdat het zo rustig was,’ zegt Simon, de mlinzi die hem het laatst heeft gezien. ‘Maar hij heeft niet gezegd waarnaartoe.’


    Stientjes blikken zeggen dat Simon maar beter ook even weg kan. Hoeft óók niet te zeggen waarnaartoe. Weifelend begint de terreinbewaker zich om te draaien.


    ‘Rampengeneeskunde,’ foetert Stientje door. ‘Stom volk. Wat kunnen ze nu eigenlijk wél?’


    ‘Mwoch,’ vergoelijk ik, voornamelijk uit medelijden met de afdruipende Simon, ‘als ze willen wordt er best goed gewerkt. John Changule kwam vanmorgen vertellen dat ze bijna klaar zijn met het repareren van de brug.’


    Op het moment dat ik het zeg, komt de gedachte bij me op dat ze daar waarschijnlijk zo’n vaart achter zetten omdat aan deze kant van de rivier het bier begint op te raken.
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    Stientjes vraag over de weg die ik denk te moeten gaan is niet het enige ongemakkelijke moment tijdens onze koffiegesprekken. Bij een discussie over de Afrikaanse extended family is het opnieuw raak. Wat door velen wordt aangeprezen als een voorbeeld voor onze eigen vervlakte verzorgingsstaat, is voor menig Tanzaniaan die zich met hard werken probeert te ontworstelen aan de armoede een bezoeking. De familie hangt als een molensteen om de nek. Broers, zusters en verre neven en nichten blijven soms wekenlang logeren en mee-eten zonder ook maar een cent aan het huishouden bij te dragen. Dokter Rufino met zijn vaste salaris en slechts vier kinderen om op te voeden, kreeg zonder pardon twee zoontjes van zijn zus toegeschoven. Ze blijven bij hem totdat ze de middelbare school hebben afgemaakt. Niet alleen draait hij op voor hun levensonderhoud, ook voor schoolkosten wordt naar hem gekeken.


    ‘Dus vanwege die verplichtingen jegens zijn familie kun jij er wel begrip voor opbrengen dat die man bijklust?’ vraag ik. ‘Dat gerommel met die wachtlijst en ziekenhuispatiënten meetronen naar zijn winkeltje?’


    ‘Ergens wel,’ antwoordt Stientje. Ze doet twee schepjes melkpoeder en suiker in haar kopje voordat ze de thermosfles van het dienblad pakt. ‘Maar tegelijkertijd weer helemaal niet. Het hoeft niet op die manier. Niet iedereen is zo. Markus bijvoorbeeld zei een aantal maanden geleden tegen me dat hij niet meer wilde doorgaan als hoofd van de afdeling dorpsgezondheidszorg. Je weet toch dat hij dat werk twee dagen in de week doet? Enfin, ik was stomverbaasd. Hij is daar zo goed in dat de fondsen voor allerlei grote en kleinere projecten binnenstromen. Toen ik vroeg waarom hij wilde stoppen begon hij juist over dat geld. Met al die bedragen die door zijn handen gingen, was hij zomaar eens bang dat de verleiding hem een keer te groot zou worden. Bijzonder hè, zo’n man? Ben jij trouwens goed met je familie?’


    De vraag komt zo plotseling dat ik pas na een paar seconden besef dat ze hem heeft gesteld.


    ‘Jesse,’ herhaalt Stientje als ik niet reageer, ‘ben jij goed met je familie?’


    ‘Heel goed,’ antwoord ik. ‘Ik zie ze nooit.’


    Geschokt kijkt Stientje me aan. ‘Ach, nee. Geen ruzie toch of zo?’


    Kort leg ik uit dat mijn beide ouders zijn overleden en dat ik geen broers en zusters heb. Het kostte al genoeg moeite om mij te krijgen. Tante Selma was ongetrouwd gebleven en met andere familieleden ben ik nooit veel verder gekomen dan een sporadisch elkaar zien op bruiloften en begrafenissen.


    ‘Ocherm,’ zegt Stientje. Er ligt een oprecht meelevende uitdrukking op haar gezicht. ‘Vandaar dat ik je bijna nooit in de computerkamer zie…’


    Met moeite onderdruk ik mijn wrevel om haar overdreven bekommernis.


    ‘Heb je het eigenlijk naar je zin?’ zegt ze dan. ‘Hier, bedoel ik. In dit ziekenhuis.’


    Ik zou willen dat ze me niet telkens zo overviel.


    ‘Jawel,’ antwoord ik veel te snel.


    ‘Ik vraag dat,’ zegt ze eenvoudig, ‘omdat ik blij ben je hier te hebben.’


    Eén moment ben ik perplex. Dan krijgt de vrees de overhand dat Stientje mijn plotselinge onbehagen zal zien. Want juist vandaag, bij het bekijken van de met pus en korsten overdekte brandwonden op de armen, schouders en borst van een zwakbegaafde epilepticus die ik al wekenlang bijna elke dag zie en bij wie ik geen enkele vooruitgang bespeur, had ik de aanwezigheid van een oude bekende achter me gevoeld. Kort daarna meende ik een fluistering te horen, net nadat ik het verband van een vrouw had gewikkeld en naar haar bijna los liggende oogbol in het vannacht weer verder weggevreten gelaat staarde. De vleesetende bacterie bestaat. En in St. Christopher’s Hospital was er niets, maar dan ook niets aan te doen.


    De stem die ik hoorde, lispelde over weggaan. Ze was vroeg, dit keer.


    Later op de ochtend had ik opnieuw haar adem gevoeld, op het moment dat ik vooroverboog naar de kleine Kalekwa, die met zijn door nierfalen grotesk opgezwollen lijfje almaar niet reageert op medicatie, welk middel ik ook probeer.


    Uit alle macht had ik geprobeerd haar te negeren, de voorbode van de onuitsprekelijke lichtheid die me zou bevangen wanneer ik plaats zou nemen in de bus die ik dagelijks bij het ziekenhuis zag stoppen, wanneer we optrokken, in de richting van de bergen die nu mijn einder bepaalden.


    Weg.


    Weg van de bijna dagelijkse confrontatie met hopeloze gevallen en de diep deprimerende wetenschap dat ik niets voor hen kan betekenen, niet meer dan het kweken van valse verwachtingen door een andere behandeling te proberen of het mompelen van een paar bemoedigende woorden zo inhoudloos dat ze al vervluchtigen voor ik goed en wel ben uitgesproken.


    Stientje is blij me hier te hebben.


    Niet wetend wat te zeggen laat ik mijn ogen door de kamer dwalen. Ze houden pas stil bij de kast waarop ik negen weken geleden mijn kalender heb geprikt.
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    Het vermoeden dat het vierjarige jongetje op de onderzoekbank even geen ander speelgoed tot zijn beschikking had, is het eerste wat in me opkomt bij het zien van zijn grotesk gezwollen pikje. Het joch zelf is allerminst blij dat ik zo naar hem kijk. Sussend toegesproken door Felista, de ok-hulp, houdt hij zich vooralsnog koest. Pas als ik met gehandschoende handen op zoek ga naar de oorzaak van de zwelling stribbelt hij tegen. Felista had het al zien aankomen. Als een kloek op een ontsnapt kuiken vlijt ze haar volle gewicht over hem heen.


    Soms kan een mens niet beredeneren waarom hij iets doet, ook niet achteraf. Zo heb ik bijvoorbeeld geen idee waarom ik, als ik behoedzaam de verdikte voorhuid terugschuif en een wittig puskopje ontwaar, aan Pascal – het hoofd van de operatieafdeling – een dun pincet vraag. Ik kan ook niet uitleggen waarom ik met het pincet het puskopje vastpak en trek in plaats van het met de punt aan te prikken. Hoe dan ook: enkele ogenblikken later kronkelt er een dikke made aan mijn pincet. En even later nog een. We deponeren ze op een gaasje.


    ‘Laat maar niet aan ’m zien,’ waarschuw ik Felista, denkend aan hoe ik zelf als kind zou hebben gereageerd. ‘De aanblik van die dingen plus de wetenschap waar ze vandaan zijn gekomen kan dat ventje levenslange problemen opleveren.’


    De vader, een reusachtige man met bemodderde rubberlaarzen en een raar hoedje op, die even verderop heeft zitten wachten, mag wel kijken. Behoedzaam neemt hij het gaas over van Felista en staart vol ongeloof naar wat daarop rondscharrelt. Hij kijkt er zo lang naar, en van zo dichtbij, dat ik begin te denken dat een van de maden inmiddels aan een piepklein straatorgeltje staat te draaien en de ander met de pet rondgaat. Dan splijt zijn gezicht open in de breedste grijns die ik ooit heb gezien, de grote, witte tanden millimeters uit elkaar. Stralend houdt hij het gaasje naar me op. Ik trek verontschuldigend een schouder omhoog. Vliegen leggen eitjes op de meest vreemde plaatsen.


    Met zevenmijlsstappen komt hij op me af en geeft me een hand, voorzichtig, alsof-ie bang is botjes te breken.


    ‘Hoe heet u, dokter?’ bast hij.


    De vraag verrast me, maar ik noem mijn naam. Niet dat-ie er wat aan heeft, want over dik anderhalve maand ben ik hier vertrokken.
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    De tafelconversatie kan alleen maar door de beugel omdat de tafel een operatietafel is.


    ‘Had die patiënt werkelijk zijn broek al op zijn knieën?’ gniffelt Felista.


    Gesmoord lachen klinkt vanachter de mondmaskers.


    ‘En William stond klaar met een spuit penicilline?’


    ‘Helemaal in de aanslag,’ zegt Pascal. ‘Ampicilline was het trouwens.’


    ‘En toen kwam zuster Irminis binnen?’


    ‘Precies op dat moment.’


    Het is niet ongewoon dat een patiënt in een ziekenhuis een injectie met antibiotica krijgt toegediend, behalve wanneer dat gebeurt door een ongediplomeerde röntgenhulp in het kamertje waar de fotoplaten en de cassettes worden bewaard. Die is dan overduidelijk aan het bijbeunen.


    ‘En wat zei ze?’ wil Felista weten.


    Onder bulderend gelach geeft Pascal een perfecte imitatie van zuster Irminis’ hoog uitschietende stem en de tirade die ze in zelfgemaakt Swahili tegen William gehouden zou hebben. Het voorval wordt duidelijk niet voor het eerst opgerakeld. Afrikanen doen niets liever dan verhalen vertellen. Ook al kent iedereen alle details, om de zoveel tijd worden grappige gebeurtenissen afgestoft, waarna erom wordt gegierd alsof het gisteren nog heeft plaatsgevonden.


    Verder dan een flauwe glimlach kom ik niet. Al mijn aandacht gaat naar de draad waarmee ik twee uiteinden van de dunne darm aan elkaar moet hechten. Dokter Markus houdt met duim en wijsvinger de hechting op spanning. Hij had me laten roepen omdat in de buik die hij tijdens zijn nachtdienst had moeten openmaken minstens veertig centimeter darm zich tot een blauwzwarte, stinkende lus had verwurgd. Hoewel Markus de meest voorkomende ingrepen zelf afkan, vindt hij zichzelf voor zo’n grote operatie als het verwijderen van een stuk darm nog te onervaren.


    Het is prettig samenwerken met de rustige, vriendelijke Tanzaniaan. Anders dan bij de voortdurend wegblikkende dokter Rufino voel ik me bij Markus volkomen op mijn gemak. Al tijdens onze eerste gezamenlijke ronde werd ik getroffen door de aandacht waarmee hij de kinderen onderzocht en grapjes met de moeders maakte om ze beiden gerust te stellen. Het ontging me ook niet hoe hij meevoelde met de oudere zieken, die allen op hun beurt blijk gaven het volste vertrouwen in hem te hebben.


    ‘Wat is William na zijn ontslag eigenlijk gaan doen?’ vraagt Ernesto, de verpleeghulp die vandaag als omloop fungeert. Ik heb de laatste hechting gelegd en we wachten op een fysiologische zoutoplossing om de buikholte mee schoon te spoelen.


    ‘Een beetje boeren,’ antwoordt Pascal. ‘En verkopen wat zijn landje opbrengt.’


    ‘Zal niet meevallen. De prijzen liggen laag.’


    ‘Kippen houden?’ meng ik me in het gesprek.


    ‘Mm-mm,’ zegt Pascal. ‘Te veel risico. Als er eentje ziek wordt, gaan ze allemaal. En maar weinig kippen leggen echt goed.’


    ‘Hoe ver zat hij eigenlijk nog van zijn pensioen af?’ vraagt Ernesto.


    ‘Alsof dat wat voorstelt,’ zegt Markus. Hij vertelt over zijn vader, die zijn hele leven als klerk heeft gewerkt en bij zijn pensionering eenmalig een bedrag kreeg uitgekeerd waar hij door de geldontwaarding nog geen halfjaar van kon leven. Om rond te komen bikt hij nu stenen tot gravel, dat bij de aanleg van wegen wordt gebruikt, een thuiswerkbaantje.


    Ik richt me even op om de spieren van mijn romp een paar seconden vrijaf te geven.


    ‘Ga naar huis, dokter Jesse,’ zegt Markus. ‘Ga slapen. Ik kan het ver­der wel alleen af.’


    We moeten nog maar zien dat de man het haalt, bedenk ik, terwijl ik me op mijn nog altijd warme lakens uitstrek en langzaam mijn rug voel ontspannen. Het stervende stuk darm heeft zo veel toxische stoffen zijn bloedsomloop ingepompt dat hij heel goed alsnog kan komen te overlijden.


    Drie dagen lang had hij brakend en met krampende pijnen op de vloer van zijn hut gelegen voordat de familie besloot hem naar het ziekenhuis te brengen. Omdat de bussen te vol waren geweest hadden ze over de reis ook nog eens een dag gedaan.


    Vier dagen.


    Naar redenen voor de enorme vertraging waarmee de patiënten zich vaak op de polikliniek melden vraag ik allang niet meer. Ik denk dat ik ze allemaal wel ken. Een enkele keer informeer ik nog weleens. Zoals een kind zichzelf knijpt om zich ervan te vergewissen dat het niet droomt.


    ‘Waarom ben je daar in vredesnaam mee blijven doorlopen?’ vraag ik diezelfde week aan de vrouw tegenover me.


    Ze zegt niets terug.


    Opnieuw betast ik de gebogen arm, die in een vuile reep stof om de nek van de vrouw rust. Waar een elleboog hoort te scharnieren zit een zwelling die alleen maar te verklaren is doordat bij haar val het boveneinde van de onderarm voorbij het onderste gedeelte van de bovenarm is geschoven. Elleboog uit de kom. Gewoonlijk ben ik dol op dit soort klussen, maar dit is drie weken geleden gebeurd. Onwillekeurig schud ik mijn hoofd. Die krijg ik nooit meer goed.


    ‘Rechterarm ook nog,’ mompel ik.


    ‘Perhaps,’ zegt Pascal, ‘it is the money problem.’ Met zijn duim en wijsvinger maakt hij een gebaar van geld tellen.


    Ik kijk naar de vrouw in haar verschoten jurk en omslagdoek. Een andere, kapotte doek bedekt hoofd en schouders. Rechts, op de bank bij het raam, zit haar echtgenoot. Hij heeft een klein kind op zijn arm. Op een vuil onderbroekje na is het bloot.


    ‘Mogelijk,’ zeg ik.


    Ik weet het wel zeker.


    Terugdraaiend naar de vrouw besef ik dat een verwijzing naar een specialist die de botuiteinden operatief weer op hun plaats zet het beste voor haar zou zijn. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis waar ze een redelijke orthopedische afdeling hebben, is echter anderhalve dag reizen met de bus. Daar zullen ze dagen moeten wachten voor ze een orthopeed te zien krijgen, die dan ook nog eens bereid moet zijn te opereren, ook al heeft ze een brief van mij bij zich. Intussen moeten ze eten en ergens verblijven. Dat gaan ze nooit doen.


    Ik probeer niet opnieuw te zuchten. De enige mogelijkheid is trachten onder een roesje de zaak weer een beetje in model te wrikken. Of de vrouw daar een arm aan overhoudt waarmee ze nog wat kan, is afwachten. En ze zullen in ieder geval het spuitje ketamine voor de narcose moeten betalen.


    Iedere dag opnieuw leg ik samen met patiënten het smalle, met puntige kiezels bezaaide pad af tussen wat goed voor ze is en wat ze zich kunnen veroorloven.


    Het liefst zou ik de chronische ontsteking van de knieschijf van het joch met zijn stinkende verband opereren en vervolgens langdurig nabehandelen met antibiotica. Anders is hij veroordeeld tot een stijf been of een knie waar hij voortdurend doorheen zakt. Als het daar al bij blijft.


    Het bang kijkende zevenjarige meisje met de etterende infectie van haar hoofdhuid, klieren in haar nek en de gezwollen oogleden moet eigenlijk ook worden opgenomen, al is het maar voor een paar dagen. Maar ik zie de ouders schrikken als ik over een ziekenhuisbed begin. Voor kinderen moeten ze een vast bedrag van twaalfduizend shilling neertellen, ruwweg twaalf dollar. Voor een los werkman is dat acht dagen loon.


    Zwijgend wacht ik terwijl ze hun afwegingen maken. Ik kan het rekenen in de hoofden bijna horen. Is er een andere mogelijkheid? Goedkoper? De drogist in het dorp misschien? De regeringsdispensary in Njia Panda begin volgende maand, als ze weer medicijnen hebben? Of toch maar proberen aan geld te komen? De mzungu-dokter schijnt te weten waar hij over praat. En hij is betrouwbaar. Alle blanke dokters zijn betrouwbaar, meer dan die van ons. Maar hoe komen we aan geld? Geen nieuwe broek dan maar, dit jaar met Pasen? Geen glimmende schoentjes voor de kinderen, geen mooie omslagdoek?


    Ziektekostenverzekeringen, zeggen de gezondheidsdeskundigen. Maar waar moeten mensen die niet eens weten wat ze ’s avonds zullen eten een maandelijkse premie van betalen? Gaan die werkelijk hun schamele beetje geld geven aan een meneer in een net pak die ermee wegrijdt in een terreinwagen en zegt dat ze als ze ziek worden kosteloos behandeling kunnen krijgen in de dispensary? Wie geeft hun de garantie dat de dispensary medicijnen heeft? Wie zegt trouwens dat ze ziek gaan worden? Mungu yupo, God is er toch ook nog?


    De bejaarde vrouw, een van mijn volgende patiënten, hoef ik niet eens te onderzoeken. Al bij binnenkomst ruik ik de weemakende geur van bederf die ik zo goed ken. Op de plaats waar haar baarmoedermond hoort te zitten zal ik een bloemkoolvormig, stinkend vocht afscheidend gezwel aantreffen. Ik moet alleen nog weten hoe ver de tumor in het omliggende weefsel is doorgegroeid. Wat dat aangaat, vrees ik het ergste.


    Misschien, bedenk ik, heeft ze nog een kans op een menswaardig einde als haar kinderen haar naar Dar es Salaam kunnen brengen. Op Ocean Road bevindt zich het enige ziekenhuis van Tanzania waar ze iets doen aan de behandeling van deze meest voorkomende vorm van kanker bij vrouwen in arme landen.


    ‘Hoe vaak ben je zwanger geweest?’ vraag ik de vrouw.


    ‘Negen keer,’ antwoordt ze.


    Standaard volgende vraag in Afrikaanse landen is hoeveel kinderen er nog in leven zijn.


    ‘Niet een,’ zegt ze. Ze kijkt er onbewogen bij.


    Na mijn uitleg blijft ze zitten, schuddend met haar hoofd.


    ‘Maar kunt u me dan geen tabletten geven tegen die afscheiding?’ vraagt ze nog.


    Die ochtend gebeurt er iets met me.


    Terwijl ik de oude vrouw nakijk als ze gelaten de behandelkamer uitsloft en Pascal aan de ramen begint te morrelen om frisse lucht binnen te laten, word ik overmand door een plotseling, diep besef van het hopeloze bestaan van deze mensen. Het eeuwige geploeter op een akkertje waar wat maïs op groeit, de paar tomaten en uien in hun groentetuintje. Als het wil regenen tenminste. Het beetje geld dat ze vangen voor een deel van hun oogst. Munten, een paar bankbiljetten misschien, zorgvuldig geknoopt in een punt van hun omslagdoek. En dan maar hopen dat ze niet worden bestolen. Na een leven lang werken een pensioen krijgen dat niets meer waard is, zoals de vader van Markus. En dan stenen moeten bikken. De paar kippen die ze hebben. En maar bidden dat die niet ziek worden. Net als bidden voor hun kinderen, want als die wat krijgen, moet de enige geit worden verkocht.


    Bidden in de kerk is er al niet meer bij, omdat ze niet weten hoe klein ze zich nog kunnen maken als hun naam na de mis wordt voorgelezen omdat hun bijdrage voor het aanstaand bezoek van de paus nog niet binnen is. Maar het gezin moest eten. En er moest een schooluniform worden aangeschaft, en een schriftje en een pen…


    Voor het eerst in al die jaren voel ik twijfel tegen me aanschurken over wat ik hier aan het doen ben. Van mijn drang voortdurend weg te willen heb ik mijn leven gemaakt. Ik ken geen ander bestaan dan dat in gastenverblijven, inderhaast opgeknapte dokterswoningen bij missieziekenhuizen en afgehuurde hotels in de buurt van een vluchtelingenkamp. Maar als ik al die tijd heb geleefd met de gedachte dat ik niemand schade berokken met mijn gezwerf, dat ik eerder goed doe dan kwaad, dan is dat denkbeeld vandaag aan het wankelen gebracht.


    Ineens weet ik niet meer of ik met mijn aanwezigheid, met de door mij voorgestelde behandeling en de prijs die daaraan vastzit, een groot deel van deze mensen niet eerder tot last ben dan tot hulp. Want ik hou ze iets voor dat niet voor hen is weggelegd.


    Wat ik doe, is zo ongeveer hetzelfde als straatkinderen met hun neus tegen de etalageruit van een veel te dure speelgoedwinkel drukken.
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    ‘Mag ik je vertellen wat er vanmorgen is gebeurd?’ vraagt Stientje.


    ‘Liever niet,’ zeg ik zonder op te kijken. Ik lig met een boek op bed.


    ‘O.’ Het blijft even stil. ‘Zal ik dan hier zomaar rustig gaan zitten?’


    ‘Graag, als dat kan.’


    Het matras veert aan mijn kant een beetje op als ze zich aan het voeteneinde neerlaat.


    Ik plaag je maar, wil ik zeggen, maar bij het zien van Stientjes gezicht kom ik overeind. ‘Wat is er, Stien?’


    ‘Ik zie het niet meer zitten.’


    Stientje had eindelijk maar eens met zuster Amabilis gesproken over de tekorten. We konden geen patiënten met hartfalen meer behandelen, geen patiënten met type 2-diabetes, hadden nog maar één soort pijnstiller en van de twee meest voorgeschreven tweedelijns antibiotica was gisteren het laatste blik aangebroken. In plaats van de normale temperatuurlijsten hingen er al weken kladpapiertjes aan de bedden, het laboratorium was komen melden dat we geen bloedtransfusies meer konden doen omdat ze geen citraat en geen anti-A- en anti-B-serum hadden, en tijdens het ochtendrapport had dokter Markus gerapporteerd dat hij tijdens de keizersnede van vannacht het laatste pakje hechtmateriaal voor het dichtmaken van de baarmoeder had gebruikt. Vicryl voor het sluiten van peesbladen was er trouwens ook niet meer.


    ‘Zo kunnen we echt niet werken,’ had Stientje gezegd. ‘Misschien moeten we de operatieafdeling en de zalen maar een tijdje sluiten tot we weer op orde zijn.’


    De enige reactie van zuster Amabilis was dat ze in tranen uitbarstte en zei dat artsen nooit zomaar het werk mogen neergooien en dat God voor een oplossing zou zorgen.


    ‘Maar ja,’ zegt Stientje, ‘komt God, als ik ’s nachts een sectio sta te doen, met chroom catgut USP nummer 2 aanzetten voor het hechten van de uterus?’


    Uit haar mond klinken die woorden als vloeken.


    Een dag later kom ik in de ziekenhuisapotheek. Dat is nadat ik een wondje aan de voet van een kind heb gehecht en er een pleister op wilde laten plakken. Toen ik de pleister zag, nam ik meteen maar de voorraad in beslag, ging alle afdelingen langs en liep met de hele verzameling naar de apotheek.


    ‘Zuster Fabiola,’ begin ik voorzichtig, ‘die pleisters die je hebt uitgegeven…’ Ik laat haar de verpakte pleisters zien. ‘Hoe kom je daaraan?’


    ‘Uit een pakket dat we uit Nederland kregen opgestuurd,’ antwoordt ze.


    ‘Het is geen verbandmateriaal,’ zeg ik. ‘Die dingen bevatten fentanyl, een soort morfine. Ze zijn bedoeld voor mensen die langdurig pijn hebben, zoals kankerpatiënten.’


    Haar ogen kijken niet-begrijpend. Pleisters zijn pleisters en die worden op wonden geplakt. Ik leg het uit, vertel ook dat morfine via een kapotte huid waarschijnlijk veel te snel in het bloed wordt opgenomen, zeker als de tropenzon erop brandt. Een patiënt kan dan behoorlijk suf en misselijk worden. En met een beetje pech houdt bij kinderen of mensen die verzwakt zijn de ademhaling ermee op.


    ‘Je kent die bijwerking toch, van morfine?’ vraag ik. ‘Dat het ademdepressie geeft?’


    Fabiola schudt haar hoofd. Ze is geen verpleegkundige. Ook geen apotheker trouwens, geen clinical officer en geen ziekenverzorgster. Het enige dat ze na vier jaar middelbare school op een cursus heeft geleerd is hoe ze een voorraad op voorraad moet houden. Maar Fabiola is wel non. En nonnen stelen niet.


    Vanuit de onuitroeibare gedachte van de clerus dat lekenpersoneel in sleutelposities voor geen shilling te vertrouwen is en in afwachting van een medezuster die in opleiding is tot farmaceut heeft de congregatie Fabiola zolang bij de medicijnen neergezet. De gedachte dat tabletten en ampullen niet hetzelfde zijn als verf, zeeppoeder, emmers en dweilen kwam daarbij niet in de hoofden van de zusters van het Heilig Hart op.


    Erg gelukkig is Fabiola niet met haar benoeming, want hoewel er niet zo heel veel op de planken staat, heeft ze geen flauw idee wat er in die dozen en potjes zit waar ze op moet passen. Laat staan dat ze weet waar het allemaal toe dient. En laat staan dat ze, als ze met de portemonnee van zuster Amabilis naar de stad wordt gestuurd om medicijnen te kopen, ook maar het flauwste benul heeft welke medicijnen absoluut niet in een ziekenhuis gemist kunnen worden en welke er minder toe doen.


    Waarom dokter Rufino als arts en hoofd van het ziekenhuis Fabiola niet vergezelt op haar inkoopronde snapt iedereen, inclusief hijzelf. Die man mag nog niet eens kíjken naar de portemonnee van zuster Amabilis.


    Ik neem me voor samen met Stientje een lijst aan te leggen met medicamenten die absoluut niet mogen ontbreken en beloof Fabiola op momenten dat het niet zo druk is met haar langs alle schappen te gaan om uit te leggen waar de verschillende medicijnen toe dienen.


    En wat dat wantrouwen jegens leken betreft, hebben die nonnen volkomen gelijk. Ik houd drie pleisters achter. Zoals ik in een ander ziekenhuis bij het opruimen van een beter voorziene apotheek een doosje palfiumtabletten van voorbij de houdbaarheidsdatum in mijn broekzak had laten glijden. En weer ergens anders een paar verlopen ampullen pethidine.


    Waarom?


    Voor als ik pijn krijg. Of zomaar voor in een vrij weekend, als ik na zes of soms zelfs twaalf vermoeiende werkdagen te afgemat ben om iets anders te ondernemen dan dromen over voorbijglijdende dorpen en velden.
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    Met een flauwe glimlach zegt de man bij wie ik samen met Markus een stuk dunne darm heb verwijderd dat hij vooruitgaat. Braken doet hij niet en hij heeft beslist niet meer de pijn die hij eerst had. Gisteren was er zelfs wat ontlasting gekomen.


    Het zijn dezelfde woorden die de afgelopen dagen mijn bezorgdheid om hem elke keer weer hebben gesust. Maar ik zie hoe krachteloos de mond beweegt en hoe mager zijn gezicht is geworden. De opgezette buik is niet heel pijnlijk, maar door mijn stethoscoop hoor ik slechts een enkel teken dat de darmen iets doen. Vier, bijna vijf dagen na de ingreep hoort er veel meer activiteit te zijn.


    Ik vraag Stientje erbij. Ze bevestigt wat ik eigenlijk al weet. Ik ontkom er niet aan de buik opnieuw open te maken.


    ‘Zullen we samen…’ begin ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Vraag Rufino maar. Daar heb je in dit geval meer aan. Hij is een goed operateur.’


    Kan best zijn, maar dat doe ik liever niet. Met Stientje naast me durf ik een mislukking nog wel onder ogen te zien. Zij zou me nog enigszins kunnen opbeuren met de bewering dat een lekkende darmnaad, een verkeerd gelegde hechting, een achtergebleven gaas of welke nachtmerrie we dan ook zullen aantreffen in die buik de beste kan overkomen en we zouden de schade herstellen. Bij het sluiten zou ze ongetwijfeld opmerken dat we er alles aan hadden gedaan en we gingen het erover eens zijn dat de man een redelijke kans maakte. Maar met dokter Rufino…


    Waarom eigenlijk? Waarom staat het me zo tegen hem getuige te laten zijn van wat er door mijn toedoen is misgegaan? Is dat omdat hij Tanzaniaan is? Val ik als blanke dokter van mijn voetstuk als hij ziet wat voor puinbak ik ervan heb gemaakt?


    ‘Jesse?’


    Ik kijk op naar Stientje. ‘Ja?’


    ‘Je stond je hoofd te schudden.’


    ‘O.’


    Met plotselinge helderheid besef ik dat er nog iets is. Angst met een oorsprong veel dichterbij. Want als die darmnaad werkelijk lekt, dan is het de eerste keer dat dat mij overkomt.


    Is dit dan mijn eerste struikelende stap op een weg omlaag? Ben ik niet meer zo goed als ik was? Zie ik niet meer scherp? Kan ik de afstand tussen de insteekplaatsen van de hechtnaald niet meer juist inschatten?


    ‘Ben je het er niet mee eens?’


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Het is alleen…’


    ‘Doe maar,’ dringt Stientje aan. ‘Ik heb al zo vaak zijn hulp gevraagd bij een moeilijke operatie.’


    Alsof ze mijn gedachten kan lezen, voegt ze eraan toe: ‘Weet je, het gáát uiteindelijk om de patiënt.’


    Achteraf had ik misschien toch beter wel op de deur van dokter Rufino’s kamer kunnen kloppen, maar juist wanneer ik dat wil doen schuifelt er een oude baas naar buiten. Ik laat hem voorgaan en neem de deur van hem over voordat hij die weer kan dichttrekken.


    Achter zijn bureau zit dokter Rufino de inhoud van een grauwgele envelop te bestuderen.


    Me niet meteen realiserend wat ik zie, blijf ik staan.


    Alleen zijn ogen schieten mijn kant uit en net zo snel weer terug, de rest van Rufino zit roerloos. Dan, met beheerste gebaren, vouwt hij de envelop dicht en stopt hem in de zak van zijn witte jas.


    Ik vertel hem niet dat hij het briefje rustig kan uitlezen, hoewel ik dat zelf altijd makkelijker vind buiten een envelop. Ik vraag ook niet hoeveel het zoal schuift, iemand boven aan de wachtlijst zetten en of dat bedrag bij natellen een beetje klopt. In plaats daarvan knik ik met mijn hoofd in de richting waarin de oude man zojuist is vertrokken. ‘Prostaat?’


    Het is niet moeilijk raden. Met prostaatoperaties heeft dokter Rufino een zekere faam in de regio opgebouwd.


    ‘Grote prostaat,’ knikt hij. ‘Maar hij voelt goedaardig aan. Die oude mzee loopt al maanden met een verblijfskatheter. Hoog tijd om hem daarvan te verlossen.’


    Terwijl we elkaar aankijken laat ik de stilte tussen ons net iets langer hangen dan nodig.


    ‘Ik kwam eigenlijk voor iets anders,’ zeg ik dan.


    Het is een onvoorstelbare troep in de buik. Uitgezette, roodontstoken darmlissen kleven met gelig beslag aan elkaar. In pockets gevangen vocht stinkt naar rioolwater. Gorgelend verdwijnt het in de plastic slang van het zuigapparaat. Na een paar minuten zoeken vinden we de plaats waar ik vijf dagen geleden zo minutieus de losse stukken darm aan elkaar heb gezet. Uit een centimetergroot gat pruttelt drabbige, groenbruine ontlasting. Als verdoofd kijk ik ernaar.


    ‘Zal ik?’ vraagt dokter Rufino.


    Zijn vraag komt rijkelijk laat. Hoewel we er tevoren niets over hadden afgesproken, was hij bijna als vanzelfsprekend op de plaats gaan staan van de operateur. Mezelf voorhoudend dat ik degene was geweest die hulp was komen vragen had ik er het zwijgen toegedaan.


    Starend naar het door lekkende darmsappen verkleurde defect in de hechtnaad vraag ik me af wat ik in vredesnaam fout heb gedaan. Te weinig aangetaste darm verwijderd? Niet goed op de doorbloeding van de wondranden gelet? Te dicht bij de randen gehecht? Hoe dan ook, ik heb prutswerk geleverd.


    Ik bedwing de neiging te zeggen dat dit de eerste keer is dat me zoiets overkomt. Hoewel het de waarheid is, zou het zelfs mij leugenachtig in de oren klinken. Zwak verweer van een verslagen mens.


    ‘Doctor Jesse? Zal ik dan maar?’ Klinkt er triomf door in Rufino’s stem? Spot?


    ‘Maar natuurlijk,’ zeg ik.


    Aan weerszijden en op ruime afstand van de plek waar mijn darmnaad het heeft begeven plaatst Rufino darmklemmen. Het stuk darm ertussen snijdt hij weg. Met een doorlopende draad begint hij de binnenzijde van beide stukken darm aan elkaar te hechten. De kracht waarmee hij na elke steek het dunne garen strak trekt, doet me onwillekeurig ineenkrimpen.


    ‘Zachtjes,’ maant mijn vroegere leermeester, een elegante man met bedachtzame, gracieuze gebaren. ‘Zachtjes knopen. Je moet lief zijn voor het weefsel. Het geneest niet op de plek van de hechting, maar juist op de gedeelten ertussen.’


    ‘Zachtjes,’ mompel ik.


    ‘Pardon?’ vraagt dokter Rufino.


    ‘Niets,’ zeg ik.
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    Bang ben ik, veel banger dan de driejarige Costa die met angstige ogen op de operatietafel zit te kijken naar de mannen en vrouwen om hem heen. Allemaal hebben ze een mondmasker voor, trekken groene schorten aan die tot hun enkels reiken en klappen metalen trommels open waaruit ze met een tang glimmende instrumenten tevoorschijn halen. Vanachter het glas dringen de kletterende geluiden gedempt tot me door.


    Doodsbang ben ik. Zelfs nu, terwijl ik mijn handen sta te borstelen hoop ik dat er nog een uitweg is. Dat er iets gebeurt waardoor ik niet hoef te doen wat Stientje me eergisteren vroeg.


    ‘Zullen we maar niet liever verwijzen?’ had ik tegen beter weten in geopperd.


    ‘Heeft geen zin,’ zei Stientje. ‘Als zijn ouders de reiskosten al kunnen betalen is de kans groot dat hij van het kastje naar de muur wordt gestuurd. Een kind met een zwelling in de buik. Ze zullen zeggen dat ze een diagnose willen hebben, dus een pathologie-uitslag. Daar is dan weer een punctie voor nodig, iets dat alleen maar geld kost en vertraging oplevert. En waarschijnlijk zullen ze hem aan het eind van het liedje alsnog doorsturen naar Dar es Salaam.’


    ‘Waarom vraag je Rufino niet?’ probeerde ik.


    ‘Die is niet goed met kinderen, zegt hij.’


    Kinderen zijn fragiel, hun anatomie verschilt van die van een volwassene, hun weefsel is kwetsbaarder. Mijn allergrootste angst gold echter de narcose. Om de een of andere reden kwamen ze daar altijd moeilijker uit. Ik had kinderen geopereerd aan een aangeboren uitgangsvernauwing van de maag, een relatief eenvoudige ingreep, die levensreddend is. Twee van de acht hadden het niet overleefd. Eén kind was nooit meer wakker geworden, een ander had ik de dag na een voorbeeldig verlopen operatie dood in bed aangetroffen.


    ‘En een proefbehandeling voor Burkitt?’ had ik gezegd. Het was mijn laatste poging geweest weg te komen van de geopende buik waarin ik straks zou staan kijken, me wanhopig afvragend waar ik moest beginnen. Burkitt-lymfoom is een vorm van kanker die in de tropen bij kinderen voorkomt. Het meest zichtbaar manifesteert de ziekte zich in de onder- of bovenkaak, maar ook de nieren of andere inwendige organen kunnen zijn aangedaan. Snelgroeiende tumoren zijn het, die het gezicht van een kind vaak op groteske wijze vervormen en op den duur eten en drinken onmogelijk maken. Als het kind voor die tijd al niet een genadigere dood is gestorven door uitzaaiing in de hersenen. Met chemokuren kan in een deel van de gevallen genezing worden bereikt.


    ‘Hebben we niet,’ antwoordt Stientje.


    ‘Wat!?’


    ‘We kunnen die spullen nergens krijgen in Tanzania. Ik geloof dat we verleden jaar het laatste patiëntje hebben behandeld.’


    ‘Koop ze dan in Nederland. Of Duitsland.’


    ‘Daar moet geld voor zijn en dat is er niet, zegt zuster Amabilis.’


    ‘Godallemachtig, maar er is wel geld om die bespottelijk dure nieuwbouw uit te voeren.’


    ‘Dat is een andere pot.’


    ‘Jezus.’


    ‘Jesse, niet die woorden alsjeblief.’


    Stientje kijkt alsof ze ieder ogenblik kan gaan huilen. Het bedaart me enigszins. Ik besef dat mijn woede maar gedeeltelijk wordt veroorzaakt doordat een redelijk goed uitgerust ziekenhuis als het St. Christopher’s met bovendien goede contacten in Europa niet over medicijnen tegen Burkitt-lymfoom beschikt. Eén e-mail plus drie foto’s van een kind met zo’n gezwel naar een willekeurige parochie in Nederland en een week later staat het geld voor tien behandelingen op de bank. De werkelijke reden waarom ik zo heftig reageer is dat vrees mijn lijf is binnengeglipt. Steels, als een insluiper die de weg in huis kent.


    Ik wil dit kind niet opereren. Zeker niet na de blamage met die darmresectie. De tumor zit te diep en te dicht bij grote bloedvaten. En Costa is te klein. Ik wil niet schuldig zijn aan zijn dood. Ik wil niet na afloop van de operatie aan de vader moeten vertellen dat zijn kind het niet heeft gehaald. Me met een schijnheilig gezicht verschuilen achter de uitspraak dat God het zo heeft gewild.


    Ik spoel mijn handen af onder de dunne straal uit de kraan en zeep ze nog een keer in. Als ik me weer opricht, merk ik dat mijn rug even nat is als mijn handen.


    Klein en verlaten zit Costa op de tafel. Huilen wil hij niet, maar hij is er dichtbij. Proberen van de tafel af te komen doet hij ook niet. Hij zit daar maar.


    Vanachter de ruiten van de wasruimte vervloek ik het personeel van de operatiekamer, dat niet naar hem omkijkt. Dat alleen bezig is met het klaarleggen van instrumenten en het nalopen van de narcose-apparatuur. Harteloos stelletje. Ze zien toch hoe bang dat kind is?


    Dan ineens staat Markus bij de klapdeur. Hij moet zojuist zijn binnengekomen. In ok-pak en met een kapje op zijn hoofd knoopt hij een mondmasker voor. Wat doet die nou hier? Die man hoort visite te lopen.


    Markus kijkt even naar de ruit waarachter ik sta, maar kan mij door de weerspiegeling waarschijnlijk niet goed zien. Vervolgens richt hij zijn blik op Costa. Na een korte aarzeling reiken zijn handen weer naar achteren om zijn masker los te maken. Glimlachend begint hij tegen Costa te praten, pakt een kruk en gaat naast hem zitten. Door het glas heen kan ik niet verstaan wat hij zegt. Costa strekt beide armen naar hem uit, maar Markus tilt hem niet van tafel. Hij laat hem alleen zijn handen vasthouden. Samen blijven ze zo zitten, tot Pascal klaar is met zijn narcoseapparaat en zich naar hen toe draait. Pas als Costa slaapt, staat Markus op en loopt door de klapdeuren weer naar buiten.


    De zwelling blijkt een glad gelobde tumor te zijn die de gehele rechternier inneemt. Het kan nog steeds een uiting zijn van een Burkitt- lymfoom, maar het staat me vaag bij dat er een andere vorm van kanker bestaat die hierop lijkt. Mogelijk heb ik er ooit een foto van gezien in een leerboek.


    O God, die nier moet eruit.


    Even bekruipt me de verleiding de gok te wagen, Costa weer dicht te maken en te proberen medicijnen voor behandeling van Burkitt uit Nederland te laten komen. Weg wil ik uit die buik, weg van de razendsnel pulserende bloedvaten en de darmlissen die elke keer dat Costa maar even perst, als langwerpige feestballonnetjes tevoorschijn floepen en mijn zicht op het operatiegebied belemmeren. IJl en jachtig klinkt zijn ademhaling in de slangen van het apparaat voor de anesthesie. Misschien door pijn. Waarschijnlijk houdt Pascal hem bewust in een oppervlakkige roes, heeft hij dezelfde ervaring als ik. Kinderen zijn zo broos.


    Ik draai mijn hoofd naar Pascal. ‘Hoelang heb ik?’


    ‘Hij is stabiel, dokter. Neem zolang als u nodig heeft.’


    Ik geef al mijn gedachten aan vluchten op en vraag een klem aan Felista, de eerste van vele.


    ‘Hij is wakker,’ zeg ik tegen Markus als ik hem die middag op de gaanderij van de kinderafdeling tegenkom. ‘En hij doet het goed. Heeft al om water gevraagd.’


    Niet-begrijpend kijkt Markus me aan.


    ‘Costa,’ help ik hem herinneren. ‘Dat kind vanmorgen, op de operatietafel.’


    ‘Ah.’


    ‘Volgens de boeken is het een nefroblastoom,’ ga ik verder. ‘De nier is eruit en ik heb nagekeken wat we nog meer kunnen doen. Als hij er een chemokuur achteraan krijgt, maakt hij een redelijke kans. Zuster Angelica heeft al gemaild naar Nederland of ze de medicijnen willen opsturen.’ Dat de rekening naar mij kan, vertel ik er niet bij.


    ‘Goed om te horen,’ zegt Markus.


    ‘Je kent hem toch?’ vraag ik.


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Omdat je bij hem kwam zitten.’


    ‘O, dat.’ Verlegen blikt hij weg. ‘Ik liep toevallig langs en keek door het ruitje om te zien wie er bezig was. Eigenlijk was ik op zoek naar dokter Rufino. Toen ik dat kind zag…’ Markus aarzelt even. ‘Hij zat daar zo alleen.’
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    Twee dagen later. Florence Nightingale Day, de Dag van de Verpleging.


    Het voltallige verplegend personeel loopt in optocht langs de bedden en deelt kleine cadeautjes uit aan de patiënten: een gekookt ei, een klein stukje zeep of een bidprentje.


    Op de door het gehele personeel onbemand achtergelaten mannenafdeling ligt een tienjarig joch met leukemie dood te gaan aan een lege infuusfles. De bejaarde vrouw op de vrouwenzaal bij wie ik van de week een stinkend gangreneus been amputeerde, rolt verward van de ene kant van haar bed naar de andere, laken verfrommeld aan het voeteneind. Haar echtgenoot probeert met handen om haar beide polsen en geruststellende woorden te voorkomen dat ze uit bed valt. Een verpleegkundige is nergens te bekennen.


    Als ik de kinderafdeling binnenstap, word ik in paniek aangeklampt door twee paar ouders om naar hun stuiptrekkende kinderen te komen kijken. Een van hen bezwijkt, nog voor ik een ampul valium heb kunnen opzuigen.


    Alleen op de verloskamer tref ik een hulp aan, een meisje dat juist met een bevalling bezig is. Vanachter een gordijn waar ik nog twee verlosbedden weet, komen persgeluiden.


    ’s Avonds word ik bij Costa geroepen. Hij is plotseling kortademig geworden. Nog voordat ik bij zijn bed ben aangekomen, weet ik dat hij dood is.
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    Eens zien waar ik ben.


    In mijn zojuist tot ragdraden verscheurde droom was ik zelf Afrika, mijn transpirerende huid de witte kustlijn, mijn borst het benauwde, broeierige regenwoud, de savanne mijn verdorde ziel.


    Onzin.


    Afrika is een vrouw. Een grote, donkere, lokkende vrouw met een vruchtbare schoot en een verstikkende omarming. Het dikke, kroezende haar is doortrokken van de rook van altijd smeulende houtvuren, haar huid geurt naar rijpe ananas en kardamom…


    Ik moet dat spul niet meer nemen.


    Jubelend kerkgezang kolkt mijn kamer binnen, samen met tromgeroffel en gedruis van rieten ratels. Het heeft zo’n luide galm dat ik in mijn verbeelding de muren van het kleine kerkje bol zie staan. Met gesloten ogen luister ik ernaar, bevind me weer voor de geopende deuren en stap de relatieve koelte binnen.


    Verder was ik niet gekomen. Eén seconde afgeleid door de ranke halslijn van een jonge vrouw voelde ik me plotseling dwaas. Wat kwam ik hier doen? Danken dat de oude baas met de naadlekkage nog altijd leeft? Aan die gebeurtenis werd ik liever niet herinnerd. Of wilde ik God omkopen met een extra grote gift in het plastic afwasteiltje dat bij wijze van collectebak voor het altaar stond? Hopen Hem te vermurwen me mijn goede greep terug te geven in mijn vak? Wie hield ik nu eigenlijk voor de gek?


    Zonder me iets aan te trekken van de blikken van andere kerkgangers had ik me omgedraaid en was weggegaan. Terug in mijn huis had ik gedoucht en was in een lendendoek op bed gaan liggen. Na een paar minuten was ik opgestaan, naar de kast gelopen en had van onder een stapeltje T-shirts een van de morfinepleisters tevoorschijn gehaald.


    De uitbundige kerkklanken worden overstemd door een ver boven zijn vermogen versterkt gekerm van een elektronisch orgeltje. Luidsprekers die ik tijdens mijn wandelingen aan de dakrand van een gebouwtje verderop heb zien hangen, gooien er blikkerige scheppen bovenop. De pinkstergemeente meldt zich.


    Ik trek het kussen onder mijn hoofd vandaan en leg het op mijn gezicht. Het zachte gewicht voelt plezierig, maar het lawaai wordt er nauwelijks door gedempt.


    Kan het nou niet wat rustiger? God is toch niet doof?


    Hoewel…


    Zo goed luisterde Hij nu ook weer niet toen ik eergisteren eerst geluidloos biddend en vervolgens hardop vloekend stond te worstelen om een baby uit een geopende buik te krijgen. Met geen mogelijkheid had ik het kind kunnen bevrijden uit de cocon van krachtig samengetrokken baarmoederspier. Pas na een minutenlang gevecht en nadat ik mijn incisie had uitgebreid tot een ankersnede was het naar buiten gekomen, een slap, blauw jongetje met een weelderige bos krullen.


    Dat hij ruim vier kilo woog, kreeg ik tegelijkertijd te horen met de mededeling dat men na twintig minuten het reanimeren had opgegeven.


    Kort daarop was Pascal verwoed in de beademingsballon van de vrouw gaan knijpen, had deze overgegeven aan zijn hulp en een injectiespuit gepakt waarmee hij vloeistof uit een ampul opzoog. Uit mijn ooghoeken zag ik zijn gejaagde, nerveuze bewegingen.


    ‘Dokter Jesse?’


    ‘Ja?’


    ‘Kunt u eens naar de hartslag voelen?’


    Ik tastte onder de zojuist gehechte baarmoeder naar de buikaorta.


    Niets.


    O, God.


    Mijn hand gleed verder naar binnen, naar boven, legde zich tegen het middenrif aan. Ook daar voelde ik de puntstoot niet.


    We deden alles. We spoten adrenaline rechtstreeks in het hart, gaven hartmassage en beademden langer dan verantwoord, maar God was niet slechts doof, Hij had helemaal geen belangstelling meer.


    Buiten de operatieafdeling, op de rand van het cement, hadden drie mannen zitten wachten. Twee oudere en een jonge. Ik liep naar hen toe en liet me naast hen neer. Een van de oudere mannen had een blind oog.


    ‘Er zijn moeilijkheden,’ begon ik.


    Ze luisterden zwijgend tot ik was uitgesproken. Daarna zaten ze lange tijd stil.


    ‘En de betaling?’ vroeg de man met het blinde oog. ‘Hoe zit het daarmee?’


    De kapel is verlaten. Maanlicht valt door de hoge beschilderde ramen. Er hangt nog een flauwe waas van wierook.


    Nahijgend, vuisten gebald, mijn schouder pijnlijk van de woestheid waarmee ik mezelf tegen de kleine toegangsdeur heb geworpen, stamp ik naar het altaar. De muren weerkaatsen mijn voetstappen als droeg ik laarzen met sporen.


    Kapot. Iets hier moet kapot.


    Mijn handen klauwen naar het kleed dat over het altaar ligt, maken donkere vegen op het witte doek. Bloed? Heb ik ze stukgebeukt op de deur? Is het bloed van de vrouw?


    Ik strek mijn hals en zuig mijn longen vol, maar nog voor mijn eerste uit alle macht gebrulde godslastering klinkt er vanuit een duistere hoek een schor gelach. Ik wil me naar het geluid toe draaien, maar kan me niet bewegen.


    Mijn ogen stellen scherp op het muskietennet boven me. Rauwkelig krassen de reigers in de mangoboom voor mijn huis. Op hun nesten klepperen de jongen, altijd hongerig, nooit voldaan. Dagelijks vind ik halfopgegeten lijkjes. Bloederige resten van kuikens, botjes, het rood bespikkelde vel van een muis.


    De om het hardst wedijverende lofzangen op God en Jezus zijn verdwenen. Roepende stemmen vanaf de weg zijn verstomd. Geen gerammel van een voorbijrijdende bus. Hitte hangt zwaar en onbeweeglijk.


    Hoe laat zou het zijn? Hoelang is het geleden dat het jonge meisje van de keuken mijn middageten heeft neergezet? Onaangeroerd staat het dienblad op de tafel naast mijn bed.


    Maakt niet uit.


    Water wil ik, meer niet. Of ijskoude Sprite. Die morfinetroep heeft me beroerd gemaakt. Goed dat ik de pleister eraf heb gehaald. Ik had ook beter op de dosering moeten letten. Langzaam probeer ik me op te richten. Een opkomende golf van misselijkheid maakt dat ik me snel weer laat zakken. Zwetend blijf ik liggen.


    Kussen is nat. Transpiratie? Moet haast wel.


    Het dienblad met de schaaltjes is verdwenen. Sliep ik toen het meisje dat kwam weghalen? Of herinner ik me het niet? Ik sluit mijn ogen, zie een gezicht boven me.


    ‘U heeft niets gegeten.’


    ‘Nee, ik ben niet lekker.’


    ‘Wilt u ook geen supu?’


    ‘Nee, ook geen soep.’


    ‘Moet ik zuster Angelica vragen of ze even naar u komt kijken?’


    ‘Zuster Angelica?’ mompel ik. O, Stientje.


    ‘Doe maar niet,’ zeg ik met droge lippen. ‘Het gaat vanzelf weer over.’


    Kinderlijk ronde wangen heeft ze, en een gave bijna blauwzwarte huid. Aan de uitdrukking op haar gezicht zie ik dat het haar helemaal niet bevalt dat ik er zo slap bij lig.


    ‘Ik zet wel een fles koud water naast uw bed. U moet in ieder geval drinken.’


    ‘Dat zal ik doen. Dankjewel.’


    Ik laat mijn hoofd weer zakken. Donkere benen met witte sokken in basketballschoenen verdwijnen uit beeld.


    Misselijkheid is weggeëbd. De warmte lijkt draaglijker geworden. Net of de oven op een lagere stand is gezet.


    Vier, vijf kinderen zingen achter het patershuis een aftelrijmpje. De blijheid in hun stemmen is aandoenlijk. Ze zijn er al een poos, wonen in de verderop gelegen stafhuizen, maar vinden het korte gras rond het patershuis kennelijk de prettigste plek om te spelen. Ik probeer woorden van hun liedje op te vangen, maar kom niet verder dan de cijfers van het aftellen. Af en toe ontstaat er een ruzietje. Dan worden de stemmen druk en schel. Een volwassen vrouwenstem roept vanuit een van de huizen een vermaning. Bij de laatste hoogoplopende kibbelpartij kwam de vrouwenstem boos naderbij en volgde het kletsende geluid van een hand op blote huid, waarop een tweestemmig snerpend gegil minutenlang door de muren sneed. Nu is de rust weergekeerd.


    Ik rol op mijn rug. Vleermuizenurine en lekkage tijdens slagregens hebben grillige, scherpomrande plekken in het hardboard plafond achtergelaten. Iedere vlek heeft zijn eigen beeltenis: het gezicht van een non met een sluier op, een babyhoofd met schedelnaden, de bevallige achterkant van een Afrikaanse vrouw… of is het tante Selma? Tante Selma in haar badpak, als ze druipend van het water via een trapje het zwembad uitklimt…


    Niet meer nemen, dat spul.
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    Maandagmorgen.


    ‘Heeft u een goede zondag gehad?’ vraagt zuster Symphrosa, een oudere Tanzaniaanse non die op het kantoortje werkt waar de ziekenhuis- en polikliniekpatiënten hun rekeningen betalen.


    We zijn allebei op weg naar het ziekenhuis, ik naar de ochtendvergadering, zij naar haar plaats achter het loket. In de verte zie ik Stientje het polikliniekgebouw binnengaan.


    Het verwondert me dat zuster Symphrosa bij het passeren haar pas heeft ingehouden en met me op is komen lopen. Meestal kan er bij de grijzende, streng ogende vrouw niet veel meer af dan een korte groet.


    ‘Ik heb kunnen rusten,’ antwoord ik.


    ‘U was eerst nog in de kerk, maar u ging weer weg.’


    ‘Ja.’


    ‘Werd u niet lekker?’


    ‘Zoiets.’ Ik weet niet of het me helemaal lukt de korzeligheid uit mijn stem te houden.


    ‘U ziet er nog steeds niet erg florissant uit. Bent u ziek?’


    Nee hoor, dit is de normale kleur bij witten met een morfinekater.


    ‘U werkt ook te hard,’ vervolgt zuster Symprosa, die mijn zwijgen opvat als een bevestiging.


    Ineens staat ze stil, draait zich naar me toe en kijkt me vol aan. Het dwingt mij ook te stoppen.


    ‘Dokter Jesse, ik vind het erg aardig dat u de rekening hebt betaald voor de familie van die overleden vrouw.’


    De toon van haar woorden is eerder ernstig dan hartelijk. Net of ze niet gewend is vriendelijke dingen te zeggen. Dat kan misschien ook niet, als je elke dag een rekening moet voorleggen aan mensen die niet eens een paar schoenen kunnen kopen. Ik kijk weg van het bebrilde, wat stroeve gelaat. ‘Het leek me niet meer dan…’


    Mag ik alsjeblieft door naar die vergadering?


    Mijn blik valt op de tot halverwege mijn been reikende berg van brokken asbest naast het voetpad. Werktuiglijk tik ik ertegen met de punt van mijn schoen. Niet alleen kan ik niet uit mijn woorden komen, maar ik sta hier ook nog een keer kanker in te ademen. Mijn vader is doodgegaan aan die troep.


    ‘Zo’n jonge vrouw nog, en dan dat kind,’ klinkt de stem van zuster Symphrosa in mijn oren. ‘Die mensen waren al zo veel kwijt. U bent een goed mens. Mungu akubariki.’


    God zegene me.


    Als gebeten kijk ik op. Met alle venijn in mijn hongerig op resten verdoving kauwende lijf wil ik sneren dat God, als hij me had willen zegenen, die mensen beter in leven had kunnen laten. En als hij me werkelijk een plezier wilde doen, haalde hij me weg uit dit ongeluksoord. Nooit eerder heeft het gewicht van mijn onvermogen, van twijfel over wat ik aan het doen ben zo verpletterend zwaar op me gedrukt als hier in St. Christopher’s Hospital. Met Gods zegen was ik hier nooit terechtgekomen.


    Ik weet dat ik geen toonbeeld van godsvrucht ben, maar ik heb God nooit voor de voeten gelopen en me ook nooit laatdunkend over Hem uitgelaten, noch me tegen Hem afgezet. Tijd dat ik eens ga stoppen met die welwillendheid.


    God zegene me. Flauwekul.


    God kan me wat.


    Waarom ik dat alles er niet uitgooi, weet ik niet. Nog steeds porrend met mijn voet in de hoop asbest vertrek ik mijn mond tot iets wat een glimlach moet lijken.


    Zuster Symphrosa duwt haar bril een stukje terug op haar neus. ‘Zien we u dan misschien aanstaande zondag in de kerk?’


    De showmastersmile houdt het niet.


    ‘Ben bang van niet,’ zeg ik, ‘dan heb ik dienst.’
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    ‘Ik maak me eerlijk gezegd een beetje zorgen om je,’ merkt Stientje op, terwijl ze met twee volle scheppen melkpoeder haar gebruikelijke kindertjeskoffie maakt.


    ‘Ik eerlijk gezegd ook,’ brom ik.


    ‘Ben je in je hoofd nog steeds bezig met die sectio?’


    ‘Onder andere.’


    De rampzalige keizersnede was één. Costa twee. En mijn andere grote zorg bestond eruit Stientje in een onbewaakt ogenblik te vertellen over mijn opgekomen twijfels. Misschien zou ik dat nu juist wél moeten doen en hopen op een van haar verhelderende inzichten, maar ik durf niet, bang haar te besmetten met hetzelfde inzicht dat nog maar zo kort geleden mijn bestaan volkomen uit evenwicht heeft gebracht.


    ‘Want daar mag je jezelf echt niet mee blijven kwellen,’ praat ze door. ‘Ik bedoel, het is niet jouw schuld. Onder geen beding. Die vrouw lag al twee dagen te stuipen. Vanwege die insulten hebben ze haar thuis natuurlijk lokale medicijnen gegeven, dat kan die strakke uterus verklaren. Hier heeft ze weet ik hoeveel magnesium gekregen en we hebben geen idee wat voor elektrolytverschuivingen er allemaal hebben plaatsgevonden.’


    ‘Mm.’


    ‘Bovendien had je geen keus. Dat kind moest eruit. Het is de enige manier om een toxicose te doen stoppen, dat weet je zelf ook.’


    ‘Het kind moest eruit, ja. Het moest niet dood. En die moeder ook niet.’


    ‘Misschien was het hun tijd.’


    ‘Hun tijd? Een vrouw van negentien en een pracht van een kind dat niet eens de gelegenheid heeft gekregen zijn ogen op te slaan? Hun tíjd?’


    ‘Daar gaan wij niet over.’


    ‘O nee?’ zeg ik op ruzietoon. ‘Wat doen we hier dan, in dit ziekenhuis? Als we daar niet over gaan?’


    ‘Jesse, asjeblief.’


    De opkomende tranen in haar stem brengen me tot bedaren. Ik leun terug tegen de muur. Bijna automatisch zoeken mijn ogen de kalender. Nog vierentwintig dagen.


    En dan?


    Doet er niet toe. Eerst weg hier.


    Een tijdlang zwijgen we. Stientje haalt een zakdoek tevoorschijn en snuit haar neus.


    ‘Och, Jesse, ik vind het zo erg als jij je zo voelt.’


    Ongemakkelijk kijk ik naar haar, terwijl ze met de verfrommelde zakdoek tegen haar wang nasnift.


    ‘Het is niet alleen die sectio,’ zeg ik. ‘Je zat er zelf bij vanmorgen toen we de patiënten bespraken die de afgelopen week zijn overleden. In totaal waren dat er twaalf. Met tien ervan heb ik te maken gehad.’ Ik snuif schamper. ‘Niks wandelende jood. Eerder de wandelende Dood. Het verbaast me dat ze die bijnaam nog niet voor me hebben bedacht.’


    ‘Jesse, hou op. Het kan toch niet anders dan dat je bijna iedereen kent die komt te overlijden? Je ziet vrijwel alle opnames. Iedere middag loop je langs de afdelingen. Dan is het toch geen wonder dat je met ze van doen hebt?’


    Bozig schudt ze haar hoofd. ‘Je moet jezelf dit niet aandoen. Die last kun je niet dragen. Mensen sterven nu eenmaal. Sommigen vroeg, anderen laat. Dat ligt op onze weg.’


    ‘Laten ze dan eens een andere weg nemen, voor de verandering,’ mor ik. ‘Ze hoeven toch niet allemaal door het poortje waar ik de wacht houd.’


    Volkomen onverwacht, als een plots doorbrekende zon tijdens een hoosbui, vult Stientjes heldere lach de kamer. ‘Hohóóóó… het poortje waar hij de wacht houdt. Kostelijk! Hoe verzin je het? Nee, Jesse, dit is dwarsigheid van je. Een mens zou bijna gaan denken dat je jezelf zo wílt voelen.’


    O ja?


    ‘Misschien…’ Ze denkt even na. ‘Misschien moet je er gewoon een paar dagen uit. Van het terrein af, bedoel ik. Ik heb ook wel gehad dat ik even afstand moest nemen van alles hier.’


    ‘Dat heeft geen zin. Over drie weken ben ik hier weg.’


    Een afwezig knikje. ‘Dat weet ik. Maar als we nu eens…’ Haar gezicht krijgt iets samenzweerderigs. ‘Volgende week gaat de Toyota naar Dar es Salaam. Zuster Amabilis en ik rijden in ieder geval mee, want we moeten naar het ministerie en we gaan naar de Central Medical Store om medicijnen in te slaan.’


    ‘Is er dan nu ineens wel geld?’


    ‘Zuster Amabilis heeft gemaild naar het bestuur. Die hebben tienduizend euro toegezegd.’


    Dus toch een kwestie van bidden. Alleen dan bij de juiste instantie.


    ‘De ingenieur wil ook graag weer eens naar de stad en als ik nu vraag of jij ook nog mee mag… Jij hebt per slot ook ervaring op het ministerie en zo. Een man erbij maakt ons alleen maar sterker.’


    ‘Waarom nemen jullie Rufino niet mee voor die zaken op het ministerie?’


    Stientje leunt iets naar voren en laat haar stem dalen alsof ze bang is dat buiten in de stromende regen een stel Tanzanianen staat mee te luisteren dat een spoedcursus Nederlands heeft gevolgd.


    ‘Zuster Amabilis vindt dat te duur. Als hij meegaat, wil hij een allowance voor verblijf en voor maaltijden. Dat is zijn goed recht, maar zo’n bedrag loopt enorm op. In mindere mate geldt dat ook voor de chauffeur.’ Haar gezicht licht op. ‘Kun jij rijden?’


    ‘Dat weet je toch?’


    ‘Kijk aan, dan hebben we meteen een goede reden. Hoeft er ook geen chauffeur mee. O, ze vindt het vast goed.’


    Zich bij voorbaat verkneukelend kijkt ze me verwachtingsvol aan. ‘Doe je het? Zeg maar ja. Die paar dagen kunnen ze hier best zonder ons. En je zult zien dat het gezellig wordt. Gaan we bij de Snow Cream ijsjes eten en zo.’
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    Mocht zuster Amabilis al oog hebben voor de gemoedstoestand van haar medezusters dan zou ze ongetwijfeld fronsen. Stientje is ronduit opgewonden over ons uitstapje naar Dar es Salaam.


    ‘O, dat schiet op,’ zegt ze goedgehumeurd als we daags tevoren even naar de Toyota gaan kijken en erachter komen dat het instructieboekje alleen maar uit afbeeldingen en Japanse tekens bestaat.


    ‘Kijk,’ zegt ze, en ze wijst op een bijzonder ingewikkeld symbool, ‘dit betekent natuurlijk krik, zie je wel?’


    Ze giert het uit. ‘Lief, hè? Is da-nie lief?’


    Ik lach met haar mee. Voor het eerst in dagen.


    Modderplassen op de weg geven aan waar kuilen zitten. Het zijn er veel. Ik probeer ze te ontwijken zonder al te veel snelheid te verliezen. We moeten nog minstens drie uur voor we een asfaltweg bereiken en vanaf daar nog eens negen uur. Als alles goed gaat, zijn we tegen het donker in Dar es Salaam.


    Voor het ochtendgebed hoeven we in ieder geval niet te stoppen. Daar werd op commando van zuster Amabilis onmiddellijk toe overgegaan nadat we de poort waren uitgereden.


    ‘Tusali,’ zei ze kortaf, ‘Laten we bidden.’


    In mijn spiegeltje zag ik dat ze een kruis sloeg, haar handen vouwde en het hoofd boog. Stientje – die ik voor het eerst als non gekleed zag, compleet met korte sluier en voor de stoffige reis een omslagdoek om haar middel – volgde haar voorbeeld. De meeliftende personeelsleden op zijbankjes in het laadgedeelte sloten ook hun ogen. Een jong meisje had ze de hele tijd al dicht. In de ene hand hield ze een plastic tas, met de andere drukte ze een zakdoek tegen haar mond. Wagenziek.


    Onder blind gemurmel hotsten we een tijdje voort. Alleen ingenieur Herman de Reeder naast mij hield zijn blik op de weg, bang wellicht dat ik de verleiding niet zou kunnen weerstaan eveneens mijn ogen dicht te klappen.
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    Wat de strenge politieagente moet gaan vermurwen weet ik niet, maar mijn ontwapenend bedoelde glimlach zal het zeker niet zijn. Die lijkt alles veeleer erger te maken. Boos kijkt de vrouw mij vanonder de glimmende klep van haar pet aan. In haar smetteloos witte overhemd, donkerblauwe rok en koppelriem oogt ze even indrukwekkend als onverbiddelijk.


    Al zijn we honderd keer blank, zeggen haar ogen, spreken we Swahili alsof we op een kansel staan en vervoeren we zes busladingen moeder-oversten in reishabijt, om te beginnen gaan wij deze beambte van de Traffic Police heel erg serieus nemen. Dat wil zeggen niet proberen een beetje te flirten. En in de tweede plaats houden wij ons net als iedere andere ingezetene van Tanzania aan de wet die voorschrijft dat elk voertuig een geldige sticker van de verzekering op de ruit moet hebben. Deze, ze tikt er nog eens op met een gepolijste nagel, is van vorig jaar.


    Ik kijk. Op onze ruit zitten wel zes stickers. Ik heb niet de flauwste notie waartoe die allemaal dienen. Daar had ik Aloys, de chauffeur, niet naar gevraagd. Nog net wel naar de autopapieren en de plek van het reservewiel en de krik, maar voor de rest had ik voornamelijk met Stientje zitten hinniken om die Japanse tekens.


    In de auto is iedereen stil. Zuster Amabilis staart bedrukt voor zich uit, Stientje volgt de woordenwisseling wel, maar de ene keer dat ze iets wilde inbrengen werd haar met een enkele blik het zwijgen opgelegd. Van de ingenieur kan ik alleen maar hópen dat hij zijn mond houdt. Als de van sarcasme doortrokken wolk van afkeer die langs mij door het open raampje naar buiten walmt, geluid gaat maken, zitten we in een mum van tijd achter de tralies.


    ‘Ik denk dat onze chauffeur vergeten is hem op te plakken,’ vervolg ik mijn onbenullige verweer. ‘Normaal rijd ik niet in deze auto. Maar ik ben er zeker van dat het ziekenhuis de premie voor dit jaar heeft betaald.’


    De agente begint mijn gesputter zat te worden. Haar walkietalkie verhuist van haar hand naar de koppelriem om haar imposante middel en er komt een opschrijfboekje tevoorschijn. ‘U gaat maar naar het hoofdbureau om de zaak uit te leggen. Ik heb uw nummer genoteerd’, haar ogen gaan naar de zijkant van het portier, ‘en ook de naam… wat is het, St. Christopher’s Hospital? Ik zal doorgeven dat u eraan komt.’


    ‘Maar we moeten nog helemaal naar Dar,’ protesteer ik.


    Een reactie blijft uit. Aan het gezicht van de vrouw te zien moet ik al blij zijn dat ik mijn rijbewijs en de autopapieren niet in snippers terugkrijg.


    ‘Hoofdbureau,’ sommeert ze. ‘Binnen een halfuur.’


    ‘Doen we niet, hoor,’ zegt Stientje als we eenmaal buiten gehoorsafstand zijn. ‘Op dat bureau worden we op een bankje neergezet en zijn we uren kwijt. En dan willen ze natuurlijk ook nog eens geld zien.’


    ‘Hoe had je het dan gedacht?’ vraag ik geprikkeld. Meer dan het oponthoud dat ons te wachten staat, ergert het me dat ik ons er niet langs heb kunnen praten.


    ‘We rijden eerst eens naar het bisschopshuis. Father Laurenti kan ons vast helpen.’


    Het heeft er alle schijn van dat pater Laurenti Kiyenze, de vicaris van het bisdom waar St. Christopher’s Hospital onder valt, dat inderdaad kan.


    ‘Zeker een nieuwe,’ is zijn enige commentaar. Hij wenkt een wat loensende man van middelbare leeftijd die in dezelfde stoffige kantoorruimte half schuilgaat achter een stapel dossiermappen. ‘Gaspari, wil jij eens met hen meegaan en kijken wat je voor elkaar kunt krijgen.’


    Met een opgelucht gezicht komt Gaspari overeind.


    ‘Hamna shida, Father. Geen probleem.’


    Ik voel me meteen een stuk minder bezwaard. Ons sommetje is kennelijk heel wat makkelijker op te lossen dan dat in het kasboek waar hij overheen gebogen zat.


    ‘Parkeer hier maar,’ wijst Gaspari als we met de Landcruiser het terrein van het politiebureau op rijden. ‘In de schaduw van die boom. Daar is het niet zo heet voor jullie.’


    ‘Moeten we dan niet mee?’ vraag ik.


    ‘Neenee,’ haast Gaspari zich te zeggen. ‘Blijf maar in de auto. Ik ga eerst eens kijken of ik iemand kan vinden.’


    Binnen een kwartier is hij terug. De glimlach lijkt geen moment van zijn gezicht geweken. Alleen de glazen van zijn bril hebben zich in het buitenlicht donker gekleurd. Zonder iets te zeggen opent hij het portier aan de kant van Herman de Reeder en stapt in. De ingenieur schuift zo ver hij kan mijn kant uit.


    ‘En?’ vraagt Stientje als eerste.


    ‘Ach, geen probleem, sister.’


    Gaspari geeft met een wuivend handgebaar te kennen dat we kunnen gaan rijden en draait zich naar haar om. ‘Voor het eind van de week willen ze het verzekeringsbewijs zien. Wanneer bent u terug uit Dar?’


    ‘Donderdag.’


    ‘Dan moet u op vrijdag de chauffeur naar het bureau sturen met deze zelfde auto. Die moet dan maar vragen naar Clementina Seseme.’


    ‘Noteert u die naam, zuster?’ zegt zuster Amabilis tegen Stientje.


    Gaspari draait weer terug en reikt mij een envelop aan. Ik bekijk hem onder het rijden, hij draagt het stempel van de Traffic Police.


    ‘Voor wat het waard is,’ legt hij uit. ‘Misschien dat u onderweg nóg een keer wordt aangehouden. Het loopt tegen het einde van de maand. Politieagenten zijn dan altijd wat vaker uit op bijverdienste omdat het salaris erdoorheen zit. In dit briefje staat dat jullie je hier hebben gemeld en dat het in orde is.’


    Ik kijk Gaspari verrast aan. ‘Wat geweldig dat je daaraan hebt gedacht. En dat je dat zomaar voor elkaar krijgt.’


    ‘Geen probleem, dokter.’


    Ogenschijnlijk verlegen met het compliment richt de klerk zijn blik weer door de voorruit en doet er verder het zwijgen toe.


    ‘Dankjewel, Gaspari,’ zegt Stientje nog eens op hartelijke toon. ‘Je hebt ons enorm geholpen. Moest je nog iets betalen?’


    Goeie vraag. Zij is natuurlijk ook razend benieuwd hoe deze ogenschijnlijk onbeduidende man dit allemaal heeft geregeld.


    ‘Nee,’ grinnikt Gaspari. ‘Degene die over de controles voor de verzekering gaat, is een zus van mijn zwager. Ik heb even met haar gepraat.’


    Alsof dat niet genoeg verklaring mocht zijn, voegt hij eraan toe: ‘Zodoende.’
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    ‘Moeten we dat akkefietje vanmorgen met Gaspari nu als corruptie betitelen?’ vraag ik. ‘Of kun je dat niet zo noemen?’


    Ik heb moeite wakker te blijven. We rijden nu twee uur op de asfaltweg. Hoewel met het minderen van de regens de dagen koeler zouden moeten worden, maken de middaghitte, het monotone gezoem van de banden op het wegdek en het donkergrijze lint dat zich onafzienbaar door de heuvels slingert me soezerig. Iedereen zit trouwens te suffen.


    ‘Lijkt van niet, hè?’ reageert Stientje. Ze denkt nog even na. ‘Nee, toch? Er is geen geld aan te pas gekomen of zo.’


    Het onverstoorbare gezicht van Petro komt me voor ogen, de chauffeur van een protestantse hulporganisatie waar ik eens voor werkte. Stevig aanhanger van de Pinkstergemeente werd elk gesprek in zijn auto meteen al bij het instappen onmogelijk gemaakt door muziek van koortjes wier enige repertoire bestond uit de luidkeels herhaalde mededeling dat Jezus springlevend is en enorm veel van ons houdt. Op zijn voorruit zaten trouwens nog veel meer stickers dan op die van ons, maar dan om de inzittenden te verzekeren van Gods liefde en genade.


    Petro reed voorbeeldig, maar werd desondanks een keer aangehouden voor een kleine overtreding. In zijn verweer wees hij op een sticker die melding maakte van Gods vergevingsgezindheid. Vervolgens stak hij doodernstig een zo lange preek af over goedertierenheid en dat wij allen daarvan getuigenis moesten dragen door onze naasten hun fouten te vergeven, dat de verbouwereerde verkeersagenten hem ten einde raad maar doorwuifden. Ze hadden nog meer te doen.


    Stientje lacht voluit. ‘O, enig. Wat een slimme truc.’


    ‘Dat zei ik ook tegen Petro,’ merk ik op. ‘Het gevolg was een bestraffende blik en het antwoord dat het helemaal niet als truc was bedoeld. De rest van de rit heb ik toen moeten aanhoren wat hij tegen die verkeersagenten niet meer had kwijt gekund over God.’


    Herman de Reeder snuift. In mijn spiegel zie ik dat zelfs de lippen van zuster Amabilis zich in een lachje krullen.


    ‘We hadden eens twee co-assistenten’, Stientje leunt naar voren om haar verhaal beter te kunnen doen. Geuren van warm teer, rubber en bloeiende acacia’s worden voor een moment verdreven door haar Rive Gauche. ‘Ze beweerden dat ze het slachtoffer waren geworden van corruptie bij de grens.’


    De meisjes hadden halverwege hun stageperiode naar Malawi moeten afreizen om opnieuw een verblijfsvergunning voor Tanzania aan te vragen. Het visum in hun paspoort was slechts drie maanden geldig, maar de duur van hun stage bedroeg vier maanden. Bovendien wilden ze ook nog een paar weken rondtrekken. De enige manier om langer in Tanzania te kunnen blijven was het land verlaten en op een nieuw, bij de grens uitgegeven visum weer binnenkomen.


    Tanzania uit bleek niet moeilijk, Malawi in ook niet, maar toen de stagiaires prompt daarop Malawi weer uit wilden, hadden de beambten bij de grenspost hun hoofden geschud.


    ‘Dat gaat niet,’ zeiden ze. ‘Jullie kunnen hier niet zomaar even een schop tegen de deur komen geven en dan weer vertrekken.’


    Beduusd keken de studentes de beide mannen aan. Wat moesten ze dan?


    De mannen wezen naar een kraampje. ‘Als jullie nu een koud colaatje voor ons gaan kopen, is er verder geen probleem. Dan heb je hier in ieder geval wat geld uitgegeven en onze economie gesteund.’


    ‘We moesten ze omkopen,’ briesten de meisjes eenmaal terug in het St. Christopher’s Hospital. ‘Typisch Afrika. Iedereen is corrupt.’


    Rechts van me begint iets te gorgelen. Verbluft kijk ik opzij. Luid lachend slaat Herman de Reeder zich op zijn bovenbeen.


    ‘Nee, nee, hij is goed. Die studentes hebben er geen bal van begrepen. Dit was geen corruptie. Dit is humor. Afrikaanse humor.’


    Er schuilt geen spoor van hoon in de stem. De ingenieur meent het. Nog terwijl ik zit te bekomen van mijn verbazing over de onverwachte zielsverblijding van mijn anders zo zure buurman schiet de gedachte door me heen wat een simpel uitje naar Dar es Salaam al niet teweeg kan brengen.
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    ‘U was ook alweer van…?’ zegt de agent van de Traffic Police. Hij doet een stap naar achteren om de naam van het ziekenhuis op het portier nog eens te bestuderen.


    Ik geef geen antwoord. De man kan lezen, althans dat kon-ie met het getypte briefje van Gaspari, dat hij met een beslist hoofdschudden aan me had teruggegeven. Dit ging ons niet helpen.


    ‘En u bent dokter Jesse?’


    Verrast kijk ik hem aan. In mijn rijbewijs staat die naam niet vermeld.


    ‘Ja,’ zeg ik.


    De agent buigt naar voren om een blik naar binnen te werpen, tikt bij wijze van groet tegen de klep van zijn pet als hij zuster Amabilis en Stientje ziet zitten.


    ‘Ik heb over u gehoord,’ vervolgt hij tegen mij.


    ‘O?’


    ‘U heeft een keer het zoontje van mijn oudere broer geholpen.’ Samenzweerderig laat hij zijn stem dalen. De hand die beide nonnen heeft gesalueerd gaat, alleen zichtbaar voor mij, naar de voorkant van zijn smetteloos witte uniformbroek. ‘Dat joch met die wurmpjes in zijn eh, geheime plekje.’


    Ik begin te grinniken. ‘Gaat het goed met ’m?’


    ‘Absoluut.’ Het gezicht vertoont nu dezelfde brede grijns als die van zijn broer, dezelfde uiteenstaande tanden. ‘Maar het verhaal doet nog steeds de ronde in onze familie. En dat zal het altijd wel blijven doen.’


    Ik knik zonder verder commentaar. Zeker ga ik het plezier van de familie niet bederven door te vertellen dat die vliegenlarven er zonder mijn hulp ook wel uitgekropen zouden zijn.


    Met een zwierig gebaar krijg ik mijn rijbewijs overhandigd. ‘Goede reis verder, dokter Jesse.’


    Waar ging dat allemaal over?’ vraagt Stientje als we weer optrekken.


    Ik vertel van het joch en de maden. Op de uiterste rand van de binnenspiegel slaat zuster Amabilis een kruis.
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    Het valt niet mee van God los te komen. Zeker niet met een christelijk mannenkoor rond je bed.


    Nog voor ik mijn ogen heb geopend besef ik dat de mannen niet om mij heen staan, maar zich in een andere ruimte bevinden, een paar deuren verder op de galerij. Dat ze staan en niet zitten weet ik omdat ik er een keer bij ben geweest, in de kapel van de paters en broeders Missionaries of Africa, beter bekend als de White Fathers. Dat was toen ik voor het allereerst onderdak kreeg in het Atiman House, de hoofdvestiging van de congregatie in Oost-Afrika. Omdat ik ’s nachts zou aankomen op het vliegveld van Dar es Salaam en de volgende dag door moest naar een missieziekenhuis landinwaarts, had ik een slaapplaats moeten plannen. Op het kantoor van de uitzendorganisatie hadden ze gegniffeld. Een contract met een rooms-katholiek ziekenhuis maakte me meteen een beetje missionaris, zeiden ze en gaven me een adres dat ik aan de taxichauffeur moest laten zien. Alle volgende keren dat ik Dar es Salaam aandeed, was ik net zo welkom geweest bij de White Fathers, ook al werkte ik niet altijd in een rooms-katholiek ziekenhuis.


    Atiman House ligt aan de drukke Sokoïne Drive, een drie rijstroken brede corniche langs de vredig ogende baai die Dar es Salaam haar naam gaf. Alleen het voorhuis met de dikke gewelfde muren en de kunstig bewerkte houten deuren herinnert nog aan het hagelwitte complex waarin de Sultan van Zanzibar gedurende de hete maanden de vrouwen van zijn harem onderbracht.


    Hij had goed gekozen. Dit was een ideale plek, met schitterend uitzicht op de door palmen begrensde inham met de azuurblauwe oceaan erachter, en de binnenkomende en uitvarende dhows. Tegen de avond bracht de zeebries koelte in de vertrekken en de ruime binnentuin die ik achttien jaar geleden nog redelijk onaangetast had gezien. Nu staat er een woon- en gastenverblijf, opgetrokken uit ruw beton, metaal en hout. Niet mooi, maar doelmatig, met een twintigtal sobere kamers, een refter, één televisieruimte annex bibliotheek voor de gasten en ook een voor de inwonende paters en broeders op de tweede verdieping.


    We waren pas tegen halfzes Dar es Salaam komen binnenrijden. De Landcruiser behoedzaam richting stadscentrum loodsend voelde het alsof zich bij elke ademteug een nieuwe laag roet op de binnenkant van mijn longen afzette. Zuster Amabilis zat met een zakdoekje tegen haar mond en neus. Stientje had aan haar kant het raam dichtgedraaid. Alleen Herman de Reeder leek de walm niet te deren.


    Ik zette de zusters af bij het St. Joseph’s Convent, op de binnenplaats van een ommuurde middelbare school die de White Sisters lang geleden waren begonnen, vlak naast de naar dezelfde heilige vernoemde, wit gepleisterde kathedraal. Herman de Reeder gaf er de voorkeur aan te overnachten in het Skyway Hotel, naar hij zei omdat hij daar de eerste nacht na aankomst in Tanzania ook had doorgebracht en de kamers er uitstekend waren.


    Te moe om er iets van te vinden reed ik hem er in de grijsroze schemering naartoe. Voor zover ik dat hotel kende, werd na het invallen van het duister de ingang bevolkt door dames die het gezien hun kledij aanmerkelijk warmer hadden dan de mannen die als nachtmotten om hen heen cirkelden.


    Ikzelf besloot te overnachten in het Atiman House, dat grenst aan de school van de White Sisters. De zusters en ik moesten de volgende dag vroeg op pad en de auto stond er veilig. Na een douche, twee biertjes en iets te eten kon ik voor de rest van de avond niets anders bedenken dan op bed klappen.


    Terwijl ik mijn door stof en fel zonlicht branderig geworden ogen uitwrijf, merk ik dat het schuldgevoel dat de ongepolijste mannenstemmen altijd in mij oproepen, deze keer uitblijft.


    Mooi.


    Ik was bij die eerste gelegenheid in de kapel meteen al niet op mijn gemak – bij geen enkele collectieve uiting van geloof trouwens, ondanks het me door mijn moeder ingegoten godsbesef – en hoewel ik elke keer weer werd bekropen door het onbehagen als gast tekort te schieten omdat ik de huisetiquette niet ten volle in acht nam, was ik niet meer naar de gebedsbijeenkomsten gegaan. Het veranderde niets aan de vriendschappelijke omgang die inmiddels met de priesters en broeders was ontstaan.


    ‘Onze dokter is meer het type menslievende heiden,’ merkte een Afrikaanse priester tijdens de gezamenlijke maaltijd in de refter eens fijntjes op toen het gesprek was gekomen op mijn vele contracten in missieziekenhuizen.


    Ik voelde me niet te kijk gezet, veeleer in mijn status aparte geaccepteerd binnen deze mannengemeenschap, met sommige van wier leden ik een merkwaardig soort lotsverbondenheid voelde. De oorsprong van die verwantschap werd me pas geleidelijk aan duidelijk. Ook al luidde de opdracht vanuit Rome om in donker Afrika het rijk Gods of dat van de kerk blijvend te vestigen, vermoedde ik van velen dat ze hun eigen beweegredenen hadden om uit hun geboorteland te vertrekken. Net als ik hadden ze waarschijnlijk gewoon weg gewild. Wellicht was dat ook de reden dat met de strikte uitvoering van de regels van de kerk nog weleens luchthartig werd omgesprongen.


    ‘Natuurlijk kan ik je dopen,’ hoorde ik een Nederlandse pater een keer tegen een ernstig zieke patiënt zeggen. Ik had hem laten roepen omdat de man in het eindstadium van levercarcinoom voor alle zekerheid gauw nog even christen wilde worden. ‘Dat doe ik met liefde. En ik zal je ook absolutie verlenen voor al je zonden. Alleen die kwestie met al je vrouwen moet je boven zelf maar in orde maken.’


    Die kwestie met vrouwen was het grootste obstakel in de golf van kerstening die in de vorige eeuw over Afrika rolde. Als de Roomse paragrafen over huwelijk en seks er niet waren geweest had het duizendkoppige leger van missiepaters en -zusters waarschijnlijk het dubbele van de behaalde vijftig miljoen bekeerlingen gescoord. En als de protestanten niet zo moeilijk hadden gedaan over hetzelfde hadden ze ook veel meer binnengevist dan de dertig miljoen zielen die ze nu in hun netten kregen. Al met al toch nog een aardig succes voor een continent waar ze voor 1880 nog nauwelijks van hel en verdoemenis hadden gehoord.


    Geluiden van ontwakend stadsverkeer beginnen tot mijn kamer door te dringen. Brommers knetteren voorbij, busjes trekken na een brul van de conducteur en een paar klappen op de zijkant grommend weg van hun halte. Claxons worden minstens vier keer langer ingedrukt gehouden dan nodig.


    Terwijl ik moed lig te verzamelen voor een hele dag heksenketel valt me voor het eerst een ondertoon van vermoeidheid op in de na elkaar stilvallende stemmen uit de kapel. Als de droeve verzuchting van een nog op aarde ronddolende soort die haar dagen geteld weet.


    Hun soutanes heb ik de Witte Paters en broeders al jaren niet meer zien dragen. Straks bij het ontbijt zitten ze in hemdsmouwen, meestal met het shirt over hun broek heen, een petje met Canadees, Frans, Engels, Duits of Spaans landsembleem aan de rugleuning van hun stoel. Alleen de sandalen zijn als onderdeel van hun uitmonstering onveranderd gebleven.


    Na de havermoutpap en het gebakken eitje zullen ze vertrekken, op de brommer of in een gedeukte Landrover, om les te geven op een middelbare school of de universiteit. Anderen gaan naar hun radiostation dat geestelijke programma’s verzorgt, naar een hospitaal om zieken bij te staan of naar een bespreking op het ministerie over de bestrijding van aids en de rol van de kerk daarin. Father Peter zal zich buigen over de vertaling van oude geschriften vanuit het Arabisch, pater Leo over de uitwerking van een Swahili-epos waarvan tot nu toe alleen maar een mondelinge versie bestaat. Of misschien werkt hij nog aan zijn bundel Afrikaanse fabels voor Nederlandse kinderen. Zeker is in ieder geval dat broeder Winfried bij voorbaat vloekend en tierend op de Tanzaniaanse ambtenarij naar de haven rijdt om goederen te gaan inklaren.


    Tegen zeven uur verschijnen ze allemaal weer schoongewassen aan het avondeten met als dessert een aftocht naar de kapel om hun dagelijkse verplichte vier uur bidden vol te maken. Daarna zakken ze met een biertje voor de televisie en kijken via de schotel naar CNN of een voetbalwedstrijd.


    Daar ga ik niet bij zijn, bedenk ik, terwijl ik mijn benen over de rand van mijn bed sla. Vanavond slaap ik ergens anders.
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    Bij Central Medical Stores, de nationale groothandel in medicijnen, worden onze bestellijsten door een vriendelijke klerk aangenomen. Vanwege de drukte, legt hij uit, zullen ze vandaag niet toekomen aan het bijeenzoeken van wat we nodig hebben, maar vanaf twee uur morgenmiddag staat alles voor ons klaar.


    ‘Morgenmiddag?’ Zuster Amabilis is zichtbaar teleurgesteld.


    ‘Lukt het echt niet eerder?’ probeert Stientje. ‘We hebben maar twee dagen in Dar en dan moeten we weer terug.’


    Het gezicht van de man krijgt een pijnlijke uitdrukking. ‘Dat wordt een probleem, zuster.’ Welk probleem dat is, zegt hij niet. We leggen ons erbij neer.


    ‘Tot morgen dan,’ groet hij. ‘Karibuni tena, wees welkom.’


    ‘Asante,’ antwoorden we braaf. ‘Dank u.’


    Terugwandelend naar onze auto kijk ik om me heen. Afgezien van een in donkerblauw uniform geklede loopjongen die op een kruk voor een van de loodsen zit, valt er op het terrein geen enkele activiteit te bespeuren.


    In de wachtruimte van het Christian Social Service Centre, waar Stientje en zuster Amabilis willen gaan overleggen hoe we meer verplegend personeel en vooral meer medische staf kunnen aantrekken, krijgen we een hand van een Nederlandse consultant die Stientje in onze landstaal iets tegen mij hoort zeggen. Hij is ruwweg van mijn leeftijd, een kalende man met een aarzelende manier van praten, die in combinatie met zijn voortdurend opgetrokken wenkbrauwen de indruk wekt dat hij twijfelt bij alles wat hij zegt.


    Als een stel boodschappende bejaarden in het ochtendzonnetje staan we vijfendertig minuten met hem te leuteren. De man nodigt ons niet naar zijn kamer, biedt ons geen stoel aan, noch een kop koffie, maar wel zijn in een eindeloze monoloog verpakte visie op de Tanzaniaanse gezondheidszorg en de knelpunten daarvan. Ik hoor niets wat ik nog niet wist.


    ‘Kantoorgeneeskunde,’ mopper ik tegen Stientje als hij ons eindelijk laat gaan. ‘Volgens mij heeft die man nog nooit een ziekenhuis vanbinnen gezien.’


    ‘Ach, het is goed te weten dat hier een Nederlander werkt,’ antwoordt ze goedgemutst. ‘Hij is twee jaar op contract. Misschien hebben we hem nog eens nodig.’


    ‘Ik zou niet weten waarvoor. Weet je wat dat onze schatkist kost, zo iemand?’


    ‘Jesse, niet zo moffeg.’


    ‘The world is unfair,’ zegt de perfect in kostuum gestoken Tanzaniaanse arts vanachter zijn bureau. Hij is degene die Stientje en zuster Amabilis wilden spreken.


    ‘Het is niet netjes, de manier waarop de grote hulporganisaties de missieziekenhuizen hebben laten zitten. Maar wat kunnen we eraan doen? Ze waren het moe ons personeelstekort te helpen oplossen. Opgeleide mensen gaan nu eenmaal waarheen ze willen. Wat u in uw ziekenhuis moet doen is gunstige voorwaarden scheppen om staf aan te trekken. En gelddonoren vinden om zelf mensen te kunnen opleiden.’


    ‘Dat doen we al,’ zegt Stientje.


    ‘Bent u ook aan het adverteren?’


    ‘Tot in de nationale dagbladen toe,’ antwoordt ze.


    Op de oproep voor artsen waren drie reacties gekomen. De eerste kandidaat eiste naast de gewone arbeidsvoorwaarden een krankzinnig hoge extra toelage vanwege verblijf op het platteland, een Landrover en na twee jaar een door het ziekenhuis te betalen opleiding in het buitenland. Een tweede kwam tijdens de sollicitatie al niet uit zijn woorden vanwege de drank. De derde had zich weliswaar zonder al te exorbitante eisen gemeld, maar was binnen een week van de ene op de andere dag vertrokken met meeneming van het grootste deel van de boedel die de zusters in zijn huis hadden gezet. Het antwoord op de navraag die het St. Christopher’s een maand eerder bij zijn laatste werkgever had gedaan arriveerde kort daarna. Ze waren erachter gekomen dat hij zijn opleidingspapieren had vervalst. Proberen de man te vinden was bij voorbaat verloren moeite. Tanzania is een groot land.


    De arts achter het bureau fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het enige wat ik u dan nog kan aanraden is een website te beginnen. Het is dé manier om aandacht te vragen voor de problemen van uw hospitaal.’


    ‘Ach,’ zegt Stientje verrast. ‘Een website. Dat is nooit in ons opgekomen, hè, zuster Amabilis?’ Ze denkt even na. ‘Maar is dat niet moeilijk? Je moet zoiets toch laten ontwerpen en onderhouden en zo? Kost dat geen geld? En dan de tijd. Ik zou niet weten wie dat allemaal moet doen bij ons.’


    ‘De kosten en het opzetten van zo’n site hoeven het probleem niet te zijn,’ antwoordt de Tanzaniaan. Hij legt zijn handen met gespreide vingers op zijn bureaublad. ‘Daar stellen de hulporganisaties tegenwoordig dan weer wél geld voor beschikbaar.’


    Hij noemt de naam van de Nederlander bij wie we zojuist gedurende drie kwartier spataderen hebben staan opdoen. ‘U moet straks maar even bij hem langs. Hij wil u vast helpen, want hij heeft ervaring met die dingen. Deels is hij hier neergezet om een discussieplatform via internet op te starten. Alle gezondheidswerkers, beleidsmakers, iedereen die iets te berde wil brengen over de gezondheidszorg wordt uitgenodigd mee te doen. Zijn hulporganisatie heeft bedacht dat er op nationaal en ook op internationaal niveau een zo breed mogelijke uitwisseling van gezichtspunten over dat onderwerp op gang moet komen.’


    Stientje haalt adem om iets te zeggen, maar houdt zich in. Ik bijt op mijn lip. Misschien hebben we beiden Dokter Rufino voor ogen. Die typt nog geen letter.


    ‘Daar gaan we niet heen, hoor, naar die mimeut,’ zegt Stientje als we de granieten trap afdalen naar de begane grond. ‘We kunnen niet nog meer tijd verliezen met zjeveren. Website voor het ziekenhuis. Alsof we daar artsen en verpleegkundigen mee binnenhalen.’


    Zuster Amabilis is het er roerend mee eens.


    ‘Website,’ herhaalt ze hoofdschuddend. ‘Discussieplatform.’
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    Vrouwen in voddige kleren, met één lap rond hun hoofd gewikkeld en een tweede over mond en neus, vegen langs de trottoirbanden van de drukke vierbaansweg zand en stadsvuil op een hoopje, waarna ze het in een groot blik gooien. Een enkel rond bord met een pijl moet hen beschermen tegen het langsrazende verkeer. Uit een van de raampjes van de bus voor ons wordt achteloos de verpakking van iets eetbaars naar buiten gegooid. Het belandt op het gedeelte waar zojuist is geveegd. Hoewel de vrouw die op dat stuk bezig is het moet hebben horen neerkomen, kijkt ze niet op of om.


    In de tussenberm bij verkeerslichten steken mensen bedelend hun stompjes naar ons uit. Een poliopatiënt, de staakdunne benen als geknakte takken onder zijn gespierde bovenlijf, maakt een gebaar van eten. Straatverkopers bieden dagbladen aan, Engelstalige tijdschriften, pakjes cashewnoten, kleurige hoesjes voor mobiele telefoons, zonnebrillen, moersleutelsets in plastic etuis, schroevendraaiersets, sets met klerenhangers, plastic tassen, paraplu’s… Door alle omhooggehouden artikelen kan ik bijna niet meer zien of het licht verspringt.


    Een jongetje van een jaar of elf met stofvegen op zijn gezicht houdt stil bij het raampje van zuster Amabilis, die naast me zit. Vragend houdt hij zijn hand op. Achter hem staat een oude man in een groezelige kaftan en met een moslimkapje op zijn hoofd. Zijn rechterhand rust op een schouder van het kind. Zijn oogleden liggen gesloten over schijnbaar lege oogkassen.


    Misschien heeft zuster Amabilis de blinde man niet gezien, want ze blijft onvermurwbaar. De hand van het joch komt hoger, zijn gezicht krijgt iets smekends.


    ‘Haya kijana, chukua.’ Vanaf de achterbank steekt Stientje langs zuster Amabilis een biljet van duizend shilling door het raam, één dollar. ‘Hier, jongetje. Pak aan.’


    De blinde man krijgt een blijk van medeleven. ‘Pole sana, baba. Het spijt me voor u.’


    ‘Asante,’ zegt de man met raspende stem.


    ‘U bent erg genereus, zuster,’ zegt zuster Amabilis als we weer optrekken. De terechtwijzing in haar woorden is onmiskenbaar.


    ‘Ach, die ene keer,’ verweert Stientje zich. ‘Ik kon het niet langer aanzien. Het liefst zou ik al die mensen wat toestoppen.’


    ‘Die mensen hoeven niet te bedelen,’ bitst zuster Amabilis. ‘Er bestaan allerlei voorzieningen waar ze heen kunnen: het Leger des Heils, de zusters van Moeder Teresa… En voor die mannen zijn er werkplaatsen waar ze wat kunnen verdienen. Ze doen het alleen niet, omdat bedelen meer oplevert.’


    ‘Ik weet niet of dat zo is,’ meng ik me in het gesprek. ‘De opvang in Dar is bij lange na niet voldoende. En verder heb ik horen vertellen dat die bedelaars alles wat ze per dag bijeenscharrelen dezelfde avond moeten afgeven aan degenen die hen ’s morgens hier neerzetten. Er schijnt een heel syndicaat achter te zitten. Veel meer dan een bord eten en een plek om te slapen blijft er voor die mensen niet over.’


    ‘Daar heb ik nu zo maar eens mijn twijfels bij,’ zegt Stientje. Ze klinkt opstandig, rebellie waarvan ik vermoed dat ze niet in eerste instantie tegen mij is gericht. ‘Dat vind ik typisch zo’n verhaaltje dat mensen elkaar aanpraten uit pure gemakzucht. Om vooral niet iedere keer te hoeven nadenken of ze nu wel of niet iets moeten geven aan zo’n stumper. Dus doen ze maar niets, want je steunt toch alleen maar een stel criminelen dat die mensen uitbuit. Dezelfde redenering hoor ik in Nederland. Daar geven veel mensen ook niets meer aan een bedelende dakloze, want die spendeert het toch alleen maar aan drugs, sigaretten of alcohol.’


    ‘Het was anders een Tanzaniaanse die me dat vertelde,’ merk ik op.


    ‘Dat maakt niet uit, Jesse. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat Tanzanianen op dit punt anders denken dan wij.’


    Oké, oké.


    Een tijdje rijden we zwijgend door. Van de eensgezinde, optimistische stemming waarmee we vanmorgen op pad gingen is weinig meer over. Slecht voor mijn plannen.


    Het is druk op het Ministry of Health. In de kleine hal en op de overlopen tussen de etages van het drie verdiepingen hoge gebouw staan in het pak gestoken mannen te praten met zelfbewust ogende vrouwen in nationale dracht. Op de gangen zitten talloze Tanzaniaanse mannen en vrouwen met een uitdrukking van stille berusting op hun gezicht. Tussen hen bevindt zich een non met een mediterraan uiterlijk, gebedenboek op schoot. Bejaarde loopjongens sloffen op teenslippers langs de wachtenden, ingehaald door kwiek stappende klerken in onwaarschijnlijk witte, kreukloze overhemden. Sommigen hebben een Bic-balpen in hun haar gestoken. Het geeft ze iets vrolijks.


    Zuster Amabilis weet waar we moeten zijn. Gedrieën stappen we een ijskoude kamer binnen. We worden begroet door een jong meisje achter een tafeltje. Als zuster Amabilis boven het geronk van de blazende airconditioning uitlegt waarvoor we komen, begint ze ongemakkelijk te kijken.


    ‘Degene die zich met de subsidies voor ziekenhuizen bezighield, werkt hier niet meer,’ zegt ze met een tersluikse blik op een bureau bij het raam.


    Ze legt het niet verder uit. En wij informeren er niet naar. In een land waar minstens een op de vijftien mensen met hiv is besmet leert men al snel dat soort vragen achterwege te laten.


    ‘En Mr Kidadi, die er tegenwoordig over gaat, is er momenteel niet,’ vervolgt het meisje.


    ‘Kunnen we op hem wachten?’ vraagt Stientje. ‘Komt hij nog terug vandaag?’


    Het meisje aarzelt, pen tegen haar lippen. ‘Dat weet ik niet.’


    Besluiteloos blijven we staan.


    ‘Van welk ziekenhuis zei u dat u was?’


    ‘St. Christopher’s Hospital.’


    Haar gezicht licht op. ‘Dan heb ik post voor u.’


    Ze zoekt tussen een stapel brieven in een metalen bakje met ‘KUTOKA’ erop, uitgaande post, en overhandigt zuster Amabilis een gesloten envelop. Die scheurt hem meteen open. De brief dateert van november vorig jaar en is gesteld in het Swahili.


    ‘Kamati ya ruzuka?’ vraag ik het meisje als we beginnen te lezen. ‘Wat voor soort commissie is dat? Het woord “ruzuka” ken ik niet.’


    Er verschijnt een rimpel boven haar ogen. Na een tijdje schudt ze het hoofd.


    Het doet er ook eigenlijk niet toe, evenmin als de vraag hoe de brief op deze kamer is terechtgekomen, want het blijkt de officiële kennisgeving te zijn van de promotie van een aantal gediplomeerde ziekenhuiskrachten. Acht van de negentien werknemers op de lijst, wijzen Stientje en zuster Amabilis elkaar aan, zitten allang niet meer in het St. Christopher’s. Van de overige namen is iemand vorig jaar juni overleden.


    ‘Karibuni tena,’ zegt het meisje als we de koelkast uitstappen. ‘Welkom terug.’


    In de benedenhal, vlak voor we naar buiten gaan, draait Stientje, die vooroploopt, zich naar zuster Amabilis en mij om. ‘Zuster, ik begin langzamerhand te geloven dat er geen zegen rust op deze dag. Zullen we proberen of we bij de Snow Cream meer geluk hebben?’


    Ik weet niet hoe snel ik moet aanbieden te trakteren.
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    ‘Ze zijn wel erg hartelijk overal,’ zeg ik, terwijl ik mijn caramel sundae naar binnen probeer te lepelen voordat die ondanks de snorrende plafondventilatoren tot drinkyoghurt verwordt. Stientje en zuster Amabilis zitten elk aan een dame blanche. Zuster Amabilis werpt daarbij van tijd tot tijd een onwennige blik om zich heen, verontrust bijna, alsof ze elk ogenblik verwacht te worden gearresteerd door hellebaardiers van de pauselijke garde.


    Een paar tafeltjes verderop praten drie blanke kinderen net iets te luid over leraren op de internationale school. Tussendoor zuigen ze met slurpgeluiden aan hun milkshake. Een elegant uitziende donkere vrouw zit aan een glas vers vruchtensap. Twee Tanzaniaanse kinderen in schooluniform kopen buiten aan het loket elk een hoorntje.


    ‘Ik bedoel,’ hervat ik op luchtige toon, ‘we worden toch op elk kantoor ontzettend aardig verwelkomd en ze zien ons overal graag terugkomen.’


    Stientje trekt een lelijk gezicht.


    ‘Nu ja,’ zegt ze na een paar schepjes ijs. ‘In de Nederlandse kantoren weten ze soms ook niet van hoe.’ Ze begint te gnuiven. ‘Zuster, herinnert u zich nog? Met die stofzuigers?’


    Zuster herinnert het zich.


    Het St. Christopher’s had een keer bij een rooms-katholieke hulporganisatie die zichzelf na veelvuldig herstructureren en het aan de dijk zetten van al hun vrijwillige krachten geprofessionaliseerd had verklaard – ik noem geen naam, zegt Stientje met een knipoog – een verzoek ingediend voor twee vacuümextractors, vacuümpompjes voor in de verloskamer. Ging zo’n aanvraag vroeger nog met een simpel briefje in het Nederlands, nu moest dat formeel, sterk beargumenteerd en in de Engelse taal. Het project, zoals de hulpvraag van St. Christophers ineens heette, kreeg een nummer en werd goedgekeurd.


    ‘Toen kwamen dus die stofzuigers,’ zegt Stientje lachend. ‘Na een maand of drie.’


    Het duurt even voor ik het verband heb gelegd.


    Stofzuigers. Vacuum cleaners!


    Verbluft kijk ik haar aan. ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Jesse, eerlijk waar.’ Ze draait opzij. ‘Zuster?’


    ‘Heus, dokter.’ Het papieren servetje waarmee ze haar mond afveegt, kan haar lach niet verhullen. ‘We hebben ze nog altijd staan. Het was veel te duur om die dingen terug te sturen.’


    ‘Dat is wel heel dom,’ geef ik toe. ‘Ik dacht dat ik al een en ander van ze had meegemaakt, maar dit is zonder meer de beste die ik ooit heb gehoord.’


    Beiden beamen stilzwijgend. De roddel over een gemeenschappelijke partij die bondgenoot zou moeten zijn maar dat niet altijd is, heeft ons dichter bij elkaar gebracht. Ik bespeur weer dezelfde eenstemmigheid als waarmee we vanmorgen in de auto stapten. Tijd om met mijn voorstel te komen.


    ‘Het is nu halfdrie geweest,’ begin ik. ‘Bij de officiële instanties krijgen we na drie uur niets meer voor elkaar. Wat staat er voor vandaag nog op het programma?’


    Stientje kijkt op haar horloge. ‘We moeten nog een paar kleine dingen, hè zuster? Maar die zijn allemaal in het centrum, dus dat kunnen we het beste lopend doen. Dan kan de auto bij de White Fathers geparkeerd blijven. Wilde jij nog wat, Jesse?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik wil die auto graag lenen.’
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    De zon heeft nog juist voldoende kracht. Over een halfuur zal ze landinwaarts zijn weggezonken achter de palmen. De brede schaduw van de amandelboom op het grasveld met bungalows eromheen, reikt al naar de vloedlijn.


    Wind uit zee is aangewakkerd. Zangerig fluit ze door de naaldtressen van de paardenstaartbomen op het hoogliggende, nog begroeide deel van het strand. Hier en daar vertonen de toppen van de golven een witte rand schuim.


    Het was niet de onrust van het water die me had doen besluiten terug te keren. Na een klein uur zwemmen was het gewoon welletjes. Ik droog mezelf af, spreid mijn badhanddoek uit op het zand en beloof mijn zoute keel en lippen dat ze zo meteen bier krijgen. Nog heel even liggen.


    De enkele keer dat ik in Dar moet zijn, logeer ik vaker in het kleine strandhotel, ruim twintig kilometer buiten het stadscentrum. Tot halverwege de jaren tachtig had het in handen van een Duitser die naast het management ook handelde in tropische vissen, een glorietijd gekend. Tegenwoordig oogt het meer als een goeddeels verlaten vissersdorp op een afkalvende zeekant. Slechts een deel van de kamers wordt nog maar gebruikt, sommige met een roestige airconditioning die meer lawaai produceert dan koude lucht. Er is stromend water, hoewel in menige badcel een douchekop ontbreekt. Licht op de kamers is er ook, maar ik heb niet één schakelaar meer kunnen ontdekken die zich niet angstvallig aan haar twee los uit de muur stekende draadjes vastklemde. En de laatste keer dat ik een menu had gevraagd was de bediening komen aanzetten met een velletje uit een schoolschrift waarop met hanepoterige letters en in vier regels stond geschreven waaruit ik kon kiezen.


    Dat alles deert me niet, want ik weet dat in de bar een grote ijskast met beslagen flesjes ronkend van genoegen overuren staat te maken. Het weinige resterende personeel is altijd zichtbaar blij meer te doen te krijgen dan stuifzand en zoutaanslag van het goedkope meubilair te poetsen en voor de paar gasten die om wat voor reden dan ook te midden van het verval willen vertoeven, wordt niet onaardig gekookt. Vis en garnalen liggen doorgaans van versheid bijna niet stil op het bord, de groenten zijn nooit verprutst, aan de rauwkostsalade heb ik nooit narigheid overgehouden en de rijst of de grof gesneden patat zijn zonder uitzondering smakelijk.


    Waaraan Sandy Creek Lodge – een naam ontleend aan de ondiepe kreek achter het terrein – haar schamele bestaan nog dankt, is me een keer verteld door een grijze kelner die me bij ieder bezoek even verheugd als plechtig begroet, ook al zit er soms meer dan een jaar tussen. Het grootste deel van de inkomsten van het hotel komt uit de dagvergaderingen en conferenties die in de voormalige restauranthal worden gehouden en de bijbehorende catering.


    ‘En we krijgen soms overlanders,’ besloot de oude Abdallah zijn uitleg. Zijn gezicht kreeg een misprijzende uitdrukking. ‘Altijd met hun eigen keuken.’


    Ik had de omgebouwde legertrucks weleens zien rijden, de laadbak vol met bestoft, veelal jong volk, onveranderlijk in mouwloze T-shirts en afritsbare broeken. Low budget-reizigers die op het Afrikaanse continent weken-, soms maandenlang de ene grens na de andere passeerden.


    Omdat het verschijnsel zowel als de benaming me om de een of andere reden intrigeerde zocht ik de betekenis van de term ‘overlander’ op. Vermoedelijk afkomstig uit Australië verwijst hij naar veedrijvers die met hun kudden vaak enorme afstanden aflegden op zoek naar graziger weiden.


    Graziger weiden. Daar kon ik me nog iets bij voorstellen. Maar wat hoopten die jonge mensen te vinden? Of wilden ze alleen maar onderweg zijn, net als ik?


    Niemand anders eet iets op het rietoverdekte, met plastic tafeltjes en stoeltjes bezette stuk strand dat als restaurant dienstdoet. Een westerse man en vrouw drinken hun glazen leeg en vragen of er een maaltijd op de kamer kan worden gebracht. Hand in hand wandelen ze naar de bungalowtjes, de vrouw met een opgewekte zwier in haar loop.


    Met voor me een nieuwe, nog beslagen fles Safari-bier en in mijn spieren de aangename sensatie vandaag eens iets anders te hebben mogen doen dan zitten op een bedrand bij een wegkwijnend kind, blijf ik alleen achter. Avondwind plukt aan de afhangende hoeken van het zeiltje waarop straks door de oude Abdallah, servet gewoontegetrouw over zijn arm, mijn gebakken kingfish met rijst zal worden neergezet.


    Het is een maanloze avond. Schuimlijnen van traag op het strand uitvloeiende golven lichten wit op. Ondanks de wind is met het afgenomen tij de golfslag kort geworden, het geruis teruggevallen tot een herhaald bescheiden kuchje als van een spreker die even aandacht wil. Een klein vliegtuig uit Zanzibar haast zich met blikkerende lichten landinwaarts. In het zwart voor me, onder miljarden sereen toekijkende sterren, zweven de oranje lichten van een paar vissersprauwen. Voor het eerst in tijden ben ik volmaakt gelukkig.
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    Op het ministerie zijn we weliswaar twee uur kwijt met het bijeenscharrelen van zes handtekeningen, maar als we onszelf bij de uitgang afmelden hebben we de twee bankcheques waarvoor we kwamen.


    Bij de vestiging van AMREF, de African Medical and Research Foundation, vindt Stientje in een stoffige container waarin de warmte van de afgelopen seizoenen ook ligt opgeslagen, twee exemplaren van het verloskundeboek waarnaar ze op zoek was. Ik tref een aardig boekje over handchirurgie en nog een over traditionele geneeswijzen in Afrika, het eerste waarvan ik zie dat het door een Afrikaan is geschreven.


    Omdat we vandaag het tij mee lijken te hebben, wagen we ons tweeënhalf uur vroeger dan verzocht binnen de ijzeren poorten van Central Medical Stores. Tot onze verrassing staat alles klaar.


    Om onszelf te belonen stel ik voor naar de Snow Cream te gaan, maar zuster Amabilis wil liever worden afgezet bij de kathedraal van St. Joseph. Vandaar is het maar een klein stukje lopen naar het convent.


    Nog steeds opgetogen over alle meevallers en met het vooruitzicht op nog een goed deel van de middag aan het strand ben ik zo in de wolken dat ik bij het naar buiten komen uit de Snow Cream een lilli­putter met onbruikbaar vergroeide benen spontaan een biljet van tweeduizend shilling in de hand stop.


    Terwijl we doorlopen zegt Stientje: ‘Ik geloof dat dat niet zo’n goed idee van je was, Jesse.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik verbaasd. ‘Jij doet het toch ook.’


    ‘Jawel, maar deze man heeft een polshorloge met schakelbandje om en een opgevouwen krant onder zijn arm. Bovendien is hij tamelijk netjes gekleed. Ik denk dat hij hier in de buurt een baan heeft en gewoon even zat uit te rusten.’


    Geschrokken kijk ik om, net op tijd om te zien hoe de man een ogenblik verbouwereerd naar het bankbiljet in zijn hand staart, zijn schouders ophaalt en steunend op zijn handen de Snow Cream in verdwijnt.


    Stikkend van de lach lopen we verder.


    ‘Waarom ga je eigenlijk niet een paar uur mee naar het strand?’ opper ik. ‘Ik breng je wel weer terug.’
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    Van onder het rieten afdak zien we de vrouw in bikini overeind komen van haar badlaken en naar het water toe lopen. Het is dezelfde vrouw die gisteravond met een man aan een van de tafeltjes zat. Ze is slank, niet zo groot en heeft kort donker haar dat tot juist in de nek reikt. De man is nergens te bekennen. Geen mens trouwens. Op de vrouw na is het strand verlaten.


    Kleine, bleke krabben op spitse poten rennen verbazingwekkend snel voor haar weg. Zover het oog reikt is het harde strand bezaaid met de bergjes die ze tijdens het graven van hun schuilplaatsen hebben opgeworpen.


    Bij de vloedlijn blijft de vrouw even staan en buigt voorover om naar iets te kijken. Dan waadt ze tot haar heupen de branding in en begint te zwemmen. Behoedzaam, alsof ze het haar niet nat wil laten worden.


    ‘Moet jij ook niet?’ vraagt Stientje.


    ‘Vind je dat niet vervelend? Ik ben niet met vijf minuten het water weer uit.’


    ‘Nee nee, allerminst. Ga gerust. Ik zit hier heerlijk. Het is al een voorrecht hier te mogen zijn en niet in die drukke stad.’ Tevreden schraapt ze met haar lepel door het ouderwets verzilverde schaaltje waar drie bolletjes ijs op hebben gelegen.


    Ik sta op. ‘Goed, dan ga ik mijn zwembroek…’


    ‘Jesse…’ Stientje rekt haar hals, staat dan op om beter over de dichtsbijzijnde, uit brokken koraalsteen bestaande golfbreker heen te kunnen kijken. ‘Daar is iets aan de hand.’


    Bij de tweede golfbreker is wild gespetter. Te midden van het schuim wordt een hoofd met donker haar zichtbaar. Een schelle kreet bereikt ons.


    ‘Kom mee.’ Stientje begint te hollen. ‘Dat is die vrouw.’


    Ik ren achter haar aan.


    Ter hoogte van de plek waar de vrouw in zee is, gaat Stientje op het zand zitten en begint haar sandalen uit te trekken.


    ‘Wacht.’ Ik schop mijn instapschoenen uit en knoop zonder erbij na te denken mijn shirt los.


    De kreten gaan over in een gil. Even verflauwt het spartelen, het hoofd verdwijnt onder water. Als het weer boven komt, zie ik dat de vrouw pogingen doet terug te zwemmen naar het strand.


    ‘Aaah.’ Opnieuw gaat ze onder.


    Dit loopt fout. Met mijn shirt los en mijn broek nog aan begin ik de zee in te waden. Zodra ik voldoende diep ben, laat ik me vallen en zet af in een crawl, onderwijl de wild met haar armen maaiende vrouw niet uit het oog verliezend.


    Ik nader haar snel. Een seconde schiet door me heen wat ik in vredesnaam moet beginnen als ze vanuit een spleet tussen die stukken koraal door een moeraal is gegrepen. Die beesten laten nooit meer los. Dan moet ik een mes…


    De zweepslag die het volgende moment mijn borst raakt, is zo geladen dat ik het bijna hoor knetteren. Hetzelfde ogenblik sintelt een snerpende pijn mijn huid en tepels. Een tweede slag zwiept vonkend over mijn beide onderarmen. Met een kreet gooi ik me op mijn rug en begin instinctief terug te zwemmen.


    ‘Aaagh.’


    God, die vrouw.


    Vechtend tegen de alles overheersende drang weg te komen van deze plek draai ik om, hang met waaierende armen en benen in het water. Misschien dat ze zelf…


    Nee. Ze gaat weer onder. Ik kan toch niet toezien…


    Hoe vaak ik word geraakt weet ik niet. Mijn kleren zullen me deels hebben beschermd. Ik herinner me alleen de striem die mijn rechteroor en het vel over mijn opeengeklemde kaken lijkt open te rijten. Blind van pijn voel ik mijn hand op een lijf stoten. Ik grijp het vast, sla een arm om iets waarvan ik vermoed dat het een middel is en begin verwoed trappelend de andere richting op te zwemmen. Pas als mijn voeten zanderige bodem voelen, stop ik. Met moeite ga ik staan, graaf mijn tenen in het zand en zet een paar onvaste stappen. De vrouw hangt proestend en hard huilend aan mijn arm, handen tegen haar gezicht gedrukt. Ik zet haar overeind.


    ‘Kun je staan?’


    Ik krijg geen antwoord, maar ze probeert zich op te richten. Een arm rond haar heupen, zij hangend aan mijn schouders strompelen we samen het water uit. Nog voor we het strand hebben bereikt grijpen zwarte handen de vrouw vast. Mzee Abdallah van de bediening moet op het tumult zijn afgekomen. Zijn broekspijpen zijn tot op de knieën opgestroopt. Stientje komt met de badhanddoek van de vrouw aanlopen.


    ‘Jesse, wat was dat in ’s hemelsnaam?’


    Ze slaat de handdoek om de schouders van de vrouw en neemt haar van me over.


    ‘Kwallen,’ breng ik hijgend uit. Eenmaal uit het water en zonder het gewicht van de vrouw tegen me aan krijg ik weer een beetje overzicht. Mijn borst, armen en mijn gezicht schrijnen met een brandende, tegelijkertijd zo jeukende pijn dat ik me moet beheersen er niet aan te komen. Onwillekeurig gaat mijn hand naar mijn oor om te voelen of het werkelijk niet is gescheurd. Snel laat ik weer los.


    ‘Ik wist niet dat die dingen iemand zo verrekt gemeen te grazen konden nemen.’


    Terwijl Abdallah en Stientje de vrouw op het natte zand laten zakken hurk ik neer bij wat op het eerste gezicht nog het meeste lijkt op aangespoelde stukjes glas. Ze zijn geen van alle groter dan vijf centimeter en hebben de vorm van een prisma. In de gelei-achtige massa is een kleine, lichtblauwe kern te zien.


    ‘Het zullen de vaders, moeders, ooms en tantes van deze schatjes wel zijn. Onbegrijpelijk. Ik heb hier voor de kust nog nooit met kwallen te maken gehad.’


    De vrouw zit met de handen voor haar gezicht trillend en snikkend tegen de benen van Stientje geleund. Mzee Abdallah blijft een ogenblik besluiteloos naar de twee vrouwen staan kijken, dan begeeft hij zich op een drafje in de richting van de bar.


    Ik kijk omlaag. Op mijn blote borst en mijn buikhuid beginnen zich dieproze striemen af te tekenen. Met geweld weerhoud ik me ervan over de plekken te wrijven.


    ‘Die handdoek kan beter van haar af,’ zeg ik tegen Stientje. ‘Door schuren komt er steeds meer gif vrij uit de netelcellen die nu in haar huid zitten. Zie je ergens slierten van die kwallen?’


    Stientje haalt de handdoek weg en bekijkt nauwkeurig de huid van de vrouw. Ook bij haar zijn de strepen van de kwallen nu duidelijk zichtbaar. Het ergst lijken haar schouders en buikhuid eraan toe. De boven­benen vertonen ook een paar dieprode lijnen. Haar gezicht is echter vrij; resten van tentakels zien we niet. Samen helpen we haar opstaan.


    ‘Gaat het?’ vraag ik in het Engels terwijl we de vrouw tussen ons in nemen en langzaam naar het restaurant beginnen te lopen. Als antwoord komt er alleen gekreun. Een hand gaat naar haar buik.


    ‘Niet doen,’ waarschuw ik. ‘Niet aankomen. Daar wordt het alleen maar erger van.’


    Bij de bar verschijnt mzee Abdallah, met in zijn handen twee flesjes cola. Snel komt hij onze kant weer uit.


    ‘Coca-cola,’ zegt Stientje. ‘Dit lijkt me nou niet het juiste…’


    ‘Gebrek aan beter,’ onderbreek ik haar. ‘Tenminste, als ik denk te begrijpen wat hij ermee voorheeft. Ik zou liever azijn hebben, of ammoniak. Heet douchen schijnt het beste te zijn, maar op de kamers hier gutst alleen maar lauw water uit een pijp. Waar het om gaat is die netelcellen buiten werking te stellen. Dat schijnt met cola ook te gaan, althans zoiets staat me bij uit een handboek over giftige dieren. ’


    Abdallah is ons genaderd. Ik knik instemmend.


    ‘Goed idee, babu. Giet meteen maar uit. Wij houden haar wel overeind.’


    Terwijl Stientje en ik de vrouw ondersteunen schenkt de oude bediende met een ernstig gezicht kleine scheutjes cola vanaf de schouders over de vrouw naar beneden. Bij elke aanraking met de koude vloeistof slaakt ze een zucht en huivert.


    ‘Hebben jullie hier vaker kwallen?’ vraag ik Abdallah.


    Hij knikt. ‘Sinds een paar jaar. Bruebotters.’


    ‘Bluebottles? Eerlijk? Ik dacht dat die veel meer naar het zuiden zaten, bij Zuid-Afrika en Mozambique.’


    ‘Wat zijn Bluebottles?’ vraagt Stientje.


    ‘Andere naam voor Portugees oorlogsschip, een heel beruchte kwallensoort. Maar ik weet niet of ik hem moet geloven. Die Portuguese Men o’ war zijn dacht ik veel groter en ook anders van vorm. Ze hebben een soort kam die boven het wateroppervlak uitsteekt en als zeil fungeert. Die zouden haar beslist zijn opgevallen toen ze het water in liep. Anderzijds komen die dingen weer wel in zwermen voor. Misschien is dit een kleinere variant.’


    Beide colaflessen zijn leeg. Vragend kijkt Abdallah me aan.


    ‘Tena?’


    ‘Ja, doe nog maar een keer,’ zeg ik. ‘En ik kan zelf ook wel wat gebruiken. Jullie hebben zeker geen azijn in de keuken?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Hamna.’


    Met de lege flesjes loopt Abdallah terug naar de bar. Terwijl ik hem nakijk, valt me op dat het servet weer over zijn arm hangt. Alsof hij zojuist een bestelling heeft opgenomen.


    

  


  
    [image: kopwit]


    36


    Het gaat niet goed met de vrouw.


    Hoewel de striemen op ons lichaam zich nog steeds felroze aftekenen is bij mij het pijnlijke schrijnen wat afgenomen; het voelt nu eerder alsof ik languit in de brandnetels ben gevallen. Bij de vrouw moet de pijn dus ook zijn verminderd, maar veel meer dan een gefluisterd antwoord op de vraag wat haar naam was, hebben we echter nog niet uit haar gekregen. Ze blijkt Irina te heten.


    Irina houdt maar niet op met rillen onder het badlaken dat Stientje weer om haar heen heeft geslagen. Zorgwekkender is dat ze niet in staat is de kop thee vast te houden die op ons verzoek is gebracht.


    ‘Ik ben er helemaal niet gerust op, Jesse,’ zegt Stientje. Ze legt haar handrug tegen de neus van de vrouw en probeert de pols te voelen.


    ‘Oppervlakkig en snel,’ constateert ze. ‘Volgens mij zit ze tegen shock aan.’


    ‘Kan komen door de pijn,’ zeg ik. ‘Maar misschien is het dat gif. Dat geeft soms algemene verschijnselen. Het is niet te hopen dat ze daar overgevoelig voor is.’


    Ik kijk nog eens naar de vrouw, die met gesloten ogen slap achterover leunt in een van de plasic stoelen van het restaurant. De striemen zien er lelijk uit, maar ze zijn niet erger dan die van mij. Van de twee tabletten paracetamol die ik haar heb laten slikken verwacht ik nog geen effect.


    ‘Ken jij een beetje behoorlijke kliniek in Dar?’ vraag ik Stientje.


    ‘Wil je haar naar een ziekenhuis hebben?’ zegt ze. ‘En dan? Aan een infuus?’


    ‘Lijkt me beter.’ Ineens voel ik dat we haast moeten maken. ‘En misschien ook een antihistaminicum. Of epinefrine. Of beide.’


    Ze kijkt bedenkelijk. ‘Het algemene ziekenhuis van Dar is niks, dat weet je. Voordat ze daar aan een infuus ligt, zijn we uren verder. Vaak moeten die spullen ook nog elders worden aangeschaft. We zouden het Aga Khan kunnen proberen. Ik hoor dat dat redelijk…’


    ‘London Dar.’


    Het komt er zo zachtjes uit dat we beiden niet zeker zijn iets te hebben gehoord.


    ‘Zei je wat, Irina?’ vraagt Stientje terwijl ze naar de vrouw toe buigt.


    ‘London Dar Clinic,’ mompelt ze. ‘Alsjeblieft, breng me daarnaartoe. Ik werk er.’


    Crèmekleurige plavuizen, TL-verlichting, tijdschriften in keurige stapeltjes op een lage tafel, kuipstoeltjes, kratten met speelgoed, kleurkrijtjes bij een tekenbord… Het zal wel komen door de spanning dat mijn zintuigen de meest nutteloze details vastleggen als ik de wachtruimte van de London Dar Clinic binnenstap. Want het enige van belang is een Tanzaniaanse verpleegkundige die achter de receptiebalie staat. Die begint zodra ze me ziet echter te zeggen dat de kliniek gesloten is.


    ‘Staat hier ergens een brancard?’ onderbreek ik haar. ‘Hebben jullie infusen?’


    ‘Jawel, maar…’


    ‘Wil je dan alsjeblieft een liter fysiologisch zout aanhangen, canule voor een volwassene. En waar staat die brancard?’


    Sprakeloos kijkt de vrouw me aan.


    ‘Sorry,’ haast ik me te zeggen. ‘Ik zie er misschien een beetje verwilderd uit, maar ik ben arts. Jullie accountant, Mrs Irina Andrews, ligt in mijn auto. Er is nog een andere dokter bij haar. Ze heeft met spoed een infuus nodig.’


    Juist op dat moment komt een grote man van in de vijftig met sluik vallend haar in een ouderwetse scheiding uit een van de deuren stappen. Hij draagt een overhemd met lange mouwen en een stropdas. In zijn hand heeft hij een stapel dossiers. ‘Stephania, wil je voordat je weggaat…’


    Zijn blik valt op mij. Lichtblauwe ogen in een iets te gevuld, gladwangig kostschooljongensgezicht monsteren me eerder nieuwsgierig dan met afkeur.


    ‘Hello, sir,’ begroet hij me.


    ‘Hi.’ Ik loop op hem toe. ‘U bent dokter Geoffrey Fraser?’


    ‘Die ben ik inderdaad.’ Het lijzige Engels komt rechtstreeks uit een komische BBC-serie over de Britse aristocratie, maar de toon is niet onvriendelijk.


    Ik steek mijn hand uit en vertel wie ik ben. ‘Mrs Irina Andrews noemde uw naam. Ze ligt bij me in de auto en lijkt in shock. Ik weet niet of dat komt door de pijn of omdat ze reageert op het gif van een zwerm kwallen waarin ze terechtkwam.’


    ‘Irina? Kwallen? Is het werkelijk?’ Verbazing ontneemt de woorden hun laatste stukje tempo.


    Dit kost te veel tijd.


    Ik wijs naar mijn gezicht, waar de streep nog altijd duidelijk zichtbaar moet zijn, en ruk vervolgens het tegen mijn lijf plakkende shirt zo ongeduldig open dat er een knoopje afspringt. ‘Dit soort jongens,’ zeg ik. ‘Alleen heeft zij er meer. Veel meer.’


    ‘Here God!’


    Dat is de verpleegkundige. Het enige dat dokter Geoffreys gezicht laat zien is een snel doorlopend spectrum van een frons over de ongepastheid van ontblote lichaamsdelen in de wachtkamer – ook al zit er geen mens – tot beheerste professionele belangstelling.


    ‘Kan ze lopen?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ antwoord ik geprikkeld. ‘Anders hadden we haar meteen wel binnengebracht. Ze is slap, heeft een snelle, zwakke pols, koude neuspunt, koude extremiteiten en sinds een paar minuten is ze onophoudelijk aan het geeuwen.’


    Nog voor ik ben uitgesproken heeft dokter Geoffrey zich omgedraaid en is een gangetje in gelopen. Een ogenblik later verschijnt hij achter een rijdende brancard.


    ‘Stephania,’ beveelt hij zonder naar de verpleegkundige te kijken. ‘Infuus, chop-chop. Fysiologisch zout. En zuig adrenaline op, een halve milligram.’


    ‘Antihistaminicum?’ opper ik, de deur voor hem openhoudend. ‘Misschien is ze overgevoelig voor dat kwallengif.’


    ‘En Clemastatine,’ roept hij over zijn schouder. ‘Twee milligram. Chop-chop.’


    Chop-chop, registreren mijn hersenen werktuiglijk.


    Dokter Geoffrey lijkt eerder geamuseerd dan verbaasd bij het zien van Stientjes zusterkapje. Het portier van de auto aan haar kant staat open. Ze zit op de achterbank met het hoofd van Irina in haar schoot. Die heeft beide ogen dicht.


    Dokter Geoffrey rijdt de brancard geroutineerd om naar de andere zijde en opent daar het portier. Intussen werkt hij met één hand zijn stropdas tussen de knopen van zijn overhemd.


    ‘Hello there,’ zegt hij tegen Stientje met dezelfde beminnelijkheid als waarmee hij mij begroette. ‘Kunt u haar optillen, sister, en stukje bij beetje deze kant op schuiven? Dan pak ik haar hier aan.’


    Gedrieën leggen we Irina op de brancard. Even tilt de Engelsman de lakens op die we van het hotel hebben meegekregen en kijkt eronder. Wat hij ziet ontlokt een kort gefluit aan zijn lippen.


    ‘Irina, dear,’ zegt dokter Geoffrey terwijl hij de lakens weer laat zakken. ‘Kun je me horen?’


    Met gesloten ogen uit Irina een kreun.


    ‘Geoff here.’ Hij duwt de brancard in beweging. Stientje is uitgestapt en stuurt aan de voorkant. Ik sluit de auto af.


    ‘Silly girl,’ hoor ik de Engelsman nog zeggen vlak voordat de deuren van de kliniek achter hem dichtvallen. ‘Is dit wat je doet op de dagen die je vrij hebt? Wat ter wereld bezielt je tussen al die kwallen te gaan zwemmen? Je weet toch dat die dingen kunnen stralen?’


    De stroom van mallepraat, almaar met dezelfde slepende stembuiging, wordt alleen onderbroken tijdens het overtillen van Irina op een van de twee bedden in een hel verlichte ruimte die klaarblijkelijk dienstdoet als opnamekamer. Daarna gaat het net zo opgewekt weer verder.


    Terwijl Stephania, de verpleegster, de bloeddruk opneemt en voorbereidingen treft om het infuus in te brengen, voelt dokter Geoffrey even aan Irina’s pols, aan haar neuspunt, drukt op de nagel van haar wijsvinger en dient een injectie met adrenaline toe. Vervolgens luistert hij kort naar hart en longen. Dan pas vist hij een half brilletje uit de borstzak van zijn overhemd op en bekijkt van dichtbij de meeste striemen.


    ‘Laat eens zien. Well, well, well… weet je zeker dat je niet naar een SM-party bent geweest…?’


    ‘Aagh, Geoff…’


    ‘Daarbij stel je me ook nog teleur. Jij, met jouw temperament, had ik veel eerder ingeschat als degene die met het zweepje zwaait, niet als degene die…’


    ‘Geoff, please, ik heb het koud…’


    ‘Natuurlijk.’ Dokter Geoffrey richt zich op en slaat het laken weer over zijn patiënt heen. ‘Niet weglopen, Irina, hoor je me? Ik ben zo terug.’


    Hij gaat naar een kast en pakt er twee dekens uit, die hij over Irina heen spreidt en onder het matras instopt.


    ‘There, there. Doet je echtgenoot dat ook zo liefdevol?’


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Stientje een blik op mij werpt. Wellicht heeft ze haar twijfels bij de jolige aanpak van de Engelsman.


    ‘Irina, dear?’ houdt dokter Geoffrey aan. ‘Stopt je man je ook zo teder in?’


    ‘Nngg.’


    ‘Ah, je bent er nog.’


    Ineens dringt het tot me door dat er een reden zit achter al die onzinnige vragen. Hij wil Irina erbij houden, haar niet laten wegglijden in de shock op het randje waarvan ze balanceert. Ikzelf zou er niet op zijn gekomen dat zo te doen. Waarschijnlijk had ik, zonder zelfs ook maar een woord te wisselen met mijn patiënt, me alleen maar geconcentreerd op de bloeddruk, het infuus en de spuiten adrenaline. Maar zo kan het dus ook. Kennelijk schuilt er achter die bijna potsierlijke, Engelse manier van doen een vakbekwaam huisarts die exact weet waarmee hij bezig is.


    Pas de derde injectie met adrenaline heeft effect.


    ‘Zevenentachtig over achtenvijftig,’ leest Stephania hardop af nadat de lucht sissend is ontsnapt uit de automatische bloeddrukmeter. ‘Iets gestegen.’


    ‘Goed,’ zegt dokter Geoffrey. Hij verstelt de regelknop van het snel druppelende infuus. ‘Controleer over vijf minuten nog maar eens en laat me het dan weten. Irina, dear, hoe voel je je?’


    Irina heeft haar ogen nog steeds niet geopend, maar het rillen is gestopt. Bij de vraag van de Engelse arts vertrekt haar gezicht in een pijnlijke grimas.


    ‘Het brandt als de hel.’


    ‘Waar?’ vraagt dokter Geoffrey.


    ‘Overal. Mijn hele lijf.’


    ‘Veel te vroeg voor je, dear. Branden kan altijd nog. Stephania zal je wat geven om het te doen minderen.’


    Hij gebaart naar de verpleegkundige. ‘Geef maar Diclofenac intramusculair. Vijftig milligram. En breng meteen wat steroïdcrème aan op die striemen. Je weet ze te vinden in de apotheek.’


    ‘Toch niet weer een prik?’ Ondanks de vermoeide toon is de ergernis in Irina’s stem onmiskenbaar.


    ‘Sorry, dear.’


    ‘Shit.’


    Gepijnigd draait dokter Geoffrey zich naar Stientje en mij. ‘Haar normale woordgebruik keert terug,’ zegt hij op verontschuldigende toon. ‘Ik vrees dat de dame het gaat overleven.’


    Zijn ogen glijden over mijn gezicht. Mijn rechteroor voelt nog steeds aan alsof de helft er los bij hangt. ‘Zo, beste collega, zullen we dan nu nog even naar u kijken? Kom maar mee.’
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    Met dokter Geoffreys bebrilde gezicht zo dichtbij valt me zijn rokersadem op. Vanaf mijn plaats op de onderzoekbank zie ik nergens een asbak, maar die vermoed ik in een van de laden van het ouderwetse houten bureau dat schuin in een hoek van zijn spreekkamer staat. Rechts ervan, tegen de muur, hangt een indrukwekkend aantal getuigschriften. Het enige andere opmerkelijke in de verder klassiek aangeklede ruimte is een grote ingelijste zwart-witfoto van een straaljager. Dokter Geoffrey staat in wat op een vliegeniersuitrusting lijkt, onder de neus van het toestel.


    ‘Ik doe alleen uw gezicht en oor,’ had hij aangekondigd. ‘Die strepen op uw borst kunt u zelf.’


    Zijn overdreven opgewektheid heeft plaatsgemaakt voor de beheerste, innemende houding van de eerste keer dat ik hem zag. De tube crème is na wat gerommel uit een van de laatjes van een antieke apothekerskast tevoorschijn gekomen.


    ‘Het oog is net gemist,’ merkt hij op. ‘U heeft geluk gehad.’


    ‘Ja.’


    ‘Als het inderdaad Bluebottles waren,’ vervolgt hij, terwijl hij voorzichtig een laagje crème op mijn jukbeen aanbrengt, ‘dan mogen we verwachten dat de pijn met vierentwintig uur verdwenen is.’


    Ik laat hem praten. Nu Irina veilig is afgeleverd in de kliniek voel ik me uitgeblust, vies en pijnlijk. Het enige dat ik nog wil, is Stientje wegbrengen naar het St. Joseph’s Convent en dan snel terug naar het hotel om me te wassen op de plekken waar geen striemen zitten en met schone kleren aan voor mijn bungalowtje een enorm glas whisky met water te drinken. Van het handboek giftige dieren mocht alcohol alleen niet aan de buitenkant. Over binnen stond niets vermeld.


    ‘Kunnen we eigenlijk nog rekenen op andere gevallen?’ hoor ik dokter Geoffrey vragen. ‘Ik bedoel, waren er niet meer mensen in het water?’


    ‘Nee,’ antwoord ik, ‘Irina was de enige. Alleen ikzelf stond nog op het punt te gaan zwemmen. Het klinkt misschien niet aardig, maar ik denk dat ik blij moet zijn dat ze me voor was.’


    ‘Absoluut.’ Dokter Geoffrey knijpt in de tube voor nog een likje crème. Ik zie nu ook dat hij een trouwring draagt. ‘Absoluut. Dit oor ziet er overigens minder fraai uit. Dunne huid natuurlijk. Kraakbeen vlak eronder. Is het pijnlijk als ik u aanraak?’


    ‘Nogal,’ zeg ik.


    ‘Sorry.’


    Ik denk maar weer aan whisky op mijn veranda.


    ‘Die eh, littekens op uw borst? Pectus excavatum?’ De toon is effen, de belangstelling zo te horen zuiver beroepsmatig. Het Latijn komt er beroerd uit.


    ‘Ja,’ antwoord ik.


    ‘Knap werk.’


    ‘Ze hebben ervan gemaakt wat ze konden.’


    ‘Last van?’


    ‘Soms.’


    ‘Eh, twee operaties?’


    ‘Drie. De huisarts was een beetje laks met doorsturen.’


    ‘Ts, ts…’


    Hij doet een stap opzij om de achterkant van mijn oor te kunnen zien. Voorzichtig pakt hij het bij de bovenrand en begint ook daar crème op te brengen.


    ‘Toch is het vreemd dat Irina alleen in zee was. Bij de Yacht Club zijn gewoonlijk meer mensen aan het zwemmen.’


    ‘Yacht Club?’ reageer ik verwonderd. ‘We waren niet bij een Yacht Club.’


    De vinger op mijn oor houdt stil.


    ‘Niet op de Yacht Club?’


    ‘Nee. Het gebeurde voor Sandy Creek Lodge.’


    ‘Sandy Creek Lodge? Waar ter wereld mag dat wel niet zijn?’


    Verbaasd dat hij de plek niet kent, begin ik het uit te leggen. Nog terwijl ik daarmee bezig ben, bekruipt me het onbehaaglijke gevoel dat ik dingen vertel die beter verzwegen kunnen blijven.
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    Nadat hij mijn oor heeft losgelaten staat dokter Geoffrey secondenlang over de rand van zijn halve bril ogenschijnlijk naar niets te staren, tube tikkend tegen de palm van zijn hand.


    ‘Irina bij een vervallen hotel?’ prevelt hij voor zich uit. ‘Met bijna geen andere gasten?’


    Ik krijg onmiddellijk de behoefte mijn beschrijving van de Sandy Creek Lodge bij te stellen. Of liever, alles wat ik er zojuist over heb gezegd zorgvuldig toe te dekken. Met wat dan ook. Want dat ik mijn mond over iets heb voorbijgepraat is me nu meer dan duidelijk.


    ‘Er is een prachtig strand,’ haast ik me te zeggen. ‘En ik bedoelde alleen maar dat het hotel betere tijden heeft gekend. Het had zelfs een zekere faam. Schrijvers als V.S Naipaul en Paul Theroux kwamen er.’


    ‘Natuurlijk… natuurlijk.’


    Op het moment ligt Dr. Geoffreys belangstelling niet bij schrijvers. Die ligt bij een aftands strandhotel waar geen hond meer komt. Behalve dan zijn boekhoudster, die zich normaal gesproken alleen maar op de Yacht Club vertoont. In haar dure bikini.


    Nauwgezet wordt het dopje op de tube gedraaid, die vervolgens aan mij wordt overhandigd.


    ‘Neemt u deze maar mee. U zult vast ook nog willen douchen. Dun smeren, om de twaalf uur. Maar dat weet u natuurlijk.’


    ‘Ja.’ Ik kijk op het etiket. ‘Bedankt.’


    Hij knikt kort, loopt met nog steeds een nadenkende uitdrukking op zijn gezicht naar het bureau en opent de bovenste lade. ‘Rookt u?’


    ‘Niet meer.’


    Hij mompelt iets over verstandig zijn. ‘Bezwaar als ik er een opsteek?’


    ‘Niet in het minst.’ Het is zijn plafond.


    Ik laat me van de bank af glijden en begin mijn overhemd in mijn broek te stoppen. Voordat die ene onvermijdelijke vraag wordt gesteld, de vraag waar dokter Geoffreys gedachten nu zichtbaar omheen draaien, ben ik eigenlijk liever vertrokken.


    Hij heeft zijn leesbrilletje afgezet en is achter het bureau gaan zitten. Door de sigarettenrook heen nemen zijn ogen me bedachtzaam op. Van het gezicht valt niets bijzonders af te lezen, de zweem van geamuseerdheid kan verbeelding van me zijn. Onwillekeurig zet ik me schrap voor de leugen.


    De vraag komt niet.


    Op belangstellende toon begint dokter Geoffrey een gesprek over wat ik zoal doe, in Afrika.


    Veel gelegenheid tot vertellen krijg ik niet. Na een klopje op de deur steekt Stientje haar hoofd om de hoek van de spreekkamer.


    ‘Neem me kwalijk dat ik stoor.’ Ze richt zich tot mij. ‘Jesse, ik wil je niet opjagen, maar vind je het erg om me naar het St. Joseph’s te brengen? Ben je daar nog toe in staat, denk je? Want als ik niet op tijd bij het gebed ben, heb ik misschien wel heel veel uit te leggen aan zuster Amabilis.’


    Min of meer opgelucht kom ik overeind uit mijn stoel. Dokter Geoffrey staat ook op.


    ‘De patiënt gaat trouwens beter,’ vervolgt Stientje in het Engels. Afkeurend kijkt ze naar de blauwgrijze walm. ‘Bloeddruk is honderdvijf over vijfenzestig en ze heeft zojuist een kop thee gedronken.’


    ‘Good.’ De Engelsman maakt zijn sigaret uit in de nog altijd openstaande la. ‘Ik begrijp dat u ervandoor moet?’


    Zich verontschuldigend dat ze Nederlands sprak, legt Stientje nog eens uit over het St. Joseph’s convent en over bidden.


    Hij glimlacht. ‘Ook een klein gebed voor mij, zuster?’


    Het is dezelfde onzinnige praat die we eerder van hem hebben gehoord, maar Stientje voelt zich aangesproken.


    ‘Voor iemand met zo’n prachtige kliniek?’ snibt ze. ‘Ik zou niet weten wat die zich nog kan wensen.’


    Dokter Geoffrey buigt quasi deemoedig het hoofd. ‘Touché, sister. Maar helemaal van mij is de London Dar Clinic niet. Ze is voor meer dan de helft in handen van een lokale sponsor.’


    ‘In dat geval,’ gaat Stientje zonder mededogen door, ‘zal ik een goed woordje voor u doen. Al was het alleen maar om u de wijsheid te geven te stoppen met roken.’


    Breed grinnikend, beide armen gespreid, geeft dokter Geoffrey zich over.


    ‘En u?’ vraagt hij aan mij.


    ‘Ik vrees dat ik niet zo goed ben in bidden.’


    ‘Dat vrees ik ook, maar dat is niet wat ik bedoel. Logeert u eveneens in het convent?’


    ‘Nee-nee, ik slaap in Sandy Creek Lodge.’


    ‘Dus u komt hier weer langs, op de terugweg?’


    Ik aarzel, lang genoeg om hem te laten vervolgen: ‘Er is namelijk iets dat ik met u wilde bespreken. En ik denk dat Irina tegen die tijd voldoende zal zijn opgeknapt om u te willen bedanken.’
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    Bij terugkomst in de kliniek blijkt dokter Geoffrey tot mijn verwondering al weg te zijn. Met de mededeling dat hij naar de Yacht Club moest, overhandigt Stephania me een envelop. Opgelucht steek ik hem in mijn zak.


    Hoewel Irina meer dan genoeg opgeknapt lijkt om me te kunnen bedanken, zit ze er niet bij alsof ze dat ook daadwerkelijk gaat doen. Stuurs met haar armen over elkaar, infuus nog in haar handrug, leunt ze tegen twee in haar rug gepropte kussens. De gitzwarte ogen gunnen me niet meer dan een enkele blik.


    ‘Kijk aan,’ merk ik monter op. ‘Kennelijk ben je in goede handen. Blij je zoveel beter te zien.’


    ‘Je hebt Geoffrey verteld dat ik bij het Sandy Creek was!’


    Het is de eerste volzin die ik haar hoor zeggen. Hij komt er beschuldigend uit. Haar stem is hard en donker, als van een jazz-zangeres op haar retour. Een langgerekte r verraadt Irina’s afkomst, roept het beeld op van een breedbochtige, traag stromende rivier door een oude Oost-Europees stad. ‘You told Geoffrrrrey that I was at the Sandy Crreeek.’


    ‘Kon niet anders,’ begin ik me onmiddellijk te verdedigen. ‘Hij verraste me volkomen met de vraag of hij nog meer mensen met kwallenbeten van de Yacht Club kon verwachten. Ik ben daar nooit geweest. Als ik zomaar iets had gezegd en hij had doorgevraagd, zou ik me vroeg of laat hebben versproken.’


    Irina hoort me niet eens. ‘Hij kwam natuurlijk meteen informeren wat ik in vredesnaam op zo’n onaardse plek uitspookte. Met dat besmuikte lachje van hem. Heb je toevallig ook nog gezegd dat ik er met iemand was?’


    ‘Daar heeft-ie toevallig niet naar gevraagd.’ Ik doe geen moeite de ergernis uit mijn stem te houden.


    ‘Hm, in ieder geval iets.’


    Ik blijf zwijgen. Irina staart met een nors gezicht naar de muur tegenover haar.


    ‘Shit,’ klinkt het binnensmonds.


    Zo. Welletjes.


    ‘Kom,’ zeg ik, me naar de deur draaiend, ‘ik stap maar weer es…’


    ‘Wacht!’


    Ik zou niet weten waarop.


    ‘Please!’


    Als ik omkijk, zit er een huilende tiener in bed. Het enige dat ontbreekt, is een te groot T-shirt met lichtblauwe konijntjes en een poster van een popidool boven haar hoofd.


    ‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ snottert ze.


    ‘Jesse.’


    ‘Je moet me helpen.’


    Heb ik al gedaan.


    ‘Al mijn spullen liggen nog daar.’


    ‘Kun je niet bellen naar je eh… metgezel? Dat hij ze brengt.’


    ‘Nee…’ Met moeite bedwingt Irina haar ongeduld, ze maakt me nog net niet uit voor stommeling. ‘Die man mag helemaal niet met mij in verband worden gebracht. Trouwens, mijn mobiel is daar ook en ik ken zijn telefoonnummer niet uit mijn hoofd.’


    Ze werpt een blik op de klok boven de deur. ‘Shit. Rond deze tijd is hij klaar met zijn werk. Waarschijnlijk is-ie al op weg naar het hotel. O, God, als hij nu maar niet zo idioot is dat-ie…’


    Smekende ogen richten zich op mij. ‘Alsjeblieft… Jesse.’


    Betraand vrouwengezicht. Kan ik slecht tegen.


    Eenmaal achter het stuur, juist als ik wil starten, herinnert een ongemakkelijke punt in mijn broekzak me aan de envelop. Ik vis hem eruit.


    Mijn naam staat in een keurig handschrift op de buitenkant. In hetzelfde nette handschrift op het briefje binnenin schrijft dokter Geoffrey dat hij iets met me wil bespreken. Of ik vanavond bij hem en zijn vrouw kan komen dineren. Halfzeven misschien? Nadat ik me wat heb opgefrist?
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    Het verschil tussen Irina en haar kamergenoot is dat hij niet op alles ‘shit’ zegt. In plaats daarvan gebruikt hij ‘fuck’. Hij is dan ook een halve generatie jonger.


    De man zegt ‘fuck’ nadat ik hem op de hoogte heb gebracht van wat er is gebeurd, en exact hetzelfde wanneer ik heb uitgelegd waar Irina zich nu bevindt. Het is zijn enige commentaar als ik hem vertel dat dokter Geoffrey inmiddels weet dat ze bij het Sandy Creek was, vervolgens zegt hij het weer als ik voorstel dat hij haar spullen bijeen gaat zoeken zodat ik ze naar haar toe kan brengen, en ten slotte nog eens wanneer hij te horen krijgt dat Irina verwacht dat hij de hotelrekening betaalt.


    ‘En haar auto?’ vraagt hij.


    ‘Niets mee doen, zei Irina. Vooral jij niet. Ze heeft tegen dokter Geoffrey volgehouden dat ze hier in haar eentje is komen zwemmen en dat ze dat wel vaker doet. Op die auto gaat ze nog iets verzinnen. Haar man komt morgen thuis. Ze had het erover dat hij wel een chauffeur zou sturen van de zaak.’


    ‘Zal ik toch niet kijken of ik…?’


    Ik schud mijn hoofd. Vanwege mijn volledig verknoeide vrije avond doe ik geen enkele moeite een scheve grijns te onderdrukken. ‘Sorry, maar in feite ben jij hier niet.’


    ‘Fuck.’


    Irina heeft aanmerkelijk meer belangstelling voor de inhoud van de weekendtas die ik haar overhandig dan voor wat haar geliefde heeft gezegd. Misschien is ze bekend met de omvang van zijn vocabulaire.


    Vanwege mijn uitnodiging bij Geoffrey blijf ik niet staan kijken tot ze al haar spullen heeft gecontroleerd. Niet alleen daarom trouwens. Ik heb genoeg gezien van Irina.


    Nog voor ik bij de deur ben, roept ze mijn naam.


    Ik draai me om.


    ‘Je hebt me gered. Dank je. You’rrre verrry sweet.’


    Met een stralend gezicht tuit ze haar lippen en blaast een niet te ontwijken kus in mijn richting.
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    Licht van koplampen doorboort de nacht nog letterlijk in Afrika. Die gedachte komt in me op als ik laat in de avond terugrijd naar mijn hotel. Alles buiten de stralenbundels is van een basalten zwart. Alleen wanneer ik het grote licht aanknip, begint de duisternis te leven. Schitterpuntjes verschijnen: het glimmende stuur van een naderende fiets, houtduiven die op het nog warme asfalt naar insecten zoeken, de oplichtende pupillen van een uil of een hond bij het kadaver van een aangereden klein dier… Gedaanten fladderen op me toe. Kledingstukken met niemand erin, mannenkleren veelal. Een lange djellaba, moslimkapje zwevend erboven. Een wit, loshangend overhemd. Lichte sokken. Pas op het laatste moment zie ik de bleke handpalmen, in een afwerend gebaar tegen het licht. En de wankele gang.


    Onder andere vanwege die zwalkende passanten probeer ik in Afrika het rijden na zonsondergang zo veel mogelijk te vermijden. Al helemaal wanneer ik zelf wiebelig ben van de drank.


    Gezellig is niet het juiste woord voor de avond die ik heb doorgebracht. Beschaafd wel, hoewel de entree van het huis waar de plattegrond op Geoffreys briefje me heen leidde dat niet deed vermoeden. De scherpgepiekte plaatstalen deuren die na een blik door een piepklein luikje met veel gerammel van schuifsloten werden geopend, wekten eerder de indruk dat ik werd binnengelaten in een penitentiaire inrichting. Glasscherven op de hoge muren deden daar weinig aan af. Net zomin als de aanblik van Geoffreys echtgenote, Anna, een in grijstinten geklede, ontoegankelijk ogende vrouw die me evenwel meteen bij mijn voornaam noemde. Zich verontschuldigend dat ze nog aan het koken was, liet ze ons achter in de met Chesterfield-meubilair volgestouwde woonkamer.


    Wat ze aan het eten ging doen was me niet duidelijk. Door de nazwiepende klapdeur ving ik een glimp op van twee bezige Tanzanianen in een keuken met TL-licht. In tegenstelling tot Anna hadden beide mannen een schortje voor.


    We drinken Schotse maltwhisky, Geoffrey en ik. Hij nog altijd of opnieuw in overhemd met lange mouwen en stropdas, en met elke twintig minuten een nieuwe filtersigaret. Opnieuw komt de vraag wat ik tot nu toe heb gedaan. Bevreemd door zijn ongeveinsde interesse vertel ik.


    Tijdens de soep, de lamb chops uit Nieuw Zeeland en de pudding waarvoor ik zo beleefd mogelijk bedank, krijg ik te horen over zijn tijd bij de Royal Air Force en de kliniek die hij had in Dubai. De laatste moest hij door onenigheid met zijn sponsor, de neef van een sjeik, opgeven. Zijn zakenpartner hier is importeur van Landrovers, een rijke Tanzaniaan die de bedrijfsvoering grotendeels overlaat aan Dirk Andrews, de echtgenoot van Irina.


    ‘En met deze partner is geen onenigheid te krijgen?’ vraag ik, ongemakkelijk nu Irina weer ter sprake komt.


    Geoffrey haalt zijn schouders op. ‘Alles kan. Maar het zou van beide kanten dom zijn. De zakelijke constructie is solide. De kliniek is winstgevend, daar profiteren we allebei van. Als er problemen zijn met de autoriteiten weet de sponsor aan welke touwtjes hij moet trekken. En met Irina in de administratie zijn de financiën in betrouwbare handen.’


    Om niets te hoeven zeggen, schommel ik de Zuid-Afrikaanse rode wijn even rond in mijn kristallen glas en neem een slok.


    ‘Volgende keer als je in Dar bent, moet je maar eens met Dirk kennismaken,’ gaat Geoffrey door. ‘Hij is nu op zakenreis naar Shanghai. Morgen komt hij terug.’


    Wist ik al.


    ‘Ben je morgen niet meer hier, Jesse?’ vraagt Anna.


    ‘Nee, morgenochtend vroeg vertrekken we.’


    ‘Jammer. Hij zal je vast willen bedanken voor het redden van zijn vrouw.’


    Ik denk aan wat Irina zei over redden. Het lijkt me dat haar echtgenoot mij daar beslist niet voor gaat bedanken.


    Een tweede cognac sla ik af. Het voorstel dat Geoffrey me even later met zijn hand op de sponning van mijn portierraampje doet, niet. Niet meteen, althans.


    ‘Mag ik dat beslissen met wat minder drank op?’ vraag ik.


    ‘Good for you,’ grinnikt hij. ‘Dat bevestigt alleen maar mijn inschatting van je. Denk er rustig over na. We hebben nog de tijd. Maar laat het me wel binnen een week of twee weten.’


    Ik beloof het, te beduusd en te aangeschoten om me af te vragen wat Stientje hiervan gaat vinden.
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    ‘Ik ben al een beetje afscheid van je aan het nemen,’ zegt Stientje. Ze zit op haar oude plek, in de lage stoel tegenover me. Ik leun op het bed met mijn rug tegen de muur.


    Mooi, dan hebben we dat alvast gehad.


    Nu de e-mail waarin ik Geoffreys voorstel aanneem is verstuurd, wil ik meer dan ooit weg hier. Liefst vandaag nog. Weg van het personeel van de behandelkamer dat elke middag rond halfvier ‘rudi kesho’ zegt tegen patiënten die al de godganse dag zitten te wachten.


    ‘Kom morgen maar terug.’


    Op onverschillige toon wordt het meegedeeld aan de vader van het meisje met een cyste achter haar oor, die nu al voor de derde keer wordt weggestuurd. Het kind had sinds de vroege ochtend nuchter moeten blijven. Dezelfde bejegening valt de vader ten deel van het joch met een voorhuidje dat zo sterk vernauwd is dat de urine alle kanten uit sprietst en het kind bij plassen gilt van de pijn. Tegen hem was ook al een keer gezegd de volgende dag terug te komen.


    ‘Is dat zo?’ zegt dokter Rufino, die ik erover aanspreek omdat het zijn dag is voor de kleine ok. ‘Dat wist ik niet.’


    Kijk dan op de patiëntenkaart, lul.


    De uitdrukking op zijn gezicht is ondoorgrondelijk, ogen zijn gericht op een punt ergens onder mijn linkersleutelbeen. ‘Maar we zullen het toch moeten uitstellen. Ik moet helaas…’


    Geërgerd laat ik Felista instrumenten klaarleggen. Ik doe het wel, smuikhoofd. Ga jij maar naar je winkeltje. Uiteindelijk ben jij dokter in charge hier. Maar wel eentje die de voorraad dure antibiotica voor kinderen met meningitis opmaakt aan je geopereerde prostaatpatiënten. Vier kinderen hadden we kunnen behandelen met de dosis die hij voorschreef aan een halfseniele, mummelende baas om infectie voor te zijn. Hij had dat bij meer patiënten gedaan. De zaak kwam pas aan het licht toen familieleden misbaar begonnen te maken bij het loket van zuster Symphrosa omdat ze tienduizenden shillingen extra moesten betalen, bovenop het voor die ingreep vaststaande bedrag.


    Nóg meer bijbetalen, foeterden ze.


    Zuster Symphrosa vroeg niet wat de mensen met die laatste opmerking bedoelden. Wel zei ze door de tralies heen dat als ze niet genoeg geld bij zich hadden, hun fiets moest blijven staan.


    Niet alleen familie van patiënten ging protesteren bij zuster Symphrosa. Ik was de afgelopen weken ook twee keer haar kantoortje binnen­gestapt.


    ‘Zuster, is het niet een beetje grof om die prijs te berekenen? De man moest twee keer geopereerd omdat zijn darmnaad ging lekken. Misschien lag dat wel aan ons. Of aan dat halfvergane hechtdraad dat we soms in onze handen gestopt krijgen.’


    ‘Twee keer opereren,’ zuster Symphrosa formuleert haar woorden alsof ze ze in een kasboek schrijft, ‘dan moet hij dus ook betalen voor twee operaties.’


    ‘Zo veel geld hebben die mensen niet,’ werp ik tegen. ‘We praten over bijna driehonderdduizend shilling. Dat zijn tien koeien. U kunt toch wel iets van dat bedrag af doen?’


    De ogen achter brillenglazen staan onverzettelijk. Onuitgesproken hangt de vraag waar ik me mee bemoei.


    ‘Dit zijn de regels.’


    Ik stamp de kamer uit.


    Gehad heb ik het met de bloedeloze ochtendvergaderingen waar soms minder dan de helft van de staf aanwezig is. Twee mensen, Markus en zuster Emerentiana, zijn naar twee verschillende seminars, uiteraard allebei over aids – alsof er niemand meer doodgaat aan longontsteking, malaria en diarree. Eentje is zijn salaris ophalen in de stad, een is met verlof. Een ander, Tobias, moet zijn vrouw verzorgen, die eergisteren met een keizersnee is bevallen. Een komt uit de nachtdienst en weer een ander heeft compensatiedagen opgenomen voor haar weekenddienst. En dan mogen we nog blij zijn dat zich niemand ziek heeft gemeld, want ook al worden alle ronden gelopen door Stientje en mij, er is maar één clinical officer beschikbaar voor de volstromende polikliniek en nog eentje voor de kliniek voor moeder- en kindzorg. Aan de laatste had dokter Rufino echter beloofd dat ze straks bij de operaties mocht komen kijken.


    ‘Kan dat niet een andere keer?’ stelt Stientje voorzichtig voor. ‘Dat meekijken?’


    ’s Middags, wanneer ik probeer ik nog zo veel mogelijk patiënten te zien voordat ze onverrichterzake naar huis worden gestuurd, valt me iedere keer als ik iemand binnenroep op dat de rij voor de loketten waar mensen moeten betalen en waar ze hun medicijnen krijgen is aangegroeid.


    ‘Waar zijn ze allemaal?’ vraag ik Simon, die op zijn stoel bij het hek zit.


    ‘Bidden.’


    Ik kijk in de richting waarin hij wijst. Een heel stuk verderop, voor de grotto, staat het voltallige ziekenhuispersoneel, nonnen in het midden.


    ‘Vanaf vandaag iedere week,’ voegt Simon eraan toe. ‘Tot een uur of vier.’


    ‘Godallemachtig, met al die wachtende mensen?’


    ‘Nieuwe verordening van zuster Amabilis,’ mompelt hij.


    En dan nog iets.


    Stilletjes was er een jonge vrouw naast me komen zitten op een van de banken voor de dokterskamer. Ze wachtte tot ik klaar was iets over een patiënt in een boek op te zoeken.


    ‘Is er wat, mama?’ had ik uiteindelijk gevraagd.


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘mag ik eens weten wat de gang van zaken is bij de uitgifte van medicijnen voor tuberculose? Mensen zeggen dat die tabletten gratis zijn, maar nu zit daar op dat kantoortje iemand die tienduizend shilling vraagt voor een maand.’


    ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ik.


    Ze beschreef hem.


    Tobias. Dikke, goedlachse Tobias. Hoeveel patiënten had hij al…?


    Omdat we er geen blankentribunaal van wilden maken, speelden Stientje en ik het via Markus, die bij afwezigheid van dokter Rufino tijdelijk diens taken waarnam. Markus was zichtbaar geschokt. Vervolgens merkte hij op dat deze werknemer beslist hulp nodig had. Als dokter Rufino terug was, zou hij het aan hem rapporteren.


    Het enige dat er ooit uitkwam was dat de vrouw met een briefje naar Tobias werd gestuurd waarin stond dat TB-medicijnen zonder betaling moesten worden verstrekt. Toen ik dokter Rufino een dag of wat later eens polste hoe het verder met Tobias was gegaan en of hij niet op zijn minst een waarschuwing moest hebben, kreeg ik een ontwijkend antwoord.


    Tobias weet dat ik het weet. Ik merk het. Hij beseft ook dat hij niet aangepakt gaat worden, want net als iedereen is hij op de hoogte van de praktijken van dokter Rufino. Maar elke keer als ik Tobias’ heimelijke lachje zie, voel ik mijn hand zich onwillekeurig ballen. Daarom moet ik weg.


    Weg ook van nonnen wier enige macht is dat zij verstopt in de plooien van hun habijt een portemonnee hebben zitten, maar die nauwelijks in staat zijn iets te doen aan de ondermijnende stiekemheid van de mensen die bij hen in dienst zijn. Die niet meer doen dan angstvallig proberen hun boeltje bijeen te houden. Het goede voorbeeld geven, zoals Stientje. Hardop belijden dat de mensen hier het zelf moeten gaan doen, maar intussen weten ze niet hoe hard ze moeten bidden dat diezelfde mensen van het ziekenhuis dat eens hun trots was, geen kippenhok maken.


    Was het voorheen misschien machteloosheid die me voortdreef, mijn onvermogen hulp te bieden bij de vele schrijnende ziektegevallen omdat me de kennis, de diagnostiek of behandelmogelijkheden ontbraken, nu is daar weerzin bij gekomen tegen alle menselijke kleinheid die ik ervaar. De graailust, het egoïsme, de laksheid en onverschilligheid. En de onmacht van degenen die graag beter willen. Waarom zie ik die dingen nu pas met zo’n verbijsterende scherpte? Ben ik al die jaren blind geweest?


    Weg dus hier. Weg van…


    ‘Zeg, Jesse,’ onderbreekt Stientje mijn gedachtegang. ‘Ik wilde eigenlijk iets met je bespreken. Je hoeft namelijk niet te vertrekken, als je niet wilt.’
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    Formeel, legt Stientje uit, heeft het ziekenhuis recht op salarissteun voor nog een tweede arts. Als ik genoegen zou nemen met een lokaal contract, eventueel met wat geld erbij… En misschien een ander huis, een woning die ze konden opknappen. Iets dat minder tijdelijk was en zo… Zuster Irminis kon een huishoudster voor me zoeken… Uiteindelijk hoef ik nergens heen… Toch?


    Welke emotie bij Stientje overheerst, valt niet goed van haar gezicht af te lezen. Misschien had ik het meteen moeten vertellen, bedenk ik. In de auto, op de terugweg uit Dar. Maar toen was ik er nog niet zeker van wat ik wilde. Ik had me gevleid gevoeld door het aanbod van Geoffrey om in zijn kliniek te komen werken. Op dat moment kwam de gedachte mij echter net zo onwezenlijk voor als Stientje nu.


    ‘Zou je het kunnen, zo’n praktijk?’ vraagt ze zachtjes.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het zijn zulke andere mensen.’


    ‘Anders dan wie?’


    ‘Nou ja, dan de mensen hier.’


    ‘Stien, ze hoesten ook. Ze krijgen ook koorts, malaria en diarree. Ze worden ook slachtoffer van verkeersongevallen. En er zijn waarschijnlijk evengoed aandoeningen waar ik een tijdje op moet puzzelen voor ik snap wat er aan de hand is.’


    Zwijgend, in zichzelf gekeerd, staart Stientje voor zich uit.


    ‘Het lijkt me trouwens heerlijk,’ ga ik onbarmhartig door, ‘een keer te werken met een laboratorium waarvan ik de uitslagen kan vertrouwen. Patiënten te kunnen verwijzen voor een echo of een röntgenonderzoek en binnen een dag antwoord te hebben van een specialist. Ik droom er de laatste tijd gewoon van patiënten onbekommerd de behandeling te kunnen voorschrijven die ze nodig hebben, in de wetenschap dat ze die medicijnen ook daadwerkelijk krijgen. Dat die in de eerste plaats gewoon op voorraad zijn en ten tweede dat mensen ze zich kunnen veroorloven. Dat ik het gereken op hun gezichten niet hoef te zien, omdat de verzekering betaalt.


    En ik hoef geen patiënten meer dood te opereren, niet staan staren in een buik met troep, rotzooi die ik zelf heb veroorzaakt, want acute gevallen worden uitgevlogen naar Nairobi, Johannesburg of naar Europa.’


    ‘Dat is precies waarom de zusters en ik hier zitten, Jesse.’


    Ze laat haar woorden hangen, misschien om het stille verwijt erin. ‘Als mensen daar iets mankeert, kunnen ze inderdaad overal naartoe. Maar wat hebben ze hier nu? Ik heb het je nog niet eens verteld, maar ik zag van de week een vrouw met een salpingitis. Die heeft bijna tweehonderd kilometer moeten reizen voor ze fatsoenlijke hulp kreeg. In het eerste districtsziekenhuis waar ze werd gezien, kreeg ze te horen dat ze geopereerd moest worden. Gelukkig voor haar was de anesthesist onvindbaar. Het ziekenhuis waar ze vervolgens terechtkwam, wilde ook opereren, maar daar hadden ze geen steriel instrumentarium meer. Bovendien had ze niet genoeg geld bij zich voor de spullen die ze voor die operatie moest aanschaffen. Uiteindelijk belandde ze bij ons. Die vrouw hoefde helemaal niet open, met haar ontstoken eierstokken. Twee dagen bedrust plus de juiste antibiotica en ze is nu al zo goed als van haar pijnklachten af.’


    Ik zeg niets.


    ‘Ik weet dat het niet ideaal is hier,’ vervolgt Stientje, ‘maar we staan nog steeds bekend als een ziekenhuis waar je in ieder geval redelijk geholpen kunt worden…’


    ‘Je zegt het goed,’ onderbreek ik haar. ‘Kúnt worden.’


    In de behoefte mijn besluit te verdedigen kost het me moeite niet ál mijn grieven te uiten. Alleen de angst dat ik bij Stientje de kiemen zou kunnen planten die bij mij tot twijfel hebben geleid, weerhoudt me ervan.


    ‘Het is net,’ zeg ik, ‘als wat ik een keer ontdekte toen ik nog kind was. Mijn rechteroog is bijziend, maar ik kwam erachter dat als ik met een duim en twee vingers een gaatje maakte ter grootte van een speldenknop alles haarscherp werd.’


    ‘Stenopeïsche opening,’ zegt Stientje ongeduldig.


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Datzelfde gevoel dingen ineens zo verbluffend helder te zien, heb ik nu opnieuw.’


    Stientje schudt haar hoofd. ‘Niet goed, Jesse, wat je daar zegt. Het kan best zijn dat je dingen ineens scherp ziet, maar je blikveld is te klein. Speldenknopgroot, je zegt het zelf. En met dat minuscule gaatje stel je scherp op alles wat niet deugt. Dingen die buiten beeld vallen, zie je niet. Markus, die wel integer is en die het straks waarschijnlijk gaat overnemen van dokter Rufino. En zo iemand als Rosa, in de verloskamer. Thomas, op het kantoor. George, die we naar de universiteit hebben gestuurd en die over drie jaar terugkomt. En je hebt geen enkel oog voor wat jijzelf allemaal aan goeds hebt gedaan. Waar had die vrouw met haar parotistumor heen gemoeten als jij haar niet had geopereerd? En dat joch met zijn gescheurde ooglid? Dat kind met die geïnvagineerde darm? En al die anderen die je hebt geholpen, de patiënten met die ingewikkelde fracturen? De gevallen die dokter Rufino niet aanpakt? Daar moet je je op richten, niet jezelf ongelukkig staren op ingrepen die mislukt zijn en die ook slecht waren afgelopen als je niets had gedaan.’


    ‘Het is niet alleen dat, Stien,’ zeg ik, heftig in mijn verweer. ‘Neem nou de vodden waarin we staan te opereren, de schorten en maskers zonder koordje, de overvolle instrumentenbakken op de kleine ok waarin ze uren moeten zoeken om iets te vinden, de nachtverlichting die het niet doet omdat de technische dienst telkens vergeet de accu’s bij te vullen. De petroleum die voortdurend verdwijnt, maar niemand weet zogenaamd wie hem pikt. De stapels onopgeruimde dossiers bij de receptie, kapotte ruiten die niet worden gerepareerd, de bouw die maar niet opschiet. Gebruikte injectienaalden, achteloos in het gras geveegd… De hele boel hangt van rafels aan elkaar.’


    Stientje opent haar mond om iets te zeggen, sluit hem dan weer.


    ‘Ik kan niet helpen dat ik al die dingen ben gaan zien,’ praat ik door. ‘Waarschijnlijk ben ik ze helemaal niet gaan zien, maar kon ik er op een of andere manier steeds weer begrip voor opbrengen. Kon ik altijd een reden bedenken waarom iets was zoals het was. Of vond ik dat men de tijd moest krijgen die zaken zelf aan te pakken. Maar dat lukt me niet meer. Ik kan het onbeholpen gehannes, de gemakzucht, de apathie, de dieverij en het voortdurend alles willen hebben, maar er niets voor willen doen, niet langer goedpraten. Niet tegenover degenen in Nederland bij wie ik soms geld probeer los te krijgen, maar veel erger vind ik nog dat ik het voor mezelf niet meer kan.’


    ‘En dus?’


    ‘En dus ben ik straks weg.’


    Het komt er ruwer uit dan ik wil.


    ‘Sorry, Stien. Ik vind het vreselijk om mezelf zo te horen praten. Ik weet best hoe goed Markus is en Rosa, en hopelijk zijn er straks nog veel meer. Alle jaren dat ik dit werk doe, heb ik mezelf voorgehouden dat we juist vanwege die paar goedwillenden moeten blijven doorgaan. Om hun tot steun te zijn, om ze zo integer te houden als ze zijn begonnen. Maar ik breng het gewoon niet meer op.’


    ‘Je hebt te hard gewerkt.’


    ‘Niet harder dan jij.’ Plotseling voel ik me uitgeblust, terneergedrukt door de zwaarte van alles wat ik mezelf heb horen zeggen. ‘Ik weet het niet, Stien. Misschien ben ik gewoon wel Afrika-moe. Of armegebieden-moe en komt het voorstel van de London Dar Clinic precies op het juiste moment.’


    We zwijgen.


    ‘Voor hoelang denk je erheen te gaan?’


    ‘Geen idee.’


    Ik vraag Stientje niet waarom ze dat wil weten. Licht valt door het raam op haar wat ineengedoken gestalte. Het zal wel door de lichtval komen dat ze bleker oogt dan anders.
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    ‘Doctor?’


    ‘Sister.’


    Het is voor het eerst dat zuster Symphrosa weer tegen me spreekt sinds onze aanvaring in haar kantoor. Ze moet me achter zich hebben gehoord, mijn voetstap op het betonnen pad, want ze heeft zich omgedraaid en verspert me de weg.


    ‘Ik hoor dat u ons gaat verlaten.’


    ‘Ja, zuster,’ zeg ik. ‘Mijn contract was maar voor vier maanden. Ik heb begrepen dat dokter Neema binnenkort terugkomt van haar cursus in Moshi, dus dan bent u weer compleet.’


    Een ongeduldig handgebaar. ‘U weet dat u zou kunnen blijven? Zuster Angelica heeft toch met u gesproken?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar dat wilt u niet?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Volgende week begin ik ergens anders.’


    Ze barst los. Over Europese dokters die nooit eens blijven. Hooguit voor een paar jaar. En dan doodgemoedereerd opstappen waarbij ze alles wat ze zijn begonnen domweg uit hun handen laten vallen.


    Zoiets geeft geen pas. Alsof Afrikanen niet gehecht kunnen raken aan iemand. Alsof die geholpen zijn met artsen die zodra ze een beetje gewend zijn en iets van de taal en de gewoontes snappen, hun biezen pakken. Terug naar huis om daar verhalen te vertellen over hoe het hier is. Met alle foto’s die ze hebben gemaakt om ermee in kranten en tijdschriften te komen. En om carrière te maken.


    ‘U bent nog jong, broeder,’ zet ze haar tirade voort. ‘U kunt nog makkelijk twintig jaar hier werken. Maar in plaats daarvan gaat u terug naar uw eigen mensen.’


    ‘Ik ga naar Dar,’ werp ik tegen.


    ‘Die praktijk waar u heen gaat is alleen maar voor rijke Europeanen. U hoort daar niet. Dit is uw plaats.’


    ‘Wie beweert dat?’


    ‘Ik heb u gezien, broeder. En ik hoor de mensen over u praten.’


    Voor de tweede keer verspreekt zuster Symphrosa zich en noemt me broeder. Ik had Afrikaanse nonnen dat vaker horen doen. Niet ‘broeder’ als broer, of ‘broeder Joshua’, zoals Valerius me met zijn in de lucht geheven armen betitelde toen ik hem onder schot had, maar ‘broeder’ als dienend lid van een kloosterorde. Een man alleen en dan nergens bij horen, daar gaan we in Afrika niet aan beginnen.


    Me verweren heeft geen zin. Dus ben ik voor de rest van haar betoog nog een paar keer broeder voor ze me doorlaat. En dan mag ik nog blij zijn dat ze God er niet bij heeft gehaald.


    ‘Dokter Jesse?’


    ‘Ja, Markus.’


    ‘Ik heb gehoord dat u weggaat.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘mijn contract zit erop.’


    Hij knikt, kijkt stil voor zich uit.


    ‘Jammer,’ zegt hij dan. ‘We zullen u missen.’


    Heb ik die vier maanden dat ik hier zat geen letter post gekregen, na een zwetend uitgezeten theefeestje met het personeel tel ik tussen afscheidscadeaus als zakken geroosterde pinda’s, snoep, een foeilelijk overhemd, een omslagdoek en een kussensloop met in fraai geborduurde woorden de tekst ‘Sweet Memory’, zes brieven. Ze zijn alle zonder postzegel en afhankelijk van het opleidingsniveau van de afzender in het Engels of in Swahili gesteld.


    Eén betreft een verzoek om geld voor het kopen van drie geiten als startkapitaal voor een klein restaurant, één is een gespecificeerde lijst met benodigdheden voor het opzetten van een kapsalon plus wat het gaat kosten. Eén is een veelkleurige vriendschapskaart met de vraag om financiële steun bij het bouwen van een huis, één alleen voor raamkozijnen, een deur en dakplaten. Eén gaat over het betalen van de middelbare schoolopleiding voor twee kinderen en één werknemer ten slotte wil graag vijftigduizend shilling voor een nieuwe mobiele telefoon, want die van hem is in een plas gevallen.


    Ik schrijf niet terug.


    ‘Zainabu,’ zegt een grootmoeder tegen het kind op haar rug, ‘kijk eens wie daar loopt?’


    Ze geeft een wipje omhoog om de aandacht van haar tweejarige kleinkind op mij te vestigen. ‘Dat is die aardige dokter die je beter heeft gemaakt.’


    Zainabu kijkt, zonder lachje of zelfs maar een blijk van herkenning.


    Ik had haar niet beter gemaakt. Ik was net zolang aan het rommelen geweest met wat er aan medicijnen voorhanden was tot Zainabu van een opgezwollen kikkertje met ademnood veranderde in een klein mensje met een kanten jurkje aan. Een kind dat weer wat kon eten omdat haar lever niet langer zodanig was opgezet dat hij op haar maag drukte. Een kind dat zittend in bed zowaar een beetje begon te spelen.


    Vroeg of laat zou haar verzwakte, uitgerekte hart het opnieuw moeilijk krijgen. Zouden, als de dosering niet meer kon worden aangepast of de medicijnen niet beschikbaar, haar longen en de rest van haar kleine lijfje wederom vollopen. Ik durf niet te denken aan wie er dan…


    ‘Zwaai maar naar de dokter,’ zegt de grootmoeder.


    Terwijl Zainabu’s ogen me ernstig blijven aanstaren komt er langzaam een handje omhoog.


    

  


  
    [image: kopwit]


    45


    Protesterend geratel van tandwielen in een versnellingsbak. Een harde, metalige klap als ze zich vastbijten. Geraas van een dieselmotor. Lucht van vervuilde olie en mensenzweet. De nog dralende beroering van een wang tegen de mijne, vingertoppen op mijn schouders. Een zweem van Rive Gauche.


    Bergen komen naderbij, worden hoger, totdat hun toppen niet meer zichtbaar zijn en alleen de hellingen met in cultuur gebrachte vierkanten de voorruit vullen. Dan rijden we erlangs.


    Een laagvlakte ontvouwt zich. Dijkjes rondom rijstvelden. Mensen aan de kant van de weg. Vrouwen met emmers op het hoofd, schoolkinderen in uniform, fietsers met veel te zware, scheefzakkende balen op hun bagagedragers. Bij een kruispunt met een witte, houten wegwijzer en zwarte geschilderde letters zoals in een ouderwetse tekenfilm, draaien we naar links.


    Morogoro, busstation. Passagiers stappen uit. Ik blijf zitten.


    Busjes claxonneren, op punt van vertrek. Jonge mannen hangen schreeuwend uit halfgeopende schuifportieren. Grote, gevlochten manden met bananen, groene kool en tomaten worden haastig van autodaken geladen en neergezet op de drabbige grond van een deels overdekte markt. Geuren van overrijp fruit en stilstaand putwater drijven onze bus in.


    Twee schooierjochies in vuile broek en hemd staan op het met marktafval bedekte, ongeplaveide trottoir. Ze zien me niet, kauwen op een stuk suikerriet zo lang als hun onderarm. Met jonge, sterke tanden rukken ze de bast van de stengel en laten de repen vallen. Intussen schieten hun ogen naar alles wat er om hen heen gebeurt. Geboeid blijf ik naar hen kijken, de instinctieve opeenvolging van hun handelingen: scheuren, bijten, kauwen, uitspugen. Scheuren, bijten, kauwen… onverstoorbaar en tegelijkertijd waakzaam. Diepgewortelde eigenschappen, onverbrekelijk verbonden met overleven op dit oude, onwrikbare continent. Om de een of andere reden stemt het me onvoorstelbaar droef.
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    Ik word wakker in een wereld die de mijne niet is. Het vertrouwde klokgelui uit de kapel klinkt niet over het terrein, evenmin als het dichtslaan van een hordeur als de nonnen een voor een naar de mis gaan. Geen beginnend mensengekwetter op de weg langs het ziekenhuis, een voorbij rammelende vrachtwagen, de eerste Congolese gitaarpingels uit de blaster van een vroeg zijn zaak openende winkelier.


    In plaats daarvan schalt door nog voelbaar dik ochtendgrijs een jammerklacht mijn kamer in, vrijwel onmiddellijk gevolgd door een andere, verder weg. En vervolgens nog een, en nog een, als verre echo’s van de eerste.


    Ik klamp me vast aan mijn slaap. Een onwillig kind, gezicht tegen zijn moeders rok gedrukt, ogen stijf dichtgeknepen. Het helpt niet. Er is geen ontkomen aan de indringende roep uit de luidsprekers van de minaretten. Ze nestelt zich in mijn halfontwaakte geest, dwingt als een koekoeksjong alles wat mij eigen is geworden opzij om ruimte te maken voor onzekerheid. Het onbestemde gevoel van een wandelaar die op het punt staat van vertrekken, maar nog niet weet welke richting hij zal uitgaan.


    ‘Allááááááááhhhoe achbááááááár…’


    ‘Kraaaah, kraaah…’


    Kraaien omlijsten met hun ontevreden vogelstemmen de langgerekte aanmaning tot gebed, geven het vroege klankdecor iets naargeestigs. Vierentwintig uur per etmaal vult hun gekras de lucht, schijnbaar in voortdurende afkeuring van elkaar, zichzelf en alles wat er in de stad gebeurt. Ze zijn dan ook niet van hier, kwamen anderhalve eeuw geleden vanuit India via Zanzibar aanzeilen, succesvoller dan de Arabieren en de Europeanen in de overheersing van hun inheemse soortgenoten. Vanwege dat laatste en omdat het notoir brutale dieven zijn, wil Dar es Salaam van ze af. Wellicht ook is het stadsbestuur het voortdurende, zwartgallige commentaar dat het dagelijks over zich uitgestort krijgt zat en is er daarom een prijs op hun hoofd gezet. Dat belooft wat voor de andere expats die hier wonen.
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    Langs de hoge muur rond de tuin raapt een jongen in een helrood poloshirt en een te wijde, korte broek de van de bomen gevallen bloemen en bladeren van het gras. Hij doet het snel en handig, zoals een kip maïskorrels pikt. Net buiten het bereik van de spetterende gazonsproeiers.


    Jason heet de jongen. Het is tevens zijn taak om de poort te openen. Dat heeft hij een kwartier geleden gedaan om Geoffrey eruit te laten, die alvast naar de kliniek ging om zijn e-mails te bekijken. Anna heeft zich nog niet vertoond.


    Sylvester, de tweede man voor de buitenboel, is laat. Misschien heeft hij zich opzij laten duwen door voordringende passagiers van de daladala, de kleine stadsbus waarmee hij moet komen, want hij is een beetje een stoffel. Sylvester is vooral met water in de weer: auto’s wassen, tuinsproeiers verplaatsen of met een meterslang schepnet bladeren uit het zwembad vissen. Kennelijk mag hij niet de poort openen en bezoekers te woord staan, dat heb ik alleen Jason zien doen. Tot vijf uur, daarna komt de oude mzee Selemani in zijn wachtershuisje zitten.


    Mzee Selemani maakt drie.


    Dat met die poort vindt Sylvester best. Aan de auto’s naast het huis kan hij zijn hart ophalen. Ik tel er vijf, allemaal terreinwagens. Eén voor Geoffrey, één voor Anna, één op naam van de kliniek, één voor het bezoek, en dan staat er ook nog een stokoude Landrover, die, voor zover ik kan beoordelen, alleen nog maar dient om zich Geoffreys liefkozende hand op haar plaatwerk te laten welgevallen. Hij reed er ooit mee van Dubai naar hier, via Aden en Port Sudan.


    Waarschijnlijk weet Sylvester niet van de Rolls-Royce. Wellicht had hij die met nog meer geestdrift gewassen dan de terreinwagens. Die Rolls staat in Schotland, binnen het hek van een riant ogend, middelgroot landhuis. Met slecht gespeelde nonchalance had Geoffrey me gisteravond de foto voorgehouden. Dat ze niet ingelijst in het directe zicht van de visite staat, zal wel te maken hebben met een verordening van Anna. In de wandkast heb ik alleen portretten gezien van hun twee kinderen, die in Engeland op kostschool zitten, en van de grootouders van beide kanten.


    Cecilia, een van de huishoudsters en Thelesfoor, de hulpkok, zijn ook nog niet gearriveerd. Charles, de kok, die eigenlijk Sjali heet, komt pas in de middag. Hij blijft tot na het avondeten om op te ruimen en alvast te dekken voor het ontbijt; Thelesfoor mag eerder naar huis.


    Hadija, de dochter van Cecilia, is er wel al. Ze veegt de vloer van het gastenverblijf waar ik logeer, een comfortabele woonruimte in de vorm van een ronde hut met wit gepleisterde muren en een rieten dakbedekking.


    Hadija maakt zeven.


    Geoffrey en Anna waren zichtbaar blij dat ik voorlopig mijn intrek bij hen wilde nemen. Dan kon ik tijdens hun afwezigheid een oogje houden op een en ander. De laatste keer dat ze een paar weken van huis waren geweest, bleek de eerste tuinman – de voorganger van Jason – iedere avond met twee of drie dames in het zwembad te hebben gelegen. Niet eens steeds dezelfde dames, maar afgezien daarvan vonden Anna en Geoffrey het niet zo’n fris idee.


    Ze waagden zich niet eerder bij de pool dan nadat Sylvester het waterverversingssysteem een keer of wat had doorgespoeld, het reservoir opnieuw met chloorzout gevuld en alle tegels rondom onder hoge druk had schoongespoten. De tuinjongen kreeg de aanzegging naar een ander badhuis uit te kijken.


    Restrictie op gebruik van het zwembad gold uiteraard niet voor mij.


    ‘No, no. By all means, Jesse. Jij bent toch een zwemmer? Ja, natuurlijk,’ corrigeert Geoffrey zichzelf onmiddellijk.


    ‘Het liefst in zee,’ antwoord ik zonder nadenken. ‘En meestal zonder dames.’


    ‘Behalve dan toch onze Irina.’


    Ik voel het begin van een blos. ‘Dat was niet helemaal mijn idee.’


    ‘Bij Irina,’ grinnikt Geoffrey, ‘is het nooit helemaal het idee van de ander.’


    Jason verdwijnt al rapend achter het huis. Ik kijk op mijn horloge. Tijd voor de kliniek. Eens zien wat expats zoal mankeert.
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    Eerste patiënt.


    Een donker bebaarde, gedrongen man van een jaar of veertig komt schuifelend binnen, het gezicht uitdrukkingloos. Hij doet er onnodig lang over om de deur achter zich te sluiten, loopt als een marionet bij wie de draadjes in de war zijn geraakt naar de stoel bij mijn bureau en laat zich uiterst behoedzaam zakken.


    Drie mogelijkheden, denk ik. Hij heeft aambeien, het is in zijn rug geschoten of hij is niet helemaal goed.


    Hij is niet goed.


    ‘Ik ben misschien een beetje dom geweest,’ zegt de man. De woorden komen eruit alsof ze zich door een dikke laag taai speeksel moeten wurmen. ‘Gisteren heb ik drie pakjes valium genomen en zes biertjes. Eergisteren waren het negen biertjes en twee pakjes valium, de dag ervoor twaalf biertjes en één pakje valium.’


    Kijk aan, er zit een patroon in.


    ‘Hoe kwam dat zo?’ vraag ik.


    De man begint een onsamenhangend verhaal over een project aan de universiteit van Dar es Salaam, het moeten afronden van vijf jaar onderzoek, een geldschieter in Zwitserland, een weggelopen vrouw, drie kinderen, en nog een jaar te gaan tot aan zijn mogelijke promotie. Na een kwartiertje onderbreek ik hem maar eens.


    ‘En wat is nu precies uw vraag?’


    ‘Ik wil iets tegen de drank. Dokter Fraser heeft het over een of ander medicijn gehad.’


    ‘Zal ik even zien of dokter Fraser tijd voor u heeft?’ bied ik vriendelijk aan.


    ‘We hebben het fantastisch hier,’ zegt de vrouw van een attaché bij de Franse ambassade. Rusteloos trommelen haar vingers op mijn bureaublad. Ze komt voor een herhaling van haar recept.


    In de computer zie ik dat ze tweemaal daags een tranquillizer gebruikt. Voor de nacht krijgt ze een doorslaapmiddel.


    Volgende bezoek, neem ik me voor terwijl ik beide medicijnen voor een maand meegeef, dan gaan we het erover hebben.


    Bij sommige patiënten ben ik absoluut niet verbaasd dat ze de kliniek bezoeken. Een toeriste is zo lelijk gevallen op het koraal dat de vellen erbij hangen. Een jongeman heeft zo’n pijnlijk ontstoken gehoorgang dat ik zijn oor nauwelijks kan aanraken. Maar dan ineens weer zit ik tegenover een zwangere Oekraïnse die een brief voor de verzekering wil waarin ik haar naar Californië verwijs voor de bevalling.


    ‘Waarom niet gewoon bevallen in uw eigen land?’ vraag ik stomverwonderd.


    ‘Vanwege het klimaat,’ antwoordt ze. ‘In Californië is het veel aangenamer.’


    Het kost me idioot veel tijd om uit te leggen dat ik werkelijk niet één medische reden kan bedenken haar voor de bevalling naar Californië te sturen. Beledigd stapt ze op.


    ‘Is dokter Geoffrey er?’ vraagt ze bij het weggaan.


    Later op de dag krijg ik op laconieke toon van Geoffrey te horen dat hij die brief zonder meer heeft geschreven. Ik slik mijn commentaar in.
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    In de paar dagen die me nog met Geoffrey resten voor zijn vertrek maak ik kennis met Rosemary Ewing, een zelfverzekerde, gebruinde, niet onknappe Nieuw-Zeelandse die vier dagdelen als arts in de kliniek werkt. Tijdens Geoffreys afwezigheid zal ze een halve dag extra gaan draaien. Ook neemt ze om het weekend de diensttelefoon van me over. Omdat Rosemary het meest vertrouwd is met de gang van zaken in de kliniek, heeft Geoffrey gevraagd of zij de verantwoordelijkheid wil dragen voor het reilen en zeilen en of ze het werkrooster wil maken.


    Ik schud de benige hand van Hilde, een stuurs kijkende Belgische die het laboratorium runt. Verder zijn er de drie Tanzaniaanse verpleegkundigen: Teddy, Naomi en Stephania.


    Irina kende ik al. Althans, dat dacht ik. De goedgehumeurdheid die haar normale gemoedstoestand schijnt te zijn, is een volkomen verrassing voor me.


    Ik kom erachter waar alle lichtknoppen in het gebouw zitten, ontdek dat de airconditioning in mijn spreekkamer ook uitgeschakeld kan worden, zodat ik tussen patiënten door kan nagaan of het gevoel in het puntje van mijn neus en mijn vingers nog wil terugkeren. En voor het overige weet ik op dag vier dat het geautomatiseerde patiëntenbestand en ik nooit vrienden gaan worden.


    Nieuw consult? vraagt het computerscherm.


    Mijn eerste uren zonder Geoffrey. Hij is vroeger naar huis gegaan om nog wat laatste dingen te regelen. Vanavond vliegen hij en Anna naar Londen.


    Nieuw consult?


    Ik klik ‘ja’ en typ in een leeg blokje dat in beeld plopt vier korte regels over een kind met een verwonding aan de kin na een val bij het zwembad van de Yacht Club.


    Diagnose?


    In de wachtruimte wordt met veel geraas een krat met speelgoed op de plavuizen omgekeerd. Schelle, kleine stemmen klateren tegen de muren op. Een ruzietje vonkt en ontbrandt. Volwassenen maken sussende geluiden.


    Diagnose?


    Ik tik ‘cut wound’ en druk op enter. Het scherm blijft leeg.


    Hup, daar gaat krat twee. Legosteentjes stuiteren dartel tegen mijn deur.


    Pas als ik ‘injury’ intik, verschijnt onder het kopje ‘wonden en kneuzingen’ een lange rij lichaamsdelen waar een mens die allemaal kan oplopen. Dan begint de zoektocht naar codes voor de tijd die het me gekost heeft om het wondje te hechten, de verdoving die ik heb gebruikt, een set instrumenten, het soort hechtdraad, een groot of een klein verbandpakket en de post van vier dollar voor klein materiaal. Van dat laatste was me bezworen die bij elke ingreep in rekening te brengen. Daar zegt nooit iemand wat van, had Geoffrey me verteld. Net als bij een garage. We moeten juist op deze dingen letten. Het kost al genoeg moeite om quitte te draaien.


    Ik dacht aan twee huizen, een wagenpark, een Rolls-Royce en zeven man personeel en vroeg niet wat hij verstond onder quitte.


    De korte tik van een geringde vinger op de deur. Meteen zwaait hij open.


    ‘Hé stuk, mag ik je wat vragen?’


    Stuk?


    Tiktakkend op haar halfhoge hakken komt Irina de kamer binnen. Zoals alle dagen draagt ze een witte blouse met ruches en een strakke, zwarte rok. Uit niets blijkt dat ze zich ervan bewust is iets ongewoons te hebben gezegd.


    ‘Bijna klaar,’ zeg ik. ‘Ik stuur hem zo naar je toe.’


    ‘Ik kom je niet opjutten voor de rekening, dear. Mrs Svensson zit bij mij op kantoor. Ze heeft een afspraak met je, maar ze klaagt over knallende koppijn en ze wordt gek van die kinderen. Ik heb haar al weggehaald uit de wachtruimte, maar dat helpt niet erg. Mag ik haar voorschuiven?’


    ‘Wie wordt er nou niet gek van die kinderen?’ merk ik korzelig op. ‘Zijn er geen speeltuinen in Dar?’


    ‘Geen idee, dear. Ik denk dat ze daar niet voor komen.’


    ‘Waar dan wel voor? Als je tot zenuwscheurens toe met krijtjes op een schoolbord kunt knerpen en het meubilair als wipkip gebruiken, ben je volgens mij niet erg ziek.’


    ‘Hun moeders hebben bedacht dat ze dat wel zijn, luv.’


    ‘Mm.’


    ‘Cheer up, Jesse. Dankzij wat er in die wachtkamer zit, heeft de kliniek een bestaan en verdien jij ook eens een behoorlijk salaris. Alles heeft een prijs.’


    Ik draai terug naar mijn bureau. ‘Jullie computer maakt me trouwens al net zo dol. Die drie hechtingen namen nog geen vijf minuten in beslag. Het kost me minstens twee keer zoveel tijd alle gegevens in te voeren. Dat moet toch anders kunnen? Die dingen worden verondersteld zaken te vergemakkelijken, niet ingewikkelder te maken.’


    Irina komt achter mijn stoelleuning staan en buigt naar voren om op het scherm te kijken. Half hardop lispelt haar doorrookte stem alle posten van de rekening die ik zojuist heb opgemaakt. Sigarettenadem kiert door kruidig parfum.


    ‘Geweldig, luv.’ Een slanke hand legt zich op mijn schouder. ‘Helemaal zoals-ie moet zijn. Nog even volhouden. Over een week wil je niet anders meer.’


    Ik zeg niets, probeer me samen met de muis te herinneren hoe het document ook alweer moest worden doorgezonden naar de boekhouding.


    ‘Stuur ik Mrs Svensson?’


    ‘Laat maar binnen.’


    Met een kneepje verlaten de vingers me.


    Mrs Svensson is in de overgang. Ze klaagt over moeheid, hoofdpijn en pijn in haar nek. Staande achter haar stoel onderzoek ik hoofdhuid en nekspieren en test de beweeglijkheid van haar halswervelkolom. Die is beperkt, naar rechts meer dan naar links. Ik vermoed een beginnende slijtage van de nekwervels.


    ‘Heeft u weleens last van de armen?’ vraag ik, terwijl ik weer tegenover haar plaatsneem. ‘Tintelingen? Een slapend gevoel? Krachtsvermindering misschien?’


    Ze denkt na.


    ‘Laat u,’ zeg ik in een poging mezelf te verduidelijken, ‘weleens iets uit uw vingers vallen? Kopjes of borden? Tijdens het afwassen bijvoorbeeld? Of bij het afdrogen?’


    Een ogenblik kijkt ze me sprakeloos aan. Dan begint ze smakelijk te lachen. Het duurt even voor ik het begrijp.


    ‘Ik ben bang dat ik nog een beetje moet wennen,’ geef ik schaapachtig toe. ‘Dom van me. U hoeft natuurlijk nooit af te drogen.’


    Met een aanvraag voor röntgenfoto’s bij het Aga Khan Hospital, pijnstillers en een afspraak bij de fysiotherapeut stapt Mrs Svensson een stuk opgeruimder de deur uit dan ze binnenkwam.


    

  


  
    [image: kopwit]


    50


    Waarom bij veel expats, zodra ze de Europese paspoortcontrole zijn gepasseerd, de overtuiging begint te leven dat ze personeel nodig hebben, is me in al die jaren Afrika een raadsel gebleven. Soms hoorde ik medepassagiers zich in het vliegtuig al hardop ongerust maken dat ze geen geschikte hulp zouden kunnen krijgen. Zo kon de kok van degene die ze gingen opvolgen zomaar door een ander zijn weggekaapt en waar moesten ze in hemelsnaam een nieuwe vandaan halen?


    ‘Zoiets dóé je toch niet,’ huilden ze verontwaardigd.


    Alsof ze thuis ook niet gewoon zelf de peertjes opzetten.


    Een Rwandese anesthesieverpleegkundige die op uitnodiging van een organisatie waarbij ik zojuist een contract had uitgediend, in Nederland was en met wie ik een paar dagen rondtoerde, kon zijn ogen niet geloven.


    ‘Maar jullie doen alles zelf!’ riep de man verbijsterd uit bij het aanschouwen van iedereen die met boodschappentassen liep te zeulen, het gras maaide en staande op trapleertjes de ramen lapte. ‘En jullie kunnen fietsen.’


    ‘Hoezo, wij kunnen fietsen?’ vroeg ik.


    ‘We zien jullie altijd alleen maar in een auto.’


    Werken bij ons, houden expats zichzelf, elkaar en een mogelijk kritisch thuisfront voor, betekent voor veel locals een uitkomst. Met ‘locals’ bedoelen ze de mensen die hier ook wonen, omdat het hun land is.


    Hun hele familie blijft in leven dankzij dat baantje, gaat het betoog door. En hun kinderen kunnen naar school.


    Daar zal best iets van waarheid in zitten, maar voor het overige is het voor bijna iedereen slecht. Kinderen van expats bijvoorbeeld lopen ronduit schade op. Die weten niet beter dan dat zwarte mensen dienen voor het opruimen van hun eeuwig rondslingerende troep en dat je ze rustig kunt uitketteren, want ze zeggen toch niets terug. Ooit hoorde ik een driejarig blond meisje tien minuten lang met handjes in de zij en een overslaand stemmetje uitvaren tegen twee volwassen Tanzanianen omdat het graashok van haar konijn zodanig was verplaatst dat het een kwartiertje in de zon was komen te staan. Zet zo’n kind eenmaal terug in eigen land maar eens op een gemengde school.


    Ik zie ook de leegheid in Anna, merk de net niet helemaal opgebrachte interessse op, als ze vraagt hoe onze dag is geweest. De eerste keer dat ze dat vroeg, was ik zo onnadenkend te informeren hoe zij de dag had doorgebracht.


    ‘Ik lees veel,’ antwoordde ze stijfjes. ‘Ik studeer dagelijks een uur Swahili. En het huishouden dient natuurlijk te worden georganiseerd. Je kunt echt niets aan het personeel overlaten.’


    Zo had ze Charles een keer verzocht de Valpollicella even koud te zetten alvorens die bij een diner met gasten te schenken. Gewillig had Charles gedaan wat ze vroeg. Hij was de flessen daarna alleen een beetje vergeten. Tegen de tijd dat ze konden worden ontkurkt, hoefde dat niet meer. Dat had de in de vriezer tot schraapijs verworden wijn zelf al gedaan.


    Ook hadden Geoffrey en zij een akelig soort darmparasiet opgelopen, omdat de vorige tuinjongen het filter van het drinkwaterkraantje in de keuken had ontkoppeld om het later te vervangen. Hij had dat echter niet doorgegeven aan de koks, die uit dat kraantje de flessen vulden voor in de ijskast. Dagenlang hadden ze zonder het te weten gewoon uit de stadswaterleiding gedronken, wat gelijkstaat aan rechtstreeks uit de Wame, de rivier die al het vuil van het Tanzaniaanse achterland naar zee spoelt. De zaak kwam pas aan het licht bij de eerste, uiterst gênante verschijnselen.


    Wat Anna wel aan het personeel overlaat zijn kliekjes.


    ‘Dankjewel, Charles,’ zegt ze in goed gearticuleerd Engels als de kok met zijn schort om op het geklingel van haar tafelbelletje verschijnt. ‘Je kunt afruimen. En als je wilt proeven hoe het was, mag je het wel hebben. Er is nog genoeg.’


    Met een ondoorgrondelijk gezicht begint Charles de schalen op zijn dienblad te zetten.


    ‘Asante, mama.’ Dank u wel, mevrouw.


    Ik pak zwijgend mijn glas.


    Waarschijnlijk is Anna helemaal geen onaardige vrouw en heeft ze zich uit louter zelfbescherming deze pose aangemeten. Anna is namelijk dependant. Althans, dat is de formele benaming voor haar status.


    Afhankelijk.


    Daarmee wordt niet bedoeld afhankelijk van al het personeel dat ze zo nodig moest aannemen, maar van haar verdienende echtgenoot. Het moet geen prettige gedachte zijn om voor het verblijf in een land volkomen onderhorig te worden gemaakt aan de wederhelft. Dat is niet altijd een eigen keus. Sommige ambassades staan de partners van hun diplomaten niet toe een betrekking in hetzelfde land te hebben, ook al zijn ze arts of hebben ze een andere functie waar een ontwikkelingsland alleen maar baat bij kan hebben. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, moet die weinig verheffende betiteling ook nog eens op elk officieel formulier worden ingevuld.


    Beroep?


    Dependant.


    Ongetwijfeld doet dat iets met iemands gevoel van eigenwaarde. Daar komt nog bij dat die ‘dependant’ ertoe is veroordeeld zich de godganse dag dood te vervelen en wellicht van de hardwerkende gade in al dan niet bedekte termen bij tijd en wijle een opmerking moet slikken over het luie, luxe leventje dat wordt geleid. Niet zo verwonderlijk, peins ik, dat Geoffrey een bloeiende artsenpraktijk heeft. Als hij verstandig is, laat hij in hetzelfde pand ook nog een kamer voor een psycholoog inrichten. Of begint hij onder een andere naam een drankwinkel.
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    ‘Alles gepakt?’ vraag ik Geofrrey en Anna als we gedrieën naar de Yacht Club rijden.


    Ze hoeven pas tegen tien uur op het vliegveld te zijn, maar voor het gemak was besloten dat we op de club iets zouden eten. Dan wist ik waar die was en kon ik meteen kennismaken met een paar mensen.


    Dat laatste hoefde van mij niet zo. Voor vandaag had ik genoeg mensen gezien. Behalve het meisje dat moest worden gehecht en Mrs Svensson waren er een Zweed met een steenpuist in zijn neus, een Israëli met plotselinge pijn tussen de ribben, bij wie ik niets kon vinden, een Amerikaanse die een jaar geleden een deur tegen haar borst had gekregen en nu op die plek een knobbel voelde. Verder kwam er een volkomen onverstaanbare Japanner met zijn vrouw, van wie ik begreep dat beiden keelklachten hadden gekregen nadat de buurman bladeren had verbrand in zijn tuin, maar het kan ook over totaal iets anders zijn gegaan. Bij een oude, gezette Italiaanse dame in een rolstoel speelde de bronchitis op, een nerveuze Engelsman vond zijn nek zo akelig kraken als hij zijn hoofd op een bepaalde manier bewoog – kijk zo, dokter –, een Tanzaniaan die twee dagen geleden door de Nederlandse ambassade was gestuurd voor een medische keuring bleek een sterk positieve huidtest voor tuberculose te hebben, een in nationale dracht geklede Tanzaniaanse kwam met vaginale afscheiding na een antibioticakuur en van een Italiaans stel had de man een onbegrepen koorts en zij een te lage bloeddruk, een chronische voorhoofdsholteontsteking en een huidschimmel.


    Tussen dat alles door zeurde de computer tot gekmakens toe of het een nieuwe patiënt betrof of een vervolgconsult, onder welke code de diagnose moest worden opgeslagen en of het consult al kon worden afgesloten ten behoeve van de boekhouding.


    Daarnaast waren er nog talrijke telefoontjes zoals die van een man die de normaalwaarden van zijn bloedtests had opgezocht op internet, gezien had dat ze verschilden van die van ons lab en om opheldering vroeg. Ik beloofde hem terug te bellen en bracht tot een halfuur na sluitingstijd door met het lezen in een boek over laboratoriumuitslagen en de interpretatie daarvan. Tot mijn schrik was ik erachter gekomen dat ik met het gros van de bepalingen die in onze kliniek konden worden gedaan al minstens zes jaar niet meer had gewerkt, aangezien ze wegens geldgebrek op het platteland niet mogelijk waren.


    ‘Zeil je, Jesse?’ vraagt Anna.


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik ben nooit in de gelegenheid geweest.’


    En we waren thuis te arm.


    ‘We zullen straks eens rondvragen,’ zegt Geoffrey. ‘Er zijn vast mensen met wie je op je vrije dagen mee naar buiten kan.’


    Voordat ik kan zeggen vooral niet te veel moeite te doen, valt Anna bij: ‘Wat dat aangaat, treffen we het vandaag. Het is altijd druk op vrijdag. Happy hour.’


    Het uitzicht vanaf het terras bij de bar doet denken aan het soort ansichtkaart dat mensen op vakantie naar hun buren sturen om ze stinkend jaloers te maken.


    De koraalrots waarop het terrassencomplex met bar, restaurant, kleedruimtes en zwembad is gebouwd kijkt uit over een sprookjesachtig mooie baai. Een roodkoperen zon raakt nog net niet de palmkronen op de landengte aan de overzijde. Zwart staan ze uitgeponst tegen een lucht waarin helgeel overgaat in tinten roze, grijs en, nog hoger, een nalichtend hemelsblauw. Silhouetten van zeiljachten, motorboten en een enkele sloep dobberen een stukje uit de kust kalm aan hun boeien in het met zonnevonken bespatte water. Als betoverd blijf ik staan kijken.


    Ik ben de enige.


    Geoffrey en Anna zijn doorgelopen naar waar tientallen blanken in groepjes aan lage tafels zitten. Bij een muurtje dat het einde van het terras aangeeft, zijn nog meer mensen. Ze praten op luidruchtige toon, de mannen veelal in korte broek en met een fles bier in de hand, rug naar de adembenemend mooie zonsondergang.


    Naast de bar bespeelt een man in een veelkleurig hemd een synthesizer. Kinderen rennen voor hem langs. In een verre hoek van het grasveld draaien jongelui om elkaar heen, de meisjes in strakke jeans, de jongens verwikkeld in een stilzwijgende competitie om wie de grootste bermuda draagt. Ik slenter naar een deel van het muurtje waar nog niemand zit en werp een blik over de rand. Een late catamaran wordt behendig in de richting van een betonnen sleephelling gestuurd. Drie Tanzaniaanse jongens in korte broek en op blote voeten rijden een langwerpig frame met twee banden het water in en manoeuvreren het onder de boot. Als ze duwend de helling weer op komen, zie ik dat ze blauwe matrozenkielen dragen met een vierkante, streepomzoomde kraag.


    ‘En?’


    Geoffrey is naast me komen staan. Ik haal mijn ogen van de drie monter voortduwende neefjes Kwik, Kwek en Kwak en zeg dat ik me goed kan voorstellen dat hij en Anna hier graag komen.


    ‘Zwemmen kan alleen met hoog water,’ zegt Geoffrey met een gebaar naar het strandje waar een twintigtal kunststof ligbanken staat. ‘Maar je moet wel badschoenen aan. Het koraal is scherp en bij tijden is de bodem bezaaid met zee-egels.’


    ‘Goed dat je het zegt.’


    ‘Kom hier vooral zo vaak als je wilt. Ik geef je straks wel mijn lidmaatschapskaart en mijn barnummer.’


    ‘Is dat het pasje waar ze om vroegen bij het hek?’


    ‘Ja.’


    ‘Jouw foto zit erop.’


    ‘Als die jongens bij de poort al naar pasfoto’s kijken, zien ze heus het verschil niet. Je bent blank, je komt in een auto aanrijden en je kunt een pasje laten zien. Dat is meer dan voldoende voor ze.’


    ‘Goed.’


    ‘We zien later wel hoe we verrekenen wat je aan de bar bestelt. Je kunt er niet contant betalen. Het bestuur van de club wil het personeel zo min mogelijk met cash geld laten omgaan.’ Hij pauzeert even. ‘Om voor de hand liggende redenen.’


    Ik knik. Natuurlijk.


    Anna heeft zich inmiddels gevoegd bij drie vrouwen aan een tafeltje, een ervan met een baby op schoot. Geoffrey neemt me mee naar het clubje mannen met bierflessen. Hij wordt lawaaierig begroet. Een man met een krijgshaftige snor, een choker en een buik stelt een pas aangekomene voor, iemand met een contract voor twee jaar bij een handelsonderneming. Vrouw en kinderen arriveren later. Geoffrey maakt een paar beleefde opmerkingen en diept een visitekaartje uit zijn borstzak op. Ik wend me quasi geïnteresseerd naar mijn buurman, als de dood een stapeltje van die dingen in mijn hand gedrukt te krijgen met het dringende verzoek ze bij alle mogelijke gelegenheden uit te delen.


    ‘Daar staat een landgenoot van je,’ zegt Geoffrey. ‘Ik stel je nog even aan hem voor en dan moeten we wat gaan eten, anders komen we in tijdnood.’


    Als we op de man aflopen, herken ik hem.


    ‘Kijk nou toch,’ hoor ik Stientje naast me, ‘ons mimeut is er ook. Die zjever, weet je nog?’ Onwillekeurig schiet ik in de lach.


    ‘Deze,’ verduidelijk ik, ‘heb ik al eens ontmoet.’


    De verbaasd opgetrokken wenkbrauwen van de man gaan nog iets verder omhoog bij mijn opmerking dat we elkaar eerder hebben gezien. Ik leg uit dat het in de wachtruimte van het Christian Social Service Centre was, enkele weken geleden. Hij blijkt Pim te heten.


    ‘Is Boukje er niet bij?’ vraagt Geoffrey. Hij spreekt de naam uit als Boekje.


    ‘Die was eh, hoe heet het,’ zegt Pim, ‘niet erg lekker vandaag.’


    ‘Niets ernstigs, hoop ik?’


    ‘Nee nee,’ haast Pim zich te zeggen.


    Geoffrey verliest zijn belangstelling. Hij verontschuldigt zich met de reden dat ze vanavond vliegen en loopt in de richting van Anna. Als ze hem ziet naderen wijst hij naar zijn horloge.


    ‘Is Boukje je vrouw?’ vraag ik, omdat ik niet meteen ook wil weglopen.


    ‘Eh, ja. Ze is docente op de International School hier.’


    ‘O. Wat geeft ze?’


    ‘Eh, hoe heet ’t, kunstgeschiedenis en tekenen.’


    We zwijgen. Ik pieker me suf over een volgende vraag.


    ‘Misschien kom ik volgende week even bij je langs,’ zegt Pim. ‘Ik heb iets op mijn rug, een soort eh, hoe heet het…’


    ‘Dingetje?’ zeg ik behulpzaam.


    ‘Ja, zoiets. Het bloedde laatst een beetje. Ik bedoel, Bouk zag bloed op mijn overhemd.’


    Beroepsmatige interesse komt bij me boven. ‘Jeukt het?’


    ‘Nee.’ Zijn handen gaan naar de onderrand van zijn shirt. ‘Wil je anders even…?’


    ‘Volgende week maar, op de kliniek,’ zeg ik snel. ‘Dan heb ik meer licht.’


    In verband met de tijd bestellen we pizza. We eten niet met ons drieën, maar zitten met nog zes anderen, luid pratende Engelsen van wie ik de meeste namen vrijwel onmiddellijk vergeet.


    ‘Als je wilt, kun je af en toe hier eten,’ zegt Anna, die naast me zit. ‘Ook voor wat gezelschap. Dan stuur je Charles gewoon naar huis.’


    ‘Goed idee.’ Lijkt me heerlijk, geen gezelschap.


    ‘Je vindt het toch niet vervelend dat er maar één kok is? Voor jou alleen is het niet nodig dat ze allebei aanwezig zijn. En ze hebben recht op vakantie.’


    ‘Je mag ze ook alle twee met vakantie laten gaan,’ antwoord ik. ‘Voor mij is koken eerder een manier om me te ontspannen dan een straf. Op de terugweg van de kliniek kan ik gemakkelijk boodschappen doen. Ik wil wel weer eens een supermarkt vanbinnen zien.’


    ‘Nonsens,’ zegt Anna gedecideerd, ‘je moet iemand in de keuken hebben. Charles is van het niveau chef-kok. En hij doet ook de boodschappen. Zowel Charles als Thelesfoor hebben hun adresjes, dus je bent ook nog eens goedkoper uit.’


    ‘Moeten Cecilia en Hadija trouwens ook niet elk een maand vrij?’ doe ik nog een laatste poging de hoeveelheid volk om me heen wat te beperken. ‘Zo bewerkelijk ben ik niet.’


    ‘Nee, want dan blijven er dingen liggen in huis. Cecilia is meer voor de was en het strijken. Hadija voor alle andere zaken. Je wilt toch elke dag schone kleren?’


    ‘Jawel, maar…’


    ‘En we moeten ook rekening houden met eventuele gasten.’


    ‘Gasten?’ Ze ziet de uitdrukking op mijn gezicht.


    ‘Heeft Geoff je dat niet verteld? Dat was de reden dat ik je vroeg na ons vertrek te verhuizen naar het grote huis. Het kan zijn dat de zoon van een collega van Geoff een paar nachten komt logeren. Hij loopt stage in een of ander ziekenhuis upcountry en is dan op weg naar huis.’


    Ik laat het onzalige nieuws op me inwerken.


    ‘Hij gaat gewoon zijn eigen gang,’ zegt Anna. ‘Je zult geen last van hem hebben.’


    Omdat ik nieuw ben, en Nederlander, haalt het gezelschap onder veel gelach herinneringen op aan het piratenfeest van een aantal maanden terug. De oorspronkelijke opzet van de organisatoren om ieder jaar de slag bij Trafalgar na te spelen, was in de loop der tijd verworden tot een heel ander treffen op zee. Verschillende ploegen, het liefst zo veel mogelijk van dezelfde nationaliteit en uiteraard verkleed als negentiende-eeuwse zeelieden, moesten elkaar vanaf vlotten bestaande uit aan elkaar bevestigde oliedrums bekogelen met fruit, eieren, groenten en met plastic zakjes gevuld met water. Er mocht ook worden geënterd. Het flottielje Hollanders, dat bij de echte slag van Trafalgar niet eens aanwezig was, had al een paar jaar achtereen verreweg het overwicht.


    ‘Misschien kun jij ons jullie tactiek uitleggen,’ zegt Jamie. Zijn naam is me bijgebleven omdat hij heeft beloofd me een keer te bellen om met hem te gaan zeilen. ‘Is er een geheim wapen?’


    ‘Jenever,’ antwoord ik doodserieus. ‘Zonder enige twijfel. Drie of vier oorlam om moed in te drinken, de rest in plastic zakjes voor het bombarderen van de vijand. En als we bij het enteren nog recht overeind staan, doet onze adem de rest. Nooit vertellen dat je het van mij hebt.’


    Verblufte stilte, dan barst er gejoel los. ‘Dus dat zat erin. Weet je wat? Dan doen wij rum de volgende keer. Of whisky.’


    ‘Je gaat het hier vast naar je zin hebben,’ glimlacht Anna.


    Ik krul mijn lippen in een lachje en zet dan mijn meest onschuldige gezicht op om een vraag te stellen die al een tijdje door mijn hoofd speelt.


    ‘Zijn er alleen blanken lid van de Yacht Club? Ik bedoel, ik zie geen Afrikanen of Arabieren. Of Hindoestanen.’


    ‘Woollies en wogs?’ zegt Jamie, die me heeft gehoord.


    ‘Ik heb ze door een paar van jouw landgenoten weleens “snozzels” horen noemen,’ zegt zijn rechterbuurman op een toon alsof ik ergens trots op moet zijn. ‘Dat bekt ook aardig.’


    Even lijkt Anna in verlegenheid gebracht. Ze neemt een slok van haar wijn en dept haar lippen voor ze antwoord geeft.


    ‘Het staat iedereen vrij zich aan te melden. Maar er is inschrijfgeld verschuldigd. Naast een maandelijkse contributie. En veel watu, eh, mensen van hier, zijn geen echt fervente watersporters. Dat is iets wat de club toch wel op prijs stelt.’


    ‘Maar als men zou willen en zich de kosten kan permitteren?’ houd ik aan.


    Anna trekt een nadenkend gezicht. ‘Dan moeten ze tezamen met hun verzoek een aantal handtekeningen inleveren van leden. Een vaste commissie neemt dan hun aanvraag in behandeling.’


    Ik zeg niets.


    ‘Ze hebben meestal zo hun eigen gelegenheden om naartoe te gaan,’ zegt Anna op bijna verontschuldigende toon. ‘Op zondagavond bijvoorbeeld zitten de Indiërs in drommen bij Oyster Bay.’


    ‘Of bij The Golden Tulip,’ vult Jamie aan.


    ‘The golden toilet,’ grijnst de buurman.


    ‘Prachtige plek,’ legt Jamie uit. ‘Abominabele keuken.’


    ‘Misschien hebben snozzels daar geen last van,’ zegt de buurman, met opnieuw een blik naar mij. ‘Die nemen trouwens toch overal hun eigen eten mee naartoe.’


    ‘Zijn jullie zover?’ klinkt Geoffreys stem achter ons. ‘We moeten weg. Ik heb de rekening al getekend. Over een halfuur staat de taxi thuis voor de deur.’


    ‘Even mijn glas leegdrinken,’ zegt Anna.


    ‘Chop-chop.’


    Ze laat het staan.
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    Doordat Geoffrey door de telefoon ‘please’ zei in plaats van ‘chop-chop’, was ik hem de twee belangrijke enveloppen gaan brengen die hij bij zijn vertrek naar het vliegveld op tafel had laten liggen. Op het moment wens ik hem echter een grondige en uiterst beschamende fouillering toe. Niet dat het helpt. Het wijzertje van de brandstofmeter kruipt er echt niet door bij de zachtgroen verlichte E vandaan. De E van empty.


    Leeg.


    Kuikenhersens!


    Bij noodhulp werd het er nota bene dagelijks ingestampt voordat we in een auto stapten.


    Genoeg brandstof?


    Check.


    Reservetank vol?


    Check.


    Reservewiel op spanning?


    …


    Shit. Waar zit dat ding in deze auto?


    En de krik? En een zaklamp?


    ‘Nyerere Airport?’ had ik weifelend opgemerkt tegen Geoffrey. ‘Ben ik dan niet wat erg ver uit de buurt van de kliniek? Ik bedoel, vanwege mijn dienst?’


    ‘Welnee,’ klonk het boven het lawaai van een juist vertrekkend lijntoestel uit. ‘Je kunt gemakkelijk eventjes weg.’


    Eventjes!


    In het pikkedonker van Geoffreys huis naar het vliegveld was veertig minuten rijden geweest. Te oordelen naar het brandstofmetertje kon de terugweg weleens de hele nacht gaan duren.


    Aan de overkant van de vierbaansweg schuift een hel verlicht benzinestation voorbij. Terwijl ik het in mijn spiegel nakijk, bonkt mijn rechtervoorwiel tegen de verhoogde stenen rand van de middenberm. Het gaat met zo’n klap dat het stuur uit mijn vingers slaat. Geschrokken omklem ik het weer, laat alleen nog los om beurtelings mijn handpalmen droog te wrijven. Een afgeladen bus haalt me aan de verkeerde kant in, gaat dan walmend voor me rijden. Taxi’s passeren me rakelings.


    Moet ik bij het eerstvolgende kruispunt proberen te draaien? Kijken of ik bij dat benzinestation kan komen?


    Nog voor de verkeerslichten zie ik dat ik dat wel kan vergeten. Auto’s, bussen en vrachtwagens staan op alle hoeken vier rijen dik.


    Schimmen duiken naast me op. Verkopers van bloemen en cashewnoten tikken tegen het zijraampje. Ik schud mijn hoofd.


    Een albinojongen, zijn met wrattige tumoren overdekte gelaat rood beschenen door het stoplicht, maakt vragende gebaren. Opnieuw schud ik nee. Zonder iets te zeggen blijft hij naar me staan kijken.


    Ramen omhoog in de stad, had Geoffrey me met klem aangeraden. Altijd, als je in het donker rijdt. En alle deuren op slot. Eigenlijk overdag ook. Verder moet je ’s avonds laat bij stille kruispunten gewoon gas geven, ook al staat het licht op rood. Voor je het weet, heb je een pistool tegen je slaap. Hij had niet gezegd wat ik moest doen als ik met een lege tank langs de kant van de weg kwam te staan. Waarschijnlijk ging hij ervan uit dat een weldenkend mens zoiets niet zou…


    Nokia-tune. Diensttelefoon.


    Geoffrey natuurlijk. Juist als je aan iemand denkt…


    ‘Hello, doctor Fraser?’ De mannenstem klinkt gejaagd.


    Licht springt op groen. Ik neem het mobiel over in mijn andere hand en schakel in de eerste versnelling.


    ‘Hello… hello?’ klinkt het boven het geraas van het optrekkende verkeer uit.


    ‘Ja.’


    ‘Dokter Fraser?’


    ‘Nee, die is onderweg naar Engeland. Ik ben de waarnemer, dokter Drost.’


    ‘Waar bent u?’


    ‘Tussen Nyerere Airport en de kliniek.’


    ‘O, God. Dat is een heel eind weg.’


    ‘Sorry, ik moest…’


    ‘Ik heb hier iemand met een hartstilstand.’


    Ik hier ineens ook.


    ‘Hello… hello doctor?’


    ‘Ja.’


    ‘Allan Coetzer hier, van Simba Security and Support. We staan op het Peninsula. Er was een telefoontje. Een man plotseling in elkaar gezakt. Onze verpleegkundigen zijn met hem bezig in de ambulance, maar het is niet goed met hem.’


    Geoffrey had me verteld over de SSS, een van oorsprong Zuid-Afrikaanse onderneming die zich bezighield met de beveiliging van expat-huizen en ambassades, maar daarnaast twee ambulances had en repatriëringen kon regelen in geval van ernstige of acute ziekte. Voor die laatste service hadden ze een paar verpleegkundigen aangenomen. Tegen betaling van een vast bedrag per jaar kon iemand lid worden, waarmee men in ieder geval was verzekerd van de diensten van SSS. Al naar gelang de geboden hulp werd later een rekening gepresenteerd.


    Ik schraap mijn keel. ‘Wat laat het cardiogram zien?’


    ‘Op de monitor hebben we flauwe hartactiviteit.’


    ‘Is er een sinusritme? Fibrilleert hij?’


    Met verbazing hoor ik mezelf de vragen stellen. Ik heb in geen jaren een hartfilmpje onder ogen gehad.


    ‘Dat kan ik niet goed beoordelen. U moet onmiddellijk hierheen komen. We staan voor dat hoge appartementencomplex tegenover de Slipway.’


    ‘Slipway, is dat die plek met die restaurants en al die winkeltjes?’


    Verbouwereerde stilte.


    ‘Doctor, bent u nieuw in Dar?’


    ‘Redelijk nieuw.’


    ‘O, God.’


    Een gedeukte pick-up wringt zich tussen mijn Landcruiser en de bus. Vloekend trap ik op de rem.


    ‘Doctor?’


    ‘Ja.’


    ‘U weet wel waar de Slipway is?’


    ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik de twijfel uit mijn stem tracht te houden. ‘Ik kom eraan.’


    ‘Haast u, alstublieft.’


    Ik zit nog te bedenken wat ik nog meer kan doen bij een hartstilstand behalve beademen, hartmassage, een infuus inbrengen, adrenaline spuiten, desnoods rechtstreeks in het hart en met twee plaatelektroden een elektrische klap toedienen – iets dat ik alleen nog maar in televisieseries heb gezien – als ik opnieuw word gebeld.


    ‘Doctor?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar bent u?’


    ‘Nog steeds onderweg. Het is nog geen drie minuten geleden dat ik u sprak.’


    ‘Waar, zegt u?’


    ‘Ik rij over een rotonde.’


    ‘Nog aan de stadkant van Seelander Bridge?’


    ‘Die komt nu in zicht.’


    ‘U moet echt haast maken.’


    Als Allan Coetzer na twee minuten weer belt, zeg ik geïrriteerd dat ik niet erg kan opschieten als ik om de haverklap de telefoon moet beantwoorden. De vierde keer laat ik klingelen. De vijfde keer vertel ik hem dat ik op driehonderd meter voor een flatgebouw een blauw zwaailicht zie.


    ‘Dat zijn wij. Snel, doc.’


    Hij staat naast de ambulance, te midden van een groepje mensen. Een grote man met zwart glimmend, naar achteren gekamd haar. Loshangend shirt over een vooruitstekende buik. Ik vermoed althans dat hij Allan Coetzer is, want hij is de enige met een mobiele telefoon in zijn hand. De andere hand heeft een brandende sigaret vast.


    Binnen, wijst de sigaret.


    Ik houd een fractie van een seconde in. Het bevalt me niet, dat handgebaar. Net zomin als dat herhaalde bellen. Onze blikken kruisen elkaar…


    Nee, eerst die patiënt.


    Ik klauter via het openstaande achterportier de ambulance in. Een Tanzaniaanse man en vrouw in uniformbroek en wit overhemd met korte mouw staan in de lage, slecht verlichte ruimte gebogen over een blanke wiens hemd is opengeknoopt. Ritmisch duwt de ambulancebroeder op de borstkas, zweet stroomt langs zijn gezicht. De vrouw houdt een mondmasker vast en knijpt bij herhaling in de beademingsballon. De blanke, een man van ergens in de vijftig, is geruststellend dood. Al een tijdje.


    Mijn opluchting verbergend sluit ik de in het niets starende ogen en wend me met een gepaste gelaatsuitdrukking naar de Tanzaniaanse verpleegkundigen. De broeder heeft een witte zakdoek tevoorschijn gehaald en veegt ermee langs voorhoofd en hals. Pas nu valt me op dat beiden een zwarte stropdas om hebben.


    ‘Pole,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’


    ‘Asante,’ mompelen ze. ‘Dank u.’


    ‘Hoelang hebben jullie gereanimeerd?’


    ‘Minstens twintig minuten.’


    Ik wijs naar de plakkers op de borst van de man. ‘Was er werkelijk nog hartactie toen jullie die elektroden aansloten?’


    De broeder aarzelt. ‘Mr Allan vond van wel.’


    ‘Hebben jullie hem nog geklapt?’


    ‘Nee.’


    Ik knik, stop mijn lampje terug in mijn borstzak, pak m’n tas op en klauter de ambulance uit.


    Allan Coetzer heeft een nieuwe sigaret opgestoken en belt nu met iemand anders. Als hij mij op zich af ziet komen breekt hij zijn gesprek af. Ik stel me aan hem voor.


    ‘En?’ vraagt hij met een blik op de ambulance.


    Ik vertel niet dat zijn personeel gedurende twintig minuten een lijk tot leven hebben proberen te wekken. In plaats daarvan schud ik mijn hoofd. ‘Ik heb ze laten ophouden.’


    ‘Waarom?’


    ‘Die man is dood.’


    ‘Kan niet!’


    ‘Dood?’ De vrouw naast Coetzer kijkt geschokt.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik.


    ‘Kunt u helemaal niets doen?’


    ‘Nee, mevrouw.’


    Ze werpt een ontredderde blik op Allan Coetzer en slaat de handen voor haar gezicht. Een andere blanke vrouw maakt zich los uit een groepje iets verderop en omarmt haar.


    ‘Bent u de echtgenote?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ klinkt het gesmoord. ‘Die is in Canada. Hij kwam gewoon wat bij me drinken. We zaten televisie te kijken toen hij plotseling tegen me aan zakte en van de sofa viel.’


    ‘Ademde hij toen nog? Zei hij iets? Hoorde u gesnurk?’


    ‘Nee.’ Hortend komen de woorden vanachter haar handen. ‘Dat weet ik niet. Ik heb meteen de ambulance gebeld.’


    Ik kijk naar Allan Coetzer. ‘Moet een groot infarct zijn geweest. Of een massale longembolie. Hoe zat dat met de hartactiviteit die u heeft gezien?’


    ‘Die was er.’


    ‘Is er een uitdraai van de monitor?’


    ‘Kunnen we niet in de ambulance.’


    ‘Maar wat was het?’ houd ik aan. ‘Was er een duidelijk ritme te zien of fibrilleerde hij? Was er een andere ritmestoornis? Een totaal-block misschien?’


    ‘Het was geen rechte streep,’ houdt Coetzer vol. ‘Dus was er nog activiteit.’


    Mijn vragen zinnen hem niet, ik zie het. Zwijgend staren we elkaar aan, sigarettenrook hangt vijandig tussen ons in. Ik besef dat ik niet zo ver uit de buurt had mogen zijn, maar uit wat de vrouw vertelt, maak ik op dat de man vrijwel zeker al dood was toen de ambulance arriveerde. In wezen valt dus niemand iets te verwijten. Waarom wekt wat ik wil weten dan zo veel ergernis bij Coetzer? Heeft hij om wat voor reden dan ook de omstanders willen doen geloven dat zijn mensen een leven aan het redden waren? Of dat ze hart en ademhaling op gang hielden totdat de dokter kwam? Het zou me in ieder geval niets verbazen als hij me tussen telefoontjes door hardop heeft lopen verketteren en mij al bij voorbaat de schuld heeft gegeven als de man het niet zou halen. Voelt hij zich dan nu in het nauw gebracht door de vraagtekens die ik plaats? Ook al omdat iedereen kan horen hoe onbeholpen zijn antwoorden klinken?


    Coetzer neemt een laatste trek van zijn sigaret en trapt hem uit. Opnieuw zie ik het gebiedende gebaar waarmee hij me naar de ambulance verwees. In me roert zich iets boosaardigs. Als Coetzer zo graag de baas wil spelen, redt hij zich hier ook maar uit.


    ‘Ik vrees dat ik verder niet veel meer kan betekenen,’ verbreek ik ons stilzwijgen. ‘Wat gaat er nu gebeuren? Wie licht de echtgenote in? De ambassade moet misschien gewaarschuwd? En hij wordt waarschijnlijk gerepatriëerd?’


    ‘Daar zorgen wij voor,’ antwoordt Coetzer kortaf.


    Natuurlijk. Van Geoffrey heb ik begrepen dat het regelen van een dodentransport nogal wat geld oplevert.


    Ter afscheid raak ik de arm van de vrouw aan en zeg iets meelevends. Ze knikt, tissue tegen haar behuilde gezicht. Naar Coetzer steek ik zonder een woord mijn hand uit. Hij neemt hem in een net iets te stevige greep.


    ‘We hebben een ondertekende verklaring van u nodig,’ zegt hij met een strak gezicht. ‘Voor alle formaliteiten. Wanneer kunnen we die hebben?’


    Ik draai van hem weg. ‘Kom morgen maar met de papieren naar de kliniek,’ zeg ik over mijn schouder. ‘Dan vul ik ze wel in.’


    Bij het benzinestation, dicht bij Geoffreys huis, vraag ik de pompbediende mijn tank vol te gooien. Nog geen halve minuut later wordt me de sleutel weer aangereikt.


    ‘Zes liter,’ zegt de man misprijzend. ‘Meer ging er niet in.’


    Ongelovig kijk ik hem aan. ‘Kan niet.’


    De man zegt niet wat hij van die opmerking vindt. Ik krijg alleen te horen hoeveel ik moet betalen. Het bonnetje laat ik maar zitten.
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    ‘Je gaat me niet vertellen dat hier geen arts meer aanwezig is,’ snauwt een grote blanke vrouw tegen Naomi, de verpleegkundige. Heerszuchtig, kin naar voren, staat ze tegen de receptiebalie geleund.


    Het is vrijdagmiddag kwart voor vijf. Onze laatste afspraak wordt geboekt om kwart voor vier, maar het spreekuur loopt vrijwel altijd uit. Eén deur blijft dan open totdat iedereen weg is. Patiënten weten dat inmiddels.


    ‘Ik vroeg of u een afspraak had,’ zegt Naomi, de verpleegkundige, beleefd. ‘En die heeft…’


    ‘Ik ben aan het hoesten,’ valt de vrouw haar in de rede, ‘ik heb pijn op mijn borst en ik moet vanavond vliegen. Ik wil een antibioticum.’


    Het Engels heeft een onplezierige Amerikaanse knauw, maar het is vooral de toon die me doet opkijken van de lade waarin ik naar een formulier sta te zoeken. De ogen van de vrouw gaan even naar mij. Ze zijn van het soort blauw waarin de pupillen zich niet goed aftekenen. Uitdrukkingsloos draaien ze weer van mij weg. Naomi houdt zich dapper staande, handen op het houten blad van de balie.


    ‘Nou?’


    Naomi zwijgt.


    Ik aarzel. Het gaat me niet aan. Ons personeel hoort dit soort gevallen zelf te kunnen afhandelen. Bovendien heb ik geen idee hoe je zoiets aanpakt. De patiënten in de gebieden waar ik tot nu toe heb gewerkt gedroegen zich nooit onhebbelijk. Tenzij ze psychotisch waren en zo veel heibel schopten dat de andere patiënten er last van hadden. Dan spoten we ze plat.


    ‘Je zorgt maar dat er een arts naar me kijkt,’ bijt de vrouw Naomi toe. ‘Eerder ga ik niet weg.’


    Naomi’s verweer begint te brokkelen, waarschijnlijk ook doordat ik me in de buurt bevind. Onwillekeurig werp ik een blik op de deur van Irina’s kantoortje. Uit wat ik heb begrepen is dit zo’n moment waarop zij tevoorschijn zou komen om met een geruststellende hand op de arm van de verpleegkundige en haar allercharmantste glimlach naar de cliënt de zaak te sussen. Vandaag gaat dat niet gebeuren; vrijdag is haar vrije dag.


    Mijn beurt, vrees ik.


    ‘Hier ben ik al,’ zeg ik, me oprichtend van de ladekast.


    De vrouw verheft zich uit haar geleunde houding en bekijkt me van top tot teen. ‘Bent u arts?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Ik ken u anders niet. Waar is Geoffrey Fraser?’


    Dokter Zelf.


    Van waarnemingen bij huisartsenpraktijken in Nederland weet ik dat patiënten altijd liever Dokter Zelf willen zien. Dat zal hier niet anders zijn. Wat dat aangaat, ben ik verwend. Afrikanen kennen geen Dokter Zelf, die geven domweg altijd de voorkeur aan blanke dokters.


    ‘Dokter Fraser zit in Schotland,’ antwoord ik, terwijl ik moeite doe mijn stem zo voorkomend mogelijk te laten klinken. ‘Ik ben de waarnemer.’


    ‘En de andere dokter, die vrouw, hoe heet ze?’


    ‘U bedoelt dokter Rosemary Ewing?’


    ‘Die, ja. Is die er niet?’


    Nog altijd diezelfde toon. Alsof ze tegen een ondergeschikte praat.


    Dit ga ik niet redden. Niet met deze vrouw. Geoffrey kan me wat met zijn herhaalde opmerking de clientèle toch vooral zo veel mogelijk ter wille te zijn.


    ‘Die is aan het duiken, dus tenzij u een zuurstoffles weet te bemachtigen…’


    Een ongeduldig handgebaar. ‘Ik wil een antibioticakuur van u hebben. Ik hoest en ik…’


    ‘Dat heb ik gehoord,’ onderbreek ik haar, ‘maar daar heb ik een paar vragen over die u vast niet alle in de wachtkamer wilt beantwoorden. Ik kan u zo meteen zien…’ Ik knik naar de drie patiënten die quasi verdiept in tijdschriften hun best zitten te doen niet al te opvallend naar onze woordenwisseling te luisteren ‘… als ik klaar ben met deze mensen.’


    ‘Dan mis ik mijn vliegtuig.’


    ‘Nee, hoor,’ zeg ik monter. Ik pak het vel papier dat ik nodig heb uit de la en begin weg te wandelen. ‘Op u blijven ze vast en zeker wachten.’


    Achter me balanceert de stilte als een wankel glas. Ik weersta de verleiding me om te draaien. Met een voelbaar mijn bloed in gepompte scheut adrenaline loop ik door naar de relatieve veiligheid van mijn spreekkamer.


    Die middag krijg ik de vrouw niet meer te zien. Wel komt het voorval nog een paar keer bij me naar boven, iedere keer tezamen met het gevoel dat ik dit beter anders had kunnen aanpakken.
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    Zaterdagmorgen. De kliniek is alleen geopend voor spoedeisende gevallen.


    ‘We gaan morgen voor de zomervakantie naar huis,’ kondigt de vader van een stijf Zweeds gezin met twee dociele kinderen aan. ‘En nu wilden we weten of we geen malaria hebben. Dus ik dacht dat we misschien een bloedonderzoek…’


    Ik heb het aantal patiënten gezien op de spreekuurlijst in mijn computer en besluit voor deze keer niet in discussie te gaan over de onzin van zo’n bloedtest als je niet ziek bent.


    Twee tieners op een educatieve vakantie zeggen beschroomd dat ze door hun leiding zijn gestuurd. De leiding zelf is niet meegekomen. Ze kunnen niet vertellen waarom niet.


    Het meisje is bang dat ze de ziekte van Pfeiffer heeft. Een maand geleden heeft ze uit hetzelfde flesje cola gedronken als een jongen bij wie onlangs in Noorwegen die diagnose is gesteld.


    Nee, klachten heeft ze niet. Misschien een beetje hoofdpijn. En heel misschien een klein beetje keelpijn, want dat kon ook, had de leiding gezegd.


    De jongen dacht dat hij mogelijk malaria had.


    Nee, geen koorts. Ook geen spierpijn, geen koude rillingen, niet misselijk, geen diarree. Wel sinds een dag of twee wat hoofdpijn.


    ‘Slik je malariatabletten?’ vraag ik.


    ‘Jawel, maar de leiding vond het beter dat ik even langs de kliniek ging…’


    Een Amerikaans gezin met drie kinderen, de vader een iets te joviale evangelist, vliegt vanavond terug en komt nog even de vaccinaties up-to-date laten maken.


    ‘In de VS moeten we het namelijk zelf betalen,’ zegt de man zonder blikken of blozen. ‘En kunnen we misschien meteen even ons bloed laten nakijken op malaria?’


    ‘Nen zottenkot,’ moppert Hilde als ik tegen elf uur op het laboratorium ga vragen of zij een bloedtest op trombose kan doen voor een man met een pijnlijke kuit zo dik als zijn bovenbeen – mijn eerste werkelijke spoedpatiënt van vanmorgen. Nijdig zit ze uitslagen in te voeren in haar computer. Het ouderwets geknipte haar en de streng grijze ogen achter het metalen brilmontuur geven haar iets van een schooljuffrouw langs wier lokaal zowel leerlingen als collega’s als vanzelf op hun tenen gaan lopen. Alleen de Vlaamse tongval maakt haar wat minder ongenaakbaar.


    Of Hilde al zo pinnig was toen ze tijdens haar tweede vrijwilligerscontract trouwde met een Zambiaan of dat pas is geworden toen hij haar twaalf jaar geleden met twee kinderen liet zitten, heeft Geoffrey me niet verteld. Wel dat de man vanuit Lusaka nog weleens belt, meestal als hij geld nodig heeft. Zowel de dochter als de zoon zijn inmiddels het huis uit, beiden met een behoorlijke opleiding. De dochter is getrouwd en zwanger.


    ‘Zottenkot?’ herhaal ik lachend. ‘Ja, dat is misschien een goeie benaming.’ Mij heeft de bizarre toeloop van patiënten vooralsnog eerder gefascineerd dan uit mijn humeur gebracht. ‘Indrukwekkend, de onzin waarmee iedereen vanmorgen komt aanzetten.’


    ‘Omdat de firma betaalt. Hoewel, ik hoorde van een collega die in Nederland werkt dat het er bij jullie op de huisartsenposten hetzelfde aan toegaat. Misschien hebben jullie dat gedrag hier wel geïmporteerd.’ Ze snuift. ‘Klein Holland.’


    Ik laat haar smalende opmerking voor wat ze is. ‘Is het niet de taak van onze receptie een beetje te schiften op zo’n zaterdag?’


    ‘Natuurlijk moeten ze dat en ze proberen het ook, maar sommige patiënten walsen gewoon over de verpleegkundige heen. En dan treffen we het nog dat Geoff het land uit is. Als hijzelf dienst heeft, vindt hij het niet erg dat iedereen te pas en te onpas naar de kliniek komt, want dat betekent inkomsten. Wanneer Rosemary dienst heeft, is één telefoontje naar Geoff genoeg om ze alsnog in de wachtkamer te laten plaatsnemen. De meeste mensen hier hebben zijn nummer.’


    Ineens valt me de stapel uitslagformulieren naast haar op. ‘Zeg, dat heb ik toch niet allemaal aangevraagd?’


    ‘Nee,’ antwoordt ze zuur. ‘Soms komen mensen rechtstreeks naar mij, omdat ze hun ontlasting of die van hun kinderen nagekeken willen hebben. Meestal vind ik niets. Als dat wel zo is, stuur ik ze naar jou.’


    ‘Is dat ook omdat ze naar huis gaan?’


    Hilde haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Dat vraag ik al niet eens meer. Ze komen gewoon binnenzetten, al dan niet met een potje. En zijn ze hier eenmaal, wil ik misschien ook even malaria? En meteen het cholesterol? Alsof ze aan de vitrine bij de traiteur staan.’


    In mijn kamer gaat de telefoon.


    ‘Ik vrees dat ik weer moet,’ zeg ik. ‘Sterkte.’


    ‘Om één uur ben ik weg,’ is het narrige antwoord. ‘Daarna mag de nurse van de wacht het afhandelen. Ik kom dan alleen nog voor dringende zaken. Écht dringend.’


    Of ik dat laatste maar in mijn oren wil knopen.


    Anderhalf uur later begin ook ik het welletjes te vinden.


    Van pater Damiaan, een van de White Fathers van Atiman House, die verrast is me hier aan te treffen, wil ik nog best zijn bloeddruk controleren zonder te vragen waarom hij niet gewoon op een doordeweekse dag komt. Ook raak ik nog niet uit mijn humeur als ik hem omstandig moet uitleggen dat het met een kwart tabletje per dag terwijl hij er driemaal per dag één nodig heeft, geen wonder mag heten dat zijn bloeddruk veel te hoog is. En dat een handje antidepressiva slikken als hij zich wat opgejaagd voelt, beslist is af te raden.


    Bij het maken van een hartfilmpje bij een tienjarig joch omdat een vriend des huizes het hele gezin de stuipen op het lijf heeft gejaagd door bij het kind een te trage hartslag vast te stellen, begin ik echter een beetje kriegel te worden. En tegen de tijd dat ik een achterdochtig kijkende, schrale Engelsman maar niet aan zijn verstand gebracht krijg dat de vast aanvoelende streng in zijn handpalm geen kanker is, maar het gevolg van een chronische, milde peesontsteking of een allereerste begin van een onschuldige bindweefselaandoening, moet ik met geweld de neiging onderdrukken hem actieve euthanasie te adviseren.


    Mijn redding komt in de vorm van Irina. Ik herken de tik van haar trouwring op mijn spreekkamerdeur.


    ‘Hello luv, ik kwam eens zien hoe je… Sorry, je hebt nog een patiënt.’ Vrijwel zonder onderbreking gaat ze verder: ‘Daar hebben we Mr Byron, is het niet? Wat een geluk dat ik u tref. Wipt u voor u weggaat even bij me langs in het kantoortje? Niet vergeten, hoor.’


    De toon is poeslief. Terugkijkend naar Mr Byron krijg ik de indruk dat vrees voor kanker plotseling de minste van zijn zorgen is.


    ‘Twee vliegen in één klap,’ zegt Irina vergenoegd als ze onmiddellijk na mijn allerlaatste patiënt opnieuw binnenstapt. ‘Ik zit al een tijdje achter hem aan en ik wist natuurlijk dat hij bij je was. Een notoire wanbetaler. De laatste keer dat ik de rekeningen nakeek, viel het me op dat hij altijd op zaterdag komt. Dan is de boekhouding dicht.’


    ‘En de andere vlieg?’ vraag ik, terwijl ik mijn bevindingen intik in het patiëntendossier. Eerlijk gezegd kan het me niet veel schelen. Ik heb honger en ik wil uit de vrieskou.


    ‘Dat ben jij.’


    Op het scherm verschijnt een typefout.


    ‘Kijk niet zo verschrikt, dear. Ik kwam alleen maar even zien hoe het je vergaat tijdens je eerste dienst.’


    Kort vertel ik over gisteravond en wat ik op een voor spoedgevallen bedoelde ochtend allemaal voor flauwekul heb moeten aanhoren.


    ‘Poor sod.’ Irina bekijkt me met een geamuseerd soort medelijden. ‘Maar misschien kan ik je opvrolijken. Ik kwam je uitnodigen om vanavond bij ons te dineren. Dirk is gisteren thuisgekomen van een zakenreis naar Japan.’


    Opvrolijken.


    ‘Irina, ik stel het enorm op prijs,’ zeg ik, ‘maar vind je het heel erg als ik een andere keer…’


    ‘Natuurlijk vind ik dat erg.’


    ‘Ik wil geen alcohol drinken als ik dienst heb,’ probeer ik haar te overreden. ‘En het lijkt me voor jullie nogal saai om een heel diner aan te moeten kijken tegen iemand op mineraalwater. Daarbij zit ik niet rustig als ik ieder ogenblik weggeroepen kan worden.’


    En ik wil gewoon thuisblijven. In een leeg, stil huis. Bij een televisie desnoods. Zonder Geoffrey en Anna, en zonder te hoeven converseren.


    ‘Jesse.’ Irina staart me stomverbaasd aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je alle dagen waarop je dienst hebt thuis gaat zitten?’


    ‘Eh, ja. Nou ja, misschien niet als ik even naar de Yacht Club wil om te zwemmen. Of een boodschap doe.’


    ‘Maar je moet toch ook iets sociaals? Je wilt toch plezier hebben met anderen?’


    Ik zie me weer aan een lange eettafel, te midden van pizza’s en een hoop jool waar ik geen deel aan heb.


    ‘Ik weet ’t niet,’ zeg ik ongemakkelijk. ‘Ik ben dat nu eenmaal zo gewend. In missieziekenhuizen was nooit zo veel vertier, dus vermaakte ik me meestal met lezen en nietsdoen. Bovendien had ik al mijn vrije tijd nodig om slaap in te halen.’


    Terwijl ik aan het praten ben, zie ik op Irina’s gezicht een verontrustend plan vorm krijgen. Ze gaat het haar persoonlijke missie maken hier drastisch verandering in te brengen.


    Bij wijze van uitzondering kom ik er voor vandaag af met een milde berisping en een eetafspraak voor komende week.


    Opgelucht over het verkregen uitstel stap ik bij Geoffreys huis de auto uit. Het is genadig stil in de ommuurde tuin. Alleen het geluid van de gazonsproeiers is te horen, vreedzaam gespetter dat met regelmaat overgaat in een kort, hard staccato als een straal de bladeren raakt van een groepje bananenpalmen. Zelfs de kraaien lijken hun alles ziende ogen voor een paar minuten te hebben gesloten tegen de middaghitte. Achter het huis lonkt het turkooizen zwembad.


    Ik zeg tegen Sylvester dat hij mijn auto niet hoeft te wassen, want dat heeft hij gisteren al gedaan, maar als ik zijn teleurgestelde gezicht zie, laat ik hem zijn gang gaan. In de eetkamer tref ik de tafel gedekt. Brood ligt in een mandje. In een glazen schaal, onder een deksel staat een tomatensalade. Sjali komt juist binnen met een dampende pan.


    ‘Heldere groentesoep,’ kondigt hij aan. ‘En als u even wilt kijken…’ Ik volg hem naar de keuken. ‘Hier in de magnetron staat het eten voor vanavond. U hoeft alleen maar…’


    Hij kan me niet blijer maken. Het begint erop te lijken dat ik werkelijk het rijk alleen heb voor de rest van de dag. Opgeruimd loop ik door de klapdeur terug en ga aan tafel zitten.


    Rechts naast mijn bord ligt een servet, links een schriftje. Ik pak het op. Onder elkaar en in schools handschrift staan alle boodschappen genoteerd die Sjali morgen wil halen. Vluchtig laat ik mijn blik over de regels met de bedragen glijden. Tot ik onderaan kom, dan gaan mijn ogen terug. Uiteindelijk haal ik mijn schouders op.


    Beginkosten, denk ik en tel in shillingen vijfenveertig dollar aan Sjali uit.
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    Nacht.


    Nokia-tune.


    ‘Is dit de London Dar Clinic?’ vraagt een vrouwenstem.


    ‘Ja.’


    ‘Kan ik de dokter spreken?’


    ‘Spreekt u mee.’


    ‘O.’ Pauze. ‘Wat is uw naam?’


    ‘Jesse Drost.’


    ‘Dokter Drost, nu moet u toch eens luisteren. Vanavond heb ik mijn bloeddruk gemeten en had ik een onderdruk van vierennegentig. Zojuist meet ik weer en zie ik dat de onderdruk honderdzes is. Wat moet ik doen?’


    Ik kijk op de wekker. Het is kwart voor twaalf.


    ‘Niets,’ zeg ik.


    ‘Niets?!’


    ‘Wat heeft u voor klachten?’


    ‘Ik voel me een beetje raar in mijn hoofd.’


    ‘Gebruikt u medicijnen tegen een verhoogde bloeddruk?’


    ‘Ja.’ Ze noemt de standaardmedicatie.


    ‘Neem maar een glas warme melk,’ zeg ik, ‘en probeer wat te slapen. Als u morgen tegen tienen naar de kliniek komt, kunnen we de zaak op ons gemak evalueren.’


    ‘Dank u, dokter.’


    De verbinding wordt verbroken.


    Nokia-tune.


    ‘I am a German officer ien zie army,’ toetert een autoritaire mannenstem zonder af te wachten in mijn oor, ‘en ik ben er beroerd aan toe. Ik heb onmiddellijk een dokter nodig.’


    ‘Vertelt u eens wat er precies aan de hand is.’


    Ongeduldig beschrijft de stem pijn bij doorzuchten. Nee, hij voelt geen druk op de borst, de pijn straalt niet uit naar de linkerarm en niet naar de kaak. Geen misselijkheid, geen hoesten en geen bloed opgeven.


    ‘Kunt u naar de kliniek komen?’ vraag ik.


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Onmogelijk. Ik wil dat u naar mij toe komt.’


    Pikdonker Dar es Salaam. De enige legerbasis die ik hier ooit heb gezien is minstens een halfuur rijden richting Bagamoyo. En dan reken ik nog niet eens de tijd die ik ongetwijfeld kwijt ben met zoeken.


    ‘Heeft u dan geen vervoer?’ informeer ik.


    ‘Jawel, maar ik ben te ziek om zelf te rijden en mijn vrouw mag geen voertuig van het leger besturen.’


    ‘Zijn er geen ondergeschikten of kennissen die u kunnen brengen?’


    ‘Dan moet ik die mensen wakker bellen,’ klinkt het misnoegd.


    ‘Bang van wel. Of u neemt een taxi.’ Ik leg uit dat ik zonder ECG-apparaat en laboratorium niet bijster veel kan beginnen.


    Met hoorbare tegenzin stemt de man toe.


    Een uur later stapt een sportief ogende, rijzige man met grijzend haar de kliniek binnen. Zijn pas is kwiek. Een kortere, dikke man vergezelt hem. Wie van de twee de patiënt is, valt absoluut niet te zien.


    ‘Bent u Nederlander?’ vraagt de langste van de twee terwijl ik hem beklop en beluister.


    ‘Ja.’


    ‘Dan kunnen we verder zeker wel Duits praten.’


    Ik zet mijn zojuist opgekomen neiging hem eigenlijk wel aardig te vinden tijdelijk aan de kant en stuur hem voor bloedonderzoek en een ontwenningscursus Hochmut naar het laboratorium, waar Hilde grondig de smoor in zit te hebben omdat ik haar heb laten komen voordat de patiënt was gearriveerd.


    De labuitslagen zijn niet afwijkend. Bij onderzoek heb ik alleen wat drukpijn in de maagstreek gevonden. Het hartfilmpje is normaal. Alles bij elkaar kan ik er met geen mogelijkheid meer van maken dan een milde ontsteking van het maagslijmvlies.


    Met zuurremmers, een ontzagwekkende rekening en het advies terug te komen als de klachten blijven aanhouden vertrekt de officier met zijn chauffeur. Voor hij de deur uitgaat, bedankt hij iedereen, ook de nurse van dienst. In keurig Engels.


    Voor sommige mensen is nog hoop.


    Nokia-tune.


    ‘Doc?’ Rauwe mannenstem. Mogelijk gedronken.


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben aan de schijterij.’


    Iers accent.


    ‘Doc?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb een spuit nodig tegen die godsellende.’


    ‘Tegen diarree? Daar bestaat geen spuit voor.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Capsules.’


    Stilte.


    ‘Heeft u koorts?’ vraag ik. ‘Moet u overgeven? Zit er bloed bij de ontlasting?’


    ‘God bewaar me, nee. Ik loop alleen leeg. Kunt u niet langskomen?’


    ‘Nee,’ zeg ik beslist. ‘U moet even die capsules gaan halen op de kliniek. En een paar zakjes ORS. Ik bel de verpleegkundige wel dat u eraan komt. U hoort van haar hoe u de medicijnen moet gebruiken en wat u nog meer moet doen.’


    ‘Bent u zelf niet op de kliniek?’


    ‘Om vier uur ’s nachts?’


    Opnieuw is het stil.


    ‘Straks schijt ik m’n hele auto onder,’ hoor ik vervolgens grommen ‘Ik heb ’m pas.’


    ‘Zal ik de verpleegkundige dan maar bellen?’ stel ik voor.
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    Op zondag komen dan toch de spoedgevallen.


    Ik peuter acht stekels van een zee-egel uit de rechtervoet van Olga, een kinderlijk schattige Russische. Omdat ze geen woord Engels spreekt kom ik er niet achter waar, behalve ergens aan een strand, ze op dat ding heeft getrapt. Voor alle zekerheid schrijf ik antibiotica voor.


    Nauwelijks klaar met Olga komt een stel Italiaanse ouders in paniek aandragen met een gillend jongetje van een jaar of zes dat tijdens het trampolinespringen bij vriendjes vermoedelijk met zijn onderarm op de rand terecht is gekomen. Hoewel er niet veel zwelling is, vermoed ik toch een scheurtje in het bot en stuur hen naar het Aga Khan Hospital voor een röntgenfoto. Binnen een uur zijn ze terug. Na enig zoeken ontdek ik op de foto inderdaad een minuscule onderbreking in de botlijn van de ellepijp.


    Wanneer ik een gipsspalk wil geven, kom ik evenwel tot de ontdekking dat de kliniek niet het gips heeft waarmee ik gewend ben te werken, maar BayCast, een nieuwe, sneldrogende kunsthars waarmee ik nog nooit van mijn leven heb gewerkt. Onder oorverdovend gekrijs, inwendig vloekend op mijn onbekendheid met het spul, leg ik iets aan dat weliswaar lijkt op een spalk, maar te veel ribbels vertoont. Nat van het zweet besluit ik het voorlopig zo te laten. Aan de ouders vraag ik morgen terug te komen. Om te controleren, zeg ik erbij, maar ik bedoel eigenlijk om samen met Rosemary een nieuwe cast aan te leggen.


    Voor een warrig pratende jonge Spaanse vrijwilliger met koorts en een eigenaardig kuchje laat ik Hilde van huis komen.


    Knorrig stapt ze binnen. ‘Wat is er?’


    ‘Malaria, denk ik. Maar ik vertrouw het niet.’


    ‘Mm.’


    Kort nadat ze bloed heeft afgenomen, staat ze naast me.


    ‘Heb je weleens een sterrenhemel gezien?’


    ‘Onder een microscoop?’


    ‘Ja, natuurlijk, Hollander.’


    Omdat ze er zo geestdriftig bij kijkt, ben ik niet beledigd.


    Sterrenhemel.


    Wat ik zie, vervult me met bang ontzag. Waar mijn oog zich ook op richt, welk veld van de druppel bloed op het objectglaasje ik ook voorschuif, er zijn zo ontzettend veel malariaparasieten dat er geen beginnen aan is ze te tellen. Grofweg één op de twintig rode bloedcellen is besmet. En over achtenveertig uur, bedenk ik zorgelijk, zijn het er weet ik hoeveel meer. Als de jonge Spanjaard dan nog leeft tenminste, want die parasieten zitten niet alleen in het bloed dat door zijn haarvaten stroomt, alle organen zijn ervan vergeven. Vandaar dat rare kuchje natuurlijk. Hoewel ik met de stethoscoop niets heb gehoord, zit er ongetwijfeld vocht in zijn longen.


    ‘We moeten in ieder geval lever- en nierfuncties prikken,’ zegt Hilde.


    ‘Vanzelfsprekend.’ Ze hoort de aarzeling in mijn stem.


    ‘Dat weet je toch wel, hoop ik?’ Haar korzelige toon is terug.


    Nee. Niet meer precies.


    Net zoals ik mezelf er gisteren bij een paar patiënten op had betrapt dat ik sommige feiten niet paraat had. Ik had me er min of meer uit gered door met een stalen gezicht iets te beweren dat me nog bijstond uit de medische bijlage van een populair tijdschrift. Nauwelijks had de patiënt de spreekkamer verlaten of ik zat al met een boek in mijn handen om te zien of ik geen onzin had uitgekraamd. In één geval was dat wel zo. Ik had de man laten terugroepen en hem verteld dat me zojuist iets te binnen was geschoten over de meest recente inzichten aangaande zijn probleem. Fijn dat hij de deur nog niet uit was, teemde ik. Maar anders had ik hem natuurlijk vanmiddag even opgebeld.


    Glibberige helling.


    ‘In de ziekenhuizen waar ik de afgelopen jaren heb gewerkt konden we dat niet,’ zeg ik met mijn blik nog steeds op de sterren. ‘We behandelden gewoon de malaria en gingen er altijd van uit dat het bloedsuiker laag zou zijn, dus daar deden we ook iets aan. Ik vergeet dat we hier veel meer mogelijkheden hebben. Die bepalingen zou ik bij deze man niet hebben gedaan als je me er niet aan had herinnerd. Dank je.’


    Ik voel haar ogen op me gericht.


    ‘Kun je,’ vraag ik, wegdraaiend van de microscoop, ‘bedenken wat er bij zo’n ernstige malaria meestal nog meer wordt aangevraagd? Dan hol ik intussen naar Geoffreys boekenkast om na te kijken hoe het ook alweer zat.’


    Zonder een woord, maar met een welwillendheid waaraan ze slechts met tegenzin lijkt toe te willen geven, pakt Hilde een aanvraag­formulier van de werktafel en begint hokjes aan te kruisen.


    Thuis wacht Sjali met opnieuw soep bij de lunch en zijn boodschappen­schriftje.


    ‘Zijn die sinaasappelen zo duur?’ vraag ik verwonderd.


    ‘Stadsprijzen,’ antwoordt Sjali.


    Voor de sinaasappels en de paar andere benodigdheden op zijn lijstje geef ik hem vijfentwintig dollar aan shillingen. Terwijl ik het geld overhandig, hoor ik Stientje achter me, de keer dat we het hadden over Tanzanianen leren rekenen.


    ‘Ga jij eens een flesje lampolie laten vullen bij de winkel. Hier heb je centjes. Lampolie kost zoveel. Met hoeveel centjes kom je terug?’


    Sjali hoeft niet meer te leren rekenen. Dat kan hij, denk ik, als de beste. Ik zie hem alleen nog niet zo erg terugkomen met centjes.


    Het zwembad is een genot. Prettig moe val ik onder het rieten afdakje in slaap, het boek over de interpretatie van labuitslagen een zwaar gewicht op mijn buik. In de namiddag word ik alleen nog geroepen voor een sympathieke Amerikaan die met zijn tuinman en diens kind komt. Het gebruikt ineens zijn rechterarm niet meer.


    Voor het ventje doorheeft wat ik doe, klik ik het zondagsarmpje van slot. Onmiddellijk pakt hij er de ballon mee aan waarvan ik inmiddels een voorraadje in de la heb liggen. Aan de stomverbaasde Amerikaan en de vader leg ik uit dat het kopje van het spaakbeen door een onopzettelijke ruk aan de arm van een kind – bijvoorbeeld om het overeind te houden als het dreigt te vallen – van zijn plek kan schieten.


    De Spanjaard is stabiel en slaapt. Zijn temperatuur is gedaald. Laboratoriumonderzoek voor de avond en voor morgen hoef ik niet meer aan te vragen. Die formulieren heeft Hilde al ingevuld.


    Met het stralend naar de ballon grijpende Afrikaanse jongetje nog voor ogen, een beeld dat de wrevel over mijn onkunde met de BayCast verdrijft, meng ik thuis een uitbundige scheut van Geoffreys dure whisky met een paar druppels water.


    ‘Tijdens je dienst?’ klinkt Stientje vermanend in mijn hoofd.
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    ‘Jesse, wat ontzettend lief dat je belt.’


    De blijde verrassing in Stientjes stem brengt me meteen aan het twijfelen of ik er goed aan heb gedaan.


    ‘Ik geloof waarachtig dat je gelijk krijgt,’ zeg ik. ‘Mensen hier zijn anders. Alles is trouwens anders.’


    Onderbroken door ‘ocherms’ en andere meelevende geluiden doe ik verslag van mijn dagelijkse geworstel met de computer, de ijzige koude in de kliniek, onze Nederlander op de Yacht Club en de eisen en onbenulligheden waarmee ik patiënten de afgelopen dagen heb zien binnenkomen.


    ‘Alsof dat nog niet genoeg is,’ pruttel ik, ‘zit ik waarschijnlijk ook nog eens opgescheept met een koopzieke kok.’


    Haar schallende lach doet me mijn mobiel iets verder van mijn oor houden. ‘Ocherm, een koopzieke kok,’ giert ze. ‘En dan die mimeut met dat ge-hoe-heet-het en ik-bedoel. O Jesse, wat heerlijk om weer eens zo voluit plezier te hebben. Ik heb dat toch zo nodig bij tijd en wijle. Wordt het gesprek trouwens niet te duur voor je? Ik kan je anders ook wel even terugbellen.’


    ‘Niet nodig. Ik heb een mooi salaris tegenwoordig.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Dat is ook zo.’


    Stilte.


    ‘Red je het wel, daar?’ Ze klinkt plotseling bezorgd.


    ‘Tot nu toe wel,’ antwoord ik. ‘Makkelijk. Ik zal me hier en daar een beetje moeten aanpassen.’


    ‘Want je weet dat je altijd terug kunt komen.’


    Ik aarzel. ‘Ja.’


    ‘We hadden het fijn hè, samen?’


    ‘Ja.’


    Ik had nooit moeten bellen.


    Voor ik kan informeren hoe het met haar is en met het ziekenhuis, gaat de diensttelefoon.


    ‘Sorry,’ zeg ik haastig. ‘Ik bel je binnenkort weer. Ze hebben me nodig op de kliniek.’


    Ze hebben me niet echt nodig. Hilde belt om me de uitslagen te geven van de Spaanse vrijwilliger en verbindt me vervolgens door met Teddy, de verpleegkundige van dienst, die schuchter meldt dat ze op dringend verzoek van een radeloze vader en moeder de armspalk van een hysterisch krijsend kind heeft gehaald en er een drukverband voor in de plaats heeft gedaan. Of dat had gemogen.


    Het zal die ene plens whisky wel zijn. Of het gesprek met Stientje.


    Hoewel haar mededeling mijn pas herwonnen zelfvertrouwen opnieuw een buts bezorgt, prijs ik Teddy zo uitbundig dat mijn oor warm wordt van haar blos.
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    ‘Jesse,’ zegt Irina de volgende morgen als ze nog voor mijn eerste patiënt een kop koffie op mijn bureau zet, ‘dat ben ik zaterdag helemaal vergeten. Ik weet niet of je het al had gemerkt, maar de auto van Geoffrey waarin je nu rijdt, daarvan is de benzinemeter kapot. Tot aan de eerstvolgende servicebeurt moet je elke keer na het benzine tanken het kilometertellertje maar indrukken…’


    ‘Ik heb het gemerkt,’ antwoord ik. ‘En het is diesel.’


    ‘O, come on. Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Andere brandstof,’ som ik op. ‘Ander soort motor. Moet worden opgewarmd voor het starten…’


    In Irina’s ogen begint iets te blinken wat ik lange tijd niet heb gezien als een vrouw me aankeek.


    ‘Opgewarmd worden voor het starten,’ zegt ze goedgeluimd. ‘Breng me niet in de verleiding, dokter Drost.’


    Nog voor ze is uitgesproken heeft Irina zich omgedraaid en is al halverwege de deur. Haar loop heeft dezelfde zwier die ik eerder heb gezien. Op een avond in de Sandy Creek Lodge, hand in hand met haar minnaar op weg naar hun kamer.


    Even twijfel ik of ik neer moet strijken bij het hoteli waar twee mannen met een nagetekend kartonnen speelbord en twee merken kroonkurken zitten te dammen, maar uiteindelijk kies ik voor de ernaast gelegen bar, die door de hoge buitentafels met dito barkrukken goed zicht biedt op alle levendigheid van de Haile Selassi Road.


    Het is mijn eerste vrije middag. De korte wandeling in de omgeving van Geoffreys huis heeft me dorstig gemaakt. Ik ben langs ambassadeurswoningen gekomen met statig hekwerk, heb onberispelijk asfalt afgewisseld gezien met erbarmelijk slecht onderhouden zandweggetjes tussen de hoge muren van luxe appartementcomplexen. Ik heb een paar minuten staan kijken bij een fanatiek partijtje voetbal op een kaal veldje. Een stuk verderop heb ik vriendelijk bedankt voor het aanbod van een lachende jonge vrouw bij een houtskoolstoofje om een kop thee met een mandazi, een soort oliebol, van haar te kopen. Mijn smaakpapillen stonden niet naar thee. Ik was het hele weekend al braaf geweest. Afgezien van dat ene scheutje whisky dan.


    De fles Safari-bier die ik bestel bij het dikke, ontoeschietelijke meisje van de bediening is te koud, maar in mijn glas komt het snel op temperatuur.


    Aan de andere kant van het asfalt holt een groepje blanken in sportkleding voorbij, de hoofden rood en glimmend. Een enkeling draagt een zweetband. Misschien komt het doordat ze in paren lopen dat ik moet denken aan de ploegjes dwangarbeiders die ik in het binnenland vaak langs de weg heb zien marcheren, allen gekleed in een grof katoenen gevangenispak met korte broek, landbouwwerktuigen over de schouder.


    Puffend verdwijnen de joggers uit het zicht. Gevangenen van een zittend leven.


    De jonge, slanke Masaï heeft dezelfde gracieuze loop die hij zou hebben als hij met zijn vrienden zou zijn geweest. Zijn gezicht staat echter op beduidend minder lol. Naast hem stapt een knap meisje met lang blond haar voort. Om haar heupen draagt ze een omslagdoek, in haar hand heeft ze zijn stok. Ze zwaait er een beetje mee, prikt om de drie of vier passen met de punt in het gravel naast de weg. Alsof ze in Tirol wandelt.


    Vrouwen lopen hier niet met een stok, tenzij ze bejaard zijn of invalide. Wellicht weet het meisje dat niet. Ze is vast toerist of, meer waarschijnlijk, vrijwilliger voor een paar weken tot maanden bij een van de organisaties met namen als Ontmoet Afrika, Dare2Go, Be More en Activity International, clubs die gelegenheid bieden om al werkend bijzondere ervaringen op te doen in andere werelddelen.


    Wat betreft het blonde meisje is die opzet wellicht geslaagd. Morani, jonge Masaï-krijgers, worden bij hun initiatie op een bijzondere manier besneden. De voorhuid wordt niet in zijn geheel verwijderd maar na een enkele snee aan de bovenzijde van de penis over de eikel heen getrokken, zodat aan de onderkant een zakvormig hangding ontstaat. Zoiets als de halslebbe van een maraboe. Geen idee waarom ze dat doen. De paar keer dat ik ernaar vroeg omdat ik een cyste of een ontsteking in die rare kwadde moest behandelen, kreeg ik te horen dat het nu eenmaal zo werd gedaan. Bij Paulo Moreto, een clanhoofd van de Wakwave – een zusterstam van de Masaï – die me in een van mijn vorige ziekenhuizen regelmatig kwam opzoeken, heb ik het onderwerp niet durven aanroeren. Ik was stukken jonger en het leek me ongepaste praat tegenover een man van zijn aanzien. Ook met Ally, een zoon van hem, die een keer wilde komen logeren, maar ’s nachts verdween omdat de geluiden van mijn huis hem bang maakten, heb ik het er nooit over gehad.


    Paulo Moreto is dood. Gevonden langs de kant van de weg in de buurt van zijn dorp. Vermoord. Ally is gestorven aan tuberculose.


    Ontmoet Afrika.


    ‘Krijg ik een drankje van je?’


    Een Tanzaniaans meisje van een jaar of twintig komt op de kruk naast me zitten. Ze heeft een felrode mond en ontkroest, steil gekamd haar.


    Ik weifel. Niet vanwege dat drankje, maar omdat ik nu niet bepaald om gezelschap zit te springen.


    Het meisje doet een poging verleidelijk te kijken. Dat lukt maar half. Aan de zijkant van haar te strak zittende blouse heeft de naad op één plek losgelaten. Er lonkt een stukje glanzende, donkere huid doorheen.


    ‘Dat is goed,’ zeg ik. ‘Bestel maar iets.’


    De dienster krijgt een wenk. Om me heen kijkend zie ik dat het terras drukker is geworden. Bijna alle hoge tafels zijn bezet met veelal bonkige, blanke mannen in jeans of korte broek. Hier en daar schuift een Tanzaniaanse aan, soms twee. Eén meisje in een nauwsluitende lichtgroene jurk wordt door een paar mannen weggewuifd. Met een pruillip kijkt ze nog even rond en verdwijnt dan de bar in. Plots herken ik in een van de mannen degene die ik met Irina zag bij Sandy Creek. Kennelijk voelt hij dat er naar hem wordt gekeken, want zijn ogen gaan snel rond totdat ze op mij blijven rusten. Nu ben ik nog minder blij met mijn tafelgenote. De man geeft me een kort knikje en wendt zich dan weer tot de anderen. Het meisje van de bediening komt terug. Op haar blad staat een whiskyglas halfvol kleurloze vloeistof.


    ‘Wat is het?’ vraag ik haar.


    ‘Konyagi,’ antwoordt ze.‘Toti nne.’


    Vier maatjes Konyagi, een Tanzaniaans soort gin die wordt gestookt van de vruchten van de cashewnotenboom. Straf spul.


    ‘Cheers,’ zegt mijn tafeldame en giet de inhoud van het glas in één teug achterover.


    Ik zeg ook cheers, drink mijn bier op en vraag de rekening.
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    Ergens die week zie ik Olga van de zee-egels weer. Ze was om onnavolgbare redenen na twee doses gestopt met de antibiotica die ik had voorgeschreven. Nijdig rood en gezwollen staart haar rechtervoet me aan.


    Omdat de echtgenoot na haar te hebben afgezet meteen is weggereden, wordt het opnieuw een hele toer om duidelijk te maken wat ze precies moet doen en waarom.


    ‘Hoeveel tabletten heeft u nog?’ vraag ik. Ter illustratie houd ik het doosje van haar antibiotica omhoog.


    ‘Van deze,’ herhaal ik, zo overdreven articulerend dat mijn mondhoeken bijna scheuren. ‘How many?’


    Meteen trekt er een wolk over haar lieve gezicht.


    ‘Money?’ blaast ze verontwaardigd. ‘Money? I have money.’


    Tot mijn verrassing komt het blonde meisje van de Masaï op het spreekuur. Ze is Noorse en heeft een blaasontsteking.


    ‘Enig idee hoe je daaraan komt?’ vraag ik voorzichtig.


    Het warme en vochtige klimaat, denkt ze.


    Ik laat het er voorlopig bij, schrijf antibiotica voor en druk haar op het hart terug te komen als de klachten blijven bestaan.


    Verder houdt Pim zich aan zijn woord.


    Onder plaatselijke verdoving verwijder ik een huidtumortje van zijn rug, gewoontegetrouw met een ruime marge. Het ziet er niet kwaadaardig uit, maar ik volg de regel van de kliniek alle chirurgisch verwijderde materiaal op te sturen voor onderzoek.


    Eigenlijk is Pim best aardig, bedenk ik, terwijl ik de hechtingen leg en naar zijn Rotterdamse accent luister. Als ik wat minder eenzelvig zou zijn en Pim een beetje vaart zou maken met wat hij heeft te zeggen, zouden we waarschijnlijk redelijk goed met elkaar overweg kunnen.


    Kennelijk moet ik dat soort dingen niet denken.


    ‘Heb je iets te doen vanavond?’ vraagt Pim.


    ‘Eh,’ zeg ik. ‘Eigenlijk had me ik voorgenomen vroeg te eten en dan de boeken in te duiken. Ik moet hoognodig mijn kennis wat bijstellen. Jij weet als de beste dat het er in een plattelandsziekenhuis heel anders aan toegaat dan in een particuliere praktijk in de hoofdstad.’


    ‘Morgen dan?’


    ‘Heb ik dienst.’ Ik leg uit waarom ik op die avonden niet graag iets onderneem.


    We komen uit op zaterdag.


    Hopend op een paar besparingen in zijn schriftje zeg ik alvast tegen Sjali dat hij voor de zaterdagavond geen eten hoeft klaar te maken. Wat mij betreft kan hij die dag bijtijds naar huis.


    Te oordelen naar de uitdrukking op zijn gezicht is hij niet blij met het vroegertje.
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    Ik breng een bloedeloze avond door bij Irina en haar man Dirk, een blonde, cockney sprekende man met ontevreden ogen achter een hoornen bril. Niet één keer zie ik hem lachen, ook niet bij zijn eigen geestig bedoelde opmerkingen over Afrikanen, het eten, de wijn en Irina. Tot mijn verbazing laat zij alle commentaar met een toegeeflijk lachje over zich heen komen.


    We hebben het over hun enig kind, dochter Caroline uit Irina’s eerste huwelijk. Ze zit in Engeland op kostschool. Ook Irina’s geboorteland Roemenië komt ter sprake. Op grond daarvan claimt ze zigeunerbloed en voorspellende gaven. Met het zoveelste glas wijn voor mijn neus kost het weinig moeite me in de zwaar aangezette, gitzwarte ogen wervelende silhouetten rond een oplaaiend vuur te verbeelden, opgezweept door wilde vioolklanken. Haar bewering dat ze kan waarzeggen wordt door Dirk met hoon begroet.


    ‘O God, daar gaan we weer,’ sniert hij. ‘Hou je vast, Jesse. Maar die kwallen zag je niet aankomen, hè lieverd?’


    Op zijn verzoek halen we die gebeurtenis nog eens in detail terug. In tegenstelling tot wat Geoffrey en Anna suggereerden, loopt Dirk daarbij absoluut niet over van dankbaarheid jegens mij. Goddank drinkt hij zo stevig dat hij bij de koffie die we in diepe leunstoelen gebruiken in slaap sukkelt.


    ‘Dat ligt niet aan jou, dear,’ zegt Irina, als ze me naar mijn auto wandelt. ‘Je deed enorm je best. Meestal is hij al eerder onder zeil.’


    ‘Hoe krijg je hem straks in bed?’ vraag ik.


    ‘Niet,’ antwoordt ze. Ze haakt haar arm in de mijne. ‘Hij wordt vanzelf wakker en strompelt dan naar de slaapkamer.’


    Ik vraag niet verder. Geüniformeerde mannen bij de poort komen traag in beweging.


    ‘Je bent trouwens gesignaleerd in de Losers Bar,’ zegt Irina halverwege het tuinpad.


    ‘Losers?’ zeg ik verwonderd. ‘Ik dacht dat ik een andere naam zag staan, Corner Bar of zoiets.’


    ‘In Dar staat hij bekend als de Losers Bar. Er komen alleen mannen die single zijn en contact willen met een eh… lokaal meisje. Je weet wel wat ik bedoel.’


    ‘Ja,’ zeg ik glimlachend bij de herinnering aan mijn vriendin voor anderhalve minuut en haar vier maatjes Konyagi.


    ‘Ik zeg het je,’ vervolgt Irina, ‘omdat het jouw naam geen goed doet daar te worden gezien.’ Ze aarzelt even. ‘Het doet de naam van de kliniek ook geen goed.’


    Ik houd mijn pas in. Een moment ben ik in de verleiding te vertellen wie daar nog meer zat, totdat de betekenis van wat Irina zojuist heeft gezegd tot me doordringt.


    ‘Bedoel je,’ vraag ik nadenkend, ‘dat iemand me daar heeft zien zitten en dat zo belangrijk vond dat hij of zij de moeite heeft genomen het jou te vertellen?’


    ‘Sterker nog, dear. Iemand heeft je daar zien zitten, dat tegen een vriendin verteld, die het vervolgens doorbriefde aan mij.’


    Sprakeloos kijk ik haar aan.


    ‘Welkom in de expat-community van Dar es Salaam, schat.’ Haar lachje klinkt wrang. ‘Waar moeten we in dit dorp anders over praten als het niet over elkaar is? Begrijp je nu dat ik niet wilde dat het uit zou komen dat ik niet alleen was bij Sandy Creek Lodge? En misschien snap je nu ook waarom we op die plek zaten en niet in een van de duurdere hotels dichterbij. Er komt nooit iemand in die bouwval.’


    ‘Och, wat ik plezierig vind aan Sandy Creek…’


    ‘Ik heb ’m trouwens al aan de kant gezet,’ zegt ze zonder acht te slaan op mijn beginnend protest. ‘Hij begon opdringerig te worden. Wilde dat ik weg zou gaan bij Dirk. Wacht…’ Ze laat mijn arm los en loopt over het pad naar huis. Even later komt ze terug met een brandende sigaret.


    ‘En jij, met je scharreltje van maandag?’ informeert ze op zakelijke toon.


    ‘Godallemachtig, hebben ze op de loer gestaan bij die bar? Dat kind heeft hooguit twee minuten aan mijn tafel gezeten. Daarna ben ik opgestapt.’ Plotseling moet ik grinniken om het idiote van dit gesprek. ‘Ze werd ook opdringerig.’


    Irina lacht mee. ‘Verstandig, dear.’


    Zwijgend staan we een ogenblik tegenover elkaar. Bij de poort worden met veel geknars hendels teruggeschoven. Ik begin weer in de richting van mijn auto te lopen. Opnieuw steekt Irina haar arm door die van mij, vingers strengelen zich rond mijn pols.


    ‘Beter dus om je daar niet meer te laten zien, luv. Je zult je heil ergens anders moeten zoeken.’ Als in een opwelling kust ze me op de wang. ‘Heel ver hoef je niet eens te gaan.’


    Ik sta me nog af te vragen of dit op een andere manier valt uit te leggen als het geluid van haar hakken zich alweer van me verwijdert. Voordat Irina het bordes opstapt, zwaait ze even. ‘Be good.’
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    Rosemary, de Nieuw-Zeelandse arts, zie ik maar zelden. De tijden dat onze spreekuren elkaar overlappen zijn we allebei te druk en, anders dan wat ik tot nu toe heb meegemaakt, heeft zij kennelijk niet de dringende behoefte mij op haar gastenlijst te zetten. Van Irina hoor ik dat ze een fervent zeiler is en aan duiken doet. Het grootste deel van haar vrije tijd brengt ze daarmee door, en met haar geliefde, een Australiër die in de goudwinning rond Shinyanga zit en vaak de weekends overkomt.


    De keren waarop ik haar achter de balie tegenkom en de enkele maal dat we moeten overleggen over het rooster of een patiënt toont ze een terughoudendheid die ik niet goed kan duiden. De enige reden die ik kan bedenken is dat ze mijn aanwezigheid ziet als een bedreiging voor haar positie. Ik kan me er echter niet toe brengen het onderwerp aan te snijden.


    Met de Tanzaniaanse verpleegkundigen is de omgang stukken plezieriger.


    ‘Willen jullie alsjeblieft niet elke keer als ik mijn hielen licht m’n bureau opruimen,’ smeek ik hun bijna dagelijks. ‘Ik ben voortdurend van alles kwijt. Nu kan ik dat papiertje waarop stond wie ik moet terugbellen weer nergens vinden. Ik weet niet eens meer waar het over ging.’


    Stephania, grofgebouwd en moederlijk, komt zoeken. ‘We maken het alleen maar netjes,’ mort ze terwijl ze tussen mijn papieren rommelt. ‘Iets weggooien doen we niet… Hier.’ Ze overhandigt me het briefje.


    ‘En kijk es.’ Met uitgestreken gezicht legt ze een minuscuul propje voor me neer dat bij uitvouwen een door een nijdig kind verfrommelde goedgedragbadge blijkt te zijn, zo’n papieren blijmaaksticker waarmee een dapper doorstane prik of andere pijnlijke verrichting wordt beloond. Geoffrey had die dingen met ladingen tegelijk ingeslagen. ‘We dachten dat u dit misschien ook nog nodig had… voor uzelf.’


    Voor het eerst, de allereerste keer sinds ik ben aangekomen, schiet ik in de lach. Een volle, hartverruimende schaterlach.


    Hilde vraagt of ze mijn advies mag. Raadpleging, noemt ze het.


    Ze is zojuist vanaf Zanzibar gebeld door een Belg, instructeur aan een duikschool – een oppervlakkige kennis, benadrukt ze – die zaterdagnacht met een lokaal meisje heeft gevreeën. Nu wil hij weten of de kliniek PEP-kuren heeft, een maandregime van antivirale middelen die een mogelijke besmetting met hiv teniet moeten doen.


    ‘Waarom belt die sufferd niet eerder?’ vraag ik.


    ‘Het drong vandaag pas goed tot hem door, zei hij.’


    ‘Toen-ie weer nuchter was.’


    ‘Is mogelijk, hè? Dat vertelde hij er niet bij.’


    ‘Zijn ze getest?’


    ‘Nog niet, maar hij wilde haar wel opzoeken om dat te laten doen.’


    ‘Voor zover ik weet,’ denk ik hardop na, ‘is dat met die PEP-kuren na een mogelijk contact nog altijd onderwerp van discussie. De een zegt dat het na meer dan vierentwintig uur niet veel zin meer heeft, anderen beweren dat je voor alle zekerheid maar beter altijd kunt slikken. Ik hoorde een poos geleden op een symposium een arts vertellen dat zij het aan slachtoffers van seksueel geweld eigenlijk altijd gaf, ook al waren er een paar dagen verlopen.’


    ‘Ahwel, maar we kunnen toch niet elke man die hier met zo’n meisje aan de gang gaat… nôô, die denken niet na, hè?’


    Haar onverholen verontwaardiging doet me grinniken. ‘Nee, die denken alleen maar met een lichaamsdeel dat daar niet voor is gemaakt.’


    Een onwennig lachje verschijnt om haar mond.


    ‘Maar er is hoop,’ vervolg ik. ‘Naarmate dat lichaamsdeel op leeftijd komt, gaan sommige mannen alsnog met hun hoofd denken.’


    Ze gniffelt nu openlijk. ‘Ahwel, beslist nie allemoal. Anderen worden dan juist erger. Deze zeer zeker. Dit is geen gemakkelijk mens. Zolang ik hem ken heeft hij een vaste vriendin, maar altijd nog iemand bezijden.’


    Het is de langste volzin die ik haar tot nu toe heb horen uitspreken zonder dat bozige erin.
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    Pim en Boukje wonen op een kwartier rijden, een eenvoudig vrijstaand huis in een wijk waar ook de meer bemiddelde Tanzanianen wonen. Het verkeer is er aanmerkelijk drukker.


    Ik ben niet de enige gast. Er is een Nederlands echtpaar uitgenodigd, Eimert en Tineke. Hij is sinds kort aangesteld als sectordeskundige Landbouw bij de Nederlandse ambassade, zij is dependant.


    ‘Jammer dat jullie net het afscheid van je voorgangers hebben gemist,’ zegt Boukje. ‘Een aantal mensen had een geweldige Hollandse medley in elkaar gedraaid die we met zijn allen wel twee keer hebben gezongen.’


    Boukje heeft een prettig gezicht. Henna in het lange, sluike haar moet beginnend grijs camoufleren, een ruimvallende jurk met inlandse motieven doet vermoeden dat ze zichzelf te dik vindt.


    ‘Heb jij die teksten nog ergens, Bouk?’ vraagt Pim. ‘Je had ze toch bewaard?’


    Ik moet ook lezen. De potpourri op de wijs van populaire Nederlandse liedjes die zelfs ik kan meeneuriën haalt achtereenvolgens Tanzaniaanse onderhoudsmonteurs over de hekel, stroomstoringen, corrupte politici, gebedel om donorgeld, diefstal van auto-onderdelen bij het stoplicht, naar prozac hunkerende expats en omkoopbare politieagenten. Op de wijs van ‘Aan de Amsterdamse grachten’ lees ik:


    Op de Tanzaniaanse wegen


    Rijd ik veel te snel in mijn grote bak


    Kom ik oom agent dan tegen


    Stop ik shillingen in zijn zak


    Bonnenboekje is verdwenen


    Wij zijn beiden zeer content met elkaar


    Nemen afscheid met een glimlach


    En ik trap op het gaspedaal


    ‘En?’ vraagt Pim.


    ‘Dat was lachen natuurlijk,’ merk ik op terwijl ik de twee A4-tjes aan hem teruggeef.


    Zijn blik krijgt iets wantrouwends.


    ‘Ik bedoel,’ zeg ik snel, ‘ook met het in elkaar zetten van die tekst. Daar hebben die lui een paar fantastische avonden mee gehad.’


    Gelukkig wordt op dat moment de poort geopend om Hilde’s Suzuki binnen te laten. De twee honden van Pim en Boukje rennen erachteraan.


    ‘Ik wist niet dat jullie elkaar kenden,’ zeg ik verrast.


    ‘Eigenlijk alleen maar van de kliniek, en van toen ze nog op de leesclub kwam,’ vertrouwt Boukje me toe terwijl Pim opstaat om Hilde te gaan verwelkomen. ‘Het leek ons prettiger voor jou als je niet in je eentje tegenover twee stellen zat.’


    Ze kijkt zo oprecht dat ik onmiddellijk in haar goede bedoelingen geloof en niet vraag of zij me misschien ook heeft zien zitten bij de Losers Bar.


    Hildes gezicht staat alsof ze zojuist in het vallende duister een wiel heeft moeten verwisselen, maar eenmaal achter een glas wijn trekt ze bij. We zitten buiten, in een kleine tuin met betonnen bloembakken. De temperatuur is aangenaam. Aan de andere kant van de poort drenst stadsverkeer.


    De pot schaft Hollands, we hebben het over ons. Voor zowel Pim als Boukje is dit hun tweede huwelijk. Ze kennen elkaar van een voorbereidingscursus voor hun uitzending naar West-Afrika, lang geleden. Boukje was destijds getrouwd met een docent scheikunde. In Kameroen raakte hij verslingerd aan cannabis. Weer in Nederland stopte hij met werken en sloot zich aan bij een kraakbeweging. Dat was voor Boukje het moment om met haar twee kinderen op te stappen. Opstappen deed Pims vrouw ook, kort na terugkeer. Ze klom achter op een motor bij een bouwvakker. Terwijl zij zich vastklemde aan haar bonk, volgde Pim de opleiding Internationale Gezondheidszorg, had daarnaast een baan, zorgde voor de kinderen en vroeg uiteindelijk maar de echtscheiding aan. Toen de zoon en dochter ver genoeg waren met hun studie en zo oud dat ze voor zichzelf konden zorgen, keerde hij terug naar de tropen. Niet naar de plek op het continent waar hij gelukkig was geweest, maar naar de oostkant. Tijdens een kort contract met het Ministry of Health in Dar kwam hij Boukje weer tegen. Ze was toen al aan het lesgeven op de International School.


    ‘En jij?’ wil Boukje weten. ‘Hoe ben je bij Geoffrey terechtgekomen?’


    Ik vertel alleen hoe. Niet waarom.


    ‘Geen eh… hoe-heet-het, geen partner?’ vraagt Pim.


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik ben nooit lang genoeg op één plek.’ Om verdere vragen voor te zijn, noem ik een paar plaatsen waar ik heb gewerkt. Behalve Hilde zeggen ze niemand veel.


    De verdere avond gaat de conversatie over de nadruk die binnen ontwikkelingssamenwerking is komen te liggen bij landbouw, ten koste van onderwijs en gezondheidszorg. Het leidt tot een oeverloze discussie tussen Eimert en Pim. De slechte wegen komen ter sprake, restaurants waar we beslist een keer moeten gaan eten, de Yacht Club waar Pim een boot heeft liggen – ‘Ik kom je wel een keertje halen, Jesse’ – en de Championships in Wimbledon, iets waarnaar Tineke de hele middag heeft zitten kijken.


    Tegen tienen zit ik kennelijk zo hartgrondig te geeuwen dat ik onder tafel een por krijg van Hilde. Tot dusverre heeft ze alleen maar desgevraagd iets bijgedragen aan het gesprek.


    Omdat de kok al weg is, brengen we ondanks protesten van Boukje allemaal iets naar de keuken.


    ‘Moet dit in de koelkast?’ vraag ik wijzend op de schaaltjes overgebleven eten. ‘Of vriezen jullie dit in?’


    ‘Nee, eh, dat gaat naar hoe-heet-het…’ antwoordt Pim. Hij pakt een grote koekenpan, schraapt de borden van Hilde en Tineke, die niet alles hadden opgegegeten, erin leeg, mikt er restjes prei, gebakken aardappelen en appelmoes uit de pannen op het fornuis bij plus twee stukjes braadvlees en begint vervolgens de prak op te warmen. Nog terwijl hij daarmee bezig is, roept hij luidkeels uit het raam dat het eten klaar is.


    ‘Tegen wie heb je het in vredesnaam?’ vraag ik verbouwereerd.


    ‘De nachtwaker.’


    Gelukkig kan ik me er nog net van weerhouden er niet met door alcohol losgemaakte joligheid ‘smakelijk eten’ achteraan te blèren.


    ‘Doen jullie dat altijd met eten dat over is?’ vraag ik.


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Zomaar. Ik kende dat eh…’ ik zoek naar een passend woord, ‘gebruik niet. Bij Geoffrey en Anna zag ik het voor het eerst, maar die durfde ik niets te vragen.’


    ‘Bijna iedereen doet het voor zijn nachtpersoneel,’ legt Pim uit. ‘Het is dit of een vergoeding voor een maaltijd. Dan is dit goedkoper. Daarbij komt, als we hem geld geven, koopt hij er toch geen eten voor en zit hij de hele nacht met honger.’


    Ik knik.


    ‘Win-winsituatie,’ besluit Pim.
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    Ondanks de nimmer aflatende dreiging van de Nokia-tune prijs ik me in de dagen die volgen gelukkig met mijn diensten. Het zijn de enige gelegenheden die ik krijg thuis in alle rust aan de rand van het zwembad door te brengen. De avonden ertussen stromen in een mum van tijd tot de rand toe vol.


    Pim komt een biertje drinken, informeren hoe het met me gaat en me uitnodigen voor een braai die volgende week zaterdag bij Zuid-Afrikaanse vrienden van hem en Boukje wordt gehouden. Hij blijft zo lang plakken dat ik ten einde raad maar vraag of hij blijft eten. Tot mijn opluchting slaat hij af.


    ‘Bedankt voor je bezoek,’ huichel ik, als hij na nog eens twintig minuten eindelijk in zijn auto stapt.


    ‘We zagen je zojuist rijden,’ klinkt Tinekes stem in mijn mobiel. ‘Je kwam zeker bij de Slipway vandaan. Heb je zin om straks een borrel te komen drinken? Dan zie je meteen waar we wonen.’


    ‘Dat lijkt me heel gezellig,’ antwoord ik, ‘maar ik moet eigenlijk…’


    Ik haper. Ik weet niet wat ik eigenlijk moet.


    Niks. Gewoon naar huis. Zwemmen in het zwembad. En met tonic en de wodka die ik zojuist bij de Slipway heb gekocht opdrogen in de namiddagzon. Een voor een alle patiënten van vandaag nog eens binnenroepen in mijn hoofd. Nagaan of ik iets heb gemist, of ik meer had kunnen doen.


    Aan de andere kant van de lijn wordt gewacht.


    ‘Ja, leuk,’ zeg ik gedwee.


    ‘Gezellig. Dan bellen we Pim en Boukje ook. Gaan we daarna naar de pizzeria bij ons in de buurt. Voor Afrikaanse begrippen is dat een hele goede, zeggen de kinderen.’


    Krijg ik vanwege Sjali’s koopwoede nauwelijks een supermarkt vanbinnen te zien, restaurants bezoek ik genoeg. Een paar dagen na de pizzeria word ik door Pim meegevraagd naar een Indiaas restaurant omdat Boukje haar schilderclub heeft en hij alleen zit. Verder nodigt Irina me uit om met haar en Dirk mee te gaan naar een Thai.


    ‘Ik had Eimert en Tineke eigenlijk ook willen vragen,’ zegt Pim als we tegenover elkaar aan de tandoorikip en de lamscurry zitten. ‘Maar ze waren al uitgenodigd bij de ambassadeur en zijn vrouw.’ Hij neemt een hap. ‘Misschien moeten we volgende week een keer met ze hiernaartoe gaan, op een avond dat Bouk er ook bij is.’


    ‘Maar je zei net dat ze ook naar de braai komen?’ zeg ik. ‘Dan zie je ze toch al?’


    ‘Jawel, dan ook,’ antwoordt Pim met volle mond. ‘Da’s toch gezellig?’


    Bij de Thai ben ik niet alleen met Irina en Dirk, maar zit ik te midden van twaalf Engelsen aan een lange tafel. Jamie van het beloofde uitje met zijn catamaran is er ook bij. Als hij mij ziet, slaat hij zich tegen het voorhoofd. ‘Shoot! Jesse, ik bel je volgende week. Honest.’


    ‘Geen probleem,’ zeg ik.


    Een uur later zit ik me bij de steeds rumoeriger wordende Engelsen compleet dood te vervelen. Met Tom Kelly, de blozende man naast me, ben ik snel uitgepraat. Hij heeft jaren voor de Shell in Nigeria gewerkt en zou het liefst alle zwarten hoogstpersoonlijk overhoopschieten. Mijn buurvrouw aan de andere kant is met de man links in gesprek. Tegenover me, sigaret in de hand, praat Irina met Jamie. Waar ze het over hebben is door het lawaai niet te verstaan.


    Juist wanneer ik begin te verlangen naar mijn bed of een opstopper van Hilde, voel ik een blote voet tegen mijn been. De aanraking is zo onmiskenbaar doelbewust dat ik een ogenblik verstijfd blijf zitten, glas halverwege mijn mond.


    ‘Luister je wel?’ loeit Tom Kelly met dikke tong in mijn oor.


    ‘Absoluut,’ zeg ik en neem een slok.


    Tenen zoeken de onderrand van mijn broekspijp, glijden dan tergend traag langs mijn kuit naar boven tot ze niet meer verder kunnen. Daar blijven de nagels als een nest pasgeboren muizen zitten krieuwelen tot de rekening wordt gevraagd. Al die tijd praat Irina door met Jamie, zonder ook maar één keer mijn kant op te kijken.


    

  


  
    [image: kopwit]


    64


    Ik had er natuurlijk gif op kunnen innemen dat ik Allan Coetzer op de braai zou tegenkomen. Na onze confrontatie bij de ambulance had ik hem niet meer gezien. Voor de overlijdensverklaring was een Tanzaniaanse verpleger gestuurd.


    Afgaand op de uitdrukking op Allans gezicht had ik het best mogen doen, dat gif. Omdat hij toevallig bij een groepje mensen staat aan wie Pim en Boukje mij, Eimert en Tineke voorstellen kan ik nog net een hand krijgen, maar voor de rest besta ik niet voor hem. Dat hoeft ook niet. Het wemelt van de Zuid-Afrikanen die wél amicaal zijn. Daarbij weten ze ook nog eens hoe het moet met Tanzania.


    ‘Die weg van Singida naar Mwanza?’ vang ik een gesprek op tussen drie stevig gebouwde, bierdrinkende mannen in korte broek. ‘Vir die aanleg? Dat hebben ze aan drie companies gegêe. Die Chinezen krêe die meeste voor elkaar, een driejarencontract. Weet je voor hoeveel kilo?’


    De twee mannen schudden hun hoofd.


    Het antwoord versta ik niet omdat er een ander komt aanlopen, een grove, vierkante man met een kaal hoofd en een baard. Hij werpt een blik op het vlees dat op de gril ligt te sputteren.


    ‘En dan drie jaar,’ zegt de verteller. ‘Met een beetje equipment doe je die klus in een jaar.’


    ‘Nog een geluk dat ze goud hebben,’ merkt een van de drie mannen op. ‘Anders werd het nooit wat met dit land.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ mengt de nieuw aangekomene zich in het gesprek. ‘Alleen al met ontginning kan dit stuk Afrika zo godvergeten rijk worden dat het geld bij iedereen de oren uitkomt. Maar ze kloten maar een beetje aan op een lullig maïsakkertje en een postzegelveldje cassave. En met die paar geiten van ze. Mijn vingers jeuken als ik die vlakten zie.’ Hij draait zich om naar de grill en begint het vlees om te draaien.


    ‘Ek heb net gedraai,’ gromt de derde man, die tot dusver niets heeft gezegd.


    De kale man doet alsof hij hem niet hoort.


    ‘Ek seg, ik heb net gedraai,’ herhaalt de eerste man met stemverheffing.


    ‘Ek doe die braai,’ antwoordt de kale man. Er ligt een kalme dreiging in zijn stem.


    Ik doe een stapje naar achteren, buiten het bereik van mogelijk rondmaaiende vuisten. Blij dat het mijn dienstavond niet is.
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    ‘Het is net of ik een dubbele baan heb,’ klaag ik door de telefoon tegen Stientje. ‘Niet alleen is er de kliniek, maar daarnaast moet ik ook nog van alles. Geen avond heb ik hier voor mezelf. Overal word ik mee naartoe gesleept. Zijn het de Nederlanders niet, dan komen de Engelsen wel met een feestje of een etentje. En waar of bij wie dat ook is, steeds kom ik weer dezelfde gezichten tegen. Het lijkt wel of iedereen hier alleen maar een huis heeft om elkaar voortdurend te kunnen uitnodigen, niet om er gewoon rustig in te wonen.’


    ‘Ocherm,’ zegt Stientje zonder ook maar een spoor compassie in haar stem. ‘Maar ze bedoelen het natuurlijk wel lief.’


    ‘Reusachtig lief. Ik word er alleen dol van. Komt nog bij dat ik overal waar ik binnenstap moet vragen of de airco alsjeblieft boven nul mag. Tropenjaren tellen hier helemaal niet dubbel. Volgens mij leeft iedere expat in Dar juist langer, omdat ze de helft van de tijd ingevroren zitten te wezen.’


    Aan de andere kant klinkt geschater.


    ‘Hoe is het bij jullie?’ vraag ik.


    ‘Och Jesse, hoe is het? Druk. De mensen hebben weer even wat geld na de oogst. Voor de rest is het net als anders, denk ik.’


    ‘Geen nieuwe ontwikkelingen?’


    ‘Niet echt.’ Ze denkt na. ‘Ja, toch. Er zijn microscopen verdwenen. We zijn het nog aan het uitzoeken, maar het lijkt erop dat we twee mensen van het lab zullen moeten ontslaan.’


    ‘Wie?’


    Ze noemt de namen van de hoofdlaborant en een assistente.


    ‘Dus moeten we op zoek naar nieuw personeel,’ besluit ze. ‘Misschien kan dat hele lab eens op de helling. Kijken of we daar hulp voor kunnen krijgen. Jij vertrouwde die uitslagen toch ook al een tijdje niet?’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Verder,’ gaat ze door, ‘heeft dokter Rufino aangegeven dat hij volgend jaar stopt met werken. Zijn pensioen gaat dan in.’


    En hij heeft misschien enveloppen genoeg.


    ‘Wie gaat het overnemen?’


    ‘Markus.’


    ‘Dat is goed nieuws.’


    ‘Ja. Maar door het vertrek van dokter Rufino komen we natuurlijk wel weer krap te zitten met artsen.’


    ‘Wordt daaraan gewerkt?’


    ‘Even hard als we al deden. Je zat er zelf bij op dat kantoor van de CSSC. Het duurt nog minstens drie jaar voor onze eigen gesponsorde mensen van de universiteit komen.’


    De stilte die ze laat hangen duurt lang genoeg om een gevoel van onbehagen bij me op te roepen. Treiterig begint het in cirkels om me heen te draaien, als een voelbaar aanwezig nachtdier buiten de lichtkring van het kamp van een reiziger. Waarom belde ik Stientje eigenlijk? Ik moet daarmee stoppen.


    ‘Is onze ingenieur er nog?’


    ‘Jaja,’ klinkt het. ‘Die blijft nog een week of vier, vijf en dan vertrekt hij. Ik geloof dat hij nog wat wil rondreizen voor hij weer naar huis gaat.’


    ‘En jijzelf?’ vraag ik. ‘Hoe is het met jou?’


    ‘Met mij? Ja, goed hè?’


    Mijn beurt voor stilte.


    ‘Ik ben weleens moe natuurlijk. Met name de diensten beginnen me zwaar te vallen.’


    ‘Gewoon moe? Of anders moe?’ Als vanzelf komen de vragen. De helft van mijn praktijk klaagt over moeheid.


    ‘Ja, hoe zal ik het zeggen? Gewoon, denk ik.’


    ‘Misschien,’ hoor ik mezelf tot mijn stomme verbazing zeggen, ‘moet je eens hier komen om een paar dingen te laten checken. Ons lab kan veel en het is betrouwbaar.’


    Ons lab.


    Even vraag ik me af of Stientje het ook heeft gehoord. Op hetzelfde ogenblik hóóp ik het. Ik wil best iets voor haar doen, maar het moet duidelijk zijn dat mijn leven nu hier ligt.


    ‘Ik weet niet…’ begint ze aarzelend. ‘Dat zou ik aan zuster Amabilis moeten voorstellen.’


    ‘Het kost je niets,’ zeg ik. ‘Ik doe wel iets met de rekening. Zeg anders maar tegen zuster Amabilis dat ze moet meekomen. Gaan we weer ijs eten bij de Snow Cream.’


    Ze gniffelt. ‘En mensen redden uit zee.’


    ‘En bankbiljetten toestoppen aan invalide kantoorklerken met een duur polshorloge om.’


    Het is goed haar opnieuw te horen lachen.


    ‘Laat maar weten of het lukt haar over te halen,’ zeg ik.


    ‘Ik zal het er deze week over hebben… Jesse?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vind het fijn als je af en toe belt.’
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    ‘Oregano?’ vraag ik Sjali. ‘Cooking cheese?’


    ‘Oregano voor de salades, cooking cheese gebruik ik in de sauzen.’


    Maar de sauzen smaken naar bloem, niet naar roomkaas. En met een busje oregano doe ik maanden, geen zes dagen. Met een pot mosterd trouwens ook.


    ‘En ik zie dat je weer perssinaasappelen hebt opgeschreven. Er liggen er nog acht.’ Met de mate waarin hij het sap verdunt, kunnen we daar wel een tijdje mee toe.


    ‘Ik dacht, dan hebben we ze maar alvast.’


    ‘Wacht maar met die sinaasappels,’ beslis ik en zet ze tussen haakjes. Doorstrepen heb ik hier afgeleerd. Een streep door wat iemand heeft geschreven wordt ervaren als verregaand gezichtsverlies.


    ‘En eerlijk gezegd hoeven die appels voor de fruitsalade van mij niet zo nodig. Die dingen zijn idioot duur en bovendien heb ik liever vruchten van hier. Doe maar gewoon mango, papaya en ananas.’


    ‘Doctor en Missus Anna hebben graag appels.’


    ‘Dan hebben ze geluk,’ zeg ik, opnieuw haakjes zettend. ‘Ze zitten nu in een land waar ze de appels zo’n beetje hebben uitgevonden.’


    ‘Het bedrag klopt wel zo ongeveer met wat ikzelf elke dag aan Charles geef,’ schrijft Anna in antwoord op mijn e-mail. ‘Zolang de kosten de pan niet uitrijzen, keur ik alles wat hij op zijn lijstje zet, domweg goed. Laat alleen maar blijken dat je zijn aankopen controleert, maar wees niet al te kritisch. Ik wil die man voor geen goud kwijt. Zou me geen raad weten.’


    ‘Hoe heb jij dat eigenlijk voor elkaar gekregen om niet overal te worden uitgenodigd?’ vraag ik Hilde.


    ‘Heel eenvoudig,’ antwoordt ze, ‘ik vraag nooit iemand terug. Dan laten ze je op een gegeven moment vanzelf wel met rust.’


    Ze zit in een ruimvallende Afrikaanse jurk met zwart en lichtblauwe tinten op de bank in haar appartement, benen onder zich gevouwen, glas verdunde whisky in de hand, en beduidend meer op haar gemak dan twee weken geleden bij Pim en Boukje. Op bijna korzelige toon had ze aan het eind van mijn spreekuur gevraagd of ik die avond wilde komen eten. Volkomen van mijn stuk gebracht was ik niet onmiddellijk begonnen aan een uitvlucht.


    ‘Maar mij nodigde je wel uit,’ plaag ik.


    Hilde is niet het type dat snel in verlegenheid is gebracht.


    ‘Ahwel,’ reageert ze onverstoorbaar, ‘dat is alleen maar voor de formaliteit. Omdat je nieuw bent in de kliniek. En je krijgt zo vies te eten dat je er niet over piekert weerom te komen.’


    Lachend dep ik witte wijn van mijn T-shirt. ‘Heb je dan geen kok, zoals iedereen?’


    ‘Dat kan ik niet betalen. Ik heb alleen een meisje voor het huishouden. Boodschappen en koken doe ik zelf.’


    ‘Ik benijd je,’ zeg ik en vertel over Sjali en zijn schriftje.


    Hilde schudt het hoofd. ‘Het lijkt wel of al die vrouwen elkaar proberen te overtroeven met hun kok. En misschien heb je inderdaad iemand nodig als je bijna dagelijks eters over de vloer krijgt, maar in feite hebben ze er een zorg bij. Natuurlijk moet je zo’n man in de gaten houden. Hij wil ook dat zijn kinderen een goede opleiding krijgen. En goed betekent in Tanzania duur. Daar moet je meer voor doen dan alleen een salaris ontvangen.’


    ‘Vertrouw jij je hulp?’


    ‘Voor de volle honderd procent. Mijn enige zorg is hoe het met haar moet, mocht ik hier ooit weggaan.’


    ‘Ze kan toch gewoon naar een ander? Zeker met een aanbeveling van jou zal dat geen enkel probleem zijn.’


    Hilde aarzelt. ‘Ze heeft hiv.’


    ‘Is ze onder behandeling?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Het komt er ongeduldig uit. ‘En daar doet ze het goed op.’


    Niet-begrijpend kijk ik haar aan. ‘Maar wat is dan je zorg?’


    ‘Je reageert echt als een dokter. Hoewel, ik ken twee collega’s van je waarvan ik zeker weet dat ze haar niet in dienst…’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Jij en ik begrijpen dat het niet uitmaakt of iemand die het huishouden doet seropositief is, maar je zult de expats de kost moeten geven die zulk personeel niet aannemen. Zeker als er kleine kinderen in huis zijn.’


    Mijn glas houdt halverwege mijn mond stil. ‘Hoe komt zo’n werkgever dat dan te weten?’


    ‘Aanstaand personeel moet zich bij ons laten testen. De test weigeren, geen baan. Gelukkig is Geoff zo netjes dat hij het eerst met hen bespreekt. Volkomen terecht natuurlijk. En hij kan ook niet worden verplicht de uitslag door te geven zonder hun toestemming. Aan de andere kant schieten ze daar niet veel mee op. Geen toestemming de uitslag mee te delen, geen baan. Uitslag positief, geen baan.’


    ‘Valt er niet met die werkgevers te praten? Het moet toch uit te leggen zijn dat door behandeling het aantal virusdeeltjes in het bloed zo laag wordt dat bij gewoon huishoudelijk contact de kans op besmetting nihil is.’


    ‘Een enkeling staat daar wel voor open, maar de meesten hier zijn als de dood. Die raken alleen al bij de gedachte iemand met hiv over de vloer te hebben volledig in paniek. Zuid-Afrikanen hebben daar zo’n handje van.’


    ‘Terwijl die op dat gebied wel wat gewend zijn.’


    ‘De blanke niet. Zo kom ik trouwens aan Nicoleta. Die werd door de mensen bij wie ze werkte naar de kliniek gestuurd omdat ze al een paar keer ziek was geweest en vermagerde. Ze bleek seropositief te zijn. Ik weet zeker dat Geoff dat niet heeft doorverteld, want dat wilde ze niet, maar die mensen, Zuid-Afrikanen dus, kregen een vermoeden toen ze de rekening zagen. Ze hebben haar ziek en al op straat gezet. Een dag later kwamen ze zich met hun twee kinderen laten testen.’


    ‘En?’


    ‘Niks natuurlijk.’ Ze gniffelt. ‘Maar een misbaar dat ze maakten. We moesten ze echt in een ruimte apart zetten, terwijl ze op hun uitslag zaten te wachten. Zij huilen, de kinderen huilen. Enfin, ik hoorde over dat ontslag van een Noors echtpaar dat een nichtje van haar in dienst heeft. Het nichtje is trouwens ook positief, maar dat kan hun niet schelen. Ze betalen gewoon de bijkomende kosten voor haar behandeling.’


    ‘Net als jij voor Nicoleta.’


    ‘Net als ik.’ Ze komt overeind, spotlichtjes in haar ogen. ‘Ik ken zelfs een paar Hollanders die dat doen voor hun personeel. Terwijl die vervolgtesten voor CD4 en viral load best prijzig zijn. Ik kon mijn oren bijna niet geloven.’


    Met een gebaar naar de Daily News op het tafeltje tussen ons in komt ze overeind. ‘Nu moet je de krant lezen, anders krijg je niet zozeer vies eten als wel helemaal niet.’


    ‘Bevalt het je in Dar?’ vraagt Hilde, nadat ze eerst met een achterdochtige blik en vervolgens een knikje mijn compliment over haar kookkunst in ontvangst heeft genomen.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Afgezien van alle gedreutel met namaakpatiënten is het elke dag weer prettig om de echt medische problemen op te lossen. Om die te kunnen behandelen en daartoe vrijwel alles tot mijn beschikking te hebben. Het is zo’n enorm verschil met wat ik in de bush gewend ben. De sociale drukdoenerij neem ik voorlopig op de koop toe. Net als jij vind ik daar wel een uitweg voor.’


    ‘Ik spreek je over een tijdje nog wel,’ zegt ze. ‘Uit wat je vertelt, maak ik op dat jij net zo op jezelf bent als ik, maar jij bent veel aardiger. Nu zeg je uit beleefdheid nog overal ja op. In een volgend stadium ga je smoesjes verzinnen, maar wat doe je als die op een gegeven moment op zijn?’


    ‘Geen idee,’ beken ik. Misschien ben ik dan al weer opgestapt.’


    Het volgend ogenblik staat niet alleen die ene gedachte stil, maar alles in mijn hoofd. Veronderstel dat Hilde gelijk heeft en het me over een tijdje te veel wordt in Dar, of stel dat de mij voortdurend achtervolgende drang weg te trekken me ook hier weet te vinden, waar moet ik dan in vredesnaam naartoe? Waar kan ik, met de desillusie waarmee ik uit het St. Christopher’s Hospital ben vertrokken, janboel die ik ongetwijfeld in andere plattelandsziekenhuizen ook ineens zal gaan zien, nog heen? Ik kán niet eens meer weg, bedenk ik in lichte paniek. Ik zit vast aan deze plek. Als het me hier niet lukt te blijven, wat rest me dan nog? Terug naar Nederland? Voorgoed? Dat woord komt niet in mijn vocabulaire voor. Daarbij is het Nederlandse systeem me volkomen ontgroeid, een achterstand waarvan ik me, gezien de moeite die het me hier in Dar al kost te wennen, ernstig afvraag of ik die ooit nog inloop.


    ‘Mis je het niet?’ vraagt Hilde. Kennelijk heeft ze mijn moment van afwezigheid niet opgemerkt. ‘Je leven op het platteland, bedoel ik? Het geroezemoes van wachtende moeders op de polikliniek, herstellende kinderen die weer beginnen te spelen. De drukte, de rommeligheid van zo’n bushziekenhuis? En dan, in de late namiddag, de lege wachtkamers, de receptioniste die de vloer veegt, de overal neerdalende rust?’


    ‘Je kent het,’ zeg ik verrast.


    ‘Ja,’ antwoordt ze, ‘en ik denk vaak terug aan die tijd. Ik was gelukkig, toen. Niet vanwege mijn huwelijk, want daar ben ik behalve de kinderen niet veel beter van geworden, maar ik voelde me daar meer op mijn plek dan hier.’


    ‘Maar…’


    ‘Begrijp me goed, ik heb het niet slecht, maar ik ben destijds voor de opleiding van de kinderen naar de stad getrokken. Nu ze allebei de deur uit zijn, denk ik weleens hoe het zou zijn terug te gaan.’


    ‘Waarom probeer je het niet?’ vraag ik.


    ‘Weet ik niet,’ zegt ze weifelend. ‘Misschien omdat ik bang ben dat het toch een te grote stap is. En wat moet ik als het tegenvalt?’


    Ik weet niet wat ze dan moet. Weer weg, wil ik zeggen, maar voordat die woorden over mijn lippen zijn gekomen, word ik opnieuw bevangen door mijn schrikbeeld van zojuist.
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    Al ben ik gevleid door de aandacht van Irina, ik zit er behoorlijk mee in mijn maag. Als ik al amoureuze ambities koester, dan hoort het opfleuren van een ingedut huwelijk daar niet bij. Zeker niet binnen de blanke gemeenschap van Dar es Salaam. En al helemaal niet als de snurkende kant van het huwelijk uitvoerend manager is van het bedrijf waar de kliniek voor haar registratie noodzakelijkerwijs is ondergebracht. Die werkplek is misschien wel mijn laatste toevluchtsoord.


    Alles bij elkaar lijkt het me erg onverstandig in te gaan op Irina’s speelse avances. Ik zal een manier moeten verzinnen haar op afstand te houden. Zonder haar te beledigen en zonder haar minachting op te wekken. In beide gevallen zal het vrijwel onmogelijk worden me te handhaven in de kliniek.


    Mijn enige hoop ligt in Irina’s aankondiging dat ze over tien dagen voor een week of drie met Dirk op verlof gaat naar Engeland. Als ik het zo lang kan rekken, bestaat er een goede kans dat ik bij haar terugkeer oud nieuws ben geworden en we gewoon op dezelfde vriendschappelijke voet kunnen doorgaan.


    Tien dagen. Dat moet te doen zijn.


    Waarschijnlijk was het inderdaad te doen geweest als Cassandra Iliopoulos niet onverwacht was bijgedraaid. Het bejaarde Griekse dametje met haar roodgeverfde haar wordt pas enigszins toeschietelijk nadat ze voor een vierde bezoek in haar rolstoel bij me is binnengereden. Tot dusver had ze er alleen maar humeurig bij gezeten, terwijl ik het verband rond haar chronisch ontstoken onderarmen loswikkelde. Met dezelfde norse zwijgzaamheid was mijn voorstel ontvangen om er foto’s van te maken en die door te mailen naar een specialist huidziekten die ik nog ken uit de tijd dat ik cursussen begeleidde aan het Tropeninstituut in Amsterdam. Pas nadat we beiden hebben kunnen constateren dat het behandeladvies van de huidspecialist resultaat begint op te leveren heb ik de moed te vragen hoe het komt dat iemand als zij in Tanzania woont.


    ‘Mijn man zaliger,’ antwoordt ze nukkig. ‘Hij had een tabakplantage.’


    ‘Waar?’ vraag ik.


    ‘In de godverlaten pori.’


    ‘Behalve hier in Dar en nog een paar steden,’ zeg ik beminnelijk, ‘is Tanzania een en al bush. Ik bedoelde eigenlijk meer welke streek.’


    ‘Urambo-district. Ten westen van Tabora. Heeft u vast nooit van gehoord.’


    ‘O, daar.’ Ik grinnik. ‘U heeft gelijk. Godverlaten pori. Ik heb er anderhalf jaar gezeten, mijn langste contract ooit.’


    Wantrouwend kijkt ze me aan. ‘Waar?’


    Ik noem de naam van het ziekenhuis. ‘U deed natuurlijk ook uw inkopen in de winkel van Sudra?’


    ‘Die Indiase afzetter met zijn honingzoete praatjes? Die hebben we nog zien komen. Maar je kreeg wel altijd een kop thee bij ’m. De familie Patel stond je vanachter hun toonbank aan te kijken of je de zaak kwam beroven.’


    Voor we het weten, zijn we beiden in Tabora, rijden we langs de overdekte, drukke markthal, passeren het door koningspalmen omgeven oude bisschopshuis en de bescheiden kathedraal van St. Theresia, waarvan het interieur tijdens de Tweede Wereldoorlog door geïnterneerde Italianen werd beschilderd, de muren en zuilen gemarmerd alsof rechtstreeks geïmporteerd uit Carrara. We gaan op weg naar de Boma, het oude gerechtsgebouw. Nee, linksaf naar het Railway Hotel, dat ondanks het verval nog altijd iets van de oude grandeur ademt. Flamboyants en jacaranda’s flankeren de wegen die ooit werden geasfalteerd, maar waaraan de verbrokkeling duidelijk zichtbaar is. Op dat moment gaat de telefoon.


    ‘Jesse,’ klinkt Irina’s stem. ‘Ik weet niet wat je aan het uitspoken bent met Cassy Iliopoulos, maar je loopt al meer dan een halfuur achter. Mensen beginnen te morren.’


    ‘Mrs Iliopoulos,’ zeg ik, de telefoon neerleggend, ‘hoe plezierig ik het ook met u vind, ik moet echt verder. De patiënten komen in opstand.’


    ‘Het is Cassy,’ verbetert ze me ongeduldig. ‘Dat jonge volk gunt een oud mens ook werkelijk niets. Al helemaal niet praten over vroeger. Die tijd moet kennelijk zo snel mogelijk worden vergeten.’ Haar stuursheid is terug. ‘En daarbij hebben die nieuwkomers altijd haast. Alles moet snel-snel. Ik begrijp niet wat ze hier komen doen. Dit continent heeft tijd nodig. En geduld. Heel veel geduld.’


    ‘Er komen vast nog andere gelegenheden,’ zeg ik.


    Ik krijg niet meteen antwoord. Een beetje mistroostig zit ze in haar rolstoel, klein en plotseling kwetsbaar.


    ‘Niet veel, ben ik bang, dokter Pori,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Niet veel.’


    De korte tik van een geringde vinger op mijn deur doet me verwonderd opkijken van mijn computer, waarin ik de gegevens van de laatste patiënt zit in te voeren. Het is ver na sluitingstijd.


    ‘Wat doe jij nog hier?’ vraag ik. ‘Je had allang weg kunnen zijn.’


    ‘Ik wilde je nog even vertellen dat je een hart hebt veroverd.’ Stralend doet Irina een paar stappen de kamer in.


    ‘O?’


    ‘Cassy Iliopoulos,’ vervolgt ze tot mijn grote opluchting. ‘Ze zei tegen me, luid en duidelijk zodat iedereen het kon horen, wat een most charming man de nieuwe dokter Pori is. Zo lang ik die ouwe zuurpruim ken, is dat de eerste vriendelijke opmerking die ik haar over een ander heb horen maken.’


    ‘Ach, ze is best aardig,’ merk ik op. ‘Ik denk dat ze voornamelijk eenzaam…’


    ‘Wil je weten hoe charming?’ valt Irina me in de rede. Ze is aan de zijkant van het bureau komen staan. Ik kan niet helpen te zien hoe de rand van het bureaublad tegen haar strakgerokte bovenbenen duwt.


    ‘Vertel,’ zeg ik, terwijl ik achteroverleun en probeer mijn stem een luchtige klank te geven.


    Vertellen is niet Irina’s sterkste kant. Ze doet twee stappen om het bureau heen, neemt mijn gezicht in beide handen en drukt haar lippen vol op die van mij. Binnen een seconde vergeet ik alles wat ik van plan was niet te doen. De mond voelt zachter dan ik had verwacht, de plotselinge nabijheid van Irina’s lijf en haar geur brengen me in verrukking. Ik heb zo lang geen vrouw geproefd dat ik onwillekeurig kreun. Het zet haar aan tot een stevigere kus. Handen verleggen zich naar mijn nek en schouders, die van mij glijden omlaag tot aan de welving van haar heupen. Uiteindelijk laten onze lippen los.


    ‘Mmm…’ Irina richt zich op. Ze staat dicht tegen mijn benen aan, mijn handen nog steeds om haar middel.


    ‘Vertel me niet,’ zeg ik schor, ‘dat dit is hoe Cassy Iliopoulos over me denkt.’


    ‘Nee, dear,’ grinnikt ze. ‘Dit is hoe ik over je denk.’


    Ik schraap mijn keel. ‘Zoiets dacht ik al.’


    ‘Al sinds de dag dat je me uit het water haalde, wil ik dit doen. Nog steeds komt dat beeld bij me terug, zie ik je op me af zwemmen, vlak voor ik weer onderga. En die afschuwelijke pijn…’ Ze huivert.


    Ik onderdruk de neiging overeind te komen en haar in mijn armen te nemen. Hoewel mijn ontwaakte lijf zo naar haar hunkert dat het bijna pijn doet, wil ik niet dat we door een onverwacht binnenkomende verpleegkundige worden verrast. Met tegenzin laat ik haar los. Alsof ze mijn gedachten heeft geraden doet Irina een stap bij het bureau vandaan.


    ‘Wees trouwens blij dat ik het ben,’ hervat ze op een toon alsof er totaal niets is voorgevallen. ‘Moreel is het beslist af te keuren als dokters iets krijgen met hun patiënten. Niet voor niets neemt Geoff liever getrouwd personeel aan. Hij wil niet dat zijn kliniek in opspraak komt. Hier of in Dubai, ik denk dat hij net als alle andere bedrijven met afdelingen in het buitenland heeft geleerd dat huwelijken overzee nu eenmaal fragieler zijn dan thuis en dat vrijgezelle mannen en vrouwen voor onrust zorgen.’


    Ik vraag niet waarom Geoffrey mij dan wel heeft aangenomen. Hij had ongetwijfeld die ene onbewuste glimp van gêne opgevangen toen hij naar mijn borst vroeg. Misschien had hij gedacht dat het met mij, net als met Hilde, zo’n vaart niet zou lopen.


    ‘En als de dokter iets krijgt met het hoofd van de administratie?’


    Irina haalt haar schouders op, onwillekeurig zoeken haar ogen naar een pakje sigaretten. ‘Veel minder verwerpelijk. En wat belangrijker is, veel minder opvallend. Dat gedoe met die laatste heeft me voorzichtig gemaakt. Ik heb het niet slecht bij Dirk, zijn sarcastische buien daargelaten, maar ik voel me nog veel te jong om ’s avonds op de bank in slaap te sukkelen. Ik wil meer uit het leven. Het zal wel met mijn afkomst te maken hebben.’


    Ze kijkt me ernstig aan. ‘Aangezien wij hier allebei werken zal geen mens het vreemd vinden ons af en toe samen te zien. Niemand zal er iets achter zoeken als ik de enige achtergebleven nurse naar onze leverancier van medicijnen op het Peninsula stuur terwijl ik bij de telefoon blijf. Of als ik met je meerijd naar Geoffreys huis om post op te halen voor de kliniek.’


    Haar woorden ontnuchteren me. Redding of niet, Irina heeft dit de afgelopen weken gewoon lopen uitdenken. Ze was misschien geschrokken dat ook een vrijage op een zo uitgekiende plek als Sandy Creek Lodge door een stom incident aan het licht kon komen. Een tijdje had ze zich geschikt in de situatie met Dirk, van wie ze ongetwijfeld afhankelijk was voor het leven dat ze graag leidde of dat ze haar dochter wilde geven, maar de rol van modelechtgenote was al spoedig weer overspeeld door haar temperament.


    Inwendig moet ik glimlachen. Het is goed zo. Dit zou duren tot het haar niet meer de spanning gaf die ze zocht. Daarna konden we zonder boosheid of verdriet uit elkaar. Alleen de herinnering aan wat we eens hadden zou blijven, levend gehouden door een enkele tersluikse blik of een toespeling die alleen voor ons beiden betekenis had.


    Uit het keukentje komen geluiden van koffiekopjes die worden afgewassen. Naomi zal de eerstvolgende paar minuten niet binnenkomen.


    ‘Wil je me nog één keer uitleggen van dat charming?’ vraag ik.


    Nadat Irina is vertrokken blijf ik zitten, tinteling op mijn lippen en haar parfum dicht om me heen.


    Ineens moet ik grinniken. Niet om de kussen van zo-even of de opwindende dagen die ik tegemoetga, een periode van gestolen momenten en steelse aanrakingen, van schuilplaatsen en heimelijk genot. Ik lach om Cassy Iliopoulos.


    Dokter Pori.


    Op één dag ben ik niet alleen een minnares rijker, maar ook een bijnaam.


    Dat moet ik Stientje vertellen. Van die bijnaam.
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    Verstandiger was het geweest Stientje diezelfde avond te bellen, want een dag later kan het niet meer.


    Het gebeurt in het centrum van Dar es Salaam, als ik me op mijn vrije middag van de White Fathers, waar ik mijn auto heb geparkeerd – na onthutsend lang te midden van walmend verkeer en in de brandende zon te hebben vastgestaan – te voet begeef naar de kapper die ik in Dar altijd bezoek. Op Samora Machel Avenue heerst de gebruikelijke bedrijvigheid van uitbundig claxonerend verkeer en drukbevolkte trottoirs. Uitlaatgassen en geuren van brandend houtskool, geroosterd vlees en maïskolven op een grill maken de warme, vochtige lucht nog dikker dan ze al is. Kantoorpersoneel keert ongehaast terug van een lunch. Kinderen in wit shirt en donkerrode broek of rok slenteren met een bovenmaatse schooltas op hun rug langs de etalages. Verkopers van tijdschriften, tweedehandsboeken, overhemden en souvenirs zitten bij hun stalletjes of slaan met een lap het stof van hun waar. Een man voor me bukt en legt een muntstuk in een bakje dat voor een blinde vrouw op het trottoir staat. Ze hoort het kennelijk vallen, want ze bedankt hem.


    Met gedachten aan Stientje voel ik in mijn broekzak, haal een bundeltje papiergeld tevoorschijn, duw een biljet in de handen van de vrouw en stop de rest van het geld weer terug. Een schooljoch stapt na een geldstuk te hebben overhandigd aan een jongetje op een badkamerweegschaal. Twee vriendjes, de armen om elkaars schouders, staan er joelend bij.


    ‘Hé, mister. Change dollars?’ vraagt een man.


    Ik schud van nee.


    ‘Je krijgt er een mooie prijs voor.’


    ‘Geloof ik graag, vriend, maar ik heb geen dollars.’


    Op dat moment voel ik een rukje aan mijn linkerbroekspijp. Verbaasd kijk ik omlaag. Een op het oog volkomen normale man zit gehurkt op het trottoir met de onderrand van mijn broek tussen zijn vingers. Hij slaakt een paar jammerende kreten en trekt zonder naar me te kijken opnieuw aan de pijp.


    Ineens dringt tot me door wat er gaande is. Vliegensvlug grijp ik naar rechts, naar de broekzak waar ik nog geen minuut geleden mijn papiergeld in heb teruggestoken. Mijn vingers raken die van een ander. Lege vingers, juist op het punt naar binnen te glijden. Instinctief pak ik ze, krijg er twee vast. Ze wringen zich los. Een jongen met een eigenaardig langwerpig hoofd draait geschrokken van me weg. Haastig, maar zonder aandacht te trekken begint hij in tegengestelde richting te lopen. De man die aan mijn broek trok, is nergens meer te bekennen.


    Het is in minder dan een paar seconden gebeurd, in vol daglicht, midden in het centrum. Een paar mensen voelen dat er iets niet in orde is, houden even hun pas in maar vervolgen dan hun weg. De jongetjes van de weegschaal drentelen met nieuwsgierige blikken voorbij. In de deuropening van zijn zaak staat een winkelier, een Arabische man.


    Hij kijkt. Alles aan zijn houding verraadt dat hij heeft gezien wat er zojuist is gebeurd, maar van zijn gezicht valt dat niet af te lezen. Geen begrip, geen medeleven, geen lachje, geen goedkeurend knikje dat ik snel genoeg reageerde om de zakkenrollers voor te zijn. Niets. Hij staat daar alleen maar.


    Misschien is het daarom dat ik iets stoms doe.


    ‘Hasira hasara,’ merkte een oudere Tanzaniaanse verpleegkundige op toen ik een keer stond te foeteren op iets wat niet deugde. Boosheid brengt niets dan verlies. Ze had gelijk.


    In een plotseling opkomende vlaag van wilde drift, van onbedwingbare lust iets terug te doen, de vernedering ongedaan te maken doelwit te zijn geweest, een mzungu met een zweterig hoofd die men wel even te grazen kan nemen, zoeken mijn handen naar iets waarmee ik de zakkenroller kan raken. Iets massiefs. Een voorwerp dat een deuk zal slaan in het zich spottend verwijderende achterhoofd.


    In mijn domheid had ik evengoed een loodzware sleutelbos kunnen gooien met mijn autosleutels eraan. Of een solide merkhorloge. Of een volle collectebus als ik daarmee op Samora had gestaan. Maar ik sta niet te collecteren, een merkhorloge bezit ik niet en mijn sleutels liggen bij de White Fathers.


    Mijn mobiele telefoon treft het eihoofd vol.


    Als door Gods hand geslagen blijft de jongen staan, tastend naar de plek waar hij is geraakt. Zich omdraaien doet hij niet. In plaats daarvan begint hij gejaagd om zich heen te speuren op het trottoir, naar waar mijn mobieltje ongetwijfeld met het deksel eraf en de batterijen ernaast terecht is gekomen. Hij bukt, graait de stukken bijeen en is in een mum van tijd in de menigte verdwenen.


    De drie schooljongetjes staan met opengevallen mond. Een passerende vrouw werpt me een korte blik van verbazing toe, waarna ze met versnelde pas doorloopt. Een man kijkt lachend om. De Arabische winkelier staat nog steeds in zijn deuropening, zijn gezicht ondoorgrondelijk.
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    Hoewel ik binnen twee dagen een andere telefoon heb aangeschaft brengt dat het contact met Stientje niet terug. Afgezien van wat ik in een sinds maanden niet bijgewerkt adresboekje heb staan ben ik alle nummers kwijt. Ik laat het even zo. Door de onmogelijkheid haar te bereiken is het net of er een navelstreng is doorgeknipt, een lijn die me verbond met mijn vorige bestaan en mijn geweten voedde. Het voelt onwennig, maar het maakt me tegelijkertijd vrij. Verlost van het hinderlijke schuldgevoel iedere keer nadat ik Stientje had gesproken.


    Misschien is het goed even af te wachten, bedenk ik. Als Stientje contact wil, weet ze me heus wel te vinden. Anders ga ik over een tijdje weleens achter haar nummer aan. Voor het moment kan ik beter van de gelegenheid gebruik maken me volledig over te geven aan het leven dat ik hier leid.


    Van Irina is spoedig niet alleen de tik van haar geringde vinger op mijn spreekkamerdeur mij vertrouwd geworden. Ook het kloofje tussen haar borsten wanneer ze vooroverbuigt om me te kussen kan ik me elk ogenblik van de dag voor de geest halen, evenals haar adem en het geluidje dat ze met haar mond op de mijne maakt als mijn vingers langs de achterkant van haar benen omhoogglijden naar de ronding van haar billen.


    Verder dan dat gaan we niet. Door de drukte op de kliniek en de stroom van verplichtingen die Dirks aanwezigheid in Dar voor haar met zich meebrengt, doet zich geen kans voor elkaar uitgebreider te verkennen. Veel maakt het me niet uit, en ook Irina lijkt het niet te deren. Onze korte momenten van intimiteit zijn voor mij en wellicht ook voor haar voorlopig opwindend genoeg. De belofte van meer en het voortdurend uitstel van dat ogenblik maken het alleen maar spannender.


    ‘Ik wil het één keer doen voor mijn vertrek,’ fluistert ze op een dag terwijl ze zich van me losmaakt en haar hand terloops even omlaaggaat als om het effect van onze omhelzing te meten. ‘Het lijkt me een heerlijke marteling drie weken lang te moeten verlangen naar een tweede keer, en de derde en de keer daarop.’


    Jamie van de catamaran laat niets van zich horen. In het licht van mijn voornemen me in mijn nieuwe bestaan te storten, neem ik daarom een uitnodiging aan van Pim met hem te gaan varen.


    ‘Is dat ’m?’ vraag ik als we in een servicebootje van de Yacht Club afkoersen op de aan boeien dobberende motor- en zeiljachten.


    ‘Nee, die ernaast.’ Pim wijst op een sloep die te midden van de andere vaartuigen vrijwel in het niet valt. Langs de gehele buitenrand is een vuistdikke kabel bevestigd. ‘CARPE DIEM’ lees ik op de boeg.


    Een linnen kap over een aluminium frame moet ons beschermen tegen de brandende zon.


    ‘Het was best nog een duur ding,’ merkt Pim op terwijl we snorkelspullen en een koelbox met proviand overladen. ‘Ik ben niet zo’n zeiler, maar Bouk en ik wilden graag lid worden van de Yacht Club. Je ontmoet er zo veel mensen.’


    Ik antwoord niet meteen, zoek mijn evenwicht in de schommelende boot, liever in het water dan erop.


    ‘Een boot is weliswaar niet verplicht,’ vervolgt Pim, ‘maar om nu alleen maar te komen pootjebaden en op vrijdags bij de bar te staan was me toch te lullig. Nu tuffen we in het weekend wat rond de baai. Soms brengen we een halve dag door bij dat eiland daar.’ Hij wijst naar een kleine koraalrots met een zilverwit zandstrandje en lage begroeiing op een paar kilometer afstand. ‘Ik wilde er vandaag ook maar heen. Het is eigenlijk een eh, hoe-heet-het, een reservaat, maar niemand zegt er iets van als je twintig meter van het strand je anker uitgooit. Zolang je niet aan land gaat, hoef je niets te betalen.’


    ‘Die vrijdagen waren vroeger trouwens veel beter,’ roept Pim over het gegrom van de buitenboordmotor heen. ‘Happy hour werd gesponsord door Vodacom. De prijs van de drank was daardoor nog niet de helft van wat hij nu is. Maar Vodacom heeft zich teruggetrokken.’


    ‘Hoezo?’ schreeuw ik.


    ‘Het werd ze te duur. Mensen bestelden veel meer dan ze ter plekke dronken. Met flessen, soms dozen tegelijk ging de alcohol over de bar om vervolgens meteen achter in de auto te worden gezet.’ Hij grinnikt. ‘Als de bel werd geluid voor Happy Hour ontstond er een ware run.’


    Bij de gedachte aan het galmen van de koperen scheepsbel die ik had zien hangen, de stormloop van expats en het verbijsterd wegduikende barpersoneel, lach ik met hem mee.


    ‘Die hele sponsoring heeft maar een paar weken geduurd,’ besluit Pim. Zijn gezicht krijgt iets spijtigs. ‘Jammer genoeg.’


    Sufgekletst zweef ik in het water, blik omlaag, in mijn oren slechts het geluid van mijn eigen ademhaling en het genoeglijk, fijntikkend keuvelen van waterbewoners.


    Door de golfslag is het zicht niet erg helder. Baarsachtige vissen grazen in de zandnevel vreedzaam tussen het heen en weer wuivende wier. Nieuwsgierig zwem ik over ze heen. Een enkeling zwenkt af, keert weer om.


    Plotseling hang ik boven een afgrond. Bijna loodrecht gaat de bodem hier naar beneden. Verschrikt houd ik in, staar onbeweeglijk in de donkere diepte, die geen einde lijkt te kennen. Dan, bang om voor eeuwig te vallen, beweeg ik centimeter voor centimeter achteruit.
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    Wanneer ik thuiskom uit de kliniek tref ik Sjali in de keuken, hangend over het aanrecht, schort nog voor. Binnen handbereik, een balpen ernaast, ligt zijn boodschappenschriftje.


    ‘Waarom ben je niet naar huis?’ vraag ik op korzelige toon.


    ‘Het is niet goed om weg te gaan en u niet even te zien. Voor de lunch bent u ook niet komen opdagen.’


    ‘Ik had het druk,’ brom ik. ‘En je hoeft niet op me te wachten. Zonde van je tijd.’


    Zonder een woord overhandigt hij me het schriftje.


    ‘Sjali,’ zeg ik met stemverheffing, ‘drie kilo suiker? Dat stond er vier dagen geleden ook in. We gebruiken toch geen kilo per dag? Als ik al thuis ben, doe ik hooguit een half schepje in mijn koffie.’


    ‘Voor als ik passievruchtensap maak.’


    ‘Maar we deden geen passievruchtensap,’ werp ik tegen. ‘We doen sinaasappelsap.’


    ‘En het is voor in de thee van het personeel.’


    Ja, dan hebben we wel een baal nodig.


    ‘En vier kilo aardappelen,’ lees ik hardop. ‘Twee kroppen sla, een kilo paprika, twintig eieren, tomaten, boter die ik nooit gebruik… Herejezus, Sjali, ik woon hier alléén!’


    ‘Ja.’


    Het is het enige wat hij zegt. In zijn smetteloos witte schort, theedoek in zijn hand, staat hij voor me, schouders een beetje afhangend.


    Ineens dringt het tot me door dat Sjali me iets wil laten weten. Het zal ongetwijfeld waar zijn dat hij de aankopen afroomt om zijn kinderen naar school te kunnen sturen, maar dat is niet de enige reden achter die krankzinnige boodschappenlijstjes. Sjali, de chefkok van Anna, verveelt zich.


    Oké.


    ‘Die aardappelen, sla en groenten hebben we voor morgen niet nodig,’ zeg ik. ‘Dan ben ik uitgenodigd. Maar vrijdagavond krijgen we eters. Vijf man. Wat zou je zeggen van kip, ratatouille en aardappels uit de oven, misschien avocado met garnalen vooraf? Het dessert laat ik graag aan jou over.’


    Sjali’s gezicht klaart op.


    Mooi. Iedereen blij.


    ‘Wat zijn jullie lekker op tijd,’ schal ik over het zwembad heen wanneer ik de hoop op nog een rustig halfuurtje met een borrel-voor-de-visite-komt zie vervliegen. Ik schiet snel een T-shirt aan, haal een hand door mijn nog natte haar en loop over het gazon op Pim en Boukje toe om ze te begroeten.


    ‘Pim wist niet meer precies hoe laat we hadden afgesproken,’ zegt Boukje, ‘dus dachten we dat we maar beter vroeg konden zijn.’ Nieuwsgierig kijkt ze om zich heen. ‘Wat is het hier mooi. Je kunt wel zien dat de kliniek van Geoffrey goed loopt. En dan dat zwembad…’ Ze laat een veelbetekenende stilte hangen.


    Nee. Komt niets van in.


    De hartelijke expat uithangen is één ding. Zeggen dat ze voor de duur van mijn verblijf in het huis van Geoff best af en toe gebruik mogen maken van het zwembad gaat me te ver.


    Een halfuur later, als we na een min of meer afgedwongen rondleiding aan de drank zitten, arriveren Eimert en Tineke. Ze worden na twintig minuten gevolgd door een duister kijkende Hilde. Boetvaardig loop ik haar tegemoet.


    ‘Sorry,’ mompel ik, haar op beide wangen kussend. ‘Ik zal je dit niet meer aandoen. Maar voor deze ene keer heb ik echt steun nodig.’


    ‘Zeg nooit dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


    ‘Je hebt me gewaarschuwd,’ sus ik, ‘maar ik moest wat met die kok.’ In een paar zinnen leg ik het uit.


    ‘Mm.’


    ‘Als ik eenmaal op mezelf ben,’ zeg ik, ‘is het een stuk…’


    ‘Dan ben je te laat.’


    ‘Welnee.’ Ik steek mijn arm door de hare en wandel met haar naar de rest. ‘Geloof me, zodra Geoffrey terug is, wordt alles anders.’


    ‘Ik moet het nog zien,’ bromt ze.


    ‘Wacht maar af,’ zeg ik. ‘Je zult nog verbaasd staan.’
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    Cassandra Iliopoulos mag dan haar hart aan me hebben verpand, ze blijft een lastig barrel. Nu haar onderarmen beter gaan, begint ze over andere dingen te klagen.


    ‘Dokter Pori,’ belt ze tijdens het spreekuur, ‘kan ik nou niet eens een antibioticakuur krijgen voor die verschrikkelijke hoest? Ik doe geen oog dicht.’


    ‘Cassy,’ antwoord ik, ‘je hebt voor dat huidprobleem aan je onderarmen al zo veel antibiotica geslikt, daar ga ik niet nog eens wat bij geven. En die hoest heeft te maken met je uitgerekte longen.’


    ‘Wat gaat u dan aan mijn hoest doen?’


    ‘Hooguit een dag of vijf een hoestdrank, misschien met wat codeïne.’


    ‘Is dat Benyllin?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat gebruik ik al elke dag.’


    Het verbaast me niet. Dat spul is hier overal te koop.


    ‘Dan kan ik alleen nog maar bedenken dat je voor de nacht een glas melk met honing en twee paracetamol neemt.’


    ‘Paracetamol?’


    ‘Ja.’


    ‘Die slik ik al.’


    ‘Waarvoor in vredesnaam?’


    ‘Voor die vreselijke pijnen waar ik aan lijd.’


    ‘Hoeveel tabletten?’


    ‘Zes per dag.’


    Ik kijk in de computer naar de medicijnen die ze gebruikt voor ik nog meer missers maak. Paracetamol staat er inderdaad bij.


    ‘Cassy,’ zeg ik met een hoorbare zucht, ‘luister…’ Hardop lees ik voor van het scherm. ‘Je staat dus op Paracetamol, Benyllin koop je zelf, Seroxat, Zestril, Gastric, Diclofenac, Stilnoct en je bent wekenlang volgestopt met antibiotica. Wat moet ik nog meer voor je doen?’


    ‘Ik kan er niet meer tegen.’


    Ik zou moeten vragen waar niet meer tegen, maar dat zou het begin zijn van een lange conversatie die bovendien niet erg geschikt is voor over de telefoon.


    ‘En mijn armen gaan ook weer achteruit.’


    Er wordt op de deur geklopt. Geen geringde vinger. Waarschijnlijk een verpleegkundige om te zeggen dat de wachtkamer volloopt.


    ‘Cassy…’ Ik haper. Wat heb ik een tweeënzeventigjarige vrouw met longemfyseem en door botontkalking ingezakte wervels te bieden, behalve wat aandacht? Volgens de aantekeningen van Geoff is ze ook nog eens alcoholiste.


    ‘Laat me erover nadenken,’ zeg ik in de telefoon. ‘Na het spreekuur kom ik bij je terug.’


    ‘Dat is goed.’


    Twintig minuten later heb ik haar weer aan de lijn.


    ‘Dokter Pori?’


    Ik probeer de wanhoop uit mijn stem te houden. ‘Ja, Cassy.’


    ‘Mag ik wel af en toe een glaasje wijn?’


    ‘Twee glazen per dag,’ zeg ik, ‘kan geen kwaad.’


    ‘Dank u, dokter.’


    Als ik tegen zessen Cassy’s nummer intoets, krijg ik een Tanzaniaanse vrouwenstem aan de lijn. Ze zegt dat missus slaapt. Moet ze haar wakker maken?


    Ik zeg nee en leg met een gevoel van opluchting neer.
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    Omdat ik het langzaam aan zat begin te worden als een zeehond in de zoo rondjes te zwemmen in de pool van Geoff en Anna – acht slagen heen, acht slagen terug, acht heen, acht terug, heen, terug… moeiteloos, eindeloos – maar ook omdat de drang om al mijn vrije tijd te besteden aan het studeren van rijkeluisgeneeskunde langzaam aan begint af te nemen, rijd ik op een middag naar de Yacht Club.


    Ik heb geluk. Het is juist hoog water en vanaf het terras bij de bar lijkt het niet erg druk op het smalle, overgebleven stuk strand. Slechts een paar ligstoelen zijn bezet en er drentelen wat mensen langs de vloedlijn. Een enkeling is in het water. Wat zich onder de rieten parasols bevindt, is niet goed te zien, maar het ligt er niet bezaaid met tassen en badspullen.


    De zee is bijna glad. Speurend glijden mijn ogen over het wateroppervlak naar de verre boei die ik bij mijn eerste bezoek heb gezien.


    Daar! Niet meer dan een stipje, honderden meters voorbij de licht wiegelende bootjes. Dat wordt ’m. Ik schop mijn slippers uit, daal met mijn blik verlangend op de kort omkrullende golven de stenen trap af naar het strandje en zet een paar stappen in het warme zand.


    Ik had net zo goed mijn wachtkamer kunnen binnenlopen.


    In de schaduw van de dichtstbijzijnde parasol zit Mrs Pierce met haar te hard werkende schildklier een tijdschrift te lezen. Bij de volgende zie ik een Nederlandse die was blijven doorlopen met een kaakholte-ontsteking. Een Engelse patiënte wier naam ik ben vergeten, maar die ik zag in verband met lage rugpijn, draait zich moeizaam op haar buik om de achterkant te laten bruinen. Een paar stoelen verder ligt Mr Hensen. Hem heb ik van de week van een ingegroeide teennagel afgeholpen. Vanwege het strohoedje dat hij draagt zou ik hem niet zo snel hebben herkend, ware het niet dat hij aan een van zijn voeten een zwarte sok draagt.


    Ik aarzel. Niemand heeft me nog gezien.


    Langs de vloedlijn, in bikini, telefoon aan haar oor, stem schallend over het strand, loopt de aantrekkelijke blonde vrouw die zich van de week hardop kwam afvragen of ze misschien stress kon hebben, want haar man werd binnenkort naar Parijs overgeplaatst en hoe moest dat nu met de verhuizing. Een stukje verderop spelen twee witharige kinderen, het meisje ouder dan het jongetje. Bij beiden bevroor ik onder luid geblèr een paar wratten. Blijmaakstickers hadden ze stampvoetend geweigerd. Hun Afrikaanse oppas, een jong meisje gekleed in een katoenen jurk, staat blootsvoets op het harde zand en houdt hen nauwlettend in het oog.


    Ze is niet de enige. Onder een dikbladige Indian almond zit, op badlakens, een knap ogend stel van tegen de dertig. Hun aandacht wordt volledig in beslag genomen door de twee bij het water. Sinds driekwart jaar denken ze zelf over kinderen.


    Het zal er nooit van komen, althans geen kind waarvan hij de vader gaat zijn. Bij herhaling trof Hilde niet één zaadcel in zijn sperma. Toen ik het hun meedeelde, brak de man. Een korte, half ingehouden snik. Daarna hernam hij zich. De vrouw, die een troostende hand op zijn arm had gelegd, begon pas later te huilen. Meer dan hen met een brief verwijzen naar een fertiliteitskliniek in Nieuw-Zeeland, waar ze vandaan komen, kon ik niet doen.


    Nog steeds sta ik in tweestrijd, hunkerend mijn plakkerige kleren af te stropen en voor zolang mijn longen het toelieten ondergedoken te blijven. Mijn spieren te voelen rekken bij de eerste slagen, de ontspanning in mijn rug. Het prikken van zilt in mijn poriën, de streling van water langs mijn gezicht.


    Dan gaat mijn blik naar links.


    Allan Coetzer staat met opgestroopte broekspijpen tot zijn enkels in het water, het overhemd open. Wit, bloot en grotesk steekt zijn buik naar voren. Zoals hij daar staat, met een losse zakdoek op zijn hoofd ter bescherming tegen de zon, lijkt hij rechtstreeks weggelopen uit een oud-Hollands liedje over Zandvoort. Net of Zuid-Afrikanen betere hoeders zijn van het Nederlands erfgoed dan de thuisblijvers .


    Ineens verlang ik ernaar, naar Zandvoort. Of naar de anonimiteit van elk ander propvol strand aan de Noordzeekust. Een plaats waar iedereen in badkleding zit en men weliswaar naar elkaar kijkt, maar geen mens zich daar wat van aantrekt, omdat niemand van iemand iets weet. Omdat niemand op dat moment een andere plek in de samenleving heeft dan die op zijn of haar handdoek en mensen niets meer en niets minder zijn dan lijven. Eén massa lachende, gillende, spelende en poedelende lijven.


    Mijn voetzolen beginnen te schroeien.


    Kom op, niet nadenken. Laat Allan Coetzer de pest krijgen. En de hele wachtkamer erbij. Dokter gaat zwemmen. Dokter, aan wie bijna iedereen op dit strand bereid is zelfs de meest intieme zaken toe te vertrouwen, die van sommigen hun pijn kent en de tranen heeft gezien. Diezelfde dokter wandelt nu naar het water om zich uit te kleden en daarmee ten overstaan van eenieder te veranderen in een schoenmaker met een zwembroek.


    Tegen de tijd dat ik in het invallend duister aan een borrel zit, is mijn enige beloning voor het doorzetten vanmiddag een weldadige, lome vermoeidheid in al mijn spieren. Voor het overige komt telkens het beeld bij me terug hoe ik met voorgewende onverschilligheid naar de vloedlijn loop, onbewust wegsturend van Coetzer, naar een plek waar niemand in het water is. Met mijn gezicht naar zee gekeerd neem ik niet de tijd mijn korte broek en shirt op te vouwen. Naakter dan zonder zwemgoed waad ik het water in.


    Op de boei staan de letters NDOVU, Swahili voor olifant, tevens een biermerk. Ik crawl eromheen en begin op mijn gemak terug te zwemmen. Op het strand zijn de figuurtjes niet meer te onderscheiden.


    Hoewel ik beter zou moeten weten kan ik me die avond maar niet losmaken van de vraag of ik iedere keer dat ik de letters NDOVU op een boei wil lezen en spierpijn wil voelen, dezelfde bespottelijke wachtkamervrees zal moeten overwinnen. Of slijt dat op den duur? En als dat zo is, hoelang moet ik daar dan op wachten?
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    ‘Ik heb hier een toeriste met een vraag over rabiësvaccin.’


    Met die opmerking komt Teddy mijn kamer binnen. Van de drie verpleegkundigen houdt zij zich het meeste bezig met de uitgifte van medicijnen. Daartoe heeft ze een aantekening gehaald en een apothekersbrilletje opgezet. Het staat haar grappig.


    ‘Wat wil ze?’ vraag ik.


    ‘Volgens haar eigen zeggen is haar dochter op Zanzibar gebeten door een zwerfkatje. Die dochter krijgt nu vaccinaties tegen hondsdolheid, maar omdat ze niet wist hoelang ze in Dar es Salaam gingen blijven heeft ze de ampullen meegenomen en in het ijskastje op haar hotelkamer gelegd. Vanmorgen is daar de stroom uitgevallen en nu hebben de twee laatste ampullen een paar uur niet echt koud gelegen. Ze wil weten of dat vaccin nog goed is.’


    Onwillekeurig denk ik aan alle moeite die ik in plattelandsziekenhuizen moest doen om aan het vaccin te komen. Nonnen die ik moest smeken toch vooral ampullen op voorraad te hebben, ook al was het duur. Ik zie weer de ontgoocheling op de gezichten van patiënten, de keren dat ik nee moest verkopen. Mensen die een hele dag hadden gereisd nadat hun kind door een verdachte hond of een hyena was aangevallen. Rabiës is dodelijk. Wanneer de eerste symptomen zich laten zien is het slachtoffer reddeloos verloren.


    ‘Geen probleem,’ zeg ik. ‘Ze kan ze gerust gebruiken.’


    Van Stientje hoor ik niets.


    Omdat ik soms haar stem en vooral haar schallende lach mis, vraag ik Pim of hij op het kantoor van het Christian Social Service Centre aan de weet kan komen hoe ik haar kan bereiken. Het brengt me niet verder dan een postadres van het St. Christopher’s Hospital. Ik stuur een brief met mijn nieuwe telefoonnummer en het verzoek me te bellen.


    Eimert wil op de ambassade het adressenbestand van de in Tanzania verblijvende Nederlanders wel voor me nakijken, maar komt de naam van Stientje niet tegen.


    ‘Die van jou trouwens ook niet,’ zegt hij. ‘Onverstandig om je niet in te schrijven. Zeker als je hier langere tijd verblijft, is dat raadzaam.’


    Met dat laatste in gedachten neem ik me voor bij de eerstvolgende gelegenheid naar de ambassade te gaan. Dan kan ik meteen langs Atiman House en het St. Joseph’s Convent om te horen of ze daar Stientjes nummer hebben. Of anders dat van zuster Amabilis.


    De gelegenheid komt er niet. Het is zo druk op de kliniek dat ik besluit te wachten tot Geoffrey terug is. Dan ben ik ongetwijfeld vaker vrij. Als ik in de tussentijd behoefte voel af te geven op het leven in de grote stad, heb ik altijd Cassy Iliopoulos nog.
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    In een poging het aantal telefoontjes te beperken die Cassy kennelijk veel goed doen, maar mij een enorme achterstand opleveren met mijn spreekuur, neem ik me voor haar eens in de week thuis te gaan opzoeken.


    De door een muur omgeven compound waar ze woont, telt zes okergele appartementwoningen van drie verdiepingen hoog. Ze zien eruit als alle andere huizenblokken die ik dagelijks passeer. Pas als ik heb aangebeld en de Tanzaniaanse particuliere verpleeghulp volg, langs een keukentje waar een man zit die ik herken als Cassy’s chauffeur, stap ik een koloniaal verleden binnen.


    Nieuwsgierig kijk ik om me heen. Op de betegelde vloer van de kamer ligt een tapijt met Arabische bloemmotieven. Langs de muren staan donkerhouten kasten en een dressoir. Wat de meubels aan wandruimte overlaten is volgehangen met schilderijen, ingelijste zwart-witportretten en andere foto’s. Op een ervan staat een man met zijn voet op de treeplank van een ouderwetse auto; een andere laat een groot woonhuis zien met krullerig bewerkte daklijsten en een ruime veranda. In het wit geklede mensen zitten bij een lage tafel. Op de achtergrond staat een bediende met een dienblad vol glazen.


    ‘Het is een beetje behelpen met de ruimte, Dokter Pori,’ verwelkomt Cassy Iliopoulos me. Ze zit in een hoge, rechte stoel. Op een tafeltje naast haar staat een vol glas witte wijn, de kelk beslagen. Ik werp een blik op de antieke slingerklok tegenover haar aan de muur. Hoewel het in vroeger dagen goed gebruik was te wachten tot de zon de horizon raakte, heeft de kleine wijzer de vijf bereikt. Formeel mag het.


    We hebben het uitgebreid over haar klachten en voor de vorm neem ik haar bloeddruk op. Dan vraag ik naar de foto’s. Op het dressoir prijkt het portret van een donkerogige man met een snor en zwart, gladgekamd haar, zo te zien dezelfde persoon als naast de auto. Er staat een klein vaasje met verse bloemen bij.


    Het is Cassy’s echtgenoot, verongelukt toen hij ’s avonds laat vanuit Kigoma naar huis reed. In het donker stortte hij van een door de regens weggezakte brug.


    Cassy was met haar twee kinderen teruggekeerd naar Dar. Hun foto’s staan een stukje verderop, een man en een vrouw, even donker als hun vader, een jaar of tien jonger dan ik. Beiden wonen in de stad, maar ze bezoeken hun moeder niet vaak. De zoon is getrouwd, de dochter leeft gescheiden.


    ‘Die man kende werkelijk geen rust,’ zegt Cassy doelend op haar echtgenoot. ‘Altijd ongedurig. Wilde na anderhalf jaar al weg bij de bank hier in Dar es Salaam. Tanga, waar veel van ons in de sisal zaten, vond hij te veel op Dar lijken. Morogoro was hem niet ver genoeg het binnenland in. Iringa ook niet. Hij ging meteen door tot voorbij Tabora. En toen de plantage eenmaal volledig kon draaien op een Duitse voorman, was hij het liefst nog verder getrokken, mee met de aanleg van de spoorlijn. De enige manier om hem van dat plan af te brengen was dreigen dat ik samen met de kinderen op zou stappen.’


    Ik probeer me een voorstelling te maken van de woordenwisselingen die hebben plaatsgevonden in het grote huis met de daklijsten. De man met zijn blik op de verten, staande tegenover zijn echtgenote, haar mond een onverzettelijke streep.


    ‘Tot aan zijn dood heeft hij dat rusteloze gehouden,’ besluit Cassy haar verhaal. ‘De wandelende jood werd hij wel eens genoemd door de blanke gemeenschap. Ook al vanwege die zwarte ogen.’


    Verrast kijk ik op.


    Ze grinnikt. ‘U heeft wel iets van hem, Dokter Pori. Uiterlijk niet, natuurlijk, maar ik bespeur in u diezelfde onrust.’


    Tegen de tijd dat ik aanstalten maak op te stappen krijg ik van Cassy Iliopoulos nog meer over mezelf te horen.


    ‘U geniet zeker wel van het societyleven in Dar es Salaam, Dokter Pori?’


    ‘Om u de waarheid te zeggen,’ antwoord ik terwijl ik mijn dokterstas dichtklik, ‘nee.’


    Ze laat een kirrend lachje horen en neemt een ondamesachtige slok van haar glas. Het is haar tweede. Met het excuus dat ik dienst heb was het mijne toegestaan leeg te blijven.


    ‘Waarom verbaast dat antwoord me niet?’


    ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Vertel me niet dat het er zo dik bovenop ligt.’


    ‘Zo dik niet, Dokter Pori. En toch zie ik het. Het geluk straalt niet bepaald van u af, maar wat mij veel meer opvalt, is dat u maar weinig gemeen hebt met de meeste blanken in Dar. U past er niet tussen.’


    ‘Ik doe mijn best,’ mompel ik.


    ‘Ja, u doet uw best. Tegelijkertijd bewaart u afstand.’


    Ik open mijn mond om te protesteren, doe hem dan weer dicht. Op zoek naar hulp werp ik een blik naar mijn glas.


    ‘Weet u zeker dat u niet nog een refill…?’


    ‘Ik moet er zo vandoor.’


    Net als aan de telefoon trekt ze zich van mijn pogingen het gesprek te beëindigen niets aan. ‘Moest u ook zo uw best doen op de andere plekken waar u werkte?’


    Te beleefd om weg te lopen schud ik met tegenzin mijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Ekei!’ Triomfantelijk spreidt ze haar armen.


    Ik leg mijn handen op mijn knieën. ‘Kom, ik…’


    ‘Ik merk het aan de manier waarop u met het personeel van de kliniek omgaat,’ praat Cassy Iliopoulos onverstoorbaar door. ‘Zodra u zich tot hen richt, ontspant uw gelaatsuitdrukking en wordt uw stem opgewekter. Het is duidelijk dat u met hen veel meer op uw gemak bent.’


    ‘Ik werk de hele dag met ze,’ verweer ik me. ‘En ik spreek de taal.’


    ‘U spreekt ook uitstekend Engels,’ wijst ze me terecht. ‘Frans zelfs, heb ik gehoord. En dan is diezelfde vertrouwelijkheid er niet. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, alle keren dat het verband om mijn armen verwisseld moest worden.’ Opnieuw neemt ze een slok. Haar glas is bijna leeg.


    ‘Mij kan het niet schelen. Ik herken dat omdat ik hetzelfde heb met Asha en Wilibrord, die me hier helpen. Net als met de mensen die ik vroeger op de estate om me heen had.’ Ze vervalt in stilzwijgen alsof ze probeert zich de gezichten uit die tijd voor de geest te halen.


    ‘Ik had vrijwel niemand anders in die pori,’ hervat ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij, ‘dus het ging bijna vanzelf. God, wat was ik daar eenzaam soms.’


    Zichtbaar met moeite maakt ze zich los van de herinnering. Haar blik richt zich weer op mij. ‘Dus als er iemand is die zoiets kan begrijpen, Dokter Pori, ben ik dat. Maar anderen merken het waarschijnlijk ook en vinden dat wellicht niet altijd even prettig. Ze voelen zich buitengesloten.’


    Ik kijk scherper naar haar, zoek in het gezicht naar tekenen dat dit als een waarschuwing is bedoeld. Moet ik daar in het vervolg beter op letten? Geen Kiswahili met de staf meer spreken in het bijzijn van patiënten?


    ‘Is dat zo aan u verteld?’ vraag ik.


    ‘Niet aan mij,’ antwoordt de oude dame. ‘Ik heb nauwelijks contact met deze gemeenschap, zeker niet met dat jonge volk. Daarvoor ben ik veel te lang op mezelf geweest.’


    Weer lijkt ze in gedachten weg te zinken. Mijn ogen glijden langs de foto van de man met de snor. Onwillekeurig schud ik mijn hoofd. We hebben niets gemeen. Niet meer althans. Ik ben uitgewandeld.


    ‘En als expats zoals hier in de stad ergens een hekel aan hebben,’ zegt Cassy Iliopoulos alsof ze even naar een andere kamer is gelopen en weer binnenkomt, ‘dan is dat niet met de rest mee mogen doen.’ Ze kijkt naar waar haar wijnglas staat. ‘Sterker nog, ze hebben geen enkel begrip voor iemand die zich liever aan anderen onttrekt.’


    In een teug drinkt ze haar glas leeg en zet het half op de onderzetter terug. Ik schiet overeind om het te redden.


    Ze bedankt me niet. Om haar mond speelt een lachje dat geamuseerdheid zou kunnen zijn, ware het niet dat het iets vileins heeft.


    ‘Dat maakt u vrees ik niet erg geschikt voor het leven in Dar, Dokter Pori. Hoezeer u uw best ook doet, vroeg of laat zullen mensen u dingen kwalijk gaan nemen.’


    

  


  
    [image: kopwit]


    75


    Vooralsnog maak ik me geen zorgen over mijn sociale onbehagen en Cassy Iliopoulos’ opvattingen daarover. De kliniek eist me vrijwel volledig op.


    Het is onveranderlijk druk, met patiënten waarnaar ik tot mijn verbazing na een vrije zondag soms toch weer kan verlangen. Ik wijt het eraan dat, met wat voor aandoening men ook komt, er bijna altijd een oplossing bestaat. Of het nu een behandeling betreft, een doorverwijzing of het regelen dat een patiënt wordt uitgevlogen, ik kan iets doen. Het gevoel van hopeloosheid, de onmacht die me in het St. Christopher’s en in andere ziekenhuizen zo vaak kon overvallen lijkt onderdeel te zijn geworden van een verleden dat geleidelijk aan steeds verder bij me vandaan komt te staan.


    Soms komen er op een dag zo veel patiënten met klachten die op hetzelfde vlak liggen dat het lijkt of we aan themadagen doen. Het thema is nogal eens seks.


    De blonde Noorse die ik met de Masaï had zien lopen en wier blaasontsteking niet overgaat of weer is teruggekomen, wijs ik maar eens op het bestaan van de wittebroodswekenontsteking, een irritatie van de blaaswand door veel en uitbundig vrijen. Misschien, suggereer ik vriendelijk, heb je pas een nieuw vriendje.


    Een Nederlandse au pair, een meisje dat eruitziet als een mopshondje – behalve dan dat mopshonden geen kauwgum kauwen en geen Afrikaanse vlechtjes laten leggen in hun haar – ploft ongegeneerd neer om te vertellen dat ze een raar gevoel in haar onderbuik heeft en niet meer ongesteld wordt. Ze heeft een vriendinnetje bij zich.


    ‘Kan het zijn dat je zwanger bent?’ vraag ik.


    ‘Hoe zou ik zwanger kunnen zijn?’


    ‘Wel,’ ik gebaar naar de airconditioning, ‘je wordt bijvoorbeeld niet zwanger van de lucht.’


    Ze denkt na. Het kauwen gaat onverminderd door. ‘Mogelijk is er een aantal weken geleden een condoom stukgegaan.’


    ‘Iemand van hier? Een Tanzaniaan, bedoel ik?’


    Opnieuw denkt ze na, knikt dan.


    Ik stel voor om haar, behalve op zwangerschap, ook te testen op geslachtsziekten en hiv. Het enige dat ze wil weten is of dat met een prik moet.


    De bevestiging van haar zwangerschap hoort ze met lege ogen aan. Haar onverschilligheid ergert me nog meer dan haar kauwgum en de zotte vlechtjes die als sliertjes vermicelli langs haar gezicht bungelen.


    ‘Kan er iets aan gebeuren?’ vraagt ze.


    Alsof ze bij McDonald’s vraagt of haar tafeltje kan worden afgeruimd.


    ‘Hier in Tanzania?’ zeg ik onbarmhartig. ‘Nee. Het is strafbaar. Bij ontdekking kan een aborteur veertien jaar gevangenisstraf krijgen en de vrouw drie jaar. Op het verschaffen of toedienen van vruchtafdrijvende medicijnen staat vier jaar.’


    Nu pas staan de malende kaken stil. Het vriendinnetje kijkt geschokt.


    ‘Dat vertel ik,’ ga ik door, ‘om je te laten weten welk risico je loopt.’


    Geoffrey wilde het risico in geen geval lopen. Maar hij had me wel toevertrouwd wat te doen bij dit soort gevallen. Op welk adres ze terechtkan, laat ik het meisje zelf opschrijven. Hoe de twee soorten medicamenten te gebruiken zet ik op een blanco vel papier. Daarnaast vertel ik haar dat ze nadat ze is gaan bloeden, moet komen voor een echo. Ze lijkt alleen maar opgelucht dat beide middelen in tabletvorm zijn.


    ‘Vind je het erg om je zonnebril af te zetten?’ vraag ik het Tanzaniaanse meisje.


    Met tegenzin doet ze wat ik vraag. Nors zit ze onderuitgezakt. De roodverbrande jongeman met wie ze is meegekomen wiebelt ongemakkelijk op de stoel naast haar.


    ‘Uw vriend heeft me gisteren verteld wat er is gebeurd,’ zeg ik. ‘Hebben jullie nog besproken wat de bedoeling is van vandaag?’


    Hij was even nerveus geweest als nu, een Amerikaan met een enorme rugzak op een frame en een verhaal over een Tanzaniaanse die hij drie dagen geleden in een dancing had ontmoet. Aan het eind van de avond, na een hoop drank, hadden ze er een gezellige nacht van gemaakt. Als er in een van de vele zijvakken van zijn bepakking al condooms hadden gezeten, had hij niet het benul gehad ze eruit te halen.


    Ze zei, voegde de jongen er als verontschuldiging voor zijn onbezonnenheid aan toe, dat ze als telefoniste werkte op een advocatenkantoor.


    Het meisje volhardt in mokkend stilzwijgen. Hij werpt een onzekere blik op haar. ‘Luister goed naar de dokter, Eileen. Hij vindt ook dat je je beter kunt laten testen.’


    Ho, wacht even.


    ‘Eh,’ begin ik.


    ‘Ik?’ stuift ze op. ‘Waarom moet alleen ik worden getest?’


    ‘Niet alleen jij,’ zeg ik haastig. ‘Jullie moeten allebei…’


    ‘O?’ De jongen kijkt verwonderd.


    Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Gisteren, aan het eind van een lange dag had ik daar niet met nadruk op gewezen. Zijn relaas en het ongelukkige gezicht erbij maakte hem een beetje aandoenlijk, een zoon te biecht bij zijn vader. Een mannengesprek in een wereld met te veel verleidingen. Ik had me laten meeslepen in die rol, was ineens zijn arts niet meer.


    Die meid heeft volkomen gelijk. Natuurlijk moet hij ook getest. Niet alleen omdat het protocol na een mogelijke blootstelling aan hiv dat voorschrijft, maar ook omdat het netjes en fair is tegenover haar.


    Met een ruk komt ze uit haar stoel overeind.


    ‘Ik verdom het,’ snauwt ze ons toe. ‘Bekijken jullie het maar. Altijd hetzelfde met witten. Denken dat alleen Afrikanen aids hebben.’


    ‘Luister nou…’ begin ik weer.


    ‘Eileen…’ zegt de jongen. Hij maakt een beweging als om haar tegen te houden, maar ze is de kamer al uit, de deur met een nijdige klap achter zich dichtslaand. Beduusd kijkt de jongen eerst naar de deur, vervolgens naar mij.


    ‘Misschien was het toch een hoertje,’ zegt hij dan.


    Mijn blunder zit me nog steeds dwars als Irina tussen twee patiënten door de spreekkamer binnenkomt. Vanwege een uitnodiging bij Dirks baas moet ze vroeger weg.


    ‘We krijgen maar één kans,’ fluistert ze na een gehaaste kus. ‘Donderdag, de avond voor ik vertrek. Dirk reist een dag eerder in verband met een vergadering. Het enige vervelende is dat er die avond ook Queens Birthday Party is op de ambassade. Daar moet ik mijn gezicht laten zien. Jij had trouwens ook een uitnodiging, zag ik bij de post.’


    ‘Is dat niet een beetje zonde van onze tijd?’


    ‘We hoeven niet lang te blijven. En niemand gaat het raar vinden als we tegelijk weggaan. Ik heb al tegen Dirk gezegd dat ik samen met jou ga om daar niet alleen te hoeven aankomen. Dat vond hij best.’


    Ze vlecht haar vingers in mijn haar, trekt mijn hoofd naar achteren en drukt haar lippen op de mijne.


    ‘Donderdag, love. Bij jou.’
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    Diezelfde avond, als ik in de snel vallende schemering met een gin-tonic bij het zwembad zit, zou ik me prettig moeten voelen. Ik heb nog een halfuur kunnen zwemmen. In de pool weliswaar, maar toch. Ik heb eindelijk eens nee gezegd tegen Pim, die belde om met zijn allen te gaan eten bij een nieuw Ethiopisch restaurant. Mijn misnoegen over het voorval met de backpacker begint weg te zakken, grotendeels door de absurditeit van zijn weigering van een PEP-kuur uit angst dat hij bij ontdekking van de medicijnen in zijn bagage zijn verblijfsvergunning in Saoedi-Arabië en een goed verdienende baan zou kwijtraken.


    Verder was er een mailbericht gekomen van Geoffrey om te bevestigen dat hij over veertien dagen terug was en dat hij ernaar uitkeek de kliniek met drie artsen te kunnen draaien. Als exotische toevoeging aan die bestaande en toekomstige stabiliteit had ik ook nog eens zicht op een vrijpartij.


    Toch wil het niet erg, dat prettig voelen. Ik weet niet waarom.


    Is het de vrijage met Irina? Het geniep van de hele affaire die me misschien toch niet aanstaat? Of is ’t het leven in Dar? Onwillekeurig komt het lachje van Cassy Iliopoulos me voor ogen.


    Hoezeer u uw best ook doet, Dokter Pori…


    Uit de kroon van een van de kokospalmen naast het huis wiekt met veel onderling gescheld een zwerm kraaien op. Ze struikelen bijna over elkaar in hun vlucht. In gedachten nog bij mijn niet goed uit te leggen gemoedstoestand verbeeld ik me dat ik hun geruzie kan verstaan.


    ‘Kraaa… kijk uit, sufferd, je zag me toch wel?’


    ‘Kijk zelf uit, oen.’


    ‘Zeg dat nog es.’


    ‘Hé, houden jullie je koppen eens een beetje dicht. Dat eeuwige kabaal van jullie jong volk.’


    ‘Hoor hem. Ouwe lul.’


    ‘Kijk nou, daar ligt eten.’


    ‘Waar? Waar? Waar?’


    ‘Daar, halve blinde.’


    ‘Kom op, eropaf.’


    ‘Ik eerst…’


    Plotseling, zonder enige zichtbare aanleiding begint een van de vogels te dwarrelen, maakt een buiteling, duikelt nog eens en valt met een plof op nog geen meter van me neer.


    Secondenlang staar ik naar het beest. Het ligt bewegingloos op zijn rug, de bek halfopen, ogen zonder glans gericht op de lucht, waar zijn makkers lawaaiig naar elkaar roepend doorvliegen alsof er niets is gebeurd.


    ‘Gif,’ zegt Jason de volgende dag als ik hem de dode vogel wijs. Hij heeft erover gelezen in de krant. De kraaien worden bestreden door vallen uit te zetten, hun nesten kapot te schieten en met gif. Op bepaalde plekken in de stad, plaatsen waar andere vogels er niet gemakkelijk bij kunnen, worden hoopjes daga’s, kleine, gedroogde visjes, neergelegd die zijn behandeld met een goedje dat na een dag of twee bloedingen veroorzaakt.


    ‘Kwa ndani.’ Jason legt een hand op zijn borst en op zijn buik. Vanbinnen.


    Ik kijk nog eens naar de kraai. Een centimeters brede stroom kleine mieren slingert vanuit een opening tussen twee tegels als een levende rivier naar het kadaver toe. De bedruktheid van gisteravond heeft me nog altijd niet helemaal verlaten. Opnieuw komt de gedachte naar boven waarmee ik vannacht een paar keer wakker werd. En weer moet ik mezelf voorhouden dat het zo niet werkt. Een ander zou een dood uit de lucht vallende, zwarte vogel vlak bij zijn voeten misschien als een teken opvatten, maar ik niet. Voortekenen bestaan niet. Dingen gaan zoals ze gaan.


    ‘Zal ik hem aan een tak in de tuin hangen?’ vraagt Jason. ‘Dat houdt de anderen weg.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Begraaf maar ergens.’
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    Bij de residentie van de British High Commissioner staan de four­wheeldrives in dikke rijen. Tanzanianen, alleen zichtbaar vanwege hun reflecterende hesjes, dirigeren ons naar een lege plek. In de berm houden een paar witte uniformen van de Traffic Police toezicht. Een Indiase vrouw loopt voorbij, elegant in een tot op de grond reikende turkooizen sari. Irina en ik volgen haar naar de helverlichte poort.


    ‘Voor het eerst dat ik hier een rij aantref,’ merkt Irina op. Ze probeert over de hoofden heen te zien. ‘Allemaal om de ambassadeur en zijn vrouw een handje te geven. Poor sod.’


    Ik geef geen antwoord en trek nog een keer aan de mouwen van Timothy’s donkerblauwe colbert. In de kast van Geoffrey kon ik niet één jasje vinden waarin ik niet verzoop. Het was Irina’s idee in de kamer van de zoon van Geoff te kijken. Iets te klein valt minder op dan veel te groot. Voor alle gelegenheden die ongetwijfeld nog volgen zal ik een andere garderobe moeten aanschaffen.


    ‘Ik heb over u gehoord,’ zegt de ambassadeursvrouw, nadat Irina me aan haar en haar man heeft voorgesteld. Kans om te vragen wát ze precies heeft gehoord krijg ik niet. Achter ons is het aantal wachtenden weer aangegroeid.


    We lopen het grasveld op. Het is er propvol mensen, de helft ervan Afrikaans of Hindoestaans. Een enkel Aziatisch gezicht. De enige verlichting komt van de buitenlampen van het monumentale huis en van slingers gekleurde bollen die tussen de bomen zijn gehangen. Belangstellend kijk ik om me heen.


    Het is goed dat ik Irina’s raad heb opgevolgd. Vrijwel alle mannen dragen een pak, een jasje met stropdas of de nationale dracht. Vrouwen zijn in uitgaanskleding. Een Tanzaniaan in een wit kelnerjasje loopt langs met een blad glazen. Ik pak er twee vanaf en geef er een aan Irina.


    ‘We moeten in ieder geval blijven tot na het God save the Queen en het Tanzaniaanse volkslied,’ zegt ze. ‘Daarna kunnen we proberen weg te sluipen.’


    Ze moet moeite doen zich verstaanbaar te maken. Uit boxen van het formaat tweepersoonsdoodskist dendert de muziek van een Tanzaniaanse gitaarband die op een met zeildoek overdekt podium staat te spelen.


    ‘Krankzinnig,’ roep ik terug. ‘Die hele meute hooggeplaatsten die hun stem kapot staan te schreeuwen om boven de herrie uit te komen. Is dit hoe het er tegenwoordig aan toe gaat in diplomatieke kringen? Waar is het strijkje op het gazon, het geroezemoes in wandelgangen, de achter handen gefluisterde politieke transactie?’


    Ze grinnikt. ‘Je bent te romantisch, love. Bewaar dat maar voor straks. Dit is jong Afrikaans talent dat een kans krijgt.’


    Een brede man komt op ons aflopen. Priemende ogen in een hoekig gelaat. Lichtgrijs kostuum. Hij kust Irina glimlachend op beide wangen, werpt vervolgens een onderzoekende blik op mij. ‘Dirk er niet?’


    Irina legt het uit. De man schudt me de hand. Zijn naam kan ik door het lawaai niet verstaan.


    ‘Wanneer is Geoffrey terug?’ vraagt hij aan mij.


    ‘Over twee weken.’


    ‘Ik denk dat u me dan morgen of overmorgen wel op uw spreekuur ziet verschijnen.’


    ‘Vrees dat ik morgen iedereen hier op mijn spreekuur krijg als ze lang blijven.’


    Wenkbrauwen gaan vragend omhoog.


    Ik gebaar naar de band. ‘Gehoorschade. Overbelaste stembanden.’


    Het gezicht plooit zich in een beleefd lachje. Met een hand op Irina’s schouder en een knikje naar mij draait hij zich om en wandelt weg. Irina staart hem na tot hij in de mensenmassa opgaat, buigt zich dan naar me toe. ‘Werkt voor de ambassade. Iets met communicatie.’ Haar blik gaat nog eens in de richting waarin de man is verdwenen. ‘Meest begeerde blanke vrijgezel in Tanzania.’


    Irina wordt door verschillende mensen aangesproken, ik schud een paar handen. Nog steeds versta ik geen namen.


    ‘O, dus dat bent ú,’ krijg ik te horen. ‘Ik heb nog niet het genoegen gehad.’


    ‘Zou ik zeker zo houden,’ antwoord ik in zo veel varianten dat ik mezelf vervelend begin te vinden. ‘Vooral gezond blijven.’


    Schalen met cakejes komen voorbij, viskoekjes, stukjes pizza, saucijsjes, samosa’s, aardappelballetjes, alles gedragen door personeel in dezelfde smetteloos witte jasjes.


    ‘Niet weggaan,’ zegt Irina tegen me. ‘Ik zie daar iemand die ik beslist moet spreken.’


    Ze loopt met haar glas bij me vandaan, maar wordt na een meter of tien aangeklampt door een lange, spichtige dame in een wijde Afrikaanse jurk. Irina wijst op mij en loopt weer door.


    Hoewel de band op dat moment besloten heeft een pauze in te lassen maakt dat in het geval van de op me af koersende vrouw niet veel verschil.


    ‘O, dus u bent de nieuwe dokter,’ begint ze met hoge Engelse uithalen te roepen nog voor ze me genaderd is. ‘Wat héérlijk u eindelijk eens te ontmoeten.’


    Ze geeft me een krakend droge hand en bekijkt me alsof ze door een lorgnet tuurt. ‘Ik heb horen zeggen dat u jarenlang in de bush heeft gewerkt en dat u perfect Swahili spreekt. Kunt u niet eens wat komen vertellen aan onze kinderen?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Wat voor kinderen?’


    ‘De gehandicapte kinderen op de school waarvan ik in het bestuur zit.’


    ‘En waar moet het over gaan?’


    ‘Over gezondheid natuurlijk. Of wat anders. U weet vast wel iets te bedenken wat interessant voor ze is.’


    Dat het kennelijk niet zoveel uitmaakt, brengt me aan het twijfelen. Ik denk aan mijn spaarzame vrije momenten, waarin ik nu ineens lessen over iets onduidelijks moet gaan zitten verzinnen voor gehandicapte kinderen.


    ‘Kan dat dan niet beter door een Tanzaniaan?’ suggereer ik voorzichtig. ‘Die weten vaak toch beter…’


    ‘Nee, nee,’ snerpt ze. ‘By no means, ik wil dat die kinderen zien dat er blanke mensen zijn die zich voor hen inspannen. Dat ze beseffen dat wij om ze geven.’


    Ik beloof erover na te denken in de hoop dat deze bevlieging zal overwaaien en pijnig mijn hersens wat ik verder tegen haar moet zeggen. Het hoeft niet. Over mijn schouder heen heeft ze iemand herkend. ‘O kijk, de Zwitserse ambassadeur. Daar heb ik nog een appeltje mee te schillen.’


    Ze gluurt nog even naar mijn gezicht, zegt dat ze contact met me zal opnemen en stevent met wapperende mouwen af op een man die zichtbaar verstijft.


    Hetzelfde moment verstrak ik ook.


    Op het goed verlichte bordes, naast de ambassadeur en zijn echtgenote, staat de Amerikaanse vrouw die een paar weken geleden op een vrijdagmiddag woedend uit de kliniek wegliep. Klaarblijkelijk is ze terug van haar vliegreis.


    Ik had ook na die dag nog verscheidene keren aan het voorval gedacht, nog steeds gevonden dat ik tactvoller had moeten zijn en me voorgenomen het bij een volgend bezoek ter sprake te brengen. Desnoods zou ik zeggen dat het me speet.


    Moest ik dat nu gaan doen? Op haar afstappen met mijn excuses? Het initiatief zou dan in ieder geval bij mij liggen. Of kon ik beter even wachten op Irina? Vragen wat zij ervan vond? Zoekend laat ik mijn blik over de aanwezigen gaan. Ik zie haar nergens. Van achter botst iemand tegen me aan. Me omdraaiend herken ik de ex-minnaar van Irina. Duidelijk aangeschoten, maar nog niet dronken mompelt hij een verontschuldiging. Dan bekijkt hij me beter.


    ‘Fuck, jij ook hier?’


    ‘Ik ook hier,’ zeg ik.


    ‘Vanwege wat?’


    ‘Vanwege de London Dar Clinic.’


    ‘Fuck,’ stelt hij vast, ‘waar Irina zit.’


    ‘Onder andere,’ zeg ik neutraal.


    ‘Ja, die zal inmiddels wel onder anderen liggen.’


    Ik zeg niets.


    Zijn ogen knijpen zich tot spleetjes. ‘Niet onder jou?’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ga mijn glas eens laten bijvullen.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Al naar huis. Ze kon met iemand meerijden. Morgenochtend vroeg vliegt ze naar Engeland.’


    ‘Fucking bitch.’


    De man wil een slok nemen, ziet dat zijn glas leeg is en kijkt waar de bar zich bevindt. Dan, zonder verdere aandacht voor mij, loopt hij onvast weg.


    Als ik opnieuw een blik in de richting van het bordes werp, staar ik recht in het gezicht van de Amerikaanse. Even blijven we elkaar strak aankijken. Ik geef een knikje van herkenning. Ze reageert niet.


    Ik aarzel. Nu dan?


    Te laat.


    De vrouw keert zich om en maakt een opmerking tegen de High Commissioner. Die werpt me een korte blik toe. Een licht schouderophalen bij wat hij antwoordt, vertelt me dat hij zich mij niet herinnert. Hij heeft vanavond zoveel handen geschud. De ambassadeursvrouw komt erbij staan, glas in de hand. Hij vraagt haar iets. Ook zij draait nu in mijn richting.


    Met drie paar ogen op me gericht voelt het jasje van Timothy plotseling wel heel krap. Speurend kijk ik rond, op zoek naar een dienblad, absoluut niet verbaasd dat die tezamen met alle witte jasjes als bij toverslag niet meer lijken te bestaan.


    Niet weglopen nu.


    Een hand legt zich in de holte van mijn rug. De aanraking komt zo onverwacht dat ik een schrikbeweging maak.


    ‘Ik ben het maar, love. Heb je me gemist?’


    Vluchtig kust ze me op de wang. ‘We krijgen zo meteen de speech van Dennis. Daarna worden de volksliederen gespeeld.’ Dennis, weet ik nog, is de voornaam van de High Commissioner.


    ‘En dan,’ zegt ze zachtjes, terwijl haar arm zich in de mijne haakt, ‘gaan we eens kijken of we ergens een plekje tussen de lakens kunnen vinden.’


    Ik antwoord niet meteen, kijk opzij naar haar gezicht. Haar wangen vertonen een blos, het glas in haar hand is voller dan dat waarmee ze was vertrokken. Een tikje bezorgd vraag ik me af hoe verstandig het is dat Irina zo aanhalig tegen me doet terwijl er drie mensen staan te kijken.


    ‘Je ex-lover loopt hier ook rond,’ zeg ik.


    ‘Ja. Ik kon nog net wegduiken voordat hij mij zag.’


    ‘Wie is die vrouw bij de High Commissioner?’


    Haar ogen zoeken. ‘Waar?’


    ‘Op het bordes. Tussen hem en zijn echtgenote.’


    Geërgerd, plotseling boos op mezelf dat ik me zo in de hoek laat dringen, keer ik me vol naar het huis en gebaar met mijn hoofd. Als zij het openlijk over mij kunnen hebben, kan ik dat ook over hen.


    De vrouw is nu onafgebroken aan het woord. De High Commissioner en zijn vrouw luisteren. Ze staan te ver weg om de uitdrukking op hun gezichten te kunnen zien.


    ‘Dat is Mildred Dorsy,’ zegt Irina. ‘Amerikaanse. Vreselijk mens.’


    ‘Dat hoef je me niet te vertellen.’ In het kort doe ik relaas van wat zich op de kliniek heeft afgespeeld.


    Irina trekt een misprijzend gezicht. ‘Klinkt precies als zij. Een echte potentaat. Ze zit al tijden in Tanzania, heeft een goedlopende boekhandel in Oyster Bay en een paar winkels waar Tanzaniaanse kunstnijverheid wordt verkocht.’ Ze rommelt in haar tasje en haalt er een sigaret uit. Ik neem de aansteker van haar over en klik hem aan.


    ‘Mooie dingen,’ zegt ze inhalerend. ‘Geen toeristenspul. Ze exposeert er ook mee in het buitenland. Haar nieuwste zaak, African Heritage, is meen ik zelfs door de Prime Minister geopend. Daarnaast is ze een jaar of zes geleden ook nog een straatkinderenproject begonnen. Arme stumpers, onder zo’n mens.’


    Op de gaanderij staan Mildred en de High Commissioner met zijn vrouw nog steeds gedrieën bij elkaar. Ze lachen om iets. Naar ons wordt niet meer gekeken.


    ‘Door die winkels en dat gedoe met die straatkinderen kent iedereen in Dar haar inmiddels. Niet in de laatste plaats omdat ze overal geld los probeert te peuteren voor die kinderen en voor de promotie van Afrikaanse kunst.’


    Een zenuwsnerpend rondzingen uit de boxen kondigt aan dat er iets gaat gebeuren. De High Commissioner kijkt op zijn horloge en begeeft zich naar het podium waarop de band heeft gespeeld. Mensen kijken op, het geroezemoes neemt af tot een enkele nog pratende stem.


    ‘Hoe ze het flikt, weet ik niet,’ fluistert Irina om haar verhaal over Mildred af te maken. ‘Maar die vrouw krijgt vrijwel alles gedaan.’
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    Irina’s hand op mijn bovenbeen tijdens de rit naar huis doet me Mildred Dorsy snel vergeten.


    Omdat we niet weten hoe het verhaal van de tuinjongen met zijn dames in de wereld is gekomen, geven we niet toe aan de verleiding ons bloot in het sereen ogende, groenverlichte zwembad te laten glijden. In plaats daarvan en om de spanning nog wat te rekken zakken we met een glas witte wijn en een whisky tegen elkaar aan op de Chesterfieldbank. Na één slok vinden we dat verspilling van onze tijd.


    ‘Ze moesten eens weten,’ murmelt Irina terwijl we ons op het grote bed in de slaapkamer laten vallen. Ze kruipt half op me, haar hand tastend. ‘Mmm, volgens mij heb je hier een probleem.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja.’ Haar vingers sluiten zich. ‘Wat was je van plan eraan te gaan doen?’


    ‘Jij hebt daar vast ideeën over.’


    ‘Ik doe niet aan Frans.’ En met die woorden begint ze zich uit te kleden.


    Een verpleegkundige met wie ik tijdens een van mijn jongste assistentschappen de lange nachtdiensten wat minder lang probeerde te maken door samen koffie te drinken, gaf me eens een raadsel op.


    ‘Welk lichaamsdeel is het meest ingespannen bezig als je masturbeert?’ vroeg ze.


    Wat gegeneerd begon ik al te liegen dat ik zoiets nooit deed, toen ik begreep dat ze met ‘je’ niet per se mij bedoelde. Ik raadde drie keer fout.


    ‘Verloren,’ zei ze. ‘Jammer voor jou. Sommige patiënten noemen me de zuster met de gouden handen.’


    Ik keek naar haar zoals ze daar zat met haar breiwerk. Een kordate, alledaags ogende vrouw, getrouwd en moeder van drie kinderen. Fantasieën over die gouden handen bleven me veel langer achtervolgen dan het goede antwoord op haar vraag.


    ‘Je oren,’ gniffelde ze. ‘Om te horen of er iemand aankomt.’


    De reden dat die gebeurtenis me opeens te binnen schiet is het geluid van een claxon bij de poort. Niet dat ik op dat moment aan het masturberen ben, maar ik sta wel op het punt iets met Irina te ondernemen dat in de buurt komt en dat ook aan morele afkeur onderhevig is.


    ‘We hebben bezoek,’ zeg ik.


    ‘Wat!?’


    ‘Bezoek.’


    ‘Shit.’


    Ze schiet overeind en begint zich gejaagd aan te kleden. Buiten worden met een metalig geklang grendels van stalen deuren geschoven. Autobanden knarsen op gravel. Bekend volk. Mijn shirt heb ik al aan, broek gaat moeilijker. Stropdas laat ik gaan.


    Voetstappen klinken op het pad naar het huis. Stemmen, een geroepen begroeting naar mzee Selemani. Opnieuw banden op gravel, poortdeuren die opengaan en weer worden gesloten.


    ‘Het was een taxi,’ zeg ik. Onbewust zijn we op fluistertoon gaan praten.


    ‘Geoff en Anna?’


    ‘Onmogelijk.’


    ‘Wie kan dat dan in godsnaam zijn?’


    ‘Al sla je me dood.’


    Te oordelen aan de uitdrukking op haar gezicht is ze geneigd het te doen.


    ‘Shit.’


    Op kousenvoeten haast ze zich de badkamer in en begint voor de spiegel haar make-up en kapsel in orde te maken.


    ‘Blijf jij nog even hier,’ zeg ik. ‘Ga over een minuut naar het toilet in de hal en kom pas in de huiskamer nadat je hoorbaar hebt doorgetrokken.’


    De absolute weerzin op het gezicht in de spiegel laat zien wat Irina van dat idee vindt. Met nijdige gebaren gaat ze door met het opmaken van haar ogen.


    ‘Zie maar,’ zeg ik. Ik blijf nog even staan, herken het geluid van de getraliede buitendeur van het woonhuis en glip de kamer uit, de L-vormige hal door naar de keuken.


    ‘Hallóó, iemand thuis?’ schalt een mannenstem in het Engels.


    ‘Yep,’ roep ik terug. Door de keuken ga ik de huiskamer binnen, prop één hand in mijn broekzak om een eventuele nog zichtbare onregelmatigheid te verdoezelen en open de deur naar de hal.


    De lange jongeman in spijkerbroek heeft een prettig, open gezicht. Bruine ogen kijken me van onder een donkere bos krullen nieuwsgierig aan. Achter hem staat een meisje in een ruimvallende katoenen rok en blouse. Beiden zitten onder de roodbruine vegen, stof dat ik zo goed ken van mijn eigen reizen door het binnenland. Hun rugzakken, die ongetwijfeld op het dak van de bus hebben gestaan, zijn met een dikke laag bedekt.


    ‘Hi,’ zegt de jongen. ‘Ik ben Rick, een vriend van Geoffrey en Anna. U moet de waarnemer van Geoffrey zijn. Hij heeft het door de telefoon over u gehad.’


    Ik steek mijn hand uit. ‘En Anna heeft over jou gesproken, herinner ik me nu. Jij bent de geneeskundestudent.’


    ‘Sorry dat we op zo’n onmogelijk tijdstip aankomen, maar de bus kreeg pech.’


    ‘Kan gebeuren.’


    Rick doet een stap opzij. ‘Dit is Maura, we zaten in dezelfde bus. Ze heeft geen slaapplaats voor vannacht, dus ik vroeg me af…’


    Ook haar geef ik een hand. Ze heeft een jong en mooi gezicht. Een mond met volle lippen laat net een randje van een regelmatige, iets naar voren staande tandenrij zien. Het geeft haar iets vossigs. Haar donkerblonde haar is met een eenvoudige clip opgestoken. Maura blijkt Nederlands te zijn.


    ‘Als jullie het niet erg vinden allebei in de banda te slapen, dat ronde gastenverblijf dat je ongetwijfeld kent, lijkt me daar niets op tegen,’ zeg ik.


    Rick en Maura kijken elkaar aan. Overduidelijk vinden ze het niet erg. Ik verdring de gedachte aan mijn zojuist verstoorde vrijpartij met Irina.


    ‘Waarschijnlijk willen jullie je eerst opfrissen,’ opper ik in een poging ze de hal en het huis uit te krijgen.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zegt het meisje, ‘lust ik wel een biertje. Ik sterf van de dorst.’


    Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik naar Rick.


    ‘Doe mij dan ook maar een bier,’ zegt hij.


    Ik ga beiden voor naar de huiskamer, wuif ze naar een fauteuil en loop meteen door naar de keuken. Inwendig vloekend op Telesfoor, die vanwege Sjali’s vakantie diens plaats heeft ingenomen en alles een andere plek geeft, vind ik de flesopener pas nadat ik zes laden heb opengetrokken.


    Het kan nog goed komen, bedenk ik, terwijl ik bier en twee glazen op een dienblad zet. Als ik die jongelui even aan de praat houd, bestaat er een goede kans dat Irina weer is gekalmeerd wanneer ze tevoorschijn komt. Wispelturig als ze is, kan ze misschien zelfs om de hele situatie lachen.


    ‘Ik was vanavond met iemand op de British High Council,’ begin ik minuten later de kamer binnenkomend. ‘Vanwege Queens Birthday. We zaten nog wat na te praten bij een glas. Ze is net even…’


    Het is niet het geluid van een duidelijk hoorbaar doorspoelend toilet waardoor ik stop met praten. Het is het geluid van een startende auto.


    Beheerst zet ik het blad neer en zeg dat ze zichzelf maar even moeten inschenken. Buiten trek ik een sprintje, net snel genoeg om de achterlichten van Irina’s Mitsubishi Pajero de poort te zien uitdraaien.


    Ze moet voorzichtig hebben gelopen, pumps in de hand. Deuren muisstil geopend en niet dichtgedaan.


    Irina ging geen enkel risico meer nemen. Niet nog een keer. En ze ging het helemaal aan mij overlaten een en ander recht te breien. Dat dan weer wel nog een keer.


    Als ik de kamer weer binnenkom, zeg ik sorry, iets wat ik hetzelfde ogenblik volkomen bespottelijk vind. Beiden zitten met vragende gezichten aan hun biertje, Rick een beetje ongemakkelijk. Ik pak het glas whisky dat er nog stond, ga ermee op de bank zitten en sla mijn benen over elkaar.


    ‘Hopelijk zijn we niet op een verkeerd moment komen binnenvallen,’ begint Rick.


    ‘Nee, nee,’ verzeker ik hem. ‘We hadden een soort woordenwisseling toen jullie arriveerden, dus misschien is door jullie komst een bloedbad voorkomen.’


    Onthutst vallen ze stil.


    ‘Grapje,’ zeg ik. ‘Net als de meeste kibbelarij ging het over niks. Ik had een opmerking gemaakt over mensen die stram in de houding en uit volle borst het God save the Queen staan te zingen en bij het Tanzaniaanse volkslied alweer volop met elkaar aan het praten waren. Ondanks de geplastificeerde teksten die iedereen in handen gedrukt had gekregen. Daarmee trapte ik, vrees ik, op haar erg Britse hart.’


    Ze knikken begrijpend.


    ‘Enfin,’ voeg ik eraan toe, ‘ze moest toch weg, want ze vertrekt morgen naar Engeland. Ik bel haar straks nog wel even.’


    ‘Vliegt ze British Airways?’ vraagt Rick.


    ‘Ik geloof van wel.’


    Acht uur vijfendertig van Nyerere Airport.


    ‘Ik vertrek met dezelfde maatschappij over vier dagen,’ zegt Rick.


    ‘Is er misschien iets te eten in huis?’ vraagt Maura.
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    Ik bel vier, vijf keer, maar Irina neemt niet op. Een sms sturen durf ik niet, omdat die door een ander kan worden gelezen.


    Wanneer ik het na een deels doorwaakte nacht in alle vroegte opnieuw probeer, krijg ik een begroeting van Tanzania Airtel en de boodschap dat de eigenaar van de telefoon niet bereikbaar is. Tegen de tijd dat ik het Swahilizinnetje uit mijn hoofd ken, geef ik het op en stap miserabel de dag in.


    Een van mijn eerste patiënten is de man van de Engelse ambassade. Opnieuw ontkom ik niet aan de indruk dat het beige overhemd waaruit een gespierde hals steekt evenals het grijze costuum van gisteren onderdeel zijn van een burgervermomming.


    ‘Irina goed afgereisd?’ vraagt hij.


    ‘Ik neem aan van wel,’ zeg ik, blij niet te hoeven liegen onder de stekende blik. ‘Na gisteravond heb ik haar niet meer gesproken.’


    ‘Ik kom hiervoor,’ zegt hij zijn mouw oprollend tot halverwege zijn bovenarm.


    Vlak onder de elleboog is een rode, verheven plek van drie centimeter doorsnede te zien. In het centrum begint de huid stuk te gaan.


    ‘Hoe lang heeft u dat al?’ vraag ik.


    ‘Een paar weken.’


    Ik wijs naar de onderzoekbank, vraag hem zijn overhemd uit te doen en bekijk de zweer met een loepbril. Dan trek ik handschoenen aan om te voelen naar verdikking rondom, doe de handschoenen weer uit, tast de binnenzijde van zijn bovenarm af en in de oksel.


    ‘Nergens anders plekken?’


    ‘Nee.’


    ‘Vreemd,’ mompel ik terwijl ik mijn aandacht weer op de onderarm richt. ‘Je zou bijna zeggen…’


    Ik maak de zin niet af, neem de loep van mijn hoofd en stel voor een foto te maken om die naar de bevriende dermatoloog te sturen.


    ‘U weet zelf niet wat het is?’


    ‘Ik heb wel een vermoeden, maar…’


    ‘Kan het Leishmania zijn?’


    Verrast kijk ik hem aan. ‘Ja, daar denk ik aan. Maar voor zover ik weet, komt dat hier niet voor. Als u nu in een ander land was geweest, meer naar het noorden, Soedan of het Middellandse Zeegebied…’ Ik aarzel, ‘of Afghanistan…’


    ‘Ik was in Afghanistan.’


    ‘Op het platteland?’


    ‘Ja.’


    Ik vraag niet wat hij daar heeft gedaan.


    ‘Er waren anderen in die streek met dezelfde huidafwijking,’ vervolgt hij. ‘Vandaar dat ik de naam ken. Een aantal van hen moest naar huis voor behandeling.’


    ‘Een kwart van de in Uruzgan gelegerde Nederlandse krijgsmacht kwam terug met Leishmaniasis van de huid,’ zeg ik op neutrale toon.


    ‘U weet dat?’ De oplettendheid is terug in zijn stem.


    ‘Ja.’


    Mijn beurt voor ondoorgrondelijk. Het gaat hem niets aan dat ik, toen die mannen en vrouwen op het AMC begonnen binnen te druppelen, daar toevallig op het Tropencentrum werkte. Bovendien was er nooit een geheim van gemaakt. Er was zelfs een staflid op gepromoveerd.


    Ik kom overeind. ‘De enige manier om een diagnose te stellen is een biopsie nemen, maar voor ik dat doe, heb ik toch graag het advies van die dermatoloog. Uitstekend arts, heeft veel ervaring met uitheemse aandoeningen. Als ik vandaag de foto verstuur, heb ik morgen antwoord.’


    ‘Niet nodig.’ Hij wipt van de bank, pakt zijn overhemd en begint het aan te trekken. ‘Eind deze week vertrek ik naar Engeland. Het gaat waarschijnlijk allemaal wat sneller als ik daar laat kijken.’ Zonder mijn reactie af te wachten steekt hij zijn hand uit. ‘Dank u, dokter. Ik weet wat ik wilde weten.’


    Terwijl ik mijn bevindingen in de computer zit in te voeren, begint vanuit het niets de vraag door mijn hoofd te spelen wat het dan wel geweest mag zijn dat deze man zo nodig wilde weten.
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    ‘Bagger,’ zegt Maura. Met een vies gezicht schuift ze haar bord weg.


    Het is avond. We zitten gedrieën aan de gedekte tafel op de baraza en ze heeft zojuist een hap genomen van de fettucini met kaas, room en bacon die ons is voorgezet.


    Ik kijk naar Rick. ‘Speciaal voor jou gekookt. Omdat het je laatste avond is, zei Thelesfoor. Misschien heb je hem een keer voor dit recept de hemel in geprezen.’


    ‘Dat was helemaal in het begin,’ zegt Rick met een verontschuldigende blik op Maura. ‘Ik zal er wel iets aardigs over hebben gezegd omdat ik verrast was dat hij Europese gerechten kon bereiden.’


    ‘In ieder geval ga ik dit niet vreten,’ zegt Maura. ‘De mensen bij wie ik hier in Dar heb gelogeerd, zouden dit nog niet aan de honden geven, zo vet als het is. Het ging meteen naar de nachtwakers.’


    Ik ga er niet op in. Eerlijk gezegd heb ik het wel zo’n beetje gehad met hun gezelschap. Behalve dat ik het beu ben hen alle dagen bij thuiskomst naast het zwembad aan te treffen of hangend voor de televisie, zij in een wit, loshangend overhemd van hem over haar bikini – airconditioning voluit, buitendeur open, gebruikte glazen en bordjes tezamen met hun voeten op de lage tafel – heb ik hun jongerenpraat lang genoeg aangehoord.


    Op Maura was ik na een een paar uur al uitgekeken. Voor haar studie gezondheidswetenschappen was ze in opdracht van een Nederlandse hulporganisatie aan het bestuderen hoe de gezondheidszorg in arme landen verbeterd kon worden. Het onderzoek reikte niet verder dan een aantal klinieken in wijken voor beter gesitueerden in Dar es Salaam. Haar busreis, de tocht waarop ze Rick was tegengekomen, had ze alleen ondernomen om voor haar vertrek nog iets van het land en een paar wildparken te zien.


    De ironie van haar onderzoek ontging haar. Zoals alles wat niet haar eigen welzijn betrof. Wat ze beweerde over gezondheidszorgmanagement had van holle napraat bijna een echo, evenals het jargon dat ze erbij bezigde. En of het door het vossige in haar uiterlijk kwam, weet ik niet, maar ik kreeg sterk het vermoeden dat ze het met Rick had aangelegd omdat de mensen bij wie ze verbleef een paar weken weg waren en ze tot haar vertrek een nieuw onderkomen nodig had.


    Voor Rick kon ik nog wel sympathie opbrengen. De onbevangenheid waarmee hij sprak over zijn stageplek, een plattelandsziekenhuis als het St. Christopher’s, deden me denken aan mijn eigen beginperiode in Afrika. Alleen zijn mildheid jegens staf en ziekenhuisleiding bij het beschrijven van dezelfde wantoestanden die mij maanden geleden hadden doen besluiten op te stappen, maakte dat we botsten. Ik noemde hem ronduit naïef.


    Hij sloeg terug, dwong me te rechtvaardigen wat een bush doctor die de problemen van het platteland kent, te zoeken heeft in een particuliere praktijk in Dar es Salaam.


    Ik hoorde me dezelfde argumenten gebruiken als destijds tegenover Stientje. Deze keer echter klonk mijn verweer me heftiger in de oren. Alsof mijn woorden mede overeind gehouden werden door het besef dat ik, als ik niet in Dar zou kunnen blijven, geen idee had waar ik nog heen kon.


    Wrokkig om het onbehagen dat door hem was losgewoeld, stelde ik Rick de vraag wanneer hij dacht naar Afrika terug te keren nu hij had gezien hoe hard artsen hier nodig zijn. Het genoegen over zijn ontwijkende reactie smaakte niet half zo zoet als ik had gewenst.


    ‘Kom op,’ stelt Maura voor aan Rick. ‘We gaan pizza halen bij de Seacliff. Of gewoon daar eten.’


    ‘Hoe wilde je dat doen?’ vraagt Rick.


    Ze kijkt vragend naar mij, gebaart dan naar Geoffreys wagenpark. ‘Kunnen we niet even een auto van hier nemen? Er staan er genoeg.’


    ‘Ik heb geen Tanzaniaans rijbewijs,’ zegt Rick.


    De verbazing op Maura’s gezicht is oprecht. ‘Dat maakt toch niet uit. Als je wordt aangehouden, stop je ze gewoon tienduizend shilling toe.’


    Rick lijkt in twijfel gebracht.


    ‘Doe maar niet,’ merk ik op. ‘Als jullie met alle geweld uit willen heb ik hier een telefoonnummer van een betrouwbare taxi.’


    ‘Ik kan anders de taxi wel bellen die mij morgenochtend naar het vliegveld brengt,’ zegt Rick.


    ‘Maar dat kost geld!’ protesteert Maura.


    ‘Minder dan tienduizend shilling,’ zeg ik, terwijl ik overeind kom. ‘Ik moet nog even iets opzoeken op Geoffs computer. Zullen we meteen afscheid nemen? Jullie zijn waarschijnlijk pas thuis als ik al naar bed ben.’


    Stom dat ik er niet eerder aan had gedacht.


    Het algemene contactadres van de hulporganisatie waarmee ik bij het St. Christopher’s Hospital terecht was gekomen, heb ik via internet snel gevonden. Ik mail naar een vrouw die ik er goed ken en vraag haar het e-mailadres of het mobiele telefoonnummer van Stientje. Dat zit vanwege eerdere correspondentie en Stientjes aanvraag om een arts ongetwijfeld in het bestand. Tevreden druk ik op de knop ‘verzenden’.
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    Nokia-tune.


    Automatisch kijk ik op de wekker. Halftwaalf. Ik heb nog geen taxi horen terugkomen.


    ‘Is dat de dokter?’ vraagt een stem met een onmiskenbaar Hindoestaanse tongval.


    ‘Dat is de dokter.’


    ‘Dokter, wat voor medicijnen moet je geven bij een rood oog?’


    Ik stel de standaardvragen. Jeuk? Pijn? Iets ingewaaid? Lichtschuw? Plakkerige oogleden bij het wakker worden?


    Na het advies de ogen te reinigen met gekookt water en morgen op het spreekuur te komen, leg ik neer.


    ‘Eerst laten afkoelen, dat water,’ zeg ik nog.


    Terwijl ik me achterover laat zakken, besef ik dat ik die mensen morgen niet ga zien. Het is niet voor het eerst dat ik rond deze tijd word gebeld. Hindoestanen neigen naar zuinigheid. Die hebben geen zin een consult te betalen voor een paar jeukende ogen. Proberen het gewoon op een andere manier.


    Wogs.


    Zo vlot en voorbeeldig als Maura het heeft opgepikt lukt het me niet, maar ongemerkt begin ik aardig te leren. Betrapte ik me bij dat nachtelijke telefoontje al op expatdenken, de volgende morgen is het opnieuw raak als Teddy vraagt of ik een van Rosemary’s patiënten wil zien.


    ‘Is dat wel een goed idee?’ zeg ik met een blik op de twee in zwarte buibui gehulde vrouwen, een ervan gesluierd. ‘Ik bedoel, willen ze niet liever een vrouwelijke arts?’


    ‘Dokter Rosemary stuurde hen juist door naar u, want ze spreken geen Engels. Alleen de jongste een klein beetje.’


    Ik voel er niet veel voor. Uren moeten soebatten om een piepklein randje huid bloot te krijgen waar ik een hand of de kop van mijn stethoscoop op mag leggen. En dan maar hopen dat ik met die schamele informatie een diagnose kan stellen.


    Teddy ziet mijn twijfel, buigt zich over de balie en begint op gedempte toon te overleggen met de jongere vrouw. Die kijkt even naar mij en dan weer terug. De ogen van de vrouw met de sluier bestuderen me langer.


    ‘Is die man geen arts dan?’ hoor ik de jongste vrouw in het Swahili vragen. Ze klinkt duidelijk geërgerd. ‘Kan hij geen mensen behandelen?’


    Ik hef mijn handen. Oké, oké.


    Het gezicht achter de sluier is van een vrouw van in de vijftig. Het laat een wondere mengeling van kracht en mildheid zien. Dat, en een zekere beschaamdheid over mijn aanvankelijke weigering, maakt dat ik veel aardiger voor haar ben dan waartoe ik me met mijn humeur van vandaag in staat had geacht.


    Ze heeft een vergrote schildklier. Ik spreek laboratoriumonderzoek af en leg uit dat ik haar misschien naar een internist moet verwijzen of een chirurg, afhankelijk van de uitslagen. Ze luistert geduldig, werpt een blik op haar begeleidster. Die knikt.


    Bij hun vertrek draait de jonge vrouw zich in de deuropening nog even om. ‘Dokter, hoe heet u?’


    Ik zeg mijn naam. Onwillekeurig glimlach ik erbij. Niet zozeer naar de vrouw als wel om de plots opgekomen herinnering aan een joch met maden in zijn pikje en een grote Sukuma-man die ook naar mijn naam had gevraagd.


    Ze lacht terug. Zoals vrouwen die zichzelf aantrekkelijk weten dat soms naar mannen doen.


    Het gebeurt die dag nog twee keer dat ik een patiënt van Rosemary krijg toegeschoven. Een Arabische man uit Zanzibar, manager van een autobedrijf, en een Filippijnse vrouw die in de keuken werkt van een toeristenhotel en door haar baas wordt gestuurd.


    ‘Neemt dokter Rosemary dan ook patiënten over van mij?’ mopper ik door de telefoon tegen Teddy als ze opnieuw een naam aankondigt die ik niet op mijn lijstje zie staan.


    ‘Dat doet ze al, dokter.’


    ‘O?’


    ‘Er waren een paar mensen die vroegen of ze door haar gezien konden worden, dus hebben we geswitcht.’


    ‘Wie waren dat?’


    Ze noemt drie namen die Engels klinken. Voor de rest zeggen ze me niets.


    ‘Zeiden ze ook waarom ze liever naar dokter Rosemary gingen?’


    ‘Het zijn patiënten van dokter Geoffrey.’


    Dokter Zelf.


    Deze keer stoort het me. Na ruim zes weken mag ik toch wel verwachten ook een beetje Dokter Zelf te zijn geworden. Ik schud mijn wrevel weg met de gedachte dat ze Rosemary misschien een keer tijdens de dienst hebben ontmoet, bedank Teddy en besteed er verder geen aandacht aan.
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    Juist als ik op het punt sta mijn computer af te sluiten belt Stephania dat er een vrouw is die me graag wil spreken.


    ‘Ze komt niet voor zichzelf,’ voegt ze er ter verduidelijking aan toe. ‘Het is een vriendin van Mrs Iliopoulos.’


    ‘Daar ben ik drie dagen geleden geweest.’


    ‘Ze zegt dat ze zich zorgen maakt.’


    De vrouw, een verzorgd uitziende Italiaanse van begin zestig, vertelt me dat Cassy toen ze bij haar op bezoek ging warrig was overgekomen. Daarbij had ze vanochtend problemen gehad met opstaan.


    ‘Maar ze was wel uit bed?’ vraag ik.


    ‘Uiteindelijk is dat met hulp van haar verpleegster gelukt.’


    Ik heb geen zin. Ik heb echt geen zin. Niet nu. Niet vandaag.


    Niet binnen drie dagen opnieuw de waslijst van klachten moeten aanhoren en iedere suggestie van mijn kant met een laatdunkend lachje getorpedeerd zien worden door de opmerking dat dat eerder is geprobeerd en niet helpt. Vandaag wil ik niet wéér haar gemelijke blik hoeven doorstaan, onuitgesproken verwijt aan de hele wereld over haar toestand, maar voor het gemak aan mijn adres. Ik moet even van die vrouw af. Iemand anders moet het maar een tijdje proberen. Iemand met een frisse kijk en meer expertise. Per slot zitten we hier in een stad met drie, vier grote ziekenhuizen. Niet meer in de pori.


    Ik bel het nummer van het Aga Khan Hospital, vraag naar de internist van wie Geoffrey had gezegd dat hij een uitstekend specialist was en krijg hem tot mijn verrassing vlot aan de lijn. Zo goed mogelijk leg ik uit wat Cassy allemaal mankeert en dat ze dreigt vast te lopen. De sterk lispelende Pakistaanse tongval kan ik niet woordelijk verstaan, maar wel voldoende om te kunnen opmaken dat de man haar met genoegen een paar dagen op zijn afdeling wil hebben om te zien of hij tot een sluitende diagnose kan komen. Tevreden leg ik neer.


    De vriendin is het volkomen met mij eens.


    ‘Het allerliefst vandaag nog,’ beaamt ze. ‘Maar ik zou erg graag hebben dat u meekomt om het haar te vertellen. Van mij gaat ze zoiets nooit aannemen.’


    Cassy Iliopoulos zit erbij alsof ze audiëntie houdt. Parmantig in haar stoel, het geverfde haar keurig gekapt, glas witte wijn op het tafeltje naast haar. De dochter die door de vriendin was gewaarschuwd voordat ze naar mij kwam, is er ook.


    ‘Dokter Pori,’ begroet de vorstin me minzaam, ‘u houdt het aardig uit in Dar.’


    ‘Ik doe nog steeds mijn best,’ brom ik. Onuitgenodigd ga ik zitten. ‘Wat was er aan de hand vanmorgen, met dat niet kunnen opstaan?’


    ‘Mijn acupuncturist zegt dat ik een afgegleden tussenwervelschijf heb.’


    De acupuncturist is compleet nieuw voor me.


    Het is het begin van een gesprek dat ik wanhopig probeer kort te houden, maar dat voortdurend ontspoort. Ik onderzoek het gevoel en de kracht in haar benen, doe een sneltest naar het suikergehalte in haar bloed, meet de bloeddruk en vraag wijzend op haar wijn hoeveelste glas dat is vandaag. Haar derde, zegt ze.


    De vriendin en de dochter kijken elkaar veelbetekenend aan.


    Desgevraagd wil Cassy Iliopoulos best nadenken over een paar dagen opname in het Aga Khan Hospital, maar niet nu.


    ‘Ik moet eerst op orde komen,’ zegt ze weigerachtig terwijl ze nog een slok wijn neemt. ‘Er zal van alles moeten worden gepakt, gekeken naar wat ik mee ga nemen…’


    ‘Dat kunnen zij toch doen.’ Ik gebaar naar de twee andere vrouwen.


    ‘U begrijpt het niet, Dokter Pori,’ herhaalt Cassy ongeduldig. ‘Ik wil eerst met mezélf op orde komen.’


    Ik dring aan, probeer haar over te halen met argumenten die lang niet alle steek houden.


    ‘Zullen we het anders uitstellen tot morgen?’ komt de vriendin tussenbeide. Poeslief kijkt ze Cassy aan.


    Lieve, trouwhartige vriendin. Drammerige, onaardige dokter. Ik voel me verraden.


    In de vroege schemer naar huis rijdend kan dat verraad me minder schelen dan dat ik geen diagnose bij Cassy Iliopoulos heb kunnen stellen. Wat is er mis met die vrouw? Een TIA gehad? Lichte beroerte? Heeft ze een alcoholdelier? Is het beginnende dementie? Transient global amnesia? Of zijn alle verschijnselen het gevolg van de medicijnen die ze gebruikt, waarvan ik vermoedelijk van de helft het bestaan niet ken. Van die acupuncturist wist ik ook niets.


    Ik ben nog steeds aan het piekeren als ik de poort van Geoffrey en Anna’s huis binnenrijd. Zon kan ik vandaag wel vergeten, maar zwemmen neemt niemand me nog af.


    Pas als ik het lauwwarme water uitklim en mzee Selemani de buitenlichten van het poolhouse aanknipt zie ik een bikini aan de waslijn hangen. Ik herken hem. De laatste keer dat ik die twee kledingstukken zag, was een paar dagen terug. Onder een loshangend mannenoverhemd.


    

  


  
    [image: kopwit]


    83


    ‘Ze lagen in de banda, toen ik die schoonmaakte nadat Mr Ricki en dat meisje waren vertrokken,’ zegt Hadija de volgende ochtend. ‘Ik denk dat ze die is vergeten. Cecilia heeft ze gisteren gewassen.’


    ‘Lag er nog meer?’


    Hadija schudt haar hoofd.


    ‘Niet wat geld achtergelaten voor jullie?’


    Ontkennend klakt ze met haar tong.


    In de auto op weg naar de kliniek dringt het onaangename gevoel zich aan me op dat Maura er helemaal niet de persoon naar is om zomaar ergens haar spullen te laten liggen.


    Veel kans om me er druk over te maken krijg ik niet. In de overig nog lege wachtkamer zit Cassy Iliopoulos’ zoon. Hij wil weten wat er allemaal aan de hand is.


    ‘Bent u al bij haar geweest?’ vraag ik, nadat ik hem mijn spreekkamer heb binnengelaten.


    ‘Nog niet. Ik wilde eerst u zien.’


    De toon is afstandelijk, vijandig bijna. Ik leg uit dat ik niet weet wat zijn moeder mankeert, maar dat ik een en ander graag wil laten uitzoeken, in eerste instantie door een internist. Het probleem is Cassy zover te krijgen dat ze ermee instemt naar het ziekenhuis te gaan.


    Hij zucht. ‘Ze is geen gemakkelijke vrouw.’


    Zijn afwijzende houding is verdwenen. Hij is alleen maar bezorgd.


    ‘Nee.’ Ik grinnik. ‘We kunnen het doorgaans goed met elkaar vinden, maar ik vrees dat ik mijn krediet grotendeels heb verspeeld toen ik haar gisteren naar het ziekenhuis wilde hebben. Misschien luistert ze naar u.’


    Met de belofte dat hij het zal proberen stapt hij op.


    Nog geen uur later komt Naomi mijn kamer binnen zetten. Zonder een woord overhandigt ze me de spoedtelefoon. Het is de zoon van Cassy Iliopoulos, die met tranen in zijn stem vertelt dat zijn moeder zojuist is overleden.


    Gebeurtenissen komen nooit werkelijk onaangekondigd. De kunst is alleen de aanwijzingen te zien. Als nachtmotten wier vleugelgeritsel al het andere in mijn hoofd overstemt, warrelen mijn gedachten rond dat ene denkbeeld. Driftig schakel ik terug om de voetgangers en fietsers te ontwijken op de smalle asfaltweg die naar de compound voert waar Cassy Iliopoulos woont.


    Woont? Woonde.


    Heb ik iets gemist gisteren? Wat dan, in vredesnaam?


    Kan niet. Niets wees erop dat dit ging gebeuren. Of heb ik niet goed opgelet? Was mijn aandacht verslapt? Heb ik me onbewust laten leiden door de wens zo snel mogelijk weer weg te zijn uit die kamer waarin de geur van het verleden even zwaar hangt als kamfer in een kast met bewaarde kleren? Weg bij die vrouw voor wie ik niets kon betekenen, niet meer dan haar doorbonjouren naar het ziekenhuis.


    Niet waar. Ik heb haar zorgvuldig onderzocht.


    Het is mijn blinde vlek. Soms zie ik dingen domweg niet. Irina’s amoureuze gevoelens had ik afgedaan als spielerei tot het moment dat ze zich praktisch bij me op schoot had genesteld. Dat Tobias, de dikke clinical officer in het St. Christopher’s, geld vroeg van patiënten was geen seconde in mijn hersens opgekomen totdat het me werd verteld. Aan de Masaï-vrouw die in de latrine dreigde te bevallen en wier kind bijna te pletter sloeg op een betonnen rand, had ik de tekenen dat ze al zover was ook niet afgelezen. De dood van Maneno, het joch op de mannenzaal dat bloed opgaf, was veel sneller gekomen dan ik had voorvoeld. Dat we jaren geleden met ons noodhulpteam veilig waren weggekomen uit een brandend Somalië was niet te danken geweest aan mij, maar aan een oplettende pater. Ikzelf had die situatie niet goed ingeschat. Mijn vaders overlijden…


    Mijn vaders overlijden…


    Ook bij hem had ik het niet gezien. Ondanks zijn zwoegend ademen, de zichtbare inspanning waarmee hij zijn met tumorvocht volgelopen borstkas gaande hield en de ogen die probeerden te verwoorden waarvoor zijn stem de kracht ontbrak, was ik weggegaan. Weggelopen. Om iets onbenulligs te doen in het ziekenhuis waar ik werkte. Het dienstrooster veranderen en verantwoordelijkheden overdragen waarmee ik als oudste assistent was belast, zaken die ik evengoed telefonisch had kunnen afhandelen. Toen ik terugkwam, was hij dood.


    Ik had het niet zien aankomen.


    Of zag ik het wel? Ging ik helemaal niet weg uit verantwoordelijkheidsgevoel jegens mijn werk? Was ik gewoon gevlucht? Omdat ik zijn worsteling niet langer kon aanzien? Of omdat ik de twee elkaar in stilte hatende vrouwen niet meer verdroeg? Ieder aan één kant van het bed zaten ze, mijn moeder en tante Selma. De een hield de hand vast van de man met wie ze veertig jaar had samengeleefd, de ander die van haar oudere en enige broer, die haar door dat huwelijk was ontnomen. Van de eerste hield ik omdat ze mijn moeder was, van de ander vanwege een puberliefde die nooit was overgegaan. De een had mij het leven geschonken, de ander in bijna letterlijke zin een ruggengraat om in datzelfde leven overeind te kunnen blijven. Hoe kon ik tussen hen kiezen?


    Maar ik had natuurlijk helemaal niet hóéven kiezen. Ik had mijn tante Selma moeten weghalen bij dat bed en haar op de gang uitleggen dat mijn moeder recht had op die laatste uren met mijn vader. En vervolgens bij mijn moeder begrip vragen voor haar schoonzuster. Haar af en toe een ogenblik met haar broer te gunnen.


    In plaats daarvan was ik weggerend. Weg van het verstikkende lijden van mijn vader die net als ieder ander in die kamer geweten moet hebben wat er speelde, maar niet meer kon…


    Hou op! Martel jezelf niet zo.


    Ik zie dingen soms niet, dat is alles. Niemand is volmaakt.


    Heb ik iets gemist bij Cassy?


    Kan haast niet.


    Iets anders wat ik de laatste tijd over het hoofd heb gezien? Ook niet mogelijk. Iedere avond ga ik in gedachten alle patiënten van de dag nog eens langs. Een enkele keer krijg ik een ingeving, sla een boek op…


    Stientje!


    Opnieuw zie ik haar zitten, nadat ik had verteld dat ik niet ging blijven in het St. Christopher’s Hospital. Ineengedoken in de lage stoel bij het raam, haar gezicht veel te bleek.
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    Met op mijn netvliezen nog het beeld van een diep bedroefde zoon en, in de kleine keuken, huilend Tanzaniaans personeel, parkeer ik Geoffs Landcruiser weer bij de kliniek.


    De wachtkamer puilt uit.


    ‘Ik heb dokter Rosemary gebeld zoals u had gevraagd,’ zegt Naomi, ‘maar ik krijg geen gehoor. Ik denk dat ze nog is gaan zeilen voor haar dienst begint.’


    Ik knik en ga aan het werk.


    Om één uur arriveert Rosemary. Volgens het rooster zou ik de middag vrij zijn, maar ik ben nog zo lang bezig met het wegwerken van patiënten, het in orde maken van de overlijdenspapieren van Cassy Iliopoulos, patiëntgegevens invoeren en uitslagen doorbellen dat ik pas na vieren weg kan.


    Als ik thuis uit mijn auto stap, komt er vanuit de richting van het zwembad een hoge gil gevolgd door een plons.


    Ze liggen als drie verveelde waternimfen, loom op handdoeken aan de rand van het bassin. Hoofden naar elkaar toe, handen lui spelend met de onderwaterstraal van de circulatiepomp. Nummer vier, het meisje dat kennelijk gillend in het water was gesprongen, trekt zich juist via het trapje omhoog. Het broekje van haar bikini zakt daarbij tot halverwege haar billen. Hoewel ze me heeft moeten horen aankomen trekt ze het niet eerder op dan wanneer ze op de kant staat.


    ‘Hai,’ begroet Maura me met een glimlach. ‘Hoe was je dag?’


    ‘Ach,’ antwoord ik, ‘wat zal ik zeggen?’


    ‘Op de kliniek, bedoel ik.’


    ‘Jawel,’ herhaal ik, ‘wat zal ik zeggen?’


    ‘Ik had,’ begint ze om de ongemakkelijke stilte die volgt te verbreken, ‘mijn badpak laten liggen. En nu we hier toch waren, zijn we er meteen maar even in gesprongen. Dit zijn vriendinnen van me.’


    Ik zeg niets, sta daar maar. In mijn lange broek en dichte schoenen, poloshirt met logo van de kliniek op de borstzak. Dokterstas nog in mijn hand.


    ‘Ik had trouwens een verzoek,’ gaat Maura door. ‘Misschien kan ik een paar dagen…’


    Ineens weet ik wat ik ga zeggen.


    ‘Weg hier,’ grauw ik. ‘Aankleden en weg. Binnen vijf minuten wil ik jullie allemaal van het terrein af.’


    Zwemmen doe ik niet. Zonder besef van tijd hang ik in het lauwwarme water, ogen gesloten. Een ongeborene, dromend over niets.


    Bijna niets.


    Deel na deel heb ik gewist van wat nog ongeordend in mijn geheugen lag. Nimfen die geschrokken hun spullen bijeengraaien. Ongeduldige, geërgerde patiënten in de wachtkamer. Cassy, liggend op bed, de handen gevouwen, een theedoek opgerold onder haar kin. Haar trekken eindelijk verlost van de ontevredenheid.


    Hoe ik het ook probeer, twee beelden krijg ik niet uitgebannen. IJl drijven ze steeds weer de kamers van mijn geest binnen. Schimmen slechts, de vage omtrekken van gevoelens, zover is het me gelukt ze te vervagen.


    De verlatenheid van mijn vader, naar lucht happend in zijn ziekenhuisbed, dwingt me af en toe naar het oppervlak van mijn foetale sluimer. Stientjes mistroostig wegkijkende gezicht roept eerder een vage droefenis op.


    Aan de benauwenis van mijn vader kan ik niets meer doen. Mijn vader is dood. Net als mijn moeder en tante Selma. Die last zal ik moeten dragen.


    Stientje?


    Nee, dat ga ik mezelf niet opleggen. Niets verplichtte me om in dat ziekenhuis te blijven. Ik hoef Stientje niet te volgen in haar keus. Ik ben geen halve religieuze zoals zij. En ook geen broeder. Het moet voldoende zijn haar nu en dan te spreken, misschien te bezoeken.


    Niet nu.


    Ook niet morgen.


    Voorlopig wil ik alleen maar zweven in dit warme water.


    Jammer dat Geoffrey zo nauwkeurig laat bijhouden wat er omgaat in zijn apotheek. Ondanks de beroerde ervaring met die laatste morfinepleister zou ik op een dag als vandaag de verleiding niet hebben kunnen weerstaan. Het zou wellicht ook deze laatste twee spoken hebben verjaagd. Ik zou voor even van alles bevrijd zijn geweest.
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    De twaalf dagen die nog resten tot Geoffreys terugkeer vertonen een tweetal rimpelingen. Het eerste voorval vergeet ik bijna even snel als het me overkomt, hetgeen eigenaardig is omdat het slecht had kunnen aflopen. Ongetwijfeld was dat ook gebeurd als ik me Geoffreys waarschuwing over autoraampjes en portieren niet bijtijds had herinnerd.


    Op weg naar het hoofdkantoor van het telefoonbedrijf waar ik mijn SIM-kaart heb gekocht en waar ik een probleem met twee prepaid vouchers moet uitzoeken, rijd ik ongemerkt te ver door. Dat realiseer ik me pas als ik Mwenge nader, eindstation van autobussen van buiten de stad en beginpunt van de daladala’s, kleinere bussen die heen en weer rijden naar het centrum en andere stadswijken.


    De chaos is hier niet te overzien. Vanaf een overvolle, stoffige halte­plaats ter grootte van een voetbalveld verdringen tientallen busjes elkaar om op de doorgaande asfaltweg te komen. Sommige duwen brutaalweg door, andere rijden een eind in de kuilige berm, dwars tegen alle verkeer in en zwenken zodra zich ook maar de geringste mogelijkheid voordoet de hoofdweg op. Ik draai mijn raampje dicht tegen het stof, de dieselwalm en de kakofonie van claxons en vanaf de treeplank roepende conducteurs. Voorbij deze plek kan ik misschien links afslaan, de veel minder drukke weg op naar de universiteit, en daar rechtsomkeert maken.


    Nauwelijks heb ik voorbij de afslag mijn Landcruiser de brede zandstrook naast de weg op gestuurd om te draaien of een man in een geklede broek, overhemd en jasje maakt zich los uit een groepje mensen en holt zwaaiend met een krant breed lachend op me af. In verwarring blijf ik wachten.


    Is het Ernesto, de ok-hulp uit het St. Christopher’s? Wat doet die nu hier? En hoe heeft hij me zo snel herkend?


    Het volgende ogenblik zie ik dat het Ernesto niet is. Nog steeds stralend, alsof hij na jaren een verloren gewaande kennis terugziet, probeert de man het portier van de passagiersplaats te openen. De uitdrukking op zijn gezicht verandert een fractie van een seconde als hij nog een keer aan de hendel trekt en het niet lukt. Misschien is dat waardoor ik plotseling op mijn hoede ben. Vanaf mijn plaats druk ik op de knop van het portierraam aan zijn kant en open dat op een kier.


    ‘Kan ik een lift krijgen naar de universiteit?’ vraagt de man met een nieuw aangebrachte lach.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Daar ga ik niet heen. Ik keer hier alleen maar.’


    ‘Oh. Naar Changombe dan?’


    Changombe is wel de richting waarin ik ga, maar waarom wil hij nu ineens daarheen?


    ‘Ik weet het niet,’ aarzel ik. ‘Eerlijk gezegd vertrouw ik het niet helemaal.’


    Gepijnigd kijkt hij door het ruitje. Nog meer tanden komen bloot. ‘Hamna shida, rafiki. Kweli kabisa.’ Echt niets aan de hand, vriend van me. Eerlijk waar.


    Schijnbaar nieuwsgierig komt er een andere man aanslenteren. Hij heeft hetzelfde geruststellend nette voorkomen. Terwijl degene die de lift heeft gevraagd nog aan het soebatten is, begint hij achter de auto langs te lopen naar waar ik zit. Ineens zie ik uit mijn ooghoeken zijn arm opzijreiken en het jasje iets omhoogkomen, alsof hij tast naar iets in zijn broeksband. Tegelijkertijd wringt de man met de krant een hand door de raamspleet, vingers klauwen naar de vergrendelknop van het portier.


    Doei.


    Met een snelle blik op het verkeer trek ik op, zwenk wild naar de andere kant van de weg en geef gas. Achter me wordt nijdig geclaxonneerd. Ik kijk niet om. Ook niet naar de twee mannen.


    Thelesfoor is erger geschokt dan ik wanneer ik hem vertel wat me is overkomen.


    Met grote ogen leunt hij tegen zijn aanrecht. ‘Car Hijack! U hebt meer dan geluk gehad. God heeft u beschermd.’


    Op dat laatste reageer ik niet. ‘Een hijack op klaarlichte dag?’


    ‘Dat is hoe ze te werk gaan,’ antwoordt Thelesfoor. ‘Iemand ziet u alleen in de auto zitten, raadt waar u heen gaat en belt naar een of twee handlangers een stuk verderop, die u vervolgens om een lift vragen. Ik weet zeker dat een van die twee mannen een wapen bij zich droeg, misschien wel allebei.’


    De arm die naar de broekband ging. Of in de krant.


    ‘Mes?’


    Hij klakt met zijn tong. ‘Nee, nee. Bastola. Een revolver. Als ze de auto in waren gekomen hadden ze die getrokken.’


    ‘En dan?’


    ‘Als u geluk heeft, wordt u op een stille plek de auto uit gezet zonder geld en horloge, schoenen, kleding. Maar als ze kwaaie zin hebben of de buit valt tegen, kunnen ze u zomaar neerschieten.’


    ‘Maar waarom liepen ze niet meteen naar mijn kant?’ vraag ik. ‘Daar was het raam open.’


    ‘Er stonden misschien net te veel mensen daar. Omdat het midden op de dag was, wilden ze het natuurlijk zo onopvallend mogelijk doen.’


    Hoofdschuddend keert hij zich weer naar zijn vaat, neemt de theedoek van zijn schouder en begint af te drogen. ‘Nah, nah, nah, nah, u heeft erg veel geluk gehad, dakta. God waakt waarlijk over u. Zondag in de kerk zal ik Hem dank zeggen.’
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    De andere gebeurtenis doet zich voor in de kliniek. De herinnering eraan blijft me dagenlang achtervolgen, hinderlijk plakkend zoals vliegen doen bij naderend onweer.


    ‘Heb jij twee dagen geleden een patiënt Collins gezien?’ klinkt Rosemary’s stem door de telefoon.


    ‘Kan zijn,’ antwoord ik. ‘Ik onthoud niet van iedereen de naam.’


    ‘Amerikaan,’ verduidelijkt ze. ‘Is hier om te jagen. Zat in de Selous met een Zuid-Afrikaanse onderneming die hunting safari’s organiseert.’


    Ik herinner het me. De forse, amicale vijftiger werd begeleid door een jongere man met een hoed waarvan één zijrand was opgeklapt. Hij klaagde sinds een paar dagen over moeheid, zwakte en spierpijn, met name in zijn schouders en onderrug. Koorts had hij niet en bij verder vragen kwam niets anders aan het licht. Zelf deed de man nogal laconiek over zijn klachten, het was eerder zijn begeleider die zich zorgen maakte. Bij lichamelijk onderzoek, ook neurologisch, had ik geen enkele afwijking kunnen vinden en van de bloedtesten die ik op hem losliet wezen geen van alle iets uit. Met het advies het een dag of wat aan te zien en terug te komen als de klachten erger werden of niet verdwenen had ik hen laten gaan.


    ‘Ik weet het weer,’ zeg ik en geef een samenvatting van mijn bevindingen.


    ‘Hij is een halfuur geleden uitgevlogen,’ zegt ze wanneer ik ben uitgesproken.


    ‘Wat!’


    ‘Naar Johannesburg.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Allan Coetzer van Simba Security belde me. Zij hebben de evacuatie geregeld.’ Ze pauzeert even. ‘Hij deed nogal triomfantelijk.’


    Ik kan het nog steeds niet geloven. ‘Wat was de reden dat hij jou belde?’


    ‘Hij wilde onze bevindingen en de labuitslagen hebben.’


    ‘Waarom heeft hij niet naar de kliniek gebeld?’


    ‘Heeft-ie gedaan. Hij wilde mij spreken.’


    Klootzak.


    ‘De nurses hebben hem toen mijn nummer gegeven,’ vervolgt Rosemary. ‘Ik heb ze de gegevens laten doorfaxen.’


    Allemaal terwijl ik nietsvermoedend spreekuur zat te doen.


    ‘Ben je er nog?’ vraagt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Het schijnt dat de klachten van die man waren verergerd. Hij kon op een gegeven ogenblik niet eens meer zijn geweer optillen. Ik denk dat de reisorganisatie geen risico wilde nemen en rechtstreeks contact heeft gezocht met Simba. Dat zijn ook Zuid-Afrikanen.’


    ‘Waar dachten ze aan,’ hoor ik mezelf vragen, ‘dat ze hem zo snel in Johannesburg wilden hebben?’


    ‘Coetzer heeft telefonisch overlegd met dokter Viyas, de internist van het Aga Khan. Die vond het beeld sterk lijken op een Guillain Barré.’


    Syndroom van Guillain Barré. Een immuunreactie van het lichaam waarbij zenuwen worden aangetast. De ziekte ontstaat soms na een darminfectie of een andere besmetting. Ze uit zich in spierzwakte van vooral de ledematen. Soms treedt volledige verlamming op. De verschijnselen gaan meestal vanzelf over, maar het gevaar bestaat dat de ademhalingsspieren worden aangedaan. Dan stikt de patiënt.


    ‘Kan niet,’ protesteer ik. ‘Een Guillain Barré stijgt op, is centripetaal. Het krachtsverlies begint vrijwel altijd in de onderbenen en breidt dan uit naar de romp.’


    ‘Niet altijd. Een enkele keer is het begin en verloop atypisch.’


    Ik sta weer te staren naar een buikholte met uitgezette, rood ontstoken darmlissen. Uit een centimeters groot gat, de plek waar ik dagen tevoren met zo veel zorg een darmnaad heb gelegd, stroomt drabbige, groenbruine ontlasting.


    ‘Ben je er nog?’ hoor ik Rosemary opnieuw.


    ‘Ja.’


    ‘Ik vroeg of je die diagnose had overwogen.’


    Geen seconde.


    ‘Niet echt,’ geef ik toe. ‘Ik neigde meer naar spierreuma, mede gezien zijn leeftijd, maar de bezinking was normaal, dus dat kon het niet zijn. Eerlijk gezegd wist ik niet wat hem mankeerde. Ik heb voorgesteld een dag of wat af te wachten.’


    ‘Misschien toch goed om de mogelijkheid in gedachten te houden.’


    ‘Ja.’


    ‘Enfin,’ besluit Rosemary effen, ‘het is gebeurd. We kunnen alleen nog maar hopen dat er geen claim komt. Hij is per slot van rekening Amerikaan.’


    Als Rosemary al afscheid neemt voor ze de verbinding verbreekt, dan dringt dat niet tot me door.
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    Het getob over mijn misser begint pas wat af te nemen nadat ik mopperend op een niet-bestaande prikkelhoest die me uit mijn slaap houdt de apotheek ben binnengelopen en Teddy heb laten noteren dat ik zes tabletten codeïne meeneem. Ik slik ze twee bij twee op drie opeenvolgende avonden – de keer dat ik geen dienst heb met wodka en tonic – voordat ik me in het groenverlichte zwembad laat glijden en omarmd door het zachtzilte, lauwe water ga liggen wachten op hun verlossende effect.


    Overdag werk ik vreugdeloos en met moe makende concentratie, als de dood nog meer steken te laten vallen. In een poging mijn hart te verlichten bespreek ik het voorval met Hilde. Ze reageert nuchter.


    ‘Ahwel, da’s geen eenvoudige diagnostiek. Het staat me ook nie bij dat we zoiets eerder bij de hand hadden. Uit het bloed is het niet op te maken. En zelfs al had je het bedacht dan zou die man nooit hebben toegestemd in een lumbaalpunctie voor onderzoek. In het stadium waarin hij kwam, was het altijd bij raden gebleven.’


    Hoewel haar woorden me enigszins geruststellen, merk ik dat ik Rosemary mijd. Tevens betrap ik me op nog grotere schroom dan anders me op mijn vrije middag naar de Yacht Club te begeven om rond de boei te zwemmen. Want wat als Allan Coetzer daar is, staande in het water met zijn buik vooruit, zakdoek op het hoofd? Wat moet ik met het zelfvoldane lachje dat ik ongetwijfeld te zien zal krijgen zodra hij me opmerkt? Gewoon naar hem toe gaan en hem complimenteren met zijn snelle actie? Vragen of hij nog iets heeft gehoord van de patiënt?


    Ik waag het erop.


    Coetzer is er niet. Wel word ik aangesproken door een Duitse patiënte die ik een dag of tien geleden zag omdat ze vanwege rugpijn niet meer op of neer kon. Ze vertelt dat het stukken beter met haar gaat.


    ‘Die Zweedse fysiotherapeute naar wie u me heeft toegestuurd, was nieuwsgierig naar u,’ zegt ze een beetje schalks. ‘Ze krijgt uw verwijsbrieven, maar heeft u nog nooit ontmoet.’


    Me ongemakkelijk bewust van haar gebruinde figuur in bikini kijk ik weg, naar de boei in de verte. ‘Ik zal eens langsgaan om me voor te stellen.’


    ‘Leuke vrouw,’ vervolgt de Duitse. ‘Ze wilde alles van u weten.’


    Alsof ze mijn gedachten heeft geraden voegt de vrouw er op samenzweerderige toon aan toe: ‘Ik heb alleen maar aardige dingen verteld.’


    Bij het verlaten van de kleedruimte loop ik Jamie tegen het lijf. Hij zegt me even joviaal gedag als altijd, maar roept geen ‘shoot’ en slaat zich niet tegen het voorhoofd vanwege zijn vergeten belofte me mee uit zeilen te nemen. Na drie of vier keer was ik gewend geraakt aan dat begroetingsritueel. Hoewel ik er niet rouwig om ben dat het nooit zover is gekomen, valt het me op dat het deze keer uitblijft.
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    Diezelfde week, tijdens een etentje met Pim en Boukje, die mij samen met Eimert en Tineke hebben uitgenodigd omdat ze uit Nederland een broer van Boukje met zijn vrouw op bezoek hebben, ben ik voor het eerst blij me er niet onderuitgewurmd te hebben. Halverwege de avond dringt het tot me door dat mijn gedachten al een paar uur niet zijn afgedwaald naar de Amerikaan. Het lucht me op. Klaarblijkelijk begint de zwaarte van die hele geschiedenis weg te ebben.


    ‘Wanneer is Geoffrey eigenlijk terug?’ vraagt Eimert.


    ‘Over drie dagen,’ antwoord ik.


    ‘Krijg je het dan wat rustiger?’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘Mooi,’ zegt Pim, ‘dan heb je misschien eindelijk gelegenheid wat meer onder de mensen te komen.’


    ‘Ga naar huis,’ zegt Stephania tegen me. ‘Iedereen is allang weg.’


    ‘Bijna klaar.’ Het spreekuur was zo druk geweest dat ik op een gegeven ogenblik maar weer kladpapiertjes was gaan maken van de patiënten om de gegevens na afloop in de computer te kunnen zetten.


    ‘U ziet er moe uit,’ vervolgt Stephania. ‘Straks raakt u nog overwerkt. Het is niet goed om hele dagen achtereen hier te zitten.’


    ‘Morgen,’ antwoord ik, ‘dan is dokter Geoffrey terug en breken er gouden tijden…’


    Hé.


    Verwonderd draai ik me naar Stephania. ‘Is Mrs Dupré teruggeweest vanmiddag?’


    ‘Wie?’


    ‘Mrs Dupré. Ze kwam met klachten van een prikkelbare dikke darm. Toen ik haar onderzocht, werd ze niet lekker. Naomi heeft haar een tijdje op bed laten liggen in de opnamekamer tot ze goed genoeg was om naar huis te gaan. Ik wil mijn onderzoeksgegevens invoeren, maar nu zie ik in de computer dat haar medicijnen zijn veranderd. Die had ik wel al ingetikt voor de apotheek.’


    Stephania komt achter me staan en kijkt mee op het scherm.


    ‘Dokter Rosemary,’ zegt ze. ‘Zij heeft haar nog gezien.’


    ‘Nadat ik haar in de opnamekamer had bezocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Mrs Dupré vroeg naar haar.’


    ‘Vragen er niet ineens erg veel mensen naar dokter Rosemary?’ zeg ik plotseling geërgerd.


    Stephania komt overeind. Ze antwoordt niet.


    ‘En waarom heeft dokter Rosemary niet even overlegd voordat ze de medicatie veranderde?’


    ‘Misschien dacht ze dat u het te druk had. U liep al drie kwartier achter.’


    Nijdig pak ik de telefoon en draai het nummer van Rosemary’s huis. Ik krijg geen gehoor. Haar mobiel staat uit.


    ’s Avonds, als het me lukt haar te spreken te krijgen, is mijn ergste boosheid gezakt.


    ‘Je weet hoe lastig patiënten kunnen zijn,’ zegt ze op neutrale toon en vertelt dat Mrs Dupré bij de nurse had aangedrongen op andere medicijnen. Op mijn vraag waarom ik niet was geroepen antwoordt ze dat zij juist even vrij was en ik veel te druk bezig. Ik moest er vooral niets achter zoeken.


    Terwijl ik neerleg, bedenk ik dat Rosemary’s leugen plus die laatste woorden me alle reden geven dat nu juist wel te doen.
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    Er speelt iets.


    Sommige dingen zie ik dan misschien niet aankomen, maar hier kan ik simpelweg niet omheen. Er is iets mis. Iets met Geoffrey.


    Ik was blij geweest met zijn terugkeer. Het was een prettig vooruitzicht binnenkort de diensten over ons drieën te kunnen verdelen. Voor overleg was ik niet langer alleen aangewezen op de afstandelijke Rosemary, die ik bovendien na het laatste telefoongesprek voor geen cent meer vertrouwde. En nadat Geoff was begonnen spreekuren te draaien werd het aantal notoire lastposten en zeurpatiënten op het mijne aanzienlijk minder. Kennelijk trokken ze massaal naar hem, hetzij omdat ze bij hem een beter gehoor vonden of omdat ze hoopten meer voor elkaar te krijgen.


    Anna was niet meegekomen. Ze bleef nog een paar weken in Engeland. Dus brachten Geoffrey en ik de eerste avond thuis door in elkaars gezelschap en onder de hoede van Sjali, die ook weer terug was en zich op zijn manier enorm had uitgesloofd. De tweede avond aten we op de Yacht Club. De derde ging Geoffrey naar vrienden. Mij liet hij thuis met de woorden dat hij had begrepen dat ik af en toe graag op mezelf was. Ik vroeg niet van wie hij dat had begrepen. Ook miste ik de milde spot die ik bij zo’n opmerking zou verwachten. Dag vier zag ik hem niet eerder dan laat in de middag. Hij verontschuldigde zich voor het avondeten en zei dat hij op de kliniek met alle gegevens erbij zijn zakelijke mails wilde afhandelen, want daar had hij in zijn vakantie niet naar omgekeken.


    ‘Zie maar of het je aanstaat wat Charles klaarmaakt, anders kun je misschien pizza halen. Als Anna er niet is, loopt het huishouden met veel minder regelmaat. Ik ga dan meestal mijn eigen gang.’


    De avond van dag vijf halen we niet eens.


    ‘Kunnen we even praten?’ zegt Geoffrey als we de patiënten van die dag hebben weggewerkt en ik een e-mail zit te tikken.


    ‘Nu?’ vraag ik. ‘Hier?’


    ‘Zodra je klaar bent,’ zegt hij. ‘In mijn kamer.’


    ‘Vijf minuten.’


    Mijn bericht aan zuster Amabilis neemt minder tijd. Met veel verontschuldigingen dat mijn verzoek zo lang was blijven liggen heeft de organisatie me haar mailadres gestuurd. Dat van Stientje hadden ze tot hun spijt niet.


    Als ik bij Geoffrey binnenstap, zit hij onder een wolk rook achter zijn bureau. Alles in zijn houding drukt ongemak uit.


    ‘Ik weet niet precies hoe ik moet beginnen,’ zegt hij nadat ik tegenover hem heb plaatsgenomen.


    ‘Waarmee?’ vraag ik.


    ‘Er zijn klachten.’ Hij aarzelt. ‘En er doen geruchten de ronde.’


    ‘Begin maar met de klachten,’ zeg ik. ‘Wacht, laat me raden. Mrs Dorsy.’


    ‘Wie?’


    Ik herhaal de naam. ‘Die vrouw stond waarschijnlijk vooraan.’


    ‘Mildred Dorsy?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Van haar heb ik niets gehoord. Hoezo?’


    Kort vertel ik wat er is gebeurd. ‘Ik had dat eleganter moeten aanpakken,’ besluit ik, ‘maar op dat moment kon ik niet tegen de manier waarop ze Naomi neerzette.’


    Nadenkend staart Geoffrey voor zich uit. ‘Milly Dorsy,’ herhaalt hij voor zichzelf. Dan kijkt hij weer naar mij. ‘Nee, zij was het niet. Maar het is niet verstandig zo’n vrouw tegen je in het harnas te jagen. Ze kent half Dar.’


    ‘Irina zei ook al zoiets.’


    ‘Irina,’ zegt Geoffrey, ‘is het gerucht dat de ronde doet.’


    Ik wacht even tot hij verder gaat, maar ineens duurt dat me te lang. ‘Een gerucht dat mij betreft?’


    ‘De verhalen gaan dat jullie iets hebben.’


    Ik kijk Geoffrey recht aan. ‘Er is niets tussen ons gebeurd.’


    ‘Jullie waren samen bij de British Embassy.’


    ‘Dat was met medeweten van Dirk. Hij vond het zelf ook beter dat Irina daar niet in haar eentje zou verschijnen.’


    ‘Jullie waren daar nogal…’, hij zoekt even het juiste woord, ‘…vertrouwelijk met elkaar.’


    ‘Geoff, kom op,’ zeg ik. ‘Je weet hoe Irina is, hoe gemakkelijk ze een hand op een arm legt. Voor hetzelfde geld had iemand gezien dat ze dat bij een ander deed.’


    ‘En dat hotel? Dat Sandy Creek Lodge?’


    Nu ben ik pas echt verbaasd. ‘Wat is daarmee?’


    ‘Waren jullie daar samen?’


    ‘Ja, hoor,’ snier ik. ‘Met een non in habijt erbij voor de extra kick. Nee, natuurlijk waren we daar niet samen.’


    ‘Ze was daar met een man,’ houdt hij vol.


    ‘Niet met mij.’


    ‘Maar wel met een man.’


    ‘Niet met mij.’


    Hij zucht. ‘Ik geloof je graag, Jesse, maar ik moet rekening houden met wat mensen tegen me zeggen. Voor de registratie van de kliniek ben ik volledig afhankelijk van Mansoon’s auto-import en je weet dat Dirk daar de op één na belangrijkste man is. Ik kan jou tegenover hem niet de hand boven het hoofd houden als verschillende mensen beweren dat jullie nachten in dat hotel hebben doorgebracht en hij daar weet van krijgt.’


    ‘Ik was daar alleen, Geoff.’


    Als enige reactie verdwijnt zijn hand in de la om een nieuwe sigaret te pakken. Zwijgend steekt hij hem op.


    ‘Vertel liever over die klachten,’ zeg ik. ‘Van wie zijn die?’


    Hij blaast rook uit. ‘Rosemary.’


    ‘Rosemary? Waarover in vredesnaam?’


    ‘Ze klaagt dat het te onrustig is, zeker de laatste twee weken. Veel patiënten komen binnen en willen dan door haar gezien worden. Er moet dan van alles worden omgewisseld.’


    ‘Maar mijn spreekuren zitten stampvol,’ protesteer ik.


    ‘Met toeristen, Hindoestanen, Arabieren, Swahili…’


    In gedachten ga ik de rij mensen na die ik de afgelopen dagen heb gezien. ‘Niet allemaal.’


    ‘Nee, niet allemaal. Maar wel overwegend.’


    Bang voor een antwoord op de vraag die al een paar keer door mijn hoofd heeft gespeeld aarzel ik een moment. ‘Wat geven die mensen als reden om haar te zien? Waarom willen ze niet naar mij?’


    ‘Dat vertellen ze natuurlijk niet aan de balie. Maar er zijn dingen voorgevallen die misschien aanleiding…’ Geërgerd slaat hij as van zijn stropdas. Ik wacht tot hij weer opkijkt. ‘Jesse, het is hier maar een heel kleine gemeenschap. De mensen praten. Het zou misschien nog verschil maken als men de gelegenheid kreeg jou beter te leren kennen, maar je lijkt je eerder te onttrekken dan…’


    ‘Over welke dingen heb je het?’


    ‘Twee doden.’ Geoffreys gezicht verhardt alsof hij zich schrap heeft moeten zetten. ‘Bij de eerste schijn je te laat gekomen te zijn…’ Hij heft zijn hand tegen mijn protest. ‘En voor Cassy Iliopoulos was er geen duidelijke diagnose, hoewel je haar een dag tevoren nog had gezien. Dan speelt nog dat geval met die Amerikaan die met spoed moest worden uitgevlogen. Daar had je ook geen…’


    ‘Wie had het over spoed?’


    ‘Rosemary. En gisteren kwam ze hiermee aan.’ Geoffrey schuift een vel papier naar me toe. Ik pak het op. Het is een uitgeprint e-mailbericht. ‘Rosemary zegt dat zij die patiënte de eerste keer op haar spreekuur had,’ vervolgt Geoffrey terwijl ik begin te lezen, ‘maar ze beweert dat jij aan Naomi het advies hebt gegeven over dat rabiësvaccin. Als die zaak verkeerd uitpakt, hangt ons een miljoenenclaim boven het hoofd.’


    De mail is van de moeder van het meisje dat op Zanzibar was gebeten door een zwerfkatje. Na terugkeer in de VS heeft ze met een infectioloog gesproken, die haar heeft verteld dat er grote kans bestaat dat haar dochter met hondsdolheid besmet is geraakt. In de eerste plaats had ze meteen behandeling met immunglobuline moeten hebben. Die heeft ze niet gekregen. Niet in Zanzibar, maar ook niet van ons. Verder was de specialist van mening dat de ampullen in de koelkast waarvan de stroom was uitgevallen niet meer werkzaam waren.


    De vrouw besluit haar mail met de opmerking dat ze door onze schuld jarenlang iedere dag met de onzekerheid zal moeten leven of haar dochter zal sterven aan rabiës. Ze had zich al laten informeren over de tegen de kliniek te nemen stappen.


    ‘Die paar uren kunnen echt geen kwaad,’ zeg ik, het vel papier op het bureau terugleggend. ‘Als een ijskast zonder stroom staat, loopt de temperatuur heus niet zo snel op.’


    ‘Maar je bent niet meer honderd procent zeker van de werking,’ brengt Geoffrey ertegen in. ‘Weet je precies hoeveel uur die stroomstoring heeft geduurd? En hoe hoog die temperatuur is geweest? Je had dat risico nooit mogen nemen.’


    ‘Het is duur spul,’ zeg ik, plotseling doodmoe van alle aantijgingen. ‘In de bush waren we blij met iedere ampul.’


    ‘Je zit niet in de bush.’


    ‘Nee.’


    Ik doe wat ik gewend ben te doen. Iets waarvan ik zeker weet dat ik er wél goed in ben. Langzaam, met spieren waarin de spanning plotseling pijnlijk voelbaar is, kom ik overeind uit mijn stoel. ‘Hoe had je het gedacht?’


    ‘Ik weet het niet, Jesse. Ik kan me nog altijd niet voorstellen me zo te hebben vergist.’ Eén ogenblik meen ik oprechte spijt te horen in zijn stem. ‘Ik moet hierover nadenken. Misschien nog eens praten met Rosemary, met anderen…’ Hij werpt een blik op zijn horloge. ‘Vandaag is het vrijdag. Het weekend ben je vrij. Je hebt nog een paar vakantiedagen staan. Waarom ga je er niet even tussenuit, naar Zanzibar of Bagamoyo? Dat je, laten we zeggen, donderdag weer terug bent?’


    ‘Goed,’ zeg ik.


    ‘Afgesproken dan.’


    Bij de deur draai ik me om. ‘Denk je dat ik de auto nog kan blijven gebruiken of heb je gezien de omstandigheden liever dat ik die laat staan?’


    De halve seconde die Geoffrey nodig heeft voordat hij antwoordt dat ik vooral – ‘maar natúúrlijk, Jesse. By all means’ – de auto moet blijven gebruiken, versterken mijn vermoeden dat hij eigenlijk helemaal niet meer hoeft na te denken.


    Met mijn hoofd bij alles behalve bij wat ik aan het doen ben, zoek ik in de banda, waar ik na terugkeer van Geoffrey mijn intrek weer heb genomen, de spullen bij elkaar die ik denk nodig te hebben voor een paar dagen strand. Dan, in een opwelling van boosheid, pak ik al mijn bagage in. Zelfs loop ik naar de kamer waar Cecilia de strijkwas heeft liggen om mijn kleren tussen de stapel opgevouwen goed uit te vissen. Het enige waarvoor ik niet kwaad genoeg ben, is de auto laten staan.


    Net voorbij een druk kruispunt op Bagamoyo Road en nog nauwelijks op snelheid dreunt de cabine door een onverwacht luide bons op het plaatwerk. Geschrokken trap ik op de rem.


    Opzij van me is niets te zien. Achter ook niet. Wanneer er auto’s beginnen te toeteren stuur ik behoedzaam de hobbelige berm in en kijk opnieuw. Op de weg ligt niets, alle verkeer dat achter me tot stilstand was gekomen rijdt gewoon door. Met nog bonkend hart stap ik uit en loop om de auto heen. Er zit geen deuk in de portieren. Spatborden en bumpers vertonen geen sporen dat ik iets heb geraakt. Een fietser houdt stil en blijft zonder iets te zeggen staan staren. Juist wanneer ik de man wil toebijten wat er te kijken valt, wijst hij.


    Op het dak, de nek in een onnatuurlijke knik, ligt een dode kraai.


    Ik knik een nors bedankje, stap weer in en rij weg. De kraai laat ik liggen. Na twintig meter glijdt hij via de motorkap op het asfalt.


    Kutstad.
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    Aan de kim liggen de witte wolken opgetast als een katoenoogst van jaren. Slechts een paar vlokken zijn deze kant uitgewaaid. Ze wagen zich geen moment voor de zon.


    Het is laag water. Vanuit de schaduw van een jonge kokospalm kijk ik naar twee mannen die in verschoten hoteljasjes het door de vloed achtergelaten blaasjeswier bijeenharken. De hopen worden in twee rieten manden geschept en leeggestort tussen de koraalblokken van de dichtstbijzijnde golfbreker. De mannen werken zwijgend, net als gisteren en zaterdag. Ze vegen misschien hetzelfde wier bijeen dat tijdens hoog water weer tussen de stenen door naar het strand spoelt.


    Landerig van de warmte en van een stemming die me verhindert langer dan een paar minuten met één ding bezig te zijn, leg ik mijn boek neer en kijk of het al tijd is om een biertje te bestellen voor de lunch.


    Rumoer klinkt van rechts, van voorbij de oude restauranthal. Joelend holt een clubje jongelui op de zee af, een meisje in bikini, vier jongens in bermuda shorts of kakikleurige korte broek. Bij de waterlijn aangekomen lopen ze voorzichtig door, merken dat ze, hoever ze ook waden, niet natter worden dan hun bovenbenen en laten zich dan met veel gespetter voorovervallen.


    Meteen bij het oprijden van het terrein van Sandy Creek Lodge was de witte truck met aanhanger me al opgevallen. Jongeren stonden ernaast of zaten in groepjes bij kampeertafels waaraan kennelijk nog moest worden gegeten, want even verderop stond een barbecue te walmen.


    Het voertuig zag er imposant uit. De zijkanten waren beschilderd of beplakt met een voorstelling van een glooiende vlakte waarin een verre kudde dieren leek te grazen. Grote oranjegele letters aan de voorzijde en onder de ramen vormden een woord zoals dat alleen in het Nederlands, Duits of Zuid-Afrikaans wordt gespeld: AFRIKA.


    ‘Overlanders,’ zei mzee Abdallah, nadat hij me met zijn gebruikelijke plechtstatigheid had begroet. ‘Vandaag aangekomen.’


    ‘Niks hoor,’ merkte het meisje van de receptie op. ‘Geen overlanders. Ze maken televisie voor Ulaya.’


    ‘Europa?’ vroeg ik. ‘Weet je ook uit welk land?’


    ‘Het zijn Wadatchi,’ antwoordde Abdallah.


    ‘Wahollanzi,’ zei de receptioniste.


    Waarmee ze alle twee gelijk hadden, want veel Tanzanianen weten niet dat ‘Dutchman’ hetzelfde is als ‘Hollander’ en de volgende dag hoorde ik Nederlands praten.


    Blijkbaar mocht ik van geluk spreken dat ik onderdak had kunnen krijgen. Van de vijf bungalowtjes die nog in aanmerking kwamen voor het onderbrengen van gasten werden er vier ingenomen door leden van het reisgezelschap.


    Uit een van de huisjes zag ik regelmatig een man en vrouw komen, hij een gedrongen zestiger in een overhemd met een wijd open boord waaruit een nek stak die zonder zichtbare overgang eindigde in een rood gezwollen hoofd. Zij leek een stuk jonger, was mollig en had een aardig gezicht. In een andere kamer huisde een opvallend knappe, blonde vrouw van in de dertig. Op de veranda van de kamer naast haar was een lange man met krullend haar het grootste deel van de dag druk in gesprek met verschillende leden van de groep, een stapel papieren en sigaretten binnen handbereik.


    Maaltijden werden kennelijk door eenieder bij de truck genuttigd, want tijdens die gelegenheden zat ik gelukzalig alleen onder de rieten overkapping.


    De enige die geen gebruik leek te maken van de catering bij de truck was de bewoner van de bungalow grenzend aan die van mij. Dat daar iemand verbleef, was duidelijk. De airco stond aan en ik hoorde soms dat het toilet werd doorgetrokken. Behalve Abdallah met zijn dienblad en één of twee keer per dag de blonde vrouw – die nooit langer dan tien minuten binnen bleef – had ik er echter nog niemand gezien.


    Met allerminst de behoefte aan menselijk contact meed ik iedereen. Daarbij zat ik er al helemaal niet op te wachten als Nederlander te worden herkend en vast te zitten aan een gesprek over thuis of, veel erger, over Afrika. Groeten deed ik met een vaag ‘hi’.


    ‘Ik wist wel dat ik je hier zou vinden. Waarom neem je je telefoon niet op?’


    Me omdraaien hoeft niet. Ik herken de ongepolijste stem onmiddellijk.


    ‘Waarom nam jij die van jou niet op?’ zeg ik.


    ‘Sorry, love.’ Ze komt op de stoel naast me zitten. Haar geur kringelt een moment om me heen, verwaait in een briesje zeewind en omarmt me dan opnieuw. Narrig, niet wetend of ik hier eigenlijk wel zin in heb, houd ik mijn ogen strak op de zee gericht.


    ‘Ik was uit mijn doen, dear. Dat begrijp je toch wel? Boos op dat stomme bezoek, juist die avond.’ Ze legt een hand op mijn arm. ‘En ik was verschrikkelijk teleurgesteld dat ons feestje niet doorging.’


    Uit mijn ooghoeken zie ik haar vingers met de lange, gelakte nagels, de ringen en het ongetwijfeld dure horloge. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’


    ‘Gisteren.’ Ze wacht even. ‘Samen met Dirk.’


    ‘Vinywaji?’ Abdallah staat achter ons, dienblad losjes in de hand. Als hij Irina al herkent, dan laat hij dat niet blijken. In ieder geval vraagt hij gewoon of we iets willen gebruiken en begint hij niet over gieteren met cola.


    Voor het eerst kijk ik Irina aan. Ondanks de aangezette make-up is ze onveranderd aantrekkelijk. ‘Wat wil je drinken?’


    Haar mond plooit zich in een lachje. ‘Waar waren we gebleven?’


    Ik bestel een glas witte wijn voor haar en een fles Safari-bier. Voor whisky is het me te vroeg.


    ‘Wie waren dat eigenlijk, die avond?’ vraagt Irina als Abdallah weg is.


    Ik leg uit over Rick. Maura laat ik achterwege.


    ‘Geoffrey vertelde vanmorgen dat je een paar dagen vrij had genomen. Hij deed er nogal kortaf over.’


    ‘Ben je dan al op de kliniek geweest?’


    ‘Niet om te werken. Ik begin pas overmorgen.’


    ‘Was het druk?’


    ‘Niet drukker dan anders op een maandag.’


    Ik weet niet waarom ik het vroeg. Ik weet ook niet waarom ik niet blij ben dat ik hier zit in plaats van tegen een volle wachtkamer annex kinderdagverblijf op te moeten zwoegen. Het enige dat ik weet is dat ik heel hard moet gaan nadenken over donderdag. Ik vraag me sterk af of ik, zelfs als Geoffrey wil dat ik blijf, dat wel moet doen. Of ik dagelijks het volle gewicht wil voelen van hoe er over me wordt gedacht. Door Geoff, door Anna dan natuurlijk ook, door Rosemary en God weet welke patiënten die bij de receptie op fluisterende toon of voor iedereen duidelijk hoorbaar aangeven dat ze mij liever niet hebben.


    ‘Eigenlijk,’ onderbreekt Irina mijn gedachten, ‘ging ik alleen maar even naar de kliniek om jou te zien en te horen hoe het is gegaan.’


    Ik treuzel net zo lang tot Abdallah onze drankjes heeft gebracht. Dan vertel ik hoe het is gegaan.
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    Ze luistert terwijl ze haar wijn drinkt. Zonder me te onderbreken en zonder haar hand van mijn arm te nemen. Pas als ik helemaal ben uitgesproken, barst ze los: ‘Dit is absurd. Geoff zal toch niet zo stom zijn af te gaan op wat binnen de blankenkliek allemaal aan kwaadsprekerij en verdachtmakingen de ronde doet?’


    ‘In dit geval vond hij dat hij er rekening mee moest houden, omdat het jou en mij betreft, en de naam van de kliniek.’


    ‘Bespottelijk.’ Nijdig haalt ze haar pakje sigaretten tevoorschijn en peutert met spitse nagels aan een filter.


    ‘Misschien was dat verhaal over ons niet eens het allerbelangrijkste voor Geoff,’ zeg ik. ‘Ik kreeg de indruk dat die medische zaken voor hem veel zwaarder wogen.’


    ‘Jesse, kom op, je bent een goede arts. En dat zeg ik niet om wat ik voor je voel. Die man in de ambulance was al overleden voor jij arriveerde, vertelde je.’


    ‘Er wordt beweerd dat ik te laat was.’


    ‘Dat was niet jouw schuld. En wat Cassy Iliopoulos betreft, die stond al maanden met één been in haar graf. Dat wist ze zelf ook. Soms denk ik dat ze alleen maar zo zuur deed omdat het haar allemaal te lang duurde.’


    ‘De Amerikaan was een misser.’


    ‘Mag het een keer? Iedereen maakt fouten. Laten we het maar niet hebben over wat er bij Rosemary en Geoff soms niet goed gaat, want dan zijn we vanavond nog bezig.’


    Broedend staart ze een tijdje voor zich uit, schudt dan haar hoofd. ‘Het is te veel. Er klopt iets niet. Ik ga zien of ik meer te weten kan komen.’


    ‘Hoe wilde je dat doen?’ werp ik tegen. ‘Niet bij Geoff, want die ziet in jou, vrees ik, een mede-oorzaak van het stuklopen van zijn plannen.’


    Ze snuift. ‘Dat weet ik, dear. Ik heb andere wegen.’


    Ik vraag niet wat voor wegen. Me omdraaiend naar de bar kijk ik of Abdallah ergens te zien is. Irina’s hand weerhoudt me. ‘Doe maar niet, love.’


    ‘Wil je niet nog iets?’ vraag ik, plotseling teleurgesteld dat ze alweer weg wil.


    ‘Nee, dank je. Ik ruik al te vaak een drankwalm in bed.’


    Terwijl ik nog zit te puzzelen op de betekenis van die woorden sluiten haar vingers zich om de mijne en komt ze overeind uit haar stoel. ‘Come on, love. Laten we naar je kamer gaan. Eens zien wat we van al die roddel kunnen waarmaken.’


    Als ik al gedachten zou koesteren over Irina’s eerdere opmerking niets van doen te willen hebben met de manieren van de Fransen, dan laat haar zigeunerbloed me daartoe geen seconde gelegenheid. Waar de geverfde mond niet komt, rinkelen armbanden en zijn de vingers met hun scherpe nagels, nu eens strelend, een volgend moment in stille dreiging boven mijn huid, als valken klaar om toe te slaan. Ze is gulzig en gul tegelijk, en ik leer dat de harde, korrelige stem kan lispelen zowel als aansporen.


    Ik weet niet of we alle kletspraat waarheid laten worden, maar we brengen het een heel eind. Het voelt goed. Haar liefkozingen, de koestering van haar lijf tegen het mijne. Maar meer nog dan dat geniet ik van een gevoel van wraak. De vergelding van een onrecht dat me is aangedaan. Met deze daad van ontrouw haal ik mijn revanche op een gemeenschap die me ondanks mijn inspanningen heeft verstoten. Gebrandmerkt en verbannen als een middeleeuws misdadiger.


    ‘Je hebt hier een poeltje, love,’ zegt Irina. Ik lig op mijn rug met haar hoofd op mijn schouder. Plagerig glijdt haar wijsvinger door de indeuking van mijn borstbeen en er weer uit. Ondanks de plafondventilator hebben we getranspireerd. ‘Grappig.’ De vinger gaat verder, volgt de contouren van mijn spieren. ‘Mooie schouders, stevige armen…’


    Ineens ziet ze op haar horloge hoe laat het is. ‘Shit, ik had gezegd tegen borreltijd thuis te zijn. Sorry, love.’


    Ze springt uit bed en loopt naar de douchecel. Als ze zich staat aan te kleden vraagt ze: ‘Wat ben je van plan te doen?’


    ‘Zwemmen,’ zeg ik. ‘De rest weet ik nog niet. Ik heb morgen nog de hele dag om daarover na te denken.’


    ‘Morgen weet ik niet of ik kan komen.’ Ze werpt een blik in de spiegel, fatsoeneert haar haren en begint snel en geroutineerd haar make-up bij te werken.


    Ik zeg niets. Zij mag dit alles beslissen. Het is haar overspel. Ik werk mijn voeten los uit het verfrommelde laken en sla mijn benen over de rand van het bed. ‘Wacht, ik breng je naar je auto.’


    ‘Nee, love.’ Ze bukt voorover en kust me. ‘En je moet me niet bellen. Ik bel jou. Bye.’


    Zonder omkijken wuift ze nog eenmaal en is het volgende ogenblik verdwenen. Ik laat me terugvallen op bed.


    In de aangrenzende kamer, boven het gezoem van mijn plafondventilator uit, is het onmiskenbare geluid te horen van iemand die hevig staat over te geven.
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    ‘Ze hebben een dokter nodig,’ zegt Abdallah terwijl hij het flesje sodawater opentrekt dat hij voor mijn whisky is komen brengen.


    ‘Wie?’ vraag ik.


    ‘De overlanders.’ Kennelijk heeft hij vanwege zijn leeftijd de bewering van het veel jongere meisje bij de receptie dat het een televisieploeg is zonder pardon naast zich neergelegd.


    Waarom hij het vertelt, is me niet duidelijk. Ik kan me niet herinneren ooit te hebben gezegd wat ik doe voor de kost. Wellicht heeft hij iets begrepen van het gesprek tussen Stientje en mij nadat we Irina uit het water hadden gehaald.


    ‘Volgens mij kunnen ze het beste naar het Aga Khan Hospital gaan,’ vervolgt Abdallah. ‘Denkt u ook niet?’


    Onwillekeurig kijk ik op mijn horloge. Halfzes.


    ‘Ligt eraan wat het probleem is,’ zeg ik. ‘Een foto kan altijd, maar tegen de tijd dat ze daar aankomen, is het misschien niet gemakkelijk een specialist te pakken te krijgen.’


    Abdallah blijft treuzelen, eerder geduldig dan weifelend. Hij slaat eens met zijn grote servet naar een vlieg die op het halfhoge muurtje van mijn veranda zit, vouwt de lap nauwgezet weer tot een rechthoek en drapeert die over zijn arm. Vervolgens kijkt hij even opzij, kucht een keer…


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik loop wel met je mee.’


    Als we aankomen bij de receptie is er een discussie gaande tussen de vrouw met het lange blonde haar en de lange, magere veertiger die de hele dag op zijn veranda zit.


    ‘Hij klaagt almaar dat hij hier zo’n pijn heeft,’ hoor ik de vrouw zeggen. Ze legt een hand op haar buik. ‘Het kan zijn blindedarm niet zijn, zegt hij, want die is eruit.’


    ‘Als de pijn daar zit,’ zeg ik, ‘dan kan het zijn blindedarm sowieso niet zijn. Die zit namelijk rechts.’


    Verbluft draaien ze zich naar me om.


    ‘Althans bij negenennegentig komma negen procent van de mensen,’ verbeter ik mezelf.


    De blonde vrouw heeft haar spraak het eerste terug. ‘Bent u Nederlander?’


    ‘En arts,’ antwoord ik. ‘Kan ik helpen?’


    Er bestaat nauwelijks enige twijfel. Het is een niersteenkoliek.


    Niet dat met die informatie de ongerustheid van de gezichten verdwijnt, maar we hebben in ieder geval een voorlopige diagnose.


    ‘En nu?’ vraagt de patiënt, een zesendertigjarige Amsterdammer met de naam Willem en zowel het postuur als de stem van een kroegbaas.


    Ik leg uit dat als we het goed willen doen…


    ‘Natuurlijk willen we het goed doen,’ onderbreekt de blonde vrouw me geïrriteerd. Ze heeft zich voorgesteld als Loena, presentator van het televisieprogramma dat de ploeg over Afrika maakt.


    Ik hervat mijn uitleg dat als we het goed willen doen en met de mogelijkheden van hier, op zijn minst de urine nagekeken moet worden en eventueel het bloed, maar dat vooral een echo- of röntgenonderzoek nodig is om te zien waar de steen precies zit, hoe groot hij is en wat voor effect hij heeft op de nier en urineafvoer.


    ‘En waar kan dat?’ vraagt de lange man, die Gunnard blijkt te heten.


    ‘De echo en foto’s in de privékliniek van een Libanese radioloog, bloed en urine kunnen hetzij in het Aga Khan Hospital of in een…’


    Een langgerekt gekreun ontsnapt uit de mond van de Amsterdammer. Met beide armen om zijn buik geslagen rolt hij zich op zijn linkerzij, vervolgens op zijn rechter, gooit zich dan weer om. Zijn ademhaling gaat zwaar. ‘Kotsen. Ik moet kotsen…’ Hij duwt zich overeind en wankelt naar de badkamer. Hulpeloos kijken de anderen hem na.


    ‘Wat hebben jullie bij je aan medicijnen?’ vraag ik.


    Gunnard verdwijnt en komt terug met een Noord-Afrikaans ogende, tengere man die een kartonnen doos voor me neerzet. Behalve een mud Norit en wat verbandmiddelen zitten er alleen een schaar, een splinterpincet, een flesje jodium, buisjes met tabletten om water te ontsmetten, een paar doosjes paracetamol en wat strips Imodium in, een middel tegen diarree.


    Ik kijk naar Gunnard. ‘Is dat alles?’


    ‘Yep.’


    ‘Voor die hele reis van Caïro naar Kaapstad?’ vraag ik ongelovig. ‘Met zo’n ploeg mensen?’


    ‘Ze hebben allemaal hun eigen medicijnen bij zich en malariapillen,’ antwoordt hij korzelig. ‘Iedereen heeft tevoren instructie gekregen wat hij mee moest nemen.’


    Ik sla geen acht op de nauwelijks verholen ergernis in zijn stem en richt me tot de Noord-Afrikaan. ‘Wil je eens gaan vragen of iemand Voltaren bij zich heeft? Diclofenac is de eigenlijke naam. En iets tegen misselijkheid.’


    ‘Khaled spreekt alleen Frans,’ zegt Loena. ‘Wat heb je nodig?’


    Ik herhaal mijn vraag in het Frans en schrijf de namen op een briefje. Terwijl de Noord-Afrikaan wegloopt, ga ik na wat ik zelf bij me heb voor Willem. Verder dan tabletten die weliswaar lijken op Voltaren maar doorgaans niet gebruikt worden bij kolieken kom ik niet.


    Na tien minuten komt Khaled met lege handen terug. Willem, net weer uit de badkamer van een tweede vruchteloze poging tot overgeven, ligt bleek op bed. Zijn gezicht is vertrokken in een pijnlijke grimas, haren zijn nat van het zweet.


    ‘Het enige dat er dan op zit,’ zeg ik, ‘is naar de stad rijden om te kijken of er nog een apotheek open is. Voor die onderzoeken kunnen we niet eerder terecht dan morgen, maar we moeten wat aan die koliekpijnen doen. En aan dat overgeven.’


    ‘Waar is de Landrover?’ vraagt Gunnard aan Loena.


    ‘Shots maken in Bagamoyo,’ antwoordt ze.


    ‘Moest jij dan niet mee?’


    ‘Ze gingen eerst met Pieter kijken of het de moeite waard was er een item van te maken. Dat zouden we dan morgen…’


    Zonder te wachten tot ze is uitgesproken haalt Gunnard zijn mobiel tevoorschijn, drukt een paar toetsen in en zegt alleen maar: ‘Waar zitten jullie?’


    Ongeduldig luistert hij naar de uitleg.


    ‘Hoelang rijden naar hier?’


    Het antwoord bevalt hem duidelijk niet, want hij begint een met veel krachttermen doorspekte tirade af te steken. Voordat hij is uitgeraasd en degene aan de andere kant van de lijn kan sommeren onmiddellijk, maar dan ook onmiddellijk terug te komen, hef ik mijn hand en hoor ik mezelf tot mijn eigen, stomme verbazing zeggen dat we wel met mijn auto kunnen.


    

  


  
    [image: kopwit]


    93


    We rijden in gespannen stilte. Alleen vanaf de achterbank, waar Willem schuin tegen de rugleuning hangt, komt af en toe een ingehouden grommen. Loena zit naast hem, haar bezorgdheid bijna voelbaar. Gunnard is voorin ingestapt.


    Het had me nogal wat overreding gekost Willem mee te krijgen. Met name Loena protesteerde dat hij in deze toestand niet vervoerd kon worden, maar ik zette door. Mijn aanvankelijke weerstand om naar de London Dar Clinic te gaan had zich al snel omgezet in de drang mijn vermoeden van een niersteen bevestigd te zien met een behoorlijk laboratoriumonderzoek. Als we toch die hele rit naar de stad ondernamen, kon dat net zo goed meteen. Daarbij kwam dat ik de bijna onbedwingbare behoefte had Hilde te spreken. Nu Irina alles wist, vond ik dat zij ook op de hoogte moest zijn van wat er speelde in de kliniek en ik wilde dat ze dat als eerste van mij te horen kreeg.


    Vanwege de duisternis en de snelheid waarmee we rijden kan ik niet alle gaten in het asfalt ontwijken.


    ‘Voelde je die?’ vraag ik Willem nadat we met bonkende schok­brekers door een kuil zijn gereden.


    ‘Ja.’


    Verschrikt haal ik mijn voet van het gaspedaal. ‘In je buik?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Hier komt er nog één.’ Ik stuur regelrecht af op een volgende, mogelijk nog diepere pot-hole. Vanuit mijn ooghoek zie ik Gunnard naar de handgreep boven het portier tasten.


    Tot mijn opluchting komt er geen reactie van achteren.


    ‘Wordt de pijn niet erger bij zo’n klap?’ vraag ik nog eens.


    ‘Nee.’


    ‘Wat doe je?’ wil Loena weten.


    ‘Zien of zijn buikvlies geprikkeld is,’ zeg ik.


    ‘En dan?’


    ‘Dan had ik ernaast gezeten met mijn diagnose.’


    ‘Kan dat? Dat je het mis hebt?’


    ‘Ja, hoor.’ Mijn quasi luchtige toon verhult maar net de grimmigheid die ik bij haar woorden voel opkomen.


    Commentaar van Gunnard blijft uit. Was hij al kortaangebonden voor we vertrokken, nadat ik hem met klem had verzocht niet te roken in de auto is hij helemaal niet meer te genieten.


    Hildes handen laten hun werk geen ogenblik in de steek. Routineus verrichten ze alle handelingen met pipetten, cuvetten en apparatuur terwijl ik gezeten op een kruk mijn verhaal doe. Alleen door de frons op haar gezicht weet ik dat ze luistert.


    Ik zwijg over Irina. Na vanmiddag kan ik haar niet meer noemen zonder ongemakkelijk te worden, iets wat Hilde niet zou ontgaan. En liegen wil ik niet tegen haar.


    ‘Te zot om los te lopen,’ zegt Hilde als ik eenmaal ben uitgesproken. ‘Aan ons vertelde hij alleen maar dat je een lang weekend vrij wilde. Wat mankeert die man? Ik vang hier in het lab vaak genoeg op wat patiënten vinden van een arts en over jou heb ik nog nooit iets negatiefs gehoord.’


    ‘Misschien zijn dat mensen die Geoffrey na zijn terugkeer nog niet heeft gesproken.’ Ik zeg het een beetje lacherig, blij haar deelgenoot te hebben gemaakt van mijn zorgen.


    ‘Dat moet-ie dan maar rap gaan doen. Anders stap ik morgen zelf wel naar hem toe.’


    ‘Nee, alsjeblieft niet,’ reageer ik geschrokken. ‘Misschien beschouwt hij dat gesprek van vrijdag als vertrouwelijk en ik wil beslist niet nog meer schade dan er nu al is.’


    Er begint een printer te zoemen.


    ‘Wat ga je eraan doen?’ vraagt Hilde. Met een blik op het papier overhandigt ze me de uitslagen van Willem.


    ‘Niets,’ antwoord ik. ‘Afwachten. Ik merk het donderdagochtend wel.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij zoiets flikt. En het is voor hem ook niet te hopen. Als hij jou aan de kant zet vanwege wat je me vertelt, weet ik nog niet wat ik doe. Het plezier dat ik nog had in werken voor zo’n baas is er dan wel af.’


    Pas op de terugweg krijg ik meer te horen over de televisieserie die de ploeg maakt. De stemming is aanmerkelijk beter dan op de heenweg. Willem is, afgezien van een beurs gevoel in zijn linkerzij pijnvrij en heeft praats gekregen. Voor een deel wijt ik dat aan de morfine, maar hij raakte vooral in een goed humeur door mijn opmerking dat mensen met een niersteen veel moesten drinken.


    ‘Maak niet uit wat,’ had ik eraan toegevoegd.


    ‘Bier?’


    ‘Veel bier.’


    ‘Ha!’ baste hij overmoedig. ‘Straks vol ertegenaan.’


    Onverslagen Afrika heet de productie. Het eerste woord had ik gemist op de truck, omdat het in veel kleinere, donkerder letters stond geschreven. De betekenis ervan is tweeledig. Ze heeft betrekking op het Afrika dat, hoe vaak het ook wordt getroffen door droogte, overstromingen, hongersnood en oorlog, zich steeds weer weet op te richten en daarmee ongeslagen blijft. Ten tweede willen de bedenkers een Afrika laten zien waarvan nooit verslag wordt gedaan. Dus eens niet alle ellende van rampen, vluchtelingenstromen, corruptie en mislukkingen, maar juist het gewone, dagelijkse leven van de Afrikanen. Doodnormale gezinnen, met een vader die ’s morgens de deur uit stapt naar zijn werk of zijn akker, de vrouw die water gaat putten of naar haar eigen werk vertrekt en kinderen die op weg gaan naar school. Het moet een relaas worden van een continent in beweging, een werelddeel dat ondanks alles vooruitkomt door zijn veerkracht en de kleine successen.


    ‘Snap je?’ vraagt Gunnard.


    Ik knik. Snappen doe ik het wel. Ik moet me alleen enorm inhouden niet in hoongelach uit te barsten. Vooruitgang, groei en successen. Misschien kunnen ze dan met hun truck eens langs het succesverhaal van het St. Christopher’s Hospital. Die wanhoop onder constructie met haar kapotte ruiten en rondslingerende asbest.


    ‘Het gaat hem dus vooral om de human interest,’ verduidelijkt Loena.


    Ach, heet het human interest? Dokter Rufino meteen maar filmen dan, terwijl hij zijn enveloppen opent? Tobias, wanneer hij zijn TB-patiënten tienduizend shilling vraagt voor medicijnen waar ze gratis recht op hebben? De biddende nonnen bij de Grotto, met als achtergrond de rijen wachtenden op de polikliniek? Een mooi shot misschien van een oude vrouw met een doorgewoekerde baarmoederhalskanker, die ontmoedigd het spreekuur verlaat omdat we haar niets kunnen bieden dat ze zich kan veroorloven? Close-up van Pascal, die de ramen opent vanwege de stank?


    Naar de rest van het verhaal luister ik voornamelijk nog omdat ik een vraag heb.


    Om die zichzelf gestelde missie uit te voeren reizen monstertruck plus Landrover samen met chauffeurs, regisseurs, redacteuren, productieleider Willem, cameramensen, geluidsmensen, presentator Loena, een kok, hulpkok Khaled, een technicus voor de montage en iemand die de kas beheert van Caïro naar Kaapstad, waar ze uitgebreid aandacht willen besteden aan Nelson Mandela, de man die symbool staat voor wat men in beeld wil brengen: de Afrikaan die nooit opgeeft, die het vanuit de gevangenis tot een van de meest gerespecteerde presidenten ter wereld heeft weten te brengen.


    Gunnard is maar voor twee of drie weken van de partij. Hij is er in Mwanza bij gekomen om te zien wat er tot nu toe is gemaakt. Als een van degenen die het plan heeft uitgedacht en mededirecteur van het bedrijf dat de serie heeft verkocht aan een omroep is hij de eigenlijke baas van het spul.


    ‘En jullie hebben niet overwogen een arts mee te nemen?’ vraag ik.


    Het blijft even stil.


    ‘Die is opgestapt in Kampala,’ zegt Gunnard. Hij draait zich om naar Willem. ‘Zei-ie niet tegen jou dat hij het volledig had gehad met de ploeg?’


    ‘Hij vond dat we te veel dronken,’ zegt Willem. ‘En hij had altijd commentaar als we ’s avonds gingen stappen.’


    ‘Zat de hele dag te zeuren dat de muziek te hard stond,’ merkt Loena op.


    ‘Wilde ook niet dat er werd gerookt in de truck,’ zegt Gunnard met een niet te missen ondertoon van sarcasme.


    ‘Misschien voelde hij zich gewoon verantwoordelijk voor jullie gezondheid,’ zeg ik. ‘Uiteindelijk hadden jullie hem daarvoor aangenomen.’


    ‘Het was een echte kankerpit,’ bitst Loena.


    ‘Oud?’ vraag ik. ‘Jong?’


    ‘Jouw leeftijd.’


    ‘En die magere pillenvoorraad?’ zeg ik. ‘Ik kan me niet indenken dat hij niet op veel meer medische problemen was voorbereid.’


    ‘Geen idee,’ zegt Gunnard. ‘Ik ging ervan uit dat iedereen was verteld wat ze mee moesten nemen. Weet jij precies hoe dat zit, Willem?’


    ‘Heeft-ie alles niet meegenomen toen hij wegging?’ suggereert Loena.


    ‘Na die ruzie?’ zegt Willem. ‘Zou kunnen. Misschien moeten we nog eens goed zoeken.’


    Een tijdje rijden we zwijgend door.


    ‘Zijn alle artsen trouwens zo zuur?’ verbreekt Loena de stilte.


    ‘Allemaal,’ antwoord ik. ‘Dat zijn verplichte colleges bij ons.’
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    Even voor achten. Ontbijt onder het rieten afdak.


    Een paar honderd meter naar links op het voor de rest verlaten strand vormen de silhouetten van tien, misschien twaalf mannen een naar zee lopende keten. Om de zoveel tijd laat de achterste man het touw waaraan ze met zijn allen staan te trekken los, wandelt naar voren en pakt het daar weer op. Ver in het water zijn de drijvers van hun sleepnet zichtbaar. Ook bevindt zich daar iets dat het hoofd moet zijn van een zwemmer, want het verplaatst zich sneller dan de drijvers. Zonlicht blikkert vanaf een duikbril. Pas wanneer een arm een paar zwaaibewegingen maakt naar het strand en de groep iets meer mijn kant op komt, begrijp ik dat de verre figuur bij de mannen aan het touw hoort.


    Nokia-tune. Mijn eigen telefoon.


    Als ik zie wie me belt, aarzel ik.


    ‘Jesse,’ klinkt Geoffreys stem. ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik heb liever niet dat je tijdens mijn dienst en zonder mijn medeweten in de kliniek komt om daar een patiënt te behandelen. Je werd verondersteld vrij te zijn.’


    ‘Het was iemand uit het hotel,’ zeg ik. ‘Een niersteenkoliek.’


    ‘Die had je toch gewoon kunnen insturen?’


    ‘Ze hadden geen vervoer.’


    ‘En een taxi?’


    ‘Is ingewikkeld vanaf hier. Met mij erbij op de kliniek leek het me niet nodig dat de dienstdoende arts ook nog eens kwam. Ik heb alleen Hilde laten roepen.’


    Er komt niet meteen antwoord. Ik hoor het klikje van een aansteker.


    ‘Ze hebben alles contant afgerekend zoals je kunt zien in de computer,’ zeg ik.


    ‘Waarom maar een half consult?’


    ‘Weet ik eigenlijk niet. Misschien omdat ik ze al had gezien in het hotel… in mijn vrije tijd.’ Ik doe geen moeite de sneer uit mijn stem te houden.


    ‘En waarom die twee ampullen pethidine, naast de Voltaren?’


    Ik moet me bedwingen de verbinding niet te verbreken. Gaat dit het worden als ik blijf? Een kruisverhoor bij iedere patiënt? Bij alles wat ik niet doe volgens het boekje van dokter Geoffrey?


    ‘Eén ampul in de kliniek,’ leg ik beheerst uit. ‘Om de aanval te couperen die hij ondanks de Diclofenac kreeg. Eén ampul heb ik meegenomen als reserve. Voor het geval zich ’s nachts een nieuwe koliek mocht voordoen. Ik had geen zin om nog een keer die rit te maken in het donker. Butylscopolamine was niet op voorraad, anders had ik dat wel gebruikt.’


    ‘Het zit me toch een beetje dwars. Ik zag dat je ook al codeïne…’


    ‘Zes tabletten,’ onderbreek ik hem, ‘wilde je daar iets van zeggen?’


    Hij zucht. Of blaast hij rook uit?


    ‘Ik weet niet, Jesse…’


    ‘Ik weet het wel,’ zeg ik. ‘Tegen zo veel achterdocht ga ik niet eens de moeite nemen me te verdedigen. Over een uur zet ik de Landcruiser bij je thuis. Het salaris dat ik nog van je tegoed heb, maak je maar over naar mijn vaste rekening bij Barclays. Per vandaag scheiden onze wegen zich.’


    Aan de andere kant wordt hoorbaar gezwegen. Nog even wacht ik, dan druk ik Geoffrey weg.


    Bij de truck wordt mijn voorstel mee te gaan naar de stad voor het echo-onderzoek van Willem in dank aangenomen. Een stukje omrijden voor het droppen van mijn Landcruiser is geen enkel bezwaar. We kunnen gemakkelijk in één auto terug.


    Het is een rommelige bedoening in het kampement dat de ploeg heeft gemaakt. Alleen op de plek waar Khaled samen met een stevige, donkerharige vrouw in afritsbroek bezig is een ontbijt in elkaar te zetten, heerst nog enige orde. Tassen en kratten met onduidelijke inhoud staan her en der verspreid. Overal waar ik kijk, liggen kroonkurken en peuken van filtersigaretten.


    Van de aanhanger met slaapcompartimenten staat van de drie horizontale rijen deurtjes een aantal open. Slaapzakken en kleding hangen eraan te luchten. Kleren en beddengoed waarvoor op de klapdeurtjes kennelijk geen plaats was, liggen in het gras of zijn met weinig ceremonieel over een waslijn tussen twee bomen gegooid. Muziek galmt uit een draagbare cd-speler. Het genre wekt associaties met een strandtent voor jongeren in een Nederlandse badplaats.


    Terwijl ik een paar handen schud, klapt een van de vierkante deurtjes in de slaapwagen open. Twee zwarte vrouwenbenen komen tevoorschijn, gevolgd door de rest van een Tanzaniaans meisje. Giechelend klautert ze omlaag. Achter haar wordt een blond jongenshoofd zichtbaar, haren piekerig overeind. Het stel zegt nog iets tegen elkaar, waarna zij met haar slippers in de hand wegwandelt.


    ‘Eh,’ zeg ik verbouwereerd. ‘Twee in zo’n kleine ruimte? De hele nacht?’


    ‘Eerder krap dan knus,’ lacht een pezige, beweeglijke jongeman met een bandana, die aan mij is voorgesteld als een van de regisseurs. Zijn Nederlands heeft een accent dat ik niet meteen kan thuis­brengen.


    ‘En gehorig,’ merkt een blonde jongen op die aan een geluidshengel staat te prutsen.


    De regisseur kijkt treiterig naar Gunnard. ‘Maar we moeten wat. Zolang de directie weigert af en toe een hotelkamer voor ons te huren, zijn we genoodzaakt ons op deze manier te behelpen.’


    ‘Jij weet verdomd goed dat we met deze hele onderneming al ver over het budget heen zitten, Jimmy,’ valt Gunnard uit. ‘Als jij een hotelkamer wilt, doe je dat maar van je eigen geld. Je wist precies waar je aan begon. Dit ging godbetert geen reis worden voor mietjes.’


    ‘Wat wou je daarmee zeggen?’ stuift Jimmy op.


    ‘Jongens, rustig,’ maant Willem alsof hij vanachter de tapkast een ruzie tussen twee klanten sust. Met een grijns draait hij zich naar mij. ‘Sfeertje, hè?’


    Uit vrees dat ik met name aan Sylvester, maar ook aan Jason, Cecilia, Hadija, de beide koks en Selemani, de watchman, niet goed duidelijk zal kunnen maken waarom ze me nooit meer zullen terugzien lieg ik ongegeneerd dat ik een tijdje met verlof ben. Mijn schuldgevoel daarover koop ik af met een stijf opgerold bundeltje bankbiljetten voor ieder van hen. Voor de oude Selemani en voor Sjali, die er ook nog niet is, laat ik onder de autosleutels op tafel twee enveloppen achter met hetzelfde bedrag.


    Afscheid nemen in de kliniek doe ik niet. Daar mag Geoffrey op zweten.


    Het zijn mijn enige zorgen van die ochtend. De Libanese radioloog, die ook nog eens professor voor zijn naam heeft staan, laat me meekijken met het echo-onderzoek en wijst naar de slagschaduw van een steentje op de overgang van het nierbekken naar de verbindingsbuis met de blaas. Vier millimeter, zegt hij. Door obstructie bestaat er enige stuwing van het systeem. Het liefst zou hij foto’s maken met contraststof om te zien of de uitscheiding vanuit de linkernier niet in het geding is, maar dat kan alleen als de patiënt schone darmen heeft.


    Samen gaan Willem en ik overleggen met Gunnard, die buiten staat bij Chiel, een rossige student economie uit Rotterdam en eigenaar van de Landrover. Kinderen drommen om de auto heen. Evenals de truck is die beplakt met de afbeelding van een Afrikaanse savanne en tekst.


    Met het gebruikelijke onweer op zijn gezicht luistert Gunnard naar wat ons is verteld.


    ‘Goed,’ zegt hij na een ogenblik tegen mij. ‘Kun jij voor elkaar krijgen dat dat morgenochtend gebeurt?’ Zonder mijn reactie af te wachten richt hij zich tot Willem. ‘Dan moeten ze vanmiddag met Loena gaan filmen in Bagamoyo. Morgen, zodra jullie uit de stad terug zijn, breken we op.’


    Hij kijkt op zijn horloge. ‘En dan moet er echt tempo worden gemaakt. Over tweeënveertig dagen is de geplande datum van aankomst in Kaapstad. In die tijd moeten jullie nog zes afleveringen schieten. Hoe dat goddomme ooit gaat lukken, weet ik niet.’


    Vanwege de bekende chaos bij busterminal Mwenge vorderen we op dat punt slechts langzaam. Nauwelijks hebben we ons door de drukte gewrongen en beginnen op het veel stillere stuk erna weer vaart te maken als er een man zwaaiend met een opgevouwen krant naar de auto toe komt hollen. Weifelend houdt Chiel in.


    ‘Geen aandacht aan schenken,’ zeg ik vanaf de achterbank. ‘Doorrijden.’


    De man is niet dezelfde als de vorige keer. Druk gebaart hij dat we moeten stoppen. Chiel twijfelt nog steeds. Gunnard, die zijn raampje open heeft staan om te kunnen roken, maakt aanstalten naar buiten te leunen om te vragen wat er is.


    ‘Doorrijden!’ zeg ik met klem. ‘Nu!’


    Iets in mijn stem moet hen hebben overtuigd. Chiel geeft een ruk aan zijn stuur om voor de man uit te wijken. Dan trapt hij het gaspedaal in. Me omdraaiend zie ik dat de man ons nakijkt. Dan loopt hij terug naar een tweetal dat net als hij iets te keurig is gekleed.


    Terwijl we snelheid maken leg ik uit hoe het werkt. ‘Het enige dat ik niet snap,’ besluit ik, ‘is dat jullie auto veel te veel in het oog loopt om te stelen. Maar misschien hebben ze geraden dat jullie filmopnamen maken en zijn ze op de apparatuur uit.’


    ‘Niks geraden,’ zegt Gunnard. ‘We stonden gisteren in de krant met een artikel over ons reisdoel. Foto en al.’
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    Gelegenheid om voor de lunch in alle rust mijn bezorgdheid over de toekomst weg te drinken krijg ik niet. Bij de tweede slok van mijn bier staan Gunnard en Willem voor mijn neus.


    ‘Heb je even?’ vraagt Gunnard.


    ‘Even,’ zeg ik, maar omdat ik zelf hoor hoe onhartelijk dat klinkt, vraag ik of ze ook iets willen hebben. Nadat ze hun bestelling hebben opgegeven bij Abdallah trekken ze elk een stoel bij.


    Lang hebben ze inderdaad niet nodig.


    ‘Waarom ga jij eigenlijk niet mee met de ploeg?’ vraagt Gunnard botweg.


    Soms zie ik dingen niet aankomen.


    ‘Wat doen?’ vraag ik beduusd.


    ‘Crew doctor.’


    ‘Mij af en toe een spuit geven,’ verduidelijkt Willem. ‘De anderen behandelen, mocht er wat gebeuren. Zorgen dat ze niet al te veel stomme dingen doen.’


    ‘Na jullie ervaring met die andere arts?’


    ‘Luister, dok,’ zegt Gunnard ongeduldig. ‘De ploeg kan Willem niet missen. Een andere producent invliegen, als ik die op korte termijn al kan vinden, wordt ingewikkeld en duur. Jij bood gisteravond spontaan je hulp aan. Nadat je Willem had gezien begon je meteen over “we”. Als we het goed willen doen, zei je. Ik hoor het je nog zeggen. Niet “jullie” maar “we”. Jij regelde vanmorgen zonder probleem de zaak met die radioloog en je was verdomd doortastend met je waarschuwing bij die hijack.’


    ‘Zelfs Loena twijfelt of je per ongeluk toch niet meevalt,’ grinnikt Willem.


    ‘Ik weet niet of dat me gaat overhalen,’ zeg ik.


    Ik weet ook niet of Willem niet alsnog gerepatriëerd zal moeten worden. Alles hangt af van de foto’s van morgen en wat die steen gaat doen. Als er geen uitscheiding is van de nier kan hij beter terug naar Nederland. Is er wel uitscheiding en krijgt hij geen koorts, dan hebben we enig respijt. Ik vertel hoe het zit.


    ‘Maar als die foto’s goed zijn, kun jij je dan vrijmaken?’ dringt Gunnard aan. ‘Het gaat om zes weken. Je krijgt kost en inwoning en ik kan je tweeduizend euro betalen. Meer niet.’


    ‘Inwoning,’ herhaal ik. ‘Bedoel je daarmee zo’n schuifla in dat rijdende mortuarium van jullie?’


    Willem barst in lachen uit. ‘De croquetterie, noemen we het.’


    ‘De hele ploeg slaapt in dat ding,’ bromt Gunnard. ‘Zelfs Janosh en zijn vrouw, de baas van de camera- en geluidsmensen. Die grote dikkerd die je ongetwijfeld meermalen per dag bij de bar hebt gezien. Hier in het hotel betaalt hij zijn eigen kamer. Alleen voor Loena maken we soms een uitzondering. Die moet er per slot een beetje presentabel uitzien.’


    Ik denk na.


    Waarom eigenlijk niet? Voor Irina? Het was gisteren goddelijk met haar, maar over een paar weken is ze haar speeltje waarschijnlijk zat. Trouwens, wat moet ik al die tijd? Braaf op haar gaan zitten wachten in dit hotel? Elke dag reikhalzend uitzien naar haar komst? Me bedrinken als ze belt dat ze niet kan komen omdat ze iets moet met Dirk?


    ‘Kom op, dok,’ bromt Gunnard. ‘Zeg eens wat.’


    Wat was het ook weer? Onverslagen Afrika? En ze vragen juist mij daaraan mee te doen? Zonder het te willen schiet ik in de lach.


    ‘Waarom ook niet?’ zeg ik.
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    Mijn voorganger, die om onduidelijke redenen door iedereen Dokter Klapper werd genoemd, moet een geordend man zijn geweest. Zijn compartiment, dat me wordt gewezen als mijn slaapverblijf voor de komende zes weken, is brandschoon achtergelaten. Aan het hoofdeind ligt een keurig opgerolde slaapzak.


    Met hetzelfde plezier als waarmee ik me zou uitstrekken in een doodkist klim ik naar binnen. Zolang ik horizontaal blijf, is er niets aan de hand, kan ik me zelfs enigszins oprichten. Nu valt me ook een patrijspoortachtig raampje op in de achterwand. Het kan open. Tegen de muggen is er een soort douchemuts van horrengaas voor gespannen.


    Oké, het moet maar.


    Bij het uitrollen van de slaapzak stuit ik op een ringband. Nieuwsgierig sla ik hem open. In het vermoedelijke handschrift van de dokter is voor ieder lid van de ploeg een dossier met medische gegevens aangelegd, inclusief bloedgroep. Verder bevat de map een getikte lijst met adressen van Nederlandse ambassades in landen waar de truck doorheen komt, plekken waar Artsen zonder Grenzen zich ophoudt of waar hun organisatie een kantoor heeft, vijf A4-tjes met mogelijke betrouwbare medische voorzieningen langs de geplande route – meest missieziekenhuizen – en tot mijn vreugde een bestellijst met medicijnen van de International Dispensary Association. Ik ken die stichting nog uit mijn noodhulpverleden. Zonder winstoogmerk verscheept ze medicijnen naar instellingen in voornamelijk arme landen.


    Terwijl ik mijn vinger langs de lijst laat gaan, kan ik niet nalaten de man te bewonderen. Hij heeft letterlijk aan alles gedacht. Van thermometers tot opblaasbare spalken, van hechtmateriaal en noodvullingen tot condooms en van antibiotica tot maagtabletten en tranquillizers. Ik zie er zelfs infuusvloeistoffen bij staan, bloedtransfusiesets en twee flesjes met Ketamine, een middel om kortdurend narcose toe te dienen. Diclofenac voor Willem ontbreekt, maar er is wel Butylscopolamine tegen kolieken.


    Mijn hok weer uitschuifelend bedenk ik dat de groep het wel bont moet hebben gemaakt als mijn collega er na een zo grondige voorbereiding de brui aan heeft gegeven. De manier waarop laat zien dat hij niets meer met de hele onderneming te maken wilde hebben, want een overdracht heeft blijkbaar niet plaatsgevonden. Anderzijds heeft kennelijk niemand de moeite genomen te zoeken naar de medicijnen, die zich ergens in de truck moeten bevinden. Waarschijnlijk hadden zich na het vertrek van Dokter Klapper geen grote problemen voorgedaan en was Willem de eerste. Zalig, zij die met goede bedoelingen naar Afrika komen.


    We vinden de medicijnen omdat ik het logo herken van de stichting IDA. De twee kartonnen dozen liggen geplet onder een grote voorraad blikken met conserven en bakolie, waarvan er één heeft gelekt. Terwijl Willem in camping-Frans begint uit te varen tegen Khaled en het meteen aan de stok krijgt met Pien, de kokkin, die gilt dat Khaled er ook niets aan kan doen dat alles door elkaar hotst op die Tanzaniaanse klotewegen en dat het al een hoop zou schelen als iedereen zijn luie reet eens van de stoel zou verheffen om mee te helpen met in- en uitladen, zoek ik tussen vettige doosjes met gebroken ampullen uit wat er nog te gebruiken valt.


    ‘Ho maar,’ onderbreek ik het geruzie na een tijdje. ‘Alles bij elkaar valt de schade mee. Alleen van die prikken tegen koliekpijnen zijn helaas nog maar drie ampullen heel. Dat is te weinig, ben ik bang. Ik maak wel een lijstje van wat onbruikbaar is geworden en waarvan ik vind dat we echt niet zonder kunnen. We moeten morgen toch naar de stad voor dat röntgenonderzoek. Na afloop proberen we wel een apotheek of een groothandel te vinden.’


    ‘Daar kunnen we niet op wachten,’ zegt Gunnard, die juist komt aanlopen. ‘De truck moet bijtijds gaan rijden. Jullie komen ons maar met de Landrover achterop.’


    ‘Hoe lang gaat het alles bij elkaar duren?’ vraagt Willem aan mij. Pien is alweer teruggestampt naar haar kampkeuken, Khaled in haar kielzog.


    ‘Weet ik niet,’ zeg ik. ‘Hopelijk hebben we onze zaken geregeld voordat de winkels dichtgaan voor het middaguur.’


    ‘Trouwens,’ vervolgt Gunnard, ‘even ter informatie: zojuist had ik het kantoor aan de lijn. Ik reis nog mee tot de grens met Malawi, daarna vlieg ik terug naar Dar es Salaam en naar Nederland. Ze willen dat ik aan de grote jongens van de omroep ga vertellen hoe ver we zijn opgeschoten. En ook waarom we waarschijnlijk duurder uitkomen dan gepland.’


    Aan het begin van de avond, nadat ik heb gezwommen, bel ik Hilde. In een bozige stilte die duidelijk niet tegen mij is gericht hoort ze me aan.


    ‘Kan ik niet mee?’ zegt ze vlak voor we afscheid nemen.


    ‘Het merendeel is heel erg Hollander,’ antwoord ik grinnikend. ‘Veel erger nog dan ik.’


    In het kort vertel ik waarom ze waarschijnlijk voor geen goud wekenlang met deze groep op stap wil.


    ‘Alsof het bij die lastpakken van hier zo plezant toeven is,’ chagrijnt ze.
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    De man achter de toonbank, een Zanzibari van Arabische afkomst, bestudeert nauwgezet de lijst die ik hem heb overhandigd, neemt vervolgens zijn bril af en schudt zijn hoofd.


    ‘Hier kan ik u helaas niet aan helpen.’


    ‘Heeft u het niet op voorraad?’ vraag ik. Eigenlijk ken ik het antwoord al.


    ‘Het is niet dat we het niet hebben,’ antwoordt hij, ‘maar ik mag medicijnen in deze hoeveelheden niet uitgeven zonder bestelformulier.’


    ‘En hoe kom ik aan zo’n formulier?’


    ‘Die worden door het ministerie verstrekt aan gevestigde klinieken en ziekenhuizen.’


    ‘Ik ben wel ingeschreven als arts.’ Ik haal het origineel van mijn bewijs van registratie in Tanzania tevoorschijn en laat het hem zien. Met een spijtige uitdrukking op zijn gezicht schudt hij opnieuw zijn hoofd. ‘Het gaat om de kliniek. Die moet officieel geregistreerd staan. Iedere bestelling moet het stempel ervan dragen, ook de kopie die naar het ministerie gaat. De National Pharmaceutical Commission controleert alles wat ik inkoop en wat eruit gaat. Ik kan mijn vergunning kwijtraken als ik een grote uitgifte van medicijnen niet kan verantwoorden.’


    ‘We betalen contant,’ zeg ik.


    ‘Het spijt me.’


    Ik voel me wanhopig worden. Dit is nu al de vierde apotheek die we zijn binnengestapt, een winkel bij de Slipway. Overal krijgen we hetzelfde te horen.


    ‘En meer geld bieden?’ vraagt Chiel in het Nederlands. Na de tweede mislukking is hij ongeduldig geworden. Hij wil weg, achter de truck aan, die al meer dan een halve dag op ons voorligt. Willem is in de Landrover gebleven, moe van een koliek kort na het röntgenonderzoek. Goddank had ik de ampullen om die aanval te couperen bij me gestoken.


    De gedachte aan omkoping staat me tegen. Ik zie me niet graag in zo’n positie, net nadat ik mijn registratie heb laten zien. Bovendien is het nog maar de vraag of de man dan ineens wel levert.


    Is er niet een andere manier? Kan ik Teddy die bestelling laten doen? Zij vult vermoedelijk dezelfde formulieren in voor de London Dar Clinic. Maar wat voor verhaal moet ik tegen haar ophangen? En wat als ik Geoffrey of Rosemary in de kliniek tegen het lijf loop? Irina anders bellen? Zal ze niet prettig vinden. Bovendien verkeert ze in de veronderstelling dat ik in Sandy Creek Lodge zit. Dan moet ik eerst uitleggen wat er aan de hand is en ik heb zo’n flauw vermoeden hoe ze daarop zal reageren.


    Schiet op! Doe wat.


    Weifelend haal ik mijn mobiele telefoon voor de dag.


    ‘Misschien,’ klinkt in het Swahili een vrouwenstem van achter uit de zaak, ‘kunnen we dokter Drost voor deze keer helpen. Hij zou hier denk ik niet staan als hij die medicijnen niet dringend nodig had.’


    Verrast kijk ik in de richting waar de stem vandaan komt. Half achter een stelling, in een wat minder verlicht gedeelte van de winkel zit een vrouw achter een computer, het haar bedekt met een hoofddoek. Ze lacht naar me. ‘Hoe is het met u, dokter?’


    Ik herinner me de lach.


    De apotheker heeft zich geërgerd omgedraaid. Voordat hij iets kan zeggen legt de vrouw aan hem uit dat ze mij kent van de London Dar Clinic, waar ik haar moeder behandel. ‘Ik denk dat we dat formulier later nog wel krijgen,’ besluit ze.


    ‘Is dat zo?’ vraagt de man aan mij. Hij is nu ook overgegaan op Swahili. ‘Werkt u daar?’


    ‘Ik neem er nogal eens waar,’ antwoord ik. ‘Maar momenteel begeleid ik een ploeg televisiemensen die een serie maakt over Afrika.’


    ‘Daar heb ik over gelezen,’ klatert het opgewekt van achteren. ‘Het stond in de krant. Ze gaan naar Kaapstad toch? Reist u dat hele eind met hen mee?’


    ‘Het hele eind.’ In gedachten sla ik me voor mijn kop dat ik niet eerder met die reis op de proppen ben gekomen. Dat had Dokter Klapper vast beter gedaan. Ik haal zijn ringband voor de dag, waarin ik vanmorgen het rapport van de röntgenkliniek heb gestopt, en sla hem open. ‘Eén lid van de crew heeft een niersteen. We waren eerder op de dag bij dokter Aziz. Het leek hem geen bezwaar dat we de reis vervolgden, mits we voldoende medicijnen meenamen.’


    De winkelier bekijkt met een enkele blik de naam van de kliniek boven aan het rapport. Zwijgend pakt hij het papier met mijn bestelling van de toonbank.


    ‘We komen speciaal naar u,’ fleem ik, ‘omdat ik bang ben dat we onderweg niet veel apotheken van dit kaliber meer zullen tegenkomen.’


    De donkere ogen achter de brillenglazen gaan even naar mij en dan weer naar het vel papier.


    ‘U betaalt contant, zei u?’ vraagt de man.


    Nokia-tune.


    ‘Jesse,’ zegt Irina, ‘waar zit je in vredesnaam?’


    ‘We rijden juist Dar uit,’ antwoord ik, ‘richting de grens met Malawi.’


    ‘Wat is dat voor idiotie? Ik sta hier bij Sandy Creek en krijg zojuist van die oude man te horen dat je met een stel overlanders mee bent!’


    Ik kijk op mijn horloge. Vijf uur. Ze moet vroeger zijn weggegaan uit de kliniek. Of als een wilde hebben gereden naar de Lodge.


    ‘Het is een televisieploeg,’ zeg ik sullig.


    ‘Wat kan mij het schelen wat voor lui het zijn. Wat is de bedoeling hiervan? Waarom heb je me in godsnaam niet gebeld?’


    ‘Ik mocht jou toch niet bellen? Jij zou contact opnemen met mij.’


    ‘Shit, Jesse, je kunt toch niet zomaar weglopen?’


    ‘Dat doe ik niet, Irina.’


    Dat is mijn enige halve leugen. Blij dat Willem slaapt en Chiel de dopjes van een iPod in zijn oren heeft, begin ik alles uit te leggen. Het kalmeert haar nauwelijks. Dat ik weg was bij de kliniek, was haar bekend. Ze had vanmorgen in opdracht van Geoffrey mijn laatste salaris naar de bank overgemaakt. Veel woorden had hij er niet aan vuilgemaakt, niet meer dan dat ik ontslag had genomen. Dat was ook de reden dat ze me was komen opzoeken.


    ‘Dit had je beter niet kunnen doen, Jesse,’ zegt ze. ‘Besef je dat je door weg te gaan bijna toegeeft schuldig te zijn aan alles waarvan je wordt beticht?’


    ‘Maakt dat wat uit?’ verdedig ik me. ‘Er was geen houden meer aan. Geoffrey wantrouwde alles wat ik deed. Hij suggereerde nota bene bijna…’


    ‘Natuurlijk maakt het uit,’ valt Irina me in de rede. ‘Het gaat niet alleen over Geoffrey. Jij hebt een naam te verliezen.’


    ‘Die is al verloren.’


    ‘En dus peer je hem,’ bitst ze. ‘In plaats van jezelf te verdedigen.’


    ‘Mezelf verdedigen heb ik gedaan. Dat hielp niet.’


    ‘Niet lang genoeg. Je had best kunnen blijven tot ik kans had gekregen de zaak uit te zoeken.’


    ‘Hoe had je dat willen doen?’


    ‘Via iemand die weet hoe hij zulke dingen moet aanpakken,’ antwoordt ze ongeduldig. ‘Hij is er alleen niet op het ogenblik, dus ben ik gedwongen te wachten tot hij terug is. Shit, Jesse, ik kan niet toelaten dat mijn naam en die van mijn minnaar te grabbel worden gegooid. Maar als jij liever wegloopt in plaats van voor jezelf op te komen dan knok ik wel voor ons beiden.’


    Ze wacht niet op mijn reactie. Voordat ik kan protesteren tegen iets wat ik allang over mezelf weet, maar me nu voor het eerst met bijtend zuur wordt ingewreven, zegt ze: ‘Bye dear, je was heerlijk. Misschien krijgen we nog een keer de gelegenheid. Be good.’


    En met die woorden verbreekt ze de verbinding.


    Nokia-tune.


    O, God.


    ‘Hallo, Jesse,’ klinkt Pims stem. ‘Wat bleef je lang in gesprek. Waar hang je uit? Je was niet op de kliniek. Bouk en ik dachten dat je misschien wel mee zou willen naar de Ethiopiër.’


    Opnieuw doe ik het verhaal, een net iets andere waarheid deze keer. Ik houd het bij een niet op te lossen conflict tussen Geoffrey en mij, waardoor het me uiteindelijk beter leek op te stappen. Meer zeg ik niet. De London Dar Clinic is zonder meer de beste van Dar es Salaam en ik ga Pim en Boukje niet in moeilijkheden brengen door hun eventuele voornemen daar uit loyaliteit jegens mij niet meer te komen.


    ‘Waarom horen we dat nu pas?’ is de verontwaardigde reactie. ‘Waarom ben je niet naar ons toe gekomen?’


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Om te praten, natuurlijk,’ zegt hij heftig. ‘Om, hoe heet ’t, om je hart te luchten. Jemig, Jesse, we zijn je vrienden!’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik had tijd nodig om na te denken en dat doe ik het liefst in mijn eentje. En toen kwam ineens dat aanbod van die televisieploeg…’


    ‘Ik vind dit niet goed,’ klinkt het op besliste toon. ‘Na al die tijd dat we met elkaar zijn opgetrokken ga je niet dagenlang in je eentje lopen tobben. Daar heb je vrienden voor.’


    Ik houd me nog juist bijtijds in een tweede verontschuldiging te mompelen.


    ‘Hoelang duurt die reis?’ vraagt Pim na een korte stilte.


    ‘Over zes weken komen we aan in Kaapstad.’


    ‘Daarna kom je terug naar Dar,’ commandeert hij. ‘Je kunt bij ons logeren. We willen alles over die trip horen.’ Hij slaat een andere toon aan. ‘Potverdorie, het is jammer dat je die baan bij Geoffrey kwijt bent, maar eigenlijk ben je een enorme bofkont. Zes weken op stap met die mooie Loena Hanemeijer, ik wou dat ik in jouw schoenen stond…’


    Moe van het schuldgevoel dat iedereen meent me te moeten aanpraten sta ik juist op het punt mijn telefoon voor een tijdje uit te zetten als die opnieuw overgaat.


    Mijn duim op de uitschakeltoets aarzelt. Het nummer op het scherm ken ik niet. Belt Geoffrey van een ander toestel? Komt Dirk verhaal bij me halen? Is het een patiënt die op een of andere manier aan mijn privénummer is gekomen?


    En dus peer je ’m…


    Ik verzet mijn vinger, druk in en noem mijn naam.


    ‘Dokter Drost!’ zegt zuster Amabilis. ‘God zij gedankt dat we u eindelijk te pakken krijgen. We hebben u zo vaak geprobeerd te bereiken, maar uw oude nummer heeft u dus niet meer. Ik kreeg uw e-mailbericht. Het gaat over zuster Angelica…’
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    ‘Je hebt het er maar druk mee,’ bromt Willem met gesloten ogen.


    ‘Ik gooi hem zo meteen uit,’ zeg ik. ‘Sommige mensen willen nog een paar dingen afgehandeld zien.’


    Hij mompelt wat en draait zich op zijn andere zij. Het hoofdkussen dat hij tegen het portier in een comfortabelere vorm propt is zo te zien afkomstig uit de Sandy Creek Lodge.


    We hebben de townships rond Dar achter ons gelaten. Donker ligt het land voor ons, de weg alleen verlicht door de koplampen van Chiels Landrover. Hij zet er stevig de vaart in, maar rijdt beheerst. Laat zich niet van de wijs brengen door tegenliggers die met een of twee lichten vol op hem in schijnen of door de ons toeterend voorbijrazende bussen die tijdig hun bestemming willen bereiken. De truck heeft kamp gemaakt op het terrein van een wegrestaurant in Mikumi, nog minstens drie uur rijden.


    Nu en dan wordt de duisternis aan weerszijden onderbroken door het schijnsel van een olielamp voor een alleenstaande hut, een vuurtje op een erf of een enkele TL-buis aan de gevel van een bar met eigen stroomgenerator. In het voorbijrijden kijk ik ernaar, gedachten bij het laatste telefoongesprek.


    Dus daarom was het beeld van een veel te bleke Stientje me bijgebleven. Niet dat alles me nu meteen duidelijk is, want zuster Amabilis had onwennig gesproken en in termen die haar niet als onbetamelijk aangerekend konden worden. Het was iets van vrouwen, vertelde ze. Drie weken geleden was zuster Angelica afgereisd naar Nederland. Ze verloor te veel bloed en niet alleen maar tijdens de maandstond – u weet wel, dokter. Nee, niet vertrokken vanuit Dar es Salaam. Ze was via Arusha gegaan.


    Op mijn vraag hoelang de hele geschiedenis al speelde, antwoordde ze voorzichtig dat het maanden aan de gang moet zijn geweest.


    ‘Ook al toen ik nog in het ziekenhuis werkte?’


    ‘Ik denk het wel, dokter.’


    ‘Waarom heeft ze er dan nooit iets over gezegd?’ vraag ik boos.


    ‘Dat weet ik niet, dokter. Wij kregen het zelf ook pas te horen nadat zuster Angelica tijdens het opereren onwel was geworden. Op aandringen van dokter Markus heeft ze toen bloed laten prikken…’


    Ik scherm mijn ogen af tegen het verblindende licht van een tegenligger. Chiel doet hetzelfde.


    Stomme non.


    Net zolang doorgaan tot ze erbij neervalt. Alsof het ziekenhuis en de patiënten daarbij gebaat zijn. Wilde ze soms heilige worden? Voor de derde keer toets ik het nummer dat zuster Amabilis me heeft gegeven, een mobiele telefoon waarop Stientje in Nederland te bereiken zou zijn. Opnieuw krijg ik geen gehoor. Gefrustreerd druk ik de verbinding weg. Dat ze geen voicemail heeft aanstaan weet ik nu wel.


    Terwijl ik een sms tik, blijft het in me doormalen waarom ze er niet over heeft gesproken. Eén keer heeft ze zich iets laten ontvallen. Helemaal in het begin, toen ze me het ziekenhuis liet zien. Was het in die tijd al niet goed met haar? Voorvoelde ze dat ze vroeg of laat naar Nederland zou moeten? Hoopte ze dat haar klachten vanzelf zouden verdwijnen?


    Maar waarom niets gezegd? Dat ze haar medezusters niet zonder noodzaak deelgenoot wilde maken van haar lichamelijke problemen kan ik me nog voorstellen, maar wat voor reden had ze om het voor mij verborgen te houden? Al die keren dat we samen koffiedronken? De vertrouwelijkheid die we hadden? Ze kreeg me zelfs zover dat ik vertelde over mijn borst. Waartoe dient vriendschap als je dit soort dingen niet aan elkaar kwijt kunt?


    Plotseling dringt tot me door dat ik nu precies hetzelfde redeneer als Pim. Waarschijnlijk vanuit dezelfde verontwaardiging. Ondanks mijn bezorgdheid om Stientje merk ik dat ik glimlach.


    Mimeut.
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    De tabletten die ik Willem heb voorgeschreven houden hem aardig klachtenvrij. Ik hoef die nacht niet mijn schuifla uit om een koliek te behandelen. Wel staan er ’s morgens zes klanten met een kater bij mijn deurtje.


    Het zal een vrijwel dagelijks terugkerend ochtendritueel worden. Bleek de ploeg in Mikumi in staat tot het droogleggen van een heel wegrestaurant, één keer gedurende de reis lukt het hun zelfs met een middelgroot dorp waar we vanwege opnamen drie nachten bivakkeren. Drankloos, snakkend naar in ieder geval iets komt er een stel op het idee dat zich tussen de medicijnen in onze voorraad vast ook wel een spulletje bevindt waar een mens zich prettig bij gaat voelen. Het gezeur meer dan zat – alsjeblííéééft, één klein shotje maar – stop ik met een gemaakt steelse blik over mijn schouder ieder een indrukwekkend ogende vitaminepil toe. Ze trippen erop tot het ochtendgloren.


    Jimmy, die in zijn slaapzak onder de sterren heeft gelegen, gaat het langste door.


    ‘Wie heeft al mijn gras vannacht weggehaald?’ is zijn stomverbaasde reactie als we hem ’s morgens op een zanderige plek wakker maken.


    Mijn eigen kater betreft voornamelijk de beltoon waarmee Stientjes telefoon overgaat elke keer als ik haar nummer intoets. Van zuster Amabilis, met wie ik ten einde raad weer contact zoek, krijg ik te horen dat zij Stientje ook niet te pakken krijgt. Via het moederhuis is ze aan de weet gekomen dat zuster Angelica opgenomen is geweest en vervolgens naar haar ouders is gegaan. Wat de artsen in het ziekenhuis precies hebben gedaan is haar niet bekend. Het telefoonnummer van de ouders zal ze proberen te achterhalen. Dat moet dan wel weer via het moederhuis. Bij de eerstvolgende gelegenheid laat ze het me weten.


    Intussen probeer ik te wennen aan mijn nieuwe leefomgeving. In plaats van het slaapverwekkende gedruis waarmee golven omkrullen op het strand lig ik ’s nachts te luisteren naar het gesnurk van Janosh – de baas van de camera- en geluidsmensen –, een van de geluidsjongens die hardop droomt in zijn slaap en, slechts gescheiden door een flinterdun tussenschot, de onmiskenbare geluiden van een vrijpartij in Jimmy’s compartiment of dat van een andere mannelijke reisgenoot die al dan niet tegen betaling een plaatselijk liefje aan de haak heeft geslagen.


    Overdag is er het alles overstemmende geraas waarmee de twintig ton zware truck door het land ploegt. In een folder lees ik dat het van oorsprong militaire voertuig werd gebruikt voor het transport van Patriot-raketten. Een vindingrijke eigenaar van een vrachtwagenbedrijf heeft er een bovenbouw op gelast, wat aanpassingen gemaakt en vervolgens het ding aan reisbureaus te huur aangeboden. Hoewel de trailer aan de buitenkant luxueus oogt en de stoelen volgens zeggen uit een passagiersvliegtuig afkomstig zijn is er van overdadig reiscomfort weinig sprake. Dat van alle ramen alleen het dakluik open kan verhindert niemand er lustig op los te paffen. De luchtverversing heeft het ergens in Ethiopië begeven, de wc is volgestouwd met opnameapparatuur en in de kleine wastafel liggen zakken zoutjes en andere snacks voor onderweg.


    Om aan de sigarettenrook en de eeuwig blèrende cd-speler te ontsnappen zit ik zo veel mogelijk in de cabine, waar Bertus achter het stuur zit, een stroeve oud-beroepsmilitair met bijpassende snor en gespierde armen. Veel meer dan dat hij het allang heeft opgegeven deze beestenbende enige discipline bij te brengen komt er niet uit hem.


    Ook Khaled is hier vaak te vinden. Ooit reed hij achter op een vrachtwagen dagenlang door de Libische woestijn om in Caïro werk te zoeken. Misschien heeft dat hem zo onverstoorbaar gemaakt. Of het zijn de gebeden die hij waar mogelijk op zijn kleedje reciteert. Hooguit schudt hij een enkele keer zijn hoofd vanwege het drankgebruik of bij alle peuken, snoeppapiertjes en lege blikjes die hij tegenkomt wanneer hij de truck veegt. Het zal zijn tijd wel duren. Als hij maar in Zuid-Afrika komt. Misschien lukt het vinden van een baan daar beter.


    Terwijl heuvelruggen met baobabs als een uitgewaaierd, versteend leger van sprookjesreuzen plaatsmaken voor een hoogvlakte met manshoge termietenhopen en het asfalt monotoon onder ons door rolt, betrap ik me erop dat ik niet meer aldoor bezig ben met Stientje. Het is net of ze dezelfde weg gaat als Irina, aan wie de herinnering ook al begint te vervagen. Bijna als vanzelf glijd ik weg in de roes van het reizen, de halfslaap van de langwandelaar, ogen gericht op daar waar de wereld lijkt te eindigen. Steeds willozer, met elke kilometer die me verder weg voert, geef ik me over aan het verlangen almaar voort te gaan. Gedachteloos. Schuldloos.
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    De zwijgzame mannenrust in de cabine wordt te pas en te onpas verstoord door Jimmy. Ook hij geniet van het panoramische uitzicht door de grote voorruit, met dit verschil dat hij dat met niet te temperen uitbundigheid doet.


    Zuid-Afrikaan uit Durban was hij leadzanger en percussionist in een band die het tijdens de Apartheid kennelijk zo gortig maakte dat de bandleden enige jaren in ballingschap moesten doorbrengen.


    Opgetogen wijst hij naar alles wat wij allang hebben gezien, pakt af en toe een handcamera om te filmen en zet om de haverklap zijn koptelefoon op het hoofd van mij of Khaled om ons de muziek te laten horen die hij denkt te gebruiken bij zijn opnamen.


    Een enkele keer valt hij stil.


    ‘Aah,’ verzucht hij, zijn ogen op de uitgestrekte, naar geel neigende savanne en de voortdurend van kleur veranderende heuvels in de verte, ‘dit continent maakt me zó gelukkig. Ik kan van blijdschap wel neuken.’
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    Ze belt op het verkeerde moment.


    Ze belt op een dag waarop ik me voor het eerst zorgen maak of Willem de rit tot Kaapstad wel kan uitzitten. Ondanks zijn tabletten heb ik in acht dagen tijd vier keer een koliekaanval moeten couperen. Bovendien lijkt de steen zich te verplaatsen. De pijn zat vanmorgen lager.


    Ze belt op een tijdstip dat ik de cabine heb moeten verlaten omdat de cameraploeg tijdens het rijden opnamen wilde maken van Loena die Bertus interviewt. Noodgedwongen heb ik uren sigarettenrook moeten verduren en de zenuwscheurende uithalen van een Nederlandse volkszanger uit de luidsprekers van de cd-speler. Aan herhaalde verzoeken of het alsjeblieft iets minder kon werd zonder morren voldaan, maar na verloop van tijd draaide iemand het volume toch weer omhoog.


    Eindelijk belt ze en nu is ze niet te verstaan.


    ‘Wacht even,’ zeg ik tegen Stientje. ‘Niet ophangen.’


    Ik kom half overeind en gebaar naar achteren dat de muziek even uit moet. Niemand ziet me. Iedereen is ingespannen bezig met een of ander computerspelletje, kijkt naar buiten of hangt met de oortjes van een iPod in onderuitgezakt te pitten.


    Ik weet niet wat er over me komt. Of eigenlijk weet ik het wel. Het is dezelfde onbeheerste drift die op Samora Machel Avenue in me opkolkte vlak na de poging tot zakkenrollen. Dezelfde woede waarmee ik met een grauw vier meiden bij Geoffreys zwembad wegjoeg.


    Want jai gelóóóóóft in mááááájj…


    Ik zal de laatste zijn om te beweren dat het me siert, die onbezonnen uitbarstingen, maar ik ga er nu niet over nadenken. Niet nu, en misschien wel nooit. Het enige waar ik op dit moment van doordrongen ben, is dat ik na talloze vergeefse pogingen contact te krijgen met Stientje op het punt sta te horen hoe het met haar is en dat me dat wordt verhinderd. De rest gaat eigenlijk vanzelf.


    ‘Niet ophangen,’ zeg ik nog een keer en leg mijn telefoon op de zitting van mijn stoel.


    Doelbewust loop ik door het gangpad op de cd-speler af, ruk voor de verbaasde ogen van degenen die beginnen te merken dat er iets gaande is het snoer uit het contact, draag het op de batterij nog altijd doorjankende ding naar het dakluik en mik het met de beheersing van een basketbalspeler die zeker weet dat hij gaat scoren naar buiten. Vervolgens wandel ik zonder op of om te kijken terug naar mijn plaats.


    ‘Zo,’ zeg ik, nog een beetje nahijgend in de telefoon.


    ‘Wat was er?’ vraagt Stientje.


    ‘Niets,’ antwoord ik. ‘Ik moest even iets doen aan de muziek. Vertel, hoe is het?’


    ‘Je weet al het een en ander?’ vraagt ze. ‘Van zuster Amabilis? Althans, dat zei ze.’ Stientje wacht even op een bevestiging, gaat dan door. ‘Welnu, volgens de gynaecoloog kan ik wel weer terug naar Tanzania. Ik heb al geboekt. Het is alleen…’


    Het is alleen dat ze nog altijd bloedt. Om te beginnen had het al weken geduurd voor Stientje een afspraak bij een gynaecoloog kon krijgen. Toen ze eindelijk werd gezien, was er niet veel meer gedaan dan een inwendig onderzoek, wat laboratoriumtesten en een echo. Omdat daar niets bijzonders uitkwam, werd ze met de diagnose ‘disfunctionele bloedingen bij een te vroeg ingezette menopauze’ met medicijnen naar huis gestuurd. Pas toen ze voor controle ging en nog steeds vloeide, had men tot een curettage besloten. Bij die ingreep was de arts door de baarmoederwand heen gegaan. Na een dagje opname voor observatie was ze echter weer ontslagen. Het weefsel dat bij curettage was verkregen liet geen kwaadaardige cellen zien, dus had de gynaecoloog gezegd dat het onregelmatige bloedverlies waarschijnlijk vanzelf weer zou ophouden en dat ze rustig naar Tanzania kon.


    Onwillekeurig knijp ik mijn ogen tot spleetjes. Er klopt iets niet.


    ‘In hoeverre heb je daar zelf op aangedrongen?’ vraag ik, terwijl ik mijn gedachten probeer te ordenen.


    ‘Och, Jesse, je weet zelf hoe druk het kan zijn in het ziekenhuis. Ik kan hier toch niet blijven zitten, terwijl…’


    ‘Stientje,’ val ik haar in de rede. ‘Wil je mijn mening horen?’


    Ik hoor de weifeling voordat ze antwoordt. Alsof ze bang is voor wat ik ga zeggen. ‘Ja, vanzelf.’


    ‘Denk dan eens goed na,’ zeg ik. ‘Hoe moet het als de situatie verergert? Als dat bloeden ineens doorzet terwijl jij in het St. Christopher’s bent?’


    ‘Dan ga ik naar Dar natuurlijk. Misschien stap ik wel weer op het vliegtuig naar Nederland.’


    ‘Als je dat redt, vanuit de bush.’


    ‘Waarom zou ik dat niet redden?’


    ‘Omdat ik weet hoe ver jij het laat komen voordat je besluit je werk te laten voor wat het is en een keer aan jezelf gaat denken. Hoeveel maanden heb je niet met bloedarmoede rondgelopen voordat je eindelijk bedacht dat er iets moest gebeuren? Nog daargelaten dat je nooit iets tegen me hebt gezegd. Ik kan daar trouwens nog steeds pissig om worden.’


    ‘Dat had een andere reden,’ protesteert ze. ‘Ik was bang dat jij je vanwege mijn gezondheid verplicht zou voelen te blijven.’


    ‘Wat is daar voor verkeerds aan?’


    ‘De verplichting, Jesse. Als iemand in de bush wil werken moet dat uit hemzelf komen en niet zijn ingegeven door omstandigheden. Ik wilde niet dat jij je besluit om weg te gaan zou terugdraaien omdat ik voor wie weet hoelang naar Nederland zou moeten voor onderzoek en behandeling. Het moest jouw eigen beslissing zijn. Maar jij gaf aan dat je niet langer wilde blijven. Dat hoefde ook niet, want je hebt hard genoeg gewerkt, en je had die baan in…’


    ‘Stientje,’ onderbreek ik haar opnieuw, ‘daar gaan we het nu niet over hebben. Ik wil even terug. Je zegt net dat je geen idee had hoelang jouw verblijf in Nederland kon gaan duren. Dacht je dat er iets anders aan de hand was?’


    Stilte.


    ‘Stien?’


    ‘Ik weet het niet, Jesse. Het voelt niet goed.’ Weer die aarzeling in haar stem. ‘Eigenlijk vanaf het begin al niet.’


    ‘Dus liep je er nog maar een paar maanden mee door,’ zeg ik onbarmhartig.


    ‘Jesse…’


    ‘Sorry.’


    ‘Ik wíl terug naar het St. Christopher’s,’ zegt Stientje na een ogenblik. ‘Er is niets dat ik liever wil, maar ik ben er onbehaaglijk bij. Elke dag bid ik om duidelijkheid wat ik moet doen. En niet één keer, maar bijna ieder uur…’


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik langzaam. ‘Het zit niet goed en dat is de tweede reden waarom ik vind dat je niet naar Tanzania moet komen. Die uitslagen stellen mij ook niet gerust. Een uterus waar je met een curet of een sonde zo doorheen prikt, daar is iets mee aan de hand.’


    ‘Dat vind jij toch ook?’


    ‘Sterker nog, als je het mij vraagt zou ik hem eruit laten halen.’


    ‘Zonder duidelijke diagnose?’


    ‘De beslissing ligt voor een groot deel ook bij jou, Stien. Zelfs al vloei je alleen maar vanwege een hormonale disbalans, dan nog kun je dat in een situatie als het St. Christopher’s absoluut niet gebruiken. Nogmaals, je moet er niet aan denken wat er gebeurt als je daar ineens gaat dóórbloeden. In Nederland hebben ze geen weet van de omstandigheden hier. Ze staan er geen ogenblik bij stil dat in Tanzania niet dezelfde voorzieningen zijn als in Brabant. Dus het is óf in Nederland blijven met je onregelmatige bloedverlies, of je laten opereren.’ Ik pauzeer om mijn woorden tot haar te laten doordringen. Aan de andere kant van de lijn blijft het stil.


    ‘Als ik jou was,’ besluit ik, ‘ging ik terug naar die gynaecoloog. Of anders vroeg ik de mening van een andere.’


    Mensen die in de cabine aan het filmen zijn geweest keren een voor een terug en lopen langs me heen naar achteren. Loena, een cameraman, de jongen van het geluid en de andere regisseur, Albert Jan ter Duyn. Hij is de enige van het gezelschap die zich niet met alleen zijn voornaam aan me heeft voorgesteld. Verder was me opgevallen dat hij zich wel heel erg graag liet voorstaan op zijn positie in de ploeg. Met zijn witte panama op had ik hem alleen nog maar iedereen in veel te beschaafd Nederlands horen rondcommanderen. Zelf klapte hij nog geen tafeltje uit.


    ‘Hoe is het met jou?’ vraagt Stientje.


    Haar vraag stoort me. Ongeduldig en in grote trekken vertel ik over mijn vertrek uit de kliniek en hoe ik bij de televisieploeg terecht ben gekomen. Dan val ik stil, mijn gedachten niet bij wat ik zeg. Ik wil het niet over mij hebben. Dat is niet wat me op dit moment bezighoudt. Ik zou willen dat ik een manier kon verzinnen Stientje ervan te overtuigen dat ze zich moet laten opereren. Die baarmoeder moet eruit. Daar is iets mee.


    Achter me klinken opgewonden stemmen.


    ‘Wááát?’ Ik herken Loena.


    ‘Maar dat is mijn speler!’ roept Albert Jan. ‘Met mijn cd erin. Die was nota bene gesigneerd.’


    Het pedante taalgebruik doet de verontwaardiging in zijn woorden geen goed. Een paar mensen schieten hikkend in de lach. Albert Jan vloekt. Nijdige voetstappen komen mijn kant op.


    ‘Jesse,’ hoor ik Stientje zeggen.


    ‘Ja.’


    ‘Ik geloof dat jij me zojuist de duidelijkheid hebt gegeven waar ik zo om heb gebeden.’


    Een moment zit ik met stomheid geslagen, dan begin ik van pure opluchting ook te lachen.
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    Het verlies van de cd-speler laat het grootste deel van de groep ogenschijnlijk even onberoerd als een kudde gnoes het ten prooi vallen van een kalfje aan een wild dier.


    Eén dag is het hilarisch onderwerp van gesprek. Jimmy, die het pas later te horen krijgt omdat hij lag te slapen, omhelst me als had ik hem uit een brandend huis gered. Hij kan Albert Jan niet uitstaan en krijgt, zoals hij zelf zegt, de haringtyfus van die kuthollandse muziek. Khaled herhaalt met een brede grijns een paar keer het gebaar waarmee ik het toestel uit het dakluik gooide. Daar blijft het bij.


    Alleen Albert Jan kijkt me ondanks mijn oprechte verontschuldigingen en de belofte bij de eerstvolgende gelegenheid een nieuwe cd-speler voor hem te kopen – wetend dat dat waarschijnlijk niet eerder zal zijn dan Lilongwe, de hoofdstad van Malawi – nog elke dag lelijk aan. Zonder muziek, jammert hij tegen iedereen die het wil horen, weet hij niet waar hij zijn inspiratie vandaan moet krijgen.


    Zijn rancune deert me niet, evenmin als de blikken van Loena, die na de gebeurtenis zo mogelijk nog ontoeschietelijker jegens mij is geworden. Ik schik me naar het ritme van de ploeg, deel iedere ochtend pilletjes uit tegen een kater, geef Willem met toenemende ongerustheid zijn prik tegen kolieken, behandel diarree, een voorhoofdsholteontsteking, plaats een noodvulling bij Pien, bij wie een stuk kies is afgebroken, en geef Khaled blind een kuur tegen malaria als hij koorts krijgt en desgevraagd toegeeft zijn profylaxe al weken niet te nemen.


    Als ik noodgedwongen voor twee dagen de ogen moet afplakken van Chiel, die een pijnlijke hoornvliesbeschadiging heeft opgelopen nadat hij veel te lang zijn lenzen heeft ingehouden, neem ik vanwege mijn Tanzaniaanse rijbewijs het stuur van de Landrover over en rijd de cameraploeg waarheen ze willen. Berry, de geluidsman, laat me zien hoe ik een microfoonhengel moet vasthouden en hoe de knoppen van het opnamekastje worden bediend.


    Om een en ander uit te proberen lopen we een stukje van de weg af. We belanden bij een kleine vijver. Gefascineerd luister ik naar alle geritsel, gezoem, getjirp, gegons, gefluit, geklok, gesnater en geplons van wezens die zich ongetwijfeld ergens in de buurt bevinden maar die ik niet zie. Ik kan ze alleen maar horen.


    Eenmaal tevreden over wat ik kan, laat Berry de geluidsregistratie bij wat de ene cameraman filmt aan mij over, terwijl hij met de andere cameraman elders opnamen gaat maken.


    ‘Niet uit het dak gooien, die spullen,’ grijnst hij bij zijn vertrek. ‘Want dan krijg je Janosz op je nek en dat wil je niet.’


    Wanneer Chiel weer kan rijden, maak ik me de keren dat ik niets met geluidsopnamen hoef nuttig door Pien en Khaled te helpen met inkopen doen en koken. Samen met Khaled houd ik, beurtelings foeterend in Arabisch en Kiswahili over alle troep die we aantreffen de truck zo veel mogelijk schoon. In dezelfde talen vloeken we iedereen naar buiten die op zulke momenten naar binnen wil.


    Bijna ongemerkt begin ik deel uit te maken van de groep. Ik sta met minder tegenzin dan voorheen mijn plaats af aan diegenen die ook eens in de cabine willen zitten en ben vaker in het zitgedeelte te vinden.


    Door de afstanden en het beperkte vermogen van de truck snelheid te maken is het reizen soms eentonig. Die sleur wordt met zekere regelmaat doorbroken door Janosz, breeduit op de achterbank als een Bacchus, wodka nooit buiten handbereik. Spontaan barst hij uit in Hongaarse liederen of stampt zwaar naar voren om Bertus in zijn cabine te trakteren op een paar coupletten van het Limburgse ‘Waar in ’t bronsgroen eikenhout…’.


    Net als Gunnard maken hij en zijn vrouw Eszter maar een deel van de reis mee. Medisch gezien is mijn enige bemoeienis met hem dat ik zijn bloeddruk af en toe controleer. Adviezen over minderen met een en ander worden met een hartelijke klap op mijn schouder in de wind geslagen.


    Ander entertainment komt van Pepijn, een sproetig joch met vlammend rood haar en een eigenwijs brilletje, dat door iedereen Pepijn Montage wordt genoemd omdat hij alle opgenomen materiaal registreert en alvast een grove snijding maakt. Minstens één keer per dag stommelt hij de rij stoelen langs om met het stemmetje van een demente bejaarde die de weg kwijt is te vragen of hij er bij de volgende halte uit moet voor de bibliotheek. Niemand kijkt meer van hem op.


    ‘Nou, dan vraag ik het wel even aan de chauffeur,’ zegt hij huilerig en schuifelt met kleine stapjes naar de cabine. ‘Hallóó, bestuurder…’


    Pien, iedere dag als eerste op voor het ontbijt, sukkelt zonder uitzondering in slaap, hoofd soms onbekommerd op mijn schouder, haren kriebelend tegen mijn wang.


    Van tijd tot tijd komt Waldemar bij me zitten, onveranderlijk in gestreept overhemd, bretels en met een strohoedje op. Meestal heeft hij een dictafoon in zijn hand. Vooruitlopend op het succes van de serie is hij in opdracht van de omroep bezig een boek te schrijven over de reis. Geduldig beantwoord ik al zijn vragen, leg uit over ziekten als malaria, vertel van de vier, nee vijf parasieten die bij de mens verschijnselen kunnen veroorzaken, hoe die parasieten door muggen worden overgebracht en dat tabletten de aandoening kunnen voorkomen.


    ‘Wacht even,’ onderbreekt hij me met de dictafoon vlak bij zijn mond, ‘dus als ik het goed begrijp, zijn er vier verschillende vliegen die malaria overbrengen en hebben wij allemaal een cocktailprik gekregen die dat moet tegenhouden.’


    ‘Bijna,’ zeg ik en vertel het nog een keer.


    De keren dat Bertus de truck aan de kant zet om iedereen gelegenheid te geven de benen te strekken, worden we onvermijdelijk aangesproken door nieuwsgierigen die ogenschijnlijk vanuit het niets op ons af komen hollen en een paar woorden Engels uitproberen. Soms wijst iemand van de groep naar mij. Ik luister naar wat me wordt verteld, werp een blik op Willem voor toestemming en pak mijn tas om mee te lopen in de richting van een paar deels achter begroeiing schuilgaande hutjes, een eind van de weg af. Meestal komt Jimmy met zijn handcamera achter me aan.


    Binnen, in het halfduister, treffen we vaak een vermagerde, uitgedroogde zieke op een bed van stammetjes en sisaltouw. Gehurkt doe ik lichamelijk onderzoek, vermoed tuberculose, aids of kanker, geef advies en laat wat pijnmedicatie of vitaminepillen achter.


    Buiten gekomen zijn er meestal andere patiënten gebracht: een kind met een abces van de mondbodem, een adolescent met vergroeide benen na doorgemaakte polio, een joch met een korstige huidinfectie, een vrouw met een hoestende baby… Ik doe wat ik kan, puttend uit de voorraad medicijnen van Dokter Klapper. Ik doe wat ik jarenlang gewend was te doen in een tijd die, ofschoon kort geleden, al zo ver weg is dat de herinnering eraan niet eens meer die van mezelf lijkt. Altijd te vroeg worden we opgehaald, doorgaans door Khaled. De mensen bij de truck willen door.


    ‘Ik kom zo,’ zeg ik, ‘Nog twee.’


    ‘Schiet een beetje op,’ snibt Loena, die dit keer met Khaled is meegekomen. ‘Je bent Jezus van Nazareth niet.’


    ‘Dat zou anders wel goed zijn voor de kijkcijfers,’ merkt Jimmy grinnikend op. Ondanks de lach krijgt zijn stem iets hatelijks. ‘En stukken beter voor de kwaliteit van deze productie. We maken dan in ieder geval niet de kuttige toeristenpromo waar onze Albert Jan ter Duyn mee thuis wil komen.’


    ‘Albert Jan schiet prachtige dingen, Jimmy,’ haalt Loena fel naar hem uit. ‘Dat weet jij net zo goed als ik. Ik heb vaak genoeg met die man gewerkt. Niet alles wat we willen laten zien hoeft een boodschap te hebben. Jullie verschillen daar gewoon in en het wordt hoog tijd dat je daar…’


    ‘Hallóóó, is hier iemand?’ klinkt het bibberige stemmetje van Pepijn van achter de struiken. ‘Dit ziet er helemaal niet uit als de bibliotheek.’


    De avondmaaltijden gebruiken we aan lange kampeertafels die worden uitgeklapt zodra Bertus besluit dat het welletjes is voor die dag. Niemand heeft een vaste plaats, gesprekken gaan over wat er die dag is voorgevallen of over niets. Ik hoor Albert Jan tegen Berry van het geluid en Loena verklaren weinig op te hebben met Indiërs omdat ze iedereen voor zich laten werken.


    ‘Ach,’ smaalt Pien, terwijl ze de pannen met eten op tafel zet, ‘daar hoef je niet per se Indiër voor te wezen. Regisseur is ook goed.’


    ‘Hé, hé, hé,’ protesteert Jimmy. ‘Ik heb net pompoenen voor je zitten schoonmaken en snijden. Dus je kunt niet zomaar zeggen…’


    ‘Zeg, die Norit,’ begint Berry tegen mij, ‘waarom verkopen ze dat spul eigenlijk als het toch helemaal niks doet?’


    We hebben een paar keer moeten stoppen omdat hij een onbedwingbare diarree-aanval had. Pas nadat ik hem een ander middel had gegeven ging het wat beter.


    ‘Waarom is iedereen sowieso trouwens om de haverklap aan de schijterij?’ vraagt Gunnard.


    ‘Dokter Klapper ging altijd vreselijk tekeer als we ergens een hamburger kochten,’ mengt Loena zich met een sardonisch lachje in het gesprek. ‘Of stokjes met vlees.’


    ‘Of vers vruchtensap,’ vult iemand aan.


    ‘IJs.’


    ‘Onzin,’ bromt Bertus. ‘Het komt omdat jullie nooit je poten wassen voordat je gaat eten.’


    ‘Ik begrijp niet waar iedereen het over heeft,’ zegt Eszter, de vrouw van Janosh. ‘Ik heb eerder last van het tegengestelde.’


    ‘Ik ook,’ zegt Pien. ‘Altijd als ik onderweg ben.’


    ‘Ja, hoe komt dat eigenlijk?’ vraagt Loena mij aankijkend.


    ‘Reizende stam,’ zeg ik. ‘Mag geen geursporen achterlaten.’


    Ze trekt een ongelovig gezicht.


    ‘Bij vrouwen stopt vaak ook de menstruatie,’ ga ik onverstoorbaar door.


    ‘Klopt,’ zegt Pien.


    ‘Geen eisprong meer,’ verklaar ik. ‘Dezelfde reden.’


    Nadenkend staart Loena me een ogenblik aan. ‘Zwangere vrouwen,’ zegt ze dan. ‘Die houden een reizende stam op.’


    Ik knik ernstig. ‘En kleine kinderen huilen veel. Dat trekt aandacht. Ook van wilde dieren.’


    ‘Hoe zit dat dan bij mannen?’ wil Eszter weten. ‘Wordt bij hen de zaadproductie minder?’


    Iedereen aan tafel luistert nu mee.


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Mannen moeten viriel blijven. Met een hoog testosteron en daarmee genoeg vechtlust om de groep te kunnen beschermen.’


    ‘O, dus daar heb ik al die tijd last van,’ roept Jimmy. ‘Van mijn hoge testosteron.’


    ‘Dat is om de groep te beschermen, Jimmy,’ sneert Pien. Uitdagend kijkt ze naar de andere mannen aan tafel. ‘Niet om je avond aan avond suf te naaien.’


    ‘Maar misschien ook weer wel,’ breng ik ertegen in. ‘Vrouwen van andere stammen bevruchten betekent uitbreiding van de soort.’


    ‘Ik betwijfel sterk of deze soort zich wel moet uitbreiden,’ zegt Bertus vlak voor de discussie die nu oplaait tussen de drie vrouwen in de groep en de mannen.


    Als het rumoer weer wat bedaard is, vraagt Loena aan mij: ‘Hoe weet je dat eigenlijk allemaal?’


    ‘Dat zuig ik uit mijn duim,’ zeg ik met een onschuldig gezicht. ‘Maar het klinkt best aannemelijk, toch?’


    Loena is de enige die niet meedoet aan het lacherig gejoel dat losbarst. Plotseling verlegen onder haar helblauwe ogen draai ik naar mijn glas om een slok te nemen. Als ik opnieuw kijk, rust haar blik nog steeds strak op mij. Ik probeer een voorzichtig lachje. Het heeft geen enkel resultaat. Mijn redding komt van Stientje, die juist op dat moment belt met de mededeling dat ze morgen wordt opgenomen.
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    Gaandeweg verandert de hoogvlakte in een glooiend landschap, met heuvels die almaar hoger worden. De regentijd is hier kennelijk nog maar net voorbij. De lucht lijkt minder stoffig en heeft door de hoogte eenzelfde tinteling als een frisse voorjaarsdag in Nederland. Akkers met maïs en cassave ogen groen, evenals de talloze plantages met bananenpalmen. Plukken bamboe staan verspreid tussen de hutten. Uit rieten daken stijgt rook, niet één pluim zoals uit een ventilatiegat, maar talrijke dunne slierten die als damp door de bekapping kringelen.


    Bij de afslag naar de grens met Malawi neemt Gunnard afscheid van de groep. Hij wordt door Chiel met de Landrover naar Mbeya gebracht, waar hij een binnenlandse vlucht neemt naar Dar es Salaam. Vandaar vliegt hij naar Amsterdam.


    ‘Hou nog even vol met dat tuig, dok,’ zegt hij terwijl hij me de hand schudt.


    We overnachten een kilometer of tien voor de grens. Omdat Bertus alle grensgebieden in principe onveilig acht, wil hij dat er wacht wordt gelopen. Meteen ontstaat er een lacherige, wat gespannen sfeer.


    ‘Vereiste is zo weinig mogelijk aandacht te trekken,’ instrueert Bertus op bevelhebberstoon, ‘dat wil zeggen geen herrie maken. Verder moet de wacht elk halfuur de ronde door het kamp doen en onmiddellijk alarm slaan als hij iets niet vertrouwt. We hebben dit al een paar keer eerder gedaan, dus ik hoef niet…’


    ‘Daar vond je achteraf van alles mis mee,’ merkt Berry op.


    ‘En toch werden we niet overvallen,’ zegt Jimmy lachend. Nu begint iedereen door elkaar heen te praten. Naar Bertus wordt niet meer geluisterd.


    ‘Geen land te bezeilen met dat stelletje,’ mort hij tegen mij. ‘Mogen we nog blij zijn dat jij dat rotding het dak uit hebt gedonderd, anders had dat ook nog de hele nacht aangestaan.’


    Net als bij andere gelegenheden wordt besloten in tweetallen wakker te blijven. De eerste wacht heeft vanwege een joint de slappe lach, de tweede maakt op zoek naar iets te eten in Piens keuken evenveel kabaal als een kudde verdwaalde olifanten in een pannenfabriek en wanneer het mijn beurt is, tref ik twee mensen in diepe slaap achterover in hun klapstoelen, een vervaarlijke speer losjes in de hand. Krat bier tussen hen in. Bang dat ze in de koude nachtwind onderkoeld zullen raken, maak ik hen wakker en stuur ze naar bed. Willem, met wie ik samen wacht zou doen, laat ik slapen. Zijn kolieken matten hem al genoeg af. Ik blaas de vlam van de olielamp uit, sla mijn slaapzak om en zit met achter me de geluiden van slapende mensen in bijna volkomen duisternis. Ergens blaft een hond. Een tweede antwoordt. Dan heffen beiden een langgerekt gehuil aan. Anderen vallen bij.


    Het enige licht komt van de sterren, de brede, flonkerende baan van de Melkweg met aan weerszijden ontelbare andere twinkelpunten. Ik probeer de patronen die ik me nog herinner terug te vinden. Eén lichtpuntje schiet omlaag. Binnen een seconde dooft het uit. Automatisch doe ik een wens. Weer valt er een ster. En nog een. Lang blijf ik kijken, net zo lang tot ik geen wensen meer overheb.
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    De grenspassage naar Malawi had soepel kunnen verlopen ware het niet dat Chiel zich weer bij ons voegt en in zijn uitgelatenheid daarover de slagboom bijna doormidden rijdt met zijn Landrover. Jimmy moet al zijn breed lachende, handenschuddende en sigaretten uitdelende charme tevoorschijn toveren om de woede van de grenswachten te sussen.


    Ik was nog niet eerder in Malawi. Het land oogt duidelijk anders dan Tanzania. Netter, met huizen van rode baksteen, volwassenen en kinderen die er beter gekleed bij lopen dan in Tanzania, kleine supermarkten waar men koekjes, appels en wel drie soorten tandpasta kan kopen en asfaltwegen die niet vol met gaten zitten.


    Terwijl mijn ogen alle nieuwe indrukken in zich opnemen, probeer ik erachter te komen of ik iets moet voelen nu er een slagboom achter me is neergelaten. Bevrijdt die grensafzetting tussen mij en het St. Christopher’s Hospital me ineens van het onbehagen, iedere keer als ik aan dat ziekenhuis denk? Ben ik minder bitter omdat de onverkwikkelijke manier waarop ik ben weggegaan bij de London Dar Clinic heeft plaatsgevonden in een ander land?


    Onzin.


    Stientje zal me zolang als ze leeft blijven herinneren aan het St. Christopher’s. En zo niet Pim, dan zal Hilde mij van tijd tot tijd bellen om te informeren hoe het met me is en te vertellen hoe zij het maakt. Misschien komt ze met verhalen over de kliniek. En ik zal vragen naar Geoffrey. Naar Irina.


    Hilde laten schieten dan maar? Een andere SIM-kaart in mijn telefoon stoppen? Dan ben ik meteen ook van Pim af.


    Waarom eigenlijk niet? Stientje kan ik niet laten vallen, maar bij Hilde ligt het anders. Dat ze zich niet happy voelt in de kliniek was al zo voordat ik daar begon te werken. Ze moet haar eigen beslissingen nemen. Ik ben niet verantwoordelijk voor haar geluk.


    Of?


    Waarvoor ben je anders vrienden?


    Onwillekeurig schud ik mijn hoofd. Pim moest eens weten hoe ver zijn invloed reikt.


    Tijdens de avondmaaltijd wordt besloten dat de truck de volgende dag over de asfaltweg door zal rijden naar hoofdstad Lilongwe. De Landrover met Loena en de cameraploeg neemt in de loop van de middag de slechter begaanbare gravelweg langs Lake Malawi. Daar valt waarschijnlijk meer te filmen.


    ‘Hoe verleidelijk het ook zal zijn,’ merk ik op, ‘ik moet jullie toch waarschuwen tegen zwemmen in dat meer. Tenzij je een bootje te pakken kunt krijgen dat jullie een stuk van de kant af brengt. Het stikt er van de Bilharzia.’


    ‘Altijd wat te verbieden, die dokters,’ schampert Loena aan het andere eind van de rij tafels. ‘Nu mogen we ook al niet meer zwemmen. Als het aan hen lag…’


    ‘Hoe kan dat dan?’ zegt Pieter, een van de twee redacteuren, ‘volgens mijn informatie is daar het ene vakantieresort na het andere. Die mensen komen toch niet als je er niet kunt zwemmen.’


    ‘Daar heb je inderdaad een punt,’ antwoord ik nadenkend. ‘Misschien zijn die stukken strand niet toegankelijk voor lokale mensen die in het water plassen, want dat is hoe de ziekte wordt overgebracht. Of de resorts houden hun oevers vrij van het riet waar de slakken tussen zitten waarin die Bilharziaparasiet tot rijping komt. Er is ook altijd gedacht dat het meer te diep was, maar de laatste tien jaar verschijnen er steeds meer artikelen dat toeristen terugkomen met Bilharzia. En die hadden nergens anders dan in dit meer gezwommen.’ Ik kijk terug naar Loena. ‘Dus het mag wel, maar je loopt een zeker risico.’


    ‘Wat is dat eigenlijk, Bilharzia?’ vraagt Willem.


    Ik begin uit te leggen over verschijnselen zoals bloederige urine die ontstaat doordat microscopisch kleine parasieten zich door de huid boren om via de bloedbaan in de lever terecht te komen. Daar groeien ze uit tot…


    ‘Is dat die ziekte met zo’n visje in je pik?’ onderbreekt Waldemar me, degene die het boek over de reis schrijft. Onwillekeurig gaat zijn hand naar de dictafoon in zijn borstzak. ‘Dat die je pik binnenkruipen als je in het water staat te piesen? Ik heb daar wel eens een filmpje over gezien.’


    ‘Visje in je pik?’ Jimmy’s gezicht vertrekt pijnlijk.


    ‘Dat is iets heel anders,’ zeg ik. ‘Vampiervisjes heten die dingen, geloof ik. Of toothpick fish. Leven in het Amazonegebied. Het schijnt dat ze net als piranha’s worden aangetrokken door de geur van bloed en misschien ook van urine. Als dat verhaal tenminste waar is.’


    ‘Van mij mag het,’ roept Pien, die juist met een blik bakolie voorbijkomt. ‘Ik kan me geen grotere grap voorstellen dan dat al die kerels straks met een visje in hun pik naar huis gaan.’


    Van mijn college over Bilharzia komt vervolgens niet veel meer terecht.
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    ‘Ik moest het je even laten weten,’ zegt Stientje.


    ‘Je klinkt heel ver weg.’


    ‘Zo beter?’ Haar stem is nog steeds zwak.


    ‘Iets beter,’ zeg ik. ‘Ben je niet geopereerd?’


    ‘Vanmorgen. Als eerste. Ik ben net weer op zaal.’


    ‘Stien, leg neer die telefoon. Ga rusten. Ik bel je morgen of overmorgen.’


    ‘Stil nou even. Ik wil dat je dit hoort. De gynaecoloog was hier zojuist. Hij vertelde dat ze bij het openen de uterus er aan de top meteen al verdacht vonden uitzien…’


    ‘Waar ze die perforatie hebben veroorzaakt?’


    ‘Ja. Ze hebben toen een vriescoupe gedaan. Daar zaten afwijkende cellen in.’


    ‘Ook aan de buitenkant?’


    ‘Ja.’


    Ik vloek binnensmonds.


    ‘Het was in ieder geval reden voor hem om de rest ook weg te halen,’ vervolgt ze. ‘Eierstokken, eileiders, alles…’


    ‘Hebben ze de buik nog geïnspecteerd,’ vraag ik. ‘Lever?’


    Ze geeuwt. ‘Dat heb ik gevraagd. Voor zover ze konden zien was alles schoon. Morgen komt hij terug om uit te leggen hoe het verdere beleid gaat zijn.’


    In gedachten loop ik het hele traject na. Scans, bestraling, chemo. Dan een tijd herstellen. Dat gaat maanden duren.


    Gegniffel klinkt in mijn oor, niet meer dan een fluistering van de schallende lach die ik van haar ben gewend.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Om wat die man zei, voordat hij wegging.’ Ze geeuwt opnieuw, begint nu duidelijk vermoeid te raken. ‘Hij zei dat wie of wat me ook had doen besluiten bij hen aan te dringen op operatie, ik zonder enige twijfel een goede engelbewaarder heb.’


    Het duurt even voordat het tot me doordringt.


    ‘Ga slapen,’ zeg ik.


    Achter me heeft iemand de hik. Zelfs boven het lawaai van de truck uit is het onmiskenbaar iedere minuut te horen.


    Zal ik?


    Ik draai me om, zie het gebruikelijke beeld van mensen achter een laptop, aan een computerspelletje, lezend in een boek of onderuitgezakt in hun stoel met de dopjes van hun iPod in. Loena zit vier rijen achter me, op een plek waar de stoelen niet achter, maar twee aan twee tegenover elkaar zijn geplaatst. Ze is in gesprek met Pieter, de redacteur, en Albert Jan ter Duyn met zijn witte hoed. Waarschijnlijk gaat het over de onderwerpen die mogelijk gefilmd kunnen worden als de Landrover zich straks afsplitst.


    Hieps.


    Onwillekeurig brengt ze een hand naar haar mond en zegt iets tegen Albert Jan en Pieter. Die lachen. Dan ziet ze mij kijken. Een paar seconden houd ik haar blik vast, draai dan weer terug en richt mijn aandacht op het uitzicht. We rijden op de rand van een bergmassief. Links beneden ligt Lake Malawi, de oevers uitbundig begroeid met alles wat de natuur aan groen kon vinden. Op plekken waar vissersbootjes in het water liggen, zijn smalle stroken zand te zien en de daken van hutten. Een roodbruine, smalle gravelweg volgt met slordige bochten de begrenzing van het meer.


    Voor de zoveelste keer draai ik het telefoongesprek met Stientje in mijn hoofd af. Is dit goed nieuws? Ja, goed nieuws. Dat ding is eruit. En er waren geen zichtbare of voelbare metastasen, dus misschien zijn ze er op tijd bij geweest. Maar er zaten wel cellen op de buitenkant van de uterus, de plek waar ze door de wand zijn heen gegaan.


    Eikels.


    Hadden haar nog doodgemoedereerd naar Tanzania laten gaan ook. Hoe kunnen ze nu…


    Het volgende moment kijk ik niet meer vanaf een bergrichel neer op Lake Malawi, maar zweef ik hoog daarboven. Vederlicht in ijle lucht. Als met de ogen van een visarend zie ik plotseling alle dingen scherp. In Nederland gaan ook zaken fout. Ondanks de mogelijkheden die artsen daar ter beschikking staan, hebben ze bij Stientje niet de juiste diagnose weten te stellen. Ze stuurden haar rustig terug naar Afrika, kanker in haar buik en al. Iets dat waarschijnlijk pas aan het licht zou zijn gekomen als de zaak reddeloos was geweest.


    Opnieuw hoor ik, maar nu niet meer door een waas van mislukking en schuld, wat me altijd door anderen werd voorgehouden als er iets niet goed was gegaan. Weer hoor ik Stientje op me inpraten na die fataal verlopen keizersnede, maar deze keer resoneren haar woorden in mij, maken los wat was vastgelopen door zelfverwijt. Ik hoor Hilde over missers van Geoffrey en Rosemary. Anderen overkomt dit net zo goed. Die dingen gebeuren nu eenmaal. Het vrijwaart me niet van verantwoordelijkheid, van schuld bij fouten, maar ik hoef niet zo diep onder die last gebukt te gaan dat werken me onmogelijk wordt. Laat staan dat ik ervoor weg moet lopen.


    Hips.


    ‘Sorry,’ zeg ik tegen Pien, die tegen me aan ligt te pitten. In een opwelling druk ik een zoen op haar wang en stap over haar heen.


    ‘Waar was dat voor?’ vraagt ze slaapdronken.


    ‘Geen idee,’ grinnik ik. ‘Ik kon het niet laten. Zoek er vooral niets achter.’


    ‘Mmm.’ Ze is alweer in slaap, grappig plooitje om haar lippen.


    Loena ziet me door het gangpad naderen.


    ‘Ik begrijp,’ begin ik onhandig, ‘dat je de hik hebt.’


    ‘Nééé,’ zegt Albert Jan. ‘Dat mééén je niet.’


    ‘Als je wilt,’ ga ik verder tegen Loena, ‘heb ik je er in een minuut van af.’


    ‘Zeven slokjes water en naar het westen uitspugen?’ reageert ze spottend. ‘Daar kwam mijn moeder ook altijd mee aan.’


    ‘Net als de mijne,’ zeg ik. ‘Meestal hielp het niet.’


    ‘Welk uniek middel had jij dan in gedachten?’


    ‘Drukpunten.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Daar heb ik helemaal niets mee.’


    De overmoed waarmee ik van mijn plaats ben opgestaan begint te wankelen. Ik dwing mezelf te blijven waar ik ben. Niet weglopen nu.


    ‘Kan wel zijn,’ zeg ik met gemaakte onverschilligheid. ‘Maar dit werkt zo zeker als ik hier sta.’


    Heel even is er twijfel te lezen op het gezicht van Loena, dan begint ze opnieuw nee te schudden.


    ‘Ik ben eigenlijk wel benieuwd, Loen,’ komt Albert Jan me onverwacht te hulp. Even ben ik verrast, maar het geamuseerde lachje om zijn mond laat de stille hoop zien dat ik me binnen die ene minuut volslagen belachelijk zal maken.


    ‘Ik ook,’ valt Pieter bij. ‘Proberen kan toch geen kwaad? Straks moet je voor de camera en kan Pepijn achteraf al die hikjes eruit knippen.’


    Ieps


    Loena neemt een besluit.


    ‘Waar zit dat drukpunt?’ vraagt ze ongeduldig.


    ‘Wijsvinger,’ zeg ik. ‘Links of rechts, dat kan ik nooit onthouden.’


    ‘En wat moet ik doen?’


    ‘Niets. Ik heb alleen allebei je handen nodig.’


    Met tegenzin strekt ze haar armen uit.


    ‘Andersom,’ zeg ik. ‘Palmen naar beneden. En ik kom ook even naast je zitten.’


    Waarom het werkt, weet ik niet. Eerlijk gezegd heb ik ook niets met drukpunten, maar dit heeft altijd resultaat. Misschien is het domweg de afleiding die het hem doet. In een restaurant heb ik een keer gezien hoe een kelner een tafelgenoot van de hik afhielp door hem simpelweg op te laten staan, de stoel een halve slag te draaien en opnieuw te laten plaatsnemen. Weg hik.


    ‘Ik voel me wel heel erg voor debiel zitten,’ zegt Loena, nadat ik mijn duimen net onder het tweede buiggewrichtje van beide wijsvingers heb gezet en lichte druk begin uit te oefenen.


    ‘Hoe wist jij trouwens dat het Jezus van Nazareth was?’ vraag ik. ‘En niet gewoon Jezus?’


    ‘Jezus,’ zucht Albert Jan, ‘waar gáát dit over?’


    ‘Had je zeker niet achter me gezocht?’ zegt Loena op hatelijke toon.


    ‘Nee,’ beken ik. ‘Volgens mij zijn zondagsscholen zoals waar ik op heb gezeten al een tijdje geleden in onbruik geraakt.’


    ‘Ben jij al zó oud?’ merkt Albert Jan op.


    Ik geef geen antwoord, concentreer me op Loena’s vingers. Ze zijn korter dan verwacht voor iemand van haar lengte.


    ‘School met den Bijbel,’ zegt Loena. ‘In een dorp in Noord-Holland.’


    Ik knik. ‘Wat blijven die dingen een mens lang bij, hè?’


    Ze zegt niets terug, haar ongeduld duidelijk voelbaar.


    ‘Klaar.’ Ik wrijf met mijn duimen nog een paar keer over de strekzijde van haar vingers en laat los.


    ‘Wat klaar?’


    ‘Je hebt al meer dan een minuut niet gehikt.’


    Pieter werpt een blik op zijn horloge. ‘Twee minuten’


    ‘Verdomd,’ zegt Albert Jan.
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    We blijven maar kort in Lilongwe, net lang genoeg om te wachten op de Landrover. Naar wat we te horen krijgen is er gefilmd in een vissersdorp, heeft Loena een balletje geslagen op een exclusieve golfbaan en arbeiders op een tabaksplantage geïnterviewd. Nu willen ze nog een internationale veiling van tabak bijwonen en een bezoek brengen aan een gepensioneerd Nederlands echtpaar dat probeert een aan het meer gelegen vakantieresort nieuw leven in te blazen.


    Om het contrast tussen platteland en stad in beeld te brengen stappen Jimmy, Harco de cameraman en ik met de geluidsapparatuur in een taxi om opnamen te maken van het naar verluidt hypermoderne, ruim opgezette centrum van deze betrekkelijk nieuwe metropool.


    ‘En dan maar hopen dat Albert Jan ter Kut zich niet heeft laten verleiden tot mooie plaatjesmakerij,’ merkt Jimmy op. ‘Die ijdelfucker weet zelfs een in lompen gehulde lepralijder nog als een prins neer te zetten.’


    Wat mij betreft zou een vleugje Albert Jan ter Duyn ons niet misstaan. Tussen de onverdeeld modieus geklede voetgangers, mannen soms zelfs in driedelig grijs en met een dure zonnebril, vallen we beslist op. Harco heeft vanwege het gezeul met de camera zijn shirt uitgetrokken en loopt met bezweet, ontbloot bovenlijf. Jimmy draagt, behalve een rafelige korte broek, hoge schoenen en zijn eeuwige bandana niet meer dan een verschoten hesje dat zijn harige borst en armen vrijlaat. Me maar al te goed bewust van de afkeurende blikken die we krijgen toegeworpen, sjouw ik ogenschijnlijk volledig in beslag genomen door de wijzertjes op het geluidskastje met mijn hengel achter hen aan. Net als Bertus heb ik het opvoeden van de ploeg laten varen. Voor die drieënhalve week ga ik me niet met dezelfde pek laten besmeuren als Dokter Klapper. Wel koop ik tot ongenoegen van Jimmy een nieuwe cd-speler voor Albert Jan.


    Ik bel Hilde om te zeggen dat we inmiddels in Malawi zitten. Ze klinkt slechtgehumeurd.


    ‘Hoe is het in de kliniek?’ vraag ik, nadat ik heb geïnformeerd hoe het met haar is, iets waarop ik nauwelijks reactie krijg.


    ‘Druk als altijd,’ antwoordt ze kortaf. Dan, als in een poging de stroefheid uit haar woorden te halen, zegt ze: ‘Mensen vragen geregeld naar je.’


    ‘O,’ reageer ik. ‘Wie?’


    Ze denkt even na en noemt een paar namen. Ik zie er niet meteen gezichten bij. ‘Amerikaan,’ verduidelijkt ze, nog altijd met hoorbaar ongeduld in haar stem. ‘Het schijnt dat je tijdens je dienst het kind van zijn tuinman in een handomdraai beter had. Hij was nog altijd onder de indruk, vertelde hij. En de vriendin van Cassy Iliopoulos. Die Zanzibari met haar moeder. Zo zijn er nog wel meer.’


    ‘O,’ zeg ik weer. ‘En Geoffrey?’


    ‘Hij doet de patiënten, ik zit op het lab. De keren dat ik hem tegenkom, zegt hij niet veel. Het is net of hij zorgen heeft.’


    ‘Zorgen? Waarover?’


    ‘Weet ik het?’ antwoordt ze korzelig. ‘We zijn niet zo intiem.’


    ‘Hilde, gaat het wel goed met je?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik denk echt dat ik het wel gehad heb hier. Ik krijg het steeds slechter naar mijn zin. Het enige waar ik nog niet helemaal uit ben, is wat ik in vredesnaam dan moet, maar zodra zich de kans voordoet, ben ik weg. Er zijn geruchten dat een paar Zuid-Afrikanen binnenkort een kliniek in Dar openen. Misschien kan ik bij hen terecht. Maar dan krijg ik natuurlijk precies hetzelfde verwende volk over de vloer…’


    Ik luister tot ze is uitgefoeterd. Meer kan ik niet voor haar doen.
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    Blantyre.


    Steeds vaker valt me op hoe grauw en afgemat Willem eruitziet. Was hij tussen kolieken in tot dusverre de goedgemutstheid zelve, nu lijkt de combinatie van pijnaanvallen en het voortdurend moeten schipperen tussen zijn beperkte budget, de bemoeienissen van het productiebedrijf in Nederland en het ontevreden gemor van de groep zijn tol te gaan eisen. Tot overmaat van ramp geeft de montageset in de truck de geest en moeten we wachten op nieuwe apparatuur. Ook het verkrijgen van visa voor Mozambique en een vergunning om er te mogen filmen wil ondanks herhaalde bezoeken aan het consulaat maar niet lukken. Het ziet ernaar uit dat we vastzitten.


    ‘Gaat het nog wel?’ vraag ik terwijl ik hem voor de zoveelste keer zijn prik toedien.


    ‘Het moet,’ gromt hij tussen opeengeklemde tanden door. ‘Er is op het ogenblik nog maar één ding dat ik wil en dat is deze trip tot een goed einde brengen.’


    Beducht voor onherstelbare schade aan zijn nier stel ik voor opnieuw een echo te laten maken en een bloedonderzoek te doen. Via de Nederlandse ambassade kan ik ongetwijfeld aan een betrouwbaar adres komen. Verder wil ik dat hij dagelijks zijn temperatuur gaat opnemen. Gelaten stemt hij ermee in.


    Het onderzoek toont een steentje van zes millimeter, twee millimeter groter dan in Dar. Het zit tegen de onderpool van de nier. Tot mijn opluchting lijkt er nog steeds geen ernstige stuwing te bestaan van de urinewegen. Alle bloeduitslagen zijn goed.


    Laat in de middag terug bij Motel Paradise, waar de truck staat geparkeerd, treffen we Pien in alle staten. Met de montageset onbruikbaar en alles gefilmd wat er voor die dag was gepland, is het grootste deel van de ploeg de stad in getrokken, haar en Khaled met het eten achterlatend.


    ‘Ik verdom het verder nog te koken voor dat zootje,’ stampvoet ze. ‘Ze zoeken voortaan zelf hun vreten maar bij elkaar.’


    Willem zucht en gaat op een van de klapstoelen zitten.


    ‘Eigenlijk best een goed plan,’ zegt Chiel, die Willem en mij heeft gereden en met zijn studie economie als neventaak het kasboek bijhoudt. ‘Waarom doen we dat niet? We geven iedereen voor de tijd die we hier zitten een dagtoelage en daar redden ze het dan maar mee. Ze kunnen een kamer in het motel huren, naar de McDonalds gaan of hun geld verzuipen. Ik kan zo zien wat we dagelijks aan eten en drinken uitgeven. Dat bedrag delen we dan gewoon door met hoevelen we zijn.’


    Iedereen is blij met het voorstel. De ploeg omdat deels tegemoet wordt gekomen aan de wens dat er af en toe eens een hotelkamer wordt gehuurd. Willem kan al zijn aandacht wijden aan de vereiste papieren voor Mozambique en de montageset. En Pien en Khaled mogen eindelijk eens uitslapen en een beetje vakantie vieren.


    Om dat uitslapen wat meer cachet te geven vraagt Pien aan Jimmy en mij – omdat we ook niet roken – de kosten te delen voor een kamer.


    Een paar keer probeer ik Stientje te bellen, maar ik krijg haar niet te pakken. Dan belt zij mij.


    ‘Adenocarcinoom,’ zegt ze zonder veel omhaal.


    Ik weet niet meteen iets te zeggen. Beroerd soort kanker.


    ‘Maar,’ vervolgt ze, ‘gezien het stadium kan worden volstaan met vijfentwintig keer bestraling.’


    ‘Meer niet?’ vraag ik verwonderd. ‘Geen chemo, geen hormonale therapie?’


    ‘Nee. Volgens het behandelteam is dit wat er protocollair voor staat. Meer is vooralsnog niet nodig.’


    ‘Stien, dat is geweldig nieuws. Waarom klink je niet blijer?’


    ‘Omdat het zo lang gaat duren, Jesse. Met het herstel en alle nacontroles ben ik minstens een halfjaar zoet.’


    ‘Nou en?’


    ‘Een halfjaar, Jesse! Ik weet echt niet hoe ze dat moeten gaan redden in het ziekenhuis. Ze hebben het al zo zwaar.’


    Ergernis komt in me op. ‘Wat wil je dan?’ zeg ik ruw. ‘Die behandeling maar laten zitten?’


    Ze stelt de vraag niet. Ze wil hem niet stellen. Maar ik vóél hem, iedere seconde van haar zwijgen. In diezelfde stilte vervloek ik haar. Dit is precies waar ik zo bang voor ben. Het voortdurend onuitgesproken beroep dat op me wordt gedaan. En vervolgens het zich opdringende schuldgevoel elke keer als ik niet thuis geef. Bespottelijk. Ik hóéf geen schuldgevoel te hebben. Het enige wat ik heb gedaan was nee zeggen toen ze voorstelde te blijven. En mijn eigen weg gaan. Mag het alsjeblieft?


    ‘Ik maak me zorgen,’ komt het bedrukt van de andere kant van de lijn. ‘Er is daar iets gaande.’


    ‘Wat dan?’ Ik doe geen moeite de wrevel uit mijn stem te houden.


    ‘Weet ik niet. Van zuster Amabilis word ik niet wijzer. Die heeft het alleen maar over ernstig zieken. En dat er mensen dood gaan.’


    ‘Geen diagnose?’


    ‘Nee.’


    Ik zeg niet dat alle keren dat ik visite liep op de afdeling van dokter Rufino driekwart van de patiënten zonder diagnose in bed lag en er evengoed mensen doodgingen. Ik vraag ook niet wat Stientje nu precies van me wil. Het enige wat ik doe voor ik ophang, is haar op het hart drukken zich voorlopig alleen druk te maken om zichzelf.


    Lang blijft St. Christopher Hospital niet door mijn hoofd spelen. Ik krijg andere zorgen. De kies van Pien, waar ik een tijdje terug een noodvulling in heb gelegd, begint op te spelen. Bang voor een ontsteking van de tandpulpa ga ik, opnieuw na een telefoontje met de Nederlandse ambassade voor een adres, met haar naar een tandkliniek verbonden aan een missie van de Zweedse Pinkstergemeente. Ondanks een wortelkanaalbehandeling houdt ze nog dagenlang pijn, vooral ’s nachts. Gewone pijnstilling helpt niet. Heen en weer wiegend zit ze op de rand van haar bed totdat ik haar ten einde raad morfine spuit. Na een tweede bezoek aan de Zweedse tandarts begint de pijn geleidelijk te minderen.


    Verder ontwikkelt Berry iets dat op een blindedarmontsteking lijkt. Omdat een buikoperatie een heel ander verhaal is dan een echo-onderzoek of een tandheelkundige ingreep en ik mijn twijfels heb over de kwaliteit van de lokale ziekenhuizen, besluit ik het verloop even aan te zien. Het kan immers ook nog een darminfectie zijn. Ik geef Berry twee soorten antibiotica, regel bij Willem een kamer voor hem en schrijf strikte bedrust voor. Datzelfde beleid werd ook weleens gehanteerd door mijn vroegere opleiders in de chirurgie. Mijn advies te rusten neemt Berry pas aan nadat ik hem een halve dag later koortsig en hondsberoerd uit een stoel in de lounge overeind heb moeten hijsen. Samen met Willem kleed ik hem uit en leg hem op bed.


    Mijn aanpak brengt me frontaal in botsing met Janosz. Hij heeft van Willem gehoord wat er aan de hand is. Rood aangelopen zoekt hij me op en eist op gebiedende toon dat ik ogenblikkelijk alles in het werk stel om Berry gerepatrieerd te krijgen. Mijn kalmerende uitleg dat het misschien iets anders is dan een blindedarmontsteking gaat volkomen aan hem voorbij.


    ‘Dokter, ik wil dat je dit doet,’ zegt hij met stemverheffing. Met een zakdoek dept hij zijn hoofd en nek. ‘Die jongen moet naar huis.’


    ‘Geen sprake van,’ zeg ik, nu ook geagiteerd. ‘Ik heb dit onder controle. We doen het zoals ik zeg.’


    In al zijn massieve kwaadheid komt hij vlak voor me staan. Eszter, zijn vrouw, legt sussend een hand op zijn arm. Hij schudt hem af.


    ‘Het is míjn jongen!’ dondert hij.


    ‘En het is míjn werk,’ snauw ik. ‘Ik vertel jou ook niet hoe je een camera moet vasthouden. Jij vertelt mij niet hoe ik een patiënt moet behandelen.’


    Plotseling zie ik door zijn woede heen hoe bezorgd hij is. Het verandert op slag mijn houding. ‘Luister, Janosh,’ zeg ik milder, ‘ik begrijp dat je je vreselijk ongerust maakt, maar ik weet wat ik doe. Je moet vertrouwen in me hebben. Ik beloof dat ik je van minuut tot minuut op de hoogte houd.’


    Langzaam komt hij tot bedaren. In de middag ga ik met een taxi kijken in het Queen Elizabeth Hospital en nog twee kerkelijke ziekenhuizen in de stad. Hoewel ik erger had verwacht, neem ik me voor Berry er alleen in geval van uiterste nood naartoe te brengen.


    Terug in het motel loop ik eerst naar de kamer van Berry. Hij slaapt. Vervolgens bel ik de alarmcentrale van de maatschappij waar de televisieploeg is verzekerd om alvast contact te leggen.


    ‘Is die man al in het ziekenhuis geweest?’ vraag de arts aan de andere kant van de lijn.


    ‘Dat leek me vooralsnog niet verstandig,’ antwoord ik. ‘De zorg hier is nu niet bepaald volgens westerse maatstaven. Bovendien zit hij dan, mocht hij alsnog naar Nederland moeten, vast aan een MRSA-protocol.’


    ‘Maar als de patiënt niet door een specialist is gezien,’ zegt de stem, ‘hoe weten we dan dat zijn toestand ernstig genoeg is om hem te laten repatriëren?’


    ‘Dat weet u zodra ik u dat vertel, collega,’ zeg ik ijzig. ‘Ze hebben niet voor niets juist mij aangenomen om deze crew dwars door Afrika te begeleiden. Of wilt u misschien een paar referenties?’


    Dat hoeft niet.


    Terwijl ik de verbinding verbreek, komt onwillekeurig de gedachte in me op dat mijn hakken in het zand zetten en niet weglopen kennelijk ook heel goed lukt zonder jachtgeweer.


    De volgende dag heeft Berry nog steeds koorts, maar zijn toestand is niet verslechterd. Een dag later tref ik hem op slippers en alleen in bermudashorts aan bij de receptie.


    ‘Wat doe jij nou hier?’ zeg ik. ‘Schiet op, naar je bed.’


    ‘Ik hoef niet meer in bed,’ verklaart hij. ‘Het gaat veel beter. Ik wilde mijn vriendin in Nederland bellen, maar m’n mobiel is leeg. Dus probeer ik het via de vaste lijn.’


    Verbluft kijk ik hem aan. ‘Heb jij een vriendin?’ vraag ik, denkend aan alle keren dat ik hem met een Afrikaans meisje heb gezien.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Hoezo?’


    Behalve Willem, die elke dag achter de visa en de inklaring van de nieuwe montageset aan moet, heeft de rest van de ploeg die dagen een beetje het gevoel ijsvrij te hebben. De opgetogenheid daarover is zo groot dat de halve stad mag meegenieten. In het dichtstbijzijnde zwembad, dat van een chique hotel, wordt net zolang bommetje gedaan tot de manager handenwringend komt vragen of het alsjeblieft wat minder kan want zijn gasten lopen weg. Een Malawiaanse muziekgroep die in het hotel komt optreden en zich laat overhalen hun instrumenten voor een jamsession uit handen te geven, ziet zich van het ene op het andere moment geconfronteerd met een complete hardrockband. Het duurt toch nog anderhalf nummer voordat musici en danspubliek van hun eerste schrik zijn bekomen en luid protesterend eisen dat de spullen per direct worden teruggegeven. Onbeschadigd graag.


    ’s Nachts liggen Pien en ik – zij, omdat ze met haar antibiotica niet wil drinken en dus geen zin heeft om mee te gaan – al uren te slapen als we de hele club lallend horen thuiskomen. De giechelende vrouwenstemmen herkennen we meestal niet. Jimmy is zo kies zijn bruid voor de nacht niet mee te nemen naar onze kamer. Waar hij dan wel slaapt vragen we niet.


    Aangestoken door het groepsgedrag waagt zelfs Khaled zich aan hofmakerij. Zijn oog valt op een meisje van het motel. Plechtig stelt hij ons in zijn beste Frans-Engels aan haar voor: ‘Diet ies onze kok Pien. Zij bereidt de meest delicieuze gerechten. En dit is onze driveur Bertuus. He is the best. Dit is onze docteur Djezzie. Hij is très, très gentil.’


    Dan legt hij beide handen op zijn borst en trekt een meelijwekkend gezicht. ‘En iek ben arme, arme Khaled. Iek bezit kiep noch kraai. En iek ben ver van huis. Maar iek heb een heel groot hart…’


    De paar keer dat ik het niet kan laten een opmerking te maken over de liederlijke leefwijze van eenieder wordt mijn kritiek steevast begroet met het commentaar dat ik eens wat knoppen moet omzetten, want ik ben met jonge mensen op stap. Niet met een clubje ouden van dagen.


    ‘Ga dan eens mee,’ stelt Jimmy voor. ‘Dan kun je met eigen ogen zien dat we het heus niet zo bont maken.’


    Onder ronddraaiende schitterlichtjes, te midden van dampende lijven en beukende muziek sta ik een tijdje met een glas in mijn hand aan de rand van een dansvloer. Ik dans twee keer met een Malawiaans meisje, één keer met Pien, en vind dan dat ik wel genoeg mijn best heb gedaan.


    ‘Hier kan zelfs een schurftige hond met een biljet van vijfhonderd kwacha op zijn vacht geplakt nog een meid versieren,’ mort Pien, die tegelijk met mij de tent verlaat. Vandaag mag ze voor het eerst weer drinken van zichzelf, maar het smaakt haar niet. Narrig zit ze naast me in de taxi. Zonder een woord gaat ze douchen en naar bed.


    Ik hoor haar pas weer iets zeggen nadat ik mijn leeslampje heb uitgeknipt. Eén moment meen ik haar niet goed te hebben verstaan.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Kom je bij me?’


    Sprakeloos van verbazing draai ik mijn hoofd naar haar toe. In het duister zie ik alleen de donkere krullen op het kussen. ‘Ik dacht dat jij niet van de mannen was.’


    Ze gniffelt. ‘Een enkel keertje kan geen kwaad.’


    Ik ben te veel heer om te weigeren. Mijn grootste aarzeling betreft eigenlijk mezelf.


    ‘Kom,’ herhaalt ze. ‘Ik zal je heus niet bijten.’


    Wat betreft niet bijten houdt ze woord. En over mijn gedeukte borst merkt ze op dat ze die allang had gezien en dat het haar niet kan schelen.
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    Twee dagen later worden we door het voltallig personeel uitgewuifd. Khaleds vriendin heeft voor dat doel zelfs een theedoek in haar hand, waarmee ze net zo lang blijft zwaaien tot we uit het zicht zijn verdwenen.


    Tezamen met de nieuwe montageset is Sabine aangekomen, een fris, springerig meisje met opvallend grote ogen en twee grappige, korte vlechtjes aan weerszijden van haar gezicht. Iedereen is ogenblikkelijk vertederd en dezelfde dag nog heet ze Sabientje. Ze is gestuurd om Pepijn de tijdrovende registratie van alle opnamen uit handen te nemen, zodat die zich samen met de regisseurs volledig kan concentreren op het monteren. Zo kunnen de eerste delen van de serie al worden uitgezonden terwijl de ploeg nog in Afrika zit.


    We passeren de grens met Mozambique zonder al te grote problemen en steken de Zambezi over bij Tete. Het landschap hier is droog en vlak. Alleen naar het westen, in de richting van de grens met Zimbabwe, rijst een hoog en donker bergmassief op. Stevig geplant in de gebarsten roestbruine aarde staan talrijke baobabs tientallen meters uit elkaar, alsof ze elk hun eigen watervoorraad bewaken.


    Bertus zet er vaart achter. Dat we over vijftien dagen in Kaapstad moeten zijn is één reden, maar daarnaast heeft hij het niet erg op Mozambique. De bloedige onafhankelijkheidsstrijd en de erop volgende gruwelijke burgeroorlog die tot in de jaren negentig duurde, hebben hun sporen nagelaten. Ondanks berichten over de opkomende economie verkeert het land nog duidelijk in armoede. Waar we rijden, in het gebied van de voormalige Beira-corridor, lopen opvallend meer gewapende mannen in uniform rond dan in het keurige Malawi. Wanneer we langs de kant van de weg kamp maken, dringt hij er dan ook op aan dat we beurtelings de wacht houden.


    ‘Misschien schrikt jullie lawaai ze af,’ voegt hij er zwartgallig aan toe.


    Was de koele nachtelijke wind in Tanzania en Malawi alleen bij lang stilzitten onbehaaglijk, hier is ze ronduit schraal en guur. Het blauwwitte schijnsel van de halve maan draagt nog meer bij aan het gevoel van kou. Alles op het met bomen en struiken begroeide veld voor me tekent zich af alsof bedekt met een glinsterend laagje ijs. Huiverend sla ik mijn slaapzak dichter om me heen.


    In de verte, bij de paar hutten die we zagen toen we stopten, flikkert een vuurtje. Kinderen en volwassenen waren komen aanrennen. Ze keken naar ons met grote ogen, vingers op het touw dat Khaled rond onze kampeerplek had gespannen. Ze schaterden om het potsierlijke dansje dat Jimmy en Pepijn deden tijdens het uitklappen van het slaapgedeelte van de aanhanger, zetten grote ogen op bij de playbackshow die Jimmy opvoerde. Tot het donker herhaalden ze de high-five die hij hen leerde.


    Achter me klinkt het gestommel van iemand die zijn hok uit klimt. De vering van de aanhanger piept even.


    ‘O, zit jij hier?’ klinkt Loena’s stem.


    ‘Ja.’


    Voetstappen verwijderen zich. Even later hoor ik het onmiskenbare geluid van een zacht klaterende straal op zand. Dan keren de stappen terug. Loena geeuwt een keer hartgrondig en laat zich op de klapstoel naast me vallen, slaapzak dicht om zich heen geslagen. ‘Ben je maar alleen?’


    ‘Ik heb Willem laten liggen.’


    ‘Aardig van je.’


    ‘Moment van zwakte,’ zeg ik. ‘Kun je niet slapen?’


    ‘Ik lig al minstens anderhalf uur wakker.’


    ‘Bepaalde reden?’


    ‘Nee, dokter.’


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik kan het soms niet laten.’


    We zwijgen. Bang dat het pocherig staat, onderdruk ik de neiging haar de glanzend groene morgenster te wijzen en de paar herkenbare sterrengroepen die nog te zien zijn. Daarom vraag ik maar: ‘Is er eigenlijk een speciale reden dat je een hekel hebt aan dokters?’


    Ze wacht zo lang met haar antwoord dat ik begin te denken dat het niet komt.


    ‘Mijn vader was arts,’ zegt ze dan ineens.


    Ik kijk naar het schijnbevroren akkerland.


    ‘Hij liet mijn moeder zitten toen ik drie was. Met mij en mijn broertje en zusje erbij.’ Dof komt haar stem uit de capuchon van haar slaapzak. ‘Ging ervandoor met de assistente. Het bekende verhaal.’


    ‘Hielden jullie geen contact?’ vraag ik.


    ‘Nee.’ Ze aarzelt. ‘Toen ik daar zelf over kon beslissen, wilde ik niet. En nu ik het eigenlijk wel zou willen, kan het niet meer.’


    Opnieuw pauzeert ze. ‘Van mijn broer, die bij zijn sterfbed was, kreeg ik later te horen dat hij nog naar me heeft gevraagd. Maar ik had in die tijd een nogal ander leven.’


    Nog steeds heb ik haar niet aangekeken. Ik hoor hoe ze zich schurkend dieper innestelt.


    ‘Niet meer goed te maken,’ besluit ze met onecht klinkende opgeruimdheid. ‘Gezellig verhaal, hè?’


    Ergens loeit een koe, waarschijnlijk vanuit een kraal bij de hutten.


    ‘Voor wat mijn gedachten erover waard zijn,’ zeg ik na een tijdje, ‘en zonder me met jouw zaken te willen bemoeien, je zou eens een biertje bij ’m kunnen gaan drinken.’


    ‘Godsamme, ik vertel je net…’


    ‘Bij zijn graf, bedoel ik. Of urn. Of strooiveld. Of een plek waarvan je weet dat hij er graag kwam. Je broer kan je dat wellicht vertellen.’


    Het blijft een paar minuten stil.


    ‘Geloof jij daarin?’


    ‘Net als in drukpunten.’


    ‘Kom nou. Het enige dat je deed was mijn aandacht afleiden.’ Ze laat een minachtend gesnuif horen. ‘Het klinkt trouwens alsof je ervaring hebt met biertjes drinken bij een graf.’


    ‘Geen bier,’ zeg ik. ‘Mijn vader was meer van de cognac.’


    En zonder verdere aanloop, zonder een enkele onderbreking vertel ik deze vrouw, die me vreemd is, die mij niet eens mag en in wier aanwezigheid ik me nog niet één keer op mijn gemak heb gevoeld, wat ik nooit eerder aan iemand heb verteld. Zelfs niet aan Stientje, die me in onze gesprekken meer nabij kwam dan wie ook. Over mijn vader, praat ik. Mijn moeder en tante Selma. Hoe ik ben weggevlucht van hun voelbare vijandigheid jegens elkaar, weggelopen op een moment dat zij en mijn vader mij harder nodig hadden dan de adem waarnaar hij snakte.


    Ik heb er nooit erg in willen geloven, de vermeende opluchting na een bekentenis, de lastverlichting na een biecht, de verlossing die het belijden van schuld met zich mee zou brengen, maar tegen de tijd dat ik stilval is er iets uit me verdwenen. Alsof ik hier rustig zou kunnen blijven zitten, zonder verder te hoeven. Uitkijkend over dit veld. Wachtend op de kinderen en volwassenen die morgen naar ons komen kijken, de zieken misschien…


    ‘Gezellig verhaal, hè?’ zeg ik om haar zwijgen te verbreken.


    ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Geen gezellig verhaal, dokter Bounty.’


    Opnieuw horen we de koe.


    ‘Dokter Bounty?’ herhaal ik.


    ‘Die is van Pien,’ zegt Loena. ‘Daar kwam ze een paar dagen geleden mee. Klapper met een zoet laagje eromheen.’


    Ze kan mijn glimlach niet zien. Overeind komend rekt ze zich uit, staande op haar tenen. Dan pakt ze haar slaapzak op.


    ‘Vlei je niet te zeer met de gedachte, Bounty. Na die vertoning met de cd-speler van Albert Jan zijn er genoeg mensen die je nog altijd doctor Psycho noemen.’
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    We breken vroeg op. Kinderen achter het touw volgen alles wat we doen als waren ze toeschouwers bij een massaspektakel. Nauwelijks is de deur van de truck dichtgeslagen of ze vallen aan op de vier zakken met vuilnis die Pien en Khaled onder een boom hebben achtergelaten. Plastic wordt kapotgescheurd, de inhoud met blote handen overhoopgeklauwd. Ruzie ontstaat om een paar versleten slippers, een leeg wijnpak. Een joch grist het uit handen van een ander en rent ermee weg. Geplette blikjes liggen verspreid tussen fruitafval en etensresten. Papier waait over de velden.


    Janosh pakt een camera en begint door het raam te filmen. ‘Kijk nou! Kijk nou toch. Dat is wat we moeten hebben.’


    ‘Nee, Janosh,’ zegt Albert Jan, die in het gangpad is komen aanlopen en ook ziet wat er buiten gebeurt. ‘Dat is nu juist wat we niet moeten hebben.’


    De reportagemaker is echter opgestaan in Janosh. ‘Kinderen die vechten om onze troep,’ zegt hij terwijl hij door blijft filmen. ‘Dat moeten we laten zien thuis. Dat dit in Afrika gebeurt.’


    ‘Ze weten thuis allang dat hier armoe heerst.’


    ‘Maar nu brengen we het in beeld.’


    ‘Oude koek, Janosh. Die beelden krijgen ze bijna elke avond voorgeschoteld. Zo vaak dat meestal na twee seconden al wordt overgeschakeld op een andere zender.’


    ‘Dit is wat ik zie,’ houdt de oudere man koppig vol. ‘Dit is wat ik film.’


    ‘Maar dit is niet waar ik televisiekijkers mee ga vervelen,’ zegt Albert Jan fel. ‘Daarvoor zijn we niet hier. We gingen een ander Afrika in beeld brengen. Met andere ogen kijken naar dit continent. En dan is wat jij doet niet de goede manier. Als je in Nederland straatbeelden schiet, kun je schooljeugd filmen die hun blikjes RedBull overal neerdonderen, maar je kunt ook een Kaapverdiaanse vader tonen die bij een tramhalte zijn kind zegt haar ijspapiertje weer op te rapen en in een afvalbak te doen. Kwestie van wat je wílt zien.’


    ‘Ik zie dit.’


    ‘En ik zeg je nu alvast dat ik dit materiaal niet ga gebruiken.’


    ‘Godverdomme, Albert Jan.’


    Langzaam trekt de truck op. Janosh laat de zware camera van zijn schouder zakken en zoekt steun tegen een stoel. Niemand van de ploeg heeft zich in de discussie gemengd. Albert Jan ziet dat ik naar hem kijk. Voordat ik een zwijgend knikje kan geven als blijk van sympathie met zijn standpunt, trekt hij een lelijk gezicht en beent terug naar zijn plaats.


    Geoffrey belt. Ik druk hem weg. Een uur later belt hij weer. Ik laat overgaan tot het gerinkel stopt. De volgende dag krijg ik Pim aan de telefoon.


    ‘Waar zitten jullie?’


    Ik vertel hem dat we ruw geschat nog twee dagreizen van Maputo verwijderd zijn. Ondanks de haast die Bertus maakt, schiet de truck maar langzaam op. Voor de serie zelf is dat niet erg. De onmetelijke uitgestrektheid van het Afrikaanse continent en het gestaag vorderen van de ploeg maken onderdeel uit van het verhaal dat moet worden verteld. Om dat laatste in beeld te brengen rijdt de veel beweeglijker Landrover met Chiel achter het stuur, geluids- en cameraman plus Jimmy of Albert Jan een paar keer per dag een stuk vooruit om opnamen te maken van het landschap en van de truck die erdoorheen dendert.


    ‘Enne, hoe heet ’t,’ zegt Pim, ‘wil het nog wat worden met die Loena Hanemeijer?’


    ‘Troost je. Dat gaat nooit wat worden.’


    ‘Hoe is ze, van zo dichtbij?’


    ‘Soms nogal stug.’


    ‘Maar net zo mooi als op de televisie?’


    ‘Net zo mooi,’ beaam ik.


    ‘Ik bel eigenlijk ook om het volgende,’ zegt hij. ‘Gisteravond op de Yacht Club kwam Geoffrey Fraser naar me toe. Hij vroeg of ik wist waar jij uithing, want hij heeft je een paar keer gebeld, maar krijgt je almaar niet te pakken.’


    ‘Zei hij ook wat hij van me wilde?’ vraag ik.


    ‘Nee, maar ik had wel de indruk dat het belangrijk was.’


    Ik denk na.


    ‘Wil je iets voor me doen?’ vraag ik.


    ‘Zeg maar.’


    ‘Ik ga die man zelf niet bellen. Niet na de manier waarop we uit elkaar zijn gegaan. Maar misschien, als jij hem bij gelegenheid nog een keer spreekt, kun je dan laten vallen dat ik gewoon mobiel bereikbaar ben, want dat je me aan de lijn hebt gehad? Verzin maar iets met Vodacom-masten of zo.’


    ‘Hoef ik hem er niet voor te bellen? Want dan…’


    ‘Nee, het komt wel een keer. Dankjewel alvast.’


    ‘Graag gedaan. Blij te horen dat het goed met je gaat. Is het medisch nog interessant?’


    ‘Nauwelijks,’ zeg ik. ‘Een beetje een dooie boel.’


    De woorden hebben mijn mond nog niet verlaten of de truck komt hard remmend tot stilstand. Enkele seconden later wordt de achterdeur opengerukt en hoor ik Chiel met paniek in zijn stem om mij schreeuwen.


    Oorlog is nooit afgelopen voor een landmijn, had Bertus na het passeren van de grens tegen de groep gezegd. Hij stond voor in de truck en sprak op een toon alsof hij een stel vers aangekomen rekruten de gang van zaken aan het front uitlegde. ‘En Mozambique ligt bezaaid met die dingen. Hele stukken zijn nog ontoegankelijk en dat staat echt niet overal aangegeven. In dit land van het asfalt af gaan geeft je evenveel kans op een prijs als honderd krasloten. Alleen ga je met die prijs niet blij zijn.’


    In de Landrover racen we terug naar de plek waar Chiel Harco heeft achtergelaten. Op een akker, met zijn voet in een wildklem. Berenklem, had Chiel in zijn opwinding geroepen.


    ‘Een berenklem?’ merkte Waldemar de schrijver verbaasd op. ‘Zitten hier dan beren?’


    ‘Jezus Christus, Waldemar!’


    Terwijl Chiel gevaarlijk uitwijkend een vrachtwagen inhaalt, probeer ik niet te denken aan hoe de voet van Harco eruit moet zien. Visioenen van een deels loshangende enkel dringen zich op, gemene punten diep in vlees en botten gedrongen.


    ‘Wat moesten jullie dan ook in dat veld?’ zeg ik nijdig. ‘Jullie waren er toch bij toen Bertus het over die landmijnen had. Dan ga je toch niet…’


    ‘Albert Jan wilde vanaf een heuveltje een longshot hebben van de truck wanneer die langs zou komen rijden,’ antwoordt Chiel. ‘En omdat er maïs was geplant op dat stuk dacht hij dat we er wel veilig naartoe konden lopen.’


    Jimmy, die ook in de Landrover is gesprongen, maakt een paar opmerkingen aan het adres van Albert Jan. Ik schud mijn hoofd en pak de landkaart uit het vakje boven de zonneklep. Dichtstbijzijnde ziekenhuis, waar is dat? Maputo is veel te ver. Beira dan? Is daar wat? Moet haast wel. Straks meteen in die ringband van Klapper kijken.


    Maar eerst moet die klem los. Als dat lukt tenminste. Chiel zei dat hij roestig was en ze hem met geen mogelijkheid openkregen. Bovendien had Harco het bij de eerste poging meteen al uitgegild van de pijn. Laten zitten en Harco met klem en al vervoeren? Nee. Uitgesloten. Wat heb ik aan spullen bij me? God zij gedankt voor die Ketamine. God en Dokter Klapper.


    ‘Nog een geluk dat Harco zijn stevige schoenen aan had,’ merkt Chiel op.


    We hebben meer geluk. Hoewel niet druk belopen slingert er een soort pad naar de plek waar Harco zich bevindt, een dikke driehonderd meter van de weg. Goed kijkend waar we onze voeten neerzetten, nemen we het. Ook ziet de klem waar Harco in is gestapt er weliswaar vervaarlijk uit, maar hij heeft niet de puntige tanden die ik in mijn bange vermoedens voor ogen had.


    Daarmee houden alle meevallers wel zo’n beetje op. Harco’s voet ligt onnatuurlijk verwrongen, voetrug naar de grond, schoen ter hoogte van de veters gegrepen door roestige, dikmetalen kaken die met zoveel geweld in het stugge leer bijten dat het rimpelt. Harco zelf leunt doodstil op zijn armen, been gebogen en naar buiten gedraaid om elke tractie aan de voet te voorkomen. Hij ziet wit, maar is goed aanspreekbaar. Ik kniel neer bij de klem en kijk of er bloed ligt. Uiterst voorzichtig breng ik mijn vingers naar de wreef om te zien hoe los het afgeknelde deel ligt. Onmiddellijk komt er een gil.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Kijk eens of je je tenen kunt bewegen.’


    Hij probeert het, gezicht vertrokken van pijn. ‘Lukt niet.’


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Luister. Ik ga je kortdurend narcose geven, zodat we die klem kunnen openwrikken. Behalve die ene prik zul je niets voelen.’


    Dat ik geen flauw idee heb hoe zo’n ding open moet, waarschijnlijk niemand van ons, vertel ik er niet bij.


    ‘Narcose,’ zegt hij een beetje bangig. ‘Hier?’


    ‘Ja, hier. Alleen een prik.’


    ‘Moet mijn voet eraf?’


    ‘Welnee. Ik zie geen bloed, dus je huid is intact. Voor zover ik kan nagaan zijn er een paar middenvoetbeentjes gebroken, maar dat weet ik pas zeker als dat ding los is.’ Ik kijk naar Chiel die samen met Jimmy de extra doos met medicijnen voor me heeft gesjouwd. ‘Wat voor zwaar gereedschap heb jij in je auto?’


    Op dat moment zie ik de truck aan komen razen. Schokkend en met gesis van remmen stopt ze pal achter de Landrover. Nauwelijks is ze tot stilstand gekomen of Bertus springt uit de cabine. Khaled komt om de voorkant heen hollen. Aarzelend kijken ze hoe ze kunnen lopen.


    ‘Bertus!’ schreeuwt Chiel en wijst naar het pad.


    Samen beginnen ze te rennen. Ik zie nu dat Bertus een koevoet bij zich heeft en een groot soort Engelse sleutel met een lange steel. Khaled achter hem draagt een krik.


    Ik raak de schouder van Harco aan. ‘We wachten nog heel even met die prik. Er is een team van deskundigen in aantocht.’


    Hij draait zijn hoofd opzij, lacht bleekjes. ‘Die spullen zijn voor de klem, hoop ik.’


    ‘Voor de klem,’ zeg ik.


    Zonder ook maar een blik op Harco laat Bertus zich meteen op zijn knieën zakken bij diens voet. Gezicht vlak bij de grond bekijkt hij het mechanisme van de klem, de roestige scharnieren. Dan zet hij de lange sleutel op en begint aan de stelknop te draaien.


    ‘Au, niet doen! Aááúúúúú…’


    ‘Bertus,’ zeg ik. ‘Even wachten. Ik breng hem eerst onder zeil.’


    Ik trek Ketamine op in een injectiespuit, daarna Atropine en laat Jimmy het tourniquet aandraaien om de bloedvaten beter zichtbaar te maken.


    ‘Aááúúúúú…’


    ‘Bertus!’ Ik hoor zelf de boosheid in mijn stem. ‘Ik zei wachten! Op deze manier maak je dingen kapot.’


    ‘Die voet moet los, goddomme.’


    ‘Dat weet ik. Maar pas als ik het zeg. Je blijft eraf tot die jongen in slaap is. Dat duurt nog geen dertig seconden. Daarna heb je alle tijd.’


    Ik draai me weer naar Harco, vind een bloedvat.


    ‘Aááh… áááúúúúúw.’


    Zonder mijn blik van de naald af te halen zuig ik mijn longen vol, brul uit alle macht Bertus’ naam en voeg daar een reeks zulke randkerkelijke krachttermen aan toe dat ik ieder ogenblik verwacht door een hand van boven te worden geveld. Dan wordt het stil.


    ‘Nou, nou,’ mompelt Harco, zijn ogen gesloten. ‘Wat een taal voor een dokter.’ En vertrokken is-ie.


    Als ik opkijk van de stevig ingezwachtelde voet van Harco staar ik rechtstreeks in een lens.


    ‘En cut,’ prevelt Albert Jan tegen zichzelf. Hij laat de camera van zijn schouder zakken, zet hem op mijn box met medicijnen en spreidt theatraal zijn beide armen.


    ‘Helden zijn jullie,’ juicht hij. ‘Allemaal. Geweldig, wat een item. En het staat er van a tot z op. Ik kan iedereen wel zoenen.’


    Zonder onze reactie af te wachten pakt hij zijn camera weer op en kuiert, geen seconde acht slaand op het paadje dat wij angstvallig als enige veilige route naar deze plek hadden aangemerkt, in zijn modieuze roze polo en witte hoed dwars door de maïsstengels naar de weg.
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    Maputo.


    Harco scharrelt met hulp van een wandelstok die Jimmy tegen ruime schadeloosstelling van een tandeloze oude baas heeft losgepeuterd, alweer veel te veel rond. Na twee keer zeg ik er niets meer van. Zijn drie gebroken middenvoetsbeentjes zullen over drie weken restloos zijn genezen.


    Willem komt met het goede nieuws dat Hilversum enthousiast is over de montage van de eerste vier delen die met Janosh en Eszter naar Nederland zijn gegaan. Tijd hebben we er niet bij gekregen, maar Gunnard heeft wel met succes over extra geld kunnen onderhandelen. Besloten wordt de truck neer te zetten op de ruime parkeerplaats van een chique ogend hotel omdat ze daar veilig staat en men door kan gaan met het monteren van de volgende delen. In ruil voor die plek huurt Willem met de toelage van Gunnard voor de gehele ploeg de goedkoopste kamers.


    Ik deel met Jimmy een soort maisonette in een dependance bij het zwembad. Pien zegt met eenzelfde soort lachje als ik niet zo lang geleden ’s nachts op het kussen naast me hoorde dat ze bij Sabientje gaat slapen.


    Maputo, het vroegere Lourenço-Marques, moet een stad van grandeur zijn geweest. Op de brede boulevards en de Corniche hebben glimmende auto’s gereden en flaneerden elegant geklede mensen langs drukbevolkte terrassen. Hoewel de stad veel minder te lijden heeft gehad dan Beira in het noorden, zijn ondanks de aantrekkende economie op sommige plekken de rijk versierde gevels nog altijd geblakerd. Voorheen statige herenhuizen bieden onderdak aan tientallen gezinnen. Vrouwen slaan hun wasgoed bij al lang niet meer spuitende, marmeren fonteinen. Majestueuze gebouwen verminkt door illegale sloop kijken met raamloze ogen naar overlopende afvalcontainers. Op binnenplaatsen omgeven door sierlijk smeedwerk ligt het vuilnis hoog en stinkend. Als een rondwarende elfde plaag kruipt het door straten vol walmend verkeer.


    Deed tijdens een wandeling met Bertus en Khaled over de Corniche het verschil tussen hoe het ooit moet zijn geweest en de huidige verwaarlozing mij al bedroevend aan, Jimmy, die er in zijn eentje op uit is gegaan om filmlocaties te zoeken, wordt er veel harder door geraakt. Als ik tegen halfvijf de kamer binnenkom vind ik hem in tranen.


    ‘Kut, kut en nog eens kut.’ Verwoed wrijft hij langs zijn ogen. ‘Ik weet het niet meer. Mijn hele leven ben ik godbetert antiracist geweest. Ik moest er zelfs mijn land voor uit. Maar hoe meer ik zie tijdens deze fucking reis, hoe sterker ik naar de andere kant neig. Tot ik bijna lijnrecht sta tegenover alles wat ik vroeger dacht. Die Afrikaanse kutfuckers bakken er niets van, maar dan ook helemaal niets. In alle landen waar ze het voor het zeggen hebben gekregen, alle landen waar we doorheen zijn gekomen, hebben ze er een klerezooitje van gemaakt. Iedereen die ook maar even de kans krijgt wordt een kleine fucking Hitler.’


    Ik ben op mijn bed gaan zitten. Ertegenin gaan heeft niet veel zin, ook niet met de opmerking dat bronnen beweren dat Mozambique in opkomst is.


    ‘Het ergste is nog,’ raast Jimmy door, ‘dat hoe dichter ik bij huis kom, hoe banger ik word. Bang voor wat ik in Durban te zien zal krijgen. Voor hoe ik die stad zal aantreffen. Of ze na de laatste keer nog weer verder is verziekstraald. Hoeveel sloten erbij zijn gekomen op de deur bij mijn ouders. Of ze de straat nog wel op durven. En of mijn broer al een pistool op zak heeft als hij in zijn auto stapt.’


    Hoewel ik zijn gemoedstoestand nu ineens veel beter begrijp, kan ik nog steeds niets zinnigs bedenken om te zeggen. Aankomen met de opvatting van Albert Jan dat alles een kwestie is van zien wat een mens wíl zien lijkt me ronduit een slecht idee.


    ‘Onverslagen Afrika,’ mompelt Jimmy. ‘Ik stop ermee, met die kutserie. Zodra we in Durban aankomen, neem ik ontslag.’


    ‘Kom op,’ zeg ik. ‘Je bent van streek en je bent moe. Op dat soort momenten moet je niet zo’n beslissing nemen.’


    ‘Fucked up ben ik.’


    ‘Ook goed. Ga mee een biertje drinken.’


    ‘Nee.’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Ik wil slapen.’


    ‘Niets eten ook?’


    ‘Nee. Alleen slapen.’


    ‘Wil je dat ik je iets geef?’


    Zijn gezicht licht op. ‘Heb je nog zo’n zelfde pil als die we toen van je kregen?’


    ‘Als je wilt, kun je er zo een krijgen,’ zeg ik. ‘Maar dan doe ik er een klein ander pilletje bij.’


    ‘Waar is dat voor?’


    ‘Om te voorkomen dat je gaat flippen,’ lieg ik een halve waarheid. ‘Moe, niet eten en een paar streepjes over de rooie. Dan moet je voorzichtig zijn met die dingen.’


    Nog geen uur later krijgt Willem zijn hevigste koliekaanval tot dusver. Met stille vrees voor overdosering herhaal ik de Butylscopolamine tot drie keer toe en geef er ook nog een injectie met Diclofenac bij. Aan repatriëring of opname in een ziekenhuis hoef ik niet te denken. Ik heb de eerste woorden in die richting nog niet geuit of hij valt me al in de rede.


    ‘Nee, verdomme. Ik zal deze rit afmaken. Nog maar acht dagen en dan zijn we in Kaapstad. Ik heb jou toch? Met jou erbij moet het lukken.’


    ‘Toe maar,’ grijns ik, ‘straks doe je me nog een aanzoek. Zakt de pijn al?’


    ‘Het begint.’


    Zorgelijk loop ik naar de truck om in de ringband van Dokter Klapper te zien wat hij schrijft over medische voorzieningen in Maputo. Ook wil ik het telefoonnummer van de Nederlandse ambassade opzoeken. Juist als ik halverwege de parkeerplaats ben, gaat mijn mobiel. Het is Geoffrey.


    ‘Jesse,’ klinkt het hartelijk. ‘Geoffrey here. Waar ter wereld zit je?’


    ‘Maputo.’


    ‘Ik hoorde dat je crewdoctor bent. Hoe bevalt dat?’


    ‘Geoff, daar bel je niet voor.’ De korzeligheid in mijn stem kan hem onmogelijk ontgaan.


    ‘Nee, je hebt gelijk. Luister, Jesse, ik moet je mijn oprechte excuses aanbieden. Ik ben veel te voorbarig geweest met mijn conclusies. Dat had nooit mogen gebeuren. Misschien kan ik als verontschuldiging aanvoeren dat ik in die tijd niet helemaal mezelf was…’ Hij aarzelt alsof hij naar woorden zoekt om me te overtuigen. ‘… Iets met Anna.’


    ‘Iets ernstigs?’ vraag ik.


    ‘Wat? Nee. Wel fideel dat je ernaar vraagt. Het ligt meer in de eh… relationele sfeer.’


    Dit gaat me niet aan.


    ‘Er zijn een paar mensen,’ vervolgt hij, ‘die zich nogal wat moeite hebben getroost jou een slechte naam te bezorgen…’


    Wat betreft Mildred Dorsy had ik gelijk gehad. Ik kon echter niet vermoeden dat ze een ware lastercampagne was begonnen. Ze had patiënten die ze kende en die door mij waren gezien, uitgehoord en twijfel bij hen gezaaid over de juistheid van mijn behandeling. Ze had de kinderen van Cassy Iliopoulos benaderd, op een feestje geprobeerd via Nederlands ambassadepersoneel dingen over mij aan de weet te komen en bij andere gelegenheden was ze niet moe geworden tussen neus en lippen van alles over me te insinueren. Ook mijn geringe belangstelling voor het sociale leven van de expatgemeenschap in Dar en uiteraard mijn veelvuldige bezoeken aan de Losers Bar waren onderdeel geweest van haar gifspuiterij. In Allan Coetzer, die ze aansprak over de evacuatie van de Amerikaanse jager op groot wild, had ze een geestdriftig medestander gevonden. Aan iedereen die het wilde horen verkondigde hij dat ik behalve bij de Amerikaan ook nog eens een grove misser had gemaakt door veel te laat te verschijnen bij een hartpatiënt die beslist te redden was geweest. Hij verweet me onkunde en nonchalance. Ongetwijfeld, zo suggereerde hij, was er drank in het spel.


    ‘Geen drugs?’ vraag ik hatelijk.


    ‘Jesse, verkoop geen onzin. Ook dat spijt me. Ik meen het.’


    ‘En Rosemary?’


    ‘Wat is er met Rosemary? Of die over jou heeft geroddeld?’ zegt hij. ‘Nee. Waarom zou ze?’


    ‘Geen idee waarom ze zou. Zij kwam met klachten over onrust op de kliniek en met die mail over dat rabiësvaccin naar je toe.’


    ‘Die mail was iets wat ik moest weten omdat het grote gevolgen kan hebben voor de kliniek. Luister Jesse, Rosemary is misschien niet de meest warme vrouw ter wereld, maar ze is een gedegen arts en zeker geen roddelaarster. Ik weet echter wel wie die praatjes over jou en Irina heeft rondgestrooid.’


    ‘O?’


    ‘Dat heerschap met wie ze was toen ze in die zwerm kwallen terechtkwam. Overigens was die lasterpraat niet tegen jou gericht. Hij wilde Irina in een kwaad daglicht zetten en daarbij zelf buiten schot blijven.’


    Ik herinner me de avond op de Britse ambassade toen de man halfdronken tegen me was opgebotst.


    ‘Ze zat daar toch met die kerel?’ zegt Geoffrey. ‘Jullie moeten elkaar gezien hebben op die plek. Anders kan hij nooit jouw naam noemen.’


    ‘Geoffrey,’ begin ik. ‘Het is een beetje veel wat je me vertelt. Hoe ben je dit allemaal aan de weet gekomen?’


    ‘Van een man die hier afgelopen week over is komen praten. Hij had op verzoek van iemand wat dingen uitgezocht, zei hij. Iemand die de indruk had dat jij…’, opnieuw is er aarzeling in zijn stem, ‘niet fair was behandeld.’


    Irina!


    ‘Wie was dat dan?’ vraag ik.


    ‘Wie? De persoon die dat verzoek heeft gedaan? Dat vertelde hij niet.’


    ‘En degene die kwam praten?’


    Geoffrey noemt een naam. Het zegt me niets.


    ‘Engelsman,’ verduidelijkt hij. ‘Werkt bij de British High Commission. Beschaafde vent. Hoekig gezicht, kortgeknipt haar. Atletisch postuur. Opvallende ogen.’


    Ineens zie ik hem voor me. De man aan wie Irina me had voorgesteld op het feest bij de ambassade. Degene die een dag later met een huidaandoening kwam waarvoor hij niet behandeld wilde worden, omdat hij binnen een paar dagen toch naar Engeland zou gaan. Die was opgestaan met de opmerking dat hij voldoende wist of woorden van gelijke strekking.


    Communicatie, m’n grootje. Intelligence waarschijnlijk. Hij was gewoon komen kijken of ik goed genoeg was om mensen van de ambassade te behandelen. En de ambassadeur met zijn vrouw.


    ‘Je leek hem trouwens een goede arts,’ hoor ik Geoffrey zeggen. ‘Dus hij was blij dat hij misschien een paar dingen heeft kunnen rechtzetten.’


    ‘Leishmania,’ mompel ik.


    ‘Wat?’


    ‘Leishmaniasis. Zijn arm. Kijk maar in het dossier.’


    ‘Had jij die diagnose bij hem gesteld?’


    ‘Alleen maar gesuggereerd. Hoogstwaarschijnlijk is het bevestigd in Engeland. Hij had het in Afghanistan opgelopen.’


    Het blijft even stil. Dan zegt Geoffrey: ‘Jesse, wat ik je eigenlijk wilde laten weten is dat ik je graag terugheb in de praktijk.’


    Ik antwoord niet meteen.


    ‘Je moet het natuurlijk zelf beslissen. En je hebt nu ongetwijfeld andere verplichtingen lopen.’


    ‘Over acht dagen komen we aan in Kaapstad,’ zeg ik. ‘Daarna ben ik in principe vrij om te gaan en staan waar ik wil.’


    ‘Kan ik daaruit concluderen dat ik op je mag rekenen?’


    Ik zeg niet dat hij altijd al op me kon rekenen. ‘Laat me er nog een dag of twee over denken.’


    ‘Denk zo lang als je wilt.’ Hij laat een lachje horen. ‘Als je maar beseft dat ik bijna dagelijks van de nurses te horen krijg dat ze je missen.’


    Vlak voor ik de verbinding verbreek, zeg ik: ‘Eh, die Mildred Dorsy? En Allan Coetzer, en die snuiter die dat verhaal over mij en Irina heeft verspreid, doe je daar nog iets mee?’


    ‘De laatste is vertrokken.’ Geoffreys stem klinkt neutraal. ‘Zijn contract was afgelopen. En wat betreft Milly en Allan… och, wat doe ik met die mensen? Als ik iedereen van de blanke gemeenschap die roddelpraat verkoopt mijn praktijk moet uitzetten, kan ik de zaak wel sluiten.’
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    Vanwege Jimmy en Willem – bij wie ik nog even was gaan kijken, maar die beiden rustig lagen te slapen – besluit ik het hotel niet te verlaten en een maaltijd te gebruiken bij de bar. Albert Jan, Sabientje en Pepijn zitten in de truck te monteren, de andere ploegleden zijn ergens gaan eten waar het goedkoper is, om aansluitend af te zakken naar een danstent.


    Ik bestel een biertje en een clubsandwich en zit net verdiept in mijn boek als een stem aan een van de tafeltjes in het restaurantgedeelte me doet omkijken.


    Hij zit een meter of tien bij me vandaan en ziet mij op hetzelfde moment als ik hem. Kaarslicht geeft de bovenarmen van het jonge meisje naast hem een glans als van zwarte zijde. Zo verrast ben ik dat ik spontaan mijn glas bier oppak, naar het tafeltje toe loop en een stoel bijtrek. Volkomen overdonderd drukt de ingenieur mijn uitgestoken hand. Na een korte aarzeling, zichtbaar ongemakkelijk, stelt hij zijn tafeldame voor.


    ‘Dokter Drost, wat doet u hier?’


    In het kort leg ik uit hoe ik hier terecht ben gekomen. Op zijn beurt vertelt Herman de Reeder dat hij de reis van Tanzania naar hier per bus heeft gedaan, via ongeveer dezelfde route als ik. In Malawi heeft hij alle tijd genomen, maar Mozambique houdt hij voor gezien. Morgen vliegt hij via Johannesburg terug naar huis.


    Met een schuine blik op het meisje is hij overgegaan op Nederlands. Zo te zien maakt het haar niet veel uit.


    ‘Naar huis, Nederland?’ vraag ik. ‘Of terug naar het St. Christopher’s?’


    ‘Het St. Christopher’s?’ Stomverbaasd kijkt hij me aan. ‘Goeie God, nee. Voorlopig ga ik niet naar dat ziekenhuis toe. Weet u het dan nog niet?’


    Ik mag het nieuwsblad dat hij uit zijn tas heeft opgediept houden, mogelijk in ruil voor de ongeuite wens de rest van de avond van mijn gezelschap te zijn verlost zodat hij die ongemoeid met zijn gade kan doorbrengen.


    De krant is uit Malawi en dateert van een paar dagen terug. Het bericht waar de stompe vinger van de ingenieur boven was blijven hangen staat bij de kolom met kort internationaal nieuws, ingeklemd tussen een melding over een treinongeluk met veel doden in India en een waarschuwing van de VN voor een dreigende hongersnood in de Sahel.


    Ik bel naar Stientje, maar krijg bij herhaling de voicemail. Na halftien geef ik het op. Het nummer van zuster Amabilis geeft ook geen gehoor.


    Rusteloos slenter ik naar de truck, blijf een poosje kijken hoe het monteren verloopt en stap de warme avond weer in. Op de kamer van Willem tref ik een leeg bed. Ik kijk om een hoek van de badruimte. Geen Willem.


    Lange tijd drentel ik heen en weer op de rand van het verlaten zwembad. Pas als de lichten onder de groenblauwe waterspiegel worden gedoofd, ga ik naar mijn kamer.


    Jimmy is in vaste slaap. Ik gooi een sprei over hem heen en blijf even naar hem staan kijken. Hij heeft nog altijd zijn bandana op.


    Zal ik ook een tabletje nemen, dezelfde tranquillizer die ik hem bij zijn vitaminepil gaf? Een halve misschien? Al was het maar om voor even de mallemolen bovenin stil te zetten. Een paar uur met niet meer in mijn hoofd dan de onhoorbare ruis van hersencellen. Geen ander beeld voor mijn ogen dan geloken grijs.


    Nee, beter van niet. Willem kan weer problemen krijgen. Of Jimmy. Bovendien lijkt het te veel op weglopen en ik had juist bedacht dat ik daar nu weleens een beetje mee kon gaan stoppen.


    Als straf voor die laatste gedachte doe ik de hele nacht geen oog dicht.
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    De enige zekerheid waarmee ik ’s morgens met branderige ogen mijn benen over de rand van het bed sla, de enige lijn die ik in het donker heb kunnen grijpen en weten vast te houden, is dat ik dit rijdende gekkenhuis niet in de steek ga laten. Ik reis met ze mee tot Kaapstad en blijf net zo lang als ze me nodig hebben.


    Net als Dokter Klapper kan ik geen enkele waardering opbrengen voor hoe ze blèrend, halfnaakt met camera’s op hun nek en hoererend een breed spoor van sigarettenpeuken en kroonkurken door Afrika trekken, maar ik ben ook andere dingen gaan zien. De verbeten volharding waarmee Willem zaken probeert rond te krijgen en de boel bij elkaar houdt heeft mijn stille bewondering. Net als de gepassioneerdheid in Jimmy, zelfs die van Albert Jan, tot diep in de nacht in de weer met zijn composities van beelden en muziek. Ondanks haar getier zie ik de dagelijkse zorgzaamheid bij Pien, heb ik begrip gekregen voor de stemmingen van Loena, stekelig naar mij omdat ze niet dol is op dokters, maar ook humeurig uit vermoeidheid. Van een avondmis in een rooms-katholieke kerk moeten jakkeren naar een concert van en interview met een bekende rastazanger. Vanwege de camera geacht worden zichtbaar plezier te hebben in een disco, een hele dag interesse te tonen tijdens een verblijf bij een modaal Afrikaans gezin of in een kartingwagentje moeten kruipen. En daarnaast voortdurend moeten klaarstaan voor loopshots en tussenshots.


    Bovendien was er binnen de volkomen chaos waarin de groep verkeerde en ongeacht alle geruzie toch samenwerking. Altijd waren er wel mensen bereid te helpen met kamp maken, tafels uitklappen, stoelen neerzetten, schillen, raspen en afwas doen. Met tussendoor clownerie voor het publiek achter de touwen. En of het nu komt door deze hele mij aanvankelijk zo lachwekkend voorkomende onderneming of door iets anders, de afgelopen weken heb ik vrijwel al mijn denkbeelden moeten bijstellen. Er zijn dingen met me gebeurd. Waarom loop ik anders vanaf gisteravond zo te tobben?


    ‘Nee,’ zeg ik hardop tegen mezelf onder de douche. ‘Ik blijf bij dit stelletje tot het eind. Ik ga er niet opnieuw vandoor. Daarna zien we wel.’


    Met dat vaste voornemen kleed ik me zo geruisloos mogelijk aan, open de deur en wandel in de richting van het ontbijtrestaurant.


    ‘Je raadt ’t nooit,’ komt Willem naar me toe zodra hij me ziet zitten. In zijn hand heeft hij een tot de rand gevuld glas uit een van de flessen champagne die ik ook bij het schandelijk overdadige buffetontbijt had zien staan. Als om zijn verhaal momentum te geven neemt hij een grote slok en kijkt dan scherper naar me. ‘Wat is er met jou?’


    ‘Niets,’ zeg ik.


    ‘Denk je dat ik ook nog stenen in mijn ogen heb? Kom op, wat is er?’


    ‘Slecht geslapen,’ zeg ik met tegenzin. En omdat ik dat te mager vind voeg ik eraan toe: ‘Ze willen me terug in Dar es Salaam.’


    ‘Mooi. En?’


    In een opwelling schuif ik de opengevouwen krant naar hem toe die ik bijna als om mezelf te kwellen heb meegenomen van mijn nachtkastje. ‘En dit.’


    Fronsend pakt hij de krant op en leest halfluid de kop boven het artikeltje: ‘Aantal slachtoffers Ebola-epidemie Tanzania stijgt.’ Vervolgens gaat zijn blik naar beneden. ‘Dodental opgelopen tot drieëntwintig… onder hen een arts, twee verpleegkundigen en nog twee andere leden van het personeel… St. Christopher’s Hospital… Waarschijnlijk meer dan tachtig mensen besmet, zo meldt de WHO… Geen behandeling voor de ziekte die wordt veroorzaakt door een virus. Van de patiënten overlijdt vijftig tot negentig procent…’ Hij kijkt op. ‘Jij kent dat ziekenhuis?’


    ‘Sterker nog,’ zeg ik somber, ‘die arts en verpleegkundigen ken ik ongetwijfeld ook. Plus waarschijnlijk de twee anderen die zijn overleden. Ik ben pas vier maanden weg van die plek.’


    Willem zwijgt, laat zijn ogen nog eens over het bericht gaan en neemt nadenkend een slok van zijn glas. ‘Moet je daar dan niet heen?’


    Het komt er zo vanzelfsprekend uit dat mijn mond bijna openvalt. Dan schud ik mijn hoofd. ‘Daar heb ik dus vannacht over liggen piekeren. Net als over Dar es Salaam. Maar ik ga eerst met jullie mee naar Kaapstad.’


    ‘Waarvoor?’ zegt hij verbaasd. ‘Straks gaan er nog meer dood daar. Ik weet niet hoe krap ze zitten in dat ziekenhuis, maar ik neem aan dat ze alle hulp kunnen gebruiken die komt opdagen.’


    Opnieuw schud ik nee. ‘Er zit daar waarschijnlijk allang een team van de WHO dat weet hoe ze die dingen moeten aanpakken. Mijn aanwezigheid daarbij is echt niet zo dringend gewenst.’


    ‘Maar die lui zijn er natuurlijk alleen voor de epidemie,’ werpt hij tegen. ‘De rest van dat ziekenhuis moet toch ook blijven draaien? Of wordt dat stilgelegd?’


    Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Leer je dat als producer, dat doordenken? Of ben je van nature zo bijdehand?’


    Hij grijnst. ‘Geen idee. Misschien is het die champagne.’


    ‘Het is niet te zeggen hoe het eraan toegaat,’ zeg ik. ‘Soms komt er een heel internationaal team op af en springen er verschillende hulporganisaties bij, maar ik hoorde eens van een Belgische arts die in Congo bij zo’n uitbraak was gaan helpen dat er in zijn tijd maar een paar extra mensen zaten. Volgens hem kwam dat omdat toen de aandacht van de hele wereld was gericht op de SARS-dreiging. Kennelijk doen die kleinere, plaatselijke epidemieën er dan minder toe.’


    Willem leegt zijn glas en maakt aanstalten het te gaan bijvullen. Ik zie geen enkele reden niet ook een glas te nemen.


    ‘Wat zo’n ziekenhuis betreft,’ vervolg ik als we weer terug zijn bij onze tafel, ‘weet ik niet of dat als standaardmaatregel wordt gesloten. Misschien blijft het open en houden ze een paar blokken voor Ebola-patiënten streng afgescheiden van de rest. Die mensen moeten natuurlijk ergens liggen. Wat eventuele andere zieken betreft veronderstel ik dat die het St. Christopher’s op dit ogenblik het liefst zo veel mogelijk mijden.’


    Terwijl ik het zeg, vraag ik me af waar die mensen in vredesnaam naartoe moeten. Er is in dat district nauwelijks aanvaardbare medische zorg. En wie zijn er overleden in het ziekenhuis? Welke van de artsen? Markus? Dat zou een ramp zijn. God, wat zou ik graag gaan kijken.


    Maar Geoffrey dan, met zijn aanbod?


    Wacht. Niet opnieuw beginnen met malen. En zeker niets beslissen. Eerst naar Kaapstad.


    ‘Dus ik heb geen flauw idee hoe de situatie daar is,’ besluit ik. ‘Maar je hebt gelijk, ik wil er best naartoe.’ Ik neem een slok van de champagne. Ze smaakt me niet. ‘Nádat, hoor me goed, nadat ik met jullie die reis heb afgemaakt. Niet eerder. Tegen jou hoef ik ook niet te beginnen over afnokken.’


    Willem opent zijn mond om iets te zeggen, maar ik ben hem voor. ‘Luister Willem, Harco zit met drie gebroken middenvoetsbeentjes. Jou heb ik gisteren nota bene vier prikken moeten geven voordat die koliekaanval een beetje begon te minderen…’


    ‘Dat wilde ik je dus vertellen toen ik binnenkwam,’ valt hij me in de rede. ‘Volgens mij ben ik die steen kwijt.’


    Vol ongeloof staar ik hem aan. ‘Je liegt.’


    ‘Ik zweer het je.’


    ‘Uitgeplast?’


    ‘Nee.’ Hij grinnikt schaapachtig. ‘Er zat een langwerpig steentje in mijn condoom toen ik dat vannacht afdeed.’


    Later heb ik nog eens nagevraagd hoe zoiets kon. Niet één uroloog die ik sprak had ervan gehoord. Slechts één specialist kwam met de mogelijke verklaring dat de steen door de hevige koliek en alle toegediende medicatie in het prostaatgedeelte van de plasbuis terecht was gekomen en tijdens de zaadlozing naar buiten geperst.


    Hoe dan ook, Willem was gisteravond wakker geworden met het gevoel dat er iets was veranderd. De vage beursheid in zijn flank, die nooit helemaal weg was geweest, had plaatsgemaakt voor een eigenaardige prikkeling in zijn bekkenbodem. Bij het plassen was zijn urine iets roder van kleur, maar omdat dat vaker was voorgevallen na een koliek had hij er niet veel aandacht aan besteed. Hij was voornamelijk blij geweest dat de pijn in zijn zij was verdwenen en dat er mogelijk iets was gebeurd dat hem van verdere aanvallen vrijwaarde. Om dat dan maar meteen te vieren en om voor alle zekerheid nog eens goed na te spoelen had hij zich aangekleed, was naar de bar gelopen en uitbundig aan het bier gegaan. In dezelfde tijd dat ik om de hoek van zijn badkamer keek en bij het zwembad had lopen ijsberen was een al aardig aangeschoten Willem op het idee gekomen nog even een wandelingetje buiten het hek van het hotel te maken. Daar was hij aangesproken door een dame.


    ‘Laat eens zien dan, die steen,’ zeg ik.


    Hij trekt een gezicht. ‘Die heb ik tegelijk met het condoom door de wc gespoeld. Ik ga natuurlijk niet met zo’n kledderding op zak lopen. Maar die pijn in mijn zij en dat rare gevoel hier,’ hij legt een hand op zijn kruis, ‘heb ik echt niet meer.’


    ‘Blijf daar vanaf, Willem,’ zegt Loena. Ze staat met een schaaltje fruit, een banaan en een bak muesli bij onze tafel. ‘Mag ik erbij komen zitten?’


    ‘Jij altijd, schat,’ zegt Willem.


    ‘Waar hadden jullie het over?’ vraagt Loena terwijl ze aan haar fruit begint.


    ‘Willem is zijn steen kwijt,’ zeg ik.


    ‘Maar we hadden het ook hierover,’ zegt Willem om Loena’s aandacht af te leiden van de manier waarop dat is gegaan. Hij duwt mijn krant in haar richting en wijst naar het bericht. Aandachtig leest ze het, kijkt vervolgens naar mij. Ik leg het opnieuw uit.


    ‘De arts en die verpleegkundigen ken je dus?’ vraagt ze.


    ‘Zonder enige twijfel. Ik weet alleen niet precies wie het zijn. De twee telefoonnummers die ik kan bellen gaven gisteren geen gehoor. Ik ga het straks opnieuw proberen.’


    ‘Je wilt er natuurlijk ook heen,’ zegt ze op een toon alsof dat de meest uitgemaakte zaak van de wereld is.


    ‘Dat zei ik ook al,’ valt Willem haar bij.


    ‘Eerst met jullie naar Kaapstad.’


    ‘Waarom zou je? Willem is zijn steen toch kwijt?’


    ‘Maar je weet nooit wat er nog kan gebeuren?’ verdedig ik het vaste besluit waarmee ik vanmorgen was opgestaan. ‘Jullie hebben zelf gezien wat voor stom ongeluk Harco een paar dagen geleden overkwam.’


    Loena haalt haar schouders op. ‘Het lijkt me sterk dat er in die zeven dagen die ons resten nog eens zoiets voorvalt. En overmorgen of de dag erna zitten we in Zuid-Afrika. Daar zijn de medische voorzieningen veel beter.’


    ‘Hi, everybody.’ Fris gedoucht voegt Jimmy zich bij ons. ‘Wat zie ik? Is er champagne? Waar staat dat?’


    Willem wijst naar de tafels met het buffet. Even later komt Jimmy terug met een vol glas.


    ‘Goed geslapen?’ vraag ik.


    ‘Heerlijk.’ Hij rekt zich nog eens uit. ‘Niets zo verstandig als een avond geen alcohol en vroeg naar bed. Dat zouden jullie lellebellen ook eens moeten doen. Je voelt je meteen een heel ander mens.’


    Nieuwsgierig kijkt hij naar ons. ‘Wat is er? Waarom kijkt iedereen als een orenwurm?’


    ‘Oorwurm,’ verbetert Loena. ‘En het is: met een gezicht als een oorwurm.’


    ‘Oorwurm, neuswurm, pikwurm…’ lacht Jimmy. ‘Vandaag vind ik alles best. Maar wat is er nou?’


    Ik leun achterover. Laat een ander nu maar eens het woord doen.


    ‘Als dat het enige probleem is,’ zegt Jimmy nadat Loena is uitverteld. ‘We hebben alleen Swaziland nog door te gaan. De eerstvolgende stop daarna is Durban, toch Willem? Mijn broer werkt daar als arts. Mocht de nood aan de man komen kan die ons ook helpen.’


    ‘Goedemorgen, dames en heren.’ Ook zonder witte hoed ziet Albert Jan er gladgestreken uit. ‘Wat zitten jullie er gezellig bij. En met champagne nog wel.’


    ‘Willem is zijn steen kwijt en dokter Bounty gaat ons vandaag of morgen verlaten,’ zegt Loena. ‘Die moet een Ebola-epidemie in Tanzania te lijf.’


    ‘Geweldig,’ reageert Albert Jan handenwrijvend. ‘In één keer van alle ellende verlost. Vandaar natuurlijk die champagne.’


    Loena gooit een bananenschil naar zijn hoofd.


    ‘Grapje,’ grinnikt Albert Jan. Hij richt zich tot mij. ‘Is het eerlijk, Bounty? Ebola? Dat past qua item wel weer mooi in het verhaal van de ploeg, als jij vertrekt omdat er ergens zo’n epidemie gaande is.’


    Ik knik afwezig. Ondanks alle tegenwerpingen ben ik nog niet overtuigd. Het zit me niet lekker de groep zonder mij verder te laten gaan. Zeker niet nadat ik er een hele nacht over heb liggen tobben en al tot een beslissing was gekomen. Alles wat ik te berde breng, loopt echter stuk op het me steeds weer door iedereen voorgehouden argument dat ik in St. Christopher’s Hospital harder nodig ben dan bij de groep.


    ‘En dat is echt niet omdat we je weg willen hebben,’ voegt Loena eraan toe.


    ‘In het ergste geval,’ zegt Willem nadenkend, ‘stel nou… het zal niet, maar stel dat er toch nog iets gebeurt voor we in Durban zijn. Bijvoorbeeld, dat ik nog een soort nakoliek krijg of zo. Ik zeg maar wat. Dan kan Pepijn me ook altijd nog een prik geven. Die volgde twee jaar lang een opleiding voor ziekenbroeder voordat hij daar de brui aan gaf. Als jij hem nu laat zien wát hij precies moet spuiten en hoeveel.’


    ‘Dat is een goeie,’ zegt Loena. ‘Maak dan een soort lijstje met duidelijke instructies als dat je geruststelt. Je schrijft precies op in welke gevallen wat voor medicijnen moeten worden gebruikt. Pepijn is intelligent genoeg om…’


    ‘Zuster,’ piept op dat moment een klagerige stem tegen een meisje van de bediening, ‘is dit hier de biljartkamer? Ik denk dat ik gisteren mijn muts heb laten liggen.’


    Giechelig zegt het meisje iets terug.


    ‘Nee,’ zeurt Pepijn door. ‘Een donkerblauwe met kleppen. Of was het nou een witte? Ik weet ’t niet meer…’


    

  


  
    [image: kopwit]


    113


    Mijn vertrek verloopt net zo rommelig als al het andere wat ik de afgelopen weken aan wanorde heb mogen meemaken. Om te beginnen is tegen de tijd dat ik weg moet de helft van de crew zonder dag te hebben gezegd de stad in getogen. Ik kan er niet om treuren. Een mens wordt moe van afscheid nemen.


    Wanneer ik evenwel met mijn reistas de hotellobby uitstap en de geüniformeerde man bij de deur vraag alvast een taxi voor me te roepen terwijl ik ga kijken wie er nog bij de truck is, komt me vanuit die richting een klein comité tegemoet. Pien klemt me tegen zich aan of ze me dood wil hebben, Khaled omhelst me als zijn broeder, Bertus vermorzelt mijn hand in de zijne en bedankt me met een brede grijns voor de nieuwe woorden die hij heeft geleerd. Harco neemt zijn wandelstok over in de andere hand, schudt de mijne en zegt dat er een ware geluidsman aan me verloren is gegaan, waarna Jimmy me met luide klapzoenen op beide wangen toefluistert of hij alsjeblieft nog een paar van die grote pillen mag. Ik beloof dat ik hem er, als hij straks even meeloopt naar de taxi, nog vijf toe zal stoppen. Op voorwaarde dat hij ze niet verhandelt.


    Willem overhandig ik een bedrag in dollars.


    ‘Waar is dat voor?’ vraagt hij verbaasd.


    ‘Tien dagen gage, omdat ik de overeenkomst niet nakom tot het eind mee te gaan.’


    ‘Ben jij besodemieterd?’ Zonder pardon duwt hij het geld terug in mijn hand. ‘Koop er maar een ijsje voor.’


    ‘Of een hamburger bij zo’n karretje op straat,’ spot Loena terwijl ze me haar wang aanbiedt.


    ‘Of je neukt het er gewoon doorheen,’ oppert Jimmy.


    ‘Jimmy!’ valt Pien uit. ‘Wat ben je toch een enorme eikel.’


    Bij de ingang van het hotel verschijnt Waldemar, strohoedje op, dictafoon in de hand. ‘Nog één klein vraagje,’ begint hij terwijl hij zich bij ons voegt. ‘Ebola, is dat niet die ziekte…’


    ‘Waldemààààr, hou nou es op,’ roepen vier mensen in koor. ‘Geef Bounty een hand of een zoen en laat die man vertrekken.’


    ‘Dat dodelijke Afrikaanse virus toch?’ zegt Waldemar gepikeerd. ‘Dat telkens epidemieën veroorzaakt waarbij de bloedstolling in de war raakt en zieken uiteindelijk doodgaan omdat alle organen het opgeven?’


    Verbluft kijken we hem aan.


    ‘En waarvan ze vermoeden,’ vervolgt hij, ‘dat het door vleermuizen wordt overgebracht, mogelijk via het speeksel en halfopgegeten fruit, waardoor er weer apen besmet kunnen raken of knaagdieren die…’


    ‘Hé, ho, ho, ho…’ onderbreek ik hem. ‘Waldemar, hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Opgezocht,’ straalt hij. ‘Op internet.’


    Vanuit Johannesburg, waar ik de nacht moet doorbrengen alvorens de South African Airwaysvlucht naar Dar es Salaam te kunnen nemen, bel ik Geoffrey. Hij vat het sportief op.


    ‘Weet dat je welkom bent in Dar, Jesse. Any time.’


    Vervolgens toets ik het nummer van zuster Amabilis om te zeggen dat ik eraan kom. Ik krijg geen gehoor. Stientje, die ik als derde bel, verbreekt na een minuut de verbinding omdat ze moet huilen.


    ‘Van blijdschap,’ klinkt het gesmoord. ‘Ik bel je nog wel terug.’


    Als laatste heb ik Hilde aan de lijn.


    ‘Ik hoor van Geoffrey dat je hier terugkomt,’ zegt ze zodra ze hoort met wie ze spreekt. ‘Zou je dat wel doen?’


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Wat weet jij over Ebola?’


    ‘St. Christopher’s Hospital,’ zegt ze. ‘Ik las erover in de krant. Waarom vraag je dat?’


    Ik leg het uit.


    ‘Hoelang wil je gaan?’ vraagt ze. ‘Alleen voor de duur van die epidemie?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik denk voor zolang als nodig. Ze zijn met twee artsen minder dan anders, maar ik verwacht Stientje met een maand of acht terug. Over drie jaar komt de eerste van hun voor opleiding gestuurde mensen van de universiteit. Met nog een jaar inwerken, reken ik op vier jaar, misschien langer.’


    ‘Vier jaar,’ zegt ze. ‘Een hele tijd voor jouw doen.’


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘maar ik krijg net te horen dat er nu een goeie vent aan het hoofd staat, een dokter Markus. Jij hebt waarschijnlijk ook gelezen dat er ziekenhuispersoneel is overleden aan Ebola. De vorige Medical Officer in charge was een van hen.’ Ik pauzeer even, merk dan langs mijn neus weg op: ‘Ze zitten trouwens te springen om een betrouwbaar hoofd van het lab.’


    Aan de andere kant van de lijn blijft het een moment stil. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het vorige hoofd is ontslagen wegens diefstal. Dat hele laboratorium is eigenlijk toe aan een grondige herziening, ook wat de coaching van het personeel betreft. In de tijd dat ik er werkte had ik vaak het gevoel dat ze maar wat deden met die uitslagen.’


    Ik wacht op een reactie. Hij komt niet.


    ‘Misschien had ik je het eerder moeten vertellen,’ hervat ik, ‘maar meer dan een lokaal contract kunnen ze waarschijnlijk niet bieden. Met jouw huidige salaris bij Geoffrey dacht ik…’


    ‘Jesse,’ klinkt het plotseling dringend, ‘als jij daar eenmaal bent, kun je dan uitzoeken hoe het zit met zo’n contract? Wat ze me zouden kunnen betalen? En hoe de huisvesting is geregeld?’
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    Gestrand.


    De bus die me heeft afgezet staat alweer met zijn neus in de richting waaruit ik zojuist ben gekomen. De motor draait. Passagiers klimmen naar binnen.


    Ik moet moeite doen niet toe te geven aan de verleiding ook in te stappen. Het idee de nacht in de open lucht door te brengen, onder het oog van de vier soldaten bij de wegversperring trekt me allerminst. Niet dat ik onvriendelijk word bejegend, maar ik weet inmiddels welke gevoelens een geweer in een mens kunnen wakker maken. Van een van hen heb ik zojuist te horen gekregen dat openbaar vervoer niet is toegestaan in het quarantainegebied. Personenauto’s mogen na controle wel door, maar die kwamen hier niet vaak. Wie buiten de afgeschermde zone woonde, bedacht zich wel twee keer alvorens zich naar binnen te wagen.


    ‘En nu?’ vraag ik de soldaat die me te woord heeft gestaan.


    Lopen naar het St. Christopher’s Hospital kan ik wel vergeten. Vijftien kilometer red ik nooit voor het donker wordt, zeker niet met de twee tassen die ik bij me heb.


    ‘Wachten op een lift,’ antwoordt hij.


    ‘Maar er passeren hier bijna geen auto’s, zei je net.’


    ‘Misschien achter op een pigipigi.’ Meteen bedenkt hij zich. ‘Hoewel, daarvan zullen er ook niet veel zijn. De meeste brommers worden ingehuurd voor het afleggen van huisbezoeken bij verdachte gevallen.’


    Ik kan nauwelijks mijn opkomende moedeloosheid onderdrukken. Weifelend kijk ik opnieuw naar de bus, waarnaast nog een tiental mensen staat te onderhandelen met de conducteur omdat ze ook meewillen. ‘De enige andere mogelijkheid,’ zegt de soldaat terwijl hij wijst, ‘is daarmee.’


    Een stukje verderop, aan zijn kant van de wegversperring, staan vier jongens met fietsen. Twee van hen hebben een kussentje op hun bagagedrager gebonden.


    Ik denk na. Anderhalf uur verkrampt met mijn benen omhoog, hotsend achter op een fiets. Een andere fiets voor mijn bagage. Ik zal nog erger kapot zijn dan de eerste keer dat ik in het St. Christopher’s aankwam.


    De soldaat ziet me kijken, grijnst met bruin verkleurde tanden. ‘Maar zoiets gaat een mzungu natuurlijk niet doen.’


    ‘Vriend,’ zeg ik bukkend naar mijn bagage. ‘Let op.’


    Maar hij let niet op. Althans niet op mij. Als ik me opricht met mijn tassen kijkt hij naar iets achter me. Zijn blik volgend zie ik in de verte een stofwolk naderen.


    Ik moet een paar stappen de berm in doen om de Landcruiser ruimte te geven. Zijn geweer losjes in de hand loopt de soldaat naar de bestuurderszijde toe. Aan mijn kant gaat het raampje ook open.


    ‘Broeder Joshua! Halleluja.’


    ‘Valerius?’


    We schudden elkaar de hand.


    ‘Ik hoorde dat u ons had verlaten,’ zegt Valerius. ‘Komt u weer terug?’


    ‘Daar ziet het naar uit.’


    ‘Prijs de Heer, broeder. U bent waarlijk door Hem gezonden in deze moeilijke tijden.’


    ‘In dit speciale geval,’ glimlach ik, ‘was het eerder de concurrentie die zei dat ik moest gaan.’


    Een nadenkende frons verschijnt op Valerius’ gezicht. Om het niet te hoeven uitleggen begin ik over mijn transportprobleem.


    Bij de hoofdingang van het St. Christopher’s Hospital staan twee grote witte tenten. Terreinwagens bevolken de kleine parkeerplaats naast de polikliniek. Ik kan niet lezen wat er op hun portieren staat.


    Meteen bij het uitstappen was me de ongewone, bijna bedrukte stilte opgevallen. Niet alleen is er veel minder volk op de weg, maar uit Duka Saidi schalt niet het gebruikelijke gitaargejengel en Duka Revocatus is gesloten. Ook verderop zie ik in de rij winkeltjes waaruit doorgaans vier, vijf verschillende soorten muziek over elkaar heen buitelen, meer dichte dan geopende deuren. De Dispensary Bar heeft zelfs de luiken ervoor.


    ‘Wij moeten verder, broeder,’ klinkt Valerius’ stem vanuit de auto. ‘De Heer bescherme u.’


    Ik steek mijn hand uit. ‘Valerius, je weet niet half hoezeer je me hebt geholpen. Ik kan je niet genoeg bedanken.’


    ‘Dank Onze Here Jezus. Hij heeft ons op uw pad gebracht.’


    Valerius kijkt alsof hij een reactie van me verwacht, maar ik krijg met geen mogelijkheid een bijpassend halleluja over mijn lippen. De Landcruiser zet zich in beweging. Armen worden opgestoken.


    ‘Halleluja, broeder Joshua,’ roept Valerius lachend. ‘God is goed.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    God is goed?


    Met mijn gedachten bij wat ik zojuist heb beaamd steek ik de weg over en loop langzaam in de richting van het ziekenhuis.
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    Dankwoord


    Een mens kan niet zes jaar of langer aan een boek werken zonder dat er anderen bij betrokken raken. Dank dus aan Gon en George, Els, Anke, Ype en Belia, Bernadette en Joke, Jan en Gonny, Ruud en Geertje en Han en Lia voor het mogen verblijven in hun onstadse paradijsjes om er te kunnen schrijven.


    Belia, Ype en Mariëtte ben ik meer dan erkentelijk voor de gesprekken die inhoud gaven aan een deel van de dialogen. Mariëtte daarbij dank voor haar hulp met het Brabants dialect. Anke, Kim en Sabine dank ik voor het helpen vinden van passende namen bij de personages, Anke vooral ook voor het helpen zoeken naar allerhande zaken op internet.


    Zuster Kitty en Lieve kwamen met de benodigde informatie over zustercongregaties en geassocieerd lidmaatschap. Fr. Riddle, Fr. George Pelz, Fr. Peter Smith en zuster Lydie (†) brachten gegevens bijeen over Atiman House in Dar es Salaam. Marijcke Jongbloed verschafte inzicht in de organisatie van een particuliere praktijk in een van de emiraten. Ds. Taco Smit leverde me een geschrift over de profeet Jona. Helaas is dat deel uiteindelijk niet opgenomen in dit boek. Belia stuurde me allerhande artikelen over kwallen voor de Oost-Afrikaanse kust. Bernard verwees me naar de juiste mensen met betrekking tot de registratie van Nederlanders bij ambassades in het buitenland. Christiaan en George gaven me inlichtingen over asbest. Elsa en Berry waren behulpzaam bij het zoeken naar de herkomst van het woord ‘overlander’.


    Jerome van Brussel, chirurg, en Egbert Bouvé, uroloog, dachten na over de opmerkelijke passage van Willems niersteen. Een andere Willem – Willem Nugteren, algemeen chirurg – verschafte nuttige informatie over de schoenmakersborst. Pieter van Thiel, internist/infectioloog, kon me alles vertellen over Leishmaniasis en over Bilharzia in Lake Malawi. Wat ik vernam van Danny Gans, oogarts, deed me besluiten de hoofdpersoon geen oog te laten kwijtraken.


    Speciale dank gaat uit naar Erwin van den Enden, internist. Hij informeerde me zeer uitgebreid over de gang van zaken tijdens Ebola-epidemieën. Erwin overleed onverwacht nog geen vier maanden na ons laatste contact. Veel te jong.


    Na kritisch doorlezen van het manuscript gaven Yvonne, Marijke, Martijn en Anke uiterst waardevolle suggesties voor het bijstellen van bepaalde gebeurtenissen en personages. Met betrekking tot dat laatste kreeg ik eveneens zeer behulpzaam advies van de leden van de Nederlandse boekenclub in Dar es Salaam. Joep, ten slotte, haalde nog foutjes uit de zetproef.


    Rest me nog eenieder te bedanken die mijn perioden van onsociaal gedrag en gemeier over dit boek heeft verdragen en nog steeds met me wil omgaan.


    Adriaan Groen
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