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  Aug. P. van Groeningen Martha de Bruin


  Kees Fens: Martha de Bruin. Dat sombere verhaal wordt doorgaans bij het naturalisme ondergebracht. Er zijn echter in de roman duidelijke kritische notities over de wijsgerige achtergronden van het naturalisme. Ik geloof, dat je nu kunt vaststellen, dat Van Groeningen als een verkeerde figuur vergeten is. Zijn stijlmiddelen mogen aan de proza-standjes van Tachtig doen denken, de roman moge vele realistische trekken hebben, juist in uitbeeldingen van milieus en in weergave van gesprekken, zijn, Van Groeningens bijzonderheid is, dat hij poogt zijn hoofdpersonages tot “gestalten” te maken, tot vertegenwoordigers van mensentypen, niet van klassen. Hij is niet de pure waarnemer - wat hij in zijn meeste verhalen wel is (die zijn merendeels ook eenvoudiger) - hij interpreteert het Leven, om het eens groot te zeggen. Hij is bezig zich te ontwikkelen naar een ideeënkunst toe. Het naturalisme heeft hij kritisch onderzocht, het realisme begint hij achter zich te laten; er zijn in de roman aanzetten tot een “tragédie humaine".


  Hij is in de roman als auteur groter dan waarvoor men hem op grond - de Hollandse armoedige grond - van zijn enkele bekend geworden verhalen zou houden. Er wordt de lezer weinig zwartheid bespaard, maar het is niet de onvermijdelijke zwartheid van een milieu, van een geslacht, van een klasse, het is de zwartheid van een hemel die altijd over het bestaan heeft gehangen. '
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  Martha de Bruin woonde met haar moeder al jaren in een eenzame straat, een dier rechtlijnige nieuwe straten, die stil heenlopen tussen twee rijen eenvormige, fatsoenlijke burgerhuisjes; brokken steengeworden preuts calvinisme, met de buik vol onverduwbare predestinatie-begrippen. - De twee kraakzindelijke, geelbeklinkerde trottoirs gingen tam naast het bekeide middenstuk naar de horizont.


  Slechts een enkele maal kwam een verdwaalde groentevrouw door de straat roepen, of kletterde een bakkerswagen voorbij, hot - hót. Maar iedere namiddag tegen vier uur hield de rammelende wagen van de melkboer in de straat stil, dicht bij Martha's woning. Het 'hó bonk! ' en 'miók, miók! ' echode dan tegen de bleke karakterloze gevels, met hortjes, de deuren werden overal geopend en burgerjuffrouwtjes met melkkannetjes in haar hand, kwamen deftig naar buiten. Ze verzamelden zich om de wagen en wachtten geduldig haar beurt af, met onbeweeglijke gelaatstrekken. Ze spraken slechts fluisterende woordjes. En met afgepaste beweginkjes, als automaten, verdwenen ze na een ogenblikje weêr in de deuren, die ze heel zorgvuldig achter zich sloten.


  


  II


  


  Dag aan dag zat Martha voor een - 's zomers opgeschoven -raam op de tweede verdieping te naaien, haar langwerpig, stil gezicht over haar werk gebogen, haar iets uitpuilend achterhoofd, waartegen haar donkerblonde haren opgerold lagen, naar boven. - Haar moeder, een weduwe, die bij de mensen uit naaien ging, had werk voor haar weten te krijgen; want ze wou niet, dat Martha ging dienen.


  Kleurloos gingen de dagen voor het meisje heen, de naaldeprikken achterna. De ene dag werd aan de vorige genaaid tot één grote grauwheid van halve verzadiging en slaperige wakkerheid. Haar moeder bracht van haar naaihuizen boekjes mee, waarin een of ander thema breed uitgesponnen werd. Ze handelden over: de Watergeuzen, over kinderliefde, over verhoorde gebeden, over de hugenoten, over Gods onnaspeurlijke wegen, enz. Daarin mocht Martha lezen, maar niet tevéél -dat verhitte het bloed, had haar moeder gezegd. Alles met mate, zoals de apostel Paulus schrijft.


  En zo droomde Martha van haar twaalfde jaar tot haar zeventiende, aan één stuk, in een kameratmosfeer van gelijkvloerse stukjes denkbeeld. Soms dacht ze over haar schooljaren: hoe ze voor de bovenmeester altijd boodschappen mocht doen en de andere kinderen opschrijven als die babbelden; en de vloer aanvegen; en het bord schoonmaken; hoe ze van de ene klas naar de andere was gegaan en eindelijk de school had verlaten. Ze kon zich het duistere schoollokaal nog heel goed voorstellen: daar stond de lessenaar; daar het bord; en daar hingen de grote blinde kaarten: één van Europa; één met twee grote en twee kleine cirkels, dat was de wereldkaart; één van Nederland en één van Palestina. Op die van Palestina was ze het beste thuis. En als ze zo aan die tijden zat te denken, dan hoorde ze nog de eentonige stem van de meester met zijn zwarte stropdas, vertellen uit de bijbelse geschiedenis, terwijl de kinderen der lagere klassen aan de grote, dubbele schrijftafels zaten te krassen, met hun ogen vlak op hun schrift omdat het zo donker in de school was. - Soms betrapte Martha er zich op, dat ze fluisterde: koninkrijk Piemont, hoofdstad Turijn aan de Po; de Kerkelijke Staat, met de hoofdstad Rome aan de Tiber; groothertogdom Toskane, hoofdstad Florence aan de Arno; koninkrijk der beide Siciliën, hoofdstad Napels, aan de... aan de... dat wist ze niet meer. - En dan verbeeldt ze zich weêr de lange, lange zondagmiddagen, in het Schotse kerkje, waar de protestantse kinderen van de stads-armenschool heen moesten. Haar moeder had haar dikwijls haar laatste halfcentje gegeven, om in het zakje te doen. Jan Wessel die naast haar zat, gooide er altijd een knoop in en kocht dan voor zijn cent 'stroopjes' in de Broedersteeg; ze merkten het toch niet, zei hij. Maar hij was een ondeugende jongen, die lelijke gezichten achter de meester zijn rug trok en alle dagen een paar maal met de liniaal kreeg. Eens had hij die in de bestekamer gegooid, maar toen bracht de meester heel eenvoudig een rotting meê, en die kwam nog méér aan. Het was een smiek van een jongen, die Jan, die naast haar in de kerk zat 's zondags. Maar in de kerk was hij zo stil als een muisje, net als de andere kinderen. Men kon er wel een speld horen vallen. Als er maar een zijn hoofd even verroerde, dan keek de meester streng óp. Maar hoe zat het nou? Sophie Hartman was er nooit, in de kerk. En zij-zelf, Martha, had er ook maar één winter naar toe hoeven te gaan. Ze tobde zich suf over die kwestie. Toen ze het aan haar moeder vraagde, zei deze, dat alleen die kinderen moesten, wier ouders van de kerk trokken. Gingen die niet, dan werd een deel van de bedeling ingehouden. Die winter, die Martha bedoelde, had haar moeder óók ondersteuning moeten vragen. Het was een zeer strenge winter geweest. Maar ze dankte God, dat ze 't nooit meer had nodig gehad; ze viel niet graag de heren lastig. Zo waren de denkbeelden, die Martha óm- en omrolde, in de vijf lange jaren. Soms beproefde ze een beeld van haar vader te construeren. Ze had hem nooit gekend. Op een keer was hij van een stelling gevallen, terwijl hij aan een kerk schilderwerk deed, twee maanden vóór Martha geboren was. Even slechts was hij nog bij zijn kennis geweest, eer hij in het gasthuis stierf. Haar moeder zinspeelde er altijd op, dat hij in dienst des Heren was gestorven. Daarop grondde ze haar hoop, dat ze hem in de Hemel zouën weerzien, als ze maar braaf leefden, veel van Onze Lieve Heer hielden en alle avonden trouw in de bijbel lazen. Martha's vader was wel rooms geweest, maar hij helde naar het protestantisme over; daarenboven was de kerk, die hij 't laatst had beschilderd, een gereformeerde kerk. In de Hemel was hij stellig. Hij was een brave man, die nooit een droppel jenever gebruikt had en altijd trouw zijn plichten had waargenomen. Vloeken deed hij nóóit, zolang als Martha's moeder hem gekend had. Ze bewaarde zijn verfpotten en kwasten als relieken.


  


  III


  


  Tegen haar zeventiende jaar kwam er in Martha verandering: ze werd loom en lusteloos, voelde vage ongerustheden door haar lijf gaan, het bloed soms naar haar hoofd stijgen zodat ze dan duizelingen kreeg, en haar maag was telkens van streek. Gedurende een paar maanden ging ze om de andere dag naar de dokter toe. Haar moeder stelde haar gerust, 't Zou wel overgaan, 't was de groei maar.


  Martha wist niet, wat haar scheelde. Soms moest ze plotseling ópstaan, om haar hoofd en mond te brengen bóven het onuitsprekelijke gevoel, dat op haar knieën klom, en dan tegen haar lijf op. Ze moest dan lópen, maar het gebeurde dikwijls dat ze dan sterretjes voor haar ogen kreeg en gauw moest gaan zitten om niet te vallen. Voor de dokter moest ze veel wandelen, maar ze volgde die raad niet op. Ze had geen lust om de straat op te gaan en vooral niet, om alleen door de stad te dwalen.


  Al de beelden die de laatste tijd nevelig voorbij haar ogen waren gegaan, kregen nu reliëf: kleur, leven. Ze voelde een nameloos verlangen. Als ze uit het raam keek naar de achtereenvolgens opvlammende gaslantarens, en ze hoorde het verwarde stadsgerucht van verre, dan hinderde het haar, dat zij niet verder kon zien dan de laatste vlam, die op de horizont stond. - Als ze iets gelezen had, voldeed het haar niet langer en ze fantaseerde er bij. Als haar moeder 's avonds thuiskwam, had Martha behoefte om haar allerlei kleine diensten te bewijzen: ze schonk koffie in en stond telkens op, om het een of ander onnodigs te doen. Ze wist niet, maar ze zou alles hebben willen doen, om te tonen hoe lief ze haar moeder had. En later op de avond, als haar moeder een hoofdstuk uit de bijbel voorlas, luisterde ze niet meer, als vroeger, slaperig-vertrouwend, toe - maar ze zag de mensen opleven, Jezus en zijn discipelen, en de mannen en vrouwen, die hem kwamen horen. Ze zag de golven woest kuifkoppen, en bedaren als Jezus over de zee liep. Ze had nog nooit een zee gezien, maar toch wist ze, dat die er zó uitzag. - Na het voorlezen hield haar moeder brede vertogen, en verhaalde kleine voorvalletjes uit haar leven, die ze een providentiële betekenis gaf; of ze sprak woorden van predikanten, die haar getroffen hadden, na. Ze had een voorliefde voor harde teksten, als: velen zijn geroepen maar weinigen uitverkoren - en draaide een zelfde stof om en om, als een kind een caleidoscoop. En dan zat Martha maar stil te luisteren en dacht aan heel andere dingen, aan lieflijke taferelen uit het leven van Christus. In bed en de volgende dag dacht ze er nog over. Ze laste scheef-gedacllte toneeltjes in, waarin ze zelf een rol speelde: zij was het, die Jezus' voeten wies en met haar haren afdroogde; zij stond wenend aan het kruis; zij, Martha, was het, die 's morgens vroeg aan het Graf kwam en tot wie de engel zeide: Hij, die gij zoekt, is hier niet! - Op haar andere lectuur paste ze dezelfde methode toe: ze leefde onder de hugenoten, verborg zich met de andere dorpelingen in een kolenbrandershut; ze zingen psalmen, zacht, met gedempte stemmen; buiten kleppen de klokken der omliggende dorpen brand, door de woeste dragonders aangestoken; daar horen ze rinkinkende sabels en kletterende sporen, er wordt op de deur gebonsd. 'In naam des konings' - een stilte - 'Verdedigen we ons? ' 'Neen! geen geweld' - schoten - bijlslagen - woeste gebaarde gezichten onder beremutsen komen naar binnen -allen gevangen. - De oude predikant met zijn dun zilverhaar op de pijnbank. Arme, arme man! - Dan: Martha op de brandstapel. Ze zingt psalmen maar moest soms even ophouden om te hoesten, van de dikke zwavelige rook. De vlammen voelt ze niet. 'Ik kom, o Jezus, o zoete Jezus, ik kom! '... Ze moest de kamer op-en-neêrlopen, om van die benauwende gedachten bevrijd te worden.


  Juist in die tijd kreeg ze van een roomse buurvrouw wel eens heiligen-boeken ter leen, die ze 's avonds moest teruggeven, want dan las de juffrouw er zelf in. Wat Martha las geloofde ze onvoorwaardelijk, zo goed als de bijbel. Zo nam ze de roomse mystiek der middeleeuwen die met haar aanleg harmonieerde, in zich op: de h. Franciscus, die aan vissers het evangelie preekte; de h. Elisabeth, die aalmoezen schonk aan vuile bedelaars, en tegen wie Koenraad van Marburg zo hard was. Aan het wonder der rozen geloofde ze vast. Onder het lezen van zulke verhalen voelde Martha een grote begeerte om óók iets voor God te doen zoals die heilige die zeven jaar dag en nacht in alle weer en wind op een zuil stond - of zo als anderen die op harde planken sliepen en zich geselden. Ze begreep wel niet alles, bv. niet wat dat betekende: de kluizenaar ontvluchtte de begeerlijkheid des vleses; óók niet, waarom de paus die zuil-heilige beval, naar beneden te komen. Dat was niets anders dan nijd. Omdat hij zélf het niet kon, daarom gunde hij ook een ander niet, dat die een wit voetje bij onze lieve Heer zou krijgen, 't Was flauw! Maar die heilige was óók niet gek! de volgende zeven jaren ging hij op één been staan. Hoe hield hij het uit?! Was dat soms door de 'genade', waar haar moeder wel eens van sprak? - Maar door verschillende woorden, die ze opving: op de catechisatie en van haar moeder, merkte ze, dat ze verkeerd deed met zulke boeken te lezen. Ze waren des duivels. En ze vraagde God vergiffenis, dat ze zich door de Boze had laten beetnemen en nam van de juffrouw geen boeken meer aan. Ze was nü wijzer. Meer dan ooit legde ze zich toe op theologische haarkloverijen: waarom heeft God Adam verboden van... Niet om Adam te beproeven, want Hij wist van te voren wat er gebeuren zou. - Als ze tot dit punt gekomen was, dan deed ze als een struisvogel. God heeft voor alles een reden, al mogen en kunnen we die ook niet kennen. Wat Hij doet is wélgedaan. En als men Hem liefheeft, innig, innig liefheeft, dan zal Hij ons later alles verklaren, wat nu nog duister voor ons is.


  Eens op een avond, terwijl ze naar de sterren keek, wenste ze op-eens te sterven, om maar gauw alles van die onbekende donkere ruimte te weten: 'Grote God, ' bad ze, 'zeg me, zeg me alsjeblieft wat ik doen moet, om goed te worden. ' En ze keek naar de lucht, of er geen wonder zou gebeuren: een vlammend teken aan de donkere lucht of een blinkende engel naar haar neêrdalend. - En die avond at ze niet en dronk ze niet, om God te laten zien, hoe lief ze Hem had. Haar moeder zei, toen ze merkte dat Martha niet at: 't is niks, 't is de groei maar! 't Zal wel overgaan. - En heel bedaard zat ze aan te tonen, dat Gods hulp het meest nabij is, als de nood het hoogste is gestegen. Toen Martha's vader gestorven was, vertelde ze, had ze zich er dikwijls benauwd over gemaakt, hoe ze aan de kost zou komen. Menige nacht vóór Martha's geboorte had ze er over liggen tobben, zij, kleingelovige. Zie de leliën des velds, ze zaaien niet, ze maaien niet, en echter... - Zó sprak ze ook onderweg, als ze samen eens een wandelingetje maakten 's avonds. Alles, het gras, de bomen, de bloemen, de zon, de maan, de hemel met zijn sterren had God gemaakt en alles was heel wijs ingericht. Al zagen we dat soms niet in, dat alles tot ons bestwil diende, we moestèn berusten, want Hij is wijs boven allen...


  


  IV


  


  Kort daarna werd Martha weer ziek. Dagen lang lag ze met koorts te bed. 's Morgens zei haar moeder dan half-huilend: wil ik vandaag maar thuisblijven? - Martha begreep wel, dat haar moeder bang was, dat ze dood zou gaan. Wat zou die het dan eenzaam hebben. Ze waren allebei zo aan mekaar gewend en hadden niemand anders op de wereld. Maar thuisblijven -dat kon niet, want dan zou moeder al haar naaihuizen verliezen en dan hadden ze helemaal niet te eten. - Haar moeder kuste haar dan en zette alles op een stoel bij het bed voor haar klaar. Ze had de juffrouw van beneden gevraagd, of die tussenbeide eens naar Martha wou kijken. De juffrouw gaf haar soms drinken en praatte wat met haar. Ook was ze er bij, als de dokter kwam, om die te woord te staan. Maar al wat er gebeurde, zag Martha als in een droom van roodachtig-geel, vals licht. Ze dacht zelf óók, dat ze sterven zou en vroeg dan, om nog een poosje te mogen leven, ze was nog zo jong en dan zou haar moeder zo eenzaam achterblijven. Moeder had zo'n onplezierig leven: altijd hard werken en nooit eens plezier. En als Martha nu mocht blijven leven, dan zou ze, als ze groot was, hard werken, dan kon haar moeder rusten en een plezierige oude dag hebben. Daarom wou ze graag nog een poosje blijven leven.


  Eens, terwijl ze weer zo dacht, zag ze de maagd Maria bij haar bed staan, precies als die er uitzag op de oleografie van de juffrouw-beneden: ze droeg een hemelsblauw overkleed over haar zilverwit kleed en op de blauwe stof waren de maan en de sterren afgebeeld. Ze legde haar rechterhand op Martha's hoofd. Een huivering van geluk gleed Martha langs de rug en op zij langs haar schouders. 'Martha, je bent een goed meisje, ik houd van je. Ik weet wel niet of je beter zal worden, maar ik zal je voorspraak zijn bij mijn Zoon, ' zei ze. En kleine bolle engeltjes met dikke knietjes hadden haar toegelachen, half verscholen achter Maria's rokken, zodat Martha slechts hun halve lachende gezichten zag. En toen Maria weer ten hemel voer, op een grote goud-grijze wolk met roze randen, vlogen ze fladderend om haar heen en speelden kiekeboe. En nog een poos bleven ze uit het gat kijken waarin Maria verdwenen was, met hun armpjes over elkaar op de wolk, alsof ze uit een raam keken.


  Maar Martha had soms akelige dromen. Eens verbeeldde ze zich, dat ze een donkere weg moest oversteken. Ze móést er over. Het onweerde en schelle bliksemstralen flitsten tussen de donkere takken der bomen boven haar hoofd. In plassen viel de regen neer. En telkens, als Martha de weg wou oversteken, schoof er een lange spoortrein voorbij haar. Uit de pijp der locomotief kwam vurige rook en de twee lichten van voor keken haar aan als vurige ogen. Ze werd zo bang, dat ze wel had willen schreeuwen, maar ze kon niet. En als dan de trein voorbij was, kwam er wéér een andere, en dan weer een andere.


  Toen ze ontwaakte, dacht ze: ik ga nooit alleen buiten wandelen.


  De ziekte duurde heel lang. Martha werd zo mager en zo zwak, dat het haar niet verwonderde, dat haar moeder soms om haar huilde, als ze dacht, dat Martha het niet zag. Eens was er een heer gekomen en die had voor haar bed zitten bidden, maar Martha wist dat niet goed meer. Ze was zo moe, dat ze soms om een spoedig einde bad. Vooral die dagen, die lange vervelende dagen deden haar droevig aan. Ze lag dan alle geluid van de straat op te vangen; ze hoorde de bellen van de winkeltjes rinkelen, als de deur geopend werd; ze hoorde nu en dan een hond keffen, en nu en dan een wagentje voorbij rammelen, dat was alles. Ze kon nooit geen goed meer op aarde doen, nooit meer. Hoe langer ze zo leefde, hoe minder kans ze had, om in de hemel te komen. - Maar op een dag ontwaakte ze heel wat beter. Wat was er met haar gebeurd? Flauw stond haar voor, dat er een grote witte engel bij haar gekomen was, die zijn hand op haar hart had gelegd. Ze zou nu beter worden. En ze beloofde, dat ze goed zou leven. Wat zou ze goed voor haar moeder zijn! Nooit zou ze haar brutaliseren of haar tegenspreken. - Met blijdschap vertelde ze 's avonds aan haar moeder, dat ze heel wat beter was. Ze lustte weer eten. Haar moeder werd er opgeruimd van.


  Met de dag sterkte ze aan en eindelijk kon ze weer voor het raam zitten. De dokter gebood haar ten strengste, alle dagen minstens twee uren te lopen, weer of geen weer. Ze moest de lucht in, anders zou ze wéér ziek worden. Martha deed het dan ook. Ze had nu veel meer plezier op straat dan vroeger. Nieuwsgierig keek ze de mensen aan, en wat die deden, en luisterde naar wat ze zeiden, en keek voor de winkels - want het was geen weer om buiten de stad te gaan wandelen. De bomen waren nu allemaal kaal en dor en op de grote platte velden graasde geen enkel beest. - Martha was in haar ziekte gegroeid. Ze voelde zich meer volwassen en als ze soms de juffrouw op de trap tegenkwam, maakte ze met haar een praatje, hetgeen ze vroeger nooit gedaan had. En zo, van de juffrouw, hoorde ze allerlei dingen, die in de buurt gebeurden, waar ze vroeger geen erg in had. Ze werd nu niet meer zo beschouwd als een kind, door de juffrouw niet en door haar moeder niet.


  


  V


  


  Soms kwam de juffrouw van beneden met haar praten. Zo vertelde ze eens, dat ze haar voorkamer aan een heer had verhuurd, van wie ze niet wist wat te denken. Hij had haar gezegd, dat hij op een kantoor was, maar ze had nog nooit een inktvlek op zijn goed gezien en soms bleef hij dagen achtereen thuis. Dan zat hij maar te lezen of te schrijven. Hij had een grote kast vol boeken, en niet enkel kleintjes, boeken van komsa, zó iets, wat blief? Haar zoon Cornelis die zelf drukker van zijn vak was, had haar verteld hoe die grote boeken heetten, maar ze was het weer vergeten; want het waren zulke rare namen. Maar wat ze zeggen wou: het moeten toch kerels zijn, die zulke boeken vol kunnen krijgen. Daar moet een kop op die kerels gezeten hebben. Het zijn geen kwajongens die boeken maken zo dik als je arm en zo groot bijna als het blad van een kleine tafel! Er is toch wat een geleerdheid op de wereld, daar hebben wij soort mensen zo geen weet van. - Wat die heer betrof, die kwam soms in twee, drie dagen niet thuis en 't mocht een wonder heten, wanneer hij 's avonds bij tijds binnen was als hij eenmaal was uitgegaan. Waar hij zat mocht de goede God weten, 't is zonde dat een mens het zegt. - Als hij zat te studeren of te schrijven, dan mocht ze hem niet hinderen, al stond bij wijze van zeggen het huis in brand. Soms kwamen er andere heren bij hem, en dan zaten ze de halve nacht te praten, ieder op zijn beurt of soms allemaal te gelijk. Als ze hem minder vertrouwde, dan zou ze denken, dat hij een vrijmetselaar of zo iets was. Maar daar zag hij veel te fatsoenlijk voor uit. In alle geval, ze had niet over hem te klagen, over het geheel genomen. Alleen was hij wat slordig: ze mocht nooit de boel verschikken of in de kamer stoffen vóór hij permissie had gegeven, al lag alles ook nog zo overhoop. En 't was waarlijk soms broodnodig, dat er wat orde in de baaierd werd gebracht. Een stapeltje óp, wat boeken ónder de tafel, papier hier, papier daar, beschreven en onbeschreven, 't Was me soms een rommeltje en ze begreep niet, hoe hij daar zelf de weg in kon vinden.


  Op een andere keer vertelde de juffrouw, dat boven op de boekenkast borstbeelden stonden. Onze lieve Heer stond er óók bij, maar zonder aureool en zonder doornenkroon, net als een gewoon mens, de eerste de beste die je tegenkomt. Zij noemde dat spotten met de godsdienst, watblief? En dan waren er een massa portretten, als dat allemaal familie van hem was, dan had hij er niet erg op te roemen. Er waren woeste kerels onder, met ongekamde haren en grote knevels, o. a. een ouwe, die veel weg had van een roverhoofdman. Een ander stelde een soort jood voor, maar die een raar model van een jas droeg, zo maar zonder mouwen los om zijn hals.


  Verder waren er een hele boel vrouwen in allerlei kleding, soms ook zonder kleding, een schandaal als je 't ziet. Van die vrouwen had hij n. b. standbeeldjes, één met één borst, die hield een hertje aan zijn horens vast. Cornelis had gezegd dat dat een heidens afgodsbeeld was. Als je eenmaal van 't ware geloof bent afgeweken, dan ga je zulke dingen van steen aanbidden. Dat de mensen hun dwaasheid niet inzagen, hè? De levende, goede God niet erkennen en wel zulke prullen, waar geen sikkepitje leven in is. Maar dat kwam, doordat God zulke mensen d'r verstand benevelde, zodat ze de eenvoudigste dingen van de wereld niet inzien, die ieder die niet blind is, in het oog springen. Zulke mensen kunnen dan ook nooit zalig worden. En dat is een troost voor een gewoon mens, die in dit leven bij zulke mensen in heel wat ten achteren staat: dit hebben ze op hen vooruit, de verzekerdheid van het eeuwig leven. En die verzekerdheid zou de juffrouw voor al de schatten der aarde niet willen ruilen.


  Martha werd nieuwsgierig. Als ze de heer de trap hoorde afgaan, schoof ze het raam op, om hem te kunnen nakijken. Maar hij zag er gewoon uit: hij droeg een grijze overjas en een donker-grijze broek. Zijn gezicht kon ze van bovenaf niet zien door de brede rand van zijn hoed. Alleen zag ze, dat hij een blonde knevel had.


  Ze zou hem wel eens van nabij willen leren kennen. Maar dan moest er iemand bij wezen. Voor geen geld zou ze alleen met hem op de kamer willen zijn. Ze werd er griezelig van als ze er aan dacht. Haar hart klopte dan van ongerustheid.


  Op een keer, dat ze weêr aan hem zat te denken, riep een brievenbesteller aan de trap: De Graaf! - De juffrouw scheen niet op haar kamer te zijn, want er ging niemand de brief aannemen. Daarom deed Martha het. Henri de Graaff, met twee f's. Het sprak van zelf, dat hij zo heette, vond Martha. Hoe zou hij anders heten? Het was haar, of ze al lang zijn naam wist. - Een half uurtje later hoorde ze de juffrouw thuiskomen. Ze ging haar de brief brengen. Juffrouw Baak was op de voorkamer en vraagde, of Martha nu niet en passant de kamer wilde zien. Meneer was niet thuis en had de deur opengelaten, want ze moest het bed opmaken. - Ze wees Martha, dat er boeken bij waren met potjeslatijn en Hebreeuws en Grieks. Niet, dat ze die talen zo goed uit elkaar kon houden - ze raadde er maar naar, want zij verstond niets als haar moedertaal. Dat was al welletjes, vond ze, méér was maar ballast. Martha zag aan de muur o. a. een grote gravure hangen: Christus voor Pilatus. Boven een bureau hing een wapentropee van revolvers en degens.


  'Dat is zo'n aardigheid van hem, ' zei de juffrouw, toen ze zag dat Martha er naar keek. 'Een paar dagen geleden zijn die sabels en die kleine geweertjes thuis gebracht. En toen 's avonds zijn er nog een stuk of vier van die andere snuiters gekomen en toen hebben ze zó'n leven gemaakt, met stampen op de vloer of ze het huis wouen afbreken, dat de mensen van beneden kwamen klagen, want die kunnen niet velen dat je met schik je voeten verzet. Maar toen liep het dan ook de spuigaten uit. Ik zei het nog tegen mijn zoon: je zal ze meteen is van beneeë horen komme, zei ik, en 't woord was mijn lippen nog niet uit of daar had je 't. Toen is meneer zelf naar benee gegaan om zijn excuses te maken. Het zou niet meer gebeuren, zei hij. Hij had niet gedacht, zei hij, dat er mensen woonden. Voortaan zou hij op een andere plaats schermles nemen, zei hij. Zo was hij. Verleden week snauwde hij een bedelares af, die hem wat vroeg juist toen hij de trap op wou gaan. Maar pas was hij boven of ik hoorde hem als een razende naar beneden vliegen. Ik denk zo in m'n eigen zelvers: wat gaat i nou beginnen? Ik kijk uit het raam en jawel hoor! Daar loopt i in zijn blote hoofd op een drafje het wijf achterna. Hij gaf ze wat en niet weinig, want het mens stond te buigen als een knipmes, 't Was zonde van het geld, want wat je aan zulke schooiers geeft kan je evengoed in 't water gooien. Dat zei ik 'm dan ook toen i weer boven was. '


  'En wat zei hij toen? '


  'Wat hij toen zei? 'k Zal sterven als ik het weet. 't Was zo erg boekerig... '


  Plotseling hield ze op; want ze zag Henri binnenkomen. Hij had alles gehoord. In de drukte van het gesprek was hij ongemerkt naar boven gekomen en de deur stond open.


  'Als we het een of ander doen, juffrouw, dan weten we nooit van te voren of we goed of kwaad doen. Wat kwaad bedoeld is, werkt soms ten goede; wat uit goede oogmerken gedaan wordt, ten kwade. Maar het is betrekkelijk beter de risico te lopen, iets kwaads te veroorzaken dan het goede daarom alleen na te laten. Zo iets zei ik toen. 't Was erg boekerig, zoals u daar terecht zei. '


  De juffrouw giechelde verlegen en ontweek zijn blik. Met veel gebaren vervolgde hij redenerend: 'Maar al dadelijk stuiten we op de vraag: Wat is goed... Maar ga zitten dames, asjeblieft, en vergeef mijn lompheid dat ik u deed schrikken door mijn ruw binnenkomen. Ik vraag dus: wat is goed? '


  Hij ging met zijn arm op de schoorsteenrand staan leunen en gesticuleerde met zijn linkerarm. Zijn gelaat was onder het spreken onophoudelijk in beweging, telkens wisselde het van uitdrukking. Soms hadden zijn ogen die starende blik, die met-zichzelf-redenerende personen hebben, en een ogenblik later lachten ze met fijne spot, om zinnen die hij verzweeg. Zijn spreken was zenuwachtig, hij gunde zich soms de tijd niet om zijn zinnen af te ronden; dan weer sprak hij met nette, bedaarde zinnen.


  Juffrouw Baak, die aarzelend was gaan zitten, zei grinnikend: 'Wat goed is, meneer? Wel, als je niet moordt en niet steelt... '


  'Een negatieve bepaling, juffrouw! En wat is uw opinie? '


  'Goed-zijn is willen zijn als God is, ' zei Martha aarzelende en verlegen.


  'Als God is. Aangenomen dat God is, hoe is hij dan? De joden zeggen: hij is een naijverig God; hij beschouwt de zondaars als zijn persoonlijke vijanden en rust niet voor hij die arme mensen in het stof zijner voeten vertrapt heeft. Hij bezoekt de zonden der vaderen aan de onschuldige kinderen, tot in het derde en vierde geslacht... '


  'Gunst meneer! Maar dat zeggen de joden ook maar, en die zijn verdoemd. '


  'Het staat in het Oude Testament, juffrouw, ' zei Henri.


  Martha knikte heel wijs met haar hoofdje.


  'Ik heb goddank niks met het Ouwe Testament te maken, ik ben rooms, God zij geloofd en gedankt! '


  Henri maakte een ironische buiging en ging voort: 'De christenen? Die hebben wel een hoofd vol denkbeelden over de ware natuur van Jezus, en plukharen met elkaar over de fysische toestand van zijn moeder, maar over God-de-Vader zijn ze niet in het reine. Die hebben ze helemaal vergeten, zodat ze nog maar alleen heel vage ideetjes van hem hebben. Zeg, juffrouw, biecht eens eerlijk op, hoe stelt ge u God voor? '


  De juffrouw kreeg een kleur, werd boos, hakkelde, wou opstaan, ging weer zitten, zei: 'Is dat nou een vraag? ' - maar eindelijk wist Henri haar toch een soort persoonsbeschrijving te ontlokken. Het kwam toen uit dat ze zich God-de-Vader voorstelde als een oude pater met een wit koorhemd aan en een dik boek in zijn ene hand. In het eerst zag ze zelfs twee kleine horens op zijn hoofd, maar herinnerde zich nog tijdig, dat die meer eigen waren aan Satan, zodat ze dat deel van haar beschrijving weer introk. Martha kon niet denken op dat ogenblik, zij was versuft en verschrikt, maar spoorde zich zelf aan, voor haar overtuiging uit te komen, zoals de hugenoten.


  'God is de vader van ons allen, ' zei ze met geestdrift. 'Zie de leliën des velds, ze zaaien niet, ze... '


  Henri keek haar verrast aan. Dadelijk stond zijn gezicht weer ernstig en week zei hij: 'Ge weet niet wat ge zegt. Zie duizenden onzer naasten: ze zaaien, ze ploegen in het zweet huns aanschijns en lopen met lege magen rond. En hun kinderen sterven een langzame hongerdood. Ik kan me begrijpen, dat de lieden die zonder werken het vette der aarde genieten en die heel Egypteland menen te zien als ze in hun vleespotten turen - dat zulke lui zo iemand die Almachtig is en dat toelaat Vader noemen, maar de slaven die van uien moeten leven... Het leven kan ons dus niet leren, hoe God is... Als ik dan ook God was - juffrouw, u hoeft je vingers niet in je oren te stoppen, anders maak je ze nog groter - als ik God was, zou ik niet veel óp hebben met mensen die me flikflooiden dat ik zo'n goeie kerel ben, als ik hun dat nooit had laten merken. Ik zou kwaad op ze worden en ze doodtrappen, want ik zou denken dat ze me voorde gek hielden. Maar wacht eens... misschien is Hij er wel toornig om soms. Vandaar misschien de rampen die de vrome sukkels treffen en die die verblinden voor een teken houden dat ze boven in een goed blaadje staan. Wat zal Hij soms vloeken, als Hij ze dan nog ziet danken. Sta jullie me nou te besabelen of hoe is het? zal Hij denken. Ik hield het niet uit hoor, sakkerloot, als ik er de macht toe had, gaf ik het heelal een trap, dat het in brokken uit elkaar spatte, en dan lachte ik me zelve dood van pret. '


  En Henri begon zo vreemd en luid te lachen, dat zijn twee hoorderessen huiverden. Ze zaten als gebiologeerd. Hij merkte dat ineens op en zei op zijn gewone toon: 'Maar wat sta ik hier theologie te verkopen. Vergeef me, u zult me wel voor een lomperd houden die het woord alleen wil hebben. Kan ik u soms in het een of ander van dienst zijn? '


  'Nee, ' stotterde juffrouw Baak, 'ik... we... we stonden zo te praten, ik en Martha,... 'k bedoel Martha en ik, en toen... e zei 'k zo tegen haar... zeg, meneer, zeg u nu eens wie die dame met dat hertje voorstelt. '


  Henri zei het haar, zo goed als het ging. Hij merkte dat ze verlegen was en ging daarom naar de ruggen van de boeken staan kijken.


  'Wel bedankt voor uw inlichtingen, meneer, dat was het juist dat ik Martha vragen wou. En daarom waren we op uw kamer. U neemt dat toch niet kwalijk? '


  'Volstrekt niet, ik zie niet, wat er kwalijk te nemen is... Bovendien, juffrouw,... kwam u om te stelen of te moorden? '


  'God bewaar' me, meneer, 't is zonde. '


  'Dan deern goed, zoals u straks zei. Goed is als je niet steelt, niet moordt... '


  De juffrouw kreeg een kleur en giechelde.


  'U kan zo raar uit de hoek komme!... Is er nog wat van uw dienst? '


  'Op 't ogenblik niet juffrouw. Maar ik jaag u niet weg. '


  Nee, maar ze had nog zoveel te doen.


  Martha had op 't laatst wel duizend mijlen ver weg willen zijn. Ze voelde, dat Henri de praatjes van de juffrouw doorzag. Dat het mens dat zelf niet inzag! Ze was blij toen ze de kamer uit was. Bah! Die roomsen waren toch slechte mensen, echt vals, net zoals haar moeder zei. Behalve haar vader, maar die was ook een uitzondering.


  Henri zei tegen zich zelf: wat heb je je weer bespottelijk gemaakt, mislukte Socrates. - En hij nam zichzelf in het ootje.


  Op het portaal fluisterde juffrouw Baak Martha toe: zou hij wel recht snik zijn? Was dat nou praat voor een wijs mens! 'Hij doet meer van die gekke dingen. Zo heeft hij allerlei flesjes in huis net of hij zo'n stuk dokter is. Als er maar geen vergift... maar dat is waar, dat 's waar, dan moet er op staan: uitwendig gebruik of: vergift, en dat staat er geloof ik niet op. Enfin, het gaat me ook niet aan. Ieder moet zijn potje maar koken zoals hij 't eten wil. Maar ik zal er toch eens mijn biechtvader over spreken, 'k wil er mijn ziel niet aan wagen. Zover ik weet, gaat hij nooit naar kerk of kluis. En een kerkboek zie je op zijn hele kamer niet, zag je wel? '


  'Een bijbel zag ik staan, 't Stond er met grote letters op: Ouwe en Nieuwe Testament. '


  'Dat zegt niets, dat kunnen juist van je ergste zijn, dat zijn ketters, maar dat 's waar ook, je bent zelf griffermeerd. 'k Moet er toch de pater eens over spreken, die zal dat varken wel wassen. "Als ik God was" hoe durft een gewoon mens dat te zeggen!... '


  Het deed Martha pleizier, dat hij een bijbel had. Maar ze had wel gemerkt, dat hij niet aan God geloofde.


  Herejé, nu wist ze nog niet eens, hoe hij er uit zag: ze had hem niet durven aankijken.


  VI


  Soms betrapte Martha zich op de wens, dat ze door een gaatje in de vloer kon zien, wat Henri uitvoerde. Ze hoorde hem soms verzen opzeggen of liederen neuriën en door zijn kamer lopen: een, twéé, een twéé, tot laat in de nacht. Eén zijner voeten zette hij iets harder neer als de andere, maar hij was toch niet mank. Deden alle mensen dat dan? En ze begon de volgende dag door haar kamer te lopen, om te horen, of ze ook haar ene been harder neerzette als 't andere. Waar zou hij aan denken, als hij zo door de kamer liep? Jammer, dat hij niet aan God geloofde. Geloof is een gave, zei haar moeder altijd. Die niet geloven zijn voorbestemd... maar dat zou toch jammer zijn. Als ze maar wat meer wist, dan zou ze eens met hem praten. En ze dacht aan de predikanten, van wie in haar boekjes werd verteld. De ongelovigen mochten praten als Brugman -allen werden door de predikant van de bank gepraat. Hij ging gewoonlijk heel slim te werk: liet ze eerst uitpraten en dan zei hij: Maarr... en dan zaten ze: en ze bekeerden zich en werden zélf verkondigers van het ware geloof, en traden op tegen de zonden der wereld en verpletterden de kop der slang. Die slang is eigenlijk de duivel. Uit het paradijs, weet je? Genesis zóveel. Maar nu moet men dat zo verstaan, dat er alle ongeloof en twijfel meê bedoeld wordt. Twijfel dat is, als je niet weet, of er een God is ja of neen. Martha kon zich haast niet voorstellen dat er twijfelaars en ongelovigen waren. Het is een uitgemaakte zaak, dat God er wél is. Vanwaar anders de zon enz.? Je grootste geleerden hebben het bewezen, dat God er wel is. Men moest niets of heel veel weten om dat in te zien, had ze wel eens gelezen. Maar een kind wist het wel, het lag immers voor de hand? Wat hadden de mensen er dan aan, om het te ontkennen? Hoogmoed en verblinding, niets anders. De mensen vergéten dikwijls, dat ze al hun talenten van God kregen en er later rekenschap van moeten geven, wat ze er meê gedaan hebben. En in plaats van dankbaar te zijn, gaan ze er onze lieve Heer nog meê bestrijden, dat is slecht. Of... ze weten niet wat ze doen.


  Zo redeneerde Martha soms. Ze ging langzamerhand geloven, dat zij uitverkoren was, om dit dolend schaap te redden. Maar hoe hem te spreken te krijgen! En hij was zo geleerd!


  Ze leerde al de godsdienstige gesprekken uit haar boekjes uit het hoofd, om er later tegen hem gebruik van te kunnen maken. Maar ze zag hem zelfs niet meer. Hij scheen haar geheel vergeten te hebben. - Met al zijn geleerdheid was hij toch niets. Wat is het aardse leven? Een spanne tijds, en dan staan we voor Gods aangezicht. En Die is zó oneindig wijs, dat de knapste mens bij Hem vergeleken evenweinig weet als de domste. En dan die lange eeuwigheid, eindeloos, ein-de-loos. In de hel of in de hemel. Haar voorstellingen van de hel en van de hemel waren vaag. Ze wist alleen, dat er niet gewerkt werd en de verdoemden in grote vuren lagen te gillen. Groene duivels met staarten en horens en paard... voeten en met zwembroekjes aan porden die vuren van tijd tot tijd aan. - In de hemel? Ze wilde er niet over denken, maar God moest zeker voor Zijn zaligen iets extra's bewaard hebben. Dit gaf ze zich ten antwoord op de even opkomende vraag, of het wel de moeite waard was in de hemel te komen. Maar telkens kwam die vraag terug. Wat zouden ze in de hemel doen? Zingen! Nu ja, maar je kan toch maar niet aan één stuk zingen! Maar wat anders? Ze kon zich niets voorstellen, dat haar altijd en altijd genoegen zou doen. Eens, toen ze er lang over had zitten peinzen, was het alsof een stem fluisterde: wel, er is geen hemel! Waar zou die voor moeten dienen? - Ze schrikte er van. Dat was de stem van de duivel, liet ze maar oppassen. Dat is toch in alle geval waar: als je niet in de hemel komt, ga je naar de hel. En van de hel had Martha heel wat duidelijker voorstelling, al was het maar een samenlapsel van een bakkerij en een glasblazerij, die ze gezien had. - In haar dromen zag ze wel-eens na zulke overpeinzingen de duivel, die bangmakerig zijn lange rode gespleten tong en zijn klauwen naar haar uitstak. Ze werd dan van angst wakker en trok de dekens over haar hoofd en nam zich voor, over zulke dingen niet meer te denken. Ja zeker, ze gelóófde nog wel aan een hemel, net zo goed als aan een hel.


  VII


  Vroeger, toen ze nog school ging, moest ze alle dinsdagavonden naar catechisatie, in het Oude-mannenhuis. Als ze boven mochten komen, stommelden de kinderen met veel lawaai en gegil de trappen op, om de collegemeester te 'pesten'. Onder het aflezen der namen hadden de jongens er plei-zier in om met hun voeten te schoffelen, en allerlei dieregelui-den te maken. De collegemeester werd er woedend om en sloeg wanhopig met zijn lange stok op de lessenaar of op de stapels bijbeltjes, dat de vlammen der kaarsen op en neer dansten. Zijn handlanger, de 'oppasser', peunde deze en gene met zijn te-korte linkerarm in hun rug. Als de bijbels uitgedeeld waren, één aan twee kinderen, moest ieder op zijn beurt een stukje lezen en de collegepreut deed er uitleggingen bij bv. Jezus is de Middelaar van het ouwe ver... bónd en het nieuwe ver... bond —Jezus beval, dat de kinderkens bij Hem moesten komen; daarmee gaf hij te kennen, dat grote geleerdheid de mensen hoogmoedig maakt en ongeschikt, om het rijk des vaders te beërven enz. - Tussenbeië staakte hij zijn uitleggingen even en ging in een kast. Kwam hij er weer uit, dan likte hij zijn lippen af en wenkte de oppasser, dat het zijn beurt was. Na een uurtje waren beiden erg vriendelijk en ongevoelig voor de plagerijen der jongens. De collegemeester-zélf had het met dubbelslaande tong over het zoenbloed van Christus, waardoor de zonden der wereld weggewassen werden, zodat de ziel van de mens, vóór Hem bevlekt met de erfzonde, witter werd dan pas-gevallen sneeuw. Dan gaf hij tot vervrolijking raadseltjes op bv.: wat is de beste zeep? De jongens kenden zijn stokpaardjes op hun duim, maar raadden opzettelijk mis. Dan zei hij na een poosje zegevierend lachend: wil ik het maar zeggen? Luister: het bloed van Christus. - En dan ging er een hoeraatje op, dat hij wezenloos stond aan te horen. Martha luisterde naar 's mans woorden met kinderlijk vertrouwen en ergerde zich aan de jongens die hem uitlachten en 'klare jenever! ' riepen. De jongens staken hun vingers in de gaten van de lessenaar, waarop de kaarsen stonden en lieten de kaarsen zó flikkeren. Dan riep de collegemeester tegen de oppasser: Gan-semeier, Gansemeier, wat flikkert die kaars weêr, snuit 'm dan toch! - De jongens schaterden het uit.


  Martha kon daar kwaad om worden. Het kwam haar vóór, dat men in hem God bespotte. Eens had ze hem met tranen in haar ogen na afloop der les gezegd, dat ze heus niet meedeed en in dronkemansgulheid had hij haar toen een cent gegeven. Ze had hekel aan de anderen. Die, als ze aan de deur stonden te wachten, vertelden allerlei profane anekdoten bv.: iemand zou zijn stervende vriend tot troost wat uit de bijbel voorlezen. 'Waar moet ik beginnen? ' vroeg hij. 'Begin maar met het begin, ' zei de zieke. En de trooster begon: 'Deze en alle andere soorten van bijbels worden met privilegie van Hunne Hoog-mogenden uitgegeven bij... ' De stervende zuchtte: 'Dat doet me goed, o wat doet me dat goed. ' - Of: Een dominee vroeg eens aan een meid, die met een bakker vrijde: 'Wat is je enigste troost in leven en sterven? ' De meid antwoordde: 'De knecht uit de Gloeiende Oven. '


  Toen Martha van school was, moest ze op catechisatie bij een dominee. Haar moeder had college gegaan bij dominee Oosterzee en sprak steeds met lof van hem. Hij maakte er werk van, zei ze altijd. De anderen bleven bij hun preken zo kalm alsof ze een theepraatje hielden. Hij niet. Hij stond altijd op de kansel te dampen als een otter en na afloop was zijn zakdoek druipnat van het zweet. En zijn gebaren! 't Was of hij het de schare in wilde giéten met een paplepel. Zo mócht zij het. Bij hun lurven moesten de mensen maar in de hemel gesléépt worden, als ze niet goedschiks wilden. Ze had wat een spijt, dat Martha niet bij hem op college kon gaan; want hij was nu professor in Utrecht. Martha moest in godsnaam maar bij een andere dominee gaan, er zat niets anders op. Maar ze moest haar moeder telkens vertellen, wat de dominee geleerd had en dan werden zijn leringen gecorrigeerd, als 't nodig was. Helaas! de wolven waren in schaapsvachten de lammerkooi binnengedrongen. Zij, die de wacht moesten houden, waren ingeslapen. - Ze sprak soms op zó afkeurende toon, dat Martha alle eerbied voor dominees verloor, want een kind generaliseert en kent geen uitzonderingen op een regel. Ze deed met de andere meisjes mee, als die op de dominees afgaven: ze waren goed in de soep, maar taai in de kook. Het was met hen: hoor naar mijn woorden maar doe niet naar mijn werken. Vooral hadden ze onder elkaar schik in een rijmpje, dat al de Rotterdamse dominees in één adem noemde: 'Ga je meê, zei dominee Oosterzee, Naar de lezing van dominee Theesing? - 'k Zou je danken zeit dominee Franken, ' enz. Martha verkneukelde zich, als de jongens de dominee vastzetten: gingen er ook ijsberen in de Ark, waar had Noach die dan vandaan? -Welke geslachtslijst van Jezus is de goede: die in Lucas of Mattheus? - Martha zag met een soort medelijden op hen neer. Ze waren blinde leidslieden. Ze hadden de ware geest niet. Ze kenden niet eens de bijbel uit hun hoofd.


  Haar moeder zat 's zondags onder de preek aanhoudend: neen! te knikken en sloeg dan met haar vingers op haar bijbeltje: daar staat het heel anders en daar hou ik me bij, al praat je als Brugman. Je kunt mij geen knollen voor citroenen verkopen, hoor! - Bij het uitgaan van de kerk maakte zij eens kennis met een oud vrouwtje, dat een warme stoof onder haar schoudermantel droeg en in de kerk een schildpadden bril op haar neus had gehad. Haar mond stond altijd open en als ze sprak beefden haar lippen. Ook zij had afkeurende gebaren onder de preek gemaakt en daarom sprak Marthaf's] [... ] moeder [haar] aan. Het was treurig met de kerk tegenwoordig. Het Licht werd onder de korenmaat gezet. Geen hartig woordje hoorde je er meer, 't was alles even laf. Dat waren geen ijverige arbeiders in de wijngaard des Heren. O, als de Heer kwam en hen slapende vond! Onnutte dienstknechten, die op de dag des Oordeels, als de wan het koren van het kaf scheidt, uitgeworpen zouden worden. Zo spraken de twee vrouwen.


  Sinds ging het oude vrouwtje elke zondagmiddag meê en bleef thee drinken. Dan zaten ze over de godsdienst en de tegenwoordige wereldsgezindheid te praten. En Martha had altijd ijverig meêgedaan; want ze was goed in de bijbel thuis.


  Maar in de laatste tijd ijverde ze zo niet meer. Ze stelde er zo geen belang meer in, in die ondergeschikte punten, waarover de twee vrouwen spraken. Al dat zemelen gaf niets, men moest dóén, wat in de bijbel stond en er wat minder over praten, vond ze. Het oude vrouwtje praatte eens over 'het ware geloof'. Martha die in een stemming-om-anderen-tegen-te-spreken was, vraagde, hoe ze wist, dat ze 't ware geloof had. De twee vrouwen keken of ze het in Keulen hoorden onweêren. Toen nam het oude vrouwtje heel bedaard een snuifje, zo heel... erg... zeurig... bedaard, dat Martha haar wel een klap had willen geven, hoewel dat heel ruw en jongensachtig zou geweest zijn. In plaats dat het mens een antwoord gaf op haar vraag, ging ze op temerige toon zitten zeuren over 'hartenverdervers' en meer van die poespas, waar je niets mee bewijst. Martha was zeer strijdlustig en trachtte het vrouwtje tot de strijd te verlokken; maar deze ontweek die arglistig, 't Was een akelig mens.


  Sinds die tijd hoefde Martha niet meer naar catechisatie. Ze moest haar zielevoedsel zoeken in de zondagse gesprekken der vrouwen en in de kerk van de Gemeente-Onder-'t-Kruis, waar haar moeder voortaan heenging. Martha had niet veel eerbied voor de voorganger dier gemeente, die turfboer geweest was. Ze wist het even goed als hij, wat in de bijbel stond. En wat betreft, dat op die man de Geest nedergedaald was - nu, als de Geest nederdaalde op turfboeren, dan kon hij evengoed neerdalen op Martha. Je moest het maar geloven, een goed geloof en een kurken ziel, dan kan je drijven.


  Bijbelteksten werden nu voor haar niets als argumenten. Maar telkens vond ze een tekst, die een andere weêrsprak.


  Tweede hoofdstuk


  


  


  


  I


  


  Op een wintermiddag zat Martha voor het raam. Haar ogen schemerden van de sneeuw, die op straat en op de daken lag. Gedachteloos tuurde ze de zwarte gestalten der mensen na, die haastig op het wit voortkropen als grote beesten. In de verte klingelde het dromig getinkel der bellen van de paarden vóór de rijtuigen. Plotseling stond ze op en veegde de wasem van de ruiten: in het spionnetje zag ze een kennis aankomen, die op school altijd met haar in dezelfde klas had gezeten, en [die] ze op catechisatie had weergezien. Cato Vermeulen heette ze. -Naast Cato liep een klein meisje, dat een grote spanen doos droeg en haast niet voortkon. Martha zag Cato het meisje wenken te blijven wachten. Een ogenblik later hoorde ze beneden kloppen en toen daar niet werd opengedaan, iemand de tweede trap opkomen en zacht op haar deur tikken.


  Het was Cato.


  'Here, woon jij hier? Wel, wel! Zeg, weetje hier ergens een meneer De Graaf te wonen? '


  'Beneden-vóór. Wacht, ik hoor de juffrouw al. Ze is zeker even weg geweest. '


  'Ik kom dadelijk weer bij je. 'k Mot effe dat afgéve. ' - En ze toonde een pakje in een krant gewikkeld.


  Een ogenblik later kwam ze met het meisje terug. Op de trap hoorde Martha haar zeggen: stommel toch zo niet, sukkel, je zal de doos kepot stote. Hei, pas toch op. Ik had je maar liever benede motte late wachte, ezelskakebeen.


  'Daar is ik! En nou kom ik een ogenblikje prate. '


  Ze liet het meisje, dat een vuurrode kleur had en erg hoestte en hijgde, de zware doos neerzetten. Martha had medelijden met het kind en gaf het wat te drinken. Ze hoorde van Cato, dat dat loopmeisje voor een schelling per week alle dagen van 's morgens achten tot 's avonds tienen - 's zaterdagsavonds nog later - de hele dag kostuums en hoeden moest wegbrengen en naaibenodigdheden halen. Een schelling? Ja, maar er werd op fooitjes gerekend, als ze bij een rijke mevrouw moest zijn. Doch de dienstmeiden hielden heel dikwijls die fooitjes voor zichzelf of soms gaven de mevrouwen niets.


  Martha stookte de kachel op.


  'Ik ben nou bij juffrouw Van den Bosch, in de "straat. Kaat-je-hier moest een mantel wegbrengen en toen vroeg de juffrouw of ik ze niet is hellepe wou. Nou ik vlieg graag is uit, maar ik heb geen puf om met die doos te lopen. En 't zou ook niet te dikwijls motte gebeuren, daar zou ik de juffrouw lekker voor bedanken hoor. Ze zou het wel wille - dat haalde voor haar een schelling in de week uit, maar ik zag ze liever... '


  Er werd gesproken over alles en nog wat. Cato liet Martha de mantel zien, een czarine van zwart diagonaal laken, met motieven van passement en van voren gegarneerd met bont. Hij was voor mevrouw Delange op de Westersingel en kostte bij de dertig gulden. Cato vertelde - en het loopmeisje bevestigde het - dat haar juffrouw ieder vóór en najaar naar Parijs ging. De kostuums, die ze afleverde, waren dan ook zo goed als Parijse, alles even elegant. Het was heel prettig op de winkel. Niet, dat de juffrouw een pleizierig mens was, maar werksters en leerlingen maakten pret onder elkaar. De kostuums werden door de naaisters aan huis gemaakt. Cato zat bij de dames, die ondergoed en hoeden maakten, behalve juffrouw Vervoort, die maakte mantels. De czarine had ze óók gemaakt. Gut, het was zo'n knutsig kamertje, waar ze op zaten. Cato wou later ook kostuumnaaister worden, daarom nam ze nu kniples voor 50 ct. per week op de Nieuwehaven. Haar ouders hadden goddank niet nodig, dat ze geld thuisbracht. Kostuumnaaisters verdienden grof geld. Wel werd je soms afgejakkerd. Eergister bv. werd een rouwkostuum besteld voor mevrouw Parel en toen moest de naaister de gehele nacht opblijven. Ze was expres naar de winkel gekomen om alles bij de hand te hebben. Juffrouw Vervoort had haar moeten helpen. Die juffrouw Vervoort sprak Frans of 't zo niets was. Ze ging dan ook altijd met de juffrouw naar Parijs, want die kende net zoveel van 't Frans als haar kat, al wou ze 't niet weten. Meer dan: oui en non wist ze er niet van. Cato ging binnenkort ook Frans leren, want het staat zo voornaam en komt je al licht te pas. Gut het was zo prettig op de winkel. Die Zwartje, dat was de bijnaam van juffrouw Vervoort - Zwartje was altijd zo lollig en altijd met de juffrouw aan 't harrewarren. Ze liet zich waarachtig niet op haar kop zitten.


  Ten slotte vroeg Cato, of Martha geen zin had...


  'Me dunkt, 't mot zo vervelend wezen, hier dag an dag te zitten. Wil ik de juffrouw er is over spreken? '


  'Ik moet het eerst an moeder vrage. 'k Zou heel graag wille, want vervelend is het hier. '


  'Nou, zie maar 's, dan kom ik van de week nog wel is hore! 'k Mag het lijë. Hoe meer ziel hoe meer vreugd. Maar nou zal het m'n tijd worden, want de juffrouw heeft gevraagd of we gauw terug zouen kommen. Er is veel werk op 't ogenblik. '


  Op straat wuifde ze Martha nog een paar keer toe. Martha zag haar na zolang zij kon. Het loopmeisje kwam een paar stappen achter aan tippelen, bijna bezwijkend naast de grote doos. Cato liep zo trots als een doffer. Ze was toch veel sterker dan het arme kind, waarom droeg zij de doos niet! Dat was niet mooi van haar. Je moet ook om een ander denken.


  Martha soesde er de hele namiddag over, hoe ze het plan aan haar moeder zou voorstellen. Ze begreep, dat die haar niet zo gauw toestemming zou geven. Ze maakte allerlei plannetjes en stelde zich het prettige leven op de winkel vóór. In haar oren klonk, zoals altijd wanneer ze plezier had, een mooie jubelende melodie, gezongen door vrouwenstemmen, net als ze eens met haar moeder achter het Feestgebouw had gehoord. Maar dan op eens hield die óp en Martha dacht er over, dat er van alles toch niets zou komen. Zenuwachtig werd ze en verlangde naar haar moeders thuiskomst om maar gauw te weten, of ze mocht of niet. Ze telde de knopen van haar lijfje: ja, neen, ja, neen, ja, neen! Begon ze dus met ja, dan zei de laatste knoop neen! Maar - waarom zou ze ook juist met ja moeten beginnen? Dat kwam, omdat ze het lot wou dwingen en dat wil niet gedwongen zijn. Ze had met: neen moeten beginnen, want men moest zich altijd het ergste van iets voorstellen. Óverdoen dus: neen, ja, neen, ja, neen, ja! Zie je wel! de laatste knoop zei ja! - Zo beproefde Martha het noodlot te bedriegen. Ze vergat de lamp op te steken en tuurde dromend in de vlam van de lantaren, die dicht bij haar huis stond. Vóór ze 't wist, bad ze: goede God, wat zijt Gij toch goed! Ze deed dat uit gewoonte. Maar, vroeg ze nu, wat heeft God hiermeê te maken? 'Eigenlijk is het niets dan zelfzucht, als de mensen zich verbeelden, dat God voor hen zorgt' had ze meneer De Graaff eens tegen juffrouw Baak horen zeggen, toen ze de trap af ging. En hij had gelijk! Wat is een mens toch, dat God zich expres om hem zou bekommeren? En 't was ook dwaas, te denken, dat Hij zou maken dat ze op de winkel kwam. Als haar moeder er tégen was en daarvoor haar redenen had, waarom zou God dan vóór Martha tégen haar moeder partij kiezen?


  Toen die thuis kwam, was de kachel uit. Martha zei dat ze in gedachten had gezeten en repte zich bedrijvig. Ze was - maar nu uit berekening - nog bedrijviger dan anders. Toen alles in orde was, vertelde ze, dat en van wie ze bezoek had gehad en wat Cato van de winkel had verteld.


  'En raad eens wat ze me gevraagd heeft, moeder! '


  'Of jij ook op de winkel wou komen! ' zei de oude vrouw droog, terwijl ze haar koffie slurpte.


  'Juist geraje, moedertje! U mag nooit meer meê raden, hoor! Ik vond het heel, heel aardig van Cato en ik heb haar gezegd, dat u het óók wel goed zou vinden. '


  Haar hart klopte, terwijl ze haar moeder aankeek.


  Neen, daar kon niets van komen. Haar kind uit huis laten gaan? Dat kón niet. 't Was al erg genoeg, dat 't na haar dood zou moeten gebeuren.


  'Kind, geloof me, 't zou je tegenvallen. '


  'Tegenvallen, moeder? 't Kan niet akeliger zijn dan hier. O, moeder, 'k verlang zo naar verandering, 'k verlang er zo naar, moeder! U zal zien, dat ik dan heel wat opgeruimder en gezonder zal worden. '


  Dat was waar, dat 't hier vervelend moest zijn voor een jong meisje, de hele dag. De oude vrouw werd nadenkend.


  'En dan, ik zal op de winkel wat meer kunnen verdienen dan thuis en dan zullen we niet meer zo arm zijn. Ik zou zo graag willen dat u niet alle dagen in weer en wind er uit hoefde, maar lekkertjes thuis kon blijven als 't koud was. '


  'Armoe is geen schande, kindlief! '


  'Maar wie zégt dat nou?! Maar u zou het toch ook wel plezieriger vinden als we het is wat beter hadden, hè? '


  En Martha haalde haar moeder aan en zei haar lieve woordjes.


  'Nou, 'k zal er is op slape, maar late we er van avond niet meer over spreken. '


  Ze gingen vroeg naar bed, die avond. Geen van beiden kon slapen. De moeder had als een pak op haar hart. Ze hoopte wel dat Martha godsdienstig zou blijvèn; maar men kon nooit weten. Vele zijn de verlokkingen des satans. Maar ze had laatst van een meisje gehoord, dat haar moeders huis ontlopen was, omdat ze, ook in zo iets, haar zin niet kreeg. En nu was ze de slechte weg op gegaan. O God, bad ze: verlicht mijn verstand! - Ze had iets in Martha's stem gehoord dat haar angstig maakte. En voor ze ging slapen nam ze zich vóór, uit vrees voor erger toe te geven. En ze dankte God, dat Hij haar raad had gegeven en haar zwak verstand gesterkt. Tevreden sliep ze in.


  Martha lag langer wakker. Ze hoorde meneer De Graaff door zijn kamer lopen. Eindelijk ging hij zitten. Zacht neuriede hij allerlei melancholische wijsjes. Had hij verdriet? Als ze maar wat meer wist en een dame was, zijn zuster bv., dan zou ze hem raad geven. Ze voelde zich zo gelukkig op 't ogenblik en daarom had ze veel medelijden met hem.


  Het sloeg één uur buiten, half twee, en nog was hij óp. Wel neuriede hij niet meer, maar ze wist het dat hij op was, zo goed of ze bij hem op de kamer was.


  Eindelijk sliep ze in.


  II


  Haar moeder gaf de volgende morgen toestemming, op voorwaarde, dat Martha altijd rechtdoor naar huis zou komen. Dan wou ze, als 't nodig was, haar wel zonder verdienste laten gaan; want ze begreep, dat Martha eerst zou moeten leren. Leergeld betalen kon ze echter niet, onmogelijk.


  Een paar dagen later kwam Cato zeggen, dat Martha de volgende week kon komen, 'n Maandag zou ze haar komen halen. Leergeld betalen hoefde ze niet, had de juffrouw gezegd, omdat Martha naaien kón. Zelfs zou ze wel wat kunnen verdienen, maar de juffrouw moest eerst zien, wat ze kon, eer ze kon zeggen, hoeveel.


  Met ongeduld wachtte Martha de maandag af. Iedere avond haast zei haar moeder, dat ze er zich nu zoveel van voorstelde, maar dat dat wel anders zou worden, ze was er nog niet. Het was niet alles, onder vreemden. Zij wist wel, als ze niet moest, zou ze liever thuis blijven. Je werd begrauwd en besnauwd, nooit deê je iets naar de mensen d'r zin.


  'Geloof me, kind! bij de mensen vin'je geen meelijë. Het is hard in hun handen te vallen. '


  's Zondags deed het oude vrouwtje óók een duit in 't zakje. Ze ging uit bakeren en kon dus over de mensen meepraten. Ze zijn liefdeloos, hard, kwaadsprekend, enz. Martha kende het gezegde niet: 'Verwantschapte ondeugden ontdekken elkaar altijd', maar ze vóélde toch zo iets. Ze werd wrevelig, zoals iemand die zich door een ander het onvolledige van zijn geluk ziet aantonen. Wat had dat mens er zich meê te bemoeien? Martha hield niet van die bemoeiallen, die een anders huishouden in de war brengen.


  III


  De maandag, waarop Martha naar de winkel zou gaan, was eindelijk gekomen. Ze was vroeg opgestaan, zoals naar gewoonte, en had thee gezet. Het was haar een liefhebberij, te zorgen, dat ze haar moeder een kop thee op haar bed kon geven. Nu had ze een lepeltje suiker in de thee gedaan, hetgeen anders slechts 's zondags gebeurde.


  'Meid, wat heb je nou gedaan? ' zei haar moeder goedhartig, toen ze 't proefde.


  'Ik zal mijn best doen om gauw te leren, dan kan ik het u alle dagen geven. '


  De oude vrouw zuchtte.


  'Als u liever hebt, dat ik thuis blijf!... '


  Uit vrees voor een bevestigend antwoord voegde ze er haastig bij: '... 't zou wel niet mooi zijn, want de juffrouw... '


  'Neen, kind, ik wil je niet terug houden! '


  Zwijgend ontbeten ze. Martha dacht er over, dat ze met haar argument oneerlijk was geweest. Het was niet om de juffrouw... het was omdat ze zelf zo graag wou. Maar ze wilde eerlijk zijn. Met moeite bracht ze er uit:


  'Maar misschien zou de juffrouw er niet eens wat van zeggen. En in elk geval, ik ben toch vrij om te doen wat ik wil. Wil ik het dus maar door Cato laten afzeggen? '


  'Neen, kind, wie a gezegd heeft, moet ook b zeggen. Nu spreek je zó, maar later zou je er spijt van hebben, als ik de schuld was... '


  'Heus niet. '


  Martha had er spijt van, dat ze zich met de zaak had ingelaten.


  'Maar dat wil ik je zeggen: blijf er niet tegen je zin. Als 't je niet langer bevalt, zal je het dan zeggen? '


  'Wat dat betreft, ik weet zeker dat het me wel bevallen zal. '


  Toen volgde er een stilte. Martha was zó zenuwachtig, dat ze telkens naar de bestekamer moest. Het gerammel der kopjes en schoteltjes joeg stuipachtig schokjes door haar lijf. Telkens meende ze, dat ze Cato al op de trap hoorde. Het rode licht van de lamp hinderde haar, ze werd er slaperig door, meende ze, haar ogen vielen er van toe. Het was nog een ouwerwetse patentolielamp, met het groene, platte reservoir op zij. Martha stelde haar moeder vóór, de lamp uit te blazen, 't Begon flauw te schemeren. Overal in de straat waren de gordijnen nog neer, als of er lijken in de huizen waren. Ze keek in het spionnetje. De straat zag er ongezellig hol uit en het eind er van doezelde weg in een lichte nevel.


  Eindelijk deed haar moeder haar grote grijze doek om. Ze kuste Martha. Tranen in haar ogen.


  'Ik hoop, dat we er later geen van tweeën berouw over hebben, dat is alles wat ik hoop, ' zei ze.


  Toen ging ze heen. Ze moest al om half negen bij iemand wezen, die aan het andere einde van de stad woonde.


  Martha begon de-boel-op-te-ruimen: ze waste de kopjes, nam het stof af en veegde de vloer aan. Vervolgens maakte ze zich gereed, om klaar te zijn als Cato haar kwam afhalen. Ze zette zich voor het raam en keek in de droevige straat. Misschien had haar moeder gelijk, dat ze haar niet wilde laten gaan. Ze had er spijt van, dat ze haar wil had door gezet. Je weet maar niet... vreemde mensen... en ze was niet gewoon aan andere mensen. Als het haar er eens niet beviel? Toch doorzetten, toch er nooit iets aan haar moeder van laten merken. Ze deed het immers voornamelijk om meer te kunnen verdienen? Om haar moeder een geruste oude dag te kunnen bezorgen? Ze drong zichzelf op, dat ze een offer bracht. Het rustige leven was nu gedaan. Ze zou nu onder vreemden komen, die haar misschien hard zouden behandelen. Ze ging een onbekende toekomst te gemoet, vol rampen...


  Er kwam leven in de straat: bakkerswagens klepperden voorbij, de gordijnen werden hier en daar opgehaald, de nevel trok op en de huizen stonden fris onder de morgenhemel, goeie morgen.


  Maar ze was dwaas. Niemand dwong er haar immers toe. Vrijwillig was het, dat ze ging. En de juffrouw... nu ja, dat wist Martha niet, hoe die was, maar Cato had haar verteld, dat de meisjes onder elkaar veel pleizier hadden. En Cató was er toch, die kende Martha, dus onder vreemden zou ze niet komen.


  Langzamerhand werd ze vrolijker. Ze betrapte zich er op, dat ze een orgeldeuntje neuriede.


  Eindelijk hoorde ze Cato de trap opkomen, met veel beweging. Martha kon dadelijk meegaan. Ze legde de sleutel onder het matje op het portaal; want haar moeder had dat gezegd. 'Een mens kon nooit weten, wat hem overkwam en als dan de sleutel er niet was, kon je niet op de kamer komen. De oude vrouw wist vreselijke geschiedenissen van de laatste choleraepidemie: de mensen gingen soms heel gemoedelijk de deur uit naar hun werk en een paar uur later werden ze stervende er in gedragen. Ze vielen zo maar op de straat neer. De mens is als gras. '


  Derde hoofdstuk


  


  


  


  I


  


  Onderweg vertelde Cato haar het een en ander over de mensen, met wie Martha nu kennis zou maken. Martha vond het vreemd, dat ze een nauw, donker, smerig straatje in moesten. Ze had zich overeenkomstig een reclameplaatje waarop de winkels afgebeeld stonden, dat Cato haar had laten zien, een grote winkel voorgesteld, met spiegelruiten, en nu vond ze twee kleine ouwerwetse huisjes met kleine ruitjes, in een smerig straatje. Nu eerst herinnerde Martha zich dat haar moeder óók gezegd had, dat het maar kleine zaakjes waren, die was er expres naar gaan kijken. Martha had het niet willen geloven, en de moed niet gehad zich met eigen ogen te gaan overtuigen. Ze had zich gehouden aan de afbeelding op de reclameplaatjes, en daarom viel het haar zo tegen.


  Cato zei, dat de straat nu smerig was; maar dat was niet altijd zo. 't Was werkelijk een drukke zaak, die zaak van juffrouw Van den Bosch. Maar Martha merkte wel, dat Cato vroeger in alles overdreven had. Het 'maken van een heel kostuum' heette eerst regel, en nu erkende Cato zelf, dat het een uitzondering was; dat ze meestal ondergoed en hoeden maakten. Heel wat anders, dan Cato eerst verteld had.


  Ja, maar Martha moest alles ook niet zo letterlijk opvatten, meende Cato. Dat was kleingeestig.


  Martha wist niet wat dat was: kleingeestig, en zweeg er daarom op. Ze hield het er voor, dat ze ongelijk had gehad en er niet meer te redeneren viel, nu Cato dat woord gebruikt had.


  Cato bonsde op de nog gesloten deur net zo lang, tot op de eerste verdieping een raam werd opgeschoven. Een vrouwenhoofd met erg verward kapsel keek er uit, een vies hoofd.


  'Ei zo, ben je er al? Is 't al zó laat? Ei zo! De meid is er nog niet. Je bent er vroeg bij, hoor, dat ben ik niet van je gewend. Wacht maar effe, dan zal ik zelf maar opendoen. Wel, wel! Ei zo! Je bent er vroeg bij. '


  Vóór het mompelen van die laatste woorden werd het raam weer dichtgeschoven, onaangenaam piepend, en met veel geraas.


  De meisjes bleven wachten. Het was vinnig koud. Martha keek naar haar adem, die in kleine wolkjes uit haar mond kwam.


  'Was dat nou de juffrouw? '


  'Ja. Hoe von'-je ze? Een lekker ding hè? '


  Martha begon hoe langer hoe nuchterder te worden. Ze kon dat vieze, groezelige vrouwenhoofd met verward haar in haar gedachten niet zetten op een 'elegante' japon, die de eigenares van 'een drukke zaak' toch moest dragen. Alles kwam haar nu even armzalig voor. Had ze zich daarvoor zo blij gemaakt? Haar moeder had wel gelijk gehad, dat ze er spijt van zou hebben. Neen zó erg was het niet, spijt had ze er niet van. Wat voor voorstellingen had ze zich ook weer gemaakt? Ze kon het zich niet meer herinneren, nu ze tegenover de werkelijkheid stond. Alleen wist ze nog, dat ze zich alles anders had gedacht.


  De winkeltjes in de straat waren alle nog dicht en voor de ramen der bovenverdiepingen waren overal de gordijnen nog gezakt. Een melkboer rammelde met een lange vatenwagen voorbij. De hond, die er onder liep te trekken, liet zijn tong uit zijn bek hangen. Martha bracht dat-doen van die hond in verband met de uitdrukking: bekaf-zijn, en meende, dat het beest al een hele werkdag achter zich had. Ze vond het barbaars van de melkboer, dat hij het beest zo liet lopen en soms nog een schop gaf.


  Een bakkersjongen met een mand op zijn rug bleef de meisjes staan plagen. Hij zette de mand neer, trok Cato aan haar staart en vroeg eindelijk Martha om een zoen. Martha werd angstig, maar Cato stond maar te ginnegappen en te giechelen. Gelukkig werd de jongen afgeleid: een grote hond snuffelde eerst aan de mand, tilde zijn linkerachterpoot op en begon te piesen.


  'Hei kreng! Kss, kss! ' riep de jongen en wilde hem wegjagen. Maar toen hij dichtbij kwam dreigde de hond te bijten. Heel deftig liep het dier weg en keek tussenbeide nog eens naar de jongen om. Die had de mand geopend en toen hij zag, dat twee broden geheel nat waren, veegde hij die eerst zo'n beetje met zijn zakdoek en de mouw van zijn jasje af, en liep toen woedend de hond achterna, met de mand op zijn rug.


  'Wacht jou, kreng! Hier jou rekel! '


  Cato stond er om te lachen.


  'Eet smakelijk! ' zei ze. Ze doelde op het natte brood.


  Tegelijk kwam er een andere 'werkster' aan, een lang, lobbesachtig meisje, met een bleek gezicht en fletsblauwe ogen. Ze leek wel een jaar of acht-en-twintig, hoewel ze pas drie-en-twintig was, zoals Martha later hoorde.


  'Slaapt de sallemander nog? ' vroeg ze zachtjes.


  'Sst, ze staat nog altijd te luistervinken, ' antwoordde Cato, 'ze heeft daarnet d'r kop uit het raam gestoken. Zeg, ik geloof tóch niet, dat ze een pruik draagt. '


  'Nou, ik wel. Is dat de nieuwe? Ik heet Cornelia Wolslager, en jij? '


  'Martha de Bruin, juffrouw. ' - Cornelia scheen door dat 'juffrouw' zeer gevleid.


  'Zo... Nou, maar ik sta haast te verrekken van kou, dat weet ik wel. En jullie? '


  Op dit ogenblik werd er van binnen aan de deur gemorreld. Eerst een ketting afgehaakt, toen een ijzeren sluitboom afgenomen en ten slotte twee grendels weggeschoven. Eindelijk!


  "k Was blij, dat jullie kwam, anders had ik me weer verslape. Zo, is dat Martha? Flink zo, ik merk al, dat jij wel op je tijd zal passen, dat mag ik. Wil je al dadelijk wat voor me doen? '


  'Alsjeblieft juffrouw. '


  Martha begreep niet, waarom Cato haar een stomp in haar rug gaf. Ze keek om.


  'Zeg Cato, sta je het meisje tegen me op te stoke? 'k Weet niet wat jullie tegenwoordig mankeert. Jullie vergete, dat je van me eet. Ga maar gauw naar bove of nee wacht effe, 'k heb wat voor jullie te doen. En jij, Martha, haal jij is gauw anderhalve cent samen en een bossie kachelhout, toe as een meid, ginder in het stegie en kom gauw terug assieblieft, hier heb je een vierduitenstuk. '


  'Anderhalve cent samen? Voor anderhalve cent samen juffrouw? '


  'Water en vuur bedoelt ze, ' zei Cato.


  'Ja, wat anders? ' vroeg de juffrouw. 'Of ben je er ook al te groots voor? Ik ben nog niet gekleed anders zou ik 't zelf wel doen en de meid is er nog niet, die blijft altijd uren weg, zeker legt ze nog op d'r nest. Heb je nooit is voor je moeder water-en-vuur moeten halen? Je staat me toch niet te belatafelen? '


  'Nee, juffrouw, we koken het water altijd zelf, er is bij ons in de straat geen water-en-vuurnering. '


  'O zo! Nou, in dat stegie daar, zie je, en je zegt maar: anderhalve cent samen en een bossie kachelhout voor een cent en jij Cato haal jij de blinden van de ramen af, ik schaam me om zo op straat te komen want ik ben nog niet gekleed, of neen Cor, doe jij het maar, je bent langer, dan kan Cato me hellepe de dozen op te rapen, die ik in de gauwigheid van de toonbank afgesleept heb. '


  'De blinden van de ramen afhalen? ' bromde Cor, 'dat is mijn werk niet. ' - En ze sammelde er mee tot ze Martha niet meer zag - toen dééd ze het. Cato bromde óók iets van: 'meidenwerk! ' en hielp expres de juffrouw van de wal in de sloot: ze stootte ook de dozen, die nog op de toonbank stonden, er van af, op de grond, zodat de juffrouw haar maar naar boven zond.


  Martha vond de water-en-vuurnering vol kwebbelende vrouwen, ongewassen, slordig gekleed en met verwarde haren. De meeste waren in blauw-baaien onderrokken en droegen vuile, gore nachtmutsen. Bij de haard zat een man, die soms even een woordje meesprak, maar overigens het daarvoor te druk had. Met zijn grote tang deed hij vuur in de theestoven, met zijn linkerhand draaide hij telkens de kraan van een grote ketel open om heet water in de ketels der vrouwen te laten lopen. Martha hoorde zeggen: een cent samen! — anderhalve cent samen!


  Dat scheen dus de term te zijn.


  'Anderhalve cent samen? Asjeblieft jonge juffrouw. '


  Allen keken naar Martha, die door de baas jonge juffrouw genoemd werd.


  'O, ze is zeker van dat hoeiewijf! ' meende een vrouw. 'Ben je van dat hoeiewinkeltje? '


  Martha knikte.


  'Nou kind dan ben je bon af. Nakende kale rotten. Ze heeft geen rok om met schik an te trekke. '


  'Kan je begrijpe, ' repliceerde een ander met een hoog stemmetje, 'ze heeft d'r geld op stapels legge, dat 's wat anders, 'k wou dat 'k in d'r testement stond en dat ze vandaag nog stierf. Nee, vrekkig zijn ze, dat 's de sjooze, zij nog meer dan haar zuster. '


  'Ik vind d'r zuster erger. '


  'Ik niet. '


  'Ik wel... '


  Uit een nadere aanwijzing bleek, dat beiden dezelfde bedoelden en wel: de langste.


  En toen kregen ze er weer twist over, wie van hen het stijfhoofdigst was en het dwarsdrijverigst.


  Eer Martha vertrok, werd ze door een paar vrouwen gewaarschuwd op haar tellen te passen en zich niet op haar kop te laten zitten.


  'Ze is de meid niet! Bén jede meid wel? Ik bedoel de meid zie je, de meid. '


  Martha begreep niet...


  'Wel voor koken en boenen en zo. '


  Nee, dat was Martha niet, zei ze. De vrouwen waren door haar katoenen japonnetje bedrogen, maar een was zo scherpzinnig geweest, het te raden.


  'Zie je wel, ze is maar zo'n naaistertje... Leg nou niet... En ze zegt het zelf! Mens hoe kan je toch zo staan zaniken. Als ze 't nou toch zelf zegt. Zeg is meisie, ben je de meid wel? - Nou, zie je wel, jij met je altijd-gelijk-willen-hebben... '


  En de vrouwen begonnen door elkaar te kakelen. - Naaisters, nakende kale rotten, floddermadammen, sloeries, 't Was beter, dat een moeder haar kind de poten stuk sloeg, dan ze werkster te laten worden. Ze konden later geen fatsoenlijke pot koken. Ze konden later haar kousen aan haar eigen poten niet stoppen. Ze dachten aan niets als aan tierlantijntjes en waren het doodschoppen niet waard.


  De kwekkende vrouwen vormden een kringetje om Martha, die zich niet te bergen wist van schaamte en angst. Ze was bang, dat de wijven haar kwaad zouden doen.


  'Laat dat meisie door asjeblieft, ' zei de baas. "t Is of je in een jodenkerk komt, met jullie gekwek. Ik begrijp jullie niet, jullie hebt het altijd tegen mensen van je eigen stand. Gaat liever op het Willemsplein de lui uitschelden. '


  Martha was blij, toen ze de nering en het steegje uit was.


  De juffrouw was nog aan 't grabbelen. Het zweet stond op haar gezicht, door de inspanning van het bukken.


  'Kind, wat ben je lang uitgebleven. Nou, ik zeg er niks van. 't Stond zeker vol. Wat hebben ze van me gezegd? Want 't zijn hier erge kwaadsprekers en ze deugen zelf de duivel en zijn moer niet. Overal bemoeien ze zich mee en vooral in die water-en-vuurnering wordt wat afgekletst. Die vent is een gemene socialist, dat kan je wel aan zijn hele fiezelomie zien. Ze moesten die lui ophangen. '


  Nee, loog Martha: ze hadden niets van de juffrouw gezegd.


  Ze kreeg er een kleur van. Vroeger begreep ze niet, waarom de mensen toch logen. Maar nu begréép ze het. Ze kon het toch niet aan de juffrouw zeggen?!


  'Kind je mot de mensen nooit geloven. '


  Martha dacht, dat de juffrouw dat met bedoeling zei.


  'Ze spreken zoveel kwaad van hun naasten. En vooral kunnen ze niet zien, dat je het beter hebt in de wereld. Maar ik zeg maar altijd: beter benijd dan beklaagd. Ik maal niet om mijn benijders, als ze me toch niet kunnen benadelen... Help me gauw die rommel is oprape, je kan beter bukken als ik. Die Cato heeft me van de wal in de sloot geholpen, met onwillige honden is 't kwaad hazen vangen... '


  Terwijl Martha op de grond bukte, gaf de juffrouw, met haar linkerarm op de toonbank leunend, haar een les in levenswijsheid.


  'Mooi zo, ga nou maar gauw naar boven, dan zalle ze je daar wel werk geve. Strakkies kom ik effe kijken wat je al zo kan en dan breng ik ampassant een koppie koffie en een lekker boterhammetje voor je meê, hè? '


  Martha zei dat ze pas ontbeten had.


  'Goed, dan géén boterhammetje. Bij mijn is het: vrijheid blijheid. Maar wen je die gekke stadhuiswoorden af "Ontbijten" zegt geen mens, laat dat maar aan de rijkelui over. Ik zeg altijd maar: eten. Eten, gewoon weg. Ik houd niet van dat koeterwaals. Nederigheid mijn beste, nederigheid! Dat heb ik graag in mijn ondergeschikten. Nou, tot strakkies. '


  Martha klom het aangewezen wrakke trapje op, in een hoek van de donkere winkel. Halverwege bleef ze staan.


  'Zei u wat, juffrouw? '


  'Ja, sst, ' fluisterde deze en kwam een paar treden op. 'Laat je niet op sleeptouw nemen, door die daar boven. Er zijn verdomde luilakken onder en ze rusten niet, voor ze de nieuwelingen óók bedorven hebben. Maar wees jij wijzer. Als je het een of ander ziet, mag je me gerust waarschuwen, hoor. Ik zie je voor een braaf meisie aan en 't zou me spijten, als je óók al een verkeerde weg opging. Gelóóf ze niet, als ze kwaad van me vertellen. Ik weet heel goed, dat ze dat doen zullen, gut ik kén ze, maar geloof ze niet. Ze liegen, ze liegen of het gedrukt is. Zeg zelf nou is, bén ik kwaad voor je? Zie ik er uit of ik gierig ben? En dat vertellen ze toch van me. Ze gunnen me het licht in mijn ogen niet. '


  



  II


  



  Op het portaal bleef Martha even rusten, want 't was een ongemakkelijke trap. Ze keek naar de deur, die ze bemerkte aan lange reten licht tussen de panelen. Links leunde de ladderige zoldertrap, hel belicht door een kleurloos grootstarend raampje halverhoogte in de muur. Op het portaal zelf was het donker. Eerst toen Martha's ogen aan de duisternis gewoon waren, zag ze nog een andere deur. Later hoorde ze, dat daarachter een hok met gootsteen en waterleiding was, zeer zelden gebruikt, omdat men beneden nóg een keuken had.


  In de kamer hoorde ze fluisteren. Ze dorst niet langer te wachten en klopte daarom aan. Haar hart popelde.


  'Binnen. Entrée libre. Kom maar op. Er is niemand thuis als de meid en die is naar de kerk. '


  De twee laatste stemmen waren van Cato en Cornelia. Martha trad binnen, de meisjes giechelden, ze werd zo rood als een kreeft, omdat ze meende, dat men haar voor de gek hield.


  'Wat heeft de sallemander gezegd? '


  'Heb je 't Lam al gezien? '


  'En Spinnekop? '


  'Ze zal jullie niet begrijpen, ' zei een jonge... vrouw. Martha kon haar tenminste geen meisje noemen, want de andere was bepaald zeven-, achtentwintig en voor Martha hield het meis-je-zijn op na het twintigste. De dame had zeer zwart, glimmend haar en een bruinachtige teint. Een eigenaardige manier om haar hoofd in haar nek te leggen, dan perste ze tegelijk haar lippen stijf op elkaar en keek met haar glinsterende ogen laag op iemand neer. Ze vertelde nu aan Martha, dat de juffrouw Salemander genoemd werd, om de rode rok, waarin ze de gehele dag rondliep. Iedereen vertelde ze, dat ze nog geen tijd had gehad, om zich te kleden, dat ze het zo druk had - zelfs aan mensen die voor het eerst in hun leven wat bij haar kwamen kopen.


  'Het Lam' was haar zuster en heette zo, omdat ze nooit iets dorst in te brengen. De Salemander speelde de baas over haar. Ze heette ook wel 'Mosterdpotje', naar haar figuur. - 'Spinnekop' was de meid, een enge vieze, vuile onhandige slons, met vingers die altijd krom stonden.


  'Onze bijnamen zal je gauw genoeg leren. Strakjes zullen we jou dopen. '


  'Ik ben al gedoopt, juffrouw. '


  'God, hoe groen, ' zuchtte de andere. Ze viel als wanhopig achterover in haar stoel.


  'Wat heeft de juffrouw je van ons opgestookt? Biecht op, anders ben je hier gauw uitgekinderd. '


  Martha biechtte alles eerlijk op.


  'Hm, we wisten het. '


  'Ze moet zweren, dat ze niets aan de juffrouw overbrieven zal, wat hier gebeurt, ' zei Cornelia. 'Zweer! of gij zijt een kind des doods. '


  Martha keek verwonderd.


  'Steek maar twee vingers in de hoogte, ' fluisterde Cato. "t Is maar een aardigheid. '


  Martha deed het, maar toen kwam Cornelia er tegen op, dat haar eed niet ernstig gemeend was. Cato had er niet tussenin moeten komen, die was nog net een kind. Martha moest de eed dus over doen en Cornelia hield een predikatie waarin ze opsomde, welke straffen Martha verdiende, als ze haar eed brak.


  Juffrouw Vervoort zat er om te glimlachen.


  Ze gaf Martha een prutswerkje en raadde haar aan, kleine steken te doen. Daar hield de juffrouw van en was Martha maar eenmaal voor goed aangenomen, dan kon ze er ook met de Franse slag overheen gaan, zoals de anderen.


  'Dan is het je belang om zoveel mogelijk af te maken, want we worden per stuk betaald, ' zei Cor raadgevend. 'Als het dus maar af is, want je hoeft je evennaasten niet vet te mesten ten koste van jezelve. Of je je best doet of niet, van vooruitkomen is geen sprake, daar zorgen ze wel voor, dat ze zelf aan 't langste eind trekken... '


  'Zeg Martha, de juffrouw heeft er natuurlijk niet mee nodig, als we eens een ogenblik praten... '


  'Sst, ' riep een ander meisje.


  De trap kraakte zachtjes alsof iemand naar boven kwam sluipen. Met een ruk de deur open, de juffrouw stond op de drempel, keek wantrouwig rond.


  'Ik kom is effetjes kijke... Goed zo, heeft juffrouw Vervoort je werk gegeven? Ei, ei! '


  'Juffrouw Vervoort heeft haar werk gegeven, ' zei deze-zelf, 'zeg juffrouw, nu heb je alweer je... je... je... pantoffels niet aan, je zal wintervoeten krijgen, en dan zou je ongelukkig niet hier kunnen komen. '


  'Nee, ' giechelde de juffrouw verlegen, "k Vergeet ze telkens aan te trekken. - Wel, wel, heeft juffrouw Vervoort je... '


  'Juffrouw Vervoort heeft haar... '


  'Juffrouw, ik verkies niet als een papegaai nagepraat te worden. '


  'De juffrouw verkiest niet als een papegaai nage... '


  'Anders moet ik u verzoeken elders uw diensten aan te bieden. '


  Die had ze uit een krant, die uitdrukking.


  'Anders moet de juffrouw u verzoeken... elders uw diensten... '


  'Wie is hier baas in huis? '


  'Gij juffrouw, u juffrouw! ' riepen de meisjes vol ijver.


  'Dat geloof ik óók. Nou, we zullen er geen rusie om krijgen, juffrouw Vervoort. '


  'Rusie? ' zei Zwartje verachtelijk.


  'We hebben elkaar nodig: ik u, maar u mijn nog veel meer. '


  'Zo zei de keukenmeid eens tot de citroen. '


  De juffrouw wist niets anders te doen als heen te gaan.


  'Zo, dat schijnt een probaat middel om haar weg te jagen. Maar ik durf het niet dikwijls toe te passen, want de kracht moest er eens afgaan. '


  De kamer was ongezellig en koud. Het huis stond vrij; de huisjes rondom waren heel laag; zodat de noorden en noordoostenwinden vrij doen konden. De meisjes hadden al dikwijls over de kou geklaagd, de juffrouw beloofde telkens wel, dat ze een kacheltje zou laten zetten, maar hoewel het reeds februari was, stond het er nóg niet. Juffrouw Vervoort en Cor hadden elk een stoof meêgebracht, waarin ze telkens door het loopmeisje nieuw vuur lieten halen. Van tijd tot tijd mochten de anderen hun voeten en handen óók eens warmen.


  Toen ze tegen elf uur de juffrouw naar boven hoorden komen, om koffie te brengen, gingen ze allemaal rond de stoven hurken. Dat was een afspraakje, om weer over het beloofde kacheltje te kunnen beginnen.


  'Ja het is hier wat koud! Ik zal de smid zeggen, dat hij zich wat haasten moet. Zo druk zal hij het toch niet hebben. '


  'Misschien slijpt hij schaatsen, want nu er twee maanden op gereden is, zullen ze wel bot geworden zijn. '


  'Zover ik weet, houdt hij zich daar niet meê op. Maar je bedoelt bepaald weer iets hatelijks, ' giste de juffrouw. 'Maar 'k doe as de vader van 't dolhuis. '


  'Zeer verplicht. '


  'Alleen, alleen, alleen wou ik, wou ik dat u, dat u met uw fijne, fijne vormen... '


  'Fijne vormen? ik? Nadat ik reeds een jaar hier ben? '


  De juffrouw keek naar Martha's werk: 'Keurig, keurig! wat een fijne, nette steken! Kijken jullie is effetjes! Wel wel, om achter een lijstje te zetten. '


  De meisjes kwamen kijken. Martha bloosde van genoegen.


  'Priegelwerk? ' kritiseerde juffrouw Vervoort.


  'Nou, maar ik vind het keurig. Jullie mochten er wel eens een lesje aan nemen. Sakkerju, wat een fijne steken, zonder mijn bril kan ik ze haast niet zien. Je moet zo maar doorgaan en je kan an je moeder zeggen, datje al dadelijk een schelling in de week verdient. '


  'Juffrouw, veroorloof me een kleine opmerking in uw eigen belang, ' zei Zwartje. 'Het is voor u beter dat ze evenals wij per stuk betaald wordt. Zo knijp je mogelijke luiheid de kop in, juffrouw. '


  'Ik, ik zal het in... beraad houen, juffrouw Vervoort. Dank u wel. '


  Toen ze weg was, zei Cato: 'Ze wil tonen, dat ze ook fijne vormen heeft. '


  'Martha, je moet niet denken, dat ik je schade wou doen. Weet je hoe het gaat? Op het ogenblik is ze met je werk tevreê; de andere week zal ze zo terloops zeggen: wat voer je weinig uit, je mot wat vlugger zijn, vlug en netjes, daar houd ik van... '


  De meisjes schaterlachten, omdat Zwartje de juffrouw zo natuurlijk nadeed.


  '... en nóg een week later dreigt ze je nog minder te geven, omdat je niet genoeg afmaakt. We kennen dat. Zo zou je jezelve doodwerken alleen voor haar en tegelijk zou je het voor ons bederven. Ze zou wel willen met haar dertig centen. '


  De meisjes slorpten de koffie, die de juffrouw gebracht had.


  'Een wonder, een wonder! '


  'Er is suiker in. Ik proef suiker. '


  'God, ik óók. '


  'En 't is geen aftreksel, zoals anders. '


  Dat hadden ze te danken aan Martha. De juffrouw wou een wit voetje bij haar hebben. Een der meisjes stelde voor, Martha 'wonderdoenster' te noemen, maar omdat dat zo'n mondvol en moeilijk uit te spreken was, zei Zwartje: 'Heiligje doop ik haar. '


  Juffrouw Vervoort was rooms.


  De meisjes vraagden aan Martha, of de juffrouw haar niet gesproken had van 'een boterhammetje'? Dat was ze gewoon aan iedereen te vragen die pas op de winkel kwam. Maar ze vroeg het nooit méér. Ze spraken af, de volgende morgen voor de aardigheid er eens over te beginnen, bv.: Juffrouw, toen we pas kwamen heeft u ons eens gevraagd, enz.


  De meisjes hadden allen brood bij zich, dat ze bij de koffie opaten. Zwartje deelde van het hare aan Martha meê, die er niet op gerekend had, tot drie uren te moeten blijven.


  Door de warme koffie opgewekt, begonnen sommigen een liedje. Eén zong solo, de anderen het refrein: Wie zijn hoed is dat? - Martha werd uitgenodigd, óók wat te zingen. Verlegen begon ze een kerstliedje, dat haar moeder dikwijls zong: Heft aan, heft aan met luider stem!... Na die regel hield ze óp, want de anderen stikten haast van het lachen.


  'Ho even! ' zei Zwartje: 'dat is een protestants lied. Het kwetst mijn roomse oren. Zing jij dat ouwerwetse liedeken 's zondags maar hoor, en luister maar naar ons. '


  En de meisjes zongen het lied van de jonge Spanjaard: Onder 't lommer der kastanjen, daar wil ik begraven zijn - waren er de laatste regels van. Toen debuteerde Zwartje met enige schuine liedjes, die zeer toegejuicht werden, o. a. Adam en Eva, die speelden 'n potje kaart. Martha liet zich overhalen, ook iets werelds te zingen:


  Schoon Elsje, een boerinnetje Zo poezel en zo mals,


  Verloor onder 't rijden,


  Het bootje van haar hals, enz.


  'Hoe lief! ' vonden de meisjes.


  'Een idylle, ' meende Zwartje.


  'Niet steeds is de liefde bestendig' kenden allen.


  De juffrouw kwam er even naar luisteren, naar ze zei; inderdaad om te kijken, of ze wel doorwerkten. Daarom hielden ze op.


  'Zing maar door, gerust! Ik mag het wel, als er maar geen vuile straatmoppen in mijn huis gezongen worden, van die gemene, platte prullen, die je voor een cent bij een orgelman kan kopen. '


  'Alles wat grof is, moet u antipathiek wezen, juffrouw, ' verklaarde Zwartje dogmatisch. 'Maar we hebben ons hele repertoire afgezongen. We kennen geen enkel vers meer, al moesten we sterven. '


  De anderen lachten om haar plechtige toon.


  'Begin maar van voorafaan, ' stelde de juffrouw goedhartig voor.


  'Wie van de dames heeft speelwerk in haar buik? Niemand? Dat is toch... '


  'Zal u zorgen, dat de meisjes niet later dan drie uur uitscheië? '


  'Dat wil zeggen: zal jullie zorgen, dat je geen minuut over half vijf terugkomt? Ik ken en waardeer uw teerhartige bezorgdheid, juffrouw, u verdient aan ons de hemel op aarde. '


  De juffrouw liep zwijgend weg.


  



  III


  



  Martha ging om drie uur naar huis.


  Ze werd knorrig omdat ze op een koude kamer kwam en omdat ze alleen was. Eerst de gehele dag op de winkel in de kou gezeten en nu thuis... Maar na een poosje zei ze tegen zichzelf: wat had je dan willen hebben, onredelijk schepsel? En ze redeneerde zo lang, tot ze boos werd over haar onredelijkheid. Ze was slecht, door en door slecht.


  Terwijl ze haar boterham opat, dacht ze over haar toestand na. Dertig cent was wel niet veel, maar toch vast wat. 't Zou wel meer worden, mettertijd... 'Als je maar tijd van leven hebt' zou Zwartje zeggen. Ja, maar die was een vreemd mens, met alles ontevreden, op alle slakken lei ze zout, overal zoog ze venijn uit. Martha zou zich niet teveel met haar inlaten, dat was niet goed. Wat plaagde ze de juffrouw! Ja, maar die verdiende het toch wel! Nu ja, maar ze bedoelde het misschien toch goed... Toch goed? als ze je in de kou liet zitten? Neen, Zwartje had niet helemaal ongelijk maar ze vergat dat men zijn 'meesters' zoals Jezus zegt, ondergeschikt moet zijn. Dat vergat ze wel wat te veel, ze was erg oneerbiedig tegen de juffrouw. Al was die gierig, al was die slecht, dan mochten de ondergeschikten toch niet tegen haar in opstand komen, want de Heer heeft dat verboden. - De juffrouw had gezegd dat ze dertig cent zou verdienen. Als ze die nu eens mocht houden, dan was dat na drie weken bijna een gulden. Zo zou ze af-en-toe wat in het huishouden kunnen kopen. Wat? Nou, er ontbrak nog genoeg. Ja, ze waren toch erg arm, nu ze zo rondkeek. En ze zaten slecht in de kleren. Als je daarbij de andere meisjes eens zag, die zaten er heel wat beter in.


  Daarover liep ze te denken, toen ze weer naar de winkel ging.


  



  IV


  



  De juffrouw stond op haar te wachten.


  Ze wilde dat Martha met het loopmeisje zou meegaan, om boodschappen te doen. Het meisje was zo'n ezel en deed alles verkeerd.


  Martha gehoorzaamde, maar pruttelde toch tegen. Moest ze voor haar dertig centen nu nog voor loopmeisje spelen óók? Nu, dit keer zou ze 't nog eens doen, maar een volgende maal zou ze er hartelijk voor bedanken. Als Zwartje het maar wist, die zou het niet toelaten, dat ze door de juffrouw zo misbruikt werd. Zwartje had toch gelijk, dat ze hekel aan de juffrouw had, die verdiende het dubbel en dwars, dat men haar plaagde.


  Ze moesten dan maar eerst een doos hoeden wegbrengen op de OostZeedijk.


  Martha was geheel uit haar humeur, maar toen ze zag, dat het loopmeisje moeite had om voort te komen, nam ze toch de doos van haar over. Het meisje vertelde, dat ze van die morgen negen uur af in beweging was geweest. Haar uurtje schafttijd was ze er ook bij ingeschoten. Ze raadde Martha niet te hard te lopen, want de juffrouw had nog meer boodschappen. Kwamen ze nu te gauw terug, dan zouden ze die ook nog moeten doen.


  Het was een zeer rijp kind voor haar jaren. Ze was pas dertien jaar, maar praatte met de wijsheid van een volwassen mens.


  'Je zal strakkies is wat zien. Die juffrouw waar we wezen moeten... neen, ik zég het niet, je zal zellef wel zien. '


  Martha kon niets naders uit haar krijgen.


  Het was in een klein huisje, waar ze moesten zijn, een huisje van één verdieping. Beneden woonde een schilder-en-glazenmaker.


  Een oude juffrouw in de rouw en met grijze krullen a la Sophia deed open. Ze had aan een touw getrokken en stond gebukt boven aan de trap, zwart vóór een stil wittig vlammetje, dat daar brandde in een lampeglaasje.


  'Wie daar? ' riep ze snibbig.


  Ze kwam naar beneden en rukte Martha de doos uit haar hand.


  'Asjeblieft, juffrouw! ' zei Martha.


  En daar begon me het mens uit te varen, verschrikkelijk. Ze wilde niet in haar huis beledigd worden. Ze was geen juffrouw. Een juffrouw was iedereen: de groentevrouw en de vrouw van de bakker en Martha's moeder. En Martha moest haar niet zo brutaal aankijken, want dat was ze niet gewoon af te wachten. En als dat andere brutale nest haar stond uit te lachen, dan zou ze een briefje schrijven aan juffrouw Van den Bosch, om hen allebei om hun brutaalheid weg te jagen.


  Boven hoorden ze haar nog kakelen. Het loopmeisje lachte en stootte Martha met haar elleboog aan.


  'Zeg, hoe vin-je ze, met d'r kurketrekkers? '


  Martha was bleek geworden.


  Na een poosje wachten kwam een jongere dame, óók in de rouw, de doos terug brengen. Ze zag er koel en streng uit. Ze zou er met juffrouw Van den Bosch over spreken, dat ze zulke gemene meiden niet aan haar deur wou hebben, die haar ma beledigden. Haar ma was een voorname dame, die geen complimenten behoefde af te wachten. Wat dachten ze wel? Zij, de juffrouw en haar ma, waren heel wat voornamer dan zo'n bedeltroep, zo'n troep gemeen gespuis, dat uit de achterbuurten kwam om fatsoenlijke mensen te beledigen. Hier, daar was de doos.


  Met een smak werd de deur achter hen dichtgegooid.


  Martha liep stil over de straat. Als juffrouw Van den Bosch het hoorde, zou ze haar wegjagen. En dan kwam haar moeder het te weten, dat ze brutaal was geweest. En dan verdiende ze niets meer. Haar moeder had zo dikwijls tegen haar gezegd, dat ze beleefd en nederig tegen haar meerderen moest zijn. Ze was nu wel niet anders geweest, maar de juffrouw zou het toch geloven en het aan haar moeder zeggen... Maar wat had ze verkeerds gedaan?


  Het loopmeisje zei, dat ze 'mevrouw' had moeten zeggen. Daar waren ze op gesteld. Maar van dat aan-de-juffrouw-zeggen kwam toch niets, daar hadden ze haar al zo dikwijls meê gedreigd. En tegenwoordig zei ze altijd expres: juffrouw, om de ouwe teef kwaad te maken.


  Verder vertelde het loopmeisje, dat ze ééns bij een juffrouw in dienst geweest was, die half gek leek. De eerste morgen al had ze tegen haar uitgevaren, nou! Ze liet haar de kachel aanmaken, met spaantjes en lucifers. En wélke lucifers! Van drie sprongen de koppen af, de vierde ging halverwege uit en toen ze aan de vijfde wou beginnen, was de juffrouw met klapperende tanden op haar toegesprongen en had haar door mekaar geschud. 'Laat maar staan, luciferverknoeister, del! ' riep ze. 'Blijf er maar met je poten af, ik zal het zelf wel doen, gaat maar boter halen duivelskind, hier heb je geld, en je blijft voortaan met je poten van mijn kachel af, hoor, een half pond boter, verspilster, een heel doosje lucifers, en een ons kaas, 't is een schandaal, zoetemelkse, kreng! gemene hottentot, heb het hart is dat je er van snoept, 'k zal het nawegen hoor, en pas op, dat je niks laat vallen, want zowaar d'r een God is ik zal je in stukken snijen! ' - De juffrouw woonde op de Goudse Singel, en de boter en kaas moest gehaald worden in de Hoofdsteeg. Het loopmeisje had expres langzaam gelopen omdat ze bang voor de juffrouw was. Toen ze terug kwam, vloekte de juffrouw wel vijf minuten lang, de allerzwaarste vloeken, die een mens maar bedenken kan aan één stuk, en toen viel ze uit: zo vuile dit en dat, slet, stinkende dief, ben je daar pas! Mars of ik zal je bijten, geradbraakte haring, kijk is wat een onsje kaas, neeeeee... je hebt er van gesnoept, gore mieterkop, naar de pelisie zal ik gaan, door zes agenten zal ik je geboeid weg laten halen, dweil, dief, smiek, mot jij een arme weduwe bestelen? Het meisje was toen bang geworden en had willen weglopen, maar het wijf hield haar tegen. Een poosje later was ze gaan zitten zuipen en sloeg haar zoontje, dat ergens om huilde, half lam. Het kind kwam bij het loopmeisje in de kamer zitten. Kaatje dacht er over om weg te lopen, maar ze was bang, dat het wijf haar zou inhalen en vermoorden. Op eens kwam het gekke mens de kamer invliegen: 'Ooooo jullie! ik zou je wel willen vernielen, ooo jou, 'k zou je wel kunnen vermoorden! 'k Wou dat ik je kon braaien en fijnkauwen, oooo! ' Als een gek danste ze in de rondte, door de kamer en en riep: 'Een mes! een mes! ' — Toen was het meisje zó bang geworden, dat ze gillende de trap afholde. Gelukkig stond de benedendeur open. Aan één stuk liep ze door naar huis, en in geen jaar had ze de Oostersingel meer over gedurfd.


  



  V


  



  Juffrouw Vervoort wilde van Martha weten, wat die had moeten doen.


  Martha begon zenuwachtig te wenen.


  Toen ze alles verteld had, vroeg Zwartje: 'Hoeden? Opgemaakt? '


  Dat wist Martha niet.


  'Je moet een volgende keer eens kijken, ' zei juffrouw Vervoort tot het loopmeisje, dat op iets zat te wachten. 'Ik vermoed iets en in verband met de drukte, die die schepsels maakten... '


  'Wat? ' wilden de andere meisjes weten.


  'Wel, ' zei ze toen, 'sommige jonge dames hebben de lieve gewoonte, aan haar huis hoeden op te maken om zo hun speldengeld te verdienen. Voor het oog van de wereld blijven het dan dames en ze kijken met verachting op anderen neêr, alsof ze van heel wat beter allooi zijn. '


  'Denk-je, dat... '


  'We zullen zien, daarom zei ik daareven tegen Kaatje, dat ze eens in de doos moest kijken. Moet je daar dikwijls naar toe? '


  'Alle weken brengen en halen. '


  "t Zal wel zo zijn... '


  'Wat is het? ' vraagde de juffrouw, die onverwachts binnenkwam. 'Zeg Martha, je moet met Kaatje nog eens wat voor me doen, maar... '


  'Juffrouw, nu moet u eens zeggen: is Martha loopmeisje of wat anders? Als ze loopmeisje is zal ik ze geen werk meer geven, want dan moet ze de tijd dat ze hier is rusten. '


  'U moest u niet met mijn zaken bemoeien, dat zou heel wat beter zijn. Maar enfin, dan moet Kaatje het maar alleen doen. Heeft u de hoed af, juffrouw Vervoort? '


  'Neen, nog niet. '


  'Maar maak dan wat voort, hij moet van avond nog weg. '


  'Ik zal voortmaken. '


  Toen de juffrouw brommend naar beneden ging, zei Zwartje: 'Ziezo, Kaatje, nou kan je er op rekenen, dat je een uur rust hebt, hoor! Ik zal zorgen, dat ik niet eer klaar ben. '


  Telkens riep de juffrouw aan de trap:


  'Kaatje, kom je nou haast? '


  En dan riep Zwartje terug: 'Nog tien minuten, juffrouw! '


  Het was kwart over zeven eer Zwartje klaar was. Toen ging het loopmeisje heen.


  De lamp was al lang aangestoken. Om te kunnen zien, moesten ze die tot stomens toe opdraaien. Vlokjes lampezwart vlogen rond. Het werd benauwd in het zó lage vertrek, dat men gemakkelijk de zoldering kon aanraken. Martha kreeg hoofdpijn van de warmte en van het eentonig gerikketiktik van 't naaimachien. Alles nam voor haar ogen een open-neergaande beweging aan, de beweging van trappende voeten.


  Spinnekop bracht koffie. Nors zette ze het blad op de tafel, en ging zonder spreken weer weg.


  'Ils sont passés, ces jours de fête, ' zei Zwartje. 'Aftreksel alweer! Heiligje, je macht is ook maar voor een ogenblik geweest, zoals alle bovennatuurlijke machten... '


  'Wat ik zeggen wou, ' viel een ander meisje haar in de rede. 'Als de juffrouw Martha morgen wéér vraagt om water-en-vuur te halen, dan mot ze haar boodschap verkeerd doen. Dat is geen werk voor ons. Ze zou wel willen: dat haalde een meid uit. En als je niet oppast, zal je binnenkort ook voor loopmeisje dienst moeten doen, let maar op. '


  Martha begon de juffrouw ook te doorzien.


  Het gesprek stierf. Zwijgend zaten de meisjes door te werken, met lamme armen de naald door het goed trekkend. Zacht suisde de petroleumlamp, zo stil was het. Het naaimachine werd niet gebruikt en stond als een vreemd beest midden in de kamer. Buiten lekten zachtjes enige droppels naar beneden uit de dakgoot: het dooide.


  Met slaperige stem stelde Cor voor, loonsverhoging te vragen, maar Zwartje zei, dat ze daarmee moesten wachten tot het in de drukke tijd was, dan zou de juffrouw eer toegeven dan op het ogenblik.


  



  VI


  



  Martha's moeder stond beneden in de winkel, om haar af te halen. Dit kwam het Lam zeggen. De meisjes giechelden, maar Zwartje zei eenvoudig:


  'Ik vind het heel mooi dat ze haar dochter komt afhalen, als ze bang is dat Martha wat kwaads zal overkómen. '


  Martha voelde aandrang om haar hand te grijpen, maar tegelijk voelde ze zich vernederd. Ze schaamde zich. Het was alweer erg kinderachtig, maar de tranen schoten haar in haar ogen. Daarom bleef ze een ogenblik op de donkere trap staan, want ze was bang, dat haar moeder het zou merken.


  In de winkel liepen haar ogen vol licht. Het winkeltje zag er nu veel gezelliger uit dan op de dag. Twee gasvlammen boven de toonbank en twee voor het raam, vrolijk licht. Rode en blauwe strengen wol, en gekleurde stukken ondergoed rustig tussen en op de platte en hoge wit-kartonnen dozen met groene etiketten. Bij de andere zijmuur kleine standaardjes, waarop verschillende soorten van hoeden hingen: matelots, kapotjes en amazonen, opgemaakt met lint in verschillende kleuren.


  Martha's moeder stond vlak onder de twee armen van het gaslicht. De juffrouw, nog altijd in haar rode onderrok, leunde met haar elbogen op de toonbank. Ze knipte met haar ogen als ze met Martha's moeder sprak, door het licht.


  'Hebben de meisjes je soms geplaagd? ' vroeg ze. Ze hield haar vlakke hand boven haar ogen, om Martha aan te kijken.


  Die werd boos op haar. Wat had ze een lelijke, rode, puistige neus! Hij was paars! En op sommige plekjes blauw!


  'Ik zal je is wat zeggen, kind! Als ze jou wat doen, zeg het mij dan maar. Liever stuur ik ze allemaal weg dan jou. '


  Ja, dacht Martha, dat is te begrijpen. Je denkt zeker, dat ik al je boodschappen zal doen hè? maar daar zal je van opfrissen. Ba! wat een groene randen onder haar ogen! Ze had de juffrouw in haar zak. De meisjes hadden gelijk, dat ze hekel aan haar hadden.


  Haar moeder zag er, aangekleed, heel ouwerwets uit, net zo'n prutsnaaistertje, net als een mens dat mee wil doen en niet kan, met haar verschoten omslagdoek en haar karbies, waarin haar sloffen rechtop stonden. En wat een wanstaltige muts droeg ze, hoe smakeloos! Toen ze sprak, merkte Martha dat haar praten zeer onbeschaafd was. Haar stem had wel wat weg van die der juffrouw.


  'Zo, jou uitlache? Zeker omdat ik je kwam hale! Zo, zo, zijn het er zulleke! '


  Martha loog, dat niemand haar uitgelachen had. Dat zei ze met een enkel kort zinnetje, want het was haar onmogelijk, in het bijzijn van de juffrouw lange redenaties te houden.


  De juffrouw d'r neus was toch monsterachtig! 'Kijk ze daar nou staan met d'r blomzoet gezicht, net als een schaap? Naar schepsel, lach toch zo niet of ik zal je een slag in je gezicht geven! '


  De juffrouw stond te betogen, dat het zeer geschikte meisjes waren. Maar één was er onder, die stookte maar, die stookte maar, zo'n stokebrand. Altijd en eeuwig trad ze haar, de juffrouw, in de weg. En niewaar? een ondergeschikte was toch ontzag verplicht aan haar, die haar te eten gaf.


  Hoor nou zo'n wijf eens, dacht Martha. Mens, hou je mond? Begrijp je dan niet, dat moeder me voortaan thuis zal houden? En te eten geven? Daar moesten ze toch voor wérken! 't Was juist andersom. Zij gaf de juffrouw te eten; want die voerde zelf geen blikkie uit... Daar had je het al, zie je wel? —


  'Als het hier zó geschapen is, ' begon haar moeder, 'dan... '


  'Ja maar lieve juffrouw, laat ik je in vertrouwen eens wat zeggen. Juffrouw Vervoort gaat de laan uit, daar kan je op rekenen, maar eerst moet de drukke tijd over zijn, die nou gauw begint. Eer kan ik ze niet missen, want ze is een flinke werkster, ze heeft een fijne smaak en prakkezeert dingen, waar mijn verstand van stilstaat. En dan moet ze binnenkort met me naar Parijs. Ik ken geen twee woorden Frans, dat wil zeggen, wel zo'n beetje, zie je, ik hoef niet met mijn mond vol tanden te staan, dat niet, maar zo als zij ken ik het niet. Ik heb het nooit geleerd, mijn vader was maar agent derde klas en ik heb mezelve op motte werken, zie je, van onder op en dan schiet er geen tijd over om aan buitenissigheden te doen! Zodat ik maar zeggen wil, alsdat ik ze nou nog niet missen kan. Maar je kan gerust zijn, mijn lieve mens, ik zal wel een ogie in 't zeil houwe. Zeg is jongejuffrouw, heb ik dat vandaag ook niet gedaan, toen met die liedjes...? '


  'Ik bén geen jongejuffrouw, ik heet Martha. '


  Het was haar alleen te doen, om de juffrouw onaangenaam te zijn. Ze verweet zich, dat ze huichelde.


  Haar moeder was zo blij over Martha's nederigheid, dat ze vergat de juffrouw te vragen, wat dat was, met die liedjes.


  'Goed zo, kind! ' zei de juffrouw. 'Nederigheid, dat is altijd wat ik ook zeg. Blijf laag bij de grond, dan kan je niet vallen. Nou, tot morgen hoor! Ik hoef jou niet te vragen of je op je tijd zult passen. '


  Ze lachte.


  Martha kreeg nu nog méér hekel aan haar, nu ze zo lachte. Waaróm lachte ze? Ze hóéfde niet vriendelijk tegen haar te zijn. Martha had haar toch al in haar zak. Ba, wat een vieze tanden had ze. En wat een rooie tong. Lach toch zo niet, sukkel, je moest je eigen eens in de spiegel zien, als je zo lacht! 'k Zal morgen weer water-en-vuur halen, hoor!


  De juffrouw gaf haar een hand, een vieze, warme, kleverige, vette hand, ba! En Martha veegde wel honderdmaal haar rechterhand langs haar rok af. Ze was nog boos toen ze reeds op straat waren. Maar opeens schaterde ze het uit: dat ze 't niet eer had opgemerkt! De juffrouw had haar tournure scheef zitten. Martha had het schuin in de spiegel gezien, maar nu eerst zag ze het in al zijn belachelijkheid. Een zwarte tournure op een rode rok! En dan nog op zij! Het was om te gillen.


  



  VII


  



  'Kind, bedaar toch, de mensen kijken ons na! '


  Martha zocht een uitvlucht. Ze had zo'n pret, zonder zelf te weten waarom, zei ze.


  Arm in arm liep ze met haar moeder voort, die opzettelijk de drukke straten vermeed, 't Was zulk heerlijk zoel weer, dat ze besloten, nog een paar straatjes om te wandelen.


  Het bleek dat haar moeder zich door de juffrouw had laten inpakken.


  'Dat is gemeen, ' viel Martha eensklaps uit.


  Haar moeder vertelde, dat de juffrouw Martha's loon een kwartje had gezegd, voorlopig.


  'En mij zegt ze van morgen dertig centen. Vraagt u het maar aan de meisjes, die zeien nog wel dat het veel te weinig was! '


  'Kind, ik heb spijt, dat ik je heb laten gaan... Die meisjes doen je geen goed. Morgen avond zeg je maar tegen de juffrouw, dat je niet meer komt. '


  'Nee, moeder, zó moet u niet spreken, nee, zeg dat niet. Ik kan niet meer op die eenzame kamer... '


  'Maar waarom niet? '


  'Ik weet niet, maar ik kan niet. Laat me maar blijven, zeg nou ja, moeder! '


  En ze had het al zo lang uitgehouden!


  'Ja, maar alles is zo anders geworden, ik weet niet... Maar wat heb ik daar straks dan miszeid? '


  'Wel, je viel ineens zo uit en met zulke lelijke woorden. '


  'Heb ik gevloekt? '


  'Als je dat gedaan had! God bewaar' je, hoop ik, kind! als je dat gedaan had!... '


  'Maar wat heb ik dan gedaan? Is 't niet gemeen van de juffrouw zo te liegen. U hebt altijd gezegd dat dat zonde is. En zij hééft gelogen... '


  De moeder zweeg. Ze voelde wel, niet gehéél ongelijk te hebben, maar begon toch te geloven, dat ze te driftig geweest was. Inderdaad had Martha toch gelijk: de juffrouw had gelogen.


  Maar had Martha haar soms niet verkeerd verstaan?


  'Nee, 'k weet het zéker! Ze zei... '


  Martha herhaalde letterlijk, wat de juffrouw gezegd had.


  Zwijgend liepen ze naast elkaar, moeder en dochter. Martha was erg boos op de juffrouw.


  Die was van alles de schuld, wat deed ze alles langs haar neus te klessen. Maar Martha zou juffrouw Vervoort voor haar gemene plannen waarschuwen. Gemeen? Zeker. Waarom viél haar moeder over dat woord? Die had zeker nooit zo iets bijgewoond, die was te goed... wacht, haar moeder dacht zeker aan dat woord van Jezus: knechten, weest uw heer onderdanig! Maar Jezus had dat zeker óók niet geweten, dat een juffrouw zo slecht kon zijn, anders had Hij het misschien niet gezegd. Hij hield teveel van arme mensen, om te willen hebben, dat ze zich op hun kop lieten zitten.


  Die liefde van Jezus voor de mindere mensen viel haar nu pas op. Ze zocht in stilte allerlei teksten, die die liefde verzekerden.


  Op de Kruiskade kwamen ze meneer De Graaff tegen. Zo, was die weer in de stad?! De vorige dag was hij naar Utrecht geweest, dat had juffrouw Baak aan Martha verteld. Hij liep nu met zijn parapluie over zijn schouders te flaneren. Martha zei hem goên avond toen hij voorbijging en hij groette heel vriendelijk terug. Een goeie man toch! Dié moest het eens weten, van de juffrouw.


  En Martha begon al-het-die-dag-gebeurde weer in haar geest uit te pluizen.


  Ze was nog uit haar humeur, toen ze thuiskwamen. De kamer van meneer De Graaff was donker, dat was te zien door een klein raampje boven de deur.


  Martha moest een uur zoeken naar de lucifers. Toen eindelijk de lamp aangestoken was, ging ze ontevreden zitten. De kamer zag er nog onooglijker uit dan die middag. Zo ongezellig en zo kil! Dat was toch niet in de haak! Haar moeder werkte dag-in en dag-uit, en wat had ze er meê gewonnen? Geen kleed op de vloer. En vereten deden ze het toch ook niet: bijna altijd droog brood, hoogstens met een schrapje boter en die was er dan nog naar nu en dan eens [een] beetje rijst, of een maaltje bruine bonen met een onsje spek. En dat alleen 's zondags! Een enkele keer slechts konden ze dan aardappelen eten, met een balletje gehakt van een anderhalf ons, zo is ééns om de twee maanden, 't Was de moeite niet waard! Op zo'n manier werd je langzaam uitgeput en oud vóór je tijd.


  Martha had geen lust om te praten en haar moeder vraagde goddank niets. Het was een saaie, lange, vervelende avond, zodat Martha blij was, toen haar moeder eindelijk de bijbel opensloeg.


  Telkens dwaalden haar gedachten af, van hetgeen haar moeder las. En 't was nog al de bergrede, Matteüs v, vi en vllwaarmee ze anders zoveel óp had. Maar nu kwamen allerlei bijgedachten in haar hoofd.


  'Zalig zijn de zachtmoedigen. '


  Maar de braafste mens van de wereld moet wel boos worden, als je met zulke mensen als Martha's juffrouw te doen hebt.


  Bij vers 22 voelde ze berouw: 'Maar ik zeg u, dat ieder die op zijn broeder toornig wordt, schuldig zal zijn voor het gericht... en wie zegt: gij dwaas! zal schuldig zijn voor het helse vuur. Zo ge dan uw gave bij het altaar brengt (Martha vertaalde: zo gij bidt... ) en indachtig wordt dat uw broeder iets tegen u heeft (dat ge wat tegen uw juffrouw hebt)... ga heen, verzoen u eerst met hem (haar) en (bidt) dan. '


  Martha gevoelde zich schuldig voor het helse vuur. Zou ze naar de juffrouw gaan en vergiffenis vragen? Want zij, Martha, had niet slechts, gezegd: gij dwaas! maar: wijf! en: zo'n mens! en meer lelijks - en dat was nog heel wat erger.


  Maar toen hoorde ze haar moeder vers 37 lezen: 'Uw woord zij: ja, ja! neen, neen! '


  De juffrouw had gelogen, gelogen had ze!


  'Wie u op de rechterwang slaat'...


  Ja wel, maar dat was onmogelijk. Op zo'n manier zou iemand, die slecht was, net kunnen doen, wat hij wou. Nee, dat ging niet. Dat was misschien goed voor dié tijd, maar tegenwoordig zijn er zó veel slechte mensen, dat je dat niet doen kunt, of je zou je helemaal op je kop moeten laten zitten. En dat ging toch niet.


  'Hebt uw vijanden lief, bid voor hen, die u vervolgen. ' Lood om oud ijzer.


  'Zie op de vogelen des hemels, dat ze zaaien noch maaien. '


  Martha begreep, waarom meneer De Graaff er meê gespot had. Haar moeder, die dan wél werkte... en de juffrouw die niets uitvoerde zag er dik en vet uit.


  'Oordeel niet'... -... 'splinter, balk' - 'Bid en u zal gegeven worden. '


  Deze woorden staken als rotspunten uit boven de murmelende zee van haar moeders lezen.


  Het bijbellezen had lang geduurd, want haar moeder had het nodig gevonden, een hoofdstuk extra te lezen. Ze liet de toepassing die avond daar. Martha zou wel moe zijn en moest in bed nog maar eens over de heilige woorden nadenken.


  Dat deed ze.


  'Oordeel niet'... Maar 't was toch slecht van... Oordeel niet!


  Ze wilde bidden, want ze wou zekerheid hebben, of zij slecht gehandeld had of de juffrouw.


  'Die bidt zal gegeven worden. '


  Maar men mocht niet bidden of men moest eerst vergeven. En dat kon Martha niet. 'Uw woord zij: ja, ja, neen, neen! 'Ze beproefde de juffrouw te vergeven, maar 't ging niet. Ze vond zich slecht, omdat ze daar niet om huilde; want als je de geboden Gods niet vol vreugde kunt volbrengen, dan is dat een bewijs, dat God je heeft losgelaten. En daar bleef ze onverschillig bij?! Soms zei haar mond: ja, ik vergeef het haar! Maar als ze dan wou bidden, was het of er iemand zei: neeee... het kwam niet uit je hart! Bid maar niet, je bent toch verworpen, verdoemd, verworpen!


  Ze werd er benauwd van. De halve nacht lag ze zo te wormen met haar godsdienst. Ze pijnigde zich af om het op een akkoordje te gooien.


  Ze hoorde meneer De Graaff thuiskomen. Ze hoorde hem zijn deur sluiten. Ze hoorde hem zijn laarzen uitdoen en naar bed gaan. Zijn bedsteê kraakte onder zijn erinstappen. Toen werd het stil. En in de stilte rondom riep de klokslinger zachtjes tergend: verdoemd! verdoemd?


  Vierde hoofdstuk


  


  


  


  I


  


  Het kostte Martha wat een moeite, om van haar moeder vergunning te krijgen, op de winkel te mogen blijven. De tweede dag al. Toen was haar moeder haar niet komen afhalen, omdat ze niet kon en omdat ze dacht, dat Martha tóch wel tijdig thuis zou komen. Maar de juffrouw had Martha natuurlijk net zo lang gehouden als de andere meisjes - tot negen uur. Nu stak daar niets in; maar Martha wist hoe haar moeder was: die zou zeuren en zeuren, uit-en-ter-na, en als slot weer bezwaren maken, om haar op de winkel te laten. En Martha vond het er toch dol prettig, veel prettiger dan in die muffe kamer thuis, vóór de ramen, met de hele dag niets voor je als die stijve huizen, waar geen mens in scheen te wonen. Daarom haastte ze zich dus wat. De andere meisjes vraagden, of ze niet mééging, een straatjeóm; maar ze wou niet, ze kende haar oude vrouw. Op een drafje liep ze naar huis en verzon onderweg, te zeggen dat het niet alle avonden zo laat zou worden. Dat was maar een uitzondering. Ze zéi dit dan ook tegen haar moeder, maar die ging bedenkelijk haar hoofd staan schudden, erg kinderachtig, 't Zal er wat op aan komen, of je 'n uur vroeger of later over de straat gaat. 't Was niets als kleingeestigheid, dat de oude vrouw er tegen had, niets anders.


  'Dat 's waar ook. U moest me maar niet meer komme hale, ' zei Martha. "k Kan best alleen komme, 'kben geen klein kind meer, dat an een handje genome mot worde! '


  Haar moeder stribbelde wel tegen, maar zwichtte voor Martha's opmerking, dat men van de juffrouw toch niet vergen mocht haar altijd vóór de anderen naar huis te laten gaan. En ze wou toch graag op de winkel blijven. Je leerde er nog eens wat, al was het alleen daarvoor. En daarenboven thuisblijven? Thuis was tegenwoordig heel weinig met naaiwerk te verdienen, want de mensen kochten alles gemaakt in de winkels.


  Dat was alles waar! Als Martha maar beloofde, rechtdoor naar huis te komen.


  Martha beloofde dat zo terloops. Wat stak er nou in, om soms een straatjeom te gaan?


  Doch toen ze in bed lag en nog eens over alles nadacht-zoals ze van jongsaf had geleerd - speet het haar toch, haar moeder bedrogen te hebben. Alles welbekeken had ze gelogen, ja, ja, ze had gelogen. Nu ja, maar het was de moeite niet waard. Zo'n leugentje om bestwil. Kinderen maakt men óók wel eens wat wijs, maar dat noemt men toch geen liegen! - Maar toch voelde ze zich niet zo gerust als andere avonden. De volgende morgen echter was ze dat weêr vergeten.


  's Avonds vroegen de meisjes alwéér, of ze meeging en ze ging mee. Ze hadden het over alles en nog wat. Zwartje vertelde een paar schandalen: van mevrouw H., die met een tramkoetsier gesnapt was; van meneer S., van wie het praatje in de stad rondliep, dat hij wel honderd onechte kinderen had enz. Martha luisterde nieuwsgierig toe, maar dorst niet te vragen wat ze niet begreep. De andere meisjes schenen alles heel goed te begrijpen en zouden haar uitlachen, als ze vraagde. Daarom hield Martha, of ze er alles van wist, van dat soort dingen. Terwijl ze zo liepen te praten en te lachen, kwamen ze troepjes opgeschoten jongens tegen, en die zeien wat tegen de meisjes en trokken Cato en Martha de enigen die nog staarten droegen van achter aan haar haren. Erg lastig, die staarten. Juffrouw Vervoort droeg het haar van achter opgekamd, met van die lieve krulletjes in haar nek en boven haar voorhoofd. Wat Martha niet begreep was, dat die jongens, die ze tegenkwamen, altijd de meisjes aan het lijf wilden komen. Juffrouw Vervoort gaf ze dan van slaraak met haar parapluie en zette een kwaad gezicht. Maar de anderen schenen zulke ontmoetingen wel aardig te vinden en hadden het er nog lang over. Martha keurde het in 't geheel niet goed, dat ze om zulke dingen lachten, 't Maakte alleen, dat de mensen hen nakeken, om hun luidruchtigheid. Wat zouen die wel niet moeten denken! Ze stelden zich aan als meiden uit de Zandstraat, meiden met jak-en-rok en met van die gemene monden, a-wa-wa-wa! als ze wat zeiën, en die om het andere woord vloekten.


  Zo'n straatje óm beviel Martha anders wel. Het was zo prettig op straat als alle winkels zo mooi verlicht waren en je haast niet door de volte kon. Ze was heel, heel zelden op straat geweest. Wel deed ze vroeger met haar moeder soms een kleine wandeling, maar ze gingen dan meest buitenóm of anders langs de stilste straten of langs donkere havens, waar je bijna geen sterveling tegenkomt. Zou haar moeder daar óók al een doel meê gehad hebben? Deed ze dat om dezelfde reden als waarom ze tegenzin had om Martha 's avonds alleen over straat te laten gaan? Maar nu zag Martha eens! Wérd haar nu kwaad gedaan? Welneen, 't was alleen... oude mensen hebben meer van die gekke dingen, ze zouen wel willen, dat je maar altijd in een hoekje bleef zitten, onder hun ogen. Wat is de hele zaak? Zelf kunnen ze zo goed niet meer uit de weg, ze worden gauw moê en hebben er daarom geen plezier meer in, op straat te lopen. Ze zijn blij als ze thuis in een stoel zitten. Maar als je nog jong bent, dan is het heel wat anders. Moeten de jongen thuisblijven omdat de ouwetjes zo van rust houden? 't Is te gek om alleen te lopen.


  Op een middag had Martha eens geprobeerd, hoe haar krulletjes boven het voorhoofd zouden staan. Ze had toen haar haar net zo gekamd als juffrouw Vervoort. En ze moest zelf zeggen, dat het haar heel lief stond. Maar ze dorst ze niet te dragen, haar moeder zou er stellig wat van zeggen. Een paar dagen later echter knipte ze kordaatweg het haar van voren kort. Ze schrikte er zelf van, toen de afgeknipte haren op haar schoot vielen. Nu ja, liét moeder er dan maar wat van zeggen, er was nu toch niets meer aan te doen! Toen ze op de winkel kwam, zeien de meisjes allemaal, dat ze er heel wat aardiger uitzag, nu. Juffrouw Vervoort zei ook: 'Zo, ga je je haar net zo dragen als ik? Nou het staat je goed, dat moet ik zeggen. Met zo'n staart van achter leek je net zo'n schoolmeisje, maar nu zie je er heel wat flinker uit. Als je weer eens een nieuwe japon koopt of maakt, neem hem dan wat langer. Je voeten behóren er niet uit te komen, al heb je nog zulke kleine voetjes. '


  Martha had van genoegen gebloosd. De volgende morgen droeg Cato óók het haar opgekamd, maar haar stond het niets, ze had een veel te plat achterhoofd. Nee, wat zij wel leek, dat was niet te zeggen, 't Was eenvoudig bespottelijk. 's Avonds te voren had haar moeder met haar kippige ogen Martha wel vreemd aangekeken, en later, toen ze haar bril had opgezet, er wel wat van gezegd maar Martha had haar maar wat laten praten en alleen geantwoord, dat ze geen klein kind meer was en haar haar was nu eenmaal afgeknipt, zodat ze met de beste wil van de wereld er niets meer aan kon doen. Een ogenblik later, toen ze zag dat haar moeder er stil van geworden was, had ze wel spijt van haar brutaal antwoord maar liet haar moeder dan ook niet zo zemelen, 't Zal er wat op aankomen, hoe iemand zijn haar draagt. Als daar al haar zonde in stak, dan zou het wel loslopen. Ja, onze lieve Heer zal er naar kijken, hoe iemand zijn haar droeg. Hahaha, 't was om te lachen!


  



  II


  



  Het was een prettig voorjaar dat jaar: bijna geen regen en lange, mooie dagen met lieve, blauwe luchten tot 's avonds laat. Zelfs waren er zeer warme dagen bij, vreselijk warme dagen, zoals anders eerst in juni en juli komen. Dan was het in het kleine kamertje op de winkel om te stikken en de meisjes wierpen dan ook de raampjes open. Eens hadden ze op voordoen van Zwartje haar japonnen en onderlijfjes uitgetrokken en zaten in hun korsetten te naaien, met lange blote armen, toen de juffrouw binnenkwam.


  'Christenezielen, wat heb ik nou an de hand? ' viel ze uit. 'Nee maar, nou zal 't nog mooier worden. Zeg, als jullie wéér is wat voor me weet! Zie jullie dan niet dat klerenfrik-ginder naar jullie zit te kijke? Kijk is, en daar óók al. '


  'Laat ze kijke, ' zei Zwartje zo langs haar neus weg.


  Maar de juffrouw schoof de gordijntjes dicht en toen die dunne dingen telkens naar de hoogte waaiden, sloeg ze de raampjes toe.


  Er waren daar een hele hoop kleine huisjes, die op propjes stonden, met hier en daar een opening voor een slop of een gang. Bijna allemaal huisjes van één verdieping, dood-ouwerwets, met scheef-gezakte en kalk-af-gebrokkelde muren - en dan ook bewoond door heel arme mensen. Uit de slopjes klommen soms kijvende stemmen van vrouwen die tegen elkaar of tegen hun mannen kwekten. Allerlei lelijke woorden, waarvan Martha niet goed de betekenis kende, hoewel er ook bijbelse namen onder liepen. De meeste werkdagen stonden die vrouwen te boenen en te stampen en wolken van warme zeep-sopdamp kwamen dan naar boven waaien, soms met de scherpe stank van bleekpoeier. In een dier huisjes woonde een kleermakertje, die met een bril op zijn neus de ganse dag zat te prutsen, gebogen-rugs. Hij was altijd de eerste in de buurt, die de lamp ophad, toen de dagen nog korter waren, en dan kon men precies zien, wat in zijn kamer gebeurde; want er waren geen gordijnen voor zijn ramen. Nu had hij op zijn tafel met uitgerekte hals naar deze kant zitten kijken; maar toen de juffrouw aan het raampje kwam, keek hij gauw op zijn werk, alsof hij van de prins geen kwaad wist. De meisjes begrepen wel, waarnaar hij gekeken had, en de juffrouw wist dat ook heel goed. Ten overvloede stonden drie gezichten naast elkaar achter een raam van een ander huis óók al deze kant uit te kijken. Eén dier gezichten droeg een vreselijk grote neus, dat was zelfs op die afstand te zien. Juffrouw Van den Bosch vertelde, dat het drie kostgangers waren van Miet de Bont, een rechte zwijnetroep daar. Ze vond het een schande, dat ze zo nieuwsgierig waren.


  'Ken jullie ze soms? '


  'Ik heb ze nog nooit gezien, ' betuigde juffrouw Vervoort.


  Hm, de juffrouw wist het dan niet, maar een schandaal was het. De meisjes hadden er evenwel geen aanleiding toe moeten geven.


  'Ja maar 't is hier ook zo warm, ' zei Cato.


  Goed, dan zou de juffrouw de kamer achter de winkel in orde brengen, dan konden de meisjes daar zitten. Cato moest haar maar eens helpen herinneren.


  Maar Cato deed dat niet, want ze hadden eerst onder elkaar het vóór en tegen van die verhuizing besproken. Je keek dan altijd uit op zo'n vunzig binnenplaatsje en zat de hele dag onder het toezicht van de juffrouw. Die toch was meestal in de winkel. Neen, 't was beter te blijven waar ze waren.


  Als het zo warm was, spraken de meisjes bij het naar-huis-gaan af, waar ze elkaar over een uurtje zouden vinden. Ze gingen zich eerst thuis wat verfrissen. Martha maakte zulke afspraakjes nooit, want ze wist, als ze eenmaal thuis was, had ze geen kans om alleen uit te kunnen gaan. Hoogstens liet haar moeder er zich toe vinden, om mét haar nog even de straat op te gaan. Nu, Martha behoefde er zich niet over te schamen, tegenover de anderen, want Zwartje kwam óók nooit. Die zei altijd, dat ze onmogelijk kon. Zwartje was nu Martha's beste vriendin. De anderen waren nog zo kinderachtig, maar Zwartje niet, daar was nog eens mee te praten. Die wist heel veel en vertelde soms het een en ander aan Martha. Ja, ze had veel kennis van mensen, hoe ze waren en deden en dachten. Als de meisjes bij elkaar bleven, op minder-warme avonden, dan liepen Martha en Zwartje gearmd achter het troepje, net als twee juffrouwen van een kleine kostschool. Soms bleven ze rondlopen tot het donker was en brachten Zwartje naar huis. Die woonde midden in de stad, op de Binnenrotte. Onder het donkere viaduct liepen de andere meisjes dan voor hen uit te zingen. Niemand kon hen toch herkennen, in den donker, dus er stak volstrekt geen kwaad in. Cato zong soms de tweede partij, twee tonen lager dan de anderen. Cato wist van 't zingen zo'n beetje af! Ze had op zangschool gegaan en kon daardoor de meisjes grote liederen leren, zelfs zo een, dat een oratorium heet. 'De wereld in! ' een heel mooi vers, waar stukken in voorkwamen, die iemand koud langs zijn rug deden worden, bv.:


  Neen, neen, broederliefde alleen,


  Geen broederhaat op aarde.


  Gut, dat was zo mooi! Zwartje spotte er wel mee, met die broederliefde, maar Martha wist niet, wat daar nu voor belachelijks aan was.


  's Woensdagsavonds gingen ze wel eens met hun allen naar de muziekuitvoeringen in het Park luisteren. Eventjes, want Zwartje ging altijd vóór halftien weer heen en dan Martha mét haar, ten eerste omdat ze niet té laat thuis wou komen, en ten tweede omdat ze niet graag bij de anderen bleef. Die malle spoken waren echte jongensgekken, dat had Martha al lang gemerkt. Ze konden bijna geen jongen met rust laten. Ze haalden ze zelf aan en als dan de jongens ze beetpakten, gingen ze gillen, maar ze meenden er niets van. Martha hield niet van die dingen, daarom ging ze altijd met Zwartje meê. Als ze dan het Park uitliepen, wees die haar op donkere bankjes vrijende paartjes en door haar halve aanduidingen begon Martha erg in sommige dingen te krijgen. Naar aanleiding van haar vragen vertelde Zwartje dan enige bijzonderheden omtrent de bouw van ons lichaam, en gaf Martha zo terloops ophelderingen omtrent sommige verschijnselen, die die ook bij zichzelf had waargenomen, en waarvan haar moeder maar altijd zeide: 't zal wel overgaan! 't is niets hoor! 't is de groei maar!


  Nu, dat was ook zo, haar moeder had er niet om gelogen, maar het was toch beter geweest als ze maar alles had verteld wat Martha nu toch wist. Heel dikwijls was ze er ongerust over geweest en had ze gedacht dat ze sterven zou. Ze had er haar moeder niets van durven zeggen en om het te verbergen, had ze haar goed soms overdags uitgewassen en gedroogd, eer haar moeder thuiskwam. Hoe kinderachtig toch! Die wist het immers óók. Maar ze had haar kunnen waarschuwen.


  



  III


  



  Verbaasd was Martha geweest, toen meneer De Graaff Zwartje eens was komen afhalen. Martha had toen gehoord dat juffrouw Vervoort Jo heette en zijn nicht was. Jo noemde Martha 'haar vriendin' tegen Henri en toen ze zag dat beiden elkaar reeds kenden, hadden ze haar moeten vertellen bij welke gelegenheid ze met elkaar kennis hadden gemaakt. Later stond Henri hen dikwijls 's avonds aan de straat af te wachten. Ze lieten dan de andere meisjes schieten en wandelden met hun drieën óp. Martha deed heel wat óp, op die wandelingen. Ze keken bv. voor de boekwinkels en Henri vertelde hen in 't kort wat er in de boeken stond, die pas uitgekomen waren. Jo klaagde dat ze met haar lectuur zo achterlijk was tegenwoordig, ze had geen tijd en ook geen lust om die bij te houden. Bij de Kruiskade, die Martha af moest, namen Henri en Jo dan afscheid van haar. Nu, dat was natuurlijk! Neef en nicht.


  Langzamerhand kreeg Martha een heel ander inzicht in het leven. Die nauwe stijve straat, waarin ze woonde, was Rotterdam niet. En die mensen daar, die altijd zo-in-de-plooi bleven, waren óf huichelaars die de kat in 't donker knepen, óf ze waren ouwerwets, zoals haar moeder, en begrepen niet dat de wereld sinds hun tijd vooruitgegaan was. Als ze 's zondagsmiddags haar moeder met het oude vrouwtje onder een kopje thee hoorde praten over de zondige wereld, dan liet Martha dat wel stilletjes over haar kant gaan, maar in stilte protesteerde ze dertegen. Ze spraken over iets, dat ze niet kenden, die twee vrouwen. Was de wereld nu zo zondig? Martha wist wel beter. Was het nu zo'n kwaad, een beetje plezier te hebben en zou God dat niet willen? Integendeel, juist de mensen die niet deugden, zoals haar juffrouw, die leugenares, die zelfzuchtige, juist die mensen wilden niet hebben dat anderen plezier in hun leven hadden? Die zouden van het leven wel een cellulaire gevangenis willen maken, waarin een ieder in een celletje de lieve lange dag zit te bidden en te huilen. Bidden is wel goed, maar je moet het niet zo onophoudelijk doen. Je kan wel eens te lastig worden met dat aanhoudende vragen. Martha dééd het dan ook niet meer, dat alle-avonden-bidden. Als ze eens veel plezier op een dag had gehad, dankte ze onze lieve Heer nog wel eens, maar vragen dééd ze niet. 't Beste was, dat aan Hem over te laten, wat goed voor ons is, dan komt het wel van zelf te recht.


  



  IV


  



  Omstreeks het begin van juni zei de juffrouw, dat ze voor drie weken in Arnhem ging logeren bij een 'dame' die ze kende, een heel voorname dame, die getrouwd was met een gepensioneerd kapitein of zo iets. De zuster van de juffrouw, Mosterdpotje bedoelde ze, zou wel toezicht houden, maar omdat ze ook moest wezen in de winkel aan de overkant, en omdat ze toch niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn, daarom moest juffrouw Vervoort de goedheid hebben, om hiér op de winkel te passen. De meisjes moesten maar voor zolang de kamer achter de winkel in gebruik nemen, dan kon juffrouw Vervoort terwijl werken, terwijl ze op de winkel paste.


  De meisjes waren wat in hun schik. Aan Zwartje zouden ze geen strenge opzichtster hebben, wisten ze wel. Ze maakten in hun blijdschap allerlei aardigheden op de woorden van de juffrouw.


  'Hoe vonden jullie dat, dat ze logeren gaat? Ze weten daar zeker niet wat een pestkop of ze is, anders zouen ze haar niet vragen. '


  Ze spraken af, de volgende dagen voor geregelde lectuur te zorgen. Wel vertrouwden ze Spinnekop niet, maar die zouden ze onder een of ander voorwendsel naar boven sturen; daar was een gootsteen op het portaal, in een hok, daarin kon ze ploeteren en plassen zo hard ze wou. Maar ze hadden niet eens een voorwendsel nodig, want Spinnekop, die erg mensenschuw was, kroop uit zichzelf naar boven, en Mosterdpotje, dove Mosterdpotje, vond dat heel goed zo. De meid zou anders de dames maar hinderen en juffrouw Vervóórt was er toch.


  Gut, ze waren zo prettig, die volgende dagen.


  De eerste morgen kwam het gesprek op de naderende kermis. Cato stelde voor, een advertentie in het Advertentieblaadje te zetten: door vier fatsoenlijke jonge dames worden vier nette jonge heren gevraagd, om voor gezamenlijke rekening genoeglijk kermis te houden. Ze zouden met z'n achten bij mekaar blijven en vooral de zaterdagnacht dol veel plezier hebben. Zwartje zei, dat ze waarschijnlijk met haar neef uitging, maar Martha dorst niet neen te zeggen. Ze wisten toch heel goed, dat zij geen jongen van haar kennis had en zouden haar uitlachen, als ze een uitvlucht zocht. Het werd dus voor afgesproken gehouden, dat plannetje. Cornelia zei, dat ze wel een vrijer had, maar die had nu al drie jaren de aardigheid gehad, om juist tegen kermis twist met haar te zoeken. Dan ging hij goedkoper uit, begrijp je? Verleden week was hij er alweer mee begonnen, en het was nu toch nog twee en een halve maand vóór kermis. Maar nu kon hij voor goed wegblijven voor haar part. Nu hoefde hij later niet, zo als andere jaren, te komen soebatten, want ze verpikte het nou eens. Juist tegen kérmis heb je een jongen nodig, en wie dan wil, is het hele jaar goed.


  Martha maakte zich over dat plannetje ongerust. Hoe zou ze het moeten aanleggen, om die nacht buiten te blijven? En hoe aan het geld te komen? Daar was helemaal geen denken aan. Wel verdiende ze nu een daalder, en daarvan mocht ze een halve gulden houden, maar die had ze wel nodig voor haar kleding, want ze wilde óók netjes gekleed gaan, en eau-de-cologne 's zondags hebben, en een japon van stof dragen, zoals de anderen. Zo'n katoenen jurk staat zo armoedig, net of je een dienstmeisje bent. In de water-en-vuurnering was ze de eerste morgen voor de meid aangezien juist door de katoenen jurk die ze toen droeg. Nu was ze beter gekleed, maar geld overhouden dééd ze niet. En zo'n hele nacht pretmaken zou een aardig centje kosten, de andere avonden zou 't nog al gaan... Na lang wikken-en-wegen besloot ze, alles aan zijn beloop over te laten. Ze kon altijd zien, als 't zover was. Indien 't niet anders kón, zou ze wel zorgen er 's zaterdagsavonds tussenuit te knijpen, door zich bv. ongesteld te houden, of door van het gezelschap af te dwalen. Dat zou in de volte best kunnen en dan hoefde ze er aan haar moeder niet eens iets van te zeggen; want die zou natuurlijk zulke dingen zoals kermishouden zeer streng afkeuren, dat kon Martha wel op haar vingers narekenen. Zó zou ze dus maar doen.


  's Middags bracht Cor een boek mee, dat ze gehuurd had. Het 'statiegeld' had ze zelf betaald, maar de leesprijs moesten ze met hun allen dragen. De man van de bibliotheek had haar Adam Bede in de handen gestopt, een van die nare zeurige langdradige taaie Engelse romans, waar je van gapen gaat... Ze had het dus niet erg getroffen, maar hij zou De graaf de Monte-Christo voor haar houden, als die thuisgebracht werd. Dat moest iets zijn. Een van de meisjes had hem al vier maal gelezen, maar je kan hém best zes maal lezen, zo mooi is hij. Natuurlijk niet achter mekaar, maar met een paar maanden tussenruimte. De wandelende Jood van Sue kon ze ook aanrecommanderen, en nog andere, een heel lijstje.


  Cor kon het natuurlijk niet helpen, dat ze er zo ingelopen was en de vent zou het boek tóch niet terug willen nemen. Je geld was je tóch kwijt, het beste was dus, het boek in godsnaam uit te lezen. Ieder op haar beurt las een paar bladzijden, tot ze moe was, en de anderen deden onderwijl een paar steekjes. Eén keer werden ze haast betrapt door Mosterdpotje, maar het mens zag niets. Alles zonder erg m'n lieve juffrouw! Je kon haar besabelen, waar ze bij was.


  's Avonds vroeg Martha, of ze het boek thuis mocht uitlezen. Als ze dan maar morgen De graaf van Montechristo meebracht of een ander mooi boek. Ze moest maar opgeven, dat het voor Cornelia Wolslager was, dan wist de man van de bibliotheek er alles van.


  Martha nam het dus mee naar huis, om die avond te lezen. Ze verborg het tussen haar rokken, dat haar moeder er niets van merken zou, en zei van nog wat te blijven zitten naaien, toen die naar bed ging. Terwijl het goede mens met haar slechte ogen in de bedstee lag, zat Martha te lezen, het boek op haar schoot half onder een wit stuk naaigoed verborgen. Tot bij drieën. Als ze haar moeder zich hoorde bewegen, trok ze gauw haar naaiwerk over het boek heen en wachtte met bonzend hart stilte. Vooral de figuur van de lieve Hetty beviel haar. Twee, driemaal las ze het hoofdstuk over, waarin verteld wordt, hoe Eletty, 's avonds, als allen slapen en alle geluid rondom zwijgt, alleen op haar kamertje zit en bij het licht ener kaars zichzelve bewondert en haar haar opmaakt. Die lieve Hetty. En later toen ze rondzwierf, nergens, nergens een rustplaats kon vinden, zodat ze in een schaapskooi moest overnachten en er over dacht zich van kant te maken,... dat ze toen bevallen was en aangeklaagd werd van kindermoord. Martha huilde er om, dat ze zo ongelukkig was. Waarom nam ze Adam Bede niet, die zoveel van haar hield, die domme Hetty? Martha vraagde dat de volgende morgen aan Jo. Die hield toen of ze het niet hoorde, maar 's avonds, met Henri bracht ze het zo-opeens te pas. Martha vond dat in 't geheel niet mooi van haar en kreeg er een kleur van. Waarom had Zwartje vanmorgen niet gezegd, wat ze nu zei, dat een meisje maar niet altijd de man liefhad, die haar beminde, en als dat zo was, men er niets aan kon doen, want de liefde liet zich niet dwingen. Het omgekeerde gebeurde óók: dat een meisje heel veel hield van een man, ter wille van hem alles, alles opofferde, en hij er niets van merkte, van haar liefde, en maar heel gewoon voortleefde. Dat gaf allerlei haken en ogen soms. In sommige romans wordt wel verteld, dat zulke mannen en vrouwen een eind aan hun leven maken, maar dat gebeurt zo alle dagen niet. Meestal verkroppen ze hun verdriet en zoeken zich op een of andere manier te troosten.


  De volgende dagen lazen ze: De gedenkschriften van een gevallen vrouw, van De Vries; De dame met de camelia's, van Dumas; De man met de wassenbeelden, en meer van zulk soort. Henri noemde ze soms prullen, als ze er hem over spraken; maar Jo en Martha konden dat niet vinden over het algemeen. Het waren óók prettige boeken in hun soort. De ene mens houdt meer van rozen, een ander meer van viooltjes, maar die liever viooltjes heeft, mag daarom nog niet zeggen dat rozen lelijke bloemen zijn. Martha wilde echter wel bekennen, dat ze meer hield van George Elliot. Ze werd nieuwsgierig om wat van het leven van die schrijver te weten en Jo, die daar toevallig eens iets van gelezen had, vertelde, dat het een vrouw was en in welke verhouding ze met Lewis leefde. Als Martha vroeger zo iets gehoord had, zou ze een afschuw van zo'n vrouw hebben gekregen, maar nu dacht ze: iemand, die zulke mooie boeken maakt, kan niet slecht zijn en dus waren ook haar handelingen niet slecht. Niet, dat Martha die geschiedenissen aan haar moeder zou hebben durven vertellen, die dacht zo heel anders, die was nog van de oude tijd, toen al de mensen heel anders dachten en niet wisten, wat er in de wereld te koop was. Maar daarom was iets nog niet slecht, al noemde haar moeder het zo. Martha wist bv. dat haar moeder voor geen geld van de wereld in een spoortrein zou hebben willen zitten, maar waren de spoortreinen daarom slechte dingen! Integendeel, ze waren heel nuttig. Het moest wel dol prettig zijn, zo voort te vliegen en Martha zou dat heel graag eens hebben willen ondervinden.


  Toen de juffrouw weer thuis kwam, moest het lezen natuurlijk gestaakt worden, tenminste het lezen-op-de-winkel, want Martha blééf boeken huren, die ze 's avonds thuis uitlas. Ze stopte 's morgens, eer ze weg ging, het boek onder het bed. Je kon nooit weten, haar moeder moest eens thuis komen. Omdat Martha zelf het bed opmaakte, was er nu geen gevaar, dat het boek daar gevonden zou worden.


  Eens op een avond had Henri zo terloops aan haar gevraagd, of ze lust had om Dickens te lezen. Hij had diens werken compleet. Ze waren voor jonge meisjes beter dan die lorrige romans van Dumas-Sue. Martha nam dat aanbod dankbaar aan. Achter elkaar las ze in een maand: Nelly, Kleine Dora, Copperfield, Olivier Twist, Pickwick en Nickleby. Avond aan avond bleef ze tot twee, drie uur op, zodat ze er slecht van begon uit te zien, blauwe diepten onder haar ogen. Als ze 's middags even thuiskwam om te eten, nam ze het boek dadelijk ter hand. Ze droomde er van in bed en als ze over straat liep of op de winkel zat te naaien, 's Morgens onder het ontbijt was ze al vooruit knorrig dat ze naar de winkel moest en gaf haar moeder wrevelige antwoorden, als die wat vraagde. Veel liever zou ze thuis gebleven zijn, om de hele dag te kunnen lezen, zoals de rijke dames kunnen doen. Die hebben het toch maar gelukkig! Martha was zo vol van haar lectuur, dat ze er op de winkel niet van kon zwijgen. Ze vertelde van de zich opofferende vrouwen, en voelde zich gekwetst, als Zwartje haar uitlachte. Die meende, dat er zulke mensen niet bestonden, want geen mens is enkel-deugdzaam, of enkel-slecht.


  Martha wist daar niets op te zeggen, maar 'Nelly' en 'Kleine Dora' bleven voor haar de idealen van vrouwen, zelfs het beeld van Hetty Sorel verbleekte er door. Met die lieve personen om en in haar hoorde Martha met meelijden de andere meisjes over haar lectuur spreken. Die kwamen maar altijd met hun: 'Nou, maar gooi Montechristo niet weg, en De wandelende Jood! 't Zijn wel veel delen, maar dat is juist prettig, je blijft er door in spanning en je vliégt al die delen door. '


  Zelfs vertelde Cato dat ze die boeken in bed op haar kamertje las, bij het licht van een kaarsje op de beddeplank, tot ze in slaap viel. 's Morgens lag het boek dan op de vloer.


  Die leeswoede van de meisjes duurde slechts een paar maanden, toen hoorde Martha hen niet meer over lezen spreken.


  



  V


  



  Op de advertentie, die ze in het 'Blaadje' hadden laten zetten, kwamen werkelijk antwoorden. De heren, die zich aanboden, schreven, dat ze zich die en die avond, zo en zo laat, daar en daar zouden bevinden. Aan het een of ander zouden ze te herkennen zijn, bv. aan een zakdoek, die een puntje uit hun zak hing, aan een wandelstok of parapluie, die ze op hun schouder of onder hun arm zouden dragen. De meisjes hadden wat een plezier, toen ze die brieven lazen, en probeerden, uit de vorm der letters en de toon der zinnen op te maken, hoe hun schrijvers er uitzagen, wat natuurlijk niet gemakkelijk was. Martha was er ongerust over hoe dat alles zou aflopen en zéi niet veel. Men sprak nu zó af: ieder der meisjes zou twee brieven krijgen, op goed geluk, dan kon ze de heren gaan bekijken en na aanschouwing er een van kiezen. Jo vertelde het 's avonds aan Henri. Martha had er wel om kunnen huilen, dat Jo alles zo van haar vertelde. Wat had dat nodig? Ze zou niet eens naar de jongens gaan kijken, ze was niet eens van plan, meê te doen. Henri lachte om haar woorden en zei, dat het geen doodzonde zou zijn, als ze maar voorzichtig was. Van een enkele zoen bederft een meisje niet. Daar, daar had ze er van hém een. Hij deed dit midden op de Hoogstraat, zodat de mensen bleven staan en er om lachten. Martha was volstrekt niet boos op hem, vond het alleen naar dat Jo er [... ] bij was. Ze kleurde en sloeg haar ogen voor de mensen neer. Ze was er door verrast geweest: alles was voorbij, vóór ze goed wist, wat er gebeurde. Jo spotte met haar: 'Hoe smaakte-i? Zeker je eerste, hè? '


  Op de aangeduide avond ging Martha de jongens kijken. De een was een heel oud man met een kalend hoofd, die met zijn strooien hoed in zijn hand heen-en-weer op het Achterkerk liep. Martha liet hem stilletjes lopen en ging een straatje óm. Toen ze een uurtje later de Torenstraat uitkwam, zag ze hem in de verte nog geduldig lopen wachten. De tweede moest ze gaan zien op het Beursplein, bij het postkantoor en [hij] bleek een jong heer te zijn, een fatje. Zóu ze, zóu ze? Maar op eens ontzonk haar de moed en liep ze zo gauw ze kon naar huis. De andere meisjes vertelde ze de volgende ochtend, dat het allebei oude mannen geweest waren. Ze lachten erom. Zij hadden het dan beter getroffen. Enfin, Martha kon tóch wel meê gaan, als ze wou. Al licht schommelde je er op de kermis één op, zo'n loslopende, die van zijn troepje is afgedwaald. Ze had er eigenlijk spijt van, dat ze maar niet naar de jonge heer tóé gegaan was. Nu zouden ze allemaal plezier hebben en zij alleen niet.'s Avonds vertelde Jo aan Henri — toch een nare gewoonte van Jo - hoe het Martha met haar aspirant-vrijers gegaan was. En toen zei Henri: 'Hoe vin' jullie het, als ik met jullie eens uitga? '


  Jo nam het dadelijk aan, maar Martha weifelde, waarom wist ze niet, misschien wel, omdat Jo mee zou gaan. Ze dorst echter niet te weigeren, want ze was bang, er later weer spijt van te hebben. —


  Een paar keren was ze in de kermisweek 's avonds met Henri uitgeweest, zonder Jo, die kón niet, had ze gezegd, Henri wist de reden wel. Martha had heel veel pleizier gehad, hoewel een kalm pleizier, het plezier van pret-in-de-verte-zien. Ze waren hier en daar even gaan zitten, en Henri liet haar kijkspelletjes en dwergen en zo zien, omdat ze-zelf het verkoos. Hij hield er niet erg van, had hij gezegd, toen ze het waagde het hem te vragen. Het voeren van een geregeld gesprek had haar in het begin veel moeite gekost. Op al zijn vriendelijke vragen durfde ze niets anders als ja of neen antwoorden. Ze zei zich, toe! eens wat langer antwoorden geven, wat zou hij wel van haar moeten denken? maar ze kon niet, want in haar antwoord zijn vraag herhalen zou te kinderachtig staan en zélf zinnen-maken kon ze niet, hoe ze ook probeerde. Hij had soms een aardigheid gewaagd en dan had ze gebloosd en er niet op kunnen antwoorden, hoe graag ze ook wilde, want er stak immers geen kwaad in? Hij zou haar zo voor nors en onvriendelijk gaan houden. Henri meende er haar door gekwetst te hebben en nam een vaderlijke toon aan. Vriendelijk-kalm liep hij naast haar, en wees haar waar ze op letten moest. Ze verweet zich, daar zelf de oorzaak van te wezen, dat hij zo heel-anders was als andere jongens tegen hun meisjes. Zij met haar nuffigheid! Ze stootte zo alle mensen van haar af, niemand zou ooit van haar gaan houden. Honderdmaal dacht ze over een woord, of een zin, waardoor weer alles in orde kon komen. Soms vónd ze een gelukkige gedachte, maar dorst die dan niet te zeggen en een ogenblik later was de gelegenheid voorbij, 's Avonds in bed lag ze mooie antwoordjes te verzinnen: als hij dit zeide, zou zij dat zeggen; maar hij zei nooit dit, ongelukkig.


  's Zaterdagsmiddags hadden ze vrij van de winkel. Jo ging meê. Met hun drieën dwaalden ze over het overvolle stoffig-hete kermisplein, tot ze moe en vuil waren. Toen spraken ze af, een uurtje naar huis te gaan en tegen zeven uur elkaar bij de Delftse poort te wachten. Jo had voorgesteld, Martha met Henri te komen afhalen, maar Martha vond dat niet goed, omdat ze nog niet wist, hoe haar móéder er over zou denken. Henri zei: 'Als ik het eens heel deftig kwam vragen? '


  Neen, liever niet. Ze zou wel maken, om zeven uur bij de Delftse poort te zijn.


  Toen ze thuiskwam, vond ze haar moeder zitten theedrinken, in haar eentje. Ze voelde er een licht rimpeltje berouw over, dat ze het oude mens zo eenzaam had laten zitten en plan had, het straks wéér te doen. Weet je wat? Straks zou ze haar moeder vragen, of dié lust had, om met haar even naar de kermis te gaan, en zei ze ja, dan Henri en Jo maar laten lopen. Zeker, dat was veel beter. De oude vrouw had zo weinig plezier in haar leven! Een goede dochter zijn.


  Haar moeder zei niets van haar wegblijven. Dat deed ze sinds lang niet meer, ze zuchtte soms maar eens over die dingen, die ze toch niet veranderen kon. Onder het theedrinken, terwijl Martha uitrustte, vertelde de oude vrouw, dat een diaken met een dame op de loop gegaan was. Verbeeld je, een diaken! Men zag nu eens, hoe slécht de wereld tegenwoordig was. Maar Martha trok er een heel andere lering uit: men zag nu eens, wat een huichelaars die kerkmensen waren. En die gunden een ander geen pleziertje, al was het nóg zo onschuldig. Je was gek, als je je aan hun praatjes stoorde.


  Tegen half zeven werd Martha onrustig. Ze keek telkens op de klok. 'Nu maar dadelijk aan moeder vragen of ze zin heeft... wil ze niet, dan kan ik met Henri en Jo nog gaan, en anders wordt het te laat, ' dacht ze.


  'Gaat u niet eens met me meê naar de kermis? ' vroeg ze overbodig.


  'Ik, kind? Hoe kom je er aan! Nee, we blijve stilletjes thuis en als het dan strakkies donker is, gaan we aan de hoek van de straat staan, hè? om de mensen te zien voorbij komen. '


  Martha werd kwaad. Ze bedoelde het zo goed en nu had ze er niet eens wil van, van haar opoffering. 'De mensen voorbij te zien komen? ' Wat was daar nu aan. Enfin, als de oude vrouw er plezier in had, liet ze het dan doen, ieder zijn smaak, maar liet ze niet voor Martha beslissen! Zó'n pretje was dat niet! Eén van tweeën: als ze niet meeging, dan ging Martha met Henri.


  Driestweg zei ze: 'Dan ga ik alléén nog effetjes. '


  Haar moeder keek haar stil-droevig aan.


  'Zo als je wilt kind, ' zei ze eenvoudig.


  Ja, dat kon Martha niet helpen, dat ze er bedroefd om was. Martha had geen lust, zich om de gril van een oud mens een hele avond te vervelen, ze was geen klein kind meer. Of zou ze toch maar thuisblijven? Neen, dat ging niet, altijd maar voor vooroordelen te zwichten. Dat zou wat moois zijn, als ze nooit eens zónder haar moeder mocht wandelen.


  Ze ging dus.


  Op de trap kwam ze juffrouw Baak tegen.


  'Zo, ga je óók de kermis is op? '


  'Ja, eventjes! '


  'Jammer, dat Cornelis niet thuis is, anders zou je met hém kunnen gaan. Wil je niet effe wachte? Hij zal heel graag willen, want hij heeft geen meisie. En voor jou is 't ook beter. Het past niet voor jonge meisies om alleen op de kermis te lope. '


  Was het mens gek? Ja, Martha zou met die gluiperige Cornelis gearmd lopen, 't was om te gillen. Waar bemoeide ze zich mee! Wel wel, past het niet voor jonge meisjes, wel, wel, sjonge-sjonge, wel wel!


  'Ik ga niet alleen juffrouw, ik ga met meneer De Graaff. '


  'Met meneer De Graaff? Met meneer De Graaff? '


  Martha liep gauw dóór. Wat een prét wat een prét! hihihi-hihihi! hihihihihihi! Ze schaterlachte in zichzelf. Gutgut, wat was dat mens verbaasd geweest, hè? Ze stond te kijken, of ze van lotje getikt was. Je zou na zo'n ogenblik met pleizier een dubbeltje aan een arm mens geven.


  Martha vrolijkte er helemaal van op. Ze liep in zichzelf allerlei combinaties te maken: de juffrouw zou het aan haar zoon vertellen, dat Martha met meneer De Graaff kermis hield; ze zou het in de buurt rondvertellen, dat Martha met een heer verkeerde, want zulk soort mensen overdrijven alles verschrikkelijk. En Martha had er een pret over, een pret, die ze wel had willen uitschreeuwen over de straat.


  Jo en Henri kwamen haar te gemoet wandelen. Martha vond het naar, dat hij met Jo saamgebleven was. Waarom was hij niet liever naar zijn eigen kamer gegaan. Maar enfin neef en nicht!


  Martha was zeer opgewekt. Ze was er zelf over verbaasd, dat ze zo gemakkelijk en zo veel sprak. Henri keek haar er telkens om aan. Het deed haar genoegen, dat hij het opmerkte. Wat zou hij nü wel van haar denken? In een donkere laan voelde ze opeens een warme zoen op haar gezicht. Ze zei niets, maar als Jo er niet bij geweest was!... Drukte zijn arm tegen haar borst, maar zó, dat hij er niets van kon merken, want dat zou ze niet graag gewild hebben. Waarom niet?


  Ze liepen een poos door de volte. Telkens had Jo iets aan Henri's oor te fluisteren, hinderlijk.


  Niets dan streken natuurlijk. Waar diende dat voor? Was zij, Martha, soms te veel? Hadden ze geheimen samen? Was ze maar niet meegegaan. Was ze maar thuis gebleven. Henri bemoeide zich alleen maar met Jo. Maar dat was de schuld van haar, hij kon het niet helpen. Wat kon hij er aan doen, dat ze aan zijn oor smoezelde? Tóch kreeg Jo haar zin niet. Gut, Martha had haar al lang in de gaten, het was haar alleen te doen om een zoen, ze had zeker gemerkt, daar straks, wat er tussen Henri en haar, Martha, was voorgevallen. Maar zie maar, Henri dacht er niet eens over, Jo te kussen en ze was nog al zijn nicht, wel een achternicht, maar toch familie. Martha vond Jo hatelijk. Kónden ze, zij en Henri, maar van haar ontslagen worden. Als ze maar een ogenblik weg ging, dan zou Henri stellig met haar, Martha, zich stilletjes wegpakken. Dan zouden ze samen een prettig avondje kunnen hebben. Maar daar was geen kans voor, dat Jo even weg zou gaan.


  Nu zei die Henri wat in 't Frans. En hij antwoordde in dezelfde taal. Dat deed Jo expres, dat deed ze expres, en Henri merkte er niets van, dat Martha zo geplaagd werd.


  Met verstijfde, onwillige benen liep ze naast hen, zich als een vreemde gevoelend. Wéér wat in 't Frans. Henri lachte.


  'Zeg Martha, word je moe? ' vroeg hij, want het kwam hem zo voor.


  Hij wou zeker van haar af zijn. Ze was zeker te veel. Neen, tóch ruimde ze voor Jo het veld niet, tóch niet. Wat keek Jo vals uit haar ogen. Waarom kwam Onze-lieve-Heer niet tussenbeide?


  'Je bent zeker niet gewoon, om zo lang te lopen? ' vraagde Jo. Merk je wel, hoe vals ze was? Wat geniepig, hè?


  'Willen we even hier gaan zitten? '


  Vóór Martha kon antwoorden, fluisterde Jo hem wéér wat in 't oor.


  Neen, neen, dat hield ze niet uit. Met moeite bleef ze bedaard. Toen Henri Jo geantwoord had, zei Martha: 'Ik ben ongesteld, 'n beetje moe, zo'n hele dag... ' Jo's ogen flikkerden van plezier.


  'Willen we je naar huis brengen? '


  'Ze zal liever alleen willen gaan, nietwaar? Ik begrijp het wel. '


  O, dat huichelachtige medelijden van die Jo, van die valse...


  'Ja, ik wil liever alleen gaan! Veel plezier, meneer De Graaff. Nee, heus, 'k wil liever alleen gaan. ' Ze gaf Henri haar koude hand.


  'Ja, je hebt koorts, geloof ik, zeker kou gevat. '


  Martha liep zo gauw ze kon weg. Maar een eindje verder, ongerust, keerde ze weer om en achter een dichte menigte mee, het café voorbij. Daar zitten Henri en Jo naast elkaar. Waarom was ze heengegaan! Ze had er bij moeten blijven. Ze had voor Jo niet het veld moeten ruimen. Maar nu was het te laat.


  Met opzet koos ze de stilste straten, maar ook daar kwam ze troepjes en paartjes tegen, die naar de kermis gingen. Ze hadden allemaal plezier, die mensen. Het begon zacht in haar borst te wenen, dat ze zo ongelukkig was. Nooit had ze plezier gehad, nooit! Wat had ze zich in het begin van de avond al niet voorgesteld, en nu...! Geen mens was zo ongelukkig als zij. Er was geen ongeluk of het kwam op haar hoofd. Er werd geen traan gestort, of die kwam uit haar ogen, geen zucht geslaakt, of uit haar borst. Van haar jeugd al af. Toen andere meisjes plezier hadden, in hun jonge jaren, toen zat zij eenzaam, alle dagen eenzaam voor het raam, met geen enkel pleziertje om aan te denken O God, O God!


  Toen ze dicht bij haar huis kwam... Maar haar moeder dan? Eenzaam zou die voor het raam zitten, of aan de hoek van de straat staan kijken. En ze zou denken, dat zij, Martha, op dit ogenblik pleziér had. Martha verweet zich haar wreedheid. Waarom was ze straks maar niet thuisgebleven? Het was, of ze er een voorgevoel van had gehad, dat de avond niet zo plezierig zou eindigen als het wel leek. Ze had dat voorgevoel gehoor moeten geven, ze had thuis moeten blijven, dan was alles niet gebeurd, dan was ze op dit ogenblik misschien veel tevredener geweest. Maar ze was slecht geworden in de laatste tijd, ze had gezondigd tegen het vierde gebod. En alles wat haar nu overkomen was, was niets als een straf van de Heer, die niet met zich spotten laat, die niet ongestraft Zijn geboden laat overtreden. Dat was het!


  Haar moeder was heel blij, dat Martha terug kwam.


  'Nu heb ik mijn kind terug gevonden, ' zei ze snikkend. En Martha werd vertederd en voelde zich een ogenblik heel, heel gelukkig, droevig, weemoedig gelukkig. Nooit zou ze meer zondigen. Ze zou zien, dat ze van de winkel af kwam, van de verleidingen, weer werk aan huis trachten te krijgen, dan zouden de plezierige, stil-genoeglijke dagen van vroeger wel weer terugkomen. Ja, dat zou ze doen. Al die andere genoegens zijn niets dan ijdelheid, zeepbellen, alleen mooi voor het oog, die slechts even duren, dan uiteenbarsten.


  Klein licht hing ze op de armen van haar moeder als een kindje.


  Ze zei, dat ze gauw naar bed ging, ze was moe.


  'Goed, ' zei haar moeder. 'Laten die dwaze mensen maar plezier maken. Wij hebben óók plezier, maar dat van ons is heel wat aangenamer in de ogen van God. '


  Martha kon niet in slaap komen, maar hield zich toch of ze sliep, omdat ze niet wilde spreken. Er joelden in de verte zingende, plezier-makende stemmen, van plezier-hebbende mensen. Ze trachtte te bidden, omdat ze zich niet gelukkig gevoelde, omdat ze naar die ijdele genoegens van die mensen verlangde, omdat ze haar toch tóch begerenswaardig leken. Daar buiten vierde een hele stad feest en zij alleen, zij en haar moeder, waren van het algemene plezier uitgesloten. Iedereen lachte of zong, zij had wel kunnen huilen. Wel mogelijk, dat ze aangenamer in het oog van God was dan al die mensen, en dat ze later haar loon in de hemel zou krijgen, maar daar had ze op het ogenblik niets aan. En ze kon ook niet geloven, dat al die mensen niet in de hemel zouden komen. En kwamen ze er wél in, dan kwam zij hier op aarde te kort. Nu, en de hemel? 't Was ook wat. 't Kon haar niets schelen of ze daar kwam, ja 't was de vraag, of er een hemel was. Ze twijfelde er erg aan. Neen, er was geen hemel, er was geen God, want als Die er was, zou Hij niet kunnen toelaten dat het leven van de ene mens één feest is, en dat van een ander één lang verdriet, één lange ontbering. Al was er zelfs een God, Martha gaf niets meer om Hem, niets. Nooit zou ze meer bidden. Hij mocht haar voor haar part naar de hel zenden, het kon haar geen steek schelen. Haar hele leven lang was ze goed geweest, had ze veel van Hem gehouden, veel gebeden, in de bijbel gelezen, wat had het haar geholpen? Juist de slechte mensen, juist de mensen die er maar op toe leven, die niets van dat alles deden wat zij had gedaan, die mensen juist hadden het het plezierigst op aarde. En wat dan kwam moest je maar afwachten. En! De vrome luitjes zeggen: als zulke mensen, beu van alle vermaken des levens, maar één ogenblik voor hun sterven berouw hebben, kunnen ze óók nog in de hemel komen! Dat was mooi: eerst er maar op toe leven hè? en plezier hebben en dan later nóg eens plezier in de hemel! Moest dat rechtvaardigheid heten, tegenover de mensen die hier op aarde nooit geen plezier hadden? Deed dat een rechtvaardig God? Noemde Hij zich Vader? 'Wil ik je dan eens wat zeggen? Dan ga ik er ook maar op los leven, hoor, plezier nemen, waar ik het maar krijgen kan, en dan even even voor mijn dood, ga ik me bekeren. Zo heb je twee vliegen in één klap! Zie je, zo ga ik nu óók eens doen. Ik wil niet langer braaf zijn, 't helpt me tóch niets, eigenlijk heb je er nog nadeel bij, want 'de engelen' staat in de Schrift, 'de engelen verheugen zich meer over één zondaar, die zich bekeert, dan over tien rechtvaardigen. ' Ja, 't is móói!


  Zo lag ze te denken en herinnerde zich de geschiedenissen uit de gelezen romans, van verleide meisjes, die eerst zich in genot baadden, dan later zich bekeerden. Ze hadden wel een ellendig einde aan hun leven — maar nog niet eens altijd - maar ondertussen hadden ze toch plezier gehad, en dat was met jaren van ongeluk niet te duur betaald.


  Zij, Martha, zou óók wel verleid willen worden.


  In die gedachte kwam ze tot rust en sliep in.


  



  VI


  



  De eerste dag, dat ze weer op de winkel kwam, vertelden de meisjes opgewonden hoeveel plezier ze zaterdagnacht... Martha had met Jo een apartje, waarin die huichelachtig naar haar gezondheid vroeg en loog, dat het haar en Henri zo gespeten had, omdat ze haar zo graag een beetje plezier wilden laten hebben, ja! Martha voelde zich door deze woorden zeer vernederd, en kon de hele dag niet meer tegen Jo spreken. En 's avonds, toen Henri hen kwam afhalen als anders, hield ze in het begin nog dat zwijgen vol, wrokkerig, maar hij was zó vriendelijk, dat ze antwoorden móést. Jo echter gaf ze geen antwoord. Die had haar met ópzet onplezier gedaan. Die deed haar best maar, om Martha geheel te overbluffen. Ze praatte tjüptjuptjuptjüp. Martha had geen gelegenheid, ook eens een woordje te zeggen. Natuurlijk opzet. Toch zou het haar niet helpen, tóch niet. Mettertijd zou Henri wel inzien, dat Martha meer zijn belangstelling verdiende dan Jo, die slechte Jo. Liet die zich maar niets verbeelden, als ze z'n nicht niet was, dan zou je eens zien of hij zich nog wel met haar inliet. En bovendien van iets ernstigs tussen hen kon tóch nooit sprake zijn, omdat ze familie waren.


  Na een paar dagen had Jo net zo lang gepraat, en gekheid gemaakt, en Martha laten lachen, dat die weer gewoon tegen haar was geworden. Want blijf dan maar eens boos! Samen gingen ze naar huis, ook als Henri er niet bij was.


  Een der laatste dagen van augustus, een zó warme dag, dat de juffrouw hen vroeger had laten uitscheiden, toen na zessen. Maar dat was de éigenlijke reden niet: de juffrouw ging met een kennis naar de Diergaarde, zie je, dat was het.


  Martha liep met Jo mee, door de hete straten, gloeiend, phh! ook waar de zon niet meer scheen. Onder het viaduct, tegen de hol van het Steiger, stonden vakken mandjes-met-late-aalbessen, glimmend, fris rood, heerlijk. De verkoopsters, onder breedgerande tuinhoeden, stonden met mekaar te praten, vegend telkens hun gezicht af, en 't bewuivend.


  Martha bracht Jo tot bij haar woning, die er van buiten nogal opzichtig uitzag, met rode overgordijnen voor de ramen.


  'Wat is het warm hè? '


  'Wil je effe bij me uitrusten? '


  Martha ging maar zo-zo mee naar boven, omdat er zulke praatjes van Jo gingen, die ze wel niet had willen geloven, maar je kon niet weten. Jo bracht haar op de voorkamer. Een canapé, stoelen met zwarte kussens, tafel, vuurrood kleed, alles in een heet witgoud licht. Jo liet de gordijnen neer, gordijnen die niet oprólden, maar ópgevouwen werden, met ringetjes en touwtjes. Jo zei, dat ze nodig jaloezieën moest laten maken, want de zon scheen de hele dag op de kamer. De deur ging open en een meisje met hoog kapsel, geblanket, wit lijfje aan, vroeg: 'Ben jij daar? O!... ' en ze trok haar hoofd terug.


  'Ik kom dadelijk, ' zei Jo.


  Martha griezelde. Het was dus waar, dat Jo een hoer was. De hele kamer leek haar vies, de stoelen kleverig, alles vies en kleverig, om slechts-met-kromme-vingers aan te pakken. Het zweet brak haar uit, omdat ze in zoveel slechtheid was. Zonde. De mensen moesten haar straks eens bij Jo vandaan zien komen! Haar dijen werden stijf.


  'Zeg, Martha, je zit zo in de zon, ga daar zitten. '


  Een trein rolde voorbij, over het viaduct. Martha keek. De conducteurs wierpen haar kushandjes toe, meende ze, maar ze waren voor Jo, die naast haar stond óók kushandjes te geven. Martha kreeg koorts, koud-zweterig, rillingen, warm hoofd.


  Toen ging Jo zich staan uitkleden in een diepe kast, om zich te wassen, want het was warm, zei ze. Martha had haar wel willen aan vliegen en krabben, die schaamteloze. Ze begon haast te huilen. Was ze maar niet meegegaan. Och lieve God, doe een wonder! Ze sloot haar ogen eventjes en verwachtte door een wonder naar haar huis gegoocheld te worden, tjip! Maar dat gebeurde niet. Ze had toch geen kwaad gedaan? Och lieve goede beste onze lieve Heer! Wat zou haar moeder wel zeggen, als ze het wist. Het was of de onreinheid, die hier onzichtbaar in de kamer was, haar besmette, ze begon vies van haar eigen te worden. Zou ze weglopen? maar ze dorst niet. In de kast kletterde water, en een spons kletste, en Jo zéi telkens wat, maar toch kéék ze niet, ja en neen antwoordde ze, meer niet, aan die vuilik, aan dat gemene wijf.


  'Zo, dat frist op! '


  Enkel maar een rok aan, zei Jo dat ze even naar de achterkamer moest, want ze kon haar jacquetje niet vinden. Ba, zo zonder broek, en een bloot bovenlijf. Voor geen geld zou Martha zo durven lopen, ook niet binnenshuis. God, er waren mannen op de achterkamer, hoorde ze toen de deur openging. En Jo strakjes haar meenemen daar, zij bij die mannen, zij ook als Jo en die andere meid, nooit! Martha nam haar benen op, gleedliep de trap af. 't Kon haar niet schelen of ze Jo er door beledigde. Zulke schepsels kunnen niet beledigd worden. Een vieze smaak in haar mond, niet gekende viezigheid aan haar kleren en aan haar lijf, door haar kleren heengedrongen, als een dun stof, zoals men voelt na een lange wandeling op stoffige wegen in een hete zonneschijn, groezelig. Zou haar moeder het kunnen zien? Wat zou ze dan antwoorden? Wacht, die was nog niet thuis, ze kon zich wassen als ze gauw liep, anders misschien geen tijd.


  Thuis klopte ze haar kleren op het portaal uit en waste zich toen. Maar de hele avond hinderde haar dat gevoel van onreinheid. Kon ze maar een voorwendsel bedenken om zich te verschonen, maar dat ging niet.


  Gut hoe kinderachtig was ze toch. Wat was eigenlijk een je-weet-wel? Een vrouw die met een hele boel mannen tegelijk omgaat. Nou, en was dat zo erg? Ja, maar ook uitkleden en slapen bij hen. Dat was erger. Hoe konden er vrouwen zijn die dat deden. En als je getrouwd bent dan? Ja,... goed, maar dat is heel wat anders. Hoe anders? Dat wist ze niet, maar het was zowat zó: je schaamt je niet om je te ontkleden als je thuis bent, wel, als je getrouwd bent dan bén je thuis. Ja maar... Neen, ze wilde er niet aan denken, want dan raakte ze in de war, maar slecht waren die soort vrouwen, daar ging niets van af. En erg vies. Zo maar naast iedereen te gaan slapen.


  De hele avond dacht ze er over.


  Maar 's avonds in bed, kwam, vanwaar wist ze niet, onverwacht, een grote lelijke gedachte: de kennis van goed en kwaad. Alles wat ze in de laatste maanden gehoord of gelezen had... kijk, dat betekende dat, dit dit. Zelfs in de bijbel... Wat een slechtigheid is er op de wereld. Dat had ze niet gedacht. Ze sloot er haar ogen voor, maar het wilde niet weggaan. Al wat Jo indertijd gezegd had, kreeg nu een verschrikkelijke betekenis. Schaamrood, vaag-duidelijk. - Ze zocht met haar gloeiend hoofd koude plekjes op haar kussen, om in slaap te kunnen komen, haar gedachten vergeten. Heet gloeiend werd haar lijf vol, als zwellend van onkuise gedachten.


  



  VII


  



  De volgende morgen was ze niet fris, ziekerig, hangerig, moe. In de spiegel zag ze, dat ze linken onder haar ogen had, en haar ogen stonden dof wezenloos als of ze scheel keken, maar ze kéken toch niet scheel.


  'Scheelt er ies aan? ' vroeg haar moeder.


  Haar bloed sprong één twee naar haar hart, haar benen onder haar lijf wég. Bukken, bukken, zei haar verstand.


  Ze bukte zich, om wat op te rapen. Daar wor'je al tijd rood van. Had haar moeder iets bemerkt vannacht? Maar hoe? Had ze hard-op gedroomd of zo?


  'Welnee! hoe denkt u dat zo! '


  'Je hebt van nacht lelijk gedroomd. '


  Wat had ze soms gezegd in haar droom? Ze dorst het niet vragen. Haar hoofd draaide vanzelf alle kanten uit, haar ogen ook, als die een ander niet durven aan te kijken. Schuw van onder haar oogleden keek ze even naar haar moeder, die dacht, waarover? Wist Martha maar wat ze hardop-gedroomd had, dan kon ze wat verzinnen! Wie wist hoe erg het was. Onverschillig je eigen houden, alsof je van de prins geen kwaad weet, dat is het beste.


  'Zouen we regen krijgen vandaag? '


  Ze spraken over onverschillige dingen, zij heel druk, alles in haar bezig om haar moeder te doen vergeten wat ze wist. Eigenlijk ben je voor je dromen ook niet aansprakelijk. Je kan wel eens woorden gebruiken, waarvan je zelf de betekenis niet weet. Zeker. Maar zou haar moeder daar wel om denken? dat je van alle woorden die je zegt nog niet-altijd de betekenis behoeft te weten. Neen, dié zou daar misschien niet aan denken. Kon ze niets verzinnen om haar dat te herinneren?


  Nee, want wat?


  Toen merkte Martha, dat haar moeder haar stiekem wou uithoren. Of die meisjes op de winkel niet over verkeerde dingen spraken? Jé, zie je dat? het kon niet mooier: 'Of ze wel eens lelijke woorden zeggen? Hoe bedóélt u dat? Die ene, die Jo, die zegt bv. wel eens: stik, maar dat is maar zo'n woord, dat meent ze niet. Hebt u wel eens opgemerkt, dat de mensen wel eens méér woorden gebruiken die ze niet weten wat betekenen? Je hoort bv. wel eens zeggen: verrek, niet bij ons op de winkel, maar ik heb 't wel is op straat gehoord. Nou en weet u wat dat betekent? '


  'Kind, wat een rare vragen zijn dat. '


  'Nou ja, 'tis waar... ik zou 't natuurlijk óók niet weten, maar ik weet nog wel, op een keer zei een meisje dat tegen me op school, en net hoorde de meester het, en weet u wat i toen zei? Dat het betekende dat je iemand toewenst op de pijnbank gelegd te worden. Vroeger rekten ze mensen die kwaad gedaan hadden uit, gewichten aan hun voeten, ziet u? Had dat meisje nou bedoeld dat ze wou dat ik... nee, ze had eenvoudig maar wat gezegd, zonder te weten wat ze zei. En zo zijn er nog veel méér woorden. Een mens zegt soms meer dan hij kan verantwoorden. Daar heb je bv. in dromen, daar zeg je wel is woorden in, die je maar zo is gehoord hebt. Als ik bv. eens in mijn droom een lelijk woord zeg, is het nog niet gezegd dat 'k dat woord wéét! 'k Kan 't wel maar zo is gehóórd hebben. '


  Als ze nu maar wist wat 't was, want nu moest ze er om heen draaien, 't Had toch geholpen, kijk, haar moeder zat te denken. Dat had ze eens slim aangepakt, hè?


  Martha moest maar altijd voorzichtig zijn met jongens, want een meisje raakt zo gauw haar goede naam kwijt, en die krijg je dan niet meer terug. Als een jongen soms vroeg, of ze met hem uit wou gaan, moest ze h'm maar eerst eens hiér laten komen, dan kon haar moeder zien of 't een fatsoenlijke jongen was. Want sommigen is het alleen te doen om een meisje haar goeie naam te doen kwijtraken. Dat noemt men een meisje verleiden, dan wordt ze slecht. Later zou Martha dat wel beter begrijpen, als ze groot was. Als ze maar beloofde voorzichtig te zijn. Kind, er is zoveel slechtigheid op de wereld.


  Martha hield zich van de domme, hoewel ze er alles van wist. Liet ze haar moeder aankijken, anders zou die kwaad denken, maar oppassen geen kleur te krijgen. Kom, haar moeder wist nu niet beter, of Martha wist niets van die dingen af.


  Terwijl de oude vrouw sprak, keek Martha haar met onschuldige ogen aan, erg deugdzaam.


  Toen haar moeder weg was, ging Martha haar lichaam zitten bekijken en betasten. Hoe zou een man er wel uitgekleed uitzien? Waarom dragen vrouwen rokken? Dat was duidelijk. Maar mannen dragen geen rokken, die dragen broeken.


  De melkboer. Acht uur. Over een half uurtje moest ze naar de winkel. Het weer was goed, de lucht klaarde óp, zag Martha voor de ramen. Het paard voor de wagen waterde, kss, met spetten. Het was een mannetjespaard, zag ze. Ze keek gauw een andere kant uit, er naar kijken was onfatsoenlijk.


  Op de Blaak, op weg naar de winkel, bleef ze even voor 't raam van een kunsthandel staan kijken. Er lag o. a. een klein schilderijtje van Jan van Beers: een dame knielende met een liggende man stoeiend.


  Op het Beursplein stonden een hele hoop mensen bij twee honden, een kleine zwarte en een grote witte. Martha keek een andere kant uit, toen ze voorbijging, en kleurde.


  Maar hoe zou ze zich tegen Zwartje houden? Niet spreken natuurlijk. De meisjes op de winkel vonden haar erg stil, die morgen. Ze zei, dat ze hoofdpijn en slecht-geslapen had. Waarom keek Jo haar aan? Liet die haar ogen bij zich houden. Martha keek strak op haar werk, 't was eigenlijk wel de omgekeerde wereld, want niet zij, maar Jo had haar ogen moeten neerslaan. Zij, Martha, niét. Maar dat gebeurt meer in de wereld, dat de slechten schaamteloos wijdoogs rondkijken, en dat de brave mensen bedeesd zijn. Daarom zegt de bijbel ook: zalig zijn de nederigen. Daartegenover staat: verdoemd zijn de hoogmoedigen. Zij, Martha, was niet hoogmoedig. Ze wilde altijd de minste zijn en voor een ander uit de weg gaan, zoals iemand uit de minder-voorname standen betaamt.


  Plotseling voelde ze een rilling door haar lijf trekken. Jo had zich over haar heen gebogen en fluisterde wat in haar oor. Dat hatelijk vieze natte fluisteren deed Martha's nekhaartjes bibberen, kietel-prikkelend haar huid daar en tegelijk onderachter in haar buik als met een strootje.


  Jo vraagde wat. Wat? Martha knikte maar van ja, 't kwam er niet opaan want ze was toch niet van plan, haar belofte te houden. Met zo'n schepsel wilde ze niet meer omgaan, hoor, ze zou ze danken hoor. Maar ze blééf hier niet, alle dagen met dat nare schepsel. Ze zou zien een andere betrekking te krijgen. Kon ze maar ergens als winkeljuffrouw komen. Hoe of iemands hart toch spreken kan! Van die zaterdag af had ze afkeer van die Jo gehad, nou én? 't Was toch maar uitgekomen hè? Zou Hénri 't al weten, wat voor een schepsel zijn nicht was? Maar was het zijn nicht wel? Stellig wel, anders had hij 't niet gezegd. Hij was er niets geen jongen naar, om met zulke lui als Jo willens-en-wetens om te gaan. Zij, Martha, zou hem in elk geval waarschuwen! Waarschuwen? en hóé wou ze dat dan doen? Een meisje kan toch een jongen niet over zulke zaken spreken? Nee, dat gaat niet. Enfin, hij zou het zelf wel ondervinden. Je mag ook niet zo wraakzuchtig zijn. Mij komt de wrake toe, zegt de Heer. Ons mensen past het niet, ons te wreken. Laat dat maar aan God over. Dié zal wel maken, dat de deugd beloond en de ondeugd ontmaskerd wordt.


  's Middags zei Jo: 'Wacht je effetjes op me? 'k Mot je meteen spreke maar eerst de juffrouw iets vrage. '


  Tot in de toon van haar woorden toe, die goor was, kon je horen wat die Jo eigenlijk...


  Martha was niets op een apartje met haar gesteld en liep zo gauw als fatsoenlijkerwijs een meisje gaan kan, wég. Vlugge kleine stapjes tip tip.


  Maar Jo kwam haar achterop.


  'Heb je geen tijd? '


  Martha maakte een gebaar van onwil.


  'Wat was dat gisteravond? Zeg? '


  'Ik wil met jou niets te maken hebben. '


  'Oooo, zoooo! sjonge sjonge ben je zó braaf? sjonge sjonge! '


  'Braver dan jij tenminste. '


  'Kind laat naar je kijken, toe! laat je moeder je een luur aandoen. '


  Kind? kind? ze was geen kind hoor.


  'In ieder geval, 'k ben vrij om te doen wat ik wil, 't gaat je niets aan. '


  'Nou, maar je bent verdomd kinderachtig, zo weg te lopen. Een beschaafd mens doet dat niet. '


  Martha zocht naar een hatelijkheid en huilde omdat ze er geen een vond.


  'Je wilt me toch niet wijsmaken dat jij zo braaf bent? Je laat je in stilte door Henri... '


  Toen zei ze een heel gemeen woord.


  'Je ziet er voor niéts niet zo verlopen uit, ik zie het aan je ogen. '


  'Toe toe, hebben jullie samen ruzie? '


  Het was Henri.


  Jo hing zich aan zijn arm.


  'Och, 't is niets, de moeite niet waard. '


  Martha zei van nog een boodschap te moeten doen, ging een andere kant uit.


  Onderweg siste en neusklankte het in haar oren, dat gemene woord, en sprong van de straat óp onder haar rokken, en het lag op haar tong, gereed om naar buiten te springen zodra ze haar mond maar opende; op de uithangborden las ze het, de mensen konden het op haar gezicht lezen, in haar ogen.


  Haar japon klipglipte hinderlijk tegen haar dijen. Ze was blij toen ze thuis was. Maar terwijl ze de-boel-opruimde, zoals 's zaterdags altijd, werd haar telkens dat woord voorgezegd, en haar gedachten lieten haar zien, wat het betekende.


  Die avond laat, dicht bij twaalven, zag ze Henri het portaal uitkomen, toen ze van een boodschap in de buurt terugkwam.


  'Wat was dat eigenlijk van middag? '


  Martha kleurde, maar omdat het donker was, hij haar gezicht dus niet zien kon, was ze dadelijk weer op haar gemak. Ze vertelde, dat Jo geen meisje was om mee om te gaan, dat ze dat gisteravond pas ontdekt had. Jo was gemeen.


  'Zo, dat had ik óók niet van haar gedacht. Jawel, ik begrijp je wel. Maar dan moet je maar niet meer met haar omgaan. Dag Martha. '


  Zag ze nu, dat hij niet om haar gaf? Hij lóóg, hij wist het al lang, al lang, van Jo, al lang. Maar 't kon haar niets schelen, dat ze 'm onverschillig was, hoor, niets! Ze was zeker niet mooi genoeg. Nu, maar schoonheid is iets vergankelijks. Als we oud zijn zijn we allemaal lelijk. De deugd alleen, het innerlijke, dat... Met Jo zou hij toch geen plezier beleven, als hij van dié hield, een ondeugdzaam mens kan niet gezegend worden, wie met haar in aanraking komt, roept een deel van haar straf op zijn eigen hoofd. En lelijk? was ze niet eens, wel niet mooi, maar liéf toch. Wacht, dat: ze was nog te meisjesachtig, te min.


  Daaronder lag ze lang in bed te denken. Was er niets aan te doen? bv. door het rijgen van haar korset? Als ze dat van boven eens wat losser liet en van onder stijf-gerijgd? Zou ze proberen. En zien een parasol te krijgen, dat kleedt heel wat, je zou het niet willen geloven. En meer zo. Kleinigheidjes doen 't 'm.


  Een avond, na veel ingeslikt verdriet op de winkel, verdriet van Jo, kwam Henri achter haar de trap op, met luchtige stappen in 't donker.


  'Is u daar, Martha? '


  'Jawel meneer. '


  'M'n naam al vergeten? Ik zié je haast niet meer. '


  Tegelijk ging zijn hand zacht onder langs haar kin en langs haar gezicht. Ze giechelde verlegen en liep de twééde trap op, op ongezien-huppelende-als-blije-kinderen benen. Allerlei lelijke gezichten trok ze, maar tegen niemand. Van pleizier. Als haar moeder maar niet zag haar kléür. Die merkte 't gelukkig niet.


  Martha was die avond ijverig aan het haar moeder kleine pleziertjes doen, want haar borst was overvol liefde. Ze had wel kunnen zingen, luidüit schallend, zo préttig vond ze die avond.


  Als je van iemand niet houdt, niet, al is 't maar een klein beetje houdt, dan doe je dat niet. Zou zij bv. juffrouw Baak of dier zoon willen aanraken? Ajakkes Henri wél, zó! En evenals zij van Henri hield, zo moest hij, die gedaan had wat ze ook zou willen doen als ze maar dorst... Dat is liefde. Liefde, wat in de boeken zo genoemd wordt en wat ook liefde is, openbaart zich door een willen-het-geliefde-aanraken, door een willen-er-mee-één-worden.


  De hele avond zat ze stil te fantaseren, boven haar blije naaiende vingers, in de lichter-dan-ooit kamer, vol stukjes gejubel.


  Haar moeder sliep; maar zij kréég maar geen slaap, ging alleen naar bed, omdat je toch niet de hele nacht kunt opblijven. In bed lag ze zich Henri vóór te stellen. Kastanjebruin, zijde-achtig haar, dat licht krulde, kroezig een mooie vleeskleur zijn gezicht, met een flauwe blauwe aar aan zijn slaap, niet te rood, maar ook niet zo bleek. Het zou mooi uitkomen op een schilderij van olieverf, op een donkere achtergrond, wat blank zijn voorhoofd, dat hoog maar niet breed was, en opzij onder zijn snor, die zo plezierig wibbelde als hij lachte, dan werd ook het kuiltje in zijn kin iets dieper, niet veel, zo'n klein beetje maar. Een gezicht om zo tussen je handen te nemen en het te zoenen. Bij ieder woord als hij sprak veranderde het, waardoor eigenlijk?... Doordat zijn ogen meespraken? Blauwe, sprekende ogen had hij, goedig. Ja, dat kon je aan zijn hele gezicht wel zien dat i goed was. Neen, ze praatte maar wat, ze kón 't zich niet voorstellen, zijn gezicht. Hoe zag hij er verder uit? Deze zomer droeg hij een donkergrijs pak. Van achter op zijn rug kon je altijd van te voren zien, wat hij met zijn armen ging doen, dan kwam er een lichte kreukel in zijn jas, even voor hij zijn armen bewoog al. Andere mensen zijn altijd meer of minder stroef in hun bewegingen, hij niet, alles ging hem even licht af, vlug als kwikzilver, viefglad, als elastiek. Zijn handen lang en blank, met rozige knokkels en aan de polsen strakke aderen. Zijn vingers waren altijd in beweging, tippende, zich buigende en uitstrekkende, zijn pink gekromd in de hoogte als hij iets vasthield bv. een sigaar. En wanneer hij liép, huppelde zijn rug zachtjes opneer, onder zijn hoofd. Hij was voornaam, niets geen man om hard te werken, niets geen man om verdriet te kunnen hebben. Maar... zijn gezicht? z'n gezicht? hoe was dat? Even stil dénken. Zó? Zó?


  Een volgende keer eens goed kijken.


  



  VIII


  



  Vrijdagmiddag van die week, toen ze naar de winkel ging, kwam Henri haar na, even achter haar, de trap af, heel langzaam. Zou hij haar aanspreken? Ze hoopte het en hoopte het niét voor de mensen, die het zouden kunnen zien en praatjes er over maken. Ze liep daarom iets gauwer, om de straat uit te zijn, eer hij haar inhaalde, maar wilde toch niet té gauw lopen, omdat hij anders zou denken, dat ze voor hem wegliep, niet met hem te maken wilde hebben, wat niet waar was.


  'Mag ik een eindje meelopen, ik heb wat te vragen. '


  Daar moest Jo bij zijn. Te zien dat hij met haar alleen liep, wat zou ze het naar vinden.


  Wat zou hij haar te vragen hebben? Kies was het van hem geweest, dat hij haar niét inhaalde voor ze een heel eind van haar huis was, al lang de straat uit. Als hij had gewild, zou hij haar wel éér hebben kunnen inhalen, want een man kan groter stappen nemen dan een vrouw.


  Hij begon een hele vertelling. Hier in de stad woonde een vriendin-van-zijn-moeder, die hij van jongsaf tante noemde, juffrouw Moes. Ze hield een winkeltje in confituren en zo, in dié straat. Nu was hij van-de-week bij haar geweest en toen had ze 'm haar nood geklaagd, dat ze zo slecht haar winkeljuffrouwen kon houden, en ze was toch niet kwaad voor hen. Dat zou wel waar zijn want ze was door-en-door goed.


  Ja, dat geloofde Martha óók wel, flapte ze uit haar mond voor ze 't wist, maar toen Henri vroeg waarom ze dat geloofde? kreeg ze een kleur. Ze wist niet, zómaar, maar anders zou hij 't niet gezegd hebben.


  Henri glimlachte even en vertelde toen verder, wat Martha wel raden kon. Of zij...? maar ze had geen verstand van... Och, dat leert gauw genoeg, en daar behoefde zij zich niet over te bekommeren, als zijn tante met haar tevreden was, dat was ze, hij had haar alles al gezegd.


  Even vond Martha, dat het toch eigenlijk heel naar was. Ze voelde zich zo zijn mindere, nog erger dan wanneer ze bij een vreemde in betrekking was. Béter zou zeker zijn als ze in-'t-gehéél-niet in een betrekking hoefde te gaan, maar dat was nu eenmaal niet anders. Och, dat berekenen! Weigeren wilde ze immers niet? hij mocht eens boos op haar worden. Was het niet heel aardig van hem? haar bij zo-goed-als-zijn-familie te brengen. Hij zou er misschien dikwijls komen, neen stellig, en als ze ergens anders ging, zou ze hem nooit meer zien, zélden tenminste.


  Ze bedankte hem, beschroomd. Dat was niet nodig, zei hij, 't was eigenbelang van 'm, want hij deed de oude dame graag een plezier en wist dat ze 't met Martha wel zou kunnen vinden.


  Dat was niet prettig, dat hij niet enkel om haar had gedacht. Och, ben je mal? dat zéi hij maar zo, hij kon toch kwalijk anders zeggen, 't was uit kiesheid dat hij 't zei. Hij wist dat de oude dame het wel met haar zou kunnen vinden. Wat verlangde ze meer? Zou hij de-eerste-de-beste zo... Ze leek wel dwaas!


  Vanavond zou Henri haar bij juffrouw Moes brengen, zou Martha opwachten.


  Op de winkel had ze die Jo wel in haar oren willen schreeuwen, haar blijdschap. Maar ze sprak niet meer met Jo, dat was waar óók.


  



  IX


  



  Henri had woord gehouden, hij wachtte. Martha naar hem toe. Maar die nare Jo óók. Die liep meê, maar Henri zei dat hij met Martha wat te bespreken had en gaf die een arm. Wat dacht Jo nou wel in haar eigen? Wat keek ze gek, hè? Maar ze verdiende 't dubbel en dwars. Anders óók een belediging als je eigen neef niet van je weten wil en je voor zoetekoek laat meelopen! Eigenlijk was het toch brutaal dat ze niet weg ging. Had ze dan in 't gehéél geen schaamte? Henri moest het niet toelaten, die moest liever een agent aanspreken. Een jongen achterna lopen, bah!


  'Waar gaan jullie heen? '


  'We moeten ergens een bezoek gaan brengen, niewaar Martha? Hiér. Bonsoir Jo, straks kom ik misschien nog even. '


  Dat zei hij natuurlijk maar zo, hij meende het niet, wel neen!


  De winkel in, een glazen deur, tussen-in twee grote spiegelruiten. Wat tingelde die bel lang, er kwam geen ophouden. Wees stil! Een vriendelijke mollige oude dame met grijzend haar boven en opzij een rood gezicht met kleine pukkels hier en daar, kwam kijken. Ze droeg een donkere japon, Martha kon in de schemer niet precies de kleur zien, 't leek blauw, donkerblauw, op zwart af.


  Zo, was Henri daar? Maar lieten ze binnenkomen, ze hoefden niet te blijven staan. Henri had geen tijd, het speet hem. Kijk, daar ging Jo voorbij, wat liep ze te kijken, ja ja, zié je alles wel? Als hij nu maar niet heenging, nu dadelijk.


  'Kom, je blijft toch even hier? '


  Neen, heus, hij had haast.


  't Kon Martha eigenlijk niet meer schelen of de juffrouw haar hebben wilde. Zij met haar kinderachtigheid, ze had zich maar dadelijk allerlei gaan verbeelden. Zag ze nu nog niet, dat hij niet om haar gaf? Hij wilde naar Jo. Maar gelukkig was die al weg. Ja, maar hij wist ze te wonen. Kom, je moet je overal niet het ergste van voorstellen.


  Toen Henri weg was, vroeg de oude dame Martha meê te gaan naar achter. Twee treedjes achter in de winkel óp, een glazen deur met witte bloemen-ingeweefde gordijnen, daarachter de kamer: ronde grijsbeklede tafel in 't midden onder 'n grote hanglamp op een groen-grijs vloerkleed, zwart onder de tafel en onder de canepé rechts tegen de muur; een stevige chiffonnière donker met vergulde beugeltjes aan de laden tegen de andere op twee gedraaide korte bollige pootjes met zonnige glimlichtjes; vier zwarte rond-geleuningde stoelen, dof-gemoesde zittingen, zacht zeets. Naast de deur tégen de winkel, een bijna levensgroot kopborst-portret van Pius ix, purper-wit onder vleeskleur gezicht met grijs haar van oud goedig man, in vergulde lijst links en réchts: Christus tussen een naakte grijsaard, een paar vrouwen, een slaaf in boeien en een langharig man met een kroon op, een dichter; de beide oleografies in donker licht, door de porseleinen lampekap, waarachter de rustige vlam, dof-rossig op zacht geel. Onder de kap uit werd het licht gesmeten in een kring op tafel, volop, in ééns stil.


  De oude juffrouw was zeer vriendelijk, het deed Martha aan, waarom wist ze niet.


  'Maar nu is het de vraag of je het bij zo'n oude vrouw als ik zult kunnen uithouden. ' Martha voelde weldadig medegevoeld-haar-lijden, een volle leegheid in haar borst, zacht warm vriendelijk.


  'Niet wenen, ik kan jonge mensen niet zien wenen, ' zei juffrouw Moes week. 'We zullen 't met elkaar wel kunnen vinden, hoor, geloof ik. '


  Toen Martha naar huis ging, wilden haar benen huppen, óp wilde haar lijf vol vreugde, in licht in en om haar hoofd, grillige gedachten aan geluk, wonderzoet. Ze maakte de onmogelijkste combinaties van toevalligheden, als mijlpalen opweg naar een huwelijk met Henri, en heel in de verte, bleekgrijs haar moeder, óók gelukkig, met haar bril op.


  De afspraak was geweest, dat Martha komen zou maandag-acht-dagen.


  



  X


  



  Martha trof het, dat ze de volgende week nog bij juffrouw Van den Bosch was, want donderdagsmiddags zouden ze met hun allen naar een theetuin gaan. Van al, wat er in de laatste tijd gebeurd was, had ze niets aan haar moeder verteld, zelfs niet, dat ze een andere betrekking had, dat wou ze uitstellen tot de laatste dagen, vrijdagavond of zo. De oude vrouw had altijd van die ouwerwetse ideetjes, dat mérkte ze weer toen ze 's woensdagsavonds zei:


  'U vindt het toch goed? We gaan morgen met z'n allen naar de theetuin. '


  Naar de theetuin? De oude vrouw keek verwonderd, en toen heel bedenkelijk. Ja, maar hoor is, Martha zou zich daar niet meer aan storen. Dat haar moeder zo kleingeestig was, kon zij niet helpen. Had ze ook maar niets gezegd. Ze had het best stil kunnen houden. Hoe kwam ze er ook toe? om het te vertellen. Ze wist immers wat er volgen zou?


  Donderdagsmorgens werd er bedroefd weinig op de winkel uitgevoerd door de meisjes. Ze hadden het veel te druk over het haar wachtende plezier. Verleden jaar was dit en dat voorgevallen, zeg, wisten de anderen 't nog wel? En dan begonnen ze het uit te schateren, met veel meer lachs dan eigenlijk nodig was. Dat kwam, doordat ze allemaal erg zenuwachtig waren. Martha ook had 's morgens geen trek in eten gehad. Ze zouen in een rijtuig gaan, maar Martha zou zorgen dat ze niet naast Jo kwam zitten, hoor.


  Om twaalf uur mochten ze naar huis, om zich wat op-te-knappen, zoals Salamander dat noemde. - Als ze maar maakten, tegen half twee, twee uren weer present te zijn, want wachten deed ze niet, wie te-laat kwam mocht thuisblijven.


  Gut wat een praats had ze, vonden de meisjes. Maar ze maakten er zich niet boos over, alleen vrolijk. Morgen had ze weer niets in-te-brengen.


  Toen ze halftwee terug kwamen, vonden ze de winkel opgeruimd en er stonden stoelen. De meesten maakten daar echter geen gebruik van, ze hadden geen zit in haar gat, en bleven in groepjes staan fluisteren en elkaar bekritiseren. Zwartje had eens effetjes uitgepakt. Ze leek de juffrouw-zelf wel, met haar sjiek manteltje, dat van achter met twee kleine puntjes boven haar tournure opwipte. Martha keek haar wangunstig aan. Enfin, als zij, Martha, ook zulke kleren had, zou ze er óók wel damesachtiger uitzien. Wat zag ze er nu al niet lief uit, in haar gladde japon, zonder plooisel. Maar voortaan zou ze óók een gedrapeerde rok dragen, in de stof scheelde het zoveel niet en het maken kon ze zelf. Het stond dadelijk veel gekleder. Marineblauw was ook een mooiere kleur dan bruin. Ja, ze droeg nu haar korset... daardoor kwam ze heel wat gevulder voor. Je kunt niet gelóven, hoeveel dat dadelijk scheelt. En zonder korset zie je er zo kinderachtig uit, zo als meisjes die pas van school gaan, weet-je. Als ze maar wat meer geld verdiende, dan zou ze óók wel weten, wat ze hebben moest. Maar Jo verdiende haar geld heel wat gemakkelijker, die kon het er dus makkelijk van nemen. Het gaat raar op de wereld.


  Eindelijk kwam de juffrouw aanzetten. Ze bekeek de meisjes en maakte enige aanmerkingen.


  'Cato, wat een raar model van een hoed heb jij op! Wat zullen de ménsen wel zeggen, die weten dat we hier zélf hoeien maken. Keetje, strijk je haar uit je ogen, of ga je ook al van dat malle ponniehaar dragen? '


  Dat was een steek-onder-water.


  Tegen Martha en Jo-zelf zei ze niets, maar ze kéék wel naar hen en trok haar wenkbrauwen op. Zo, zag Martha er al zo oud uit, dat de juffrouw niets dorst te zeggen? Ze werd dus ook voor volwassen aangezien. Ook anderen vonden dus, dat ze zo min, zo meisjesachtig niet meer was.


  Eindelijk kwam de koets aanrollen, stond stil, een tentwagen. Eventjes wachten. Wat een bereddering. Eerst stapten de twee juffrouwen in, die gingen vooraan zitten, dicht achter de koetsier en toen de meisjes. Die van de andere winkel, aan de overkant, waren er natuurlijk ook bij. Martha schaamde zich over de drukte, die de juffrouw maakte. Met een stem als een sjouwerman riep ze Spinnekop toe, dat die de broodjes moest aangeven, en de drie flessen met aalbessen, en het mandje met beschuitjes, en nog een paar kleinigheden. Telkens moest de meid weer naar binnen, om het gevraagde te halen. Dat deed de juffrouw natuurlijk om vertoon te maken, voor de buren en voor de koetsier, zo'n naar mens! Geen begrip van... Hoor nou! Wat 'n stem!


  'We zullen buitentje spelen, helemaal buiten, ik heb voor alles alles gezorgd, we hoeven daar dus niks te kopen, want anders worden we maar afgezet, want het is een echte afzetterstroep, dat had ik verleden jaar al in 't snotje. Zeg koetsier, we blijven er de hele dag, hoor, je hoeft dus niet voor de donker terug te komen, ja, de hele dag, we nemen het er ook eens van. '


  En dat alles schreeuwde ze zo hard uit, dat het de hele straat dóór klonk en alle mensen uit hun winkels kwamen om te kijken wat er aan de hand was. Goddank, dat ze wegreden. Die nog nooit gereden hadden, hielden mekaar vast en gaven kleine gilletjes, als de koets op de ongelijke straatstenen óphotste, maar de juffrouw zei, heel goed, dat ze niet zo flauw moesten zijn, anders ging ze veel liever terug. Men moet zijn fatsoen weten te bewaren, wat zouden de mensen wel zeggen? Martha hield zich goed, om de meisjes niet te laten merken, dat ook zij nooit gereden had. Ze zette een strak gezicht, waarachter ze telkens ópschrikte, maar dat wist niemand.


  De buren staken hun hoofden bij elkaar, terwijl ze voorbij reden. Vooral keken ze naar de juffrouw die er erg smakeloos uitzag, met haar allerlei-kleurige linten. Zwartje had Martha onder het instappen in 't oor gefluisterd: ze ziet er net uit als zo'n dame als ik ben, je verstaat me? en haar aangekeken, of ze zeggen wou: ja, ik wéét wel waar je me voor aanziet, maar het kan me niks schelen, wat je over me denkt.


  Martha vond het onplezierig, dat Jo toch naast haar zat. Als dier ellebogen of knieën haar aanraakten, werd ze half-misselijk, toen ze daar eenmaal op lette, brak het zweet haar uit.


  De Schie op, naast-onder levendig groen, schoven de huizen voorbij. Dag! Dag! Veel plezier!


  Het was heerlijk weer, een beetje warm, maar niet té. Vooral onder de zware kastanjebomen allerheerlijkst. Vrolijk wriemelende zonnebeeldjes op de effen donkere tapijtige straatklinkers, vervolgden elkaar, verdwenen, vielen op, liepen een klein eindje van mekaar weg, kwamen weer, weer vervluchtigend, goud, kiekeboe, als er een windje boven door de bladeren suisde, heel eventjes. De bomen schudden dan gut-gut-hoe prettig. Een paar keren moest de koetsier uitwijken voor de trams, die stampvol zaten. Aan het eind der Schie zag Martha Henri voor hen uitlopen, met een andere heer. Het rijtuig ging voorbij; maar hij merkte het in zijn drukke redenering niet op, vóór de andere hem opmerkzaam maakte. Toen wuifden ze allebei met hun hoeden, maar toen hij Martha bemerkte, hield hij daarmee op en nam heel deftig zijn hoed af. Welnu?... Die nare Jo had hem ook gegroet, pphh! Hij zal er wat om malen!


  'Zo, ' zei de juffrouw met haar grove stem. 'Kenne jullie die here? Zo, zo, wel wel! '


  Houd je vervelende mond, dacht Martha. De anderen giechelden. Waarom giechelden ze? Martha zag niet, wat er te giechelen viel.


  Ze kwamen op de Bergweg, voorbij een paar villaatjes...


  'Daar heb je Veldzicht. '


  Martha hoorde, dat het daar een vuile boel was. Van die donkere prieeltjes werden schandalen gefluisterd in de wagen. Of ze 't dus wisten!


  Toen langs velden met plekken koeien en hier en daar een zwartgroen staand-schroeien groepje bomen, tegen de blauwe lucht, voorbij kleine renteniershuisjes, eindelijk waren ze er. De juffrouw zei nóg eens tegen de koetsier, dat hij niet vóór de donker terug behoefde te komen en belastte de jongste meisjes met de pakjes, die ze meê had genomen. Ze gingen in een koepel zitten, waar de juffrouw theegoed liet komen. Er werd gesproken over het weer, het mooie weer, het niet-te-warme weer, het plezierige weer, van vandaag, van gisteren en eergister, van gemiddeld het hele jaar, mooi jaar en over hoeden-modes, zodat het de meisjes begon te vervelen. Salamander en Mosterdpotje hadden breiwerk meegebracht als ouwe tantes.


  'Als jullie eens wat rond willen lopen? Maar wees voorzichtig met het water. ' Martha ging met Cato naar de Plas kijken, waarvan maar een klein gedeelte te zien was, zilversprankelend voortwriemelend onder de blauwe luchtkoepel als een grote plas rimpelend vloeibaar licht. Telkens gleden kleine wolkjes schaduw er overhéén naar de overkant, zachtjes voortgevaren door 't zoele zuidenwindje, dat zonnewarmte tegen de ruggen der meisjes blies en dan dol van plezier op 't water ging spelevaren. Een paar schuitjes lagen aan de kant te deinen, lieve schuitjes, mooi in hun verf.


  'Wille we is strakjes? ' vraagde Cato. 'Maar late we eerst is na de andere gaan kijke. '


  Dié, waren aan 't schommelen. Een paar jongeheren gaven óp, en twee meisjes stonden knie tegen knie op de plank tegen elkaar. Daarna twee anderen; die gilden, en toen ze klaar waren, begon de ene te braken. Een der jongeheren haalde een glas water en zei dat het meisje op een beschaduwd plekje moest gaan zitten, waar het niet te koel was. Zijn kameraad ging met Jo op de plank van de schommel staan.


  'Zeg André, ' riep hij. 'Geef eens even op! Kan je schommelen, lekkertje? '


  Allerlei zulke flauwe praatjes stonden ze uit te slaan. Hoe konden de anderen er nog om lachen! Met mensenhaat in haar hoofd liep Martha naar de oever van de plas, vergeten-alleen, droef van alleenheid-in-een-vreemde-wereld, gelukloos-voor-eeuwig zich wetend.


  Wijdstarend groen was het gras, de bootjes hard-rood, hard-groen, hard-blauw, verfgesmijt ruw zonder medegevoel, als slechte kopermuziek schetterend dichtbij haar en toch ver weg. Treurigheid wolk-schaduwend over het water, met een plotselinge verdoffing-aller-kleuren diep-rampzalig, traanloos-van-smart, alles zich terugtrekkend tot op een afstandje van haar, dan stil, in léégte met twee dunne vogeltjes-tjilpen. Waarom was ze zo alleen, waarom, waarom? Het steeg op uit haar benen als moeheid, boven haar hoofd uit niet hoog, blauw liggend op zwart.


  Maar 'n krachtig willen verzette haar benen en ging redeneren. Ze was hier om plezier te hebben en niet om treurig te zijn om niemendallen. Had ze gevoeld dat ze alléén was? Maar dat was immers niet waar, ze kon immers met de anderen méédoen als ze wilde? Kom, dwaasheden. Het hangt van een-mens-zélf af of hij plezier in 't leven heeft of niet. Je moet je door je gevoel niet laten meeslepen. Wat was 't nou eigenlijk geweest, dat haar treurig maakte? Nou, wat? Zié je wel dat er geen reden voor bestond? Ga liever ook wat schommelen, dan doe je veel wijzer. Wat Jo? Aan haar hoef je je ommers niets gelegen te laten liggen? Je doet maar of ze er niet is, ben je mal? Erg kleingeestig van je hoor, erg kinderachtig. Als je maar weet dat je je-eigen er méér door krijgt dan haar. Zij vindt het misschien wel prettig dat je niet meêdoet. Laat je niet door haar uitlachen, toe!


  Martha vond de meisjes in pret. Cato had naar het koepeltje gelopen en stond nu te vertellen dat de juffrouwen sliépen! je gaf een cent aan 'n arm mens als je zag hoe. Toen gingen ze allemaal kijken, Martha meê. Salemander lag achterover op haar stoel, met haar mond wijd open, een dikke rode tong en vieze afgebrokkelde stukjes tand er in, onder haar rode grote neus, die snorkte. Mosterdpotje met haar kippeborst vóórover, spits kinnetje onder dunne géén-lippen op haar kraagje, in een houterige verstijving, het breiwerk in haar hand, waar een vlieg op zat die zij niet weg joeg, alles-duldster.


  'De twee schone slaapsters, ' zei Karel: 'Die daar is Doornroosje. '


  Je kon wel zien, dat hij nog niet heel oud was. Erg kinderachtig.


  Plan om met z'n allen te gaan varen. Karel en André kregen ruzie, stilletjes gefluisterd, en sprongen toen allebei in 'n kantelend schuitje.


  'Verdomd flauw van je, ' zei Karel.


  'Zullie kunne door de jongen geroeid worden. '


  Jo en drie anderen werden uitgenodigd bij hen te komen zitten. Twéé meisjes dorsten niet op het water, toen bleven Martha, Cato en nog een over. Die zouden geroeid worden door de jongen, die bij de schuitjes behoorde. De jongen trok zijn buis uit en ging er op zitten. Hij wist niet of 't wel ging, hij-alleen.


  Ze vaarden eerst achter mekaar, want de doorgang naar 'de grote Plas' was nauw.


  'Bukken allemaal! ' Onder een brug door, een ophaalbrug.


  De grote Plas, eilandjes bomen, middenin aan de stadskant lage boompjes geroosterd zwart van de zon en er even boven een paar vuurrode daakjes, zich dof geschitterd in de dag. Wijd, wijd was het water. Als er een ongeluk gebeurde, zouden ze niet gemakkelijk gered kunnen worden. Het beste was, je dan aan het schuitje vast te houden. Tot er hulp kwam. Het schuitje zou niet zinken, hout drijft, maar 't was de vraag of je er houvast aan had, en of je het lang zou kunnen vasthouden. Enfin, toch het énigste wat er opzat, want Martha kon niet zwemmen natuurlijk, zwemmen past niet voor meisjes. Je hoort er dan ook nooit van. Schaatsenrijden wél, maar zwemmen niet. Waarom? Nou, dat is ook een vraag, waarom! Hou-je maar niet van de domme.


  De bootjesjongen deed zijn best om het andere schuitje op zij te komen, maar 't lukte niet.


  'Dat wil ik graag geloven, ' zei hij spijtig. 'Twee hebben meer kracht dan één. Maar laten ze maar oppassen met al d'r vlugheid, meteen raken ze nog aan de grond, let op! '


  Ze dreven op een klein eilandje aan, een in 't water onzichtbaar geworteld stam-tak-bladeren-inelkaargestrengel-harrewar-als-door-een-reuzenhand; maar vlak er bij maakte 't bootje een zwaaizwenk, verdween schuivend erachter. Martha hoorde ze zingen: hef de rie... men op - op de maat van het roeien. Daarna stilte. Hun jongen hijgde vermoeidheid uit zijn rood bezweet gezicht.


  'Ze late zich nou zeker drijve, ' zei hij. 'Wille jullie óók? Wacht dan effe, nog 'n paar slagies, anders rake we in de nette. Zeg jonge dame, draai jij 't roer is 'n tikkie réchts, och stomme donder, niet zoveel, nóg wat minder, goed, hou 't nou vast, heb je 't? Goed zo. We zouwe lekkertjes de kelder ingetold hebbe. '


  Hij gaf 't bootje zo'n zet, hu! dat 't water schepte. De meisjes gilden.


  'Jakkes, voor 'n scheetje water... Nóu, nou kan jullie je gang gaan. '


  Hij legde de riemen neêr stil op de rand, naslepend geruisloos in 't klotsen. De meisjes gingen met hun handen in 't lauwige water zitten plassen.


  In 't andere bootje pakten de jongeheren de meisjes beet, zoenend, 't Was schandelijk. Vuurrode koppen hadden ze onder haar verwarde droge haren, die opwaaiden.


  'Gut, ze hebben meer pret dan wij, ' zei Cato wangunstig.


  De jongen kéék, stil-overleggend, maar plotseling op, wilde Cato zoenen, pakte haar beet. Nee maar!


  'Toe toe toe! hou je kalm. Wat ga je nou beginnen? Doe 't niet méér, hoorje! '


  Cato had hem een opzaniker gegeven van heb-ik-jou-daar. Lekker zo! Martha was maar wat blij dat ze ver van hem af bij 't roer zat, nog blijer dat ze niet in 't andere bootje was. Als ze nu maar gauw terugkeerden, 't was nu mooi-zo! Maar de meisjes begonnen te schommelen, Cato vooral, het andere meisje was bleek en deê 't alleen om haar durf te tonen. Martha had niet meê moeten gaan. Als ze nou verdronk was 't haar eigen schuld. Bootje omslaan, om hulp roepen, hélp! hélp! verdrinken, nee, ze werd gered door Henri, die 't toevallig gezien had.


  Cato vraagde: 'Zeg Martha, heb jij nog nóóit gevare? dan mot 'k zegge dat je erg moedig bent hoor. Alle meisies gille as ze voor 't eerst schommele, ik heb dat ook gedaan, van bangigheid, dat wil ik wel wete. '


  Die anderen zagen er verfomfaaid uit. Met een handje water streken ze haar haren glad, eer ze aan land gingen.


  De juffrouw was pas ontwaakt, kon je zien.


  'Zo, ' zei ze, 'jullie schijnt veel plezier gehad te hebben. Maar we hebbe nog... dat is waar ook. De broodjes zijn er nog en de... '


  Omdat de thee koud geworden was, bestelde ze andere. Ze bleven nog een uurtje zitten praten, tot het donker en koel geworden was. Toen stapten ze op om te kijken, of de koets er al was. De juffrouw voorop met Mosterdpotje. Die had de hele dag geen stom woord gezegd en zag er slaperig uit.


  De koets was er, maar op de koetsier moesten ze even wachten. Die maakte gekheid met een meid achter-opzij het huis.


  Ze gingen in dezelfde orde in de koets als 's morgens, behalve dat Jo gelukkig niet naast Martha kwam zitten. Salemander was dik op zij aan een kant, en toen Martha daarover nadacht, herinnerde ze zich de toch meegenomen flesjes aalbessen niet meer gezien te hebben. Die zouden dus thuiskomen zoals ze gegaan waren. Zuinigheid!


  Onder het rijden begonnen de meisjes te zingen en de juffrouw deed meê. Ze had een stem als een schorre bootsman, zoals men wel eens zegt. Nu scheen ze toch zo'n afkeer niet te hebben van schuine liedjes! Wil je wel geloven dat ze dronken was? of 't schéélde niet veel.


  Martha leunde tegen een paneel. De lantarens schenen dof rood-geel als door een gaas. Van 't licht op-zij-van-de-koets, een geel-wittig wollig plekje op de straatweg dat voor hen uitliep als een hondje. Een tram met twee rode gaten voor kwam hen achterop reed hen voorbij, vol geel licht, waarin zwarte mensen zaten te gesticuleren, als doden, die pantomime speelden. Martha was doodmoe.


  Onderweg zouden de meisjes achtereenvolgens afgezet worden op plaatsen, die het dichtst bij haar huis waren. Martha was de eerste, die moest bij het Hofplein uitstappen. Eerst dat vervelende handjes geven en dan dat saaie: wel te ruste hoor! Jo gaf ze géén hand, ze was vies van Jo. Eindelijk stond ze op straat en de koets reed verder. De huizen dansten rond haar een patertje en de stenen gleden met een kleine vaart ondertussen haar benen door. Ze was blij toen ze thuis was, lustte geen eten.


  'Heb je nog al plezier gehad? ' vraagde haar moeder.


  Martha dacht: als ik nu de waarheid zeg, dat weet ik wel, wat er komt.


  Toch zéi ze de waarheid, voor 'n aardigheid.


  'Niet erg. '


  Natuurlijk ging toen de oude vrouw al-in-haar-eigen zitten zeggen, dat alle wereldse vermaken niets als ijdelheid zijn. Men kan hier op aarde toch nooit recht genieten, want we zijn op reis naar de eeuwigheid. Eerst in het hemelse vaderland, daar eerst is onvermengde vreugd...


  Het walgde Martha. Ze zei hoofdpijn te hebben, om van het bijbellezen vrij te zijn. Dat eeuwige bijbellezen! Je hoofd staat er maar niet altijd naar! Haar moeder nu wel niet in haar schik, maar ze zéi tenminste niets, ging in haar éigen zitten lezen. Laat ze!


  Leeg-van-gedachten sliep Martha in. 's Morgens had ze hoofdpijn. Ze was niet geschapen voor pret-hebben, ze was beter voor een stil leven, binnenhuisgeluk. Het ware ook. Om iets pleizierigs te geniéten, moet men het bekend zien aankomen, niet zo holderdebolder onverwacht op je hoofd. Zulk pleizier is bedrieglijk, schijnt véél, is weinig.


  Vijfde hoofdstuk


  


  


  


  I


  


  De laatste middag dat Martha naar de winkel van juffrouw Van den Bosch ging, zag ze Jo met een ouderwetse stijve heer komen aanwandelen. Jo maakte ongeduldige gebaren en de oude heer scheen haar wat te vragen.


  Ze was wat fijns, die Jo! nou!


  Martha wilde die middag niet met haar praten. Ba, wat was die Jo min. Henri moest het eens gezien hebben!


  Tegen de avond zei Jo tegen de juffrouw: 'Maandag kom ik hier niet meer terug. Mijn vader wil me bij zich hebben... Die heer, die je straks met me hebt zien lopen... ' zei ze terzij tegen Martha.


  Zo! was dat haar vader. Maar heel goed, dat hij haar bij zich kwam halen, want ze was wat fijns, die Jo.


  Nee, dat was wat moois, zo op stel en sprong weggaan zonder fatsoendelijk te waarschuwen. Nee, dat ging maar zó niet.


  'Ja, je kunt mijn geld inhouden van avond, maar dat helpt je tóch niet. Ik wil je dat armzalige sommetje wel schenken. '


  Nog brutaal tóé. Maar liet juffrouw Vervoort nu zélf eens zeggen: was het erg netjes? Waar moest zij, de juffrouw, zo gauw een ander vandaan halen? goeie werksters liggen maar niet zo op straat! jongen-nee!


  Ja, er was niets aan te doen, hoe ze ook mopperde.


  'En Martha gaat ook weg. Die heeft me verleden wéék pas gewaarschuwd. Hoewel, dat is nog fatsoenlijker dan maar een dag van te voren. '


  'Ja, juffrouw, als u me beter kende, zou het u niet verwonderen dat ik niet netjes heb gehandeld, nietwaar Martha? ' zei Jo brutaal.


  Martha kleurde, maar hield zich of-ze-van-de-prins-geen-kwaad-wist. Wat? vroegen haar ogen onschuldig.


  Toen Henri Martha 's avonds van de winkel kwam afhalen, kwam Jo bij hen. Ze vertélde het hem, van haar vader.


  'Zo! ' zei hij.


  Ze keken elkaar aan.


  Toen zeide hij haar iets, fluisterend.


  'Ja, maar daar hoef jij je niet aan te storen... '


  'Blijft ze in de stad wonen? ' vraagde Martha fluisterend aan Henri.


  'Nee, Jo gaat de stad uit, ' zei deze luid.


  'Je komt me toch stellig nog wel eens opzoeken? '


  Henri zei dat hij 't zo druk had tegenwoordig. En toen viel Jo uit: 'Je hoeft me niet te... '


  Wat grof was die Jo geworden!


  '... Jij druk? nou dan moesten er geen meisjes in de wereld zijn. '


  'Misschien heb 'k 't wel juist daarom zo druk. '


  'Ik moet je meteen eens even alleen spreken, ga je met me mee? '


  Heel vrijpostig haakte Jo haar arm aan dien van Henri en zei tegen Martha: 'Jij gaat die kant uit, geloof ik. Adieu dan. '


  Ze gaf Martha even haar hand en liep toen met Henri door. Deze scheen Martha geheel vergeten te zijn. Martha was kwaad, dat ze Jo's hand had aangenomen, ze was te goed, véél té!


  Treurig bleef ze hen even staan nakijken. Wat zou ze graag onzichtbaar bij hun gesprek tegenwoordig hebben willen zijn. Altijd en altijd kwam die Jo tussenbeide. Wie weet, wat ze hem nu weer loopt te vertellen, dacht ze. Als hij zich maar niet liet bedriegen door die Jo. Die deugde niets voor hem. 't Was maar goed dat ze vertrok. Henri had Martha zeker niet geloofd, dat die Jo zo slecht was.


  Ze dacht daar de hele avond zó over, dat ze bijna niet eens hoorde, wat haar moeder tegen haar zei. Die had het heel druk. Ze keek al Martha's goed na, of het niet stuk was, want Martha zou bij haar nieuwe juffrouw blijven slapen, en alleen maar 's zondagsmiddags thuiskomen.


  'Je mot toch zien, dat je een keer extra komt. Zeg maar an de juffrouw, dat ik het gevraagd heb, je moeder. '


  Neen, het was niet waar dat Jo uit de stad ging. Dat hadden ze haar maar wijs gemaakt. Jo blééf en Henri zou haar blijven bezoeken...


  Verstrooid keek ze haar moeder aan, die kousen zat te stoppen.


  'Je moet denken, dat ik het hier erg eenzaam zal hebben 's avonds. In de laatste tijd gaf je wel niet veel om me, maar... '


  Martha sprong op haar toe en omhelsde haar snikkend. Ja, wél eenzaam zou het zijn...


  Neen, haar moeder wou niét hebben, dat ze maar niét ging. Het is Gods wil, dat de mens moet scheiden van 't liefste dat hij heeft. Al doen we het niet vrijwillig, dan komt later de Dood er ons toe noodzaken. Het was wel goed, dat Martha op zichzelf leerde staan. Als haar moeder eens kwam te sterven...


  'Nee, moedertje, spreek niét van sterven, nee! dan ging ik veel liever óók dood, want dan zou ik helemaal alleen op de wereld achterblijven, met niemand die me liefheeft. '


  Maar eindelijk kwam ze tot bedaren.


  En ze hadden een stil-genoeglijk avondje samen, genoeglijk-verdrietig, die avond. En de volgende dag was Martha één en al tederheid voor haar moeder, en heel oplettend in de kerk. Liéf had ze God!


  


  II


  


  Haar nieuwe juffrouw, juffrouw Moes, was werkelijk een goed mens, tot voor de dieren toe. Ze hield een kat en een oude papegaai, die Jakob heette en de hele dag zat te babbelen. Hij kende liedjes in vier talen, kon zijn eigen naam noemen, maakte soms opmerkingen, zo wijs of hij een mens was. Als hij bv. iemand hoorde niezen, riep hij: God zegen je! Als er iemand in de winkel kwam, dan: volk! en er soms nog een aardigheidje bij: er is niemand thuis als de meid en die is naar de kerk! En ja, alles wat hij zei, zei hij op verschillende maniéren: als een man, met een grove, zware basstem; of als een meisje, met een pieperig hoog sopraangeluidje. Zijn stem sloeg wel eens over, als hij een meisjesstem nabootste, maar een man deed hij zo natuurlijk na, als je ooit gehoord hebt. In het begin wou hij van Martha niets aannemen en begon als een klein kind te huilen, als ze bij hem kwam, maar na korte tijd werd hij aan haar gewoon. Alles wént!


  De kat, Minette, was een heel klein zwart jolig katje, dat overal tussen kroop. De eerste dag... Martha had toen een lege taartedoos even neergezet en toen ze een poosje later het deksel wilde sluiten, hoorde ze Minette zacht in de doos miauwen. 's Avonds viél ze in een pot met kalk, die de witter op het plaatsje had laten staan. Dat plaatsje werd aan twee kanten gewit, het waren de achterzijden van twee huizen, die een rechte hoek met elkaar maakten. Eerst noemde Martha de kat: 'hij', maar de juffrouw had lachend gezegd: 'Denk-je dat ik me met mannen ophoud? Het is een zij, hoor! ' En ze had de kat omgekeerd en Martha laten zien. Martha keek daar vreemd van op, maar dat merkte de juffrouw niet.


  'Ze is een heel ondeugend vrouwtje, altijd is ze op sjouw, als 'k niet oppas. Dan wil ze naar de kater van hiernaast. Maar dat is niet goed voor haar, dan zou ze maar gauw oud worden, nietwaar beste? Een poos geleden was ze op 't dak van het keukentje geklommen om een snoepreisje te maken, maar toen 'k haar riep kwam ze toch, al was 't maar zozo, nietwaar lichtekooi? '


  Zó zat de juffrouw altijd tegen de kat te praten. Wanneer ze zaten te eten, bleef die altijd op de vloer zitten toekijken of ze niets kreeg. Ze was kieskeurig, maar als ze iets liet staan, kreeg ze toch niets anders.


  'Weet je wat me altijd erg verwondert? Ze is nu al zo lang hier, maar als ze Jacob hoort praten kijkt ze nog altijd of ze het te Keulen hoort onweren, kijk, daar heb je 't weer, zie je? '


  De papegaai zong een Duits versje van vier regels en de kat zat hem op haar staart met een verbaasd, ongelovig snoetwerk aan te kijken, net zo lang tot hij klaar was. Maar hij kreeg dat in de gaten en ging haar zitten uitjouwen: miauw, miauw! Zo nóémde hij haar zeker.


  Martha zat te stikken van het lachen om die lollige dieren. Net mensen!


  Het beviel haar er heel goed. Zes dagen gleden verwonderlijk gauw voorbij, 's Zondagsmiddags ging ze naar huis. Haar moeder zei, dat ze er heel goed uitzag, in die éne week was ze waarlijk dikker geworden. Dat deed Martha plezier, omdat ze graag een flink voorkomen wou hebben; maar heel eventjes had ze er toch ook verdriet over, want door die opmerking van haar moeder viel het haar op, dat die er zelf zo naar en mager uitzag. Kon ze haar maar een deel van haar eten geven. Maar dat ging niet, want alle avonden kwam de werkster het overgeschoten eten halen. Doch hoe een mens in sommige tijden toch alles meeloopt! Het is soms, of onze lieve Heer er plezier in heeft, ons volmaakt gelukkig te maken: een paar dagen later kwam de werkster zeggen, dat ze niet meer kwam, ze was getrouwd en had nu een man om voor haar te werken, hij zou er maar op gaan rekenen, als ze haar werkhuizen aanhield. Nu had Martha natuurlijk aan juffrouw Moes verteld, dat haar moeder bij de mensen uit naaien ging. De juffrouw vroeg, of ze geen zin zou hebben, om bij haar vrijdags te komen werken. Te zwaar zou het niet zijn, want als er iets extra's te doen was, bv. grote schoonmaak, dan nam ze altijd een werkster apart, en zélf was ze ook niet te traag, om een handje uit te steken. Martha moest het dus maar vragen.


  Haar moeder vond het heel goed, en zo kon dié het overgeschoten eten komen halen. Martha hoopte echter dat Henri dat nooit zou merken. W'rom? W'rom? Welneen, 't kon haar niet schelen, er stak volstrekt niets in immers?


  


  III


  


  Overdags zat Martha meestal in de winkel, achter de toonbank. Juffrouw Moes was gewoon, haar winkeljuffrouwen te laten zitten. Sommige dames, die komen kopen, zién dat wel niet graag, maar het ging hen niet aan, als ze maar vlug geholpen werden. Is 't waar of niet?


  Langs de ramen schoven allerlei mensen voorbij, daar zou Dickens aardig over hebben kunnen schrijven, zoiets als in de schetsen van Boz. Ze zeggen wel eens, dat hij overdrijft, maar als je goed rondkijkt, zie je alle dagen mensen die precies lijken op de personen uit zijn boeken. Daar ging bv. die hoe-heet-i uit Pickwick, kom, die toneelspeler die zo zenuwachtig kon praten...? daar sprekend de jood Fagin, met zijn ouwe hoed, zie je? Verleden week stond in de krant een stukje over iemand die veel van Bounderby weghad, in de Nieuwe Rotterdammer, ze had het de juffrouw nog voorgelezen, die er óók om had gelachen. Toen waren ze over Dickens aan 't praten geraakt, want juffrouw Moes hield ook veel van hem, ze hadden mekaar bijna aan 't huilen gemaakt om stukken uit Copperfield. Dickens kan zo roerend schrijven. Dat is het beste wat een schrijver kan! je treffen, dat je koud om je hart wordt, zó je het goede aanwijzen om het te doen, en het kwade om het na te laten. Als je zo'n boek waarin dat gedaan wordt, leest, hoef je heus niet apart naar de kerk te gaan, eigenlijk heb je er nog veel méér aan, want in de kerk versta je ze niet altijd en je kan toch niet zeggen: zeg het asjeblieft nog is? Bij een boek wel, als je 't niet begrijpt. En wat vooral? Dickens heeft de vróuw zo goed begrepen, zelfopoffering haar wezen, lijden en dulden, martelares zijn van mannen-wreedheid, slachtoffer van mannenruwheid en mannen-egoïsme; vrouwen-zachtheid corrigerend mannen-hardvochtigheid.


  Hénri had ze in geen twee weken gezien.


  Op een avond, vint ze pas het gaslicht in de winkel aangestoken, zat te droomogen in 't goud-grijs-zwart buiten, door de deur die open moest blijven anders smolt het suikerwerk in de winkelkasten toen binnenkwam een roomse pater, maar met een rare hoed op, een soort stéék.


  'Goeien avond, ' zei hij, lichtte even zijn hoed op - daar deeën zij dus toch ook aan, de roomse paters - liep toen dóór als een oud-bekende, naar de kamer, achter.


  Wacht, dat zou pater Barens zijn. De juffrouw al zo dikwijls over hem gesproken, al gezegd, gisteren nog, dat hij in-lang niet hier geweest was.


  Even zag Martha een lelijke gedachte vóór-tegenaan de gesloten deur der kamer. Zo iets uit Maria Monk, de non van Krakau. Maar zo-iets-slechts mócht ze niet denken. Daar zag de juffrouw niet naar uit. Wat in die boeken staat zijn ook leugens, ze schrijven maar zo wat, om geld te verdienen, had Henri eens gezegd. Foei, moest ze maar dadelijk...! Als een ander het hoorde zou hij zeggen: zo de waard is vertrouwt hij zijn gasten. Waar blééf ze dan? Nu nooit méér zulke gedachten, hoor! foei, foei! De pater was een ouwe man al, en erg dik, dikke buik en dikke kuiten, dat niét van 't eten, want hij at weinig en sliep op planken, maar een ziekte, het water, erg ongelukkig. Een heel goeie man, had ze wel eens gehoord, die veel goed deed, op de manier van St.Nicolaas, dat de ene hand niet weet wat de andere doet. Zulk geven heel wat beter dan van die advertentiën in kranten, met een stuk of zes burgemeesters en baronnen en notarissen en zo er onder, zelf allemaal rijke lui, die 't best in stilte konden afmaken onder mekaar.


  Wat zouden ze nu dóén samen? Zou juffrouw Moes biechten? Biechten is in strijd met de bijbel. Daar staat nergens: ge zult de pater uw zonden belijden! Paters zijn ook maar gewone mensen en die kunnen dus onmogelijk vergeven, dat kan God alleen. Ze dénken wel dat ze een heel ander soort mensen zijn, daarom kleden ze zich zo raar, maar dat is toch zo niet. Waar zou dat vandaan moeten komen? Zij, Martha, zou zich volstrekt niet generen om hem flink in zijn gezicht te kijken, hoor! Dat had ze al gedaan. Hij had een stompige, puistige neus, en dikke lippen, en een viezig-visblauwige driedubbele kin vol pukkels, rood en paars, ook op zijn uitpuilende wangen. Een vies mannetje. Ja, maar op 't uiterlijk mag je niet afgaan. Goed en wel, maar 't oog wil ook wat hebben. Kom ben je mal, 't komt er wat op aan hoe iemand er uit ziet! Al zie je zelf er nou lief uit, daarom mag je niet laag op een... Schoonheid is ook een gave van God waar je zelf niets aan doen kunt. En zo'n schoonheid was ze nou ook niet, ze zag er maar alledaags uit. Wat voor bijzonders was er aan haar? Ze was niet misvormd, niet te bleek, niet te rood, niet te dik en niet te mager, haar wangen waren rond, nou, dat was alles, goed, mooie ogen had ze nog en mooi blond haar. Maar als je daar Jo nou eens bij zag, dan... Ja ja ja, maar... re die Jo, daar zou ze niet meê willen ruilen. Dat is de kwéstie ook niet, 't is hier de kwestie maar van schoonheid... Als je dan zo onweerstaanbaar bent, waarom blijft Henri dan wég, hè? nou?


  'Zeg Martha, komt ü niet binnen? Er zullen tóch geen mensen meer komen, zet de deur maar aan een kiertje, dan kunnen we 't toch altijd horen, aan de bel... Je bent toch niet bang voor de pater hè?


  Eerwaarde, dat is nu Martha, een lieve meid, vindt u niet? En zo goed als ze er van buiten uitziet, zo goed is ze ook van binnen, dat weet ik nu al. Ja ja, de mensen mogen het wel horen! Ik ben altijd gewoon iemand in z'n bijzijn te zeggen wat ik van 'm denk. '


  'Of dat nu juist de béste manier van opvoeding is, Cornelia... '


  'Kom eerwaarde! De wereld is er al genoeg op uit om enkel iemands gebreken te zien... Er is geen mens of hij wil wel eens op z'n tijd geprezen worden. Ik doe graag iemand plezier. '


  De pater, die veel van twistgesprekken scheen te houden, pruttelde nog even tegen, maar de juffrouw zei, dat hij niet kwalijk moest nemen, maar vrouwen hadden beter slag om met mensen om te gaan als mannen.


  'Als je de juffrouw moet geloven, jongedochter, dan heb ik geen steek mensenkennis, maar ze is gelukkig niet zo onfeilbaar als Onze Heilige Vader. '


  'Ze is niet van ons geloof, eerwaarde. ' Martha voelde zich niets gegeneerd. Ze kreeg een stoel en zat zich in stilte er over te verwonderen dat de roomse mensen zo raar met hun geestelijken omsprongen. Je moest het eens met een dominee proberen, maar dat kwam zelfs niet bij je óp.


  Onderwijl had de juffrouw flensjes op tafel gezet, die ze de meid expres had laten bakken.


  'Toe maar, ' zei de pater. 'Je zult me helemaal bederven. '


  'Tast toe, eerwaarde, wat ik bidden mag, en zit niet te praten. Dat gaat niet gelijk! '


  'Spoor me maar niet aan, want dan zal mijn buitengewone vraatzucht zó groot worden, dat ik niets overlaat. Je zult zien. '


  Zo zat i te bluffen, maar Martha mérkte wel, dat hij meer praatte dan at. De hele avond was i zeer jolig. Hij maakte gekheid met de dieren, met de juffrouw en met Martha. Allerlei ondeugden van zichzelf, vertelde hij, waar natuurlijk niets van aan was.


  Toen i heen ging: 'Maar nou kom ik hier nooit meer terug, hoor-je? Dat huis hier zou mijn Capua worden. Ik zou zo voor alles ongeschikt worden behalve voor eten en pretmaken. '


  De juffrouw vertelde Martha, dat ze hem al jaren kende. Vroeger was hij kapelaan geweest op een dorpje, waar ze toen woonde. Meneer-De-Graaff-zijn-moeder was toen haar liefste vriendin. Nog vertelde ze enige historietjes uit de jeugd van Henri. Die was heel goed, maar erg zwak voor allerlei verleidingen. Hij liet zich teveel door zijn gevoel leiden, zie je? Niet te verwonderen: Zijn moeder, een zwakkelijk teer zenuwachtig schepseltje, was heel vroeg gestorven en zijn vader, een dokter, had zich heel weinig aan hem laten gelegen liggen. Wel leerde hij Henri velerlei, talen, geschiedenis, enz. maar aan karaktervorming deed hij helaas, niets. Daarbij kwam nog, dat i over de dood van zijn vrouwtje ontroostbaar was. Hij was zó gevoelig, dat juffrouw Moes hem meer dan eens wanhopig van een sterfbed had zien terugkeren, verwensend zijn kunst, die weer machteloos was gebleken. Na de dood van Henri's moeder legde hij zijn praktijk neer, sinds die tijd deed hij niets als studeren. Soms sloot hij zich dagen achtereen op, at zelfs bijna niets. Was 't grijs, zeurig, druilig weer, dan moesten de vensterluiken gesloten blijven en studeerde hij bij lamplicht. Hele stapels papier verknoeide hij. Wanneer een paar boek volgeschreven waren, verscheurde hij ze, liep dan een paar dagen half suf en erg zenuwachtig rond, tot hij weer iets anders had gevonden te werken. Zij, juffrouw Moes, kon het weten, want dikwijls was ze daar een paar dagen geweest om het huishouden waar te nemen, omdat geen ene meid er wou blijven. Ze zeien allemaal dat hij gek was. Gek was de dokter niet, enkel maar zeer hypochondrisch zoals dat heet. Natuurlijk, dat Henri zo verwaarloosd werd. Ze zei zijn vader wel eens van hem op een kostschool of zo te doen, maar de dokter had een hékel aan scholen, die noemde hij moderne guillotines. Hij zei, dat hij hem genoeg leerde. Dat was waar. Henri was niet achterlijk in 't wéten. Vooral van geschiedenis wist hij zo iets af. Hij wist van alles, van muziek, van letterkunde, van talen, van alles. Maar het gaat met de wetenschap zó: er is geen menselijk verstand, die haar geheel bevatten kan, daarom is ze verdeeld in een boel kléine vakjes, en nu moet een mens zich met maar één vakje bezighouden, zó wor' je het geleerdst. Je grootste professors weten niet, wat er in een ander vakje dan het hunne zit, maar zoveel te beter zijn ze dan ook daarin thuis. Kijk, zich zo slechts met één vakje bezighouden dat had Henri nooit gekund. Hij was als een kapel, die van de ene bloem naar de andere vliegt. Dan had i eens lust ergens in, en was vol geestdrift er voor, en liet zijn eten en drinken en zijn vermaken er voor staan - maar na korte tijd had hij er alle lust weer voor verloren en stond het hem tegen.


  Die nacht droomde Martha van Henri. Dat i naast haar lag te slapen, droomde ze, dat zij hem lag aan te kijken, een beetje bang om 'm wakker te maken.


  


  IV


  


  Na zijn eerste, lang-uitgebleven bezoek, kwam hij vaker, altijd tegen-de-avond. Juffrouw Moes zei wel eens: ik denk dat hier een trekpleister zit. Vroeger was je zo bezoekerig niet Martha kleurde op het laatst niet meer om zulke woorden, ze begon het de natuurlijkste zaak van de wereld te vinden, dat ze met Henri in een adem genoemd werd. Waaróm ook niet? Ze was nu niet meisjesachtig meer, groot genoeg om iemands vrouw te kunnen worden.


  Waarom zou Henri niet geregeld kunnen komen eten? Dat plannetje liet juffrouw Moes niet meer los en ze zeurde net zo lang, tot hij beloofd had het te doen: ze begon telkens als hij kwam over allerlei oude geschiedenissen van toen ze alle dagen bij Henri's moeder aan huis was. Maar die goeie tijd kwam nooit meer terug. Oude mensen vereenzaamden gehéél, want de jongeren gingen huns weegs... Ze had niemand die haar kwam bezoeken... Maar zeg, waarom zou hij niet alle middagen kunnen komen? Of hij bij haar of ergens anders at, dat was voor hem toch hetzelfde.


  Hij zou het proberen, zei hij, maar wist niet of hij 't zou volhouden gerégeld te komen. Meer dan die belofte verlangde ze niet voor 't ogenblik. Met Martha maakte ze afspraakjes, om 't hem zo aangenaam mogelijk te maken. Ze zou de wildzang wel aan huiselijkheid wennen, nu ze hem eenmaal in 't kooitje had. Stilletjes liet ze Martha hem ondervragen naar zijn liefhebberijen en als hij 's avonds kwam, wist ze zo te praten, dat hij niet vóór laat pas wegkon. Hij moest met Martha kleine wandelingetjes doen, ze ging hen aan de deur staan nakijken, als ze samen weggingen, dik moedertje, die haar zoon en zijn meisje nakijkt. Idyllisch.


  De verdere avond passeerden ze gezellig. Henri hield samenspraken met de papegaai wiens antwoorden op zijn vragen vielen als pompstok op inktkoker, zodat de juffrouw en Martha het uitschaterden. Hijzelf echter bleef onverstoorbaar ernstig. Het gezicht van juffrouw Moes glom van genoegen, telkens fluisterde ze Martha een of andere gunstige opmerking over hem toe, erg blij. Als hij met Martha... stoeide, schudde ze lachend met haar vinger, maar met een gezicht van: een zoen zal je niet bederven; als hij hier maar plezier heeft, dan zal hij wel geregeld blijven komen. En hardop zei ze Martha lachend, hem zijn kussen terug te geven, gerust, maar dat durfde die niet, ze kreeg dan een kleur vóór zijn lacherig kijken.


  Soms echter kwam hij 's middags even zeggen, dat hij 's avonds verhinderd was. Hij had bv. iets te doen. Zoals hij zei, tenminste.


  'Doe het dan hier! We zullen heel stil zijn, Martha en ik. '


  Neen, dat kon niet. Als hij werkte, kon hij niemand bij zich velen.


  Dat was maar verbeelding, vond de oude juffrouw. Dat waren niets dan smoesjes. Martha was dan wel eens boos op hem. Ze geloofde er niéts van, dat hij wegbleef daarvoor. Hij ging zeker... Nee, nee, dat was niet waar, dat geloofde ze zélf niet. Jo was nu wég en... Neen, hij sprak stellig de waarheid. Hij had haar lief en verlangde niet naar andere meisjes. Maar als hij weer kwam, hield ze hem toch op een afstand, en gaf slechts heel korte antwoorden dan, om hem te laten voelen, dat ze ontstemd was. Maar lang kon ze dat nooit volhouden — hij was zo prettig dat ze vanzelf haar ontevrédenheid vergat.


  Op een avond toen Henri er was, kwam pater Barens. De juffrouw keek er vreemd van op, dat ze elkaar kenden. Henri moest haar zeggen, hoe. Juffrouw Baak had hem de pater eens op zijn dak gestuurd.


  'En heb je de pater nog wel eens bezocht? '


  'Tot mijn schande moet ik bekennen van neen. Hij zal me wel verontschuldigen, hoop ik... '


  'Nee, pater, u met je goedheid wilt weer dadelijk... Nee, nee, geef 'm geen absolutie voor hij beloofd heeft, dat... dat... wacht eens, jullie houden zo van schaken? Dan moet hij u eerst beloven, dat hij alle weken, of alle avonden, zoals u wil, met u hier komt schaken. '


  'Je mag me niet aan zelfzucht leren toegeven, Cornelia. '


  'Doe het, of anders... hoef je hier nooit meer terug te komen, daar! '


  'In godsnaam, ' zei de pater lachend en hij vraagde Henri, wat de oude dame hem heette.


  Henri beloofde het en moest toen nog eens extra beloven, dat hij zijn belofte houden zou.


  'Als je nu wegblijft, breek je een dubbele belofte. Twee beloften zullen voor jou toch wel evenzwaar wegen als een eed bij ons, hè? Maar hélemaal gerust ben ik er nog niet op. Kon ik je maar een eed laten doen, maar jij heiden! '


  Henri zei propagandamakerig dat i nü toch zijn woord zou houden, om te laten zien, dat...


  Wanneer de twee zaten te schaken was de juffrouw zo gelukkig als iémand kon zijn. Telkens kneep ze tegen Martha haar ogen dicht van: zie je ze wel? zie je ze wel zitten? Ze vergéten ons wel, maar dat is niks, als ze maar hier zijn.


  Martha werd soms wel eens wrevelig, dat Henri haar scheen te vergeten. Als hij echter maar iéts tegen haar zei, was alles weer... Hoe héérlijk is het, gelukkig te zijn? Dit is als liefde in je armen!


  


  V


  


  Martha had nu geen last meer van haar godsdienst. Last? Ja, last. Zoals zé dié vroeger dééd, was dé godsdienst één last. Ze was nu volstrekt niet minder godsdienstig! al ging ze niet meer naar de kerk, en al lééfde ze nu meer, léven zie je, pleziér-in-het-leven-hebben. Dat had ze vroeger niét. Neen, naar de kerk ging ze niet meer, ze ging veel liever een wandeling maken. Haar moeder was daar wel niet erg over... maar dat kon Martha niet helpen, wel? Dat kerkgezemel hing haar al lang de keel uit, ze had het ronduit tegen haar moeder gezegd. Ze was geen ongelovige, in het geheel niet. Wel had Henri haar bekend gemaakt met verschillende godsdienststelsels, maar uit dat er zo veel verschillende waren, kon zij niet, zoals hij, afleiden in 't geheel niet, van geen God, integendeel, het was een bewijs dat alle mensen als bij instinct wisten, dat er wél een God is. Maar die God, zo, zó oneindig ver boven de menselijke kleinheden verheven, kan niet gediend worden door die malle fratsen, om op heerlijke zondagen als halfdoden in een kerk te zitten. Lét er dan ook maar eens op: de lui die zo hard naar de kerk lopen, zijn die allemaal goed? Ja, er zijn wel goeden onder maar die zijn er evengoed onder die nóóit naar de kerk gaan, al was Henri het maar. Wat dat betreft kan je dus het kerkgaan gerust nalaten. Bij het Laatste Oordeel zal God niet vragen: heb je nooit overgeslagen om naar de kerk te gaan? maar Hij zal kijken of je goed of slecht geleefd, goed of kwaad gedaan hebt. Er is een hogere godsdienst, dan die van de kerkmensen. Juffrouw Moes was rooms en die zei dat ze 't ware had, en Martha's moeder was protestant en die zei ook dat ze het ware had. Een van die twee kon toch maar gelijk hebben en zou dan de andere verdoemd worden? Martha geloofde daar niets van. Alle goede mensen komen in de Hemel, of ze in de bijbel lezen of niet. Zij, Martha, las nog wel dégelijk in dat boek, maar niet altijd, niet avond-aan-avond, zo als vroeger - want zo lees je het niet altijd met evenveel aandacht, niet altijd met de aandacht die nodig is, en doet dus veel meer kwaad, dan door soms eens een keer over te slaan. En bovendien er zijn nog wel méér goede boeken; boeken die maken dat je tegen jezelve zegt: zo doe je ook wel is en nou zie je is hoe slecht dat is, of: dat is mooi, dat is braaf, zo moet je óók doen! Iedere godsdienst heeft alleen waarde als school voor het goe-de-te-doen, al het andere kan je missen niet-alleen, je hebt er voordeel bij. Daarom kon het Martha geen steek schelen, dat 't protestantisme in twistgesprekken van haar met pater Barens het verloor. Met bijbelteksten kan je alles bewijzen, alleen niet, dat goed kwaad en kwaad goed is. Dat is als dag en nacht!


  


  VI


  


  In 't laatst van november, terwijl de juffrouw de advertentiën las, zei ze onverwacht: 'Ben je al eens in de opera geweest? '


  Neen, daar was Martha nooit...


  'Dan gaan we zondag met z'n drieën is, als Henri wil. Vroeger was ik dol op muziek. Ik heb op de piano wat meesterstukken verknoeid, de componisten kunnen het me nooit vergeven. Juist, die piano die boven staat. Het is een bakbeest maar hij heeft een goede klank, dat had i tenminste. Help me eens onthouden! als van de week de loodgieters komen, zal ik ze vragen het ding is effe voor me naar beneden te sjouwen. Het kan daar wel staan, zou 't niet? En dan zal 'k 'm eens laten stemmen. Kijk, zie je hier die bladen? Dat zijn stukken uit Mozart, en van Weber en Rossini. Van Wagner heb ik nooit iets gehoord, die begon pas bekend te worden toen ik niet meer speelde. Dat moet een woeste muziek zijn, die van Wagner, heb ik wel eens gehoord. '


  Henri werd over het plan aangesproken.


  'Wat geven ze zondag? '


  'Faust. '


  Hij bromde wat in z' eigen, want hij was een hartstochtelijk Wagner-vereerder, maar beloofde toch dat i meê zou gaan. Hij vertelde Martha de geschiedenis van Faust en bracht de vertaling van Ten Kate voor haar meê, om er haar een idee van te geven.


  Zondagavond. Zeven uur gingen ze van huis af. Martha kon niet anders denken dan: wat zal er nou komme? en: hoe zou 't zijn? Ze was nog nooit in de schouwburg geweest. Henri liep bij 't tussen-in-de-volte-door-binnendringen een halve stap vooruit, tussen de juffrouw en Martha in. Stoelgeschuif, deurgeflapper, stoelen-meisjes en bedienden zwart met witte borsten op hun tenen aan en weg, in gaslichtschijn, tekstboekjesbladzijden-omgeslaag. Zwarte jassen daar op rode kale en bruine hoofden op de roodfluwelige stoelkussens. De muzikanten stemden hun violen met naar geziegezaag, de snaren spannend met vuisthanden aan de vioolstaarten. Martha sloot haar ogen, ze werd akelig van 't gewoel. Als een gekook kwam in haar oren met harde bonzen er-tussen-dóór. De juffrouw en Henri zich telkens naar haar buigend achter warme fluisters, dan deed ze moe haar ogen open om antwoord te geven. Toen werd ze door Henri en de juffrouw in een onophoude-lijk-gesprek aangesproken en vergat de zich verwarrende gehoorvoelingen om haar heen. Een paar tikjes van de kapelmeester, gebiedend, stilte-verzoekend en de muziek kwam aanruisen tot haar, boven over haar heen, kriebelend door haar lijf, verziekend haar hoofd, wenende violen, klagerig bibberend, met schetterend en dreunig koper. Toen het scherm óp, Faust. Nu lette ze enkel maar op de handeling, van het toneel af bovenop de muziek drijvend als een schip op de Maas. Na een bedrijf wilde ze inzichzelf-inkeren, in nadenken van hoe-mooi-was-het! maar dan spraken de anderen tegen haar en ze moest antwoorden. Henri spotte soms over kleine gebreken in de opera, maar Martha luisterde niet naar hem. Geen énkel mensenwerk is volmaakt, dat spréékt! Graag had ze eens nagedacht over wat ze moest denken van het zo maar op de planken brengen van de duivel, of dat geen heiligschennis was; maar er was geen tijd daarvoor. De apotheose. Om voor te knielen. Grietje door engelen naar de hemel gedragen. Ja, ze had dat verdiend. Ze was wel verleid, maar niet slecht. Daartussen is een groot verschil, geloof je niet? Zéker.


  Toen de opera uit was, opstaan, en door de volte héén tussendoor brokken gesprekken langs rijtuigen, een rij helgouden lantaarntjes tegen een sliert stukken zwart met dofgoud-glimmende-plekken tussen-door mensen-arm- en lijf-gedrang op 't trottoir, duisternis van gloeiende sigarekopjes doortipt, aan Henri's arm, juffrouw Moes aan de andere kant van hem, onverstaanbare vragen en woordzeggingen, weggehoeste sigarerookwolken. Uit de volte, konden ze geregeld praten, spraken over onverschillige dingen, Martha had gewild over de opera. In haar hoofd gedachtetjes als meisjes die danslust in haar voetjes... maar 't niet willen laten merken omdat tóch niemand haar vraagt; hartjes in haar lijfjes die popelen op de maat van Strausse walzmuziek - luisterde ze na in een bijna godsdienstige stemming, die ze in haar lijf wegstopte, om straks in bed weer voor de dag te halen. Maar 's nachts werd ze bang en zei boetend, dat 't toch niet goed was van de mensen om zo maar de duivel op de planken te brengen en liedjes te laten zingen. Zou die man, die voor Mefistofeles speelde, 's nachts óók niet bang zijn? dat de héüse duivel aan zijn... Om te besterven van angst, verbeeld' je. En heel ver trok ze de dekens over haar hoofd, maar de volgende morgen lachte ze er om, want er was niets gebeurd. Wat ook?


  's Avonds zongen Henri en de juffrouw enige stukken uit de Faust, en toen Martha toen wéér naar bed ging, dacht ze aan dat verlangen van Faust naar [... ] Gretchen en van Gretchen naar Faust, en dat de duivel hen van elkaar wég trok. Waarom zij in de gevangenis gekomen was, begreep ze niet, doch 't kwam haar van niet genoegzaam belang voor, om het aan de juffrouw te vragen.


  Na die eerste keer gingen ze wel eens meer 's zondags, of als de juffrouw geen lust had, Martha en Henri alléén. Heel prettig, in de opera te zijn en de violen langs je rug te voelen rillen en 't koper tegen-langs-dóór je borst te voelen strijken als fluweel! en 's avonds in bed allerlei plezierige gedachten, die naast je komen liggen, met hun hoofd tegen je borst, zilveren kleine fijne reine klarinetgeluidjes en gouden harptokjes, brokjes engelenmuziek, fluisterend een vreugde die de mensen niet meer kennen, een vreugde zó lief, een vreugde zó volmaakt, zó zo geheel oplossend wegblazend aller begeerten schaduw in 't vleugelsnel-vluchtig door je heen schemeren, dat je vergoddelijkt met uitgestrekte armen blijft liggen te wensen onmachtig, te sterven om zalig-dood-levend te kunnen doormijmeren de ongetelde jaren der eeuwigheid, die donkerblauw is en stil.


  Ze was die gehele winter in één voortdurende romantische koorts, 's Avonds met de juffrouw en Henri duetten en trio's en aria's, bariton-alt-sopraan, lyrische bariton, een-beetje-door-ouderdom-zwakke alt, héldere, jonge sopraanstem. En in bed, en de volgende dag, goud-zilvergrijs-tégen-blauwe dromen en roze verlangens van, naar een geluk, dat móést komen omdat het de beloning was, de bekroning was, van een treurig leven zonder vreugd, de vergoeding voor lange zwarte lange lange stille nachten, waarin haar gebeden als zilveren klokjes luidden in het geruisloos rondom, en lange donkere klachtenslierten uit haar borst opspitsten naar de hemel, die niet scheen te verhoren. Een wonder moest komen, een wonder, dat zwart wit maakte en zilver van slijk; een wonder dat haar licht zou maken dat ze stijgen kon lichtvlug als 'n leeuwerik, hoog boven haar verdriet, ze wist niet welk, maar 't was groot; een wonder, dat haar rijk zou maken. Niet vooral aan geld, maar rijk aan kunnen-géven, zo, dat ze allen gelukkig zou kunnen maken die ze liefhad, en die haar lief hadden, ze zou kunnen kleden in zijde en fluweel, ze zou kunnen geven wat ze begeerden, al tijd, al tijd kunnen geven, nooit hoeven te ontvangen. O God, o God! dat moest heerlijk zijn! Te kunnen geven allen die arm zijn, en allen zijn arm. Te staan, groot eenvoudig als Elizabeth van Thüringen, lievelinge van God, lievelinge van de mensen, die knielen, opgeheven-hands dankend, murmelend gebeden, zingend van: Sie naht, die Engelgleiche, als in Lohengrin voor Elsa. Lohengrin! Wanneer men vertrouwt op de goede God, en blijft vertrouwen in donkere dagen van benauwdheid, als alles alles tégen ons is dan komt er hulp van Boven, stéllig. Het komt men weet niet van waar, het komt, het wonder dat men verwachtte, waar men om bad, waar men om smeekte in bang bijna-vertwijfelen, en licht wordt de duisternis rondom ons, mooi licht. Maar twijfel is als 'n méér-dan-schaduw, die kan niet meer verhelderd worden. Dat is als een zonde tegen de heilige Geest, waar geen vergiffenis voor is volgens de bijbel. Maar waarom zou men ook twijfelen? God is Liéfde en Liefde is alleen gelukkig als anderen dat zijn. Alle liefde is vrouwelijk, als een man liefheeft, misschien is 't niet mogelijk, maar als, dan is i in z'n liefde vrouw. Want alleen een vrouw kan waarlijk liefhebben. Al haar wensen en dromen legt ze aan de voeten van die ze liefheeft en ze maakt er in de vreugde haars harten een brandoffer van om welvallig te zijn in z'n ogen. En ze zegt: ziehier uw dienstmaagd, mij geschiede naar uw woord... Foei, dat mag niet, woorden uit de bijbel zo ijdel gebruiken.


  Langzaam vervreemdde ze geheel en al van haar verleden, dat was haar moeder op een zeurige kamer. Er kwamen wel eens avonden, als ze droevig gestemd was, dat ze dat anders wilde. Ze hield nog wel van haar moeder, maar die vroegere stemming, die het haar een behoefte maakte om lievigheidjes te zeggen en te doen, dood!


  Maar soms riep ze het verleden hevig begerend op, 's avonds laat in droevige stilte rondom, zette zich als jonger meisje op de holle donker-lichte haast-vergeten kamer, en fluisterde, om haar dode liefde te wekken: strakjes komt moeder thuis; dit nog doen, dat nog doen, gauw, gauw, o hoe gelukkig ben ik toch. Lieve, lieve moeder, wat heb ik u lief! Lieve, lieve moeder...


  Maar dat was liegen, ze lóóg. En tranen - toneeltranen, gehuichelde tranen, kon ze best binnenhouden, ze meende er toch niets van. Slecht kind, slecht kind!


  Ze stelde zich voor, dat haar moeder zou sterven, gestorven was, gestorven eenzaam, met tranen om haar, die ver weg was en niet kwam, haar dochter.


  Huil dan! huil dan toch! slechte meid! zei ze zich, maar ze kon niet, waarlijk niet. O God, o God, vergiffenis! Ze was slecht, ze was slecht, wist ze wel, kind, dat niet meer van haar moeder hield.


  Maar ze hield wél van...


  Nu ja, nu ja, zoals bv. ook van juffrouw Moes, meer niet, tenminste véél meer niet. Want zou ze stérven, als haar moeder dood ging? En vroeger... Ze had willen kruipen als een worm; ze had zich willen slaan en krabben en haar haren uitrukken, als ze daardoor... Maar 't zou niet helpen, wat voorbij is komt niet meer terug. Van begin af aan in Gods raad besloten dat zou gebeuren wat gebeurd was, daar kan een mens niets meer aan veranderen...


  In mei zei ze aan haar juffrouw, na een bezoek bij haar moeder, die al lang ziek, dat die nu erger geworden was, en voortdurende oppassing nodig had. De juffrouw beloofde zich zolang zonder winkeljuffrouw te behelpen, dan kon Martha dadelijk weer terug komen, wanneer haar moeder beter was. Dat zou misschien niet lang duren want hoe gaat het met oude mensen? Zo denk je ze te verliezen en dan opeens... Je verwondert er je soms over, zoveel levenskracht er in een mens is.


  Je verwondert er je soms over, zoveel levenskracht er in een mens is, herhaalde Martha zich onderweg: wie weet hoe gauw ze weer beter is. Je verwondert je er soms over, zoveel levenskracht er in een mens is. Je verwondert je... Maar wat schéélde haar? Waarom zéi ze dat telkens?


  Zesde hoofdstuk


  


  


  


  I


  


  Haar moeder was, de hele winter bijna, sukkelend geweest, omstreeks april wel weêr iets beter geworden, maar in mei, toen Martha voor goed thuiskwam, moest ze voortdurend het bed houden, stierf langzaam weg. Na een lang zou-'k-of-zou-'k-niet? ging Martha aan de mensen bij wie haar moeder vroeger uit naaien ging, vragen of ze haar geen werk wilden geven. Sommigen gaven haar mee naar huis, maar er waren, die wilden dat ze evenals haar moeder, 's morgens of 's middags bij hen kwam. Maar dat deed ze niet, merci, want weet je wat dat voor mensen waren? Ze betaalden je zo weinig mogelijk en lieten je allerlei werkjes doen, bv. op kinderen passen. Maar Martha dankte er voor, kindermeid te spelen. En daarenboven! Waarom ging ze niet naar juffrouw Moes? Om haar moeder te kunnen oppassen. Welnu dan.


  Ze had die tijd alles behalve een plezierig leven. De hele dag zat ze thuis, en als werk af was, liep ze op een drafje het-weg-te-brengen, om maar gauw weer thuis te zijn. Soms 's avonds hoorde ze Henri komen of weggaan, luisterde dan angstig-verwachtend, maar even later zichzelf belachend, tóé of... Maar hij kwam natuurlijk niet. Dacht hij zelfs wel aan...? Néén, zeien z'n stappen, stevig gewoon, de trap af, een voor een de treden bedachtzaam, soms hij neuriënd, wég. Dat was het geluk, dat wegging... Wat? Nee maar, wat mankeerde ze nü? Het Geluk? Het Geluk? Was ze mal? Het Geluk? Als... ze leek wel gek!


  Maar als een drukkende leegte was om haar heen verlatenheid, waarin haar hoop rondsprong als een vertwijfelend schichtig hert, opgejaagd door lang-zich-uitgerekte honden, borstelige ruggen, uitpuilende ogen en rode wijd, wijd geopende bekken... Waarheen nu? Hierheen? Daarheen? 'tKan nérgens.


  Eens op een middag ontmoette ze hem. Hij wilde dat ze met hem 's avonds zou wandelen, en zeide haar weer veel plezierigs, dat ze slechts half hoorde. Een paar keren had ze hem wel telkens: Martha! horen roepen, als ze voorbij zijn kamer ging om een boodschap te doen, geen antwoord gegeven. Nu geen tijd om aan zulke dingen te denken. Later wel, als haar moeder beter was, dan heel graag. O God, O God!


  Nu moet het komen, het lang verwachte, vandaag of morgen of nooit! Maar wat was het? Hoe zag het er uit? Wist niét, maar wel dat 't iets was om te omarmen, tegen je aan te drukken bezwijmend als de prima-donna's in opera's.


  Overdags zat ze te dromen ongeweten dromen mystiek zilverig in zwart, soms blijdschap, onbekend welke, opstijgend als 'n leeuwerik, in haar, boven haar, hóóg. Een kuis verlangen naar liggen op mannenvlees, om zo uit te huilen al haar verdriet, dat zo zwaar was in haar hart als lood, te kunnen uitzuchten wat haar benauwde, en dan haar ogen te sluiten en te sterven, zich zalig te weten... Het was het heerlijke gevoel van een uit-'n-lange-ziekte-herstellende, de heilig egoïstische stemming van een godsdienstige ongelukkige naar een hemel.


  Maar er kwam niets, niets!


  Wat zou er ook moeten komen? Een ridder? Maar ze was immers geen kind meer, kom nu, wist immers heel goed, niewaar? dat zulke dingen als trouwen van voorname heren met arme meisjes, niet meer gebeuren? Liet ze zich uitlachen? kom dan! Hihihihihi! Dag lieve juffrouw, dag, dag! Wat betekende dat? Die avond, die kermisavond. Met meneer De Graaff?! Met... meneer... De... Graaff?? Gut gut wat 'n pret had ze toen. Sommige mensen kunnen zo lekker verwonderd zijn. Hun mond open... Dag lieve juffrouw, dag, da... g! Gut gut wat 'n pret...


  Eens op een avond, na een dag van onrust, die haar hart beukte als 'n smid een stuk ijzer Henri de trap af, wilde de trap afgaan tenminste. En opeens viel in haar denken als 'n bloedrode meteoor: als 'k 'm nu niet zie, als hij me nu niet ziet, is i voor altijd voor me verloren.


  'Moeder, moeder! ee... e, wat zei u ook weer... e? O ja, koffie... ik zal eventjes koffie gaan... U kunt toch wel even alleen...? Dadelijk terug, hier in de buurt. Effetjes maar, effetjes maar. ' Liep gauw de trap af, vergetend bijna adem te halen - op straat, keek, keek. Ze zag 'm net nog de hoek... Gauw 'm achterna, dan 'n zijstraatje, hem, langzaam, te gemoet, 'm niet zelf 't eerst aanspreken, want dat past niet. Ja, waarom past dat niet? waarom past het niet? Dat 's tirannie... Waarom mag wel een jongen?...


  Heel ver ging hij, onmogelijk in te halen, want een meisje mag ook niet hard lopen, een meisje mag niets, dit niet en dat niet, niets. Maar men heeft vergeten dat meisjes ook haast kunnen hebben... Praatjes die op 't ogenblik toch niets hielpen. Terug nu, terug, in godsnaam. Voor haar geen geluk op aarde, nooit!


  Dat was het thema harer gedachten de volgende dagen. Ze was soms zeer vermoeid. Soms 's avonds, als ze naar bed ging, of haar dijen door loden banden omkneld waren. Ze kon haast niet meer. Al haar geluk lag op sterven.


  Maar had ze dan niet haar moeder? Die zou beter worden en dan dit en dat... Opschroeverij. Dood, dood alles, voorbij alles.


  De laatste mei stond ze heel vroeg op, omdat die dag een rouwjapon af moest, waaraan ze pas de vorige avond had kunnen beginnen. Haar moeder lag voortdurend in een dof slapen. De dokter had de vorige dag nog gezegd, dat er weinig aan te doen was. De ouderdom, verval van krachten, misschien knapte ze nog wel op, maar daar was niets van te zeggen, men kon slechts afwachten. Martha keek soms naar haar moeders ingevallen gezicht en haalde zich dan allerlei verwarde gedachten in haar hoofd, tussenin het gerikketiktik van 't naaimachien. Als de oude vrouw maar altijd had kunnen krijgen, wat een mens toekomt! Ze hadden zich altijd met zulk schraal eten moeten behelpen, daardoor was dat arme lichaam zo uitgeput. Het was dan toch maar alles heel ongelijk verdeeld, hier op aarde. De een overdaad, de ander niet het noodzakelijkste. Anderen konden met die mooie dagen wandelen of uit rijden gaan, en zij, Martha, moest daar dag-in en dag-uit zitten werken. Ze kón haast niet meer. Als dat nog een paar weken zo gaan moest, zou ze sterven. Maar ze wóu niet langer... wat niet?... toezien, dat de beste dagen van haar leven vreugdloos voorbij gingen. Nooit zouden die later meer terugkomen. Zo heel graag zou ze... en hij wilde óók wel. Het mocht niet. Maar hij zou misschien aan een ander meisje verslingerd raken, dan was alles voor goed gedaan. Dan had ze wat! Ze tróf het wél, zij! Alles sloeg haar altijd tegen, alles!


  Maar ze wilde niet langer... wat niet! Toezien, dat de... Maar moest! - Wilde niet! - Moest! - Wilde niet! — Moest!


  O God, O God! had ze daarvoor altijd gebeden, en goed geweest, tenminste getracht het te zijn, gezucht en gebeden lange nachten... Maar wat wou ze eigenlijk? Nee zég nu eens, wat zou haar gelukkig maken?


  Met een man te leven die men liefheeft, hem te volgen in ballingschap, je geheel voor 'm op te offeren, blij te zijn als hij blij is, droevig als hij droevig... Neen, altijd vrolijk, want een vrouw moet de man de zware kamp des levens verlichten, dat is haar roeping...


  Om te lachen! Waar haalde ze die poespas vandaan! In ballingschap! In ballingschap? Maar er wórdt immers niet meer verbannen? Ze leek wel gek! Neen, neen, niet zo hard lachen! Op mijn werk letten, want het moet af. Op m'n werk letten, want het moet af! Op m'n werk letten... Maar als zilveren lovertjes waren allerlei gedachten op 't effen parelgrijs van 't gerikketiktik van 't naaimachien.


  Telkens deed ze haar best, om haar denken te effenen, door enkel op haar werk te letten. Ieder uur stond ze op, om haar moeder de medicijnen in te geven. Om drie uur, toen ze dat wéér gedaan had, was het alsof iemand zacht tegen haar zeide: 'Stierf ze maar, hè? '


  Neen, neen, o God neen! neen! Daar dacht ze niet aan, daar verlangde ze niet naar. Dan zou ze al heel slecht zijn! Neen! Neen!


  'Nu ja, slecht?! Stel je nu niet zo aan, want je houdt toch niet meer van haar, maak het je maar niet wijs. '


  Neen, neen, God wist het wel, dat ze niet verlangde naar..., nietwaar, onze lieve Heer?


  'Ja, maar God weet ook, dat je geen steek meer van haar houdt, al sinds lang niet meer. '


  Wat een onnatuurlijk kind was ze toch! Het was waar: ze was gevoelloos, was liefdeloos. Waar! Want daar lag haar stervende moeder, en die leek haar een vreemde, wel gekend, en liefgehad, maar lang, heel lang geleden, als een dode, die men geen liefde meer tónen kan. En meer dan die arme oude vrouw, en meer dan die vrouw, wie ze vroeger zoveel tederheidjes had geschonken en van wie ze vroeger zoveel tederheidjes had ontvangen, meer dan die vrouw beminde ze een vreemde, die niet eens om haar gaf. Voor hem zou ze alles, alles willen doen, niet meer voor haar, en die was toch haar moeder. Voor hém alles. Bij hem te zijn, met hem te praten, zijn arm in de hare te voelen, hem te kussen, tegen zich aan te drukken zo! zo! - God, God, dat moest héérlijk zijn! Ze had met die gedachte wel over de grond willen rollen.


  'Slecht kind, slecht kind! '


  Neen, neen! ze wóu niet meer aan hem denken, niet slecht zijn. Ze wou weer van haar moeder veel houden. Alle andere gedachten zou ze wegdoen en alleen denken aan de beterschap van haar moeder. Dan zouden ze samen weer wandelen gaan, zij en...


  'Henri? '


  Neen, zij en haar moeder. En dan zou ze haar vragen, om voortaan rust te nemen en niet meer te werken en... O, hoe prettig! O hoe prettig!


  'Je meent er niets van! Hou je nou maar niet zo! '


  Ze meende het wél. Wat kon haar Henri schelen?


  Hé, wat haar Henri kan schelen? Dat was me óók een vraag! maar ze meende het niet.


  Ze meende het wél! Toch, toch, hoor je? Toch, toch! Weg hij! Hélp, hélp! Hélp, hélp!


  Ze wóu hem niet zien. Wat kon ze doen, om... Het kwam door de warmte. Maar ze dorst geen raam open te schuiven, om de tocht. Ook van het op-en-neergaan van haar benen kwam het. Een vreselijk slechte gedachte kreeg ze - God hoe slecht was ze toch! - Maar haar moeder zou niet sterven. Ze zou dit en dat, en zus en zo. Enne... O, hoe prettig! O hoe prettig zal dat zijn!


  Maar telkens dacht ze weer daaraan. Haar hemd kleefde tegen haar vlees, haar hete dijen drongen zich telkens weer naar elkaar toe over elkaar heen. Het was niet uit te houden, het was niet uit te houden! Maar haar benen van elkaar af, dan streek een koele hand er langs langzaam naar boven, haar elektriserend. Ze telde de schoorstenen op de huizen, keek naar de kronkelende rook die uit een naar boven wimpelde, telde de ramen, telde tot over de vijftig toe, toen weer terug tot één, weer óp bij tweeën, terug bij drieën, zei tafels van vermenigvuldiging op, en de hoofdsteden der landen van Europa, met de rivieren waaraan ze liggen, rekende sommetjes uit, dacht over hetgeen ze van haar klanten nog ontvangen moest, hoeveel verschot er was bij het werk dat ze onderhanden had; dacht aan vroegere kennissen en aan lang verleden gebeurtenisjes... Alweer die avond, die kermisavond. Dag lieve juffrouw, dag, dag! - Met meneer De Graaff?! Dag juffrouw dag, dag! Compagnon de la Majoleine, compagnon de la Majoleine... Och, wat 'n gekheid. - Kleine Dora. - Altijd blij! altijd blij!


  Ze zat als in een grote ruimte van donker hemelsblauw en goudlichtende zonnewarmte, waarin de duivel haar kwam verzoeken. Dat was nu de begeerlijkheid des vieses! Juist! Die kluizenaars die door de duivel in de woestijn bekoord werden hadden datzelfde. Dat was de macht van satan. En God liet dat alles maar toe, alsof hij een afspraakje gemaakt had met de duivel, zoals in 't boek Job, of zoals in het voorspel van Faust.


  'Dat weet je van Henri. Die heeft je dat gezegd? '


  'Beproef haar, ' had God tegen de duivel gezegd. 'Ik zal niet tussenbeide komen. '


  Erg lief, maar als God maar wist, dat zij het niet lang zou kunnen uithouden. Zij zou bezwijken, als Hij dat maar wist! En dat wist Hij, moest moest Hij weten, Hij, de Vader der mensen, moest de zwakheden zijner kinderen kennen. En toch liet Hij toe, dat ze zo geplaagd werd. O God, waarom?


  Ze kon niet meer, ze kon niet meer. Wilde niet!


  Help me, help me! riep ze in haar lijf: ik bén voorbestemd om verloren te gaan, dat weet ik wel, dat weet ik al lang, heus! Ik geef me over, ik beloof dat ik niet zal bidden om uit de hel te blijven, maar laat me nu met vree, toe, laat me met vree! toe nou. Zal je? Wil je? Dóé je?


  Het hielp niet. Ze vroeg in-plaats-er-voor een erge smart, ze bad erom. Maar de bezoeking blééf, de begeerte van haar vlees. Haar gedachten stonden eventjes stil opmerkzaam als in bangblije kinderverwachting, Sinterklaas - sprongen toen op in één reuzenkracht, een ademloze woede, namen haar slecht, zondig lichaam en smeten het kletsend 't raam uit tegen-óp de verschrikt kijkende keien, die wilden maar niet konden uitwijken, gingen het staan schoppen in wreedheidsvermaak, een verachtelijk vies gezicht trekkend bij dat ellendige stuk wan-vlees, dat daar lag in akelig starend blauwwit, maar toch lééfde.


  O God, o God, wat had ze dan gedaan? Waarom moest ze zo gepijnigd worden? - Ze had hemel en aarde wel willen vervloeken, als ze maar geweten had hoe! Ze had haar lichaam wel willen doorpriemen met gloeiende naalden, in stukken willen snijden. Een lach wilde in haar lijf opstijgen om vrij-üit te schateren verschrikkend de hemelen, aarde en hemel, langs de strakke blauwe lucht, maar ze hield die in met moeite, en deed haar best om te huilen, maar dat kon ze niet.


  'Moeder, moeder, word wakker, word toch wakker! ' gilde ze in haar denken.


  Ze wist niemand-anders, die ze te hulp kon roepen.


  Gelukkig wérd de oude vrouw wakker. Martha gaf haar de medicijnen.


  'Hoe is het nou met u? Béter? '


  Ze ging tegelijk lachen en schreien.


  Haar moeder zei, dat ze, zich, heel, wat, beter, gevoelde, wel, erg, zwak, nog, maar, veel, geruster, veel, opgeruimder, net, alsof, iemand, haar, had, gezegd, dat, ze, wel, gauw, beter, zou, worden.


  Zeker, zeker! Hoera!


  Martha moest nu een uurtje gaan wandelen, het was nu zo lekker buiten, een uurtje tegen de schemering. Een genot, naar buiten te kunnen gaan als je wilt. Gods Natuur is mooier dan de rijkste feestzalen. Kom, Martha moest gaan! Heel gauw zou ook zij weer kunnen, hoopte ze. Kom! al was 't maar een half uurtje! Ze zou er haar een plezier meê doen.


  Martha zei: 'Nu, goed dan, maar langer dan een half uurtje blijf ik niet uit' schudde de kussens wat op en kuste haar moeder op dier wang.


  Zo'n goeie vrouw! Dat was plezierig, dat ze beter werd. O God, o God, wat zijt ge toch goed! Maar help me, help me asjeblieft! Laat het toch komen, het geluk! Laat me niet langer zo smeken! zeg het dan, zég 't liever, als ge 't me niet geven kunt! Maar laat me niet hopen, blijven hopen op iets wat nooit zal komen, als het nooit zal komen en dat weet ge toch wel? Of weet ge 't ook niet? Waarom hebt ge me niet tevreden gelaten, als vroeger!


  Ze liep de Kruiskade af, met snelle stapjes, het bruggetje over, trip trip.


  Een doorzichtige lucht welfde zich zachtblauw over de landerijen, als een reusachtige koepel, vol van een stille zomer-avondschemeratmosfeer. Het was, alsof een groot droevig geluk ging naderen, straks, klein van de horizont af naar haar toe groter en groter wordend haar naderend, over die uitgestrekte velden, die daar rustig hoopvol groen neerlagen en van ver samentederden en samenwasemden met het grijzig blauw van de lucht; langzaam haar naderend als Lohengrin, rechtop blauw-zilver in zijn scheepje, met een blanke zwaan er voor, een heerlijke gestalte, schitterend licht, rein en heerlijk. Die ridder bleef bij Elsa, zolang ze hem ten volle vertrouwde. Maar als, door de inblazing van de Laster, de minste twijfel aan hem in haar hart kwam, zou hij haar moeten verlaten... Martha wist nu die twijfel!


  Dromend liep ze verder, telkens even stilstaand. Bij de spoorweg moest ze even wachten: de slagboom was neer, er werd dus een trein verwacht. Heel in de verte steeg een wit moe rookwolkje in de hoogte, van de naderende trein. Ginder, in de weiden, achter de spoorbaan, schapen te grazen, gelige grijze pakjes, zonder poten, en een paar koeien, onbeweeglijk stil, als wit-zwarte plekken op het donkerende gras.


  Martha stond van ongeduld op de kiezel te trippelen als een kwikstaartje. Een jong heer, die van achter op Henri geleek, een eindje van haar af, óók te wachten. Hij keek telkens naar haar om. Ze liet haar voile neer. Hij dacht er zeker aan, om haar aan te spreken. Ze zou langzaam lopen, om hem vóór te laten blijven, en als dat niet hielp, maar omkeren, naar huis gaan. En haar benen niet te snel verzetten, oppassen, dat die niet tegen elkaar schoven. Want als ze nu aan dat gevoel weer toegaf, zou ze er de hele avond weer last van hebben. - Een geniepig tochtje waaide langs-over 't pad op onder haar rokken, liet ze om tegen haar lijf bibberen, spééls als meisjespret.


  De trein voorbij, de baanwachter zwaaiend een vervuild geel vlaggetje, de slagboom óp. Martha langzaam de spoorbaan over, zorgde achter de heer te blijven, die wel telkens omkeek, maar goddank toch doorliep - dat alles zag-dééd ze als in een droom, want gedwongen om te letten op hetgeen ze vergeten wilde. Begon het nu toch alwéér? Wou het maar niet ophouden? - Die heer bleef in de verte staan. Dacht hij, dat ze naar hem toe zou komen? Dacht hij dat? Maar ze wilde niet hem, één, die ze niet kende! - Ze bleef staan, hield zich, of ze keek naar de lucht, naar de laatste kleuren van een zonsondergang. De horizont grijsde onverschillig weg, in stilte, paarse wolkjes met dof gouden randen kwamen zich naast elkaar schikken, een vurige streep, een zwaar pak onrustig paars, purper en vleeskleur. Ze ging staan leunen met haar linkerhand tegen het grijze stammetje van een jonge boom, haar andere licht op haar parasol, zo een poos op het vaalgrijze kiezelpad, onder de droevige avondhemel, waarin soms een verwijderd schril spoorfluitje wegstierf, in een gewild verdriet de vreugde en het verlangen van haar vlees te voelen, als iets buiten haar en tegelijk in haar, ongeméénd kermend. Ze dorst de weg niet verder af te gaan, omdat ze bang was, dat die heer van daar straks achter een groepje bomen bij de hoek haar stond af te wachten. Daarom terug.


  Even voor ze weer bij de spoorbaan was, ging er een trein voorbij. De rook, die de pijp der locomotief uitproestte, gloeiend rood in de vernachtelijkende schemer. Een paar hevige snikken welden onverwachts snel achtereen door haar lijf naar boven, natte snikjes! Ze liep de Diergaardesingel af en de Kruiskade weer op, en omdat ze nog niet naar huis durfde, de stad in, altijd bezig met dat éne denken. Ze wist niet, hoe ze haar benen zou zetten, om daarvan zo weinig mogelijk last te hebben. Schrikte voor de avond, thuis alléén, want haar moeder zou wel slapen.


  


  II


  


  Toen ze thuis kwam, was het al laat. In de kamer was de doorzichtige duisternis van een zomernacht. Alleen in de hoeken die meer opeengepakt. Ze ging bij het raam zitten, met haar handen in haar schoot dromen. Ze zou tóch niet kunnen werken, 't Kon haar ook niet meer schelen, al kréég ze 't werk niet op tijd af. De mensen zouden haar morgen wel een standje komen maken, en haar geen werk meer geven, en haar bij anderen benadelen - maar ze was voor alles voor alles onverschillig. Het hielp een mens tóch niet, of hij zich al inspande -de omstandigheden deden met ons wat ze wilden. Ze zou zich niet meer verzetten, ze zou alles toelaten, wat er met haar gebeurde. Een ander speelde over haar de baas en deed met haar, wat hij wilde - liet hij, liet hij! Het was heerlijk, zo achterover in een stoel te liggen en er aan toe te geven. Men bezweek er niet onder, al dacht men het, het dééd niet sterven. Ze haalde allerlei wellustige voorstellingen voor zich. Een voor één liet ze ze bij haar komen, gedachten die ze nooit gezien had, bij haar krakende stoel. Niet te verzadigen. Het weerlichtte buiten. Liét het weerlichten. Ze lachte er meê, nu. Liet de hemel samenvallen en uit elkaar splijten, als die daar plezier in had. Zij had nu hiér plezier in, daarom wou ze het doen.


  Een rondedans dansen in gemeenheid, óp, néér! Hoera! Hoepsa, hoepsa! Hiér, hiér! Lieveling! lieveling!...


  Ze lag te stuiptrekken in haar stoel, tot ze moe was. Toen klaagde ze de eeuwigheid haar nood: ze was zwak, haar vlees was zwak, dat wist ze immers wel, dat had ze van middag immers nog aan God gezegd, en toch had Hij niemand gezonden om haar te redden uit de macht der zonde. En kwaad was hij niet, die zonde, hij deed haar plezier, die zonde, was plezierig, die zonde veel meer dan die grijze akelige deugd! Ze wist wel, dat ze verworpen was, goed, maar als dat dan toch zo beschikt was, wou ze hiér tenminste plezier! Haha! De mensen zouden haar nawijzen, wat gaf ze onvde mensen? God zou haar vervloeken - wat gaf ze daarom? Zonde of deugd, woorden zonder betekenis, plezier of géén-plezier, zó was de keus, en dan koos ze het plezier, al was dat ook zonde. Zou ze met haar lichaam niet mogen doen wat ze wilde? Dat zou wat moois zijn.


  Het was pikdonker geworden. Een paar felle bliksemstralen, paar doffe schor-rommelende grommels - toen klaarde de lucht weer op, de wolken van de hemel gescheurd weggevaagd en de sterretjes tintelden op mooie gouden vlammetjes, in een feestzaal.


  


  III


  


  Een grote plek maanlicht wemelde over haar handen tot tegen de witte gordijnen voor de bedsteê, waarvan de deuren openstonden. Martha stond slaapwandelend op en schonk wat medicijn in een kopje en ging daarmee naar het bed. Voorzichtig tilde ze een gordijn op.


  'Is u wakker, moeder? ' riep ze zacht.


  Ze schrikte van haar stem, die schor was, als had ze heel lang heel hartstochtelijk gesproken.


  'Moeder, is u wakker? '


  Juist, haar stem had dezelfde klank als die van Richard m, in zijn benauwde droom.


  De oude vrouw bleef onbeweeglijk liggen. Martha voelde aan haar handen en aan haar gezicht. En voelde. Dat ze al een poos. Dood was. Toen zuchtte ze diep, zette het kopje op de schoorsteenrand en ging weer in haar stoel liggen, met haar ogen naar de vér-affe, rustige hemel. Ze voelde een eensklaps pijnloze lêging van haar hoofd, als had ze geen hersens meer om de gedachte aan haar moeders dood optenemen. Die gedachte bleef in het bed liggen slapen, een eind van haar af, rustig.


  Ze hoorde Henri sssjt ssjt! de trap opkomen. De sleutel schrijnde het slot van zijn kamerdeur in, stroef.


  'Henri, Henri! ' riep ze. Haar stem klonk haar vreemd, alsof een ander geroepen had, uit een andere hoek van de kamer dof klagend oploeiend.


  Hij kwam de trap op wervelen, haastig, maar toch zacht, alsof hij zo min mogelijk gerucht wou maken. Stil! Martha wachtte hem lijdzaam af.


  Klopklop! tiktik! Toen hij geen antwoord kreeg, draaide hij I ongelovig de deur open. Hij!


  'Heeft iemand me geroepen? Ik meende het te horen. Jij Martha! '


  Martha bleef roerloos zitten. Haar handen lagen wit rustig in een brede plek maanlicht op haar schoot.


  Waarom bleef hij daar staan?


  Langzaam liep hij naar haar toe. Ze voelde een grote zwartwitte verwondering voor hem uitlopen, en tussen hen in blijven stilstaan, toen hij dat deed. Het werd donker voor haar ogen. Hij boog zich over haar heen, geweldig in de duisternis.


  'Scheelt je iets, Martha? '


  Ze wilde opstaan, en zeggen, dat ze hem niét geroepen had, dat hij zich had vergist, dat hij zich dat maar verbeeld had, die vreemde man, die koele man. Maar haar armen gingen omhoog, om zijn hals, en trokken zijn hoofd op haar borst, en toen zakte haar hoofd, tegen zijn borst. Er kwam leven in zijn dode lichaam, opborrelend in stuiptrekkingen, lange, langs zijn lichaam, op!


  'Henri, Henri! '


  Ze snikte en lachte tegelijk. Hij kuste haar ruw, wild, trok haar tegen zich aan, riep zacht haar naam, in verschillende tonen.


  Ze snikte en lachte tegelijk, zoende hem, kronkelde zich als 'n worm tegen hem aan. Ogotogot! de hel en de hemel tegelijk. Ogotogot! Hiii.. huuu... 'Henri, Henri, ' riep ze!


  En inwendig: was thatet Ihr mir an? - maar dat dorst ze niet te zeggen, omdat 't wartaal uit een opera was.


  'En je moeder? slaapt die? ' vraagde iemand.


  'O God, o God, wat heb ik gedaan! ' riep ze. En ze stootte hem van zich af, met allebei haar handen.


  Hij was verwonderd. Ze hoorde hem aan zijn kleren frommelen.


  'Neen, neen, nu niet! hier niet! nooit! '


  'Ik zoek lucifers, ' zei hij. 'Wat is er gebeurd? ' Zijn stem klonk hevig lawaaiend, luiderend als een klok. Terwijl hij de gordijnen neerliet en de lamp aanstak, liep ze met haar handen voor haar ogen van schaamte en verdriet naar de bedstee en viel snikkend op het lijk en beschuldigde zich van allerlei, hevig klagend.


  Nooit kon er meer genade voor haar zijn, nooit! kermde ze bibberend klappertandend.


  Henri zag, dat haar moeder dood was en zei, dat ze het zich niet zo moest aantrekken, ze was er erg overspannen door geworden. De dood was zo iets vreselijks niet en voor de overlevenden smartelijker dan voor de doden-zélf.


  Hij trok haar van het bed af en liet haar een glas water drinken en streek haar langs haar gezicht, zoals men een kind troost. Hij zei haar ook, dat ze niet ongerust over de toekomst hoefde te zijn, want als ze wilde...


  'Laten we daar nu niet over spreken. Ik heb al zo veel zonden gedaan... zo veel zonden!... '


  - Ze moest bedaarder worden, want als ze zo sprak, zou juffrouw Baak, die hij zou gaan roepen, later allerlei praatjes rondstrooien. Iéder zondigt in zijn gedachte, honderdmaal op een dag, maar later zou ze wel inzien, dat dat niet een verder leven onmogelijk maakte. Men was niet geheel aanspraaklijk soms voor hetgeen men deed.


  Martha bedaarde, vraagde hem eindelijk juffrouw Baak te roepen, om het lijk af te leggen. Kon nu nergens-anders aan denken.


  Hij ging heen. Ze hoorde hem aan de deur van de achterka-mer-beneden tikken, in de stilte vreemd. Ze kon het niet helpen, alles wat er gebeurd was. God zou dat in zijn Alwetendheid ook wel weten. En alles had Hij tenbeste geleid. Zonder dat ze 't wist was Hij tussenbeide gekomen. Haar arme moeder! Eenzaam, gestorven! Zélf had ze haar verzocht om uit te gaan. Maar nu kreeg ze haar loon voor alles wat ze geleden had. O ze zou haar dochter wel vergeven, die goede moeder, dat die... want ze wist nu óók, dat ze het niet helpen kon, nietwaar? wist ze niet?


  Martha ging naar de bedstee. Dat arme, bleke, vervallen gezicht. Die goedige, ogen, nu glasachtig, dof. Ze scheen kalm gestorven te zijn, zonder pijn. Nü had ze rust. Wat ze toch gemankeerd had?


  Martha drukte een kus op het koude gezicht.


  'Ja, ja moeder, u hebt het me zo dikwijls gezegd: alles wat God doet is welgedaan. En we moeten er in berusten. Ik had u, zo, graag, een geruste oude dag willen bezorgen, dat wéét ge nu toch, nietwaar, dat ik dat eerlijk meende? Ik heb u wel eens schandelijk vergeten, wel eens aan andere dingen gedacht, wel eens lelijke dingen over u gedacht - allerlei-slechts - maar dat vergeeft ge me nietwaar? Ik was ook zo ongelukkig, ik had ook zo'n onplezierige jeugd, dat kon ü wel niet helpen, dat weet ik wel, en ik klaag er ook niet meer over, maar dat was toch de oorzaak van al het verkeerde, dat ik gedaan heb. Nu alles voorbij is, zal u het uw Martha wel vergeven, nietwaar? Ik heb er zo'n spijt van, zo'n berouw. Ik zou alles wel óver willen leven. Nu heb ik niemand meer om van te houden, en niemand meer die zo van mij houdt. Ik zal goed worden, moeder, dat beloof ik u, ja, heus, ik mijn best doen. Als ik soms iets verkeerds... kom me dan waarschuwen asjeblieft, en dan zal ik het dadelijk laten. - O moeder! o moeder! '


  Een poosje later kwam juffrouw Baak.


  Ze sliep altijd zo vast, zei ze, Martha moest het haar niet kwalijk nemen, dat ze haar niet had horen roepen. Van meneer De Graaff had ze dat daareven gehoord, van dat roepen. Die was zeker nog op geweest? Wat kan een mens toch gauw uit zijn lijden zijn, hè? Geen een is van het uur van zijn dood zeker. Had Martha heet water? Niet? Liet ze dan de kachel aanmaken, bij wijze van spreken was het een geluk, dat die nog stond, want op een kachel kookt het water gauwer dan op de haard. Heb je 't ook al eens opgemerkt?


  Zó praatte ze, half-fluisterend met haar ruwe stem, met moeielijk-in-te-houden bedrijvigheid. '


  Hoe was het gekomen?


  'Gisteravond vond ze zich heel goed. Ze zei dat ze heel wat beter was, nog wel zwak, maar heel wat beter, die goeie moeder. En omdat het zo warm was, wou ze hebben dat 'k éven maar 'n luchtje ging scheppen, want ik was de laatste dagen de deur haast niet uit geweest. Eerst wou ik niet, het was of mijn hart me zei, dat ik haar niet levend zou terugzien, maar toen zei ze, dat ik er haar een plezier mee zou doen, als ik het deed en daarom ging ik. Toen ik terugkwam, dacht ik dat ze sliep en ging 'k in het donker bij het raam zitten, omdat ik toch geen lust had om te werken. Een hele poos heb ik toen... zitten dromen. Tot ik een klok hoorde slaan. Toen schoot me opeens te binnen, dat ze haar medicijnen nog niet... Ik schonk wat van het drankje in dat kopje... kijk, daar, is het nog... '


  Ze kon niet verder spreken, zó snikte ze. Na een ogenblik met een stem nat van ingehouden tranen: Tk ging toen naar 't bed en zag, dat, ze dood was. Was al koud, die goeie, en ik heb er niets... o God! o-got-o-got-o-got! '


  Ze huilde met korte nattige snikjes, ingezogen met neus- en borstophalingen, en dan wegstervend als kermende zuchten in de hevig luisterende stille nacht.


  'Ja, ' zei de juffrouw meewarig. 'Het is niet plezierig, als iemand van je naasten sterft. Ik heb drie kinderen dood en mijn man is gestorven aan de tering, ik weet er dus van mee te praten. '


  Martha maakte de kachel aan en zette een ijzeren pot met water op, terwijl de juffrouw de geschiedenis vertelde der verschillende sterfbedden die ze had bijgewoond.


  'Maar een moeder, een moeder, ja als een kind dié verliest, erger is er niet. Al ben je ook nog zo oud, je hebt er toch altijd weet van. Toen mijn vader stierf, heb ik er geen traan om gelaten, niet omdat ik ongevoelig ben, maar een vader blijft een vader; maar mijn moeder, toen dié stierf, ik had de aarde wel open willen krabbelen met mijn nagels, om haar terug te halen. '


  Toen het water heet was, werd het lijk gewassen, onderdoor het treurige slaperige praten van juffrouw Baak.


  'Kan ik u helpen? '


  'Neen, ga jij maar zolang bij het raam zitten en kijk maar naar buiten. Het behoort niet. Jammer dat mijn dochter hier niet bij is. Ik heb over mijn Cornelis geen klagen, hij is een echte moedersgek, maar een jongen kan je bij zulke karweitjes niet helpen, dat past niet, ze zouden het ook niet kunnen, want die mannen 't zijn schepsels met twee linkerhanden. Het zou er met de wereld raar uitzien, als er geen vrouwen waren! Je moet een man eens een kind zien dragen, je hebt het zeker nooit gezien? maar ik wel, van mijn man-zaliger, maar dan weet je niét wie er hulpbehoevender uitziet, de man of het kind. Ze zouen lelijk op d'r neus kijken, als op een goeie nacht al de vrouwen eens stierven, dan kwamen ze om in hun vuil, want ze kunnen hun eigen vuile goed niet wassen, behalve als ze zeelui geweest zijn zoals mijn man een poosje, maar die kon het toch niet, ofschoon ik moet zeggen, dat hij maar op een beurtschuit was. Zodat ik maar zeggen wil, dat nog niet eens alle zeelui het kunnen! En ik moet bekennen, dat 'k niet houd van mannen die vrouwenwerk doen, dat is tegen de natuur in en dat mag niet. Zonde. '


  Na 'n vijf minuten zei ze: 'Nou kan je weer kijken want ik ben bijna klaar en je moet me aan het een en ander hellepe. '


  Toen het lijk rustig op het bed lag, in helder wit, fel aan de voeten beschenen door het licht van de lamp daar op de tafel die bij de bedstee was geschoven, het hoofd in een wemelschijn achter een gordijn, kon Martha haar tranen niet langer inhouden, maar weldadige tranen, die geen pijn deden.


  Juffrouw Baak bleef een poosje met haar praten en zei toen met een denkstem:


  'Hoe doe je nou? Ik zou wel zeggen kom bij mijn slapen van nacht, maar d'r is geen plaats of je zoudt bij mijn zoon moeten slapen en dat gaat niet, want dat geeft geen pas, jij bent al twintig en hij is al zeven-en-twintig, dat gaat dus niet, want wat zouen de mensen wel zeggen, als ze 't hoorden, niet dat 'k daaromtrent bang hoef te zijn voor mijn Cornelis, want die is goddank zo onnozel als een pasgeboren kind, ofschoon op het stuk daarvan kan je geen éne man vertrouwen. Nou zou ik het wel zó kunnen schikken, dat ik met jou in de bédstee ging slapen, dan moest hij zich een nacht op de vloer maar behelpen, maar het is al té laat om dat allemaal nog te beredderen, e e... e! '


  Martha zei, dat ze in 't geheel niet bang was om met het lijk alleen te blijven. Haar moeder zou haar geen kwaad doen, zei ze rustig!


  Toen juffrouw Baak weg was, rolde Martha het vloerkleed op en maakte een bundeltje kleren, voor hoofdkussen. Ffft, de lamp uit! De gordijnen op, rrrt! Gut, hoe aardig dat, rrrt! rrrt! rr... t! Zou 't kunnen lachen? rrrt... rrrt... Nee, maar aardig toch rrrt! rrrt! rrrrt! Maar hoe erg kinderachtig was ze toch nog! lachte ze: net 'n klein meisje. Schaamde ze zich niet? Rrrt! rrrt! Kinderachtig? Nee slécht was het van haar. Slécht! Nü! Ja maar kinderachtig ook. Stil nu, sst! Denk om moeder! Ze ging half ontkleed liggen. Een kort gebed om haar moeder te vergezellen op haar lange reis. Toen sliep ze gerust in, zeer vermoeid, met gevouwen handen.


  Stil, stil rondom.


  'Ik heb al tegen mijn jongen gezegd, dat meissie is niks bang. Ik zou voor noggeen honderd gulden bij een dooie slapen en mijn zoon óók niet en dat is nou nog al een man! Meneer De Graaff wou nog hebben dat ik je vroeg of je zijn kamer wou hebben, dan zou hij wel een ander verblijf opzoeken, maar ik zei: laat dat meisje maar doen dié is niks bang en dat is de zuivere waarheid. Ik moet je nog condoleren van mijn zoon, dat is waar óók. Meneer De Graaff zei dat hij het je zélf wou doen strakkies. Wil je nou bij mij thee komen drinken? '


  Het was de juffrouw, die op de kamer was gekomen en Martha wekte met haar klaterige stem. Martha herinnerde zich opeens wat er gebeurd was, dat haar moeder was gestorven en dat ze vergeten had de deur af te sluiten.


  Een blond zonnetje scheen droef op de kamer een lange streep mat goud licht langs-op de vloer en 't bruine behangsel stil-meêwarig.


  De volgende dagen hing een lichtgrijze mist van berusting over haar zinnen, telkens opnieuw, na lange, lichaamschokkende smartuithuilingen. Och, 't was zo'n goeie moeder geweest, de hare! zo'n beste vrouw! Zo'n in, in, ingoed mens!


  Het verleden een lieve droom van effengrijze beminnelijke gezelligheid, waarin oplichtende bleke herinneringsbeeldjes. Maar één nacht, één donkere nacht - wou die in haar denken telkens ophappen. Niet doen! neen, niét doen! Jij, weg! Jij, weg!


  Zevende hoofdstuk


  


  


  


  I


  


  Slaperig zat ze voor het raam te naaien, óm haar vage dofgrijze onaangenaamheid: dat de mensen in de winkeltjes haar niet meer, als vroeger, Martha noemden, goedig vertrouwelijk, daardoor vererend - maar: juffrouw, koel, beleefd, op een afstand; nooit méér, nooit méér tegen haar spraken dan nodig was; voorbijgingen groot deftig van deugdzaamheid haar die ineenkromp klein en smal als van schaamte, bleek.


  's Avonds, als Henri laat bij haar gebleven was, zei ze hem van zachtjes te lopen, om de mensen, en dan bleef ze lang, vaag-peinzend lopen rondwaden met een bleek gezicht en grote ogen, door het klammige hatelijke dat als 'n laag verstikkend koolzuur telkens tot bij haar mond kwam. Met 'n 'nee-hoor! -dat-doe-ik-niet'-beweging van dwingend pruilend meisje schudde ze zich op, richtte ze zich op, keek tartend de wereld in z'n vals-fluisterend gezicht. Och wat? och wat? Maar het onbestemde, dat in de kamer lag, dat de straat geniepig in z'n lijf bewaarde voor later, om het dan, onverwacht, in haar gezicht te spuwen, drukte telkens haar hoofd weer neêr op haar blank rondlopen, tot ze naar bed ging, zich verborg onder de dekens, haar armen om een lieve maar verboden gedachte, het enigste wat ze had om haar te troosten. En ze plaatste zich vóór onschuldige meisjespret, die mogelijk was: dartelen door groene velden, bloemen plukken en ontbladeren in zoet spel van: hij is het, hij is het niét! huppelen heuvel-op, heuvel-af, nagelopen door die men liefheeft, dan, gewild, toegelaten, ingehaald, en gekust, gaan zitten samen op 'n bankje onder 'n boom, mekaars armen om mekaars hals, lieve woordjes gelispeld, gefluisterd, de schemering in. Dat was liéfde. Liefde, o liefde!


  Maar de dagen kwamen het vage onaangename vertastbaren tot zware klompen werkelijkheid, die om haar benen werden geplompt als kluiten aarde om een tot-levend-begraven-veroordeelde.


  Mensen zeien dat ze haar geen werk meer gaven, omdat het zo lang bij haar duurde, en op een avond kreeg ze een koele brief van juffrouw Moes, waarin die vertelde van maar een andere winkeljuffrouw genomen te hebben. Als een slag, als een stomp op haar hoofd en 't plotseling zich openen van de aarde aan haar voeten, 't Was zeker omdat ze gehoord had van Henri!... Maar Martha zou 't hem verbieden, zo dikwijls te komen. Allerlei plannetjes, vaag oplichtend in donker.


  Maar 't paste ook niet, de mensen hadden gelijk. Liet hij dan trouwen in plaats van altijd die praatjes. Hij dééd het er om. Zonder huwelijk toch met haar leven, nietwaar? en dan later... Maar dat wilde ze niet, neen, neen, wilde ze niet. — Of hij 't er om dééd? Waarom anders hield hij haar van haar werk af? Stelselmatig. Ze zag dat nu in. Zo zou ze langzamerhand helemaal van 'm afhankelijk worden, nietwaar? Maar dat wilde ze niet, neen, neen, wilde ze niet!


  Die avond las ze hem het briefje voor.


  'Nu, dan moet je er niet meer heengaan, dat 's nog al logisch. '


  Ja maar, had hij niets anders te zeggen?


  Och ja wel, het was kleingeestig, vond hij, belachelijk, bespottelijk. Ze haalde hem aan, aan z'n knieën staand vol romantische begeerten, ze niet durvende zeggen; waarom niet? Hij pakte haar handen beet, maar ze maakte zich los en zei gemeend maar als in scherts: 'Later, als we getrouwd zijn! '


  Och zij akelig schepsel! Als hij nu boos werd? Daar had je 't, zie je wel?


  Henri zei verernstigd als ze door trouwen verstond samen naar het stadhuis en de kerk gaan dan zou hij nóóit trouwen. Ze waren nu al getrouwd, dat hing niet af van het zeggen van enige woorden van burgemeester of dominee, maar daarvan, of ze veel van elkaar hielden, en was dat het geval, dan konden alle ceremonieën wel wegblijven.


  Ja, hij had goed praten, maar haar keken ze er op aan.


  En ze vertelde al het onaangename, in-de-laatste-tijd-ondervondene.


  Hij stelde vóór, in een andere buurt te gaan wonen, waar niemand hen kende.


  Maar waarom wou hij dat niet...? Kom, hij moest het maar doen, dat was beter, en 't was een kleine moeite.


  Toen ging hij kwaad weg. Dat ze daarover praatte was een bewijs dat ze niet bij elkaar behoorden, zei hij.


  Martha pruilde die avond in haar eenzaamheid. Hij had ongelijk, waarom deed hij het niet? Had hij zó weinig voor haar over?


  De volgende dag zag ze hem niét, de hele dag niet.


  En 's avonds begon ze toch te vinden, dat ze wijzer moest zijn. Wat hoefde ze zich aan de praatjes van de mensen te storen? Als ze hém maar bij zich had. En haar vlees weende verlangend, die nacht. Kwam hij maar terug. Als hij maar niet voor goed wegbleef. Kwam hij maar terug. Ze zou niets meer tegen hem zeggen. Liet hij dan komen.


  En de volgende dag zag ze hem wéér niet.


  Ze zat zich allerlei verwijten te doen. Het was haar eigen schuld. Ze had niet zo kleingeestig moeten wezen. Als hij wegbleef zouden de mensen haar tóch blijven verachten. Maar hij zóu niet wegblijven, hij mócht niet, hij mócht niet. Ze verlangde naar hem, wist hij dat dan niet? Alles zou ze van hem willen toelaten, nu, als hij maar kwam, alles, alles, ook dat wat ze hem altijd geweigerd had. Ze had het niet moeten weigeren. Misschien zou hij naar... anderen gaan. Was ze maar niet altijd zo preuts geweest. Wat geeft het, of men deugdzaam is? En het is de vraag, óf het deugd is, te laten wat in onze natuur ligt. Hij had gelijk: burgemeester of dominee... hoe moeten de mensen het dan wel gemaakt hebben toen die er nog niet waren? - De dag leek een hol naakt stuk vierkantheid vol grijs licht.


  De volgende dag kwam hij nóg niet.


  God wat moest ze beginnen als hij niet terug kwam. Niemand had ze om steun en hulp bij te vinden.


  Was hij haar dan helemaal vergeten? was hij zó lichtgeraakt? Och zij met haar nukken, met haar fatsoenlijkheidsberekeningen nu het toch te laat was, zij met haar ieder afstoten.


  Hield ze niet van hem? En daar ze heel, heel, heel veel van hem hield, waarom sloot ze haar ogen dan niet om zich geheel aan hem over te geven? Ware liefde berekent niet.


  Ze kon niets uitvoeren en wipte telkens ongerust van haar stoel op om door de ruiten te kijken, angst-sufferig, ging dan weer met haar handen in haar schoot zitten, luisterend of hij nog niet kwam, in een heel heet begeren van haar leeg lichaam. Allerlei gebeden verzon ze, mooie zinnen en dan weer naïef brokkelig, met allerlei lieve naampjes aan God er tussendoor als kleine snikjes in een zwijgende effengrauwe droefenis. Vóór een stoel ging ze knielen bidden, en beloofde alles te doen wat God, die kwaad op haar was, weer in een goeie bui kon brengen: trouw zou ze weer naar de kerk gaan, als ze nu haar zin kreeg. Ze vroeg of God maken wou, dat Henri weer terug kwam en met een vaag bijdenken deed ze er bij: en maak dan dat hij trouwen wil. - Maar als hij dat niet wou, dan was 't óók goed, als hij in ieder geval maar kwam.


  Getroost stond ze op. Haar gebed zou verhoord worden. Ze ging met een kalm afwachtend gevoel rustig in haar zitten naaien, hij zou komen. Toen ze 's avonds de lamp had aangestoken, zette ze zijn kop-en-bak voor hem klaar, op de plaats, waar hij het liefst zat. Ze hoorde beneden deuren open en toeslaan, voetstappen de trap op en aflopen, vrouwenvoet-schuifelen en mannenvoetstampen, en wachtte bedaard. Dat was zijn stap, naar beneden, 't Is niets, even een boodschap doen zeker, meteen komt hij.


  Hij kwam, een half uur later, had een voorwendsel. Van binnen in haar knikte het bedaardtevreden: nu? maar ze zou oppassen, dat ze niets zei, wat hem hinderen kon. Zorgvuldig lette ze op haar woorden.


  Eerst was hij wat gedwongen hoekig en stijf. Harde bonkende woorden, van onaangename klank, verstoordheid nagrommelend in haar oren, drongen tegen haar klein gezuchte bleke berouwige praatstukjes aan, die zich bedeesd begonnen terug te trekken, met ingetrokken schouders, in een hoek, ootmoedig buigend, als populieren voor de storm boven hun hoofden, slavinnen van een tiran.


  'Hoe is 't, heb je... '


  Maar toen vloog haar tederheid hem om zijn hals, terwijl ze bleek aan de tafel stond.


  'Ik wil alles wat jij wil, alles! '


  Hij kreeg een kleur.


  'Nee, waarachtig niet, dat was zijn bedoeling niet, 't was alleen... '.


  'Laten we er niet meer over spreken, toe! '


  Neen, dat kon hij niet toestaan. Hij wilde klare wijn schenken.


  Lijdelijk onderging ze zijn motieven, die haar alleen kleingeestig voorkwamen. Zij wilde tonen, zei ze in haar borst, dat vrouwenliefde dan minder egoïstisch is dan mannen. Ze hield of ze door zijn woorden geheel bevredigd was, en hij ging zitten, tevredenheid van-een-netelige-kwestie-afgedaan-te-hebben langs zijn borst, meesterschap in zijn hoofd, rustig naar haar bezigzijn kijkend.


  Ongemerkt kwam de vroegere gemakkelijkheid terug tussen hen. Martha voelde de blijdschap daarover klein tegen haar knieën staan, als een kind dat pas lopen kan en zijn moeder vasthoudt. — Opeens sprong ze op, haar naaiwerk wég, en knielde vóór hem, haar hoofd op zijn knieën, wegsmeltend in kleinburgerlijke vertedering, als in melodrama's, en fluisterde van: zal je nou altijd van me blijven houen, heus!


  Maar hij misverstond haar, fluisterde wat, zei wat, wilde wat. Neen, neen! Haar hoofd zakte tussen haar bibberende schouders, haar ogen smeekten verschrikt kuis. Och wat? och wat? zij!


  Toen ze een paar uur later het bed verliet om hem uit te laten, zei hij de volgende dag dadelijk op het zoeken van een woning te zullen uitgaan. Ze sloot met toeë ogen de deur achter hem op het nachtslot en ging huiverend naar bed. Alle gedachten aan beledigde godsgeboden wierp ze het bed uit, met onverschillige handen, en duikelde met haar denken kopje-over in een lauw bad van geluk, dat nu wel komen zou, dat komen moest. Maar toen ze, even later, had nagedacht, alléén... Hij had dat niet moeten doen. Waarom heeft hij dat gedaan? Och wat! och wat!


  Ze ging door de kamer lopen, met opgericht hoofd, huppelend even maar het ging niet, liep zich heldhaftige offervaardigheid toe te kennen. Ze was z'n meerder geweest, zij! Hij had een offer aangenomen, zij het gebracht!


  Maar dat waren stemmen die kwamen fluisteren uit een verre verte, benauwd, als van onder dekens. Allerlei vrolijke melodieën ging ze liggen horen, zoals iemand die men iets onaangenaams zegt, wanneer hij bedaard wil blijven.


  Och wat! och wat! Fü... y Elsa von Brabant.


  



  II


  



  De volgende tijd was stil-genoeglijk.


  Haar verleden was voor haar als een droom, onwaar-geweten, die men zich echter met plezier herinnert, als men alleen is. Stuitte ze op een onaangename herinnering, zeiden haar gedachten: nee, zo is 't niet gegaan, 't moet anders gebeurd zijn, al kan je het je niet meer herinneren. Heel geleidelijk was alles geschied, ze wist bijna niet meer hoe. Ze hadden samen, Henri en zij, een eerste verdieping gehuurd in de buurt van waar juffrouw Van den Bosch gewoond had. Door het raam van haar achterkamer kon Martha de raampjes zien van het kamertje, waar ze met Cato en de andere meisjes had zitten werken. Nu woonde juffrouw Van den Bosch er niet meer in, ze was failliet gegaan, of bankroet, wat bijna 't zelfde is. Allerlei lelijke dingen vertelden de mensen in de buurt van haar: ze had gezorgd dat ze binnen was, eer ze failliet ging, zeien ze. Och, de wereld is vol slechtigheid tegenwoordig, de een is nog slechter dan de ander en mensen, die zich altijd als de braafheid-zélf voordeden, blijken nader beschouwd, ook al niet veel bijzonders te wezen. Martha was van plan, zich dan ook bijzonder weinig aan de wereld te storen. Het kon haar niet schelen, wat de mensen tegen en van elkaar praatten. Ze was nu gelukkig en als het altijd bleef, als het nu was, zou ze tevreden zijn. Och wat! Praatjes alles. —


  Met Henri had ze zó afgesproken: ze zou de achterkamer gebruiken voor woonkamer, en de voorkamer, die ze netjes wou houden, moest hij maar nemen om in te werken. Wel had Henri gezegd, dat het hem geen steek schelen kon waar hij zat, en dat zij uit de ramen van de voorkamer de drukte op straat zou kunnen zien, tot verzet, wanneer ze alleen was maar ze had haar zin gedaan, terwijl hij, op 'n keer, uit was, stilletjes de kamer voor hem in orde gebracht. En weet je wat het mooiste was? Eerst de volgende dag had hij gemerkt, dat ze tegen zijn wil had gehandeld. Hij was maar gaan zitten de vorige avond, zonder iets te bemerken. En als zij-zelf het hem niet gezegd had, dan... Die mannen! Raarder mensen zijn er op de hele wereld niét. Ze letten zo weinig op hetgeen er om hen heen gebeurt.


  In het begin was Henri veel uit geweest. Hij zei dat ie zaken had, maar wat dat voor zaken waren, ze kon er naar raden. Waar verdiende hij geld meê? Wist niet. Enfin, het ging haar ook niet aan, ze wilde het hem niet eens vragen. Als hij het haar mettertijd zei, goed, zei hij het niet, óók goed. Ze wilde niets doen, wat iets tussen hen zou kunnen brengen.


  Als hij uit was ging ze wel eens op zijn kamer snuffelen, maar vond nooit iets, dat die moeite waard was, want hij had de onhebbelijke gewoonte van alle laden en kasten te sluiten, heel goed voor, toen hij nog onder vreemden woonde, maar nu toch niet meer nodig, vond ze. Ze was erg erg erg nieuwsgierig te weten, wat hij toch 's avonds uitvoerde, thuis. Overdags ging ze vóór voor het raam in een hoek zitten, lézen, omdat het op de achterkamer zo vervelend was, als ze niets te doen had. Maar dan telkens dreef haar aandacht van het boek weg. Hinderlijk, dat ze eigenlijk zo weinig van hem wist! Ze dacht vroeger wel, dat ze hem kende, maar kan je nét begrijpen, ze wist heel wéinig van hem, ze wist niets van 'm. Wat was hij nu heel anders dan een paar weken geleden! Nu kéék hij bijna niet eens naar haar. De hele dag op mekaars schoot te zitten, zoals het jonge paar aan de overkant, dat hoefde niet, maar tussen het een en het ander was een groot verschil. Enfin, het was nu zo héél erg niet, want ze zag er eigenlijk gezegd wel een beetje tegen op, om met hem lang samen te zijn. Wanneer hij 's avonds thuiskwam, en langer dan anders bij haar bleef zitten, klopte haar hart onrustig, gloeide haar gezicht, was ze niet op haar gemak, voor hij naar zijn eigen kamer was gegaan. Dan had ze, een poosje later, weer spijt omdat er niets gebeurd was, en ze zei zich toe, van maar naar hem toe te gaan: het was toch niet natuurlijk, dat ze zo als vreemden bij mekaar leefden. Ze hoorde bij hem, ben je mal? Allerlei verzon ze om bij hem in de kamer te komen, maar voor zijn haar-aankijken verwarde haar denken, in angst en niet-op-haar-gemak-zijn en al haar begeerte zakte als stijfheid langs haar benen de grond in. Ze was blij als ze de deur weer achter zich kon toetrekken! Maar vijf minuten later had ze weer spijt.


  Zo avond aan avond, een week.


  Maar - als hij niet meer van haar hield - ze zou zich niet aan hem opdringen. Hij was natuurlijk vrij om te doen wat hij wilde, want ze waren niet getrouwd. Misschien had hij al genoeg van haar, want als een vrouw sommige mannen geen gunst meer heeft toe te staan, dan worden ze onverschillig voor haar. Als dat bij Henri het geval was - liever zou ze haar tong afbijten dan te klagen, ja! Klagen zou zijn om liefde bedelen, merci! - Maar was dat niet hard van haar? Ze wist hoe onstandvastig hij was. Als ze 'm nu door een paar woorden van slechte wegen kon afhouden, zou ze die dan niet spreken? Verkeerde hoogmoed... Al die laatste overweging weer niets als een schijnreden om een lelijk willen, een slecht begeren van haar... Na 'n tijd zulke gedachten wist ze niet meer, wat te doen of te laten om goed te handelen. Er kwam dan een treurigheid in haar, dompig haar hoofd vullend. Ze raakte in de war, trok zich terug als hij thuis was en zodra hij heenging zond ze hem haar bedroefde gedachten na, om aan zijn hals te vallen en met blanke armen terug te houden. God, dat was een marteling!


  Op een keer zei hij in 't voorbijgaan tegen haar dat ze niet zo moest denken aan het verleden.


  'Wat bedoel je? ' zei ze even ademloos.


  'Wel, dat een mens alleen maar moet denken om je 't leven zo plezierig mogelijk te maken. '


  Ze begreep hem niet en dacht over die als orakeltaal na, kruipend met haar denken in een hoop distelige redeneringen, waarin ze telkens bleef vasthaken. Toen op eens kwam een grote liefde in haar, de oude grote liefde, en maakte haar licht, haar opstuwend met een vaart. En ze zag heel klein beneden haar voeten liggen wat hij bedoelde. Er was een misverstand tussen hen. Hij dacht dat ze treurig was om wat ze gedaan had. Dat dacht hij. En daarom had hij zich kies teruggetrokken. Heet vulde de liefde haar lichaam en stroomde het aan alle kanten uit, als warmte langs een kachelpijp.


  Bevend vroeg ze hem 's middags, of hij geen tijd meer had om met haar te wandelen, zoals vroeger.


  'Waarom heb je niet eer gezegd, dat je dat wilde? Ik dacht dat je wat anders had, van die dogmatische muizenissen. '


  En hij trok haar naar zich toe en kuste en streelde haar, en fluisterde lieve naampjes aan haar oor, en wilde haar bijna niet van zich af laten gaan, om haar zich gereed te laten maken.


  Martha was zo blij als een engel. Ze had wel in de rondte willen dansen als de vrouw van Janklaasen, met wijd-uitstaande hoepelrok. Terwijl ze zich kleedde, neuriede ze. Rouwgoed stond toch niet erg mooi, zo treurig! Ze kon het eigenlijk ook best uitlaten, voor goed. Rouwdragen is eigenlijk een dwaze gewoonte. Laten de doden de doden begraven. Neen, zó streng behoefde dat niet geformuleerd te worden, maar iéts waars lag er toch in. Henri hiéld niet van zwart, hij had een afkeer van alles dat treurig was. Weet je wat? - Ze deed haar rouw uit hoor, en zou zich zolang met een oude jurk behelpen. Ze wilde er nu eens zo lief mogelijk uitzien, ja! Dat zou een plezierige avond worden. Had ze maar... geen maren, dat vergalt het plezier. Pret hebben, rara tsjien! tsjien! tsjien!


  Eerst liepen ze de Hoogstraat over, innig gearmd. Terreinverkenningen, kleine zinnetjes, warm geel. Liepen aldoor zachtjes te lachen, over de onbeduidendste dingen, lachen, uitingen van een algemene plezier-stemming, een die was als een lentezonnig ongestoffeerd. Toen kwamen allerlei herinneringsbeelden in hun gedachten. Wist Martha nog wel, dat hij haar daar voor 't eerst een zoen had gegeven? Ja, maar hij moest het nu niet doen. En ze vertelden elkaar, wat ze vroeger van elkaar hadden gedacht, de eerste erge vertrouwelijkheid. Zij had altijd tegen hem opgezien. Hij had haar altijd beschouwd als een dingetje, dat voorzichtig behandeld moest worden, een beetje te erg preuts. Nee, dat was ze niet. Het was alleen, ze durfde niet goed voor haar gevoelens uit te komen. Dwaas. Zeker, dat was het. Maar wat kan je er aan doen?


  Allerlei herinneringen, opspringend met lachende hoofdjes rechtop boven blanke schouders. Martha was het als zat in haar borst een vogeltje te zingen, vredig kwinkelerend allerlei melodieën van zoete bevrediging, van bewaarhede hoop, van verkregen-het-geluk. Even kwam een dankgebed uit haar borst naar boven borrelen, maar ze drong het terug, er om lachend. Gekheid. Ze geloofde immers niet meer, er is geen God, we kunnen het best zonder hem stellen. Haar lijf spande zich strak spieruitzettend om 't geluk daar binnenin, zalig drukkend naar beneden, haar boven-armspieren tegen haar lijf aansluitend, als om iets vast te houden.


  Lachend wierpen ze naar mekaars hoofden: wist hij dat nog wel? En zij, herinnerde zij zich dat nog? En dat? En dat? En dat? Eventjes gingen ze een koffiehuis binnen, maar 't was er te warm en te lawaaierig van: anneme! één Beiers! Asjeblieft meneer. Martha zat van ongedurigheid op haar stoel te wippen en zei van maar de straat op te gaan, buiten de stad, dat ze deden.


  Onderweg vertelde ze hem, met neergeslagen ogen, dat ze eens heel erg naar hem verlangd had, nog niet heel lang geleden. Wist hij niet? die nacht toen ze hem geroepen had.


  Hij wist het heel goed en praatte er daarom gauw overheen, e... e!


  Had ze maar eens naar hem verlangd?


  Neen eigenlijk heel lang. Die avond, zaterdag van de kermis, herinnerde hij zich die nog? - Toen ze ongesteld geworden was! - Neen, ze was niet ongesteld, maar dacht dat hij van die Jo hield en dat kon ze niet velen. Dan ook in 't geheel niet, niet waar, ze had zich niet ongerust behoeven te maken. Ja, dat wist ze nu ook wel, maar toen was het anders. Ze dacht toen, dat hij niet op haar lette en haar te, te min vond. Nee, dat was toch niet zo, alles behalve!


  In 't Park was het heerlijk. Bijna alle bankjes vol paartjes, en jongens en meisjes te wandelen over de knetterende dof schemer-donkere kiezelpaden, als in een toneelstuk.


  Na lang zoeken hadden ze het geluk, een léég bankje te vinden. Het stond nog al afgelegen, achter een bosje rododendrums. Daar gingen ze zitten, nadat hij met zijn zakdoek het stof van de bank geslagen had, maar er lag geen stofje op. Kijk, dat was nu zo'n uur, waar je je hele leven voor géven zou, als 't gevraagd werd. Ze hadden de hele avond al heel druk met elkaar gesproken maar toch bleef er nog heel wat te zeggen óver, bleek. Ze zaten in mekaars armen, half-leunend, herinnerden elkaar allerlei, allerlei plannetjes voor de toekomst. Ze zouden dit, ze zouden dat, nu zouden ze pas gelukkig worden, je zou zien. Wou Martha die bloem daar? Hij haalde die en stak haar Martha op haar borst, galant. Was hij niet bang, dat hij bekeurd zou worden? want het was verboden bloemen te plukken. Neen, 't kon hem niet schelen. Wou ze nog meer bloemen? Gut neen, hij moest er eens door in last komen en dat moest niet, ze moesten nu plezierig met elkaar leven, en zorgen met niets onplezierigs in aanraking te komen. Zouden ze. Niets zou ooit tussen hen komen? En ze zouden elkaar alles meedelen wat ze dachten, nietwaar? Geen wantrouwen, geen misverstand ooit tussen hen? - Ze kweelde als een jong vogeltje.


  Nooit.


  Henri had zijn arm om haar heen. Ze voelde zich niet meer, alsof ze hoog boven de aarde als een engel de blauwe lucht insteeg, in muziek, had geen kracht meer om haar hoofd rechtop te houden, liet het tegen zijn borst rusten, zalig.


  Zo zaten ze een lange tijd. Een paartje ging hen voorbij. Martha keek even op, maar zag toen, dat die ook aan 't vrijen waren en het waren toch maar onbekenden. En het kon haar ook niet schelen, al waren het bekenden geweest.


  Toen het donker begon te worden, gingen ze 't Park uit. Maar toen was de avond nog niet óm, o! jé nee! Ze wandelden langs de Boompjes terug, waar nog méér mensen liepen te wandelen, heren met dames, of heren met andere heren. Alle mensen leken heel veel plezier in hun leven te hebben, en liepen mekaar dat plezier te vertellen, met drukke armbewegingen. Martha kneep soms in Henri's armen van innig genoegen, ze wist niet, ze wist niet, maar ze had o zo'n pret! O, ze hielden zoveel van mekaar, hadden zich van liefde wel in elkaar over-willen-gieten, de een in de ander, en toch één, voor eeuwig één, haar rechter dij tegen zijn rechter, zijn linker tegen haar linker, zij zittende half naast hem, en hij naast haar, met mekaars armen om mekaars hals, vlees tegen vlees, met één gemeenschappelijke bloedsomloop, alleen en toch niet alleen, onder een stille blauwe zomeravondhemel, plechtig stil, zalige stilte van heerlijk ademloos genieten, genieten dat niet uitputte, genieten verjongend-het-lichaam-en-het-be-krachtend-voor-een-ééuwig-genot. Haar lichaam, alles scheen haar te trillen. Lichtingen en geluidingen tót haar als door een gaas, delicaat. Henri zei soms iets, maar wat hoorde ze niet, voelde alleen de klank der woorden zacht-kriebelend langs haar óp-en-afklimmen. Als ze nu thuis waren, zou ze, zou ze, wat? hem om zijn hals vallen, zou ze hem zoenen, tranen in haar ogen, van vreugde en genot. Op stille plekjes bv. om de hoek van de Oosterkade, bij het Rijnspoor, bleven ze even staan, en vergaten dat ze op straat waren, tot zij een paar mensen aan zag komen en heel deftig naast hem vérder liep, met verborgen plezier in haar lijf en in haar zwellend hart, en muziek van Turkse trommen.


  Op de Singel was voor zulke apartjes geen gelegenheid, daar liepen te veel mensen. Ze schoof haar gedachten op zij, zoals die kan in een tijd, waarin hij iets anders te doen heeft, een mooi boek op zij legt, zich-belovend er straks van te genieten, en in dat vooruitzicht blijmoedig en bijvoorbaat-zich-verheugend zijn werk doet. Ze begon met Henri een geregeld gesprek, dat wil zeggen, ze beantwoordde zijn losse opmerkingen-óver-allerlei, en maakte er zelf óók, over alles en alles. En terwijl keek ze naar de mensen, hoe die deden, en vertelde hem, wat-voor-aardigs ze aan hen opmerkte.


  Thuis verkleedde ze zich eerst, kwam toen bij hem zitten. Moesten de lamp nog maar niet opsteken, vond ze, want zó donker was 't nog niet op de kamer. Rondom lekker stil, rustig, de stilte kwam met een fris windje door de open ramen aanzuchten. Een tijdje zaten ze voor het open raam de mensen te zien-voorbijgaan, maar ze keken eigenlijk niet naar de mensen, hadden het veel te druk met elkaar. Ze zaten als in 't Park, in mekaars armen, herhaalden op allerlei manieren, wat ze toen al tegen elkaar gezegd hadden. In een eventjes van dartelheid haar hand op zijn knie... maar dadelijk daarna, om weg te maken de herinnering, druk van over mekaar buitelende woordjes zenuwachtig gehaast, kinderen die de kerk uitgaan, zei ze van u maar liever de lamp willen aansteken, Henri dan een sigaar roken, zij theezetten, gezellig bij mekaar gaan zitten, wel wat laat voor thee eigenlijk, maar dat gaf niet, ze had er wel trék naar, hij ook niet? en de ramen open laten, dan fris in de kamer, lekker fris, het was zo'n mooie avond, om voor te kniélen; goeie thee was het, hij zou is na proeven, véél beter dan van-de-week, dat zou wat schelen, dag en nacht, ratata tsjien, tsjien! Maar eventjes eventjes, ja, ze kon het niet helpen, eventjes maar moest ze achter wezen, kom eventjes maar, dat kon toch wel, dadelijk terug, en dan... heerlijk gezellig, de hele avond, de hele nacht, hun hele léven als het kon, maar dat kon niet, was ze niet erg kinderachtig? nee liet i nou is eerlijk zeggen, vond i haar niet erg kinderachtig, nee, nee, liet i maar niéts zeggen, ze wist wel dat ze 't was, ze zou wel van kinderachtigheid ze wist-niet-wat willen doen, dansen huppelen, ze wist niet wat, zo blij was ze nu, krijgertje-spelen, 'm aan zijn haren trekken, ze wist niet wat! Liet ze 'm eens omhelzen, zo, zo! Liet ze 'm eens zoenen, zó! Ze wist niet wist niet wist niet, o god ze was zo gelukkig! Geen woorden had ze om het te zeggen. Zou hij altijd bij haar blijven? En altijd veel van haar houden? heus? O, ze hield zoveel van hem, ze wou dat ze op 't ogenblik tot haar laatste droppel bloed... nee heus, ze méénde 't! Dansen wilde ze, huppelen wilde ze, in haar handen klappen van plezier!


  Zo gezellig hadden ze nog nooit gezeten, vond i ook niet: zo moesten ze alle avonden doen, hè? Het was als een droom zo plezierig was het, net of ze in de hemel waren. Zouen engelen gelukkiger kunnen zijn? Dat wist i niet, hoe moest i dat nou weten? Nooit in de hemel gewéést. Niet gewoon daaraan te denken. Je moet maar zien op aarde zo gelukkig te worden als je kan. Wor' je dan later nóg gelukkiger, nu, dat kan je meenemen. Zo snijdt het mes aan twee kanten.


  Ja, maar zó moest een mens er niet over denken, je moest... Nee, hij haar nu niet zoenen, haar laten uitpraten, toe nou, liet hij nou is éffetjes luisteren. Och, je móét het je niet zo druk maken met uitvindsels van mensenhaters. Liet ze eens bij hem komen zitten, zo, nog dichter, op zijn knieën, dat was de hemel. Hij twijfelaar! En twijfelaar was een lange jas of een Dageraadsman, en hij was geen van tweeën.


  



  III


  



  Zij ontwaakte het eerst, héél voorzichtig op om hem niet wakker te maken, licht om en in haar. Met een boek ging ze bij het raam zitten, vóór de gordijnen, waarachter de zonnige straat. Loerde even naar buiten. De straatstenen als geschrobd met morgenlicht, de huizen opgeverfd met heldere kleurtjes, alles klein vreemd lief. Maar was alles wel waar, was het geen droom? Op haar tenen liep ze naar de bedsteê. De deur van de alkoof krakte even, daarom hield ze haar adem in, maar hij bleef slapen, met zijn ene hand boven zijn hoofd lag hij, erg lui. Toen ging ze zachtjes zitten, in een gevoel van gemak en gezetenheid, half gesloten ogen. Henri werd wakker, rekte zich ng...! dat 't ledikant kraakte. Om hem te plagen tipte ze windvlug naar de achterkamer, de deur, knip, op slot, zij, ingehouden adem, er achter, een gulle lach achter haar gezicht. Maar ze hoorde hem zich kleden en begon daarom voor het ontbijt te zorgen. O jé!... moest het servies hebben, dat hadden ze gisteravond gebruikt en was nog op de voorkamer, erg jammer! Op haar tenen, heel voorzichtig, het portaaltje over. Gekéken, hij nog in de alkoof, waste zich zeker. Met een sprongetje naar de tafel, ze het servies op, met 'n gilletje, maar onverwacht haar hoofd achterover getrokken en Henri gaf haar... Dat was verraderlijk. Goed, overdoen dan, na drie tellen, één, twee... Mi... s! Hij haar om de tafel na, tot ze van moeheid op een stoel viel, haar handen lachend vooruit, hi, hi hi, hi hi, hi! Maar zijn éne hand hield haar beide vast. Nee, een weerloze, dat was niet mooi. En toen hij haar even losliet, wipte ze weg, de kamer uit. - Met het servies. Sliep uit! hém!


  Onder het ontbijt, tussen-door haar druk bezig-zijn, zei ze: 'We moste de krant 's morgens laten komen. Dat zou gezellig zijn. '


  Henri las nooit kranten, hij vond ze te droog en te onverstaanbaar. Maar zij, in verlangen naar gezelligheid: 'Je weet nog is ergens van: branden, ongelukken, en zo! '


  Daarna ging Henri uit, maar hij beloofde tegen twaalf uur thuis te zijn. Onderwijl bracht zij zijn kamer in orde, liet het bed luchten, maakte het óp, en meer, zodat de tijd voorbij vloog, en ze zich ampel voor twaalven kon kleden.


  Na het koffiedrinken ging Henri zitten schrijven, maar als ze om hem heen kwam rondtippelen en woordjes tegen hem zei, keek hij haar met plezier in zijn ogen aan, en na, wat ze deed en na 'n poosje zei hij van maar liever te willen gaan wandelen samen. Maar Martha moest voor het eten zorgen, neen, ze at liever thuis, vanavond was het nog tijd genoeg, na den eten hadden ze nog uren voor zich.


  Toen ging hij alleen, Martha werd er spijtig om. Kon hij niét wachten? - Maar liet ze daarvoor zorgen, dat hij geen gewoonte maakte van-alleen-zonder-haar-uit-te-gaan, dat zou niet goed zijn. Voortaan maar altijd ja zeggen, als hij vroeg. Man en vrouw moeten zo aan elkaars nabijheid gewoon worden, dat ze zich niet op hun gemak gevoelen als ze niet...


  En ze zei zich wat ze doen moest, om gelukkig te leven. Uit romans wist ze hoe er onenigheid tussen man en vrouw kan komen en hoe ongelukkig dat is. Maar zij zou wel zorgen, dat het bij hen niet gebeurde. Véél te pleizierig, huiselijk geluk! Wie het heeft, moet het vasthouden.


  



  IV


  



  Alle dagen uit, tegen de avond, of reeds 's middags, dan hier dan daar heen; 's avonds in bed, met een moe hoofd, als hij niet bij haar was, allerlei goede voornemens van goed leven, in rust, met een denken aan God en betrachten-van-het-goede; God geen persoonlijkheid, maar de verbeelde Goedheid. Maar de volgende ochtend, onder het ontbijt, een weer-vergeten en een zich overgeven aan het leven-bij-de-dag, doende wat ze moest, zonder aan God te denken, te kunnen denken. Soms sprong onverwacht een denkinkje in haar hoofd van nee-nou-mot-er-een-eind-aan-komen, bleek lief, klein lief, en schaduwen van heerlijke plannen: een leven van algehele zelfopoffering voor hem, zoals alleen een vrouw dat kan, een leiden-op-het-smalle-pad-van-'t-goede van Henri, hem als buit der liefde voor de troon van God voerend, God een persoonlijkheid, die bevredigd moest worden door een zoenoffer. Een denking aan haar moeder als ze bv. suiker in de kopjes deed - van te huilen en tegelijk te glimlachen, achter een kalm-vriendelijk gezicht. Dan een voornemen van één-wording met Henri, zich uitend als nieuwsgierigheid naar zijn vroeger leven en wat hij dacht en gevoelde en voor de kost deed; vragen die hij on-ernstig pareerde, lachend. Weet je wat? ze wist te weinig, ze wilde meer wéten om beter met hem te kunnen praten als gelijke, met wederzijdse hartuitstortingen van vertrouwelijkhedens, om weg te maken het hulsel van onbekendheid dat om hem héén zat. Want ze wist zo weinig van hem, hij was haar zo vreemd. Waarvoor deed hij zich bv. ongevoeliger voor dan hij was? Hij spotte met alles wat iéts hoger was dan eten, drinken en nog wat, luid lachende om edele gevoelens, harte-vertederingen, dienen van het Goede, streven naar het Ideale, beminnen van God en edele daden - dat noemde hij onzin, ziekelijkheid. Hij was erg veranderd in de laatste jaren, slechte vrienden misschien, omgang met onedele vrouwen? Zij wilde hem weer vertrouwen doen krijgen in de meerwaard der vrouwen, die hij niet erkende. Hij was een voorstander van wat men noemt vrouwen-emancipatie en dacht dat mannen en vrouwen aan elkaar gelijk waren, maar zij zou hem dat wel anders leren inzien, vrouwen zijn vrouwen en mannen zijn mannen, de enen geboren om zich op te offeren, de anderen zelfzuchtig alleen offers aannemend; man en vrouw is stof en geest, platte werkelijkheid en verheven ideaal, strand en duin. Het verschil in beider aard vertoont zich tot zelfs in de manier van slapen. Als hij bij haar sliep, merkte ze 's morgens dat i het hele bed in beslag nam, met zijn knieën ver van elkaar en zijn elbogen ver hoekig van zijn lijf, in manier van: niemand naast me, ik alleen! en zij tegen de muur in een hoek gedrongen, klein plat als een onbeduidendheid. Dat tekent, de hele verhouding.


  Eindelijk zei Henri dat zijn geld voor 't ogenblik op was. Wilde nu een poosje stil-huiselijk zijn. Zij had dit al lang verlangd, zei ze.


  



  V


  



  Een huiszittend leven, geregeld als een klokwijzeromloop, dat was het ware. 's Morgens opstaan, ontbijt, servies wassen, boel opruimen, tweede ontbijt, zorgen voor het eten, vaten wassen, theedrinken, wat lezen, naar bed, zó alle dagen van voor af aan, rustig, met een gevoel van thuis zijn, met bekendheid om je heen, met ogenblikjes van genoeglijk denken hoe plezierig! zich zichzelf gevoelend, als bewust deel van de wereld, als radertje der grote machine een eigen bestemming... Dat is het ware leven, je ziet je er heel langzaam oud bij worden, met een gerust gevoel het éinde verwachtend, het ogenblik van gerust-het-moede-hoofd-neerleggen-na-een-welbesteed-leven, geacht grijs, een nieuw geslacht om je heen als spruitjes aan de voet van een boom.


  Door zulke gedachten werd ze droevig aangedaan, droevig van nederig kleine liefheid. Als zij eens zó oud mocht worden! hoe heerlijk zou dat zijn. Maar als ze daar op door dacht, zag ze wel in dat dat niet kon. Allereerst was Henri onmogelijk oud te verbeelden, zittend bij de tafel met kleine kinderen op zijn knieën aardig-wezend. Daar was hij geen man voor. En dan schoot haar weer te binnen, ontrustend, dat ze niet getrouwd waren dit te merken bv. aan allerlei kleinigheden: hij vertelde haar nooit iets van zijn werk of van zijn verleden, het scheen hem zelfs gek voor te komen als ze er naar vraagde. Hij was niets geschikt voor huisvader, begreep niet eens wat ze bedoelde als ze bij de thee in den donker wilde blijven zitten, met het gouden transparantje op de tafel onder de trekpot, gezellig huiselijk, in rustig praten over kleinigheden. Dan keek hij haar vreemd aan, met verwonderd schouderophalen, zoals men kleine kinderen hun zin geeft in iets waarvan men de voor hun wenselijkheid niet begrijpt. Wanneer ze dan naast hem kwam zitten, en sentimenteel haar hoofd op zijn schouder legde, dan misverstond hij haar maar dacht dadelijk dat ze iets anders wilde, wat in 't geheel niet waar was. Hij vatte de liefde enkel op als vleselijke gemeenschap, het hogere er van kende hij niet. Dat was een gebrek in zijn opvoeding. Van jong-af op zichzelf gestaan, alleen onder mannen verkeerd en later met on-vrouwen, dié konden hem natuurlijk die hogere opvatting niet leren! Maar hij was nog jong, vijfentwintig, kon best nog terecht komen. — En in een gevoel van brave vrouwigheid besloot ze hem in dat terechtkomen te helpen, liet zich door hem te lezen geven, om zijn geestelijke deelgenoot te kunnen worden en zo invloed op hem te krijgen, als een moeder voor haar kind voor hem te kunnen zorgen, kalm braaf degelijk, apostel van het bekoorlijke. Hij gaf haar lectuur en wees haar aan, waar ze op te letten had, wat moois, geen romans, maar allerlei. En dan keek hij telkens naar haar met een ongelovige glimlach, zegevierend als ze moest zeggen van niet te begrijpen. De vrouwen werden volgens hem verkeerd opgevoed, hij praatte van misplaatste preutsheid als de oorzaak daarvan. Eens gaf hij haar een werkje te lezen van een lid der Tweede Kamer. Onbeschaamd werd daarin openlijk een grote tegennatuurlijke zonde aangeprezen, beneden kritiek. Haar gevoel van Hollandse burgervrouw kwam daartegen in opstand, hevig ópzittend, met grote verwoedheid over zulke schandelijkheden. Ze nam het hem wat kwalijk dat hij het haar had laten lezen. Heftige verwijten van haar, schouderophalingen van hem onverschillig, van hoe dwaas, maar ze verbood hem er verder over te spreken. Daarin zou ze nóóit toestemmen. En toen huilen van wat had ze gedaan? hoe dom was ze geweest indertijd, dat hij haar zo kon minachten, hevig-snikkende geraakte kuisheid. Maar hij had er niet meer over gesproken en het ging liggen bij zoveel in haar herinnering waar ze liefst niet meer aan dacht, en dat ze altijd gauw voorbij liet glippen als het oprees, omdat het haar wat wilde verwijten, het wegduwend in de kast van hij-zal-me-eindelijk-wel-trouwen-als-ik-maar-volhoud-een-trouwe-vrouw-te-zijn. Onverwacht zou hij zélf met het voorstel bij haar komen te eniger tijd, zonder dat ze er over behoefde te spreken, geroerd door haar trouw en haar goedheid, en zij dan het voorstel genadig aannemen als een koningin een kroon.


  



  VI


  



  Voor Henri was ze een studie-voorwerp, waarop hij waarnemingen deed als hij rustig was, die hij onder een regel trachtte te brengen, kwakzalverende in herediteit, met zijn redeneringen van de omgeving waarin ze was grootgebracht, zoals zijn vader lange jaren bezig geweest was een cultuurgeschiedenis te schrijven, waarin het typische der volkeren verklaard werd uit hun milieu. Hij, Henri, begeerde hevig een wiskunstige regel te vinden bv. zó: gegeven dat temperament, die en die factoren, bereken de uitkomst; doch het was hem nooit gelukt. - Bij zijn hooghartige zakendoende en voor-zaken-slechts-levende voogd, hoog deftig zwart, had hij in zijn jongenskleinheid van uit een teruggetrokkenheid in een hoekje zitten loeren naar de zwakheden der hem omringende ernstigheden, die hem niet-achten, naar gaten van gebrekkigheid in hun één-stuk-zijn, hoe die gebreken in hun spreken en gedraginkjes voor de dag sprongen, als guitige duiveltjes. Later, als ernstig-willende-zijn jongen, in een beroemdheid-begeren, had hij zitten peuteren aan fysiologische kritiek op romans, en dan vindende dat hij eerst dat moest weten en dat, was hij die bijzaken gaan bestuderen tot hij zijn hoofddoel vergat en in een gevoel van bergonoverklimbaarheid niéts-deed of begon aan iets heel-anders; in een wrok tegen zijn oom, die in zijn geleerdheid-minachten zo slecht voor zijn opvoeding zorgde en hem liet verwaarlozen in dorps-onkunde. Toen, twintig jaar, had hij gelezen de voorrede van La fortune des Rougons, dat pas uitkwam en enkele regels daarin brachten hem in geestdrift, vonken in het kruithuis van zijn gevoelsleven.


  'De erfelijkheid heeft haar wetten, als de zwaartekracht. ' 'Ik zal trachten op te lossen het dubbele vraagstuk van de temperamenten en de omgeving' enz. - Dogma's, behalve theologische, namen hem altijd met hevige armen op en slingerden hem in een warreling van werkelijkheid-gemaakt-willende worden onbestemdheden, onlevend leven leven-willend, heftig om leven-roepend, luid luid! Allerlei grootse dingen wilde hij doen, titanswerk, treurigheid in zijn machteloze handen, bevende van ongeboren, nooit-zullende-leven heerlijkheid, dan moede zich ineenkrinkelende onmacht met ongeloken brandende ogen uitkijkend, met angst hartekloppen van te laat te komen. Holdes kunnen? o holdes kunnen! Dan het gevoel dat het voor hem niet was weggelegd, dit en dat zijn nooit-zullende-ophouden-onmacht komend bevestigen met neen neen nóóit! doffe huilen, snikken luid uit, snikken klankloos wrokkig, morrend opstaand tegen dat-kan-niet-anders-zijn-geweten, en gaand liggen met zenuwtrekkende benen en armen, en lijfinkrimpingen in pijnloze pijn, horend geharnasten over zich heengaan ten strijde, krachtigeren, met breed zwaarden-zwaaigebaar en listig-uitgeworpen bolas'? De stoet voorbij, geluidingen, strijdgeluidingen, felle zwaard-klakkeringingen, naderend en verzwakkend. De stoet terug, zegeliederen en gejuicht-de-overwinning, handengezwaai. Dat was 't ergste niet, dan was het grootste verdriet reeds geleden, en een rustige zekerheid over hem gekomen van niéts-meer-te-doen, tot weer een andere stem: te wapen! riep.


  Zo gingen zijn jaren voorbij, in gevangenschap, hem vullend met wrok tegen de door zijn oom zuiver vertegenwoordigende handelsgeest, marketensterende op het slagveld, sjacherende in de tempel, góden kruisigende en later verkoopbare-reliekenmakend-van-het-kruishout. In Schmoel uit de Kruissprook van Multatuli herkende hij juichend zijn onideaal, dat was de verpersoonlijkte hatelijke bourgeoisie, de incarnatie van de allerlei-hem-aller-antipathiekste eigenschappen, de tot wan-god geheelde geldverdienerij, vaal geel, leverziekteachtig geel, met rimpels van perkamenthuid, opgevangen in een on-platte spiegel, hol en bol om beurten, in een hand die van haat trilde.


  Hij was er altijd op uitgeweest, zijn oom te plagen, door allerlei vreemde dingen te doen, in een kleingeestige wraakzucht, woedend als de plagerijen afschampten op 's mans onkreukbare deftigheid. Zo bv. niet naar de kerk gaan, en bezoeken afleggen bij de moderne emeritus-dominee op het dorp, die door de dorpsaristocraten met een oor aangekeken werd; of in de kroeg allerlei niét-lopen-kunnende vereringen uitschreeuwend die wel naar zijn oom zouden heen gedragen worden met een: wat-zeg-je-daar-nou-van? - om zijn oom te dwingen hem van huis te zenden. Maar die had hem toch zijn zin niet gegeven. Eindelijk op een neef zijn fabriek gekomen, als soort aspirant-vennoot, later als vennoot, de neef zeer-liberaal... in woorden, liberaal van naar-de-kerk-gaan-om-de-arme-mensen-die-godsdienst-nodig-hebben, en van: thuis-onder-mekaar-lach-je-wat-om-die-malle-fratsen. En dat had hem op zichzélf niet kunnen schelen, maar de man wilde ook tegenover hém als zedenprekertje-spelen en toen had Henri kabaal gemaakt en was naar zijn oom teruggegaan met een onbewijsbare zekerheid van geëxploiteerd-geworden-te-zijn, met de prikkeligheid van nerveus mens, die van vage vermoedens beschuldigingen maakt. Hij wilde verantwoording van zijn oom-voogd, indertijd met behulp van een notaris door deze slinks ontdoken in het onzaakkundig bijzijn van Henri, die toen in de vreugde zijns harten alles getekend had wat men hem voorlei. De oom korzelig-zich-houdend, koel, zeker; Henri met driftigheid onbewezen beschuldigingen opstapelend in jeugd-berekendheid, eindelijk de oom hem voor goed de deur wijzend, met belofte van de stukken te tonen bij aanvraag, het overschot hem op zijn voornaam kantoortje van ex-koopman voorrekenend met zwarte strenge wisse cijfers. - Uit quasi-berekendheid zette Henri het geld op vier verschillende manieren uit en scherpte zich in slechts één deel ervan te bezitten, tegen eigen verkwisting, had zuinig geleefd in het begin, cijferend en rekenend, rente-van-rente uitrekenend, en uitgekeken naar een baantje, denkend aan zijn oom onverschillig 't-kan-me-niet-schelen, levend op goedkope gestoffeerde kamers, met een behaaglijk gevoel van betrachte zuinigheid, niets-minder-zijnd dan die kooplui; toen het geld minderend, wegterend onbegrijpelijk, hij zorgeloos, op een dag opschrikkend: wat moet ik nu beginnen. Denken aan ernstige arbeid, maar wat, geregelder leven, leven op kamers duur, een vrouw.


  En nu was zijn geld zo goed als op, en een hoop schulden overal.


  Op de dag, dat die gedachte op zijn hoofd loodzwaar neêrkwam, ging hij in een afgesloten ruststilte zitten verzinnen, wat hij nu doen zou, met de houding van huisvader, bezorgd voor het wél zijner huisgenoten. Van het verwachte baantje kwam toch niets, hij moest zichzelf zien te helpen, verkopen allereerst zijn boeken, nalaten al zijn liefhebberijen. Verkopen zijn boeken? Neen. Ja het moest. - Goed, maar dat en dat wilde hij houden, en dat waren zo goed als alle. Nalaten geld-kostende liefhebberijen, dat kon. Al zijn krachten, tirailleurs verspreid tot nog toe, wilde hij samentrekken tot één overwinning: een gevestigd bestaan. Want dat was zijn ongeluk geweest, dat hij dit niet gedaan had. 'Doe één ding tegelijk' devies van Johan de Witt. - 's Avonds hield hij een begrafenisachtige schifting van zijn papieren. Opgezet vond hij aantekeningen van een geschiedenis der besmettelijke ziekte in Europa, eigenaardigheden van zijn vader, brokken van diens grote werk: de hervormingstijd verklaard uit de pokkenepidemies van 't laatst der 15e en 't begin der 16e eeuw en uit een denken aan 't vergaan der wereld omstreeks 1527; opmerkingen omtrent het koloriet der schilderijen van vóór de Renaissance, gevolgen van eenzelfde-soort oorzaak enz. - Dat werk wilde Henri afmaken, veel geld is er te verdienen met wetenschappelijke werken, meer dan met litteraire. Verder vond hij aantekeningen van hemzelf voor een groot drama, een Faust-drama, alles-in-één, een drama, symbool van de mensengeschiedenis, met een Schopenhauer-stemmingseinde, dof zwart. Hij las het nog eens na hier en daar: Ahasverus, de wandelende jood, de-nooit-tot-rust-komer, de eeuwige strever! Maar, dat was immers imitatie? imitatie van Goethe's Faust? - En toen kreeg hij weer dat beroerde gevoel van telaatkomen, en het denken aan dat de mensen altijd in een cirkeltje lopen, als paarden in een karnmolen, het leven een spotternij van een onzichtbare macht, die zich amuseren wil. Een gedachte van Carlyle: de mensen als schaduwen, opgedoemd uit een donkere onbekendheid, rijdend vluchtig als een spokentrein over de aarde, zich werpend, rrrt, in een niéuwe onbekendheid; rondom de aarde donker, de aarde zélf klein stipje. En hij peinsde mystiekerig zich suf over het grote levensraadsel, waartoe het leven, wat is het leven? vragen achtereenvolgens weghandend brokken werkelijkheid, tot er niets overbleef als een herinnering aan wat was, een schaduwdonkerte van iets onzichtbaars wat toch bestaan moest al kon men het niet waarnemen. Met zijn hand onder zijn hoofd zat hij dan te suffen in een groot gevoel van treurigheid, waarin een sleep gedachten van maar-dood-te-willen-zijn, bij hem liggen, een eindje van hem af, opzuigend zijn aandacht, zelf onbeweeglijk stil-liggend, met grote stille ogen.


  



  VII


  



  Begin van augustus zat hij met Martha op een avond in een koffiehuis, samen-alleen aan een tafeltje, als vermoeid huisvader die een uurtje ontspanning neemt, toen een kennis naar hem toekwam, Albert Hasselaar, met wie hij jaren geleden dikwijls aan de zwier was geweest. Albert, reeds een poos voor de tweede maal getrouwd, hij had zijn vrouw bij zich en kwam als concessie-doend met haar bij hen zitten. Maar wat was hij veranderd, vroeger tenminste nog beminnelijk in zijn egoïsme, nu hatelijk, egoïstisch egoïst. Scheen te denken zijn vrouw een slavin, de vrouwen alleen geschapen tot mannenspeelgoed. Zijn eerste vrouw was aan de tering gestorven, dié was al tijd teringachtig geweest, maar Henri had zijn nu-vrouw gekend een lieve vrolijke blozende meid, nog geen vier jaar geleden, en ze was een arme, bleke, afgetobde vrouw geworden, zijn schaduw, bleek in altijd-gedienstigheid en voortdurend-waken. En wat was zijn conversatie ellendig banaal, hij zou goed bij Martha komen, die Henri ook zo tegenviel, hoe langer hoe meer. God God wat was Albert afgetakeld in een paar jaar, en dat kwam omdat hij getrouwd was, geen geld meer had en om baantjes liep. Zo zou Henri ook worden, over een paar jaar, over een jaar. Langzaam maar zeker zou ook hij aan 't aftakelen gaan. Wat een ploert was Albert, Henri moest zich inhouden, om hem niet in zijn gezicht te zeggen hoe 'n ploert hij hem vond. Op arm-lengte hield hij hem van zich af, die zich scheen te willen indringen, walgelijk-vertrouwelijk, hatelijk-vriendschappelijk, goor-geel, bah! Maar Henri gaf hem als in gedachte een verkeerd adres voor het zijne op, wilde hem niet meer zien, om de dood niet.


  Onderweg naar huis, samen-alleen, preekte Martha van die lieve zachte vrouw, type van echte zich-offerende huisvrouw, zei van haar graag tot vriendin te willen hebben. Ze had haar al gevraagd dikwijls bezoek. - Henri rilde van afkeer van Martha's woorden en vooral van de toon dier woorden, echoënd die van Albert, goor, goor, góór!


  



  VIII


  



  In de kermisweek moest hij notabene dag-in dag-uit met Martha gaan... kijken, noemde ze dat, dit zien wilde ze, en dat zien, wilde ze. En of hij haar al voorpreekte, hoe weinig er in zat, in dat soort vermaken, ze bleef eigenzinnig volhouden, nog wel met wrevel soms, zodat hij in godsnaam maar toegaf, als de wijste. Een kruis hoor! - Als een kleine jongen drentelde hij zuchtend mee tussen-door die volte van huisbakkenheid, gedwongen-deelhebber aan ploertig winkeliers-plezier, bah! sjongesjonge, wat was hij begonnen, met Martha. 'n Ezel geweest. Nou, maar als 't té erg werd mocht ze voor zijn part naar de duivel lopen hoor! Die gedachte was als een lange-rust na een zin, zijn denken nam een afwachtende houding aan, terwijl hij naast haar langzaam lijdzaam voortvoette. Plotseling opgeschrikt:


  'Nee, ben je nou helemaal... '


  'Nee Martha naar een beestenspel ga ik niét. '


  'Dan ga ik alleen, breng me dan ten minste tot de ingang. '


  Ben je mal? ze zou zich nu eens niet aan hem storen hoor! Zodikwijls offerde ze iets op, dat moest nu maar eens uit zijn. Dat was nog al voor vrouwen-emancipatie!


  Hij sprak niet en zij sprak niet, op weg, allebei koel. Waren er. Nu? Nee, ze zou maar niet gaan, nóg maar eens zijn zin doen, offeren haar liefste wensen, aan een koelhartig egoïst. Zij begon hem hoe langer hoe meer te kennen. - Zwijgend [zaten] ze naast elkaar. Maar eindelijk kon ze zijn zwijgen niet langer dragen, dat zwaar was als lood.


  'Late we nou al geen ongenoege met mekaar krij-gé. Wees nou is aardig, toe! '


  Hij voelde zich rillen, en stilstaan van zijn hart. - Maar dat waren ongemotiveerde grillen, het verstand moet het gevoel enz.


  'Lieve kind watiser? Dacht jedat ik boos was? Welnee hoor. Welnee! '


  Ja, maar dat was de rollen omkeren, dacht zij. Zij was er niet mee begonnen, 't was alles alleen zijn schuld... Maar ook dat zou ze zich in godsnaam maar laten aanleunen, de zoveelste opoffering-van-zichzelve, wel ongelukkig hoor!


  Hij zei zich van zich beheersen, ze zou zich ongelukkig gevoelen als er iets tussen hen kwam, wat toegeven, hij was óók niet volmaakt, houden of je sommige dingetjes niet ziet, dat is nodig om onder en met mensen te leven, struisvogeltje spelen, wat is er aan te doen?! het leven is nu schijn, eenmaal!


  



  IX


  



  Wanneer hij aan een werk begon, moest hij zich eerst suggereren: het moet en je kan het omdat iets buiten hem altijd stond te spotten: begin er maar niet aan, denk je dat jij dat kan, ha, ha! we zullen eens zien, over een paar dagen. - Laat naar je kijken, toe!... Jij? - Om zijn onzichtbare tegenstander dan on-voldoening te geven ging hij hard werken, in een isolement, met al zijn andere gedachten voor zijn werkwoede weggevlucht als jongens voor een politieagent, in de verte blijven staan, nieuwsgierig afwachtend wat er komen zal. Hij verzuimde dan het volgen der hem voorgeschreven leefregel, enige dagen lang, tot weken. Dan hoorde hij door zijn hoofd stemmen klinken, ontmoedigend, van-neen-neen-het-lukt-je-toch-niet, -'k-zou-het-maar-laten - telkens dringender en onbeschaamder - luid, met toestemmend ja-geknik van de weggejaagde onbruikbare gedachten in de verte, die heel leuk naderkwamen, geniepig-stiekem, met onschuldige gebaren, wolven in schapevachten. Zijn wil vloog dan overeind als een tuinman die mussen wegjaagt, maar ze kwamen telkens terug, een wolkje van verdriet vóór zich. Ik wil, ik wil, zei hij dan. - Je wilt niet, je wilt niet, zeien de anderen, en die wonnen het van hem meestal, omdat hij ten slotte zélf ging geloven dat hij niet-wilde, iets anders lokte hem meer aan, dat was préttiger. Als een stout klein jongetje ging zijn kunnen dan, handen voor ogen, staan vóór de hoge strenge gedachte van moeten-willen, die leeg vragend ernstig lichtgrijs op hem neêrkeek, als een vraagteken, met opgetrokken wenkbrauwen. Hij ging dan eerst een tijd in 't geheel niet werken, eer hij aan zijn nieuwe liefhebberij begon.


  In september ging hij de uittreksels, die hij uit verschillende werken verzameld had, en die van zijn vader, schiften, en stil beschouwen de onder het werken voor zijn ogen zwak-lichtend ópgerezen lijnen, doen-juk in zijn bevende handen. Door analyse, uit de Germanen-epossen: het Nevelingenlied enz., uit de Saksenspiegel enz., meende hij gekomen te zijn tot het kennen van een oer-aanleg der Germanen, dat en dat temperament, die en die gevoelens, - die en die begeerten. Samenstellend te werk gaand, wilde hij nu uit die verspreide stukjes de geschiedenis der Germanentijd opbouwen, en laten belichten door de wisselwerking die heidendom en christendom op elkander uitoefenden. A priori had hij vastgesteld dat de voortgang van het christendom, verromeind als het was, samen zou vallen met de ontwikkeling van het begrip privaatbezit, omdat hij aan allebei natuurlijk een erge hekel had. En daar zat hij nu: de Germanen met hun communair-bezit-begrip van nomadenstam, christen wordende en de marken verdelend - uitstekend, goed, mooi, de Multatuliaanse christendom-hater wreef zich de handen; doch: één der factoren van de Germaanse aanleg was een zeer sterk gevoel van individualiteit, warm-vleeskleurig, zodat ze stellig ook zonder het christendom de marken verdeeld zouden hebben. Dat mocht niet waar zijn. Ja, het is toch zo, kijk maar, dit en dat... ja, 't was waar... En wil je nog een sterker bewijs, juist achter het voortgaand zegevierend-kampende christendom, verenigen zich de individuen tot groepen: stadsbewoningen en gilden, gewest-bewoningen, nationaliteiten - telkens tot een groter groep, tegenin aanhoudend wederwillen van de oer-aanleg, die de nationaliteiten tot gewesten, de gewesten tot een steden-samenstel, de steden tot een samenstel van onafhankelijke families terug wil oplossen. - Goed, maar kwam het individu-willen-zijn wel in de oeraanleg voor? Stellig, bewijzen: de misdadiger is zelfs nog in de Saksenspiegel niet de bedrijver van een aanslag tegen de gemeenschap (er is geen openbaarministerie) maar... tegen het individu, uitsluitend tegen het individu... - Hoe dit in 't Romeinse Recht? -Bij de Romeinen sterk gevoel van familie-zijn, pater familias, vrouwen kinderen cliënten één gezin. Maar dat ook bij de Germanen. Niet zó sterk, vrouwen bv. bij hen meer onafhankelijk, tweede bewijs van dat daar straks, de oorzaak van de latere vrouwen-verering der ridders... God het begon hem te schemeren. Wat was waarheid?... Neen, je moet niet zo gauw aan 't wettentrekken gaan. Waarnemen, waarnemen en nog eens waarnemen. Feiten verzamelen, altijd maar feiten, en dan langzaam vooruit, niet alles op eens, de echt-Latijnse methode volgens Taine, veel beter dan de Germaanse en terecht. 'De Germaanse geest springt holderdebolder boven in de moeilijkheden en gaat er wat in liggen morrelen. ' Germaanse zin voor conjecturen, niet goed, beter langzaam aan, gestadig vooruit. - Met beperking natuurlijk.


  Toen kwam als een druilregen: vergelijkende taalstudie zou heel wat kunnen verduidelijken, Gotisch leren... en dan dit nagaan, en dat, bergen nieuwe moeielijkheden, vernevel-kopt in blauwheid, dunne blauwheid, wittig blauw, onbevredigend leeg blauw. Maar toen een vol vertrouwen, gewoon gevuld blauw: neem een volledig-gekend deel der geschiedenis, bv. de tijd na de Hervorming, analyseer, analyseer... ook zo wetten te vinden, want alles in alles. - Och, de analyse-voordelen ook al meer schijn dan werkelijkheid. Neen, beter zou zijn zó de Indogermanen afkomstig uit Azië, bepaal hun oorspronkelijke woonplaats, stel vast hun oorspronkelijke taal, en uit die taal is hun oeraanleg wel op te maken. Als hij die taal kende zou hij daar wel kans toe zien: hij had zijn methode al dikwijls op een of andere auteur toegepast... Och kléts, want ook dan moet men toch tot de eenzijdige analyse... want veronderstel bv. de oorspronkelijke taal kent het woord diefstal. Hoe is men dan tot dat begrip gekomen? Onbeantwoordbare vraag want jonge volken hebben geen litteratuur. Dat is nu iets zonder begin en zonder eind.


  Zo zat hij a la Multatuli dagen te verdromen in gissende wijsheid, tussen bij-intuïtie-vaag-gevoeldheden, in hem een stemming, gevolg van een gemiste carrière, batig-saldo-van-geestkracht-verbruik, aan overbodig, daarom nutteloosheden.


  Droef-moe ging hij avonden naar bed, een warreling van ongevonden eeuwige waarheden over hem heen, vluchtig soms hun gladde als-palingstaarten door zijn hoofd gegleden, gevoeld als het te laat was, als ze weer weg waren, voor al tijd weg, ongrijpbaar, onoproepbaar, voortsnellend op hun divergerende kometenbaan, om over duizend jaren wéér eens de baan onzer aarde te snijden. Of enig verstand dan gelukkiger zal zijn? Dan voelde hij ze even even in zich, een duizendste deel van een seconde ze bezittend, een ingeluk, dronkenhoofds god god hoe prettig, dat was zaligheid, excelsior, het heelal aan zijn voeten, zelf niets-zijnd als halfbewust atoom, dansend huppelend van geluk, lichtstofje van gouden alwetendheid, één-van-wezen met broederstofjes, die mensenlijven, mensenzielen, die delfstoffen en werelden samenstellen, één in alles, alles in één. Gejuich van klankloosheid, licht van lichtloosheid, gevoeld-van onbewustheid, door geen taal uit te drukken, nooit gevoeld vóór hem, nooit gezién vóór hem, nooit gewéten vóór hem, hij de eerste de enige in en voor duizenden van jaren, hij de Schepper wie al 't geschapene cijns bracht, in geluid en licht hun innerst wezen openbarend voor Zijn alwijze ogen en oren, gezien-gedacht, gehoord-gedacht, gevoeld-gedacht, want zien en horen is voelen is denken is kennen is weten. Heel klein min lag het heelal-bestaan vóór-beneden hem, een beknopt begrip, simpel van eenvoud, alles-samengestelds oorzaaks-kind van één grondgedachte, en die voelde hij, met ogen en oren en handen en tong, zóét was die grondgedachte, zilverwit, gc klonk ze, week-nietig-donzig voelde ze aan, bolrond, zonder hoeken. Maar, o god o god, ze was niet uit te spreken in mensenwoorden, niet op te schrijven in mensenletters, die waren te grof; een woord is stoffelijk, want klank is stoffelijk, vergeleken bij dié etherische gedachte, riekend als rozegeur, maar fijner; fijner dan liefheid, toch lief zelf, want liefde is haar wezen, maar liefde boven-menselijk, liefde goddelijk, meer dan goddelijk, boven-goddelijk, want góden zijn mensen als wij.


  's Morgens na zo door-halfwaakte nachten stond hij ziek op, stil, teruggetrokken, met norse woorden voor de wereld, wrevelige vechtlust in zijn handen, lust om af te breken en iets nieuws te bouwen in lamme armen met verstijfde vingerspie-ren, zwerverslust in zijn benen; lust tot ergens gaan zitten onder een boom op een mijlen-in-'t-rond-onbewoond plekje bespiegelen de wereldraadselen, als Boeddha. Wanneer Mar-tha dan wat tegen hem zei gaf hij geen antwoord, en drong ze dan nog aan, vlóéken, stukjes gestolten haatgeworden-liefde-voor-het-ideale.


  



  X


  



  In zijn haters-stemming kwam ineens de gedachte: aan oom schrijven over de afrekening, aandringen op volledige verantwoording aan zaakkundige, dreigen met proces.


  Hij schreef maar kreeg geen antwoord. Toch had hij gelijk, zeker. Toen de man zijn voogd werd was hij arm van achteruitgang en nu schatrijk. Waar was Henri's geld dan gebleven, want hij had zo goed als niets ontvangen, twee-jaar-van-te-leven maar. Geen antwoord, geen antwoord. Weet je wat? Henri zou hem eens gaan bezoeken, zondag de beste tijd voor stellig-thuisvinden, want zijn oom was voor zondagsheiliging in huis in een rustige omgeving.


  Hij vertrok vroeg, met de trein van 9 uur 5, per Rijnspoor, aan 10 uur zoveel in het stadje. Station rustig, in zondagsrust, de reizigers ongeduwd het gebouw uit, de stille straten in, met krakende glimlaarzen. Tussen de schone straatstenen op het stationsplein grassprietjes, en mossig groen. De kerkklokken bomden, één met een aardigheid: c', c', c'g'e'c', een buitenmans-aardigheid in een ernstige conversatie, de twee eerste noten kwarten, de andere achtsten. Een fletsblauwe voormiddagvlucht met een briljanten zon en particulier. Vóór een kerk, op een gracht zonder bomen, ijzeren leuningen aan de waterkant, vrolijk-weemoedige gelig-witte licht-effectjes op de dofrode gepuntgevelde huisjes en witte kozijnen - bloots-hoofde boeren met dikke kerkboeken en solide rozenkransen, ernstig devoot, met een schrik voor het Misbelletje, zich-kruizend, en prevelend gebeden der enige Kerk.


  Henri wandelde naar de kerk-van-zijn-oom, die was zich al aan 't ontdoen van deftige mensen-zonder-haast. Zijn oom was er niet. Daarom bij een neef, waar de familie 's zondags na kerktijd gewoonlijk bij elkaar kwam, in een stille straat, vol Hollandse-parvenuse-deftigheid, alle huizen van bijna eenzelfde model, van grijze steen, geverniste bruine deuren en blauwe stoepen waarop hardstenen paaltjes kop-aan-kop verhangkettingd door stekelige schakels, glimmend koperen naamborden, ónder belknoppen óók geelkoper, geelkoper ook de ringen in de leeuwekopjes haut-reliëf op de deuren. Voor een paar ramen stonden porseleinen bloempotten, groen-rood-geel op een blauwiggroen fond, gebloemt en geblaart, schreeuwend mè-mè in kleuren.


  Toen opeens werd Henri leeg, van verlangen naar een groot huis, deftig-stil, met teenlopende fluisterende dienstboden, eerbiedige gezichten - een zilver-blauwe begeerte naar een bestaan van miljonair, enkel levend voor kunst en wetenschap, temidden van boeken, schilderijen en beelden, ver van het wereld-hatelijke, een leven in schijn, zwaneblank in lentemorgens aangelegd-boslandschap, schijn-natuur, ver-idealiseerd, - b-b-b-b-a. b-b. d'-d'. d'.. d'. g'. d'. b'. a'. - gespeeld door een Engelse hoorn, het slot fijn wegsmeltend, smakend als room, riekend als meibloesem en hooi.


  Op zijn terugreis, de volgende dag, 's avonds laat, in een spoorwegcoupé, bruiste een weemoed in hem op met donkerpurperen lange golven, traanloos uitgeschreid door zijn droge ogen. Met opgetrokken knieën, in dromige yogihouding vaarde zijn ene gedachte een eind op van de aarde die sliep in een donkerte van zuchten met twee of drie lichtjes hoop, ver verspreid, dun treurig sterre-schitterend, bes-es'.. bes-g.. -g. as. bes-bes-c'-bes-bes-as enz. - Had hij maar zó gedaan toen, had hij maar zus gedaan toen...


  Maar hij was nog jong, veel was nog te herstellen. Was geweest al tijd als een kind dat bloemen te-plukken zoekt, wijzeren maaien het graan en bergen het in schuren, zitten 's wintersavonds in hun woning en het kind staat treurig buiten op de kale velden. - Maar m'n God, hoe kwam hij nu aan zulke treurige gedachten? Zeker van 't spoorwiel-ritme en het alleen-zijn-in-de-wagon. Lachen. Hij had goed gehandeld, altijd, hij had niet anders kunnen doen. Wat is, is goed. Verleden betreuren helpt niet, vooruit in de toekomst gekeken, niet achteruit. Wat is, móést zijn, gevolg als het is van oorzaken die bestaan als ze zijn. Nemen het leven als het is, er doorheen stappend met onverschillig gezicht, en niet letten op andere mensen, over ze heen als 't moet. God, dat was een bittere ironie, over ze heen! Kom, dat verdomde gezemel, de drie f's van Jahn, de vierde kan hij houden. Mankeert je weer niet iets? Zeker, dat zal de oorzaak zijn. Je moest gaan zwemmen of paardrijden, dan zou die malle melancholie wel verdwijnen, zwemmen, paardrijden of wandelen, in ieder geval beweging. En als je dat een poosje gedaan hebt, zal je eens zien.


  Die laatste gedachten spraken zich uit met dokters-vermaanstem-sprekend-tot-een-hypochonder.


  Zo kalmeerde hij zich en met een roze gedachte aan zichzelf kwam hij thuis, een glimlach op zijn gezicht, zich voelend.


  Terwijl hij de trap opliep, hoorde hij bij Martha op de kamer spreken... maar een vrouwenstem.


  Deed bevriezend de deur open en zag de juffrouw van boven bij Martha zitten theedrinken. Ook 'n pretje!


  Martha hield veel van thee. Goed, maar hij hield niet van die juffrouw, nu vooral niet. Martha had zich niet met anderen in te laten, hij moest genoeg voor haar zijn. Dat zegt zelfs de bijbel.


  'Zo, Henri, ben je daar? ' zei ze gul.


  Liet ze de moord steken. Hij was nu gedwongen allerlei banale praatjes aan te horen, en nu. Inwendig zat hij op Martha, en op de vrouwen in het algemeen, te vloeken. Schopenhauer had gelijk. De vrouw is een lager dier. Ist sie jung, so ist es ein Liebhaber, alt ein Beichtvater, goddome. Oud! jóng soms al. Zou hij dat wijf de kamer uitsmijten? - Hij wond zich zó op, dat hij de kamer moest uit gaan. Nog liegen tóé.


  'Ik kom meteen effe bij je, ' zei Martha.


  Verrekken kon ze, goddome. Hij wou ze niet meer zien. Ze zou geen voet op zijn kamer zetten hoor! In zo'n goeie stemming was hij aangekomen en die bedierf ze daar weer, stik? Verrrdomme... Nu was hij weer een bedorven man voor een paar dagen. - Die alte Geschichte...


  Hij ging zich in de spiegel staan bekijken.


  Zo'n inwendige toorn was de pest voor hem. God, broomkali, broomkali, je kan evengoed gedestilleerd water nemen. De pest voor hem, want na zo'n gevalletje kwam meestal een heirleger van andere kwalen, goed - imaginaire kwalen, maar ondertussen... En dat zou nu al weer beginnen, meende nog al voor goed van zijn hypochondrie genezen te zijn. De pest over haar. God, god wat een leven zo. En dat had nu al jaren en jaren zo geduurd. Zou hij maar niet er een eind aan maken? - Zoals zijn vader? Ja, officieel was die gestorven aan een beroerte, nu ja! Maar Henri had de dienstboden in de keuken dan wel wat anders horen zeggen. Zeker, zo was het, hij had het altijd geweten al had zijn voogd van néén gelogen. Je begrijpt, fijn katholiek en dan een zelfmoordenaar in je familie dat wil je niet weten. Och god, en 't is misschien het beste maar ook, om er een eind aan te maken. Houd nu eens voet bij stuk: wat is levenswaard? Niets, niets, niets! Zalig zijn zij die gestorven zijn in hun jeugd, nog gelukkiger die nóóit geboren zijn. Die ouwe joden waren niet gek!


  Hij zocht lectuur uit, om die gedachten kwijt te raken, maar kende, daar, geen enkel boek dat die avond zijn gedachten kon bezighouden. Wist niets beters te doen, dan de straat op te gaan. Zouen er groter ongelukken op de wereld zijn dan vrouwen?


  Eerst lang na tweeën kwam hij thuis. De kamer van Martha was donker en toen hij probeerde de deur te openen, merkte hij dat ze er de grendel voor geschoven had, zoals vroeger, toen haar moeder pas gestorven was. Klopte. - Klopte. - Maar geen antwoord. Ze was wakker, hij hoorde dat ze haar adem inhield. En toen kwam een hete begeerte naar haar in hem, hem sluitend de ogen, hem vullend het hoofd, tot-onbeduidendheden makend al het eerst-zo-zware, dat er in was.


  'Martha, Martha, doe nou open, toe, ik ben het... Martha, toe dan, kom nou! Martha! '


  Zacht hoorde hij haar snikken, verborgen tranen. Begeerte en berouw, berouw door begeerte, berouw alleen, begeerte-alleen, berouw-en-begeerte.


  'Martha! Doe nou open! toe! ''t Bleef stil. - Met een zucht ging hij heen en naar bed.


  Maar hij had zich ook moeten bedwingen, 't Was de natuurlijkste zaak van de wereld, dat ze afleiding zocht als hij er niet was. En of dat wat haar vermaakte, al of niet... daar had hij eigenlijk niet meê te maken. Wat i straks gewild had was tirannie, niets anders, au fond. Morgen maar houden of er niets gebeurd was, dan kwam alles weer in orde. En voortaan beter zichzelf beheersen. Leven en laten leven, zegt Harpagon.


  Telkens opnieuw zulke kleine aangestotenheden tussen-voor hen en hij dan een poos uit zijn humeur, nors, Martha zag het wel, dat hij zo gauw kwaad was, maar ze vond dat verkeerd van hem, hij moest dat afwennen, men moest wat van mekaar door de vingers zien, anders had men geen leven samen. Als ze wist iets gedaan te hebben dat verkeerd was, maakte ze het weer goed, zoals iemands plicht is, maar meestal, vond ze in haar nadenken, zijn ongelijk, en dan stoorde ze zich natuurlijk niet aan zijn geraaktheid. Wie van-zelf kwaad werd, moest van-zelf maar góéd worden, hoor! Ze dankte er voor altijd zoete broodjes te bakken. - Hij had haar niets te verwijten!


  Zo leefden ze voort, in kleine tijdjes van geluk, met wrevel-buitjes er tussen van wederzijdse koelheid.


  



  XI


  



  Martha durfde hem niet zeggen, dat ze zwanger was. Maar op een avond, hij in een prettige bui, trok haar naar zich toe, op zijn knieën, en toen natuurlijk. - Neen maar waarom had ze hem niet éér gezegd? Dacht, dat hij er kwaad om geworden zou zijn, zei ze met bleke stem. Hij lachte dat hij er minstens evenveel schuld aan had als zij, niet? was het niet? zeg? Voor hem had ze het niet hoeven te verbergen hoor! Hij vond het wel aardig, die gedachte aan wat-nu-gebeuren zou. Hoe lang was het al? Ze geloofde van bijna zeven maanden, maar zeker wist ze het niet. Dat kwam omdat... fluisterde het kleurend aan zijn oor. Maar er nu niet verder over spreken, toe! - Sliep ze van nacht hiér? -Neen, ze had wel eens gehoord, of gelezen, dat dat in haar toestand niet gezond was. - Praatjes, hoor! Bevruchting als een vrouw nog een zogend kind heeft, dat niet gezond. - Mogelijk, maar ze was altijd zo moe. Hij wist dat zo niet, maar ze lag liever alleen, vooreerst ten minste. - Goed dan, maar de deur openlaten, voor het geval dat ze hem nodig had. Gerust roepen, hoor! zou ze?


  Maar 's avonds hoorde hij haar voorzichtig zachtjes het grendeltje voor haar deur schuiven. Enfin! Je haalt er je schouders maar eens over op, als je zo iets merkt. - Het sanctum sanctorum der vrouw!


  De volgende dagen was hij tot-kleingeestig bezorgd voor haar. Dat ze niet doen, en dit niet eten, zo meer. Ze moest er soms zelf om lachen. Hij scheen het nog beter te weten dan zij, alsof hij het zelf al eens aan de hand had gehad. Die mannen!...


  Een poosje later wilde ze met hem overleggen, want je moet toch voorzorgen nemen? Té bedaard zei hij er niets van te weten, en dat het vrouwenwerk was. Toen haalde ze natuurlijk de juffrouw van boven er in, natuurlijk, want uit je zelve weet je niet, wat er alzo bij te pas komt! Nu had dat mens de ongelukkige gewoonte om zelfs over een niéts een vreselijke drukte te maken. Martha geneerde er zich soms zelf over, kon best begrijpen, dat Henri door die praatjes moeielijk werd. Maar dat hoefde hij ook weer niet te overdrijven. En dat dééd hij. - Eens hoorde ze hem op zijn kamer mopperen: dat ellendige kinderkrijgen. Vrouwen móésten geen kinderen krijgen. - Minstens onbillijk van hem, minstens. Hij had er net zo goed schuld aan als zij. Zij zou óók liever hebben dat alles al voorbij was, want het is heus niet alles, alles-behalve! En er is ook gevaar bij, daar had ze van de juffrouw zo iets over gehoord, nou! Hij mocht haar wel met wat meer attentie behandelen. Je moest de juffrouw er eens over horen, hoe bezorgd haar man vroeger voor haar geweest was, in zulke omstandigheden. Daar had Henri wel eens een lesje aan mogen nemen. Zijn bezorgdheid had maar een paar dagen geduurd, en nu kwam juist de gevaarlijke tijd pas aan.


  Vóór de bevalling sprak Henri met haar af, dat hij er niet in gemoeid zou worden. Ze moest wie het aanging maar zeggen hem alleen in de hoogste nood te roepen. Zelfs had hij er over gedacht om tegen die tijd voor een paar weken uit de stad te gaan; maar dat barbaarse plannetje liet hij toch onuitgevoerd. - Dat een beetje té! - Poëzie in een kraamkamer hij zou niet weten welke. Die praatjes die daar gevoerd zouden worden, kon hij zich best voorstellen.


  Martha had geen accoucheur willen hebben, alweer zo'n kleinburgerlijk vooroordeeltje. Enfin!


  Wat blij, hij, toen het zaakje eindelijk afgelopen was. Hoewel zich in zijn kamer opgesloten met alles wat hij nodig kon hebben, had hij er toch meer van gehoord dan hem lief was. Nooit zou hij nu meer bij Martha durven slapen als zij geen voorbehoedmiddelen wilde gebruiken. Ten eerste hiéld hij niet erg van kleine kinderen, schreeuwers gewoonlijk, ten tweede was hij van streek door de pijn die ze leed. Misère 's mensen bestaan!


  Een uurtje later werd er aan de deur geklopt, in de geworden verwonderde stilte!


  'Meneer, kom je je vrouw en je zoon niet is zien? '


  Achter een lange zucht ging hij schapig mee.


  De kamer nog nooit zo ongezellig geweest. Een chaos! Allerlei ongewone dingen en vreemde gezichten. Drukkend. Martha met een bleek gezicht in de kussens, vermoeid. Hij naar haar toe en drukte plechtig even zijn lippen op haar voorhoofd, omdat hij dacht, dat dit van hem verwacht werd, als de eerste daad eens nieuwen levens. Hij zei zich, zijn rol niet zo tragisch te spelen, liéver als een komedie al was het alleen om de lui eens te ergeren. Maar het lukte hem niet. Zo lang hij in de kamer was, voelde hij als op-hem-geloer, of hij niets verkeerds of ongewoons zou doen, om het dan later als een begeerd schandaaltje rond te vertellen. En daar wilde hij Martha niet aan wagen.


  Als een lummel stond hij, zijn armen slap langs zijn lijf, onnozel-zich-geweten.


  'Wat ben je bleek! ' fluisterde Martha.


  Een trap verdiende ze. Kon ze niet zwijgen? Nu keken al die ploerten hem aan.


  'Ja, ' zei de juffrouw. 'Zo was het met mijn man ook altijd, hij zag er dan altijd uit, of hij bevallen was, met permissie... '


  Henri maakte zich opmerkzaam op het komische van dat: met permissie? - maar werd hoe langer hoe meer boos en dat hij zijn toorn moest inhouden, maakte hem nog geagiteerder.


  'Nou mot meneer toch effetjes zijn zoontje hebbe, ' teemde de baker. Het malle schepsel lachte vriendelijk op haar manier, maar hij vond haar afschuwelijk als een Forkyas. Er werd wat op zijn onwillige armen gelegd, in wit een vuurrood ongefatsoeneerd stukje vlees, mettertijd een gezicht. Heel gauw gaf hij het kind terug, met een Pilatus-gebaar verwensend zijn onbeholpenheid en zei zacht tegen Martha van nog drukke bezigheden te hebben. Ze begréép, hij kon gerust heengaan. Maar wilde ze hem ook helpen zich te verontschuldigen bij de anderen? - Ze geloofde wel, dat men het vreemd zou vinden, want het was gek, maar wat haar betrof, kon hij gerust gaan. Ze had hulp genoeg. Straks kwam hij toch zeker nog even? als de drukte voorbij was? - Hij zou zien, nou goed dan, zou komen.


  Eerst moest hij zich nog laten feliciteren en ze verontschuldigden zich, dat ze het straks verzuimd hadden. Hadden ze het maar helemaal vergeten, dan had hij niet behoeven te antwoorden. In zijn hart wenste hij de mensen alles kwaads, terwijl hij stond te hakkelen. Nooit méér hoor! merci!


  



  XII


  



  Dat kind, dat kind!


  Al dadelijk dat gezemel van Martha over de Burgerlijke Stand. Zie je wel, waren ze maar geregeld getrouwd! Enzovoort.


  En toen begon ze weer van haar godsdienst te zaniken. Hij dacht ook al. Maar hij gauw weg, als ze daarover begon. Daar wilde hij niets mee te maken hebben. Het zou wat een zegen voor de mensen zijn als al de kerken verbouwd waren tot paardestallen.


  Martha stelde in niets belang als in het kind. Bij wijze van concessie-doen probeerde hij op alle mogelijke wijzen er ook plezier in te krijgen. Bestudeerde opzettelijk het werk van professor Preyer: Die Seele des Kindes. - Die waarnemingen bv. omtrent de langzaam wordende kleurenzin en vatbaarheid voor lichtindrukken waren verduiveld aardig, hij zou ze eens controleren, nu hij daartoe in de gelegenheid was. Maar telkens als hij proefnemingen wilde doen, nam Martha hem het kind af. Wat dacht ze wel! Hij zou het kind geen kwaad doen.


  'Nee dat weet ik wel, maar doe het liever niét. De akelige proeven, 't Is of 't een beest is. '


  En dan wees ze hem kijk eens, een of andere kleine eigenaardigheid, die moeders zo graag in haar kinderen opmerken, maar die hém koud lieten. Toornig ging hij dan de kamer uit, dreun-staps. Dat altijd haar-haan-koning-laten-kraaien van haar begon hem te vervelen. Hij had net zo veel recht op het kind als zij. Het was of hij het vermoorden zou, zij met haar drukte. Maar uit nu, hij zou zich aan haar vooroordelen niet storen. Stevig mannelijk ging hij terug en begon zijn proeven. Martha zat zwijgend-pruilend toe te kijken, de tactiek der godsdienst-belijders in de verschillende eeuwen, een tactiek, die alle handelen verlamt, de vervloekte tactiek van het lijdzaam-dulden, de agiterende tactiek van het zwijgend protest. Met een vloek wierp hij het kind dan neer, en had wel een moord willen doen. Op zijn kamer stampte hij op de vloer van kwaadheid, tot hij toevallig zich in de spiegel zag en schrikte van zijn spookbleek gezicht. Liet hij voorzichtig zijn. Toorn was vergift voor hem. Snel achtereen dronk hij dan enige glazen water uit en redeneerde zich vóór, dat hij de wijste moest zijn. Al die veroordeeltjes, gevolgen van haar opvoeding, die waren nu als in haar bloed opgenomen, met haar bestaan samengeweven, zou ze nooit meer kunnen afleren. Men doet slechts zichzélf pijn, als men met zijn hoofd door een muur wil lopen. Waar was, dat hij wijzer had gedaan, zich nooit met Martha in te laten. Wat al laagheden voor haar begaan. Tegenover zijn familie had hij de rol gespeeld van een flessentrekker, van een gemene afzetter, om maar aan geld te komen. Ja, de dingen bij hun naam noemen. Hij, die er altijd zo trots op was geweest, geheel en al mens te zijn... ja, hij was geheel en al mens geweest, maar het was er een mens naar. God, God, wat kan iemand in korte tijd toch diep zinken! Cherchez la femme! Maar dat was geen verontschuldiging.


  Van ergernis liep hij dan de straat op en zocht oude kennissen. Hij begon van zijn leven te walgen. Bij voortduring gevoelde hij zich in een hinderlijk-scheve positie. Als hij Martha hoorde of zag, proefde hij een vuile kopersmaak. Rilde als hij aan haar dacht.


  Martha ging zwaarlijvig worden. Haar vormen vulden haar kleed tot barstens toe. En hij hield niet van dikke vrouwen. Ze deed hem hoe langer hoe meer denken aan die meiden in van-die-krotjes; aan die meiden, die menen dat haar bekoorlijkheden onweerstaanbaar zijn, als die met onderdelen van centenaars gewogen moeten worden.


  Maar dat was een onrechtvaardig oordeel, hield hij zich voor. Goed, maar een mens is geen meester van zijn indrukken en hij leefde nu eenmaal van plezierige. Tout voila!


  Wat vrouwen-emancipatie?! Utopieën! De vrouwen zijn er nog niet rijp voor, dat kan nog wel eeuwen duren!


  



  XIII


  



  Martha had haar kind vroeg gespeend, omdat Henri dat wilde. Het was beter voor haar en beter voor het kind, zei hij. Ze zag er in het begin dan ook niet heel goed uit, ze werd mager en bleek, maar toen ze het kind niet langer zoogde, dat beter en ook de kleine-zélf ging er niet slechter door uitzien. Het kind had last van het zuur, ja, maar dat hebben véél kleine kinderen. - Op aanraden van de melkboer gaf ze het gekarnde melk met bloem en suiker, en daar groeide het van, groeide het van... geen kind van zijn leeftijd zag er zo kostelijk uit. De juffrouw van boven mocht gerust haar schouders ophalen over de gekarnde melk. De ervaring sprak voor zichzelf.


  Martha hield veel van kleine Johan. Het kind heette naar haar vader. Henri had gezegd, dat het hem niet kon schelen hoe ze het wou noemen. Hij was niets geen goede vader hoor. Het was of het schaap hem hinderde. Raar toch! Zij hield er heel veel van, dol veel. Als het nodig geweest was, zou ze er haar leven wel voor hebben willen geven. Het was haar alles. Ze zong het in slaap, speelde er mee als met een pop, kleedde het de hele dag uit en weer aan, praatte er tegen, maar natuurlijk verstond het niets van hetgeen ze zei, dat wist ze ook wel en was wat blij als ze weer iets nieuws opmerkte - bv. dat het de lamp nakeek, eventjes lachte, luisterde als ze zong, zijn eigen beeltenis in de spiegel zag, met zijn oogjes glinsterende en glimmende voorwerpen nakeek, de mensen heel wijs zat aan te kijken, dat het zijn armpjes naar haar uitstak en zo. Ze dacht zelfs niet meer aan het lezen van romans. Akelig-naar, onbegrijpelijk vond ze het, dat Henri zo bedroefd weinig naar het kind, zijn kind toch ook, omkeek. Een kind moest een nieuwe band zijn tussen man en vrouw. Hij viel haar hoe langer hoe meer tegen. Wat had ze vroeger tegen hem opgezien, wist ze nog? En? Een egoïst was hij, die alleen om zichzelve dacht. En ja, lui, erg lui. Deugde niet voor een huishouden. Was als een kapel die van de ene bloem naar de andere vliegt. Gut, net of ze niet begreep, dat hij wel eens naar die meiden ging! Waar zou hij anders 's nachts zo laat van daan komen? - Maar ze maakte er zich heus niet meer boos over, zoals eerst. Wat win je er mee? De mensen zijn niet eender. Zij had volstrekt geen behoefte aan een man en begreep niét, dat ze ooit zo gek geweest was. - Als hij weer bij haar kwam, zou hij maar beginnen over die toestelletjes en daar wilde ze niet aan, dat was zonde. Al ben je niet fijn meer, daarom hoef je niet opzettelijk zonde te doen. Zoals het was, was het dus goed.


  Maar op een dag vond ze op zijn kamer een brochure over syfilis, die ze een paar keren door las. Een grootvader besmet zijn familie door een kus, zó besmettelijk die ziekte. Onschuldigen nog vaker slachtoffers dan de schuldigen, de tabel wees het aan, een professor zei het. Brave vrouwen, werkelijk brave vrouwen, kregen de ziekte van haar mannen. Daar moest voor gezorgd worden, door wetten of zo. Het was gemeen van Henri, dat hij haar daaraan blootstelde, zo nodeloos, haar en het kind. Gewetenloos. - Ze kwamen nu wel heel zelden bij mekaar, maar dat gaf geen zekerheid. Gewetenloos was het van 'm!


  Telkens als ze hem zag, keek ze naar zijn gezicht, of ze niets ongewoons zag. Zou hij? Gisteren was hij weer thuisgekomen, zou hij?... Huiverend, als hij iets van haar of het kind aanraakte. Had hij op een stoel gezeten, dadelijk die op zij, zodra hij weg was, wreef ze de kussens af, in-reserve de doek, waarméé ze dat deed. Zijn kopje, zijn bord glas vork lepel en mes mérkte ze, om zo maar niet met andere te verwarren, zijn kleren pakte ze vies aan en waste dan een paar keer haar handen. Dronk hij eens uit een ander glas dan het zijne, dan liet ze het als bij ongeluk vallen. Aldoor doodsangst dag en nacht. Ze durfde zelfs niet gaan wandelen, want hij onderwijl eens thuiskomen moest, dan kon ze hem niet controleren. Wétten moesten er zijn!


  Had ze hem maar nooit leren kennen! Wat had ze al niet voor hem opgeofferd. De vrouw zal haar man volgen en in alles onderdanig zijn, dat had ze gedaan. Was ze niet trouw geweest, zelfs in gedachten? En toch, o God, toch, tóch!... Haar zieleheil had ze voor hem veil gehad, afgeweken van het pad der deugd voor hem, de nawijzende vingers der mensen had ze...


  Hele namiddagen zat ze te huilen, soms terwijl ze zaten te eten, in stil mokken. Maar als hij dat zag stond hij vloekend op, schopte dol van woede zijn stoel om, het huis overeind. Eens nam hij een stoel op om haar te slaan, zij bleek met uitgestoken handen, toen liep hij weg. Ze zou wel dood willen zijn en als ze het niet liet om het kind... o God, neem ons uit de wereld! maak ons zalig! werd uit haar borst gezucht. Eens hoorde hij het, vloekte toen zo erg, neen zo had ze het nog nooit gehoord. Ónmogelijk van hem kunnen denken, dat hij zo ruw kon zijn.


  Ze droeg haar lot met het air van miskende vrouw, zodat hij ten laatste niet meer thuis kwam eten. Would-be martelaars kon hij niet uitstaan. Dan zat ze alleen en at het eten in tranen, zoals in de Bijbel staat, in stil mijmeren haar rampzaligheid ontledend van miskende deugd en als ze iets nieuws vond, een smart door een verzuim van Henri, dan rees ze in haar denken, heilige-niet-voor-deze-wereld, groot bleek in somberheid.


  Haar kind begon te sukkelen, maar ze dacht er niet over naar de dokter te gaan. Smart was haar vreugde. Ze dat het kind te beklagen, en huilde haar ogen rood, en ging 's nachts niet naar bed en jammerde van o-hoe-ongelukkig-ben-ik, met haar handen in haar schoot, en leefde Henri's vrij leven mee, het niet benijdend, het aanziend als een eigenwillige marteling, als een vivisectie op haarzelve.


  Toen kwamen er rekeningen, telkens aangeboden, dat was wanhoop van schaamte. Ze kreeg koorts als ze hoorde bellen, dorst de juffrouw van boven niet aan te zien en ging haar uit de weg, hield zich met opgetrokken schouders stil, niet-thuis als die aanklopte. Henri zei maar, als ze het hem vertelde: 'Zo? Nou, 't is niet erg. 'k Zal er wel eens aanlopen. '


  Meer nooit. En hij liet er haar maar voor zitten, hij was nóóit thuis. - Eindelijk dorst zij ze niet meer af te wachten en ging alle dagen de straat op, naar het Park, naar de oude Plantage, met even-maar-thuis-zijn, tot 's avonds toe. Juni en juli hadden mooie dagen, geen enkele regendag bijna. In huis was ze zenuwachtig gejaagd, handen-met-uitgespreide-spinvin-gers-aan-kromgehouden armen, handen die alles verkeerd aanpakten, verdwaasde ogen, dof van 't huilen, een heen-en-weêr suizelend als scheelogig hoofd, als gefascineerd door iets onbekends buiten haar, dat naar haar stond te kijken, hoe ze zich hield. Leegte óm haar, in de kamer, in de kasten, in de bedstee, buiten, overal leegte, ingehouden-hartstocht, bruin als mesties, met ingetrokken borst, voorover-hoofd met onder-langs-het-voorhoofd uitgluipend oogwit, stil wakker.


  Op een middag op straat met haar kind een eindeloos gevoel lang en breed van verlatenheid langs haar ogen, borst en buik, toen door haar heen ritmen-loeiend zonder woorden, eee... ié; eee... ie... eee... oo! als een keukenblaasbalg, zuigend leegte op. Daar liep ze alleen met haar kind, met haar kind, met haar kind dat sterven ging, alleen in die grote stad, en niemand die ze kende, niemand naar wie ze toe kon gaan. Ze had niets geen plezier meer in haar leven te wachten, haar geluk was weg uit haar, weg gevlogen ver, ongeweten, op een nacht. En de smart kwam donkerend aanloeien eee... zjuu, eee... zjuu - scheerde haar benen onder haar knieën weg en schudde haar als 'n bed door mekaar, duwde tóén haar rechts-opwaarts, schuins met haar schouders naar boven, een eind van de grond af, en vaarde haar in die verwrongen houding als hangend aan een parachute, over de straten. Zo werd ze gegaan naar waar ze met haar moeder gewoond had, de stille lege straat stenen bekendheid. De ramen der kamer waren opgeschoven, als of ze er nog zelf voor zat, als voor jaren, voor lange lange, neen nooit, alleen gedroomd. Een hevig verlangen waaide kil wenend dwars door haar lijf, naar liefde die betaald en terugbetaald werd in kleine tederheidjes en zorgjes, bleek lief, maneschijn-zilver, liefde en tederheid erkend, bewust genoten, met toegenegen ogen, grijzig, stil, klaar, goedkeurend. Ze liep de straat door, met haar kind, vreemde, uitballingschap-teruggekeerde, overbodige. Alles zijn gang gegaan, terwijl zij er niet was. Geen plaats meer voor haar. Koelheid om haar heen, heet begeren in haar. O God, o Vader! Kom mij haastig te hulp! Toen kwam een denken-aan-haar-onwaardigheid, met gebogen rug en knielen-willende benen, en gebed-stamelen-willende mond, hoofd in stof en as. - Dagen lang droeg ze dat gevoel van verloren-het-geluk lauw en dan koud-kil in haar maag rond door de stoffige straten, onder de droevige lichtgrijze wolkluchten, in het dunne waterige zonlicht, met stukjes van haar verleden in haar hoofd. Toen had ze het miskend, toen ze dat stil-genoeglijke leven lééfde. Ze zou het de straatstenen wel hebben willen klagen, dat ze zo ongelukkig was, zo verlaten. Iedereen had aan iets te denken... En zij dan? Had ze niet haar kind? Moest dat niet alles alles voor haar zijn, een hele wereld, al haar tederheid eisend, al haar liefde? - Och, dat kind ging immers toch dood, het kon niet blijven leven, kind der zonde. Zonde, zonde! juist. In zonde had ze ge-kind-der-leefd! Zonde zonde, zonde zonde, zónde!


  Op dat thema gingen haar gedachten verder, 's nachts als ze met het schreeuwend kind door de kamer liep, ziek van moeheid. Wanneer er in haar fluisterde: bid dat het kind beter wordt - dan zei haar koppigheid neen, ze dééd het niet, ze wilde niet bidden. Maar op een nacht werd ze zo angstig dat ze met bijna-barstend hart op haar knieën voor een stoel neerviel en wou gaan bidden. Te laat, te laat! God had zijn gave: het geloof, uit haar hart teruggenomen. Ze geloofde niet meer en kon dus niet meer bidden. De gedachte dat ze van der eeuwigheid af voorbestemd was om verloren te gaan, liep als haar schaduw naast soms achter haar, de hele nachten lang, als ze met het kind heen-en-weer liep.


  'Nou, ga je gang, 't is goed hoor. Als je maar weet dat God je aanbidding niet nodig heeft. Als je dat maar weet hoor! Die is zich zelf genoeg! '


  Dat was onrechtvaardig, ze wilde immers wel?


  Achtste hoofdstuk


  


  


  


  I


  


  Een broeiend-warme juli-namiddag, zwaar, lomend duister.


  Ze had de laatste nachten slecht geslapen en telkens van haar moeder gedroomd. Overdag zat ze meer in lusteloosheid en hielp en verzorgde haar kind ongeweten. Of er iets verschrikkelijks zou gebeuren, zo'n angst lag drukkend-lood-zwaar op haar leden. Ongerustheid waarde om haar heen als een zwarte krulharige hond in den donker ongezien. Onverwachts ging haar hart soms kloppen, met bonzende slagen, lang achtereen. Wist niet waar ze 't zoeken moest.


  Ze had haar schreeuwerig kind in slaap gemaakt, in de bedstee gelegd. Haar starogen kwam tegen een goot, die het dakwater afvoerde en door de bedstee helde. Ze zou er Henri eens over spreken, of dat niet nadelig voor de gezondheid was.


  Lusteloos ging ze bij het raam zitten, haar krachtloze handen op haar schoot, en hoorde de geluiden van rondom haar hoofd indringen, een roezemoezig geraas, waarboven het ééntonig metaal-harde-tikketik van een blikslager in een dichtbij steegje uitkwam als spijkerkoppen. Dat pijnde door haar hoofd en deed haar lichaam trillen, tegelijk met alles rondom haar, van haast-krankzinnigheid-wordende doffe zenuwachtigheid.


  Opgeschrikt werd ze door een voorbijflitsend bliksemwit. Ineens wakker, in de somberige kamer. Een duister licht weifelde door de ruiten naar binnen. Radeloos keek ze rond, onmachtig zich wetend om op te staan. Of haar benen dood waren. Plissend vielen de regendroppels neer, soms windvlagen geselden ze in stralen kletterend tegen de sidderende ruiten. 't Lichten van de bliksem was beangstigend violet. Schor grommelde de donder over het huis heen, deed het schudden van angst, in een leegte. De wolken krooien driftig tegen elkaar op, de donderslagen volgden bijna onmiddellijk de een de ander. Twéé onweren. Na 'n paar seconden pijnlijke stilte telkens een knetterende ratelend-eindigende slag.


  Martha wist stellig, dat de bliksem bij haar zou inslaan, moest dus het huis uit, zich en haar kind in veiligheid stellen, eer het te laat was. Liét ze toe dan, liet ze! Maar ze kon niet opstaan, kón niet.


  In haar angst wilde ze gaan bidden. Aan wie? Daarover niet denken. Bidden, gerust-worden wou ze, maar ze kon geen woorden en geen gedachten vinden. Het heelal óm haar een barstende bol vol duister licht, waarin ergens in een hoekje een onzichtbare duivel zat te schaterlachen en 'n onzichtbare op-de-wereld-toornige God zat te donderen.


  Toen vervalste zich 't daglicht tot asgrauw, toornig, geheimzinnig-dreigend asgrauw. De donder zweeg. Een lange, vrezende stilte, waaruit alle geluid glashelder in haar oren doordrong, hevig hard.


  Ze hoorde na een-bellen-en-opendoen iemand met zware stap de trap naar de zolder stommelen. Kletterend gereedschap had hij bij zich. Boven op het portaal dreunde zijn stem: 'Boos weertje, hè? Daar komen ongelukken van. Hij is al ingeslagen, op het Westnieuwland. '


  Buiten hoorde Martha in de verte brandspuiten, dof-als-onderaards doend' rommelen geweldig de straatstenen, en een verward gejoel, met toonloze en ie-klanken er tussen.


  Een lichtstraal violetblauw-geel; bonkend stommelend rommelen op zolder; een hel licht in de kamer, uitgestraald door een violet-roze vuurbol, die stond te draaien heel even tegen de goot in de bedsteê een mystieke toverzon; knetterende slag; de bol weg; uiteengespat?, zwavellucht en rook; iemand twee trappen afrollen; nóg een slag, op straat, krijtende, verschrikte stemmen, op straat, en op het portaal, en geroep van brand, en gegil, en geloop van voeten, en huilen van kinderen en kermen, vrouwen, van: o Here Jezus, wat overkomt ons nu? o lieve God, dat is het vergaan van de wereld.


  'Houd je smoelen! ' 'n mannenstem als 'n vuistslag.


  Martha zat als verlamd. Ze hoorde alles maar kon zich niet verroeren. Als of ze in een doodkist lag en bezoekers bij haar graf hoorde staan praten.


  Een man stond met klokmetalige bromstem op het portaal te vertellen dat hij op zolder aan het werk was geweest en toen de bliksem had zien inslaan.


  'Hoe ik de trappen afgekomen ben weet ik niet. '


  'God god! een mens beleeft toch wat/ riep een hoge vrouwenstem. En toen teemde de juffrouw-boven wat, suf.


  Onbekende stemmen praatten door elkaar heen. Het waren allen vreemde mensen, die zeker maar naar boven gelopen waren. Een verschrikkelijk ratelend gerommel naderde haar hoofd van beneden óp.


  'Daar heb je de spuit, zeg maar dat het niet hoeft. '


  'Er is geen brand. '


  'Geen brand? '


  'Neen, ja, in de Frankenstraat. '


  'Allo jongens, Frankenstraat. Brand, in de Frankenstraat. Frankenstraat! De Lange of de Korte? Frankenstraat. ' En de spuiten rolden weer weg. Frankenstraat, hó! Frankenstraat! Allo, allo!


  'Zijn die mensen daar thuis? '


  'Klop maar eens. Hé, is er iemand op? '


  Martha kon geen antwoord geven. Wat deden al die vreemde mensen in haar huis? Ze zouen de trap maar vuilmaken met hun slikschoenen.


  'Hé, hé, hé, ' riepen ze en bonsden op de deur, hoopjes van twee, hoopjes van drie, bonzen.


  'Als d'r maar geen ongeluk gebeurd is. Draai is, misschien is de deur wel open. '


  De deur gaapte onhoorbaar open en in de halfschemer zag Martha een hoop angstige bleke gezichten op en naast elkaar. Ze keken naar haar stil als doden.


  'Zou ze dood zijn! ' vraagden hun ogen.


  Toen dacht ze eerst aan haar slapende kind. Ze sprong als een wind naar de bedstee. De bliksem had het kind gedood.


  En door de schemerstilte drongen haar snijdende gillen vreemd, gerekt klagend. Zacht, meewarig stil fluisterden de mensen, want die dachten dat ze van de schrik krankzinnig geworden was. Ze stonden haar te troosten en drongen haar een glas water aan, en wilden haar van het lijkje afscheuren. Maar ze schopte en sloeg en beet om zich heen en gilde zó, dat voorbijgangers bleven staan, vragen wat dat was.


  


  II


  


  De volgende dagen leefde ze passief. Het kind werd begraven, ze zag vreemde gezichten, ze hoorde wat men haar toesprak, gaf willoos antwoord, deed wat ze te doen had, maar wist zich later niets helders uit die asgrauwe tijd te herinneren.


  Alles wat haar overkomen was, was een straf. Nog méér, nog veel méér ongelukken zouden haar treffen. Ze dacht nu, dat dit niet kon, na de dood van haar kind - ze dacht nu, dat er geen groter ramp was, voor een moeder - maar ze zou het zien, dat Gods toorn vreselijk was. Hoe was ze geweest bij het sterfbed van haar moeder? Had ze zich toen blind geschreid, zoals een rechtgeaard kind past? Neen, zegenend Hem die geeft en neemt? gepeinsd op zonde had ze toen. En sinds voortdurend in zonde geleefd, in voortdurende verwijdering van God. - Ze kon maar niet huilen, huilen om haar kind, huilen om zoveel. En dat ze dat niet kon; dat haar tranen ontzegd waren was niets als een deel van haar straf. Ze moest vernederd worden. Ze keek haar bezoekers in hun ogen, om te vinden: wat is ze koel! wat is ze onverschillig! en het deed haar góéd, als ze dat vond. Als zachte handen aan haar borst.


  Vernederd moest ze worden, vernederd in het oog der mensen - vroeg ze God ten teken, dat Hij haar nog niet voor goed had verstoten.


  Henri trachtte wel haar te troosten, maar ze bleef onder zijn liefkozingen zo koud als ijs. Die man nu had zich geplaatst tussen haar en het heil harer ziel. En voor dié man had ze dat opgeofferd! Ze gaf niets meer om hem, maar hij evenmin om haar, al stelde hij zich ook aan alsof... Er kón van geen liefde tussen hen sprake zijn. Ze was zijn speelpop geweest, niets meer. O, ze wou, dat ze mooi was, zó schoon, dat hij haar moest liefhebben, knielend aan haar voeten lag, en dat ze hem dan, verschoppen kon, zo! zo!... Neen, alleen om God te tonen, dat ze een deugdzaam leven nu verkoos boven een leven-in-zonde. Nu, nu hij haar toch niet meer lief had, nu zou God denken, dat ze deed als de vos, die de onbereikbare druiven zuur vond.


  In haar treurige eenzaamheid nam ze haar bijbeltje, dat was Gods woord, daar was troost te vinden. Maar de woorden stonden zo koud naast elkaar, zo netjes afgepast, zo levenloos. Ze zeien niets. Zwarte reepjes letters met witte vakjes er tussen, alle evengroot. Zó troostte men niet, als men in een zwarte jas, koel en statig rechtop, zonder buigen, tegen iemand sprak met deftige woorden, zonder klank, glad en beschaafd en netjes gekozen. Ze wist wel, er waren bladzijden in, en teksten, die waarachtige troost gaven voor alle omstandigheden des levens; waarin men waarachtige liefde en medelijden zacht hoorde fluisteren woorden van troost; maar ze kon ze niet meer vinden, die bladzijden die teksten, ze schenen er uitgescheurd te zijn; en hoe ze bladerde en zocht, bladerde van voor naar achter, en van achter naar voor, en in het midden beginnend, of beginnend waar het boek openviel, nérgens, vond ze ze, overal stonden ongevoelige koude haar-onverschillige mensen maar zo wat te praten over iets, waarin ze geen belang stelde, en voor haar hadden ze geen enkel woord over. Hoe heetten zij, die moeders, wier kind hen ontrukt is? In de hele bijbel komt er niet één vóór.


  In een nacht, uit een even-sluimering wakker schrikkend, zochten haar handen haar kind en toen ze het niet vond, en ineens er aan dacht dat het dood was, huilde ze.


  O God, hoe dank ik u voor die tranen. Ze waren haar een teken dat God van haar hield, als het hemelwaarts stijgen van de rook van Abels brandoffer.


  De laatste dagen had ze een gevoel gehad, of God geniepig naar haar zat te kijken, welk kwaad hij haar nog kon aandoen, in een vijandelijke stemming zich voorbereidend om haar geheel te verpletteren. Maar dat ze nu huilen kon, huilen van zuiver berouw om haar zonden, zonder aardse bijverdrieten, dat ze dus weer door God in genade aangenomen was gaf haar rust. God is zo oneindig goed, zo barmhartig, zo vol liefde voor zijn kinderen, dat een mens het niet begrijpen kan. Wij mensen nemen onszélve teveel tot maatstaf. Zij bv. had gedacht dat God toornig op haar was. Net of de hoge God zich zal storen aan kleine mensendaadjes. Hij kent ons zó zwak, dat Hij al tevreden is als onze wil maar goed is. Dan kijkt hij wat door de vingers, wanneer we in iets te kort komen. Ja, eigenlijk had ze zich aan God vergrepen, door te denken, dat de dood van haar kind een straf voor haar zonden was. Want die gedachte was het-toekennen-aan-God-van-gewoon-menselijke-wraakzucht, laffe, lage wraakzucht. En het was ook dwaas geweest, 't Was nog een overblijfsel uit bijgelovige tijden, het geloof dat God de bliksem bestuurde. Onweren is een natuurverschijnsel, dat God wel in het begin, Genesis, heeft verordend maar dat nu vanzelf gaat. Mensenwerk vereist telkens tussenkomst van de mens: een machien verslijt, een klok gaat stilstaan - maar zulk volmaakt werk als de schepping is iets heel anders, dat staat nooit stil. Maar dan is een god ook niet nodig!... Hè? Ja... maar God is er toch. Dan moet er een fout in de redenering zijn. Kom, niet daaraan denken. God is er. Er is een God. Dat is zeker.


  Ze hoorde Henri thuiskomen. Een klein lief gevoel streek over haar armen, een lust om te omhelzen. Och lieve God, neig zijn hart tot me. Sta toe dat we als broeder en zuster met mekaar omgaan en mekaar liefhebben, onschuldig natuurlijk... Nu ja, wat noem je onschuldig? O Vader in de Hemel, hoor mijn bede, maak dat hij wil trouwen en zegen dan onze vereniging. Amen.


  Maar de volgende dag kwam weer de onzekerheid, of ze haar tegenwoordig leven wel zo mocht voortzetten. Kon de vroegere verhouding tussen haar en Henri nog wel ooit terugkomen? Wel ja, welzeker, waarom niet? Onze-lieve-Heer kent geen groter plezier dan zijn kinderen gelukkig te maken.


  Dat drong ze zich op, tegenin een bleke neen gedachte.


  


  III


  


  Ze woonden nu op de Noordersingel.


  Dat was door Henri's toedoen. Dié was weer invrede en had zich toen gezegd van wat te moeten doen om Martha haar verdriet over het kind te doen vergeten. Verandering van omgeving dus. Hij kon niet verdriet hebben zien, zei hij zich, dan werd zijn hart week en daarom vergat hij voor een poos al de grieven, die hij tegen Martha had. Och, mensen moeten voor elkaar niet zo zwaar-op-de hand zijn, het leven is toch al zo ellendig. Hij had wel niet veel satisfactie van zijn voorkomendheid, maar dat gaf niet, het goede, dat is het menszijn, moet gedaan worden ook zonder hoop op loon. Hij wilde tonen haar meerdere te zijn en zich door vrouwennukken niet meer in de war laten brengen. Als groot mens, met altijd-dezelfde blijmoedige opgeruimdheid, zou hij door het leven gaan, man van een karakter als Goethe, humaan stoïcijn. Tegen de humaniteit had hij in de laatste tijd nog al eens gezondigd, 't Is waar, niemand dwong hem om apostel en martelaar van de leer van het vrije huwelijk te zijn -hij kon er dus kort en goed een eind aan maken, maar hij bestreed zijn aanvechtingen daartoe, het zou zijn onedel, om Martha nu aan haar lot over te laten. Van liefde of zo kon geen sprake meer zijn, maar... neen, een reden, een moraal kon hij niet als soort verontschuldiging aanvoeren van zijn handelen tegen zijn eigen leer. Consequent-zijnde zou hij... maar wat duivel, hij wilde niet consequent zijn, dat was goed voor gewone mensen. Hij wilde nu eens zó handelen, dat ging niemand aan. Een mens moet toch iets meer zijn dan een beest. Waarom? nou ja, waarom, zó maar eens, die beginsel-poespas... ben je gek!


  Na een bestudering van Martha's doen en laten kwam hij tot de zekerheid, dat ze het gelukkigst zou zijn, als hij zich zo min mogelijk met haar bemoeide. Ze had een koel temperament, geen behoefte aan sterke indrukken, hield van een stil klein geluk, met-eten-en-drinken-op-zijn-tijd, dat was voor haar voldoende. Zo lang als hij kon zou hij voor haar zorgen, lang zou het niet zijn, want hij had een borstziekte opgedaan, die snelle vorderingen maakte, hem uitputtend. Maar... het goede doen tot de laatste snik. En zijn krachten sparen, zo weinig mogelijk uitgaan. Uitgaan zou ook onedelmoedig zijn, zij ging ook niet uit en hij wilde al de bitterheden van het lot gelijkop met haar delen.


  Hij was nu bezig aan een groots werk: een traktaat, een essay over de theorie der geschiedenis, zo als Buckle enigszins gedaan heeft. Voorop zou hij zetten enige stellingen over de ontwikkeling der volken. Hij had die gedestilleerd uit werken over etnografie, van Hellwald enz. Uit die stellingen zou hij psychologisch zijn theorie ontwikkelen, zus en zo. Leefde hij nog, na voltooiing van zijn werk, dan zou hij zijn theorie gaan toepassen. Maar dat zou wel niet zo zijn. Evenals Buckle zou hem daartoe geen tijd gelaten worden. Want zo ging het altijd, mensen wier leven kostbaar is voor de wetenschap, sterven jong. En omgekeerd. Maar het was groots, met de zekerheid van zijn dood zo'n werk te ondernemen aantegaan zou Hooft zeggen. Een Requiem van Mozart, een Akbar van Limburg Brouwer, zwanezangen. Te sterven na voltooiing van een heerlijk werk Akbar voldoet niet geheel aan die eis dat moest heerlijk zijn. Sterven met de zekerheid onsterfelijk-te-zijn, weemoedige, maar heerlijke, vertroostende gedachte.


  


  IV


  


  Dicht-bij-hen woonde een paar jonggetrouwden, die een kind hadden van zowat anderhalf jaar. Wanneer de man, die op een kantoor scheen te zijn, tegen drie uur naar huis kwam, ging zijn vrouw hem een eindje te gemoet, het kindje waggelend vóór haar uit, achter uitgestoken armpjes ta, ta,! stamelend met een fijn zilverstemmetje. De man dan met een gelukkig gezicht zich bukkend, het kind opnemend op zijn arm, er mee pratend zoete woordjes. Onder het lopen de jonge vrouw naast hem. Rein huwelijksgeluk, een ideaal-leven.


  Waarom zou zij en Henri ook niet zo gelukkig kunnen worden? Het kon nóg. Als de Almachtige wil dat twee mensen vreemd aan elkaar blijven, giet Hij onverschilligheid in hun harten, bv. bij broers voor zusters, dat die elkaar niet beminnen zouden, wat grote zonde is volgens de bijbel. Maar zij was niet onverschillig voor Henri. Ze had het wel eens een poos gedacht, zó weinig kent een mens zijn eigen hart, maar dat was zelfbedrog geweest, eigenlijk, ja eigenlijk jaloersheid, dat is dus óverliefde. En hij was ook niet onverschillig voor haar, een bewijs? anders had hij haar al lang verlaten, dat kon hij doen want ze waren niet getrouwd. Neen, naar andere vrouwen ging hij niet, zeker niet, zij met haar wantrouwen. Ze kon, ze wilde het nu niet geloven, en, al had hij het gedaan, dan was het haar eigen schuld geweest, haar eigen schuld, door haar koelheid, haar grillen. Ze waren nu eenmaal door het lot voor hun leven aan elkaar geketend, neen gebonden, eer zouden ze te zamen ondergaan dan scheiden-kunnen. Het kón niet zijn, dat ze hun hele leven als vréémden naast elkaar moesten leven, het mocht niet zijn.


  Wat waren ze verleden jaar zomer gelukkig. Dit en dat... En zou dat nu voor altijd gedaan zijn? Voor altijd? Ónmogelijk. Ze waren allebei nog zo jong.


  En haar ogen keken uit of het verleden nog niet terug kwam, hele lange dagen van dromend turen naar het herfstig bruingroen, knikkend ja ja, weemoedig schuddend neen neen, van hoop, van verdriet, aan en afdeinend, verdriet koud langs haar rug; lange holle dagen zat haar verwachting, in het wit gekleed, uit te kijken door het raam, het hoofd zacht heen-en-weer vol weemoed, neen neen neen, hij komt niet, bleek van droefheid, met tranen in wijde-als-gazelle-ogen; en 's avonds in bed lag ze te luisteren in ongeruste donkerheid, met angst-hartkloppingen: nóg niet? en breidde haar armen uit vol liefde, en bad en verlangde, klein huilend als een kindje in kou, zich in haar gedachte aan zijn borst werpend met lange snikken, hij ongevoelig, haar taak, zijn stenen hart door haar tranen te vertederen haar bevolen hoogsstems, liefde overwint 't al; of ze dacht zich met haar hoofd kwijnend op zijn schouder, hij koel rechtop in dichtgeknoopte zwarte jas.


  Dan stond ze op en opende zachtjes de deur en keek naar zijn kamer. Ze kon niet zien of hij nog op was of-er-nog-licht aanbrandde. Op haar tenen liep ze blootsvoets over het portaal om aan zijn deur te gaan staan luisteren, ademloos even, dan met hete koortssnelle ademingen tegen 't geverniste deurpaneel, tot ze van 't rillen naar bed moest en van de kou haar dan vergat, stilstaande gedachten, in de zachte bedwarmte, kromme rug, opgetrokken benen, haar handen licht tussen haar knieën, óngevoeld éérst, dan op, gekruist voor haar borst, iets dierbaars omarmend, een vlezige gedachte, roze blank. Zij met haar preutsheid, zij met haar gekwezel! Zó was het goed. Hij was terug gekomen, hij was weer bij haar. Ze maakte zich klein en kroop tegen hem aan-óp, op-zij-liggend, dicht bij hem, voor al tijd.


  's Morgens was ze wrevelig tegen hem, ze zei zich om zijn koel-beleefdheid die als rots- en gaf hem norse antwoorden om hem uit zijn haar vernederende onwrikbaarheid te brengen, maar hij blééf goedmoedig, als een groot mens tegenover een kind. Ze ging stil zitten schelden op die koelbloedigheid die ze niet verdragen kon, die hatelijke koelbloedigheid, en liep eindelijk de kamer uit, nukkig-pruilend dat hij niet anders was. Ze trof het wél, zij!


  Neen dat was geen goede manier om hem aan te trekken. Zó zou ze hem hoe langer hoe meer van haar afstoten, wilde ze dat dan? Liet ze liever ronduit met hem spreken en hem vragen of hij haar weer lief wou hebben, of hij het proberen wilde, want dat ze zo ongelukkig was als niemand van haar hield. De minste zijn. Liefde overwint alles. Liefde maakt steenrotsen zacht. Als ze maar lief voor hem was, bij voortduring lief, dan zou alles weer in orde komen, want de ziel van hun kind zweefde tussen hen om te verzoenen. Maar als hij toch zo bleef? neen hij zou niet! maar als? hij zóu niet! maar als hij onverschillig bleef, als hij na bv. een week lief-zijn van haar, na een in-'t-stof-knielend-uitgestameld gebed om liefde en vergiffenis onverschillig bleef, dan, góéd, zou dat een bewijs zijn, dat God niet meer mét hun liefde was, dan zou 't het beste zijn in godsnaam ieder hun eigen weg te gaan om te zien of ze nog gelukkig konden worden. Zij, dat wist ze wel, zij zou nooit nooit gelukkig meer worden. Een vrouw schenkt maar ééns haar hart weg voor heel haar leven en als dat ongewaardeerd wordt versmaad, dan is het voor goed met haar geluk gedaan. Maar hij, hij kon nog gelukkig worden, zijn geluk mocht ze niet in de weg staan. Ware liefde bedoelt alleen het heil van haar voorwerp.


  


  V


  


  Een week lang had ze... Wél toonde hij niét haar zorgen óp te merken, kóél bleef hij, maar 't zou wel komen, zei ze zich, eens op een keer zouden zijn ogen opengaan voor wat ze deed, zou hij zeggen dit, en zij dan dat, en dan... Nu was de termijn óm, vanavond moest het gebeuren en zóu het ook, ze wist het, zo stellig... De hele dag, wat hele dag? gisteren al, en eergisteren, was ze zo blij geweest... niet dat ze aan voorgevoelens geloofde, maar weet je hoe het is? hoe het leven zich voordoet hangt veel daarvan af, hoe je gestemd ben. Tréürig bv., schijnen de moeielijkheden als uit de grond te rijzen, ja heus! Overal zie je spoken, bij wijze van spreken natuurlijk, want in de werkelijkheid zijn er geen spoken, gekheid allemaal.


  Ze zat voor het raam, in het naherfstdonker starend allerlei in haar hoofd denken te halen, dat haar blijde verwachting kon motiveren, psychologische bespiegelingen van: als je samen leeft onder één dak en de een is korzelig, dan wordt de ander het ook, en als van staal-op-vuursteen komen er dan vonken; zelfbeschuldigingen: ze had té hoge verwachtingen gehad van het leven, eigenlijk een beetje té gek, dat ze op haar leeftijd nog zo... romantisch geweest was. Liet ze nu eens niet zichzelf beliegen, liet ze nu eens flink de waarheid aankijken, hoofd op, éérlijk nu hoor: wat... och kom, die akeligheden. Neenee, niet zich er zo van afmaken. Kom, ben je mal? Om te lachen, 't Leek wel of ze biechten moest, neeneen, dat was té gek. Wat? Als ze me toch niet wilde?... Ze wilde niet meer aan dan die nare tijd denken. Wat voorbij is, is voorbij. Je maakt je maar treurig daardoor.


  Ze zat voor het raam in het naherfst-donker op de Singel te kijken, die even voor haar huis een s-vormige bocht maakte. De enkele mensen gleden over de memelend zwart-grijze weg als sombere schaduwen, donkerend voorbij, klein onder de lantaarns, weggewaaid de duisternis in. Wild wibbelde het onzekere gaslicht der wapperende vlammen naar-tegen de kale spokige bomen-opstakingen, strijkend langs de weg als een vagende hand. Onder de sterloze hemel klonterden de huizen opeen tot zwart-rode steenklompingen, met gouden-gezelligheid-lichtende ramen, die in het inktige singelwater bibberend gouden etslijntjes. Heel in de verte ongezellig-donkerlichte winkelraampjes, als achter een mist, van de Jonker-fransstraat, rechtsaf, en links de bruingrijs-zwarte reuzenklomp somberheid der brouwerij, gewichtig zwaar onder het huilend luchtaan-gegier-beentje-over.


  In de verte gingen allerlei bellen over, al dichter en dichterbij. Het was de melkboer. Eindelijk belde hij bij haar. Ze ging naar beneden.


  'Ruw weertje, juffrouw! Een pintje? '


  'Ja, ' zei Martha. 'Ja plezierig is anders. '


  Dat wilde hij nog niet zeggen; als je binnen kunt blijven. Ja,... dat vond zij óók.


  De man vertelde nog, dat hij straks een arme vrouw tegengekomen was met een kind aan haar borst, dat ze haar dunne rok over het hoofdje had geslagen, en ze had bijna geen broek aan. Het waren zeker zwervers. Niet plezierig om zo'n nacht op straat door te brengen. Wie een goed thuis had, mocht God wel op zijn blote knieën danken. - Ja, dat vond ze ook.


  Ze stookte de al-loeiende kachel nog wat op en zette zich weer voor het raam, luisterend naar het karretje van de boer dat wegwielde, vóór het bellen-overgaan, zich voorhoudend dat ze besloten had met Henri te spreken, dan zou alles weer worden als het geweest was, geen twijfel aan. Waarom zou het niet? Ze zou zich wat kleden, zoals hij haar het liefst zag, eenvoudig, zonder veel vertoon. Wat zouden de lange winteravonden gezellig worden. Zij zouden samen hier in de kamer zitten en met mekaar over verschillende dingen praten. En als alles weer goed was, dan zou ze wel zorgen, dat er niets meer tussen hen kwam. Ze was in de laatste tijd zo onvriendelijk zó was het begonnen, in niets had ze zijn zin willen doen, en daarom was hij uithuizig geworden. Maar straks vragen zou ze, of hij haar alles vergeven wou, en zou zeggen dat ze er zo'n verdriet over had, want dat was waar; en zou beloven dat ze in alles zijn zin zou doen, hij had maar te zeggen, wat hij ook van haar vergen mocht. Ja?... ja! alles! En dan zou alles weer worden als in het begin. Hij zou op zijn tijd thuis komen en zij zouden bij elkaar zitten, hij daar en zij hier, en soms hij opeens naar haar toe komend, of zij naar hem, zoals vroeger. Zeker, zo moest het weer worden, en zo kon het ook worden, ze hield dolveel van hem, en hij zou van haar ook nog wel houden, als ze eens recht vriendelijk was en heel lief tegen hem. Dat was ze geweest! een week lang!


  Ze ging naar haar kamer en bracht bijna een uur zoek, om er zo goed mogelijk uit te zien. Ze maakte opnieuw haar kapsel op en zo meer. Een uur bijna bracht ze zo zoek. Zoek? dat was geen tijd-vermorsen. - Zag ze er wel heel lief uit? Eigenlijk nog liever dan tóén, vond ze, ze was nu voller, haar buste en haar heupen waren ronder, ze had lust, om zelf zich om haar lenden te pakken en tegen haar borst te drukken. Mannen zijn daaromtrent heel anders dan vrouwen, maar men moet wat toegeven!


  Ze ging weer voor het raam zitten om te kijken, of hij nog niet aankwam. Ze tuurde naar de naderende schaduwen, en als ze dacht, dat hij het was, dan begon haar hart gejaagd te kloppen er kwam een vlies voor haar ogen. Eindelijk - ja, hij was het. Ze stak gauw de lamp aan en terwijl ze de gordijnen sloot, keek ze nog eens. Ja, hij was het. Hij liep met gebogen hoofd en slappe knieën, als een ongelukkig mens. Och! - Maar nu, maar nü, nog een half uurtje, nog een kwartiertje maar... Wat zou hij wel zeggen, als hij haar gekleed vond? Kijk, dat zijn van die kleine dingetjes, die iemand bijna geen moeite kosten, en waardoor je elkaar het leven toch heel wat aangenamer kan maken. Laat men ze na, dan komt daardoor verwijdering tussen man en vrouw die toch bij elkaar behoren. Voortaan zou ze daarop wat meer letten, op die kleinigheidjes. -Ze hoorde hem de sleutel in het slot steken, omdraaien, en zacht naar boven komen. Haar hart klopte feestelijk. Op het portaal ontdeed hij zich van zijn overjas, met gewaai. Toen hij binnenkwam, durfde ze hem niet aan te zien. Beleefd zei hij: 'Dag Martha! ' -God, hoe vreemd klonk dat. Alsof ze elkaar nooit gekend hadden.


  'Het is niet lekker buiten, hè? ' zei ze schor. Ze was boos op haar stem, dat die nu schor en lelijk klonk. Als haar hart maar niet zo klopte, dat maakte haar stem zo lelijk.


  'Ik heb daarom gemaakt, dat alles in orde was. '


  'Je hebt je toch niet te veel moeite voor mij gegeven? '


  Ze had het wel willen uitschreien, op dat ogenblik. Merkte hij dan niets? Tersluiks keek ze hem aan. Hij was lusteloos aan de tafel gaan zitten, met zijn linkerhand onder zijn hoofd, zoals Dickens op sommige portretten.


  Ze was opgestaan en stond bij de kachel. Zou ze naar hem toe gaan, en hem omhelzen, en dan alles zeggen wat ze van plan was? Kom, liet ze dat doen, kom nou! Maar haar benen wilden zijn kant niet uit, ze wilden naar de deur. Als hij maar één woordje zei, één woordje maar. Met al haar liefde in haar bevende handen zette ze een kop koffie bij hem. Het kopje bibberde op het schoteltje, met dunne tikjes huiverend.


  Hij keek haar daardoor aan.


  'Je hebt koorts. '


  'Neen, maar... ' Ze wist niet hoe ze een vraag in zou kleden. 'Ben je-zelf niet in orde? '


  'Zeker wel, 'k ben zo gezond als een vis in 't water. Kom, ik heb nog veel te doen, laat ik dus niet luieren. '


  Ze zag wel, dat het hem moeite kostte, om opgewekt te schijnen. Hij legde boeken en schrijfwerk gereed en treuzelde toen, alsof hij haar de kamer uit wilde hebben.


  'Als je van avond eens niét-werkte, als we van avond eens... eens bleven praten? '


  De vragen kwamen koortsachtig na elkaar uit haar mond. Ze hield zich met de kopjes bezig, die onder haar handen rammelden.


  Hij keek haar verwonderd aan.


  'Welnee, ik moet werken. Een mens is niet op de wereld om te luieren. Ik lijk wel op de vos die de passie preekt, maar ik hoop me nu te beteren. Je maakt je toch niet over me ongerust? Volstrekt geen reden voor. Kom, laat ik beginnen. '


  Met onwillige benen ging ze naar de deur.


  'Heb je niets meer nodig? '


  Haar stem scheen uit haar buik op te komen, heel diep.


  Hij kwam naar haar toe. Liet ze nu spréken, kom nou. Hij lichtte haar hoofd op, onder haar kin.


  'Wat ben je bleek. Ik dacht wel dat je koorts had. Ja, 't is geen plezierig weer. ' - o God! o God!


  'Ik heb wat hoofdpijn, ' loog ze.


  'Ga dan maar gauw naar bed hoor? Ik kan in ieder geval mezelve redden. Je hoeft je niet voor me op te offeren. '


  Even drukte hij zijn lippen op haar voorhoofd.


  Hoe ze de kamer uitkwam, wist ze niet. Stroef knipte het slot van de deurknop achter haar dicht, tik!


  Alles was uit! alles, alles was voor goed uit, tussen haar en hem.


  In het keukentje, waar alleen het vlammetje van het petroleum-toestel brandde viel ze op een stoel neer. Het was er koud en ongezellig, ze had alleen in Henri's kamer vuur aangelegd, omdat ze er op rekende, daar de avond bij hem te kunnen doorbrengen.


  Er was niets meer aan te doen. Hij begreep haar niet meer. O God, vrouw en man te zijn en toch vreemden voor elkaar, wat een donkere toekomst. En die zou nog jaren, jaren kunnen duren. En al die tijd zou ze eenzaam zijn, en zij zou hier zitten en leven, en hij zou daar zitten en leven, met slechts een dunne muur tussen hen in en toch vreemden, zo goed als dood voor elkaar, érger dan dood. Hij begreep haar niet meer. Straks toen hij met zijn hand onder haar kin kwam, had ze haar lippen op zijn pols gedrukt en hij had het niet eens gevoeld. Alles haar eigen schuld, zélf had ze hem afgestoten door haar manier van doen in de laatste tijd. Nu te laat, niets meer aan te doen. Zou er niet? Neen, want wat kon ze nog meer doen, wat wou ze nog proberen na vanavond? Hij zag het niet eens, dat ze zich alleen voor hem gekleed had. Hij voelde het niet, dat ze zo graag, zo heel graag bij hem had willen blijven zitten, en hem zien schrijven of lezen, en stil-zijn, en gelukkig-zijn-alleen daardoor. Liet ze het zich maar zeggen: vreemden zouden ze zijn hun hele leven, vreemden, niets dan vreemden, en daar was niets meer aan te verhelpen, niets meer, het was te laat en het was haar eigen schuld, dat hij zo was geworden. O God, kon ze op dit ogenblik maar sterven. Ze had nu niemand meer op de wereld!


  Zie je wel, dat God je nog wel straffen kan!


  Was het dat? was het dat? o God, was het dat! Neen, dat kon niet...


  Eerst was ze gelukkig en tevreden geweest, toen ze nog in de vreze des Heren leefde, ver van de verlokkingen der wereld, onwetend maar daardoor gelukkig. Dat is het Paradijs.


  Toen was Cato gekomen en had haar overgehaald... Goed, goed, dat wist ze immers alles wel, wat had ze daarmee nodig?


  Toen was ze ontevreden geworden en had allerlei wensen leren koesteren, wier bevrediging haar uit het Paradijs harer tevreden jeugd noodzakelijk moest verjagen. De verboden vrucht!


  En Henri had de rol der slang in haar geschiedenis vervuld.


  Neen, neen, hij kon het niet helpen, hij was altijd vriendelijk voor haar geweest.


  Zeker, ook de slang was vriendelijk tegen Eva.


  Neen, neen...


  Toch! Om Henri had ze de liefde voor haar moeder verloren, en daardoor Gods vloek over haar hoofd doen neerdalen. En die vloek was gekomen. Terwijl ze aan haar zieke moeder moest denken, die onder haar'ogen wegstierf, wat had ze gedaan? Ze had op wellust gepeinsd, op wellust. Vervloekt was ze. En in plaats dat ze door haar moeders dood leerde, een andere, betere weg in te slaan, was ze op die verkeerde weg doorgehold. Vervloekt was ze, van eeuwigheid af verdoemd.


  O God, genade erbarming!


  Toen had God in zijn eindeloze goedheid nog eens een waarschuwing gezonden. Hij slingerde zijn bliksem naar de aarde, om het kind harer zonde te doden. Dat kind was gelukkig nu. De goede God laat geen onschuldige lijden voor zonden, die de zijne niet zijn.


  Was dat waar? Was het kind gelukkig?


  Indien niet, dan was zij de oorzaak zijner eeuwige straf. Vervloekt was ze.


  O God, O Jezus, red me!


  Even slechts was ze door die tussenkomst van God tot-inzien van haar slechtheid gekomen. En toen had ze haar vlees weer de baas over haar laten spelen.


  Ze hield van Henri!


  Van Henri houden? Het was haar vlees, dat de baas over haar speelde, de wellust, die in haar bloed zat, omdat ze verdoemd was van der eeuwigheid af. Nergens verlossing voor haar. Nergens redding voor haar. Geen macht kon haar ontworstelen aan hetgeen over haar besloten was. Ze mocht onder gaan, was besloten, de duivel zat al op haar te wachten. Haha, had ze zich wijs gemaakt dat er geen duivel was? Ze mocht het wel willen, maar wat iemand graag wil is daarom nog geen werkelijkheid. Als er dan geen God was, hoe verklaarde ze dan dat de bliksem haar kind had gedood? Leven voor leven, vroeg God, het kind voor haar moeder. Maar er kwam nog meer, God had nog niet uitgetoornd over haar, dat zou ze wel zien. Ze had gedacht buiten God om toch gelukkig te kunnen worden, nietwaar?


  En Henri dan?


  Die was er ook nog niet. En meende ze dan dat hij gelukkig was? Dat had ze vanavond wel beter gezien. Hij en zij, zij en hij, waren als koren in de molen des Almachtigen. Verpletterd, verbrijzeld zouden ze worden om hun zonden.


  En andere mensen dan?


  Ieder behoeft slechts de straf voor zijn eigen daden te dragen, ze had zich dus niet met de schuld en de straf van anderen te bemoeien. Dacht ze dat God haar rekenschap zou geven?


  Maar wat moest ze doen, om tenminste op aarde, in dit leven verzachting van straf te verkrijgen?


  Geen voorwaarde mocht ze stellen. Wat goed was moest ze doen, onafhankelijk van het voldaan-worden aan een of andere voorwaarde. Ze wist heel goed, wat ze te doen had. Buiten God is geen geluk voor de mens mogelijk. Ze zich eerst, allereerst met God verzoenen, door haar zondig samenleven... neen, hoefde niet te zóéken, andere middelen waren er niet. Allereerst moest ze van Henri af.


  Tien doffe slagen waaiden haar uit het stil-donker door de ramen toe. Half tien al. Al half tien.


  De tijd snelt voort. Ieder uur kan 's mensen laatste zijn.


  Alle mensen zaten nu in hun huizen zo gezellig bij elkaar, en zij en Henri...


  Geen praatjes, neem een besluit, de tijd snelt voort, voort, voort!


  Haar gedachten flunderden angstig heen-en-weêr twee donkere rotsmuren, in een eng dal, scheerden toen witvleugelig op: o Jezus, red me! o Here Jezus, red me van mezelf en mijn boze gedachten, en maak me los van de wereld en haar begeerlijkheden. Zeg me wat ik doen moet om weer gelukkig te worden. Ik wil alles, alles doen wat Gij wilt. Wees Gij mijn helper, wees Gij mijn trooster, nu ik niemand, niemand meer op aarde heb. Nee, neem me niet kwalijk, dat ik nu pas bij U kom, ik weet wel, dat Ge boos kunt zijn omdat ik meer van mensen verwacht heb dan van U, maar Ge zijt zo góéd, zó goed, dat Ge dat wel vergeten wilt, niet waar? Ge móógt niet langer boos zijn, want Ge weet hoe ongelukkig ik ben, al tijd ben geweest, nietwaar? Laat mijn moeder, laat Uw moeder mijn voorspraak zijn. O Maria, neen, eerst Jezus, o Jezus, red me, en wijs me aan, wat ik doen moet. Ik wil wel weer godsdienstig worden, ik wil wel weer naar de kerk gaan en U in alles gehoorzaam zijn, in alles Uw wil doen, maar zeg me, zeg me dan wat ik doen moet, om weer genade in Uw ogen te vinden. Laat af van me, ik ben geen portuur voor u.


  Al de zonden, die ze in haar leven gedaan had, stonden tussen haar en Zijn troon haar aan te klagen, bleke gezichten, stille gebaren, en heel in de verte twee vrouwen apart bedrukt toe te kijken: haar moeder en de maagd Maria, die een blauwe sluier om haar hoofd droeg. Ze konden niets voor haar doen, helemaal niéts! Haar eigen schuld!


  Zélf wat doen. Boete. Bóéte. Maar wat? Had ze maar iemand om haar raad te geven. Maar wie had ze gekend? De dominee bij die ze even op... maar dat zou tóch niet helpen, dominees zijn gewone mensen, die zelf voorspraak nodig hebben. Ze moeten alle avonden vragen om het dagelijks brood voor hun vrouwen en kinderen, nee, ze had iemand nodig, die allen voor anderen, nooit voor zichzelf iets verzocht. Wacht, pater Barens. Ajakkes, een roomse... Goed, als hij haar maar hielp. Haar vader was óók rooms. Nu? Morgen zou ze pater Barens opzoeken. Morgen moest ze dan van nacht nog... waarom morgen? De tijd snelt voort. O Henri, Henri! Onzin, praatjes dat.


  De walm van het petroleumtoestel in het keukentje als een donkere dompigheid, die benauwend bedreigend haar aanblikte, hól. Ze blies het vlammetje uit en sloeg 'n raampje open, zond haar zien uit in de donkere straat-in-aanbouw, met huizengeraamten. Heel in de verte een klein lantaarntje, een geel olievlammetje, om de rijtuigen te waarschuwen, dat ze niet konden passeren laag op de grond, treurig, moe van 't waken.


  Ze moest wat doen om zich met God te verzoenen, en al was die weg ter verzoening niet plezierig, daar mocht ze niet om geven. Haar plicht moest ze doen. Plicht-doen is aangenaam.


  Ze zóu gaan, van avond nog, dadelijk, ze zóu gaan, ze zou afscheid nemen voor goed, God wilde het, het huis zou ze verlaten om er nooit meer in terug te komen, God wilde het, misschien dat ze nog gelukkig werd; volmaakt gelukkig kon ze niet meer worden... Neen, geen haat! Maar 't was immers voor Henri óók beter? Hij hield toch niet meer van haar. Ze was een blok aan zijn benen. Liefde bedoelt... Och wat. Gód bovenal.


  Ze ging zich op haar kamer verkleden en blies toen de lamp uit. Ze huiverde van kou. Ze mocht niet langer wachten. In haar jeugd had ze eens een traktaatje gelezen, waarin stond dat God een zondaar twee keer waarschuwde, meer niet. Zij was twee keer gewaarschuwd; eerst door de dood van haar moeder, en toen door die van haar kind. Liet ze gaan, haastig! Gauw, gauw!


  Ze luisterde aan de deur van de kamer, waar Henri zat te werken. Hoorde niets. Drukte een lange, een lange kus tegen 't paneel. Liep toen op haar tenen de trap af. Voor hem was het óók beter, dat ze heenging. Ze had een moeielijke gang te doen, maar die moest gedaan worden. Diep moest ze zich vernederen, ten boete. Boe... te!


  Er waren nog maar weinig mensen op straat. Die liepen haastig tegen de wind op of voor de wind uit, naar hun huis. Zij alleen - zij had geen huis meer, waar ze naar toe kon gaan. Ze dwaalde hier rond en wist niet waar ze morgen zou zijn, noch waar haar verder leven... 'De vogelen des hemels hebben nesten, en de dieren des velds hun holen'... 'Zalig zijt ge als de mensen u smaden'... 'Haar zonden zijn haar vergeven, omdat ze veel heeft liefgehad'. Ogotogotogot!


  Biddend en wenend en haar gedachte vervolgend met een sobere stem in haar haar tot boete aanmanend liep ze naar de pastorie, waar ze huiverend van kou en koortsbrandend-van-binnen aanbelde. Volbracht! troostte de bel helder-uit.


  Of de juffrouw morgen niet terug kon komen, vroeg de meid; maar toen Martha er op aandrong haar aan te dienen, liet ze haar in het spreekvertrek, nors van wrevel.


  Daar stonden een tafel en drie stoelen, eenvoudige matten stoelen. Aan de muur hing een schilderij, dat voorstelde: Augustinus, met zijn hoofd rustend op de schouder van zijn moeder - en een eenvoudig kruisbeeld, vreemd, stil-droevig.


  Martha had toch eigenlijk spijt. Waarom? Zij, protestant, kwam aan een rooms geestelijke raad vragen! Het stond zo gek. - Maar hij kende haar. - Goed en wel, maar wat zou ze hem nu moeten zeggen? Zou ze weglopen? - O en dan maar zeker weer het oude leventje voortzetten, hè, tot het te laat was. - O God ja, dat was waar. Ze moest boete doen. - En ze deed haar best om zo boetvaardig mogelijk te zijn. Met haar ogen op het stille kruisbeeld gericht klaagde ze zich aan en ze lanceerde een smeken naar God om een groot berouw. Niets kwam. - Zou ze plat op de grond gaan liggen, vlak voor het beeld? en zich krabben en haar haren uit haar hoofd trekken en haar armen ten hemel wringen? Maar dat zou huichelen zijn. Daar straks had ze zo berouw, en nu niet, hoe kwam dat?


  'Goeden avond, mijn dochter! ' zei de pater groot. Hij stond in de deur, die opengebleven was. Het gaslicht in de vestibule achter zijn brede zwarte rug schampte lichtjes opzij zijn kale, glimmende kruin en overheen de vaalkale schouders van zijn toog. Als een zwart plomp figuur hij tegen de goudigwitte muur, stil zwart godsgezant.


  Een poosje later Martha aan het praten geholpen. Ze sprak zenuwachtig-haastig, met tranen soms in haar stem, geheel en al verootmoedigd schijnbaar tegen zijn zwijgend luisteren-met-gebogen-hoofd. Nu en dan deed hij haar een vraag.


  Eindelijk zwéég ze en droogde haar ogen af.


  'En wat is nu uw plan? ' sloeg tegen haar aan.


  Verrast, beschaamd keek ze óp, versuft.


  'Want je kan natuurlijk vannacht niet op straat blijven. '


  Een stilte. Ze hoorde het suizelende gas zacht het pijpje uitzingen een straatdeuntje, heel onverschillig, uit Carmen. Haar verstand stond stil. - Wel almachtig nee maar... daar was ze niet op verdacht geweest, op zo'n ontvangst. Och, een éénd was ze geweest. De mensen konden immers haar zelfvernedering niet begrijpen. God? Och, bestónd die wel eens? -Ze had wel op de vloer willen stampen van kwaadheid op haar domheid. Verschillende denkbeelden-voelingen vlogen kriskras door haar hoofd, ongeformuleerd.


  De pater werd wrevelig. Schaduwen om zijn neus en aan zijn voorhoofd, 't Kon haar wat schelen! ppp!


  'Nu? '


  'Het spijt me, dat ik u zoveel last... Morgen zal ik nog eens terugkomen. '


  Toch niet van plan die belofte te houden. Kan je begrijpen! Ja! eens is genoeg hoor.


  'Goed, maar... je moet je goede voornemens niet laten varen... '


  Toen de deur, met een zware trage galm achter haar toesloeg, stak ze haar tong uit tegen de pater en trok lelijke gezichten tegen zichzelf. Ze had liever haar tong moeten afbijten dan tegen die man wat te zeggen. Dat zijn nu de dienaars van Gód. Hahahaha!


  Toen op eens, hel-wit, schemerde een half-gedachte voorbij haar, als een lach, haar verstand pakte die en bekeek ze. Dat was het, dat was het. De mensen hebben hun mond vol over idealen en God, maar in werkelijkheid zijn 't allemaal allemaal aanbidders van 't bezit; van 't bezit van geld, of van schoonheid wat dan ook. Iemand die niets totaal niéts bezit is niet in tel, bij niemand. En al zeggen ze van ja, al dénken ze zélf ook van ja, toch niét, toch niét. Omdat zij niet mooi genoeg was hield Henri niet meer van haar. En dit. En dat... Onzin, onzin alles: wat zij dacht daar straks dat godsdienstzin was, eigenlijk niets als gevoelde ontbering, niet zo zeer van eten en drinken, maar ontbering van plezier. Maar dat moest nu maar uit zijn, hoor, ze wilde niet meer ontberen, niets. Ze zou zien geld te verdienen, geld dat is genieten plezier, geld dat is in tel zijn bij de mensen. Geld, géld? dat is het wonder dat zwart wit maakt en zilver van slijk!... Wat deugd? - Géld. Wat God? - Géld. Geld geld! - zelf, op, óf, fe, ring! hahaha! Onzin, onzin alles! Geld! geld! - Wat schande! Wat zonde! Er is geen zonde, ja toch, één zonde is er: dat is ongelukkig zijn, dat is arm zijn. Vloek over de wereld! vloek over Henri! vloek over alle alle mensen! - O god, dat ze allen één hoofd hadden en dat zij, Martha, die kop met haar voet kon verpletteren, als Maria die der draak. O, dat God haar tot loon voor zóveel lijden... God maar wat liep ze te filesoferen, en ze had niet eens een dak boven haar hoofd. Waar moest ze van nacht slapen? Naar huis gaan, neen. Wat zou Henri wel zeggen? Die dorst en wilde ze niet meer zien. Maar waar dan?... Een verre leegte kwam om haar heen, ze stond alleen op de wereld, zonder iemand, zonder geloof, zonder hoop; in lege straten ging ze naast en voor de kille-avondwind die herfstkou blies in de duisternis. Als ze van nacht op een bed sliep, dan zou dat een gift zijn; de eerste die ze ontving om Godswil. Alles wat ze eten zou in de eerste dagen zou ze moeten krijgen. Ze zou haar benen onder de tafel van een ander moeten steken, en zitten op een stoel die niet van haar was. Maar geen herroeping van 't verleden mogelijk; te laat, te laat! o God! Dat er toch iets gebeurde, een vlammend teken aan de zwarte lucht, een blinkende engel naar haar neêrdalend, iets iéts gebeurde, dat haar zekerheid gaf van het bestaan van iemand, die het goede liefhad om zichzelf, zonder bijdoel, zonder berekening - en vooral het dééd. Dat er toch iemand was, die gebed verstond, die onuitgesproken begeerten raden kon, tóónde ze te raden al was het maar door 'n... Maar er móést een God zijn, hoor-je? Ze wou niets voor niets... die God moest haar later belonen, hoor-je? Dat daar straks was géén schijn geweest, het was wél een bewijs van zijn bestaan. - Nou, gefeliciteerd dan met haar plotseling opgekomen godsdienstzin, gelukkiger zou ze er óók al niet door worden. Wist ze nog wel van die nacht, die kermisnacht, en die andere nacht? Als zelfs het leven, dat ze zien en horen en ruiken en voelen kon, haar niet voldeed, de zogenaamde god met zijn poppetjes-kraam zou 't ook niet kunnen, als ze dat maar wist. Geld, geld, geld. Rijkdom, rijkdom!


  In deze ogenblikken kwam in haar denken bij stukjes wat ze had willen worden: een brave, ordentelijke burgervrouw, gelukkig getrouwd; kinderen om haar heen, die uit school komen met een: dag moe! en dan zij ze gepakt en gekust en: wat heb je vandaag geleerd? - Ze zag zich zitten in een gezellige huiskamer, een man met een omneveld gezicht in tabaksrook bij haar, enz. Was die man Henri? Ze wist het niet. Maar zo worden zou het, het zou, al wist ze niet hoe. Het móést, móést! Ze wilde het.


  Nu eerst onder dak zien te komen, op welke manier dan ook. Ze kan zich toch niet laten doodvriezen? juffrouw Baak, juist, die kon haar misschien wel herbergen. Zeker, die kamer die ze vroeger verhuurde, misschien was die wel leeg op 't ogenblik. Ja, stellig was hij leeg want... ja hij zou wel leeg zijn, ze voelde het aan haar hart. Wel, wij soort mensen zijn toch in de wereld om mekaar te helpen? Wie iemand helpen kan is daartoe verplicht, zeker. Wanneer iemand bij haar gekomen was vragen: Martha, ik heb geen huisvesting... dan... natuurlijk, en daarom mocht ze er ook op rekenen dat anderen haar helpen zouden, nu. Het lamste was maar, het mens alles te moeten vertellen. Dat deed ze niet. Maar niet liever aan alles een eind maken? Neen, ze wilde niet. Sterven nog? - En 't was immers maar een voorschot, geen gift; later te verdienen? Wat kon 't haar ook schelen.


  Toen ze bij juffrouw Baak aanbelde, vertrok ze haar gezicht als een kind dat iets onaangenaams verwacht.


  'Wie is daar? ' met half-dichtgeknepen turende ogen van boven-aan-de-trap naar beneden.


  Martha op de kamer gelaten, zei van berouw, achter haar zakdoek, en van rooms willen worden. God, je moet wat doen om te kunnen blijven leven. Ze meende er natuurlijk niets van, onzin alles, ben je mal? praatjes - als ze maar onder dak kwam, ben je mal, wie 't best de mensen kan bedriegen komt het best vooruit, dat had ze al lang gemerkt. Onzin alles-anders.


  De juffrouw meewarig. Wel wel! met zachte stem. Ook boerenbedrog. Alles bedrog in de wereld.


  Toen Martha weêr, sprekend van willen werken, en later betalen.


  De juffrouw wees dit af. Ze zei dat ze wel iets voor haar evenmens over had. - Nu ja! Martha vond dat komediespel, waar ze aan meê hielp, wel aardig, stikte haast van 't lachen, was erg op haar gemak. Zie je wel, voor de juffrouw was de hoofdzaak dat ze rooms wou worden. Martha had dus geen domme streek gedaan met dat te zeggen. Alles berekening op de wereld.


  - Kon de juffrouw haar een poos herbergen? Zou ze de kamer-vóór kunnen krijgen?


  'Jaaa... je begrijpt... '


  Martha wist dat ze zou toestemmen. Komediespel, om haar ... e,... gave uit te laten komen: zie-je wel, dat ik veel voor anderen over heb? Martha zat aldoor inwendig lelijke gezichten te trekken van allerlei gevoelens. - Nu, ze kon de kamer dan krijgen voor vier gulden per week met eten er bij. Zie je wel, de mensen vergeten bij al hun godsdienst toch niet om voor het stoffelijke te zorgen. Geld, geld! Onzin alles! - Ze zat te schudden van 't lachen achter haar gemaakte ernst, had met de hele wereld wel rond willen dansen, luid uit juichend, hoeden en zakdoeken zwaaiend, een grote hoop zwart, waartussenin vreugdedronkengezichten.


  Zat ze zich vóór te stellen, terwijl juffrouw Baak met haar dik vet roodglimmend gezicht haar praatjes zei.


  


  VI


  


  Henri had die avond moeite om zijn gedachten bij zijn werk te houden. Hij was bezig aan zijn grote werk, maar het wilde niet vlotten! Telkens wierp hij zijn pen neer om zijn zich-verspreidende gedachten om zijn onderwerp te concentreren. Hele zinnen, die hem te mat klonken, moest hij doorstrepen. Op eens streepte een treurig denkbeeld vóór-langs hem heen: zijn geest verarmde. - Nu al aan 't aftakelen. Een afgeleefd mens vóór zijn dertigste jaar. Een schim van zijn verleden. Impotent voor alles. Impotentie! ja ook wat in de geneeskunde daardoor verstaan wordt. Dat kwam alles door zijn versuffende en alles-verstikkende huidige levenswijze. Een langzame geestelijke en lichamelijke dood. Ascetisme dient niet ieder. Hém onder anderen niet. Would-be martelaar! Hij! hij! Waarom bleef hij bij Martha? Met overwegingen, ontleend aan de moraal-woordenboeken der bourgeoisie had hij zich niet in te laten. Ze waren, hij en Martha, bij elkaar gaan wonen omdat ze meenden elkaars begeerten te kunnen bevredigen -dit bleek niet meer het geval te zijn, ergo- dat lag voor de hand. Hij was wel gek als hij 't niet deed en had dan alleen zichzelf zijn zedelijke dood, zijn geestelijke ondergang... Weg-zinken zou hij in het slijk van 't alledaagse, dat als het drijfzand een mens aan zijn benen neertrekt.


  Langzaam werd de kamer vol van de meisjesgezichten zijner herinnering, die hem toelonkten koket als soubretten. En hij haalde ze een voor een naar zich toe en liet ze tussen zijn knieën staan en keek ze in de ogen maar schoof ze weer van zich weg, want dat alles was voorbij voor hem. Iets nieuws moest hij hebben, een heerlijk, een nog nooit genoten genot. En hij dacht er over na, wat dat zou moeten zijn, maar kon geen vorm vinden, waarin het zich liet voorstellen, geen belichaming, waarin het zich vóór hem, als beeld geworden leven, liet neerzetten, om het te genieten, om er-in-op-te-gaan, met zijn gehele wezen erin óp te gaan, met al zijn denken en voelen erin óp te gaan, een smartvol opperst genot, een nirwana, een één wording, een opslorping van het gehele zijn, een uitblus-sing van heel zijn individualiteit, koortsachtig begeerd, on-rustig-sidderend genoten, zo iets móést te vinden zijn, een taak, een godsdienst, een vrouw, een ideaal, een liefde, een niets, een fata-morgana, 't deed er niet toe, maar iets, dat al zijn krachten nodig had, en hem dwong om al zijn krachten te geven, tot stervens toe; een zaligheid en zalig martelaarschap; een mensen-verslindende Moloch; een Loreley, de schipper willens-en-wetens-lijdzaam naar de afgrond lokkend, bewust dat hij zijn ondergang te gemoet gaat en toch zich aan de betovering niet kunnende, niet willende onttrekken; een Venus, Astarte, een heilige Graal, een Kunst, een gewoon mensenkind, in wier aanbidding hij geheel kon opgaan, die hem niet losliet, midden-in-wier-dienst hij zijn krachten voelde afnemen, maar niet zijn lust om zich geheel te geven, zó, dat hij zou roepen: ik kan niet meer, ik kan niet meer! - en toch er mee zou moeten doorgaan met dat wat-hem-te-zwaar-viel, iets dat hem zou gebieden om te moorden, en hem dwóng te moorden, ondanks zichzelf, een gehele samenleving, een traditie van eeuwen, een bouwsel van geslachten, omver te werpen, en hem dwóng om dat te doen, ondanks zichzelf, iets verhevens, dat hij nog niet kende, daarom kon vereren, als de eerste mensen de Natuur, die zè God, Goden noemden, als de eerste christenen hun Christus, als de oude garde Napoleon; als de sansculotten de Vrijheid, Gelijkheid en Broederschap. -God! god! wat was het leven toch plat. Vroeger was hij zo gauw in geestdrift geweest. Een paar lieve ogen, een mooi schilderij, een vers, een stuk muziek, een zogenaamd-edele gedachte, brachten hem buiten zichzelf, zodat hij dan de gehele wereld wel deelgenoot van zijn geluk had willen maken, kwalijk-nemend en moeielijk, als anderen koel bleven en rustig hun zaken deden en hem glimlachend aankeken wanneer hij ze aan hun jas vasthield om te vragen hoe zij dat vonden en hoe ze dat vonden... Maar die mensen hadden gelijk gehad, vond hij nu. Want waar was nu het wonderschoon van dit, van dat? Wat enigszins mooi was, riekte naar de studeerlamp, kunst van kaarslicht, kunst van moeizaam-arbeiden - en wat niet zo kunstmatig, was plat, lelijk. Daar had hij me zo hele dagen, mooie levensdagen, doorgebracht met zich te vergapen aan slechts schijn, alleen mooigevonden door zijn daltonisme; daar had hij lange avonden zitten lachen om geestigheden a la het Humoristisch Album, beneden de aandacht van volwassen mensen; bevend van bewondering geknield voor alledaagsheden, en zijn verrukking uitgejuicht, de blauwe hemel tegen, als een beschonken dwaas, als een groot klein kind, aanbiddend het leven dat met hem solde, het wrede leven, inwreed, dat met hem speelde, en hij had het met gelovende ogen verdwaasd aangezien, en nu eerst zag hij wat het was: vanité, ijlheid, ijdelheid. - Ijdelheid!


  En filosofie? - 't Kleinste filesoofje hult zich in 'n met sterren bestipte mantel, puntmuts op, wichelroede, en doceert ergo ergo koekoek allerlei dronkemanswijsheid. Als 'n gehypnotiseerde kip op 'n krijtstreep staan ze te turen naar de geheimzinnige eindloze Gordiaans-knoping-in-mekaar-verward-geschakelde keten van oorzaak en gevolg, die stil voortgaat door de eeuwigheid, als de ketting van de stadsreiniging door 'n riool.


  Plotseling hoorde hij het dichttrekken van de deur beneden. Dat kon alleen Martha zijn. Zijn hoofd werd leeg. Hij lichtte een tip van het gordijn op en meende haar te zien. Wat zou ze zo laat nog moeten...? Werktuiglijk nam hij zijn pen op, maar bleef aan Martha denken. En als een bliksemstraal sloeg een onverwachte gedachte door zijn hersens. Hij liep naar haar kamer. Haar bed was onaangeroerd. Ook in de keuken was ze niet. Hij riep of ze soms op zolder was. Toen werd hij ongerust. - Als ze uitgegaan was - en ze was uitgegaan - dan zou [hij] haar niet levend meer terugzien. Ze was van plan een zelfmoord te begaan. Een zelfmoord! —


  Toen eenmaal dat denkbeeld er was, kwamen allerlei gebeurtenissen van de laatste tijd aanschuiven zich eronder, en hieven het hoog in de lucht, een zuivere wit-marmeren helderheid, een wanhopige Niobe, op een piramidaal voetstuk van zwart speksteen. De dood van haar kind, als een straf voor haar zonde beschouwd... die zonde: het met-hem-samenleven-buitenecht... haar ingeboren vooroordelen... zijn koelheid, zijn haar-aan-haar-lot-overlaten van de laatste tijd... haar vlees dat om bevrediging riep en niet bevredigd wérd... zwarte stukken die zich vormend het voetstuk opstapelden. Hoe gewetenloos had hij gehandeld, hij, die de mensen zo goed meende te kennen! In haar wanhoop had hij haar aan haar lot overgelaten, verlaten en eenzaam. Hij, schurk! - Wat moest er in eenzame dagen en nachten al niet in haar zijn omgegaan, eer ze tot haar wanhopige daad... Om woedend te worden, dat hij dat nu, nu pas inzag... Van avond... o God, waarom had hij dat smekend gezicht, die ogen vol gebed niet kunnen verstaan? wreed zijt ge, o God, dat ge ons gezicht zó beperkt liet, zódat we eerst later het heden begrijpen, als het te laat is, haha! God in staat van beschuldiging stellen, hij die zelf zijn plicht als mens zo schandelijk verwaarloosd had! Hij ellendeling, een schaduw aanklagen? Vlóék over hem.


  Hij rilde van koorts. Schoof een vervloekt piepend raam open. De wind bolde de gordijnen op en glipte langs de bibberende randen naar binnen met 'n vaart recht op de lamp aan, dat de verschrikt inkrimpende vlam bijna in de bol sloeg. Henri blies de lamp uit en boog zich toen uit het raam om te zien of Martha soms niet nog... Doelloos, dat wist i wel, maar wat kon hij anders doen? waar moest hij haar zoeken? En als ze dat vreselijke plan had, was nu tóch alles al gedaan. Vervloekt dat hij niets kon doen, vervloekt, vervloekt! Hij wilde wat doen! Wilde, wilde!


  De wind kwam over de grote vlakte aangieren en waaide door zijn half-open mond kou tot diep in zijn hete borst. Een tering zo op te doen, pas maar óp. Gebeurde het maar, hij had het verdiend. Vernietigd moest hij worden, verdelgd alle aan-denken-aan-hem, om de eeuwige rechtvaardigheid te voldoen.


  Dat was zijn misdaad. Een arm meisje... Vervloekt hij! Groot ging hij naast zich staan, koel streng, en liet zijn dood lichaam omhoog wervelen spiralig, dan, bóm, gesmeten op de vloer als 'n neervallend heiblok, te pletter, óp, pats tegen de zoldering, vangballetje, raketten.


  Soms hield hij even op, ging uit het raajn naar de schaduwen liggen gluren, die hij meende dat Martha konden zijn, maar die van de wild flakkerende lantaarnvlammen kwamen, even-zijnd, wég dan!


  Hij gaf zich allerlei scheldnamen om zijn zelfverachting uit te drukken, maar vond er geen bevrediging in. Schelden, ja, maar daarmee is niets ongedaan te maken. Berouw-hebben, goed, maar dat is niet voldoende.


  Al de dagen der laatste maanden gingen gedachtensnel hem voorbij, iedere dag afzonderlijk, als reuzige kralen van een parelsnoer, en iedere dag liet na een zwart stuk schuld en tekortkoming. En al die stukken, sommige torenhoog, sloten zich naast-om-elkaar-aan, een woest doend-huiveren kaal berglandschap, een woestijn van basalt, een grote treurigheid van onherstelbare mensenschuld, met sombere toppen in een droevig grauw schemerlicht rechtop, als gedachte vloeken.


  Hoe verblind is toch een mens! Neen, niet zulke algemene praatjes... niet de méns is verblind, maar hij, en hij-alleen, was het geweest, o schande! 's Mensen schuld vervolgt hem tot in eeuwigheid als het wagenwiel de voet van het trekdier... Was i nu een boeddhist geworden? Om te lachen. Lachen, nü? Wat een ellendige kerel, was hij toch. Zo harteloos was er op de hele wereld niemand. Hé wat een ellendeling! 't Was nacht toen u uw moeder baarde... een belachelijk vers van Bellamy. Net als die verzen die met: O! beginnen, daar schiet je van zelf om in een lach... Maar godverdomme, dacht hij nu aan slechte verzen! Zijn tante had wel eens gezegd, heel lang geleden, dat hij zo meisjesachtig-teêr gemoed had, maar nu zag hij zélf eens: zou er op de hele wereld wel gemener, hartlozer, beestachtiger mens leven? Hij als een meisje? Het hart van een beest had hij, hij had geen hart... hart in de figuurlijke betekenis dan! nu ja, geen uien, ellending! - 'Houd vast het heden! Er trekken steeds demonen'... Och wat, verzen, verzen! - 'Niets meer goed te maken! Voorbij alles, voorbij! Ou sont les neiges d'antan? - Et Jeanne, la bonne Loraine... Houd toch je mond met die onzin! Een mooi ritme, anders.


  Naast hem pingelde zacht een piano, uit Tanhauser: d-eïs. fis. a. d. fis— de melodie van tartend genieten een opperst genot verboden door God en de wereld, zich ten hemel heffend als 'n z'n-kracht-bewuste mens tussen zijn vijanden, die hij verachtelijk van zich afschudt als Lilliputters.


  Toen hij merkte dat hij meeneuriede, trapte hij van kwaadheid op de vloer en zocht scheldwoorden, krachtiger dan al de vroeger gebruikte. Maar die vond hij niet. Het pianospelen hield op. Iemands toorn bederft eens anders plezier. Soms.


  Hij keek uit het raam. In de verte naderde een vormloze zwarte gestalte, elk ogenblik veranderend, een rooms belachelijk geestelijke, wiens lange jas telkens opbolde als de wind er onder schoot, de man werd dan door het wapperende goed meegetrokken als een schip door zijn zeilen. Met zijn rechterhand zijn jezuïetenhoed vasthoudend en zo laveerde hij als beschonken vooruit, op intermetterende-trosjes-stapjes-doende korte beentjes.


  Wat moet die pater hier zo laat in de buurt doen? - 't Gaat je niet aan. - Neen, maar zeg, hoor is, wat zou die pater komen doen? - Wil je nou zwijgen. Hij komt zeker een stervende bezoeken...


  De pater keek naar de nommers der huizen, met turende ogen. Twijfelend liep hij telkens weer een eindje terug. Toen hij het open raam zag, belde blij daar aan... Haar lijk was gevonden. Nu al! Maar waarom kwam een agent van politie dat niet zeggen? Een gekke keuze om dat een geestelijke, en nog wel een roomse, te laten doen.


  Hij opende de deur. 't Was pater Barens.


  Henri vroeg van te volgen. Zei, boven, zich-verontschuldigend van in donker gezeten te hebben, in slaap gevallen te zijn, 'n defect aan de lamp. Onder druk praten schoof hij gauw het raam dicht, hopend dat ongemerkt, en ontstak toen licht. Hij zag er verwaaid uit, zijn haar zat verward boven zijn doodsbleek gezicht, zijn ogen lagen diep in hun donkere holten fosforisch te glimmen.


  De pater vertelde wat Martha gedaan had.


  Henri gaf zeer koele antwoorden en zei eindelijk, dat hij er niet mee te maken wilde hebben. De pater trachtte hem tot andere gedachten te brengen en bezedepreekte hem, maar Henri hoorde hem kalm aan en bleef bij zijn voornemen.


  'Ik zie nü eerst tot mijn spijt in, welk soort mens ge zijt, ' zei de pater. 'We hebben elkaar niets meer te zeggen. '


  Henri maakte een stijve buiging en liet hem uit.


  Haha! Hij, gék! Gek was hij geweest zich-bekommerend over 't lot van... Ons heel bedorven volk een troep anti-diluvianen, door de geschiedenis in haar achterafje vergeten; levende fossielen; incarnaties van allerlei hatelijke Oudhollandse deugden, van de onverstoorbare, agiterende, stompzinnige gouwenaarse degelijkheid tot de oud-Delfts-blauwse Chinees-met-kale-kruin-en-scheve-ogens idiote femelarij toe; kwispedoors vol spoegsel van walgelijke Hollands-burgermans-fatsoen-ploertigheid. Allerlei woorden zat hij te verzinnen om zijn haat en zijn wrok in te gieten, dode trage haat, geniepige wrok.


  EINDE
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