
  


  
    
  

  
    Inhoud


    Nadat hij moeizaam is hersteld van een burn-out verliest Aaron in korte tijd zowel zijn dochter als zijn vrouw. Hij weet wie schuld heeft aan de dood van zijn geliefden en zint op wraak. Op de dag van de begrafenis van zijn vrouw rijdt hij niet achter de lijkwagen mee in de begrafenisstoet, maar neemt hij de eerste de beste afslag. Hij heeft niets meer te verliezen en wil vergelding.


    


    Derwent Christmas (1972) is een Groninger uit Stadskanaal, met een Engelse vader. Met zijn debuutroman Twee tranen (2008) won hij de Schaduwprijs en in 2012 haalde hij de shortlist van De GoudenStrop met Volmaakte verdwijning. Hij was stadsdichtervan Leeuwarden en is docent Nederlands en oprichter van het literaire tijdschrift Tzum.
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    ‘Much of life can never be explained,


    but only witnessed.’


    rachel naomi remen in Mindfulness


    


    

  


  
    Een buizerd


    


    Een maand geleden is mijn vrouw begraven. Dat was een droevige gebeurtenis, maar niet een die me verdrietig maakte. Al vroeg in de ochtend zat de hele familiein mijn woonkamer naast de kist te bidden en iedereenschrok op toen halverwege het gebed het koelsysteemonder Mariannes lichaam ineens aansloeg. Mijn schoonmoeder veerde als eerste van haar stoel. ‘Een teken’, riepze. Even dacht ik dat ze een ongepaste grap maakte,maar ze herhaalde haar woorden met dodelijke ernst,terwijl ze Mariannes koude hand vastgreep. Mijn vaderboog zich over de kist. ‘Het kan geen toeval zijn.’ Hij bekeek het gezicht van mijn vrouw van dichtbij, alsof zeweer tot leven was gekomen.


    Verbijsterd staarde ik naar mijn familieleden, die een nieuw geloof leken te vinden in de werking van het apparaat dat de begrafenisondernemer de avond ervoor had aangesloten. Zelf was ik aan het plotselinge aanslaan van de koeling gewend. De voorgaande nacht had ik in stilte naast de kist gezeten, met mijn linkerhand ophaar huid. Ik voelde mijn hartslag tegen haar ingevallenborst bonzen. Er was niemand meer die mij verwachtte.Niemand die het bed had voorverwarmd. Om het halfuur begon het koelapparaat te zoemen. Blijkbaar washet te warm in ons huis. Misschien verwarmde ik haarlichaam met mijn aanraking?


    Julia’s kist was destijds dichtgeschroefd. Zes goudkleurige bolschroeven om een halve vierkante meter af te sluiten. Er kon niets meer aangeraakt worden. Ik wasde laatste die mijn dochtertje zag, ik moest haar zienom te begrijpen wat er gebeurd was. De arts die de doodhad vastgesteld probeerde me ervan te weerhouden,maar ik liep om de man heen en trok het laken van haarverstijfde lijfje. De artsen hadden hun best gedaan desporen van de bumper weg te poetsen, maar die pogingwas mislukt. Toen viel ik flauw.


    ‘Zullen we het gebed vervolgen?’ Mijn moeder was naast me gaan staan en legde haar gerimpelde handop mijn schouder, boog voorover. ‘Dan vragen we omkracht’, voegde ze er fluisterend aan toe. ‘Het is nietmakkelijk, zo’n dag.’ Haar adem krulde om mijn oor enstreelde mijn hals. Ik wilde het bidden liever overslaan,ik had andere plannen, maar ik vouwde mijn handen enmompelde: ‘Laten we bidden.’


    Niet veel later sloot ik de buitendeur van onze boerderij en ik zag nog net hoe de teakhouten kist in de buik van de lijkwagen werd geschoven. De verhoudingenwaren beter dan de vorige keer. Dat kleine kistje in dieenorme wagen.


    Mijn moeder stond naast de volgauto’s te roken. Ze had een arm kouwelijk om haar middel geslagen enhield de hand met de sigaret half voor haar gezicht, eenkommetje waarachter ze zich leek te verschuilen. Zonder oogcontact met haar te maken stapte ik langs derouwwagens richting de garage.


    ‘Waar ga je naartoe?’ Met de punt van haar hakschoen draaide mijn moeder de sigarettenpeuk tussen de kiezels, terwijl ze een laatste rookwolk liet ontsnappen. Ikgebaarde naar haar dat ze in de auto kon gaan zitten.


    ‘Ik rij achter jullie aan’, zei ik zo rustig mogelijk.


    ‘Dat kan niet, jongen.’ Mijn moeder kwam in beweging. ‘Geen gekke dingen vandaag.’ Ze sloeg de kraag van haar jas op tegen de oostenwind, die om de boerderij heen dwarrelde. ‘Er is een plekje voor je in de tweedewagen, bij je schoonouders. Zo hebben we het toch afgesproken?’


    ‘Ik heb me bedacht. Ik rij zelf.’


    ‘Dat lijkt me niet verstandig.’


    ‘Er is niemand die me tegenhoudt, zelfs zij niet.’ Ik wees naar de lijkwagen en liep weg, maar mijn moedergreep me vast bij de pand van mijn jas.


    ‘Je doet vreemd’, zei ze. Ik keek naar haar vingers die zich vastgeklauwd hadden in de stof. Ze waren mageren leken daardoor kwetsbaar, alsof ze konden afbrekenwanneer ik een stevige ruk aan mijn jas zou geven.


    ‘Mijn vrouw en mijn kind zijn dood’, sneerde ik.


    Mijn moeder schrok van het woord ‘dood’. Zelf proefde ik ook de hardheid die het in zich droeg. Ik wilde haar gerimpelde hand met een venijnige tik wegslaan,maar precies op dat moment dook een buizerd op vanuit de bosrand naast de boerderij. Hij vloog laag over onsheen en zwenkte toen richting het open veld. Samenvolgden we zijn glijvlucht naar het midden van het weiland. Korte tijd zweefde de vogel er biddend boven, alsofhij aan een onzichtbare draad uit de hemel hing, omeven later ineens vervaarlijk naar de grond te duiken,zijn staart naar beneden gevouwen en zijn poten vooruitgestoken. Meteen nadat hij de grond geraakt had,werkte de buizerd zich weer omhoog, met een beestjetussen zijn klauwen.


    ‘Wat een wreedheid’, verzuchtte mijn moeder. Ik reageerde niet, hield mijn blik gericht op de roofvogel, die met een boog rechtsomkeert maakte en weer in het bosverdween. Zelfs op afstand zag ik zijn prooi spartelen.


    ‘Dat je dit moet zien’, mompelde ze. ‘Dat je dit uitgerekend nú moet zien.’ Ze legde haar hand op mijn schouder. ‘Er is iets met je. Een moeder voelt dat.’


    Ze wendde zich van me af, liep naar de voorste volgauto. Voordat ze instapte wierp ze een blik mijn kant op, alsof ze afscheid probeerde te nemen.


    Aan het einde van het onverharde pad dat van de boerderij naar de hoofdweg leidde, wachtte de stoet totik was aangesloten. Even later draaiden de rouwwagensmet een triest gangetje een voor een de hoofdweg op en toen ook de auto voor me links afsloeg richting de kerk, wist ik het zeker. Via de binnenspiegel zag ik datde schommel op het gazon danste in de wind, alsof ereen onzichtbaar kind op speelde. De windhaan op hetdak bewoog onrustig heen en weer.


    Nog even keek ik naar links, naar de rouwwagens, die langzaam mijn vrouw volgden, en toen trok ook ikop. Eerst heel rustig, daarna met meer overtuiging enuiteindelijk gaf ik een flinke stoot gas en stuurde mijnVolkswagen met een scherpe bocht naar rechts. Wegvan mijn vrouw, weg van de stoet. De voorwielen sliptenkort over het asfalt, alsof ze weigerden mee te werken.Een kat stoof weg uit de berm, over de naastgelegenventweg en haakte zich met een sprong vast aan de stamvan een boom. Het tintelde in mijn vingertoppen, mijnhartslag strompelde een paar keer. ‘Over driehonderdmeter linksaf, zei de blikkerige stem. Ik zou gehoorzamen aan de dame in het dashboard. Ik wierp een laatsteblik in de binnenspiegel. Mijn vrouw en ik raakten snelvan elkaar verwijderd.


    


    

  


  
    Burn-out


    


    


    De dood van mijn meisjes begon met het telefoontje van mijn baas.


    ‘Aaron, ik kom vandaag langs.’ Ernst Klapwijk noemde zijn naam niet, maar ik herkende zijn lage stem meteen. Ik kon niet helpen me betrapt te voelen.


    ‘Vandaag?’ zei ik geschrokken.


    ‘Schikt het soms niet?’ Er zat irritatie in zijn stem; Klapwijk duldde doorgaans geen tegenspraak. Mijnhartslag versnelde en ik werd licht in mijn hoofd. Niethyperventileren, dacht ik. Ik ademde twee tellen in enzes tellen uit.


    ‘Heb je iets te doen?’ vroeg Klapwijk ongeduldig. Nogmaals blies ik zes tellen uit.


    ‘Ik ben gewoon thuis.’ Met twee vingers rekte ik de kraag van mijn coltrui wat op. De stof drukte onplezierig tegen mijn adamsappel en kriebelde op mijn huid.


    ‘Mooi’, zei Ernst. ‘Ik rij nu de oprijlaan op!’ Hij verbrak de verbinding voordat ik antwoord kon geven. Vermoeidheid overviel me. Het was elf uur in de ochtend. Ik wilde verdrinken in de lakens van mijn bed.


    Met een paar passen stond ik bij het raam. Ik schoof de vitrage opzij, een klein stukje maar, zodat ik van buiten niet gezien werd en zag een zwarte auto hard overhet pad rijden. Veel te hard! Het zand stoof achter de wagen op en waaide tussen de bomen door het weiland in.


    ‘Het is Klapwijk, hij komt langs.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Nu.’


    ‘Wat aardig van hem’, zei Marianne, die aan de eettafel zat te kleien met Julia.


    Ik draaide me met een ruk om. ‘Aardig? Je denkt toch niet dat hij langskomt om aardig te zijn? Als Ernst aardig gevonden wil worden, stuurt hij een kaart of een e-mail, een bloemetje of hij belt een paar minuten.’ Juliakeek geschrokken mijn kant op. Ik stelde haar gerustmet een moeizame glimlach. Ze toonde me het poppetjedat ze gekleid had.


    Weer duizelde het me. Ik had geen enkele behoefte om collega’s thuis te ontvangen, dat had ik via de bedrijfsarts kenbaar gemaakt aan school. Geen contact totdat ik zelf de energie had om te bellen. Ik moest eerst derust terugvinden. Als iemand van die wens op de hoogtekon zijn, dan was het Klapwijk. Hij was de rector van descholengemeenschap.


    Klapwijk stapte uit zijn auto en keek naar de weilanden, de boerderij, naar de houten garages naast de oprijlaan, naar de bosrand in de verte.


    ‘Er moet iets aan de hand zijn’, zei ik.


    ‘Dat weet je toch niet? Laat hem eerst eens binnenkomen. Vul niet altijd alles in, onderga de dingen nu eens gewoon.’


    Klapwijk was recht voor het voorhuis gaan staan en tuurde naar de bovenverdieping, naar de twee schoorstenen op het dak. ‘Hij komt me ontslaan, omdat ze vinden dat ik gefaald heb.’


    ‘Waarom zie jij altijd duisternis als het schemert? Hij wil gewoon weten hoe het met je gaat.’


    ‘Jij kent Klapwijk niet zoals ik hem ken’, mompelde ik in het voorbijgaan.


    


    ‘Gek dat we elkaar nu pas ontmoeten’, zei Marianne. Over Klapwijks schouder heen zag ik dat ze naar hemglimlachte en haar ogen tot twee guitige spleetjeskneep. Ze kantelde haar hoofd lichtjes. Dat verbaasdeme onaangenaam en het stak me als klein verraad toenMarianne zei: ‘Ik heb het gevoel dat ik u al tijden ken.’


    Traag draaide Klapwijk zich naar me om. ‘Er wordt in dit huis over mij gepraat?’


    ‘Louter positief, hoor’, zei ik meteen. Nog voordat ik uitgesproken was, wendde Klapwijk zich weer van meaf, waardoor ik tegen het donkerblauwe colbert sprakdat strak om zijn brede rug gespannen zat. Klapwijk hadeen lijf als een stormram, dat zag je door zijn kledingheen. De rector van het Nemesis College was een echte leider, een man met natuurlijke dominantie en aantrekkingskracht waaraan je nauwelijks kon ontsnappen; hij zoog je doorgaans naar zich toe alsof zijn lijf een hemellichaam met eigen zwaartekracht was en dwong je naarhem te kijken.


    Ik baalde van mijn eigen woorden: louter positief, hoor. Ze waren verdedigend, terwijl ik niets te verdedigen had. Uiteraard sprak ik thuis over mijn werk, delaatste weken meer dan ooit, en dan kwam de naam van‘de grote baas’ ook weleens voorbij.


    ‘Ik had een heel ander beeld van Ernst Klapwijk’, zei Marianne. Weer toonde ze hem een glimlach. Toen keekze over Klapwijks schouder naar mij en haar gezichtgleed terug in zijn vaste plooi.


    Meteen draaide Ernst zich naar me om. ‘Aaron, hoe is het met je?’


    Nu gaat het komen, dacht ik, Klapwijk zal een genadeklap uitdelen, nu ik een bejaarde in een jong lichaam ben. ‘Naar omstandigheden wel aardig. De afgelopenweek heb ik veel geslapen en...’


    ‘Mooi!’ Klapwijk knikte. ‘Over twintig minuten moet ik weer op school zijn. Ik kom alleen langs om je ietste brengen.’ Ernst duwde me een boek in handen metop de voorkant de afbeelding van een omslaande golf.Mindfulness, stond met rode letters in de blauwe luchtboven het buigende water. ‘Het boek leek me iets voorjou.’ Klapwijk sloeg me op de schouder, net te hard omamicaal te zijn, maar te zacht om er iets mee te bedoelen. ‘Tijdens de wekelijkse directievergadering nemenwe altijd de personele bijzonderheden van de verschillende locaties door. Van den Akker vertelde vorige weekhoe je tijdens de les naar huis bent gegaan. Die actieheeft voor opwinding gezorgd, vooral onder de leerlingen.’ Hij wendde zich tot Marianne. ‘Die hoorden Aaronzeggen: “Ik moet even iets regelen”, zagen hem het lokaal verlaten en vijf minuten later van het schoolpleinfietsen.’


    Ik zag mezelf weer voor de klas staan, vlak voordat het misging. Ik vertelde H4B juist over mijn stellige overtuiging dat geschiedenissen zich nooit herhalen, zoals hetcliché ons wil laten geloven, maar doorgalmen in hetheden. ‘Conflicten worden doorgaans niet opgelost endaardoor blijft er altijd iets broeien onder de huid nadatmen vrede heeft gesloten’, beweerde ik, terwijl ik uitmijn aantekening op het bord de zin ‘De geschiedenisherhaalt zich’ wegveegde. Ik zuchtte en bleef even stil.Staarde zwijgend naar de weggepoetste woorden. Nietomdat ik geen tekst meer had of ik met de stilte de klascorrigeerde, maar omdat mijn stembanden haperden.De arm waarmee ik de tekst had weggeveegd begon lichtte trillen en de neiging om mijn maaginhoud tegen hetbord te spuwen, kwam razendsnel op. Ik perste mijn lippen opeen. Ik haalde diep adem door mijn neus, slikteeen paar keer, waardoor de braakneiging verdween. Ikademde nogmaals diep in en uit. ‘Dat is overigens eengevaarlijke conclusie,’ ging ik verder, ‘want ze impliceert dat het beter is een oorlog uit te laten vechten danin te grijpen met een internationale troepenmacht.’


    Weer viel ik even stil. Ook andere delen van mijn lichaam begonnen te trillen. Armen, benen, onderlip. Lichtelijk in paniek draaide ik me om naar de klas. Niemand leek te luisteren, echt te luisteren. Lege blikkenstaarden me aan, de vier dames rechts achterin zatenmet elkaar te praten. Niet eens heel zacht. Eigenlijkmoest ik iets zeggen van de ruggen die naar me toe gedraaid waren, van het gefluister en het gegiechel, van degesloten boeken, schriften die nog in tassen zaten, vande jongen die voorovergebogen met zijn hoofd op het tafeltje lag te slapen, van de tekeningen die op losse blaadjes werden gekrabbeld, van de mobieltjes die gebruiktwerden. Ik was niet in het lokaal aanwezig, stond buitendeze wereld, bevond me niet in mijn lijf. Ik draaide meweer naar het bord en ging in een bizarre roes door metmijn verhaal. ‘Als er één woord is dat zijn eigen ladingniet dekt, dan is het wel “vrede”.’ Het praten ging moeizaam. Mijn onderlip deed niet wat hij diende te doen.Het geluid achter mijn rug zwol aan en op dat momentwas het alsof de spieren in mijn armen en benen leegliepen. De stift in mijn hand werd een loodzwaar ding.


    Ik legde de marker in de aluminium goot onder het whiteboard en draaide me naar de klas. Ik kuchte. Hetgezoem leek even af te zwakken, maar het zwol meteenweer aan. Beeldde ik het me in of viel er een andersoortig licht door de enorme ramen naar binnen? Een rommelig en schel licht waarin zich harde lijnen aftekendenin de geboetseerde gezichten van de kinderen. ‘Jongens,meisjes, luister.’ Ik laste een pauze in, maar de gesprekken vielen niet stil. Mijn stem was dun. ‘We doen heteven anders’, hoorde ik mezelf zeggen. Half fluisterend.‘Pak het boek voor je en lees paragraaf vier punt driezelfstandig door. Ik moet even...’


    Klapwijk trok het boek uit mijn handen en bladerde erin zonder ernaar te kijken. ‘Niemand heeft je burn-out zien aankomen. Het enige wat opviel tijdens de laatste paar weken was dat je voortdurend een mening hadover alles.’ De rector wendde zich weer tot Marianne.‘Niets leek meer goed te zijn. In zijn ogen was alles ondoordacht. Lesgeven was zwaarder dan welk vak ook,leerlingen waren onwilliger dan vroeger, de werkdrukwerd te hoog. Toen Van den Akker dat vorige week beschreef, moest ik aan dit boek denken. Mijn yogatrainerwees me er een jaar geleden al op en sinds ik het hebgelezen sta ik anders in het leven.’


    Klapwijk gaf het me weer terug. Ik kon me niet herinneren dat Klapwijk het afgelopen jaar erg veranderd was. Niemand op school had erover gesproken. Hij glimlachte voorzichtig. Spottend? ‘Yoga, dat had je niet achter me gezocht, schat ik zo in.’ Klapwijk keek op zijnhorloge. ‘Ik moet ervandoor.’


    Toen ik hem had uitgelaten en weer de kamer binnenkwam, zei Marianne: ‘Een bijzondere man, iemand naar wie je móét kijken.’


    Ik reageerde niet, wilde niet reageren. Ik staarde naar het boek en stelde me voor hoe ik het later die avond inde haard zou gooien. Bladzijde voor bladzijde, zodat iker lang van kon genieten. Ik had helemaal geen behoefte aan een therapeutisch boek en al helemaal geen trekin verandering. Ik wilde slapen of urenlang films kijkenen ik wilde dat het leven weer eens een tijdje om mijdraaide, niet om het aanzien van de school, niet om detoekomst van mijn leerlingen of over de zorgen van mijnmentorkinderen, niet om toetscijfers, lesinhouden, ouderavonden, werkweken, sportdagen, studiekeuzes, vergaderingen, onzinproblemen van vijftienjarige meisjesof van pukkelige jongens die hun ouders vervloeken.


    ‘Wat een rare meneer was dat’, hoorde ik Julia tegen mijn vrouw zeggen.


    ‘Hij was toch best aardig?’ antwoordde Marianne lachend.


    Ik sloeg het boek open op een willekeurige pagina. Bij stress spelen drie factoren een rol. Ten eerste zijn er de gebeurtenissen die stress veroorzaken. De tweede factor is de reactie dieons organisme, ons lichaam, geeft op die stressvolle situaties.Een derde element is de manier waarop wij omgaan met dieverkramping. Het slechte nieuws is dat we alleen bij die laatstefactor een keuzemogelijkheid hebben. Het goede nieuws is dater uiteindelijk wel een keuze gemaakt kan worden. Over diekeuze gaat Mindfulness.


    Klapwijk vond mijn afwezigheid op school blijkbaar een keuze. Ik gooide het boek met een boogje op de eettafel, boven op het kleipoppetje dat mijn dochter hadgemaakt.


    ‘Wat doe je?’ riep ze boos. Meteen daarna begon ze te huilen.


    ‘Gedraag je eens’, siste Marianne. Normaal gesproken zou ik Julia meteen troosten en ‘sorry’ fluisteren in haar oor, waarna ze me met een pruillip aan zou kijken, ikhaar voorhoofd zou kussen om daarna met mijn lippenin haar hals te kriebelen. Maar nu liep ik naar het raam.Ik schoof de vitrage open en zag nog net de wagen vanKlapwijk de hoofdweg op draaien.


    ‘Waarom stond ik op de agenda tijdens de directievergadering?’


    ‘Hij zei toch dat ze iedere week over personeel praten?’


    Ik meende irritatie in haar stem te bespeuren. Ze neemt het voor hem op, dacht ik. Hij heeft indruk ophaar gemaakt en ze gaat aan zijn zijde staan. Geërgerdkneep ik hard in het siergordijn. ‘Klapwijk kan wel meervertellen. Ik vertrouw dit zaakje niet.’


    Achter me klonk een zucht. ‘Misschien is dit een goed moment om aan dat boek te beginnen.’


    


    

  


  
    Een man met een missie


    


    Gevaarlijk hard reed ik over wegen die daar niet voor gemaakt waren. Ik had Skytergaard allang achter megelaten en was de gemeentegrens van Weststellingwerfnet gepasseerd toen het scherm van mijn mobiel voorhet eerst oplichtte. Het verbaasde me niet dat juist mijnmoeder me belde. Een prettige onrust sloop mijn lichaam binnen: mijn plan was begonnen.


    Maar vrijwel meteen maakte die onrust plaats voor twijfels en terwijl ik met hoge snelheid over de hobbelige weg raasde, drongen zich allerlei vragen op. Waaromduurde het bijna tien minuten voordat iemand merktedat ik de stoet niet volgde? Wat vertelde dat over mij enmijn familie? Zou dit plan slagen? Was ik geschikt voordeze klus? Had ik beter een knokploeg kunnen inhuren?Misschien moest ik omkeren? Als ik dat nú deed, halverwege de dodemansweg die Skytergaard verbindt met Heerenveen, kon ik nog voor aanvang van de dienst in de kerk zijn en mijn plek tussen mijn moeder en schoonmoeder innemen. Zij zouden mijn late binnenkomst accepteren. Wanneer ik in mijn moeders oor fluisterde datze gelijk had, dat ik nooit zelf had mogen rijden, zou zeslechts haar hand op mijn bovenbeen leggen, me latenbeloven met haar terug te rijden en nergens meer naarvragen; ik kende mijn moeder goed genoeg. Daarna zoualles doorgaan zoals het ooit bedacht en bedoeld was; ikkende mezelf nog beter.


    Mijn moeder gaf niet snel op. Mijn toestel ging een keer of twintig over voordat het weer zweeg. Toen sloegde twijfel pas echt toe. Ik bracht de auto midden op deweg tot stilstand. Meteen kreeg de herfstwind greep opde hoge carrosserie van mijn Volkswagen. ‘Een echte gezinswagen’, had de verkoper gezegd. ‘Veiliger dan dezevind je ze niet.’


    Vóór me lag de smalle weg die door de weilanden kronkelde. De populieren stonden aan weerskanten opdringerig langs het asfalt en het donkergrijze wolkenpak dreef erboven langs. Kort sloot ik mijn ogen.


    Het besluit om niet naar de begrafenis van mijn vrouw te gaan, nam ik twee dagen geleden. Het waswoensdagavond, ik bladerde aan de eettafel door de vierfotoalbums, waarin het korte leven van onze dochter Julia chronologisch gerangschikt zat. Voor ieder jaar eenboek, had Marianne vlak na de geboorte van ons meisjebedacht. Ik vond dat destijds een belachelijk idee, wantwat moest ons kind op haar achttiende met twee meteraan foto’s? Zelf had ik drie albums van mijn ouders gekregen toen ik uit huis ging en die gaven een prima overzicht van kleine hoogtepunten uit de eerste twintig jaarvan mijn leven. Maar nu ik beide vrouwen kwijt was,kon ik dankzij die vier albums van Julia teruggrijpen opbeelden die me moesten verlossen van het beeld dat nietmeer van mijn netvlies verdween: Mariannes levenlozelichaam in de schuur van onze boerderij. Het hing aaneen van de fietshaken in het plafond en schommeldelichtjes heen en weer, als een bokszak na een ram.


    Het was stil in ons huis, stiller dan ooit de bedoeling was geweest. Ik hoorde slechts het kreunen van de oudebalken onder de last van de herfstwind en het knisperenvan de schutbladen in het album. Gebiologeerd keek iknaar de kraamfoto’s die ik vier jaar geleden zelf had geschoten. Ik herinnerde me de geboorte van Julia nog alsde dag van gisteren en vooral het onomkeerbare gelukdat mijn vrouw uitstraalde, ondanks de vierentwintiguur vol weeën en de twee uren waarin Marianne al haaroerkrachten had moeten gebruiken om Julia het levenslicht te schenken. Vanaf het moment dat het gekromdeen plakkerige babylijfje op haar moederborst werd gelegd, gloorde er een groot verblijden in haar uitgeputtegezicht. Maar nu Marianne koud twee dagen overledenwas, vond ik die blijdschap nergens terug op de foto’s,alsof ik die er na verloop van tijd zelf bij bedacht had. Enineens voelde ik woede: mijn kind en vrouw waren meontnomen, weggevaagd.


    Ik opende mijn ogen en trapte het gaspedaal weer in, maar ik liet de koppeling nog niet opkomen. De motor jankte kort en kwam weer tot zwijgen.


    Na het bladeren in de fotoalbums zette ik de televisie aan en zapte snel langs de netten, op zoek naar afleiding, naar iets wat mijn boosheid kon kanaliseren. Ik bleef steken op Net5 en keek naar The Punisher, eenonrealistische actiefilm over special agent Frank Castle,wiens perfecte leven verwoest raakt wanneer zijn vrouwen kind gedood worden door maffiosi. Castle kan zijnrust niet bewaren en besluit wraak te nemen op debende die verantwoordelijk is voor de dood van zijn geliefden. Hij verandert van moralistische politieagent ineen koelbloedige moordenaar en de afloop was meteenduidelijk: de criminelen gaan dood en Castle zal overleven. De vastberadenheid om te slagen lag besloten inzijn oogopslag, in zijn kille voorbereiding.


    Mijn vrouw en dochter waren dood. Daaraan was niets te veranderen, maar hun sterven had alles voormij veranderd. Ik zakte onderuit op de bank en voor heteerst sinds dagen lukte het me zowaar te ontspannen.De voorspelbaarheid en het onrealistische karakter vande film maakten me gedachteloos en gaven me rust; vaniets in mijn huidige leven zou ik weten hoe het zou eindigen. Mijn oogleden werden zwaarder en mijn hoofdzakte zijwaarts.


    Ben je wel echt aan het kijken, Aaron?


    Een stem. Ik ging rechtop zitten.


    Kijk dan, verdomme, het is toch geen toeval dat juist deze film vanavond op tv is?


    En ik keek. Naar Frank Castle. Ik zocht naar wat achter de scènes lag, naar de logica, en aan het einde van film, toen alle badguys gedood waren en de held triomfeerde, was ik zeker van mijn zaak: Castles succesverhaal verdiende navolging.


    Maar staande op de weg tussen de weilanden vroeg ik me af of dit werkelijk was wat ik wilde gaan doen.Ik was godbetert leraar, een man met een voorbeeldfunctie. Ik vertelde leerlingen dagelijks dat ze beter hunenergie konden besteden aan het leren redeneren danaan kennis in het hoofd te stampen, omdat denkkrachtnu eenmaal wijsheid in het alledaagse gaf en emotieskon terugbrengen naar te verteren gedachten. En daarstond de nuchtere docent dan, op de drempel van hetirrationele.


    Vanaf Heerenveen naderde de bestelbus van Sake Suurtsma, de bloemist uit ons dorp. Hij had bloemen enkransen geleverd voor de begrafenis. Een ongemakkelijktoeval. Toen het busje me naderde, remde de bestuurder af en hij reed met een slakkengang langs me heen.De verbazing was in zijn ogen te zien. Daar rijdt Aaron,dacht hij overduidelijk. Ik knikte naar Sake, niet alsgroet, maar als bevestiging: hier gaat Aaron, de man diehuilend in een kerkbank hoort te zitten, maar ook deman die een schuld te vereffenen heeft, de man met eenplan. Over een dag of twee, wanneer ik officieel gemistwerd en mijn foto in de kranten stond, zou Sake bezorgdnaar de telefoon grijpen om melding te doen van mijnauto midden op de weg, van deze uitwisseling van blikken, van het hoofdknikje dat achteraf als afscheidsgroet beschouwd kon worden.


    Ik sloot nogmaals mijn ogen en zag de buizerd weer voor me, de duikvlucht, de klauwen, de prooi. Volovertuiging dit keer trapte ik het gaspedaal diep in enterwijl ik met hoge snelheid over de lange slingerwegreed, werd ik voor de tweede maal gebeld, nu door mijnschoonvader. Ik drukte de oproep weg. Een duidelijkersignaal kon ik niet afgeven.


    Je bent een man met een missie!


    Ik knikte mezelf toe via de binnenspiegel. Ik was een man met een missie en niemand kon me ervan weerhouden die uit te voeren.


    Het asfalt was langs de bermen weggezakt en gebarsten. De bomen aan weerszijden van de weg leken me met open armen te willen ontvangen en de herfstwindduwde zo nu en dan mijn auto dwingend richting dewegrand. Veel te hard naderde ik de laatste bocht vlakvoor Heerenveen. Daar droegen de bomen littekens vanweggeslagen schors, kale plekken die je lieten verlangennaar wat niet eerder in je opkwam.


    


    

  


  
    Vleugellam


    


    Het boek van Klapwijk belandde niet in de haard. Marianne redde het van de ondergang nadat ik mijn voornemen aan haar kenbaar had gemaakt en zette het in de boekenkast, met het omslag naar de kamer gericht.‘Binnenkort wil je het graag lezen’, zei mijn vrouw. Zeging vlak voor me staan en omhelsde me. ‘Je zult me erdankbaar voor zijn dat ik het bewaard heb. Eerst moetje de rust terugvinden om überhaupt iets te lezen.’


    Ze kuste me vluchtig en probeerde mijn blik te vangen, maar ik draaide me uit haar omhelzing. De golf om de voorkant van het boek leek op een oog dat hypnotiserend naar me staarde. Waarom had Klapwijk demoeite genomen helemaal vanuit Heerenveen naar onsafgelegen huis te rijden? Motiveerde het boek hem omzijn docenten anders te benaderen? Nee. Er speelde ietswaarvan ik onderdeel uitmaakte, maar waarvan ik nietop de hoogte was.


    ‘Ga vandaag naar buiten, je zit al een week binnen’, ging Marianne verder, terwijl ze weer aan de eettafelging zitten. Julia had het kleipoppetje hersteld dat ikmet het boek geplet had. Ze toonde het aan haar moeder. Marianne glimlachte bewonderend. Daarna wendde ze zich tot mij. ‘Het is belangrijk dat je in bewegingblijft, dat je positieve dingen doet. Dan herstel je sneller.Pak het hardlopen weer op. Hoelang is het geleden datje voor het laatst lekker trainde?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ben nog steeds geblesseerd.’ Ik greep mijn knie vast en trok mijn onderbeen een paar keer op. De pijn die er aanvankelijk zat, was allang verdwenen, tegelijk met mijn lust om doorhet bos te rennen. De ogen van mijn vrouw gingen naarmijn been en weer terug. Minachting. Overduidelijk. Zewist het. ‘Ga vanmiddag dan lekker het bos in met Julia.Neem een rugzak met drinken en iets lekkers mee. Pakhet fleecekleed uit de auto, dan kun je ergens picknicken. Doe iets om energie te krijgen.’


    Mijn dochter liet de klei uit haar handen vallen. ‘Ja, het bos in. Gaan we dat doen, papa?’ Julia gleed van destoel. Ze ging vlak voor me staan.


    ‘Papa zal er even over nadenken’, antwoordde ik. Met mijn hand streek ik over haar hoofd.


    ‘Bos in, bos in, bos in’, zong Julia. Ze huppelde de kamer uit. Ik hoorde dat ze naar het schoenenrekje in de hal liep. Er was geen redden aan. Ik zou met haar naarbuiten moeten, omdat mijn vrouw dat had bedacht.


    ‘Julia houdt het nooit vol. Ze is vier jaar. Binnen vijf minuten begint ze te klagen dat ze moe is.’


    Marianne kneep haar ogenleden samen. ‘Je bedoelt dat jij het niet volhoudt?’


    Ik antwoordde niet. Was afgeleid. Meer nog dan de ogen van Marianne voelde ik Klapwijks golf naar me staren. Zijn boek brandde in mijn rug. Resoluut draaideik me om, ik liep naar de boekenkast en legde het cadeau van de rector plat neer, draaide het vervolgens opde kop, bedacht me en schoof het toen ergens tussen deandere boeken. De rug toonde alleen de titel: Mindfulness, voor rust in je leven.


    


    Aan de achterzijde van de boerderij verlieten we ons terrein. Julia rende voor me uit over de landweg dieverderop versmalde tot een bospad. Dit zandpad wasonze privé-ingang naar het bos. Behalve boer Franssen,die schuin tegenover ons woonde en rechts naast onshuis een graanweiland had, gebruikte niemand dezezandweg. Het rook het er op warme zomerdagen naaromgewoelde aarde en wilde bloemen. De boomtoppenruisten zachtjes alsof honderden mensen tegelijkertijdje sussend tot stilte maanden.


    Julia had het bos al bereikt. Ze wachtte niet op me, verdween uit mijn zicht doordat het pad naar rechts afboog. Ik liet haar gaan. Ze zou snel moe zijn en op mewachten. Ik draaide me nog even om naar onze boerderij. Marianne leunde tegen de deurpost van de schuurdeur. Ze stak haar hand naar me op en verdween meteendaarna het huis in. Ik groette niet terug. Het liefst wildeik terugkeren naar de geborgenheid van onze woonkamer om de rest van de dag in de fauteuil bij het raamte zitten en te staren naar het voorzichtige deinen vande mais links van ons huis en de graanvelden aan derechterzijde.


    Er klonk een gil vanuit het bos, een diepe keelklank die overging in paniekerig huilen. Een paar secondenhad ik nodig om te beseffen dat het geluid van Julia afkomstig was. Mijn Julia, mijn kleine meisje, mijn mini-Marianne. Ik herkende haar aan de manier waarop iklichamelijk op de kreet reageerde, alsof heel mijn binnenste even samentrok om daarna krachtig weer uit tezetten. Met grote passen rende ik over het zandpad richting de bomen. De thermosfles in de rugzak schuurdelangs mijn ruggengraat en zand stoof op bij iedere stapdie ik zette. Het huilen hield aan en iedere uithaal eindigde in een harde gil. Julia was verder weg dan ik hadgedacht. Ik moest zeker vijftig meter het bos in rennenvoordat ik bij mijn dochter was. Ze stond midden op hetzandpad te krijsen. Verstijfd. Het hoofd naar benedengericht. Haar vuisten gebald, haar armen langs haar lichaam. Er was niemand in de buurt, niets te zien. Toenze merkte dat ik achter haar stond, deed mijn dochtereen pas achteruit, greep zich vast aan mijn benen enwees naar de grond.


    ‘Ik ben erop gaan staan,’ sprak ze snikkend, ‘maar niet expres.’


    Voor haar voeten spartelde een gewonde vogel. Hij draaide rondjes door de mulle aarde doordat hij maaréén vleugel kon gebruiken, de andere was geknakt. Deveren vormden geen nette waaier meer, maar stakenalle kanten op en de buitenste helft van de vleugel weesrecht omhoog. Het kopje van de vogel was gehavend enhet kleine ruggetje deels opengereten. Waarschijnlijkwas het beestje ternauwernood aan een kat ontsnapt enwas het met zijn laatste krachten hiernaartoe gevlogen.


    ‘Ik stond op de vleugel.’ Julia keek met betraande ogen naar me op. ‘Ik zag hem niet. Ik liep hier en ineensknak.’ Ze wees naar de vleugel van de vogel, die even stilwas blijven liggen, maar door de nabijheid van Julia’svinger weer begon te spartelen. Een van zijn pootjes wasgebroken, zag ik nu.


    ‘Ik heb de vogel kapotgemaakt.’ Het beestje stopte weer met spartelen. Het bewoog zijn kopje nog eenpaar keer schichtig en liet het toen ineens op de grondzakken. Roerloos lag het voor de voeten van Julia. Mijndochter trok zich tegen mijn benen aan. ‘Is hij dood?Heb ik hem doodgemaakt?’


    Het borstje van de vogel bewoog.


    ‘Hij leeft nog, meisje. Hij leeft nog.’


    Julia liet mijn benen los en boog zich over het beestje heen. ‘Ik zag hem echt niet.’


    In gedachten hoorde ik Marianne zeggen: ‘Haal die vogel weg. Je weet hoe gevoelig Julia is. Ze kan helemaalniet tegen de dood.’ Ze zou me met één blik fileren.


    De vogel moest hier weg of wij moesten hiervandaan. Bij voorkeur allebei.


    ‘Jij blijft hier staan. Papa zoekt een slaapplek voor de vogel. Hij moet rusten.’ Ik zakte door mijn knieën en bewoog mijn handen richting de vogel. Zijn oogledensperden verder open, het beestje verstrakte, maar verroerde zich niet.


    ‘Net als papa’, zei Julia. Ze tikte me daarbij op mijn schouder. Verbaasd richtte ik me weer op naar mijndochter. Net als papa? Wat kreeg die vierjarige kleuterallemaal mee van mijn burn-out?


    ‘Mama zegt dat papa moe is en daarom geen centjes gaat verdienen’, vulde Julia aan, alsof ze mijn gedachtekon lezen.


    Ik knikte: ‘Precies, net als papa.’


    Met afkeer tilde ik het verminkte beestje van de grond. Het lijfje was warm en plakkerig en het trildevan de stress. Zodra ik de vogel oppakte begon hij weerongecontroleerd te bewegen. In reflex kneep ik mijnhanden bijeen om het beestje niet te laten ontglippen.Het opengereten vlees drukte tegen mijn handpalmenen ik voelde iets vochtigs tussen mijn vingers.


    ‘Hier blijven staan’, zei ik nogmaals. Julia keek zwijgend naar mijn handen. Het gehavende kopje stak als een richtingaanwijzer tussen mijn wijsvingers doornaar voren.


    Ik verliet het pad, liep tussen de struiken door naar een mossige open plek even verderop en knielde daarachter een dikke boomstam, uit het zicht van mijndochter. De vogel verstijfde toen ik hem neerlegde. Ikknikte hem toe en wilde terugkeren naar mijn dochter.Als ik het beestje achterliet, zou het een langzame doodtegemoet gaan of het zou door een ander dier gebruiktworden als speeltje en diner. Ik keek om me heen envond een steen die groot genoeg was om het beestje uitzijn lijden te verlossen.


    Ik knielde naast de vogel neer en besefte dat ik naar mezelf keek. Ik was dat aangeslagen beest op het mos.In een moment van zwakte was ik gegrepen door eenveelkoppig roofdier, wekenlang had het me opgejaagd,met me gedold en gespeeld en nu lag ik vleugellam opde grond te spartelen. Marianne had me met reden naarbuiten gestuurd, mijn dochter was met reden voor meuit gerend, die vogel lag met reden op het pad achterons huis. Iemand probeerde me te vertellen dat ik eenopengereten vogel was die geen genadeklap nodig had,maar handen om hem te dragen.


    Ik haalde een keer diep adem. Een traan gleed uit mijn linkeroog op het moment dat ik mijn hand opendeen de steen losliet.


    


    

  


  
    Het ingenieuze binnenwerk


    


    Op het moment dat ik de dodemansweg verliet en de provinciale weg tussen De Knipe en Heerenveen opreed, ontspande ik weer een beetje. De adrenaline, dieme aanvankelijk scherp en waakzaam maakte, raakteuitgewerkt en eenmaal op de snelweg richtte mijn blikzich naar binnen. In diepe roes gleed ik door het Frieselandschap: Joure, Sneek en Bolsward liet ik achter mezonder te registreren dat ik de plaatsen passeerde en opautomatische piloot stuurde ik mijn auto over verkeerspleinen, onder viaducten door, langs verkeerslichten.Ik dacht terug aan de bevallingsfoto’s die ik eerder dieweek in de doodse stilte had bekeken. Vooral de plaatwaarop de vroedvrouw Julia’s lichaampje met haar enehand omhooghield en met de andere hand de wervelsin haar ruggetje telde, stond me helder voor de geest.Ik kon me die gebeurtenis in het geheel niet herinneren. Het doorknippen van de navelstreng stond me nogwel bij, net als de zachtheid waarmee de kraamverzorgster het van kou gekromde babylijfje met een hydrofieleluier omwikkelde en ik wist nog precies hoe Julia krijstetijdens het wassen. Ik hoorde zo weer hoe mijn kleinedochter zuchtte nadat ze haar eerste dorst had gelestaan Mariannes borst. Maar de apgartest was in mijn herinnering teruggebracht tot het telefoongesprek waarinik mijn ouders vertelde dat onze dochter was geboren:‘Ze heet Julia en alles zit erop en eraan.’


    Pas toen ik de Afsluitdijk bereikte en mijn auto een speelbal van de harde oktoberwind werd, schrok ik opuit mijn halfslaap. Meteen was de scherpte terug. Linksvan me schuimkopte het IJsselmeer, rechts strekte dedijk zich tot in de verte uit. Ik wierp een blik op hetdashboardklokje. De kerkdienst moest nu bijna afgelopen zijn. Nog even en het was mijn beurt om de laatste woorden tot mijn vrouw te spreken, voordat de kistrichting de begraafplaats achter de kerk werd gedragen.Mijn vader zou waarschijnlijk mijn plaats innemen enin opdracht van mijn moeder tegen de aanwezigen zeggen dat ik zo overmand was door emoties dat ik dezetweede uitvaart niet kon verdragen. ‘Hij laat zich excuseren.’


    Ook bij Julia’s begrafenis moest mijn vader onverwacht in actie komen. Tijdens het luisteren naar ‘Alle kleuren’ van K3 stond Marianne ineens op en ze liepnaar de microfoon. Ik was net zo verrast als de begrafenisondernemer, die onmiddellijk in het programmaboekje begon te bladeren en op zijn horloge keek. Ik zagpaniek in zijn ogen. Tevoren spraken we namelijk af datgeen van ons beiden het woord zou voeren, omdat wegeen lucht meer hadden om te spreken. Uitgeknependoor Julia’s dood. Maar daar stond mijn vrouw toch.Snikkend, trillend, in zichzelf gekeerd. Marianne trokde microfoon met een luide plof van de standaard, liepnaar de afgesloten kist, boog zich eroverheen en gleedmet haar hand over het deksel, alsof ze de huid van Julia streelde. Vervolgens stamelde ze minutenlang onverstaanbare woorden in de microfoon. K3 werd langzaamweggedraaid, achter me hoorde ik gemurmel. Uiteindelijk liep mijn vader langs mij naar voren en nam de microfoon van mijn vrouw over. Ze werkte niet tegen. Hetenige wat uiteindelijk verstaanbaar langs de kerkgewelven galmde, was haar slotzin: ‘Mama is dun als papier.’


    Terwijl ik over de lange dijk raasde en auto na auto inhaalde, probeerde ik me voor te stellen hoe mijn vader nu naast de kist stond, zijn handen ongemakkelijkgevouwen ter hoogte van zijn kruis en zijn blik gerichtop de stenen vloer in de kerk. Het gezicht dat me zo vertrouwd was, kreeg ik niet helder voor de geest. In plaatsdaarvan zag ik de misselijkmakende kop van Klapwijk.De spottende lach, de manier waarop hij uitdagend zijnkin naar je opstak als je hem aankeek. Ik kneep in hetstuur en duwde het gaspedaal nog wat verder in.


    Doe het nu! Keer om, rij de auto door de gevel, sla hem op zijn smoel totdat hij out gaat, sleur hem naar zijneigen schuur en hang hem op, kijk toe hoe zijn ogenuit de kassen puilen wanneer jouw hand hem de ademafsnijdt.


    Heel even voelde ik de aandrang om gehoor te geven aan de stem. Maar rustig blijven was een vereiste vooreen geslaagde missie. Ik moest me klaarmaken voor deklus zoals ook Frank Castle zich had voorbereid. Geconcentreerd, zelfverzekerd en onzichtbaar voor de wereld.


    


    Die dag in het ziekenhuis kregen we al de eerste bevindingen van het sporenonderzoek door. We luisterden verslagen naar de jonge agent die zakelijk reconstrueerde hoe het ongeluk was verlopen.


    Dit is wat ik me herinnerde terwijl ik over de Afsluitdijk raasde: de bestuurder reed te hard. Mijn dochter fietste in een rechte lijn langs het trottoir, maar schrokvan een scooter die vlak langs haar knetterde. Ze viel ophet moment dat de auto passeerde. De bestuurder konniet meer remmen. De bumper raakte het achterhoofdvan Julia en haar kleine lijf was door de voorwaartsekracht naar schatting elf meter weggeslingerd, waarbijhet een draai maakte. Getuigen hadden dat verklaard.Eerst hoorden ze piepende banden, toen een doffe bonken ten slotte het geluid van een tas die op de grond gegooid werd. Die tas was blijkbaar mijn dochtertje. Overde scooter werd niet gesproken.


    De agent boog het hoofd. Zijn handen trilden, het papier waarvan hij de tekst voorlas, beefde mee. Ik sloot mijn ogen en zag het gehavende hoofd van mijn dochtervoor me. Het was uit vorm, gezwollen en gescheurd, de huid was geschaafd. Vlees en botten waren zichtbaar. Een paar uur daarvoor viel ik flauw bij de eerste aanblik,nu was het zaak rustig in en uit te ademen om niet tekotsen. Wat een pijn moet Juultje gevoeld hebben toende bumper haar meisjesschedel spleet.


    Zijn stem sloeg even over toen de agent verderging met de opsomming. Ook haar fiets werd getorpedeerd.Het duurde een kwartier voordat de traumahelikopterlandde. Net voordat mijn dochter in het toestel werd gehesen blies ze haar laatste adem uit.


    De agent viel weer stil. Hij keek ons vertwijfeld aan, vouwde het papier dubbel en schraapte zijn keel: ‘De bestuurder is ongedeerd.’


    Ik herinnerde me ook dat Marianne aan het einde zei: ‘Hij kon er niets aan doen.’


    


    Ik stopte halverwege de Afsluitdijk bij het monument en staarde naar de telefoon op de bijrijdersstoel. Als mijiets overkwam dan was dat ding de enige verbondenheid die ik met de buitenwereld had. Ik moest eerlijkzijn: in noodgevallen had ik de telefoon nodig. Maarhet apparaat zou tevens iemand die mij wilde opsporenkunnen helpen me te vinden. Het ingenieuze binnenwerk zond onophoudelijk signalen de ruimte in en aldie signalen zouden worden opgeslagen op een servervan een provider. Moordzaken en ontvoeringen werdensoms opgelost dankzij data van telefoonmasten. Wanneer ik langere tijd op een plek verbleef, dan zou ik relatief eenvoudig traceerbaar zijn.


    Ik wrikte de simkaart uit het apparaat, stapte uit en liep naar een van de afvalbakken die langs de parkeerplaats stonden, toen ik bedacht dat weggooien nietvoldoende was. Ieder signaal dat uit de lucht werd gevangen was een mogelijke richtingaanwijzer. Waaromhad ik dit niet eerder bedacht? Omdat ik de afgelopendagen rouwende echtgenoot speelde, de man die eenperfecte begrafenis wenste voor zijn vrouw, de man dieverscheurd door verdriet stotterend met de begrafenisondernemer overlegde over de plechtigheden, over dekleur en houtsoort van de kist, over rozen of tulpen,bloemen of kransen, Schubert of Mozart, cake of koekjes, soep en broodjes. Het was geen verdriet maar woededie me het overdag onmogelijk maakte te functionerenen me ’s nachts uit mijn slaap hield. Tijdens die slapeloze nachten had ik de tijd te bedenken hoe mijn wraakeruit zou gaan zien.


    Van de hypothese dat je kon verdwijnen door simpelweg te vertrekken, was ik niet meer zo zeker. Ik staarde vanaf de parkeerplaats boven op de kilometerslange dijkrichting de Waddeneilanden. Kon ik de simkaart in hetwater van de Waddenzee gooien, samen met het toestel?Was het beter de kaart doormidden te breken? Gaf hetme de garantie dat de chip geen signaal meer uitzond?


    Ik wendde me van de zee af. Een bejaard echtpaar liep voorovergebogen tegen de wind in via de brug naarde overkant van de Afsluitdijk, waarschijnlijk om hetmonument van dichtbij te bewonderen. De vrouw hadhaar arm stevig in die van haar oude man gehaakt. Ze droeg een bloemetjesjurk en een hoofddoekje, waar haar grijze haren aan de voorkant uit krulden. Wat eenvoorrecht, dacht ik, om je op die leeftijd samen staandete houden op vier wankele benen, tegen de wind in tebuigen en niet te breken.


    Ik liep terug naar mijn auto, opende de kofferbak en pakte de slinger die bij het reservewiel lag, legde de chipop de klinkers en sloeg de simkaart in drie stukken. Ikveegde de delen met mijn voet in een put in de trottoirband. Daarna liep ik naar de rand van de parkeerplaatsen wierp vervolgens mijn telefoon naar het water, maarde krachtige tegenwind kreeg vat op het apparaat, datuiteenspatte op de stenen die de dijk tegen het watermoesten beschermen. Ik knikte. Ik was tevreden.


    


    

  


  
    De man tegenover mij


    


    Ze leek zich betrapt te voelen, in ieder geval schrok Marianne van de opengaande deur. In één vloeiende beweging stond ze op van de stoel en wipte met een vinger het boek dicht dat voor haar op tafel lag. ‘Zijn jullie nual terug?’


    Ik wist meteen welk boek het was. Het blauwe omslag was dominant, bezwerend bijna.


    ‘Papa moest huilen’, zei Julia. ‘En ik ook.’


    ‘Heb je gehuild? Wat is er gebeurd?’


    Ik maakte een wegwerpgebaar, stapte langs Marianne heen naar de tafel en pakte het boek. ‘Het stelde nietsvoor’, zei ik. Voor de tweede keer die dag borg ik Klapwijks levenslessen op.


    ‘Ik wil het toch graag weten.’ Marianne was achter me gaan staan. ‘Wat is er gebeurd?’ Ik deed een stap opzij,maar ze versperde me de weg.


    Ik zuchtte. ‘Julia is op een gewonde vogel gaan staan. Ze raakte in paniek. Het beestje was al op sterven nadood. Waarschijnlijk heeft een kat hem te pakken gehaden op het pad achtergelaten.’


    ‘Papa heeft de vogel in een bedje gelegd achter een boom en ik moest op het pad wachten omdat hij moetrusten net als papa’, ratelde Julia.


    ‘Wat heb je gedaan?’


    Ik schraapte mijn keel. ‘De vogel was ziek en moe.’


    ‘Heb je hem...?’


    Langzaam schudde ik mijn hoofd. ‘Ik kon het niet’, fluisterde ik.


    Julia nam het van me over. ‘En eerst ging ik huilen en toen ging papa de vogel naar bed brengen en toen hijterugkwam ging papa huilen en toen zei ik jij kunt ertoch niets aan doen en toen ging papa weer lachen. Heeleven maar. Ja toch, papa?’


    Ik knikte, haast zonder mijn hoofd te bewegen. ‘Toen zijn we maar naar huis gegaan’, vulde ik aan.


    Marianne raakte even mijn schouder aan. Een miniem contact met haar vingertoppen. ‘Mannetje toch, het is erger met je dan ik dacht.’ Haar woorden raaktenme. Ik beet mijn kiezen stijf op elkaar, maar de tranenlieten zich niet meer wegdrukken.


    


    Die nacht schrok ik wakker door een dwingende stem: je moet hardlopen. Onmiddellijk deed ik het leeslampjeop mijn nachtkastje aan. Naast me lag Marianne te slapen. Ik deed het licht uit en rolde me in de lakens. Weerdie stem: je moet hardlopen, hardlopen, hardlopen. Aangejaagd door een plotselinge onrust in mijn lijf gleed iktussen de lakens vandaan. Gekleed in slechts mijn onderbroek struinde ik door onze boerderij, stootte in hetdonker tegen muren, deuren en meubelen op, opendeuiteindelijk de staldeur en stapte de tuin in. Meteengreep de koude buitenlucht mijn naakte lichaam vast.De nacht zweeg, het vochtige gras kleefde aan mijn voeten en mijn huid lichtte bleek op in het maanlicht. Weerdie stem: je moet hardlopen.


    Het liefst wilde ik terug naar mijn bed, maar de aandrang was te groot, de gedachte te dwingend. Ik nam een korte aanloop, sprong over de sloot die onze tuin scheidde van het zandpad en sprintte vervolgens blootsvoetsrichting het bos, waarin het van het ene op het anderemoment zomers licht werd. Verbijsterd bleef ik staan.De boerderij was nauwelijks zichtbaar in de duisternis.Weer dat bevel: je moet hardlopen. Ik gehoorzaamde.Het bos lonkte als een gewillige vrouw. Bomen stakenhun takken uitnodigend in mijn richting en bladerendroegen een gouden glans. Daar moest ik naartoe, daarwilde ik naartoe. Naar het verlichte bos, dat nog geenhonderd meter van me verwijderd was. Maar hoe hardik ook rende, hoe groot ik mijn passen ook maakte, hetbos bleef op dezelfde afstand van me verwijderd. Ik rende en rende en rende. Ik kneep mijn handen tot vuisten,spande alle spieren in mijn benen aan, duwde mijn voeten hard af in het zand, maar ik kwam geen stap dichterbij het bos. Telkens als mijn voeten op de grond landden, voelde ik de dreun opgevangen worden door mijngewrichten. En ineens zakte ik door mijn linkerknie enik viel voorover op het onverharde pad.


    ‘Laat me je helpen.’ Ik draaide me op mijn rug en zag Klapwijk. Ook hij was slechts gekleed in een onderbroek. Naakt leek mijn baas nog groter en breder dan inzijn blazers. Zijn borstpartij stak dominant naar voren,maar daaronder was de vetopslag duidelijk ingezet. Zijnbuik hing over het elastiek van de onderbroek. Gitzwartborsthaar woekerde over zijn torso, alsof hij een gehaaktgilet van pluizige wol droeg. Klapwijk bukte hijgendvoorover, zijn armen steunend in zijn zij. Buiten ademvan het rennen.


    Hij wees naar de boerderij: ‘Ik was in de buurt.’ Klapwijk knielde naast me. ‘Je woont trouwens erg mooi, voor een leraar.’ Hij glimlachte vriendelijk en knipoogde naar me. In één beweging graaide hij een steen vande grond, bracht zijn arm omhoog. Ik gilde, sloot mijnogen, probeerde mijn hoofd weg te draaien en ... voeldetoen iets zacht op mijn gezicht neerkomen. Het warende opengeslagen pagina’s van een boek. Toen ik ze vanmijn hoofd trok, zag ik nog net hoe de onderbroek inhet bos verdween.


    Gapend ging ik op de bedrand zitten. Marianne murmelde iets onverstaanbaars, draaide zich om en trok het dekbed over haar hoofd heen. Ik verliet de slaapkamer,dronk een glas water in de keuken en staarde uit hetraam. In het donker was het bos niet te zien, maar ergens wachtte het vogeltje op zijn dood. Het beestje datmij liet zien dat ik hulp nodig had om te herstellen vanmijn burn-out, had ik achtergelaten zonder het op mijnbeurt uit zijn lijden te verlossen. Ik deed de verlichtingvan de afzuigkap aan en zag nu mezelf weerspiegeld inhet raam: een kleine en tengere man. Onze ogen zochten elkaar en toen ze contact maakten, brak de man tegenover mij. Hij bracht zijn handen naar zijn mond, zijnlijf schudde van het ingehouden huilen. Toen rechttehij ineens de rug: ‘Mijn naam is Aaron Nijdam en ik benmoe.’


    Ik liep naar de woonkamer, greep het boek van Klapwijk uit de kast, nam plaats aan de eettafel en sloeg het open. Op de eerste pagina las ik het motto: Neem het allemaal niet al te ernstig op, het gaat maar over je leven.


    


    

  


  
    Artemis


    


    ‘Welkom in vakantiepark ’t Oude Land. Hebt u een goede reis gehad?’ De vrouw die voor het receptiegebouw op me stond te wachten, droeg een smetteloos wit mantelpak en had haar blonde haren opgestoken in tweeknotten op het achterhoofd. Haar gezicht was zacht ensymmetrisch, maar haar ogen waren ongewoon grooten uit verhouding met de rest van haar gelaat. Het rodenaamplaatje op haar borst stak zo fel af tegen het wittekostuum dat het onmogelijk was de naam niét te lezen.Argoustia Fisscher. Wie noemde zijn kind in hemelsnaam Argoustia?


    ‘Het waaide nogal, vooral op de Afsluitdijk’, antwoordde ik.


    De receptioniste knikte instemmend. Dat had iets nederigs. ‘Het zijn onstuimige dagen, inderdaad. Ik merk het aan mijn eigen kinderen. Die fladderen al dagen door het huis als herfstblaadjes in een windkolk. Niet rustig te krijgen.’


    De vrouw wreef even over haar linker bovenarm, alsof ze het koud had gekregen alleen al door te praten overhet weer.


    ‘Hebt u ook kinderen?’ Nog voordat ik antwoord kon geven, wierp ze een blik op de papieren die ze in haarhanden hield. ‘Ik zie het al. U komt met z’n drieën?’ Ikknikte, maar toen de vrouw naar de parkeerplaats keekwaarop mijn lege auto stond, haastte ik me te zeggen:‘Mijn vrouw en dochter komen later.’


    ‘Dan is uw kind nog geen vier jaar, anders zou ze naar school moeten.’ Ze glimlachte triomfantelijk, alsof zeeen vraag in een quiz goed had beantwoord. Mijn oogviel op het horloge dat ze droeg. Nu werd mijn vrouwneergelaten in het graf en zouden alle aanwezigen tenafscheid een roos op de kist werpen, onder de klankenvan het Ave Maria.


    Het gat waarin Julia een aantal maanden geleden was neergelaten was veel te groot voor haar kist. Het grafmaakte duidelijk dat het zo niet hoorde te zijn, oudersdie hun kind naar de overzijde brengen. Marianne enik stonden vlak naast elkaar en toen de kist langzaamzakte, sloeg ik mijn arm om mijn vrouw heen, maar meteen subtiel stapje werkte ze zich uit mijn omarming.‘Doe maar niet’, fluisterde ze niet al te vriendelijk. ‘Ikheb liever niet dat je me aanraakt.’


    ‘U hebt vandaag geluk’, zei de witte dame. ‘Ik mag uw gezin namelijk een last minute aanbieding doen.’


    ‘Aanbieding?’


    ’t Oude Land zit niet vol. Daar mag u van profiteren.’


    Nogmaals richtte ik me op haar horloge. Over tien minuten stonden de koffie en cake klaar in het dorpshuis van Skytergaard. Ergens tijdens de verloren minutentussen het werpen van de roos en het drinken van dekoffie zou mijn moeder proberen me te bellen. Daarvanwas ik overtuigd. Ze zou zonder op te vallen uit de wandelende stoet zakken, het toestel uit haar handtas grabbelen en voor de zesde keer vandaag een poging wagen.


    De vrouw sloeg een folder open en toonde me de foto van het huis dat ik geboekt had via internet. ‘U hebtHuize Artemis geboekt, maar u moet weten dat het huisal heel lang niet verhuurd is geweest. Het onderhoud iserbij ingeschoten de laatste tijd. Huize Artemis is ... hoezal ik het zeggen? Niet heel modern. Voor vijftig euromeer...’ Ze bladerde naar de volgende pagina. ‘... mag iku omboeken naar een bungalow van het type Hermes.’


    ‘Omboeken?’


    ‘Type Hermes is een woning met luxe. Die heeft een praktische gashaard en een sauna. En voor vijfenzeventig euro extra kunt u een week in een woning van hettype Pegasus verblijven. Die lijkt op de Hermes, maar...’Ze bladerde twee pagina’s verder.


    ‘Ik heb geen luxe nodig’, zei ik kortaf. ‘Ik wil graag de sleutel van mijn woning.’


    Ze knikte. ‘Een uitstekende keus. Huize Artemis ligt echt midden in de duinen.’ Ze overhandigde me eensleutelbos. ‘Ik wens u en uw gezin een plezierig verblijf in ’t Oude Land. Mocht u nog vragen hebben, dan zijn we dag en nacht bereikbaar.’


    ‘U hebt mijn naam niet gevraagd. Hoe weet u wie ik ben?’


    Ze glimlachte kort. ‘Voor vandaag bent u de enige nieuwe gast in ons park.’


    


    

  


  
    Ongemakkelijk


    


    Neem het allemaal niet al te ernstig op, het gaat maar over je leven... Het motto moest bedacht zijn door iemand dieniet uitgewrongen was door het leven van alledag ofmisselijk werd bij de gedachte aan zijn werk, iemanddie het zich kon veroorloven nonchalant te zijn. Meteenhad ik geen zin meer in het boek. Ik legde het terug inde kast en nam me voor het nu écht niet meer aan teraken.


    Ik deed alle lampen uit, ging terug naar de keuken, dronk een glas melk en probeerde mijn hoofd leeg temaken, zodat ik terug kon naar bed. Maar telkens zagik de brede rug voor me die als een muur tussen mij enMarianne in had gestaan, en het gevoel dat de rector mestilletjes uitlachte met zijn geschenk, liet me niet los.Heel de nacht bleef ik aan de keukentafel zitten.


    Marianne vond mijn gedachte cynisch. ‘Als ik een burn-out krijg, dan zou ik blij zijn met zo’n cadeau van mijn baas. Daarmee toont Klapwijk dat hij betrokken is.Hij geeft aan dat je er niet alleen voor staat’, zei ze aanhet ontbijt.


    Ze neemt het weer voor hem op, dacht ik. Maar er lag zo veel overtuiging in haar grote blauwe ogen, dat ikhaar bijna ging geloven.


    Stel dat mijn baas inderdaad oprecht was in zijn bedoelingen, dat hij het boek had geschonken om me te helpen, dan was het niet alleen een geschenk uit hethart, maar ook, bewust of onbewust, een snoeihardstatement: niet het uitdijende takenpakket, de haperende ict, opdringerige ouders, leptosome leerlingen ofhet management moeten aangepakt worden, maar jijmoet veranderen, want jij bent het probleem. Die impliciete boodschap gaf Klapwijk óók af. Mindfulness gingniet over het veranderen van de wereld om je heen, hijdraaide om hoe het individu in die wereld stond. Blijkbaar kon Marianne zich vinden in die boodschap.


    In de dagen die volgden zat ik als een verveelde bejaarde bij het raam. Uren achtereen staarde ik naar buiten en ik verliet de fauteuil alleen om kort met Julia te spelen, te eten of naar bed te gaan. Ik schoor me niet meer,ik douchte me nauwelijks en in eten had ik weinig trek.Ik at niet meer dan noodzakelijk en zat zwijgend aande eettafel, terwijl Julia en Marianne hele gesprekkenvoerden. Ik keek geen televisie, maakte geen sudoku’s ofandere puzzels en boeken konden me niet boeien. Als ikal iets las, dan viel ik binnen tien minuten in slaap, om een kwartier later volkomen uitgeput wakker te worden. Dan was ik zo moe dat ik alleen maar wilde zitten.


    Op een ochtend zei Marianne: ‘Wat gek dat je ouders niet langskomen. Je zit al twee weken thuis.’


    Ik antwoordde niet. ‘Vind jij dat niet vreemd?’ vroeg ze. Ik haalde mijn schouders op. Zweeg. Mijn vrouwkwam vlak voor me staan, haar armen over elkaar. ‘Jehebt het ze toch wel verteld?’ Ik schudde mijn hoofd.


    Ze plantte haar handen in de zij. ‘Dat kan echt niet, Aaron. Je ouders horen dit te weten.’


    ‘Misschien’, zei ik zacht.


    ‘Stel dat er later iets met Julia aan de hand is, dan wil je dat toch ook graag meteen weten?’


    Ik knikte. Het was een onweerlegbaar argument. ‘Ik zal ze straks bellen.’


    Nog diezelfde dag stonden ze voor de deur. Mijn vader schrok zichtbaar toen hij me de hand schudde. Hij wendde zich snel tot Julia, die met een kapperssetjeklaarstond. Opa moest nodig geknipt worden, vond ze.Mijn moeder kuste me op de wang. ‘Laat je een baardgroeien?’


    Ze bracht haar hand naar mijn stoppelbaard, maar ik weerde af. ‘Niet aankomen’, mompelde ik.


    ‘Hij heeft geen zin om zich te scheren’, riep Marianne vanuit de keuken. ‘Al een tijdje niet.’


    ‘Aha’, zei mijn moeder. Ze nam me aandachtig op. ‘Je bent afgevallen.’


    Marianne kwam met een dienblad vol koffiekopjes en een beker limonade de kamer binnenlopen. ‘Door de burn-out is zijn eetlust ook verdwenen. Komt vanzelf terug.’


    Mijn moeder maakte een wegwerpgebaar. ‘Tegenwoordig heeft iedereen een burn-out. Vroeger raakte niemand opgebrand, we werkten gewoon door.’


    ‘Ik wist niet dat u ook een baan had’, zei Marianne, veel te snel. Er viel een ongemakkelijke stilte. Mijn ouders wisselden een blik. Marianne en ik deden hetzelfde.


    ‘Moet jij de deur niet uit, Marianne?’ De vraag van mijn moeder was nauwelijks een vraag. ‘Je werkt tochaltijd op dinsdag?’


    Weer viel er een stilte. Nu pas realiseerde ik me dat mijn vrouw alle dagen thuis was sinds ik de school hadverlaten. Marianne wendde zich tot mij. ‘Ik heb zorgverlof opgenomen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dan hoef jij je niet druk te maken over Julia.’ Mijn dochter keek op van haar drinken. Ze stak plagerig haartong naar me uit. ‘Ik heb het niet met jou overlegd, omdat je genoeg aan je hoofd hebt. Ik ga ook niet meernaar de sauna op dinsdagavond en het sporten op donderdag heb ik ook voor een tijdje stopgezet.’ Mariannedeed een poging te glimlachen.


    ‘Helemaal niet nodig. Ik kan best een middag of avond alleen zijn met Juul. Ik ben niet ziek, maar vermoeid’,bromde ik. ‘Je moet ook om jezelf denken en dat kanalleen door af en toe te ontsnappen aan mijn ellende.’


    ‘Misschien,’ antwoordde mijn vrouw, ‘maar voorlopig ben ik thuis voor jou, nu je niet zo ... ehhh ... stérk bent. Als ik het ooit moeilijk krijg, dan hoop ik ook dat jij er voor mij bent. Zo hoort dat in een huwelijk.’


    Waarschijnlijk verwachtte Marianne bijval te krijgen, maar mijn moeder zweeg.


    ‘Er moet wel iets tegenover staan’, ging mijn vrouw verder. ‘Van dat getuur naar buiten wordt niemand beter. Jij moet echt aan jezelf werken.’ Ze nam de limonadebeker van tafel.


    Mijn vrouw liep naar Julia, zakte door de knieën en hield haar het rietje voor. Mijn dochter dronk terwijl zemijn vader aandachtig kamde met een in water gedoopte borstel. Een druppel gleed van zijn voorhoofd.


    Toen we twee uur later afscheid namen en buiten het bereik van Marianne stonden, zei mijn moeder: ‘Is slechtvoor jezelf zorgen kenmerkend voor een burn-out?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zal me vanavond scheren.’


    


    

  


  
    Zo triest


    


    Er was geen toegangspoort. Ik kon onbelemmerd doorrijden. Uit beleefdheid remde ik nog even af voordat ik daadwerkelijk het park in reed. Maar Argoustia stondniet meer voor de receptie. Het licht in het gebouw wasuit en het bordje dat achter het glas aan de deur hingwas omgedraaid. Gesloten! Het woord hing als een roodwit waarschuwingsteken achter het glas.


    Het plattegrondje dat ik eerder die week gedownload en geprint had, was waarschijnlijk gemaakt door iemand die het niet zo nauw nam met de werkelijkheid.De hoofdweg, die volgens de kaart met een diagonaalhet park in tweeën deelde, was bochtig en telde meerafslagen dan op het kaartje stonden aangegeven, waardoor ik verward raakte en te vroeg een afslag nam. Ikkeerde niet. Ik was ervan overtuigd dat de afslag die ikhad genomen me uiteindelijk terug zou leiden naar dehoofdweg, maar al snel kwam ik terecht in een doolhofvan smalle paden met afslagen die me via een slingerlus weer naar het pad voerden dat ik net had verlaten,waardoor ik binnen een paar minuten mijn oriëntatievolledig kwijtraakte. Ik probeerde een reconstructie temaken van de afslagen die ik had genomen, met hetplattegrondje op mijn schoot. Maar steeds als ik evenmijn blik naar voren moest richten om niet een van detuintjes in te rijden, verloor ik het overzicht. Geërgerdparkeerde ik na tien minuten mijn auto op de oprit vaneen vakantiewoning, stapte uit en liep terug naar hetbegin van het pad om het naambordje te lezen, maardat was onvindbaar. Het verwarde me nog meer. De straten van het deel waarin ik me bevond vormden een wirwar van cirkels die in elkaar geschoven waren. Ergens indat web stond ik. Maar waar? Ik liep nog een stuk verdernaar een ander pad, maar ook daar was geen naamsaanduiding te vinden. Het was harder gaan waaien enhet begon te regenen. Ik wierp een snelle blik op mijnhorloge. De condoleance in het dorpscafé was inmiddels begonnen. Hoe zou het graf van mijn vrouw erbijliggen? Hadden ze het gat meteen na de plechtigheiddichtgegooid om te voorkomen dat mijn vrouw na haartragische dood ook nog eens zou verdrinken? Ik gundehaar de veiligheid van een dikke laag aarde, een verblijfin perfecte eenzaamheid.


    Er stond niets op de kaart dat me houvast kon bieden. Geen logo van het park, geen pijl die de richting aangafen de namen van de paden waren niet in dezelfde richting gezet. Ook aan de plek van de receptie had ik niets.Zuchtend stak ik het kaartje in mijn jaszak en slenterdeterug naar mijn auto. Frank Castle was niet één keerverdwaald en hij had op geen enkel moment getwijfeldwat te doen. Misschien lag het aan mij en had ik eenpaar weken moeten wachten tot mijn ergste verdriet enwoede waren weggesijpeld uit mijn lijf voordat ik in actie kwam. Daarvoor was het nu te laat.


    Ik belde aan bij het huisje waarvoor ik geparkeerd stond. De gasten die hier verbleven, wisten vast hoe destraat heette.


    Niemand deed open. Nogmaals belde ik aan en even later klopte ik hard op het raam, maar mijn roep bleefonbeantwoord. Via de voortuin liep ik naar de bungalowernaast, maar ook daar deed niemand open. Ik liep destraat verder in en zag toen pas dat nergens een auto geparkeerd stond. Alle woningen waren leeg, er was geenmens te bekennen.


    


    Twee dagen voor haar dood zat Marianne aan de eettafel. Bijna drie uur lang tuurde ze voorovergebogen naar het scherm, leek te zoeken naar iets, maar ineens lietze zich tegen de stoelleuning zakken en verzuchtte: ‘Ditmeen je toch niet?’ Ze liet haar handen hard op het tafelblad neerkomen.


    ‘Wat is er?’


    Nog een zucht. ‘De wereld zo treurig. Weet je nog dat ik je vertelde over David, mijn oudoom?’ Mariannewachtte niet tot ik reageerde. ‘Die man had een prachtig huis, midden in de duinen. Een jaar of zes geleden vertelde ik je dat er zo’n modern vakantiepark vlak naast gebouwd werd. Weet je nog? Dat vond ik zo jammer omdat het huis daarmee ongewild aan de bewoonde wereldgekoppeld werd. De charme van het huis was juist dathet zo in de verlatenheid stond. Sinds mijn oom vijf jaargeleden is overleden, staat het te koop, maar niemandwil het hebben. Door dat stomme vakantiepark. De commercie heeft het huis kapotgemaakt, zoals geld alles afbreekt. Het huis is geslachtofferd door wethouders diezichzelf op de kaart wilden zetten met een onzinnigproject. De familie zit sindsdien met dat huis. Het raaktin verval en het onderhoud is niet meer te betalen.’


    Ze wees naar het beeldscherm. ‘Drie keer raden wat ik net lees.’


    ‘Het huis is toch verkocht?’


    ‘Natuurlijk niet!’ Ze wees nog een keer naar het beeldscherm. ‘Dat kloterige vakantiepark is failliet. De stekker is er per direct uit getrokken. Er komt geen overname of opkoper. De woningen staan leeg. Ik vind dat zo triest. Moet dan echt alles wat mooi is kapot wordengemaakt?’ Ze klapte de laptop dicht en verliet de woonkamer.


    


    Op het moment dat mijn dochtertje elf meter door de lucht geslingerd werd, schreef ik het woord ‘moraal’ ophet bord.


    Ik draaide me om naar de klas. ‘In de Middeleeuwen had de kerk veel macht. Niet alleen vertelden de geestelijken aan het volk de boodschap van het geloof, ze legden ook moraliteiten op over bijvoorbeeld het huwelijk.’ Ik onderbrak mijn verhaal omdat de leerling dievooraan bij mijn bureau zat, haar vinger opstak. ‘Ismay,zeg het maar.’


    ‘U wordt gebeld’, zei het meisje. Ze wees naar mijn bureau, waarop mijn telefoon lag. Het toestel lichttegeluidloos op. ‘Och, het is mijn vrouw maar.’ Ik druktede oproep weg. Er steeg een duidelijk ‘ohhhh’ op uit degroep. Ik grijnsde gemeen en wees naar het woord ‘moraal’. ‘We gaan verder, mensen. Ook over iets als zelfmoord werd in de Middeleeuwen een duidelijke moraalopgelegd. Zelfmoord was een zonde en schande ineen.Een zelfmoordenaar beschuldigde zich aan “desperado”. Dat wil zeggen...’


    ‘U wordt weer gebeld’, riep het meisje, dit keer zonder haar vinger op te steken.


    Weer drukte ik de oproep weg, maar nog voordat ik het toestel weer neer kon leggen, belde Marianne nogmaals. ‘Ik neem toch even op’, zei ik verontschuldigendtegen de leerlingen. ‘Klets maar even wat, ik kom zo terug.’


    Nog voordat ik het lokaal had verlaten nam ik op. Marianne wachtte niet tot ik mijn naam had gezegd. ‘Godverdomme, ze is ... ze ligt ... Je moet nu komen. Het is Juul.’


    ‘Rustig meid, rustig praten. Wat is er met Julia?’


    ‘Je moet nu komen’, huilde ze. ‘Ik denk dat ze doodgaat.’


    


    Op goed geluk begon ik weer te rijden tot ik ineens bij het huis kwam waarnaar ik zocht, op het achterstepuntje van het terrein, weggestopt achter twee duinen.


    Huize Artemis was groot en oud, een villa Kakelbont van het vakantiepark. Het leek in niets op de modernebungalows die in het doolhof stonden. Dit huis deedZweeds aan. Het telde drie verdiepingen, was opgetrokken uit hout en het duinzand dat door de wind langsde wanden van de woning was geblazen had de verflaagoverduidelijk aangetast. De overdekte veranda aan derechterkant van de woning oogde gammel. De parkeerplaats voor het huis bood uitzicht op een duinkom dieomzoomd was met helmgras en links van me was nognet een reepje van de zee zichtbaar.


    De receptie in het dorpshuis was bijna een half uur aan de gang. Het zou niet lang meer duren voordat deeerste ingetogen gesprekken afgebroken werden en destoelendans van aanwezigen begon. Als straks na dekoffie de borrel werd geschonken, zouden oude bekenden elkaar tegenkomen, elkaars wangen kussen, zachtin bovenarmen knijpen en de triestheid van deze dagdoornemen, nog even niet-begrijpend schudden omde tragiek van Mariannes dood te onderstrepen. Maarvanaf dat moment zouden de gesprekken onherroepelijk luider en geanimeerder worden, foto’s van kinderenen kleinkinderen werden over de tafels naar elkaar toegeschoven. Ik kende mijn familie én die van Marianne.


    Zonder de auto af te sluiten liep ik naar de voordeur van Huize Artemis. Duinzand werd door de wind in mijngezicht geblazen en de panden van mijn jas klapperdentegen mijn lichaam. Ik boog wat voorover, draaide mijnhoofd van de wind af en bracht de sleutel naar het slot,maar het lukte me niet de sleutel in de sleuf te krijgen.


    Terwijl zand langs mijn achterhoofd en nekhuid schuurde, probeerde ik het tweede exemplaar, dat ookaan de hanger zat, maar ook deze sleutel paste niet opde voordeur. Ik greep de deurklink vast, duwde tegende voordeur. Er zat wat speling tussen de deur en dedeurpost, maar hij ging niet open. Ik duwde nog eenpaar keer, trok aan de klink. Mijn spiegelbeeld bibberdein het glas.


    Ik slenterde om de houten woning heen, op zoek naar de achterdeur.


    Ongetwijfeld was Klapwijk vandaag ook bij de begrafenis aanwezig, namens de school. Hij zou geen enkele gêne voelen. Hij had reden daar te zijn. Ik stelde mevoor hoe mijn baas vanaf het begin van de begrafenistevergeefs de gezichten van alle aanwezigen in de kerkafspeurde op zoek naar dat van mij.


    De duinen waren opgerukt tot vlak achter het huis, al waren de heuvels in de tuin niet veel hoger dan anderhalve meter. Helmgras deinde alle kanten op en de stenen van het kleine terras waren groen van de aanslag.Het onderhoud was erbij ingeschoten de laatste tijd,had Argoustia gezegd. Dat was zwak uitgedrukt. HuizeArtemis was in verval. Een vergeten woning. Een van deluiken op de bovenverdieping klapperde in de wind ende deurpost van de achterdeur was gedeeltelijk rot.


    Klapwijk zou niet blijven. Meteen na de koffie zou hij zijn beleefdheidsronde maken langs mijn familieledenen daarna zou hij teruggaan naar zijn school. Ik zag hoemijn schoonmoeder de hand van Klapwijk schudde endankbaar naar hem knikte voor zijn condoleance. Zouze weten wie hij was? Kon ze vermoeden dat hij de handhad in de dood van mijn vrouw en kind?


    Ook hier paste de sleutel niet. Ik deed een paar passen naar achter en nam het huis nog eens in me op. Ik woogde sleutelbos in mijn linkerhand. Wat moest ik doen?Mijn telefoon lag in stukken tussen de keien op de Afsluitdijk en de receptie was gesloten. Het rode bord opde deur was duidelijk geweest. Ik kon terugrijden naarde ingang van het park, maar de gedachte aan de moeizame zoektocht naar dit huis deed me iets anders beslissen. Ik draaide me om naar de tuin en de duinen en zagde scheefstaande paaltjes die ooit een hekwerk om hetterrein hadden gevormd.


    


    

  


  
    Gevaarlijke idioot


    


    Een dag na het bezoek van mijn ouders deed ik ’s ochtends boodschappen bij de buurtsuper in Skytergaard. Marianne had me ervan overtuigd dat ik even naarbuiten moest. Schoorvoetend gaf ik haar gelijk, maaromdat ik geen zin had in gesprekken met nieuwsgierige dorpsgenoten maakte ik een snelle ronde door dewinkel. Precies op het moment dat ik het pand uit liep,kwam Lubbe Eilerts voorbij rennen. Ik schrok en had deneiging snel de winkel weer binnen te gaan, maar hijhad me al gezien voordat dat lukte. Rennend stak hijzijn hand op. ‘Hé, Aaron.’


    Ik hoopte dat hij door zou rennen, dat hij in een trainingsprogramma zat dat niet onderbroken kon worden, maar Lubbe zette de stopwatch op zijn horloge stil enkwam mijn kant op lopen, terwijl hij zijn benen losschopte.


    Lubbe was mijn collega handvaardigheid op het Nemesis College. Zijn praktijklokaal lag schuin tegenover het mijne en wanneer ik tijdens de les voor het bordgeestdriftig uitleg gaf aan onderuitgezakte, zuchtende pubers over Thorbecke of Nederlands-Indië, kon ikvia het raampje in de deur zien hoe de georganiseerdechaos in zijn handvaardigheidlokaal verliep. Leerlingensjouwden langs elkaar met kwasten, potten verf, hamers, beitels, stukken kippengaas, rollen papier of trokken figuurzagen door planken, soldeerden kubistischehuisjes, kleiden borstbeelden van zichzelf en verbeeldden docenten in pop-art posters dat het een lieve lust was.En Lubbe hoefde er ogenschijnlijk geen enkele moeitevoor te doen het volk in beweging te krijgen. Als ik danweer naar mijn eigen klas keek, werd ik vaak jaloers opde geestdrift waarmee leerlingen tijdens zijn lessen aanhet werk waren. Uit Eilerts’ domein klonk heel de daggeklop, geroep en luide muziek en het enthousiaste getetter van de leerlingen die met hun gesprekken al hetandere geluid probeerden te overstemmen. Die kinderen leken bij Lubbe hun bewegingsvrijheid te vieren.


    ‘Hoe gaat het met je?’ Hij gaf me een natte hand. Zweet droop van zijn voorhoofd over zijn ingevallenwangen en het hardloopshirt plakte aan zijn borst vast.Sinds twee jaar trainde Lubbe voor de marathon, wist ik.Drie keer per week rende hij vijftien kilometer en daardoor was hij afgelopen jaar steeds dunner geworden,vooral in het gezicht. Door de strakke hardloopbroekleken zijn benen op stokjes die je met twee vingers kon breken. Lubbe veegde het zweet van zijn hoofd en snoot zijn neus leeg in zijn hand, veegde hem af aan het shirt.


    ‘Het kan beter’, antwoordde ik. ‘Het lijkt wel of ik steeds vermoeider word nu ik thuiszit.’ Ik glimlachteongemakkelijk, Lubbe knikte instemmend. Toen verdere reactie uitbleef, zei ik: ‘Vandaag ben ik lopend naarde winkel gegaan in de hoop wat energie op te doen,maar voorlopig wil ik het liefst naar huis om op de bankneer te ploffen. Futloos ben ik.’


    ‘Heel herkenbaar’, zei mijn collega. Hij plantte zijn handen in de zij, haalde diep adem en blies met krachtuit. Nu pas zag ik de witte kwijlklontjes in zijn mondhoeken. Twee jaar geleden stortte Lubbe ook in, tijdensde herfstvakantie. Hij bleef tot het einde van het schooljaar thuis. Sommige collega’s fluisterden elkaar toe datLubbe het zo zwaar te pakken had dat hij nooit meer deoude zou worden, maar hij kwam na de zomervakantieals herboren terug.


    ‘Bewegen is goed in jouw situatie’, ging Lubbe verder. ‘Ik heb een boek waarin staat dat bewegen betekent metaandacht voor het lichaam in het lichaam werken endat leidt...’ Terwijl hij sprak, keek hij achterom, omdateen auto met hoge snelheid het dorp binnenreed. ‘...endat leidt tot ontspanning. Van stilzitten is nog nooit iemand ...’ Lubbe draaide me de rug toe en schudde hethoofd. Hij liep naar de stoeprand, stak zijn handen uitnaar de aanstormde auto en gebaarde door zijn armenop en neer te bewegen dat er langzamer gereden moestworden.


    Ik herkende de wagen meteen. Toen hij ons passeerde, zag ik Klapwijk naar ons kijken, eerst naar Lubbe, daarna naar mij. De auto reed door en kwam verderop tochtot stilstand. Kort stond de wagen stil.


    Lubbe draaide zich verbaasd om. ‘Was dat Klapwijk?’


    Ik knikte en net op dat moment lichtte het lampje van de achteruit op. Hard reed de wagen terug, tot vlakvoor ons.


    Klapwijk stapte uit, bleef tussen de halfgeopende deur en de auto in staan. De bovenste knoopjes van zijnwitte overhemd waren los, de mouwen had hij opgestroopt. Met een vloeiende beweging verplaatste hij dezonnebril van zijn neus naar zijn haren. Hij negeerdeLubbe. ‘Aaron, heb je wat aan het boek?’ riep hij van deoverkant van de straat.


    ‘Net begonnen’, loog ik. Klapwijk trok een bedenkelijk gezicht, knikte toen. Hij stak zijn duim op.


    ‘Heel goed van je. Doe rustig aan nu je niet zo sterk bent. Hij heeft het boek trouwens ook gelezen. Hij kanje alles over mindfulness vertellen.’ Klapwijk wees naarLubbe Eilerts, daarna wierp hij opzichtig een blik opzijn horloge. ‘Heren, ik moet ervandoor.’


    Hard reed hij bij ons vandaan. Hij remde niet af bij het zebrapad voor de basisschool.


    ‘Levensgevaarlijk, die idioot’, mopperde Lubbe. Bij het kruispunt moest de auto vol in de remmen. Hij sloegrechts af en verdween achter de kerk.


    ‘Klapwijk woont toch in Heerenveen?’ vroeg Lubbe toen hij weer naast me stond.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat doet hij in Skytergaard?’


    Mijn hart klopte sneller. Ik bleef naar de kerk kijken. Klapwijk had er zelfverzekerd en krachtig uitgezien enik stond naast Lubbe, een man die nog niet eens heellang geleden overspannen thuiszat. Dat was blijkbaarmijn plek. Nu je niet zo sterk bent. Ik dacht: ik moet snelde balans herstellen.


    


    

  


  
    Het was goed je te zien


    


    ‘Ga je toch beginnen?’ Marianne leunde tegen de deurpost. Ze droeg de korte kimono, die tot halverwege haar bovenbeen reikte. De glimmende zijde was aan de bovenkant niet goed dichtgevouwen, waardoor haar borsten zichtbaar waren. Door de strak aangetrokken gespkwamen haar ronde heupen duidelijk uit. Ze glimlachtekort, gaf me een knipoog en kwam in beweging, waarbijalles in haar ontwaakte. Toen ze naast me stond, tikte zemet haar wijsvinger op de opgeslagen pagina. ‘Dappervan je’, zei ze. Vol trots. Bewondering.


    ‘Tweede lezing’, zei ik. ‘Vannacht kon ik weer niet slapen. Om drie uur ben ik naar beneden gegaan om water te drinken en toen drong de noodzaak van dit boek ineens tot me door. Daarna ben ik gaan lezen.’


    ‘Waarom nu?’


    ‘Gistermiddag belde de bedrijfsarts om te vragen hoe het gaat. Ik heb hem over het boek verteld en hij denkt dat het me kan helpen in het herstelproces. En ’s ochtends zag ik Lubbe Eilerts in het dorp. Twee jaar geleden was hij overspannen en hij is toen op yoga gegaan,bij dezelfde trainer als Klapwijk. Die instructeur heeftLubbe destijds het boek ook gegeven. Hij heeft zich toenverdiept in mindfulness en was al vrij snel weer aan hetwerk. En hij is inderdaad een totaal andere docent geworden. De mindfulness was een spiegel, zei hij gisteren. Als er iets veranderen moet, dien je naar jezelf tekijken. Lubbe zegt dat ik Klapwijk dankbaar moet zijnvoor het boek.’


    Marianne glimlachte lief. ‘Mee eens, zolang je mijn steun nodig hebt, zal ik er voor je zijn.’


    ‘Tegen zessen vanmorgen had ik het boek uit en ben meteen weer van voren af aan begonnen. Maar nu gerichter.’ Ik hield een markeerstift naar haar op, trok eenlijntje in de lucht.


    ‘Toe maar!’ Mijn vrouw wurmde zich op mijn schoot en nam het boek op, bladerde er wat in. ‘Wat is je voorlopige conclusie?’


    Marianne rook naar slaap en haar lichaam droeg nog de warmte van een comfortabel bed. Haar haren, die zehad opgestoken in een rommelige kruising tussen eenstaart en een knot, kriebelden in mijn gezicht. Ik namhet boek van haar over.


    ‘Dit boek kan veranderingen in gang zetten. De belofte is dat het me zal verlichten. Luister...’ Ik bladerde terugnaar het begin van hoofdstuk twee. ‘Hier staat het: Aaneen oosterse monnik werd door een westerse journalisteens gevraagd hoe het kwam dat hij zo ontspannen inhet leven staat. Hij antwoordde:...’ Ik stak mijn vinger inde lucht en vergewiste me ervan dat Marianne goed luisterde. ‘“Als ik ga zitten, dan ga ik zitten, als ik weer gastaan, dan ga ik staan.” De journalist begreep de opmerking niet en vroeg om verduidelijking, waarop de monnik zei: “Als jij gaat zitten, dan ben je bezig te bedenkenwanneer en waarom je zult opstaan, en wanneer je opstaat denk je aan de plek waar je straks zult zijn. Westerlingen beleven nooit het moment zelf, omdat ze altijdmet vroeger of straks bezig zijn. Dat maakt het hedenbetekenisloos en daarmee stressvol.” De tweede basislesvan mindfulness is dan ook: onderga het moment metopen houding, en uiteraard met mildheid.’


    Marianne gaapte diep. ‘Mooi gezegd.’


    ‘Mildheid is de eerste les. Mild zijn houdt in dat je...’


    ‘Zonder oordeel mensen en situaties tegemoet treedt’, vulde Marianne aan. ‘Ik heb het eerste hoofdstuk gelezen nadat je het boek gekregen had.’


    Ze legde haar hoofd te ruste tegen het mijne en geeuwde nog eens. Het gesprek viel stil. Een paar minuten zaten we zo. Met elkaar, tegen elkaar. Ik staarde door het raam en zag net buiten de bosrand een hert staan, eengroot beest met een klein gewei. Kort keek het in onzerichting, daarna graasde het dier verder. Ik zei er nietsvan tegen Marianne. Ik wilde niet dat ze zich zou oprichten, want ik probeerde het moment te vangen, zoals de schrijver van het boek het noemde, en vrij te zijnvan gedachten. Bij wijze van probeersel. Mariannes geurdeed me verlangen naar het bed. Ik voelde haar warmelijf tegen mijn borstkas drukken en haar hartslag golfdetegen mijn huid op het punt waar onze hoofden elkaarraakten. Sloegen onze harten in hetzelfde ritme?


    Ineens ging Marianne weer rechtop zitten. ‘Had je al gezien dat Klapwijk iets voorin in het boek heeft gezet?’


    ‘Voor mij?’


    ‘Voor wie anders?’ Marianne greep het boek van tafel en sloeg het open op het titelblad.


    ‘Ik ben beide keren meteen naar het eerste hoofdstuk gebladerd. Zelfs de inleiding las ik niet. Het leek me nietnodig’, zei ik, terwijl ik het boek van mijn vrouw overnam. Ze had gelijk. In zijn krulhandschrift had Klapwijkgeschreven: ‘Het was goed je te zien. Hopelijk tot snel.’De gedachte was er in een fractie van een seconde. Hetwas goed je te zien! Een dergelijk zin schreef je doorgaans toch nadat een ontmoeting had plaatsgevonden?Niet wanneer een ontmoeting nog moest plaatsvinden.Doelde die zin van Klapwijk wel op zijn bezoek van gistermiddag? En waren die woorden voor mij bestemd?


    Ik haalde een keer diep adem, zei toen: ‘Waarom staat er “het was goed je te zien”? Dat schrijf je toch nadateen ontmoeting heeft plaatsgevonden?’


    Er verscheen een frons tussen haar ogen. Ze bestudeerde het handschrift, dacht even na en antwoordde: ‘Dat hoeft niet per se. Waarschijnlijk heeft Klapwijk geschat dat je die woorden niet zou lezen voordat hij weerweg was.’ Terwijl ze sprak draaide ze het boek in haar handen. ‘Wat zou hij er anders mee kunnen bedoelen?’ Dat wilde ik net aan jou vragen, dacht ik. ‘Geen idee.Ik vond het een vreemde zin. Meer niet.’


    Marianne bladerde in het boek naar een passage in het eerste hoofdstuk en las voor: ‘Over gedachten hebbenwe maar weinig controle. Ze zijn er, of we dat nu prettig vindenof niet. De kunst bestaat in het selecteren van de gedachtenwaarmee we verder willen. Daar zit jouw inbreng. Het is alsbij het schaken of bij het kaarten. Verschillende zetten zijn mogelijk. Sommige zijn vooraf al zinloos, andere dragen risico enandere zijn voor de hand liggend. Hoe dan ook, jij bent aanzet.’ Bij die laatste woorden sloeg ze het boek dicht enhield het voor me op. ‘Jij bent aan zet.’


    Ik nam het boek aan. ‘Was Klapwijk hier gistermiddag, toen ik bij de winkel was?’


    ‘Klapwijk? Verwachtte je hem?’


    ‘Ik zag hem door het dorp rijden toen ik met Lubbe sprak.’


    ‘Niet gezien.’ Marianne gleed van mijn schoot en verliet de keuken. ‘Ik ga kijken of Julia al wakker is.’


    


    

  


  
    Ontvluchten


    


    Nog diezelfde week begon ik met de eerste opdracht uit het boek. De Rozijnoefening zou me leren om observaties te doen zonder oordeel of interpretaties. Meningenen inkleuringen houden de mens af van zijn aanwezigheid inhet hier en nu. Zonder een oordeel is een waarneming intenseren ervaren de zintuigen meer kleur, smaak, geur, geluid en aanraking. Het was mooi geformuleerd en de gedachte wasverrassend simpel. Ik had hem zelf kunnen bedenken.


    Ik zette slowjazz van Miles Davis op, legde Klapwijks boek opengeslagen op de armleuning van de fauteuil bijhet raam en schudde in de keuken een lading rozijnenin een schaaltje.


    ‘Ik ook?’ vroeg Julia toen ze de gedroogde druiven ontdekte. Ze snelde naar het bijzettafeltje, maar netvoordat ze in het bakje graaide, griste ik het weg. Doormijn venijnigheid gleden een stuk of wat rozijnen uit het schaaltje. Julia dook naar de grond en schepte met dezelfde venijnigheid de fruitjes bijeen, stak ze meteenin haar mond en spuwde ze direct weer uit omdat erblijkbaar wat stof van de grond aan kleefde. Terwijl zemet haar ene hand het stofje uit haar mond plukte, stakze haar andere op richting het schaaltje.


    ‘Deze zijn van papa’, zei ik streng.


    ‘Nou ja zeg’, zei Marianne. ‘Geef dat meisje er ook een paar.’


    ‘Deze zijn voor mijn oefening.’ Ik wees naar het opgeslagen boek.


    ‘Zo veel?’


    Het was inderdaad behoorlijk egoïstisch. Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee hoeveel ik nodig heb. Watik wil voorkomen is dat ik halverwege de oefening moetstoppen om nieuwe rozijnen te halen. Als Julia er eenpaar wil hebben, dan kan ze een eigen bakje krijgen.Deze zijn voor mij.’


    ‘Weet je wat,’ zei Marianne smalend, ‘ik neem Julia wel mee naar Heerenveen. Dan heb jij alle rust. Juliakrijgt in de auto een bakje rozijnen. We zullen je nietstoren.’


    Heerenveen. De plaatsnaam alleen al maakte me licht in mijn hoofd. Voorlopig waren de stad en het NemesisCollege met elkaar verenigd tot één kwelgeest. Heerenveen was een plaats om te mijden, want in Heerenveenwoonden onwillige leerlingen, klagende en veeleisendeouders, collega’s die je lieten vallen als een baksteen zodra ze de kans kregen.


    ‘Voor mij hoef je niet te gaan. Ik zeg alleen...’


    ‘Ik was het sowieso van plan. Nu neem ik Julia mee. Geen probleem, graag gedaan.’


    ‘Wat ga je er doen?’


    ‘Gewoon’, zei ze.


    ‘Gewoon wat?’


    ‘Boodschappen, voorraad. Tandpasta, shampoo. Dat soort dingen.’


    ‘Prima’, antwoordde ik.


    ‘Mooi’, zei Marianne. Ze stak haar hand uit naar mijn dochter. ‘Ga je mee met mama?’


    Ze ging mee. Vlak voordat ze de kamer verlieten, draaide mijn vrouw zich naar me om. ‘Toen je vanochtend stond te douchen, belde iemand van je werk. Water met je werktas moet gebeuren. Die heb je blijkbaarachtergelaten toen je het gebouw ontvluchtte. Ik zalhem wel ophalen.’


    


    De mens verraadt zich altijd in taal. Ontvluchtte. Mijn vrouw zag mijn tragische vertrek dus als een vlucht. Alsik had willen vluchten voor mijn burn-out, dan was ikdoorgegaan met lesgeven. Ik zocht juist de confrontatiemet mezelf op door toe te geven aan de vermoeidheid.Zo zag ik het.


    Ik nam plaats in de fauteuil bij het raam en las vluchtig de eerste stap van de oefening nog eens door. Zoals de oefening voorschreef, ademde ik vijf tellen in. Ikhield de lucht even gevangen in mijn borstkas en ademde toen drie seconden lang uit. Dat herhaalde ik eenaantal keer, totdat ik mijn lichaam rustig voelde worden. Ik sloot mijn ogen en beelden kwamen onmiddellijk vrij. Ik stond op een helling tussen druivenrankendie waren opgesteld in rechte lijnen richting het dal.De zon brandde een gat in het blauw en de bladerenvan de druivenstruiken ritselden in de warme bries dievanaf de heuvel het dal in rolde. Ik plukte een druif,legde deze op mijn handpalm en voelde hoe de zon hetstukje fruit binnen een paar tellen verschrompelde toteen rozijn. Toen wist ik het even niet meer. De beeldenverdampten in zwart.


    Ik zuchtte. Mijn vrouw ging mijn tas halen. Waarom had men na een week al gebeld voor iets onbelangrijksals een tas?


    Ik opende mijn ogen en las de opdracht nogmaals door. Breng je gedachte naar de rozijn en voel, ruik, proef eneet zonder af te dwalen naar zaken die jou momenteel bezighouden.


    Het was niet eenvoudig om vrij te zijn van gedachten over nu, wanneer het moment zich zo nadrukkelijk aandiende. Ik sloot mijn ogen weer, concentreerde me op mijn ademhaling en wachtte tot ik de rozijn inmijn hand voelde liggen. Als iets met gewicht, iets watertoe doet. Daarna rolde ik hem heen en weer tussenmijn duim en wijsvinger. Hij was stevig en stroef en zijnvelletje voelde grimmig aan als een gerimpelde huid.Voorzichtig kneep ik mijn vingers naar elkaar toe. Derozijn maakte geen geluid, maar hij was in enige matewel kneedbaar, als stevige por uit je neus. De buitenkantwas weliswaar stug, de binnenkant leek uit een zachteemulsie te bestaan. Door het knijpen had ik blijkbaarwat van dat sap door het velletje heen geperst, wantmijn vingers waren plakkerig geworden.


    Ik deed mijn ogen weer open. Wie had met mijn vrouw gebeld? Iemand van school, duidelijker was Marianne niet geweest. Het was logisch wanneer Van denAkker, mijn locatiedirecteur, belde. Hij was mijn directleidinggevende, maar hij leek me niet de persoon dieeen overspannen docent vermoeide met vragen over eentas vol printjes, rode pennen en een agenda. Was hetKlapwijk? Hoeveel bemoeienis hoorde een rector te hebben met zijn personeel?


    Ik bracht de rozijn naar mijn neus en snoof een fruitige grondgeur op, niet heel sterk, nauwelijks waarneembaar. Met mijn tong schoof ik vervolgens de rozijn door mijn mond. De vrucht schuurde langs mijn verhemelteen voelde aan als een ruwe tong na het drinken van tehete koffie. Ik plaatste de vrucht tussen mijn voortanden en beet een paar keer snel achter elkaar. Het binnenste was net zo zoet als de rust die voor even in meneergedaald was.


    


    

  


  
    Een wond


    


    Bij de eerste blik die ik door het stukgeslagen raam naar binnen wierp, zag ik dat het stuifzand ook de binnenkant van de woning had weten te vinden en in de woonkamer kleine duinen had gevormd. Op de hoogste bult,links in de ruimte, speelde een kind in witte kleding.Onmiskenbaar een kind in witte kleding. Van schriktrok ik mijn hoofd terug uit het gat en deed een stapachteruit. Hoe was dat kind binnengekomen? Ik zag mezelf weerspiegeld in de resten van het glas. De verbazingwas duidelijk van mijn gezicht te lezen. Of zag ik ietsanders? Julia, schoot het door mijn hoofd, ze zit in hethuis op mij te wachten.


    Ik bedacht me geen seconde. Met de paal sloeg ik de overige glasdelen uit het kozijn. Op de stenen onderme versplinterde een groot stuk, dat als een guillotinezwaard vanuit het bovenste deel van het kozijn voor melangs naar beneden viel. Dat maakte veel lawaai, maarin deze verlatenheid was ik de enige die het geluid hoorde. Ik wurmde me door de krappe opening naar binnenen sneed mijn handpalm open aan een achtergeblevenglassplinter. Dat deerde me niet.


    ‘Julia?’ riep ik. Mijn handpalm werd warm, bloed droop langs mijn pink naar beneden. ‘Julia’, schreeuwde ik nogmaals, maar halverwege de hal sijpelde de realiteit binnen. Abrupt bleef ik staan.


    Er hadden zich geen duinen gevormd in het huis, er was geen zand naar binnen gewaaid. Het meubilair inde woonkamer was, vermoedelijk door de laatste gastenof de schoonmaaksters van het vakantiepark, veilig verborgen onder lakens en op de eettafel pronkten tweewitte vazen.


    Geen kind dus.


    Geen Julia.


    Geen zandduinen.


    Ik liet de paal uit mijn rechterhand glijden. Hij stuiterde op de houten vloer, rolde van me af en kwam tegen de lambrisering aan tot stilstand. Toen pas hoorde ik hoe de wind door het stukgeslagen raam gierde. Ikhad het koud en mijn benen waren krachteloos. Langzaam bracht ik mijn linkerhand voor mijn gezicht. Dehandpalm bleef bloeden. Dat was niet erg: special agentFrank Castle was ook gewond geraakt tijdens zijn wraak.Bovendien: de rivier van bloed was een gepast offerwaarmee ik de gunst van de goden kon krijgen.


    


    Ik zakte door mijn knieën naast mijn dochter, bracht mijn handen naar haar schouders en draaide voorzichtig haar lichaam om. Haar hoofd bewoog niet, er zatgeen spanning in haar nek. ‘Niet doen’, zei Mariannemet weinig overtuiging in haar stem. ‘We moeten haarlaten liggen. Misschien is er iets met haar nek...’ Ik wistdat mijn vrouw gelijk had, maar het was mijn meisjedat hulpeloos op de klinkers lag en wij waren haar ouders. Wij moesten haar beschermen tegen de wereld. Ikwilde niet toekijken hoe het leven uit haar wegvloeide.Pas toen ik haar lichaam helemaal omgedraaid had, bewoog Julia’s hoofd mee. Voorzichtig trok ik haar half opmijn schoot. Ik legde mijn rechterhand op haar hoofd,dekte de scheur af. Blijkbaar voelde ze die aanraking,want haar lichaam trilde en schokte meteen toen mijnhand haar huid raakte en haar hoofd bewoog ongecontroleerd heen en weer, om ineens volledig stil te vallen,volledig stil, waardoor ik een paar tellen dacht dat zedood was, dat mijn meisje, mijn alles, me had verlaten.Haar haren wapperden wild om haar gezicht heen. Nettoen ik haar lijf stevig tegen me aan duwde en in tranen zou uitbarsten, opende Julia haar ogen. Ze begonte schudden in mijn armen en leek piepend lucht naarbinnen te zuigen. Ik omklemde haar zo stevig mogelijk,hield mijn rechterhand nog steviger op de schedelbreuk:die hersentjes moesten op hun plaats blijven zitten. Datleek me het allerbelangrijkste. Die hersenen. Ik zag haarkleine handen, haar kleine vingers en haar benen, dieroerloos onder aan haar lijf bungelden.


    ‘Je moet haar loslaten’, zei Marianne door haar tranen heen. Ze legde een hand op mijn schouder, althans, dat meende ik. Naast me stond een ambulancebroederen iemand tilde mijn dochter van mijn schoot. Voor iker erg in had verdween ze op een brandcard richtingde helikopter. Mijn vrouw rende erachteraan, ik zat nogaltijd op mijn knieën, omgeven door mijn eigen bloed.Mijn rechterhand glom. Mijn rechterhand was koud.Mijn rechterhand balde zich tot een vuist.


    


    Nog geen week geleden vond ik mijn vrouw. Het was stil in ons huis toen ik binnenkwam. Ik had de route vanafschool in record tempo afgelegd, mijn spieren warenstijf van de spanning. Ik riep haar naam. Ik rende detrap op. Ik riep nog eens. Ging terug naar beneden. Eenkoude rilling trok langs mijn ruggengraat. Steeds sneller liep ik, steeds harder schreeuwde ik. In ieder vertrekvan de boerderij zocht ik, maar nergens trof ik haar aan.Toen opende ik de deur van het inpandige opberghokachter in de oude stal. Die ruimte had ik eigenhandiguit betonblokken opgebouwd toen we de boerderij kochten. Het was een donker geheel. Tussen de vier murenzonder ramen bungelde haar lichaam aan een van dehaken die ooit als ophangsysteem voor mijn racefietsbedoeld waren. Haar lange blonde haren bedekten haargezicht. Ik rende ernaartoe, tilde mijn vrouw bij de benen omhoog, in de hoop dat ze nog leefde en zichzelfuit de strop kon bevrijden. Haar logge lijf helde over meheen. Terwijl de waarheid bezonk, liet ik het lichaam weer zakken. Maar ik hield haar benen vast, ter hoogte van de knieën, en knuffelde het slappe lijf, staarde omhoog naar het zachte gezicht van mijn vrouw. Haar ogenpuilden uit en ik huilde.


    


    

  


  
    Een vergissing


    


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Marianne drie maanden nadat ik thuis was gebleven. Het was vroeg in de ochtend. Ze reikte me de telefoon aan en toen ik hem vastpakte,hield ze het toestel nog even in haar hand geklemd.Mijn dochter keek op van haar spel met de barbieverzameling, maar richtte zich al snel weer op de jurk die zeom het nauwelijks buigzame lijf van de pop probeerdete schuiven.


    ‘Het wordt tijd.’ Ik trok de telefoon met een rukje uit haar hand.


    ‘Maar ben je er klaar voor?’


    Ik knikte bevestigend. De avond ervoor was ik voor het eerst weer naar mijn werkkamer gegaan en ik gingachter het bureau zitten. Ik wachtte af tot er iets gebeurde. Onbevooroordeeld, mild voor mezelf, middenin het moment. Het was koud in de ruimte en de leuning van de stoel leek afgesteld te zijn op een ander lijf.En toch voelde het vertrouwd. Ik klikte de bureaulampaan, schikte de stapel met leerboeken, raakte even mijnschooltas aan, die Marianne blijkbaar op het bureau hadgezet. Maar er gebeurde niets. Geen versnelde hartslag,geen tintelingen in mijn vingers, geen samentrekkingvan mijn maag, geen zweetaanval, geen druk op mijnvoorhoofd; geen spoor van de lichamelijke ongemakken waarmee ik de afgelopen periode te kampen had.Nog even wachtte ik op een uitgestelde reactie, maar derust bleef. Tevreden deed ik de lamp weer uit en dacht:het wordt tijd om weer naar het werk te gaan. Daarnavolgde toch een kleine samentrekking van mijn maag.


    ‘Ben je ooit ergens klaar voor?’


    ‘Flauw’, zei Marianne verveeld. ‘Je weet best wat ik bedoel. Je bent nu een paar maanden heel goed bezig met al die mindfulnessdingen en je bent anders geworden,dat meen ik echt, heel relaxed, maar ik vraag ...’


    Marianne had gelijk. De afgelopen periode was ik rustig geworden door de oefeningen in Klapwijks boeken veel van die oefeningen hadden mijn grondhoudingveranderd. Het had weliswaar een week of wat geduurdvoordat ik resultaat begon te merken, maar na verloopvan tijd verdween als vanzelf de gejaagdheid uit mijnhoofd, verdampten de oordelen over wat of wie dan ook.’s Avonds gleed ik snel in een diepe slaap en in de ochtend veerde ik uitgerust overeind. Ik werd energieker,stopte met piekeren over de fase waarin ik me bevonden het lukte me om scheiding aan te brengen in de dingen die ik moest doen, waardoor ik de frustratie verloordat ik duizend dingen tegelijk moest afmaken. En doorde aandacht die ik voor de dingen kreeg, ontdekte ikmeer: aardappelen waren doortrokken van een grondsmaak, wortelen waren zoetig, komkommer had eengrove structuur, hoe vaak je er ook op kauwde, tomaten waren zoet wanneer je ze als vuistvoedsel at, maarwerden zurig wanneer je ze kapotkookte tot pastasaus.Door gericht luisteren vielen muziekstukken uiteen ineen rijkdom aan losse instrumenten met ieder hun eigen klankornamenten. De vele struikelpartijen van Juliatijdens het wandelen door het bos kwamen niet doorhaar onhandigheid, maar doordat ze haar blik steedsschuin omhoog of zijwaarts gericht had; ze speurde deboomtoppen af op zoek naar vogels, probeerde tussende struiken vlinders te vinden. Mindfulness schonk meeen nieuwe werkelijkheid.


    ‘...dus ik denk dat het veel verstandiger is dat eerst te doen. Of niet?’


    Ik schrok op uit mijn gedachten.


    ‘Wat is verstandiger?’


    ‘Dat je eerst eens koffie gaat drinken.’


    ‘Met wie?’


    ‘Met Klapwijk, heb je wel naar me geluisterd?’


    ‘Waarom moet ik met Klapwijk koffie gaan drinken?’


    ‘Om te bespreken dat je weer wilt beginnen met lesgeven.’ Marianne zuchtte.


    ‘Daar gaat hij helemaal niet over. Dat moet ik met mijn locatieleider bespreken, met Van den Akker.’


    ‘Nou, Van den Akker dan’, zei Marianne geïrriteerd.


    ‘Waarom kom je met Klapwijk op de proppen?’


    ‘Weet ik veel, omdat hij dat boek heeft gebracht en omdat jij zo vaak hebt gezegd dat je veel aan hem tedanken hebt, dat je door hem een ander mens bent geworden.’


    ‘Hij is de rector van onze school, hij stuurt Van den Akker aan, mij niet.’


    ‘Sorry voor de vergissing dan. Waar het om gaat is dit: ik denk dat je eerst maar eens rustig een kopje koffiemoet gaan drinken op school en niet meteen in het diepe moet springen door weer voor de klas te gaan staan.Geef jezelf de ruimte. Ik zou er niet van uitgaan dat jein de hectiek van de school voortdurend heel mindfulkunt zijn.’


    ‘Ik hoopte dat je me zou steunen.’


    ‘Kijk eens in de spiegel, Aaron, je bent niet ontspannen, terwijl er een half uur geleden niets aan de hand was. We hebben het nu alleen nog maar over een belletje en een kop koffie.’


    Marianne had gelijk.


    ‘Ik zal heel eerlijk zijn’, zei mijn vrouw streng. ‘Ik zit er niet op te wachten dat je een terugval krijgt doordatje te vroeg terugkeert naar je werk. Dat zou voor mijvervelend zijn.’


    ‘Voor jou?’


    ‘Ik wil binnenkort ook weer wat ruimte voor mezelf.’


    Ze vouwde haar armen onder haar borsten. ‘Het is maanden geleden dat ik voor het laatst naar de sauna ben geweest en mijn conditie is waardeloos. Ik wil weer sporten! En afspraakjes maken.’


    Anderhalve maand geleden voerden we een soortgelijk gesprek. Toen voelde ik me bezwaard door haar bereidheid me te steunen in alles. ‘Ga lekker een avond stappen met je vriendinnen’, zei ik destijds. Marianneweigerde met het argument dat die mogelijkhedenvoor haar vanzelf terug zouden komen wanneer ik weersterk genoeg was. Ik gaf niet op. ‘Je hebt een paar wekenzorgverlof opgenomen en daardoor ben ik tot rust gekomen. Nu je weer iedere dag naar de bank gaat, magje best aan jezelf denken. Ik wil je bovendien laten ziendat het goed komt als jij een avond weg bent. Julia en ikredden ons prima.’ Ze had verbaasd gereageerd. ‘OverJulia maak ik me geen zorgen hoor.’


    Nu voelde ik me niet bezwaard, zelfs verre van dat: het stak me dat Marianne zo onverhuld en direct haarvrijheid claimde. ‘Afspraakjes? Met wie?’


    Marianne negeerde de vraag. ‘Maandenlang heb ik mezelf op pauze gezet om jou te steunen, en dat deedik graag voor je, maar binnenkort wil ik ... tijd voor mezelf.’


    Is dat het, dacht ik, was dat haar motief om me te steunen? Is die gewenste vrijheid de reden geweest omverlof op te nemen, om te stoppen met sporten? Waseigenbelang haar drijfveer, haar wens om afspraakjes tekunnen maken, zonder dat ik er uit schuldgevoel bezwaar tegen kon hebben?


    Blijkbaar zag ze dat haar woorden hard aankwamen, want haar stem werd liever. ‘Wacht nog een maandje, dat kan geen kwaad. Daarna begint de zomervakantieen als het nieuwe schooljaar weer begint, kun jij ookweer starten. Overleg nou eerst met de bedrijfsarts.’ Marianne draaide zich van me af, knielde naast Julia opde grond, pakte een miniborstel en begon een van debarbies te kammen.


    Hoewel Marianne aanvankelijk tegensputterde, ging ze anderhalve maand geleden toch ineens een avond oppad, met Yvonne, haar hartsvriendin. Ik nam me vooreen gezellige avond met Julia te hebben, gevuld metmilkshakes, pannenkoeken, een potje ganzenborden eneen dvd van Pippi Langkous. Maar Julia was onmogelijkvanaf het moment dat Marianne de oprijlaan af reed.Ze wilde niet eten, niet drinken, wilde geen spelletjesdoen, vond de dvd stom en uiteindelijk weigerde ze omte gaan slapen. Het is een test, dacht ik, terwijl ik de eerste keer naar boven ging om Julia terug te leggen in bed.Marianne wil weten hoe jij je houdt, sprak een stemmetje toen ik Julia een tweede glas water gaf. Ze spannensamen, mompelde ik voor me uit nadat ik voor de vierdekeer het slaapkamerlicht uit had gedaan.


    Na een uur bereikte ik mijn grens. ‘Ik ben klaar met dat getest van jullie’, bulderde ik aan de rand van haarbedje. ‘Ik heb jullie wel door. Hou ermee op.’ Ze schrokzo van mijn geschreeuw dat ze begon te huilen. Ze lietzich niet meer troosten, in ieder geval niet door mij. Metbonkend hart belde ik even later Marianne op haar mobiel. Ze kwam meteen naar huis.


    Marianne maakte een vlecht in het korte haar van de barbie. ‘Voor Julia is het geweldig dat haar papa zo veeltijd met haar doorbrengt. Nu je tegen het herstel aanzit, kun je leuke dingen met haar gaan doen. De afgelopen weken ben je daar niet aan toegekomen. Door nogeven thuis te blijven heb je daar wel tijd voor.’


    Zodat jij je handen vrij hebt om afspraakjes te maken, wilde ik zeggen, maar ik slikte mijn woorden in.


    ‘Nee’, zei ik resoluut. ‘Ik bel toch.’ Meteen toetste ik het nummer in. Terwijl ik wachtte tot er opgenomenwerd, zag ik hoe Julia en mijn vrouw een korte blik uitwisselden.


    Ze lachten, als in een samenzwering.


    


    

  


  
    Het is jouw schuld niet


    


    Het moest door de vermoeidheid komen dat ik het kind zag. Ik herkende het moment van slapte uit de tijd waarin de burn-out ongemerkt mijn lichaam binnensloop.Ik zag tijdens de les dingen die er niet waren, omdat ikmet zware ogen keek, hoorde woorden die niet gezegdwaren, omdat ik met slaperige oren luisterde en deeddingen waarvan ik tijdens het uitvoeren al niet meerwist dat ik ermee bezig was, door concentratiegebrek,door de doorwaakte nachten die ik sinds enige tijd had.‘Ouderdom of verstrooidheid?’ had een leerling tijdenseen haperende uitleg gevraagd. ‘Allebei’, riep een klasgenoot. Iedereen had gelachen en ik lachte schaapachtig mee, hoewel er niets te lachen was voor mij. Ik lag’s nachts wakker en het gebrek aan slaap sloopte me.


    Nu kende ik mezelf beter: het was tijd voor rust. Met een snelle beweging trok ik een vergeeld laken vol vochtkringen van de bank, scheurde er een reep stof af, verbond mijn bloedende hand ermee en liet me op hetoude meubel zakken. Een van de drie zitvlakken was verzakt, waardoor de bank niet comfortabel lag. Er daaldeeen grijze stofregen op me neer, die ik vermoedelijk zelfveroorzaakt had door het kleed wild weg te trekken, envanuit de kussens steeg een aardse geur op.


    Ik stelde me voor hoe mijn vrouw erbij lag. Diep in het zwart. Haar armen keurig langs haar lichaam gelegd,het hoofd rechtop, de kin ietwat omhooggestoken, delippen iets van elkaar en een knikje in de nek, zoals eenlevende nooit prettig zou kunnen liggen. Ik sloot mijnogen en ging liggen zoals Marianne lag. Al snel viel ikin slaap.


    Ik zat in mijn auto en schakelde naar de achteruit, greep het stuur vast en kneep erin, omdat ik voorvoeldedat er onvermijdelijk iets zou gebeuren. Ik vermeed debinnenspiegel en liet de koppeling opkomen. Eerst voorzichtig, daarna overtuigend. De auto rolde hard naarachteren. Toen hoorde ik een doffe klap, daarna hobbelde het linker achterwiel ergens overheen. Hard trapteik op de rem. Vertwijfeld stapte ik uit. Een platgeredenkat lag onder de auto. De darmen waren uit het lijfje geperst door het gewicht van de Volkswagen. ‘Hij is dood’,gilde een kind achter me. Ik draaide me verschrikt om.Julia stond in de opening van de garagedeur. Haar schedel was in tweeën gespleten, een sliert hersenen zaktelangzaam over haar schedel naar beneden. ‘Hij is dooden de dood is jouw schuld.’ Ze stampvoette en beende weg, duwde met haar linkerhand de hersenen weer terug op hun plaats.


    Ik schrok wakker. De lap om mijn hand was rood doorweekt en de vingers waren koud geworden. De stoffen strook zat vastgekoekt aan de wond. Ik moest eventrekken om hem los te krijgen. Gelukkig was de wondgestopt met bloeden en de snee leek niet al te diep. Voorzichtig bewoog ik mijn vingers heen en weer om ze weerop temperatuur te krijgen. Daarna wikkelde ik een nieuwe lap om mijn hand, iets losser dit keer.


    Het liep al tegen half vier. De receptie in het dorpshuis moest inmiddels voorbij zijn. ‘Uiterlijk tot drieën’, had de uitbater een paar dagen geleden vol piëteit, maargedecideerd gezegd. ‘Om vijf uur komen de eerste hongerige monden binnen.’ Serveersters poetsten nu waarschijnlijk de laatste sporen van Mariannes leven van detafeltjes, veegden verloren kruimels bijeen en poleerden afdrukken van wijnglazen en koffiekopjes.


    De condoleance van Julia was in onze boerderij. Dat was een idee van Marianne. Ze wilde zo dicht mogelijkbij de energie van onze dochter zijn en die bevond zichvolgens haar in Julia’s kamer. De uitvaartverzorger probeerde haar nog op andere gedachten te brengen. ‘Erzullen veel mensen komen, bijna iedereen rijdt in zijneigen auto. Het vraagt een hoop organisatie.’


    Maar Marianne zei ijzig kalm: ‘Ik spreek toch geen Chinees?’ De man knikte onderdanig en maakte eenaantekening van haar wens.


    We zaten in de woonkamer naast elkaar op de bank en namen anderhalf uur lang steunbetuigingen in ontvangst van bekenden die ik soms niet herkende. Mijn vrouw en ik spraken niet met elkaar. Marianne negeerde me en ik durfde haar blik niet te vangen. Bang om tezien wat verdwenen was. Eén keer hadden we contact.Ik legde mijn hand op haar bovenbeen, maar ze duwdehem weg en mompelde: ‘Ik wil niet dat je me aanraakt.’


    Het was grijs en donker in het oude huis. Ook toen ik de luiken voor de ramen opende, kreeg de woonkamerniets van de vrolijkheid die je van een vakantiehuis magverwachten. De lambrisering, die vanuit de hal doorliepin de woonkamer, had een vergeten kleur. Stofwolkenkolkten in de hoeken van de woonkamer en langs de poten van het meubilair en op sommige plekken zuchttede vloer als een oude dame. Wat dat betreft leek HuizeArtemis op het duistere appartement dat Frank Castlegebruikte als uitvalsbasis.


    Zijn wraak begon met het drinken van whisky tijdens een contemplatief moment waarop Frank zijn aanstaande zonden overdacht. Hij zat half ontbloot op een stoelin de schemerige woonkamer. Zijn opgepompte bovenlijf glom van het zweet, de aderen duidelijk zichtbaar.Frank staarde een paar seconden gekweld naar een wentelende ventilator in de muur en sloeg vervolgens dedrank in één keer achterover. Met een klap zette hij hetglas op tafel. Dreigend tuurde hij de camera in, hij wasklaar om te beginnen. Het moment was overtuigend inbeeld gebracht; de spieren toonden Franks kracht, dewhisky gaf hem een ruig karakter, dat hij nodig had omlater in de film geloofwaardig in het rond te zwaaienmet pistolen, en het draaien van de ventilator maakteduidelijk dat Castle oververhit was geraakt na de doodvan zijn vrouw en dochter.


    Voor mezelf had ik ook een dergelijk startmoment in gedachten gehad, om in de juiste stemming te komen,maar behalve een tas met kleding had ik niets meegenomen naar Huize Artemis. Geen whisky, geen sigaretten,zelfs geen flesje water. Hoelang geleden had ik voor hetlaatst iets gegeten en gedronken? Die ochtend een cracker met pindakaas en daarna niets meer. Zelfs de schaalmet cake waarmee mijn moeder de familie na het bidden wilde troosten had ik aan me voorbij laten gaan.


    Castle was beter voorbereid. Hij had ook een kist vol pistolen, shotguns, bommen, handgraten, een boog metpijlen meegenomen naar zijn nieuwe onderkomen. Hijmaakte ze schoon, vulde magazijnen met patronen,klikklakte een shotgun open en dicht, tuurde vervaarlijk door de loop, richtte op de camera en haalde detrekker over. Overal in het appartement verstopte hijwapens. Onder de wasbak, in laatjes, onder het bed,onder de kledingkast. Hij had een doordacht plan. Enwat had ik? In ieder geval het diepe verlangen om mijnhanden om de dikke strot van Klapwijk te leggen en zijnkeel met mijn duimen dicht te knijpen. Langzaam, zodat zichtbaar werd hoe de paniek bezit nam van zijngelaat, zodat ik bij hem het besef zag indalen dat zijnlaatste tellen aan het verstrijken waren. Volgende weekdinsdagavond zou ik hem opwachten op het parkeerterrein van de sauna en wanneer hij soezerig van hetstomen zijn autodeur opende, zou ik hem grijpen. Zijnspartelingen zouden ongetwijfeld sporen achterlaten inhet grind, als bewijs van mijn vastberadenheid. Ik baldemijn gehavende hand, plaatste de vingertoppen op dewond en kneep zo hard met mijn vingers in het openvlees dat de snee weer begon te bloeden.


    Zou hij pijn voelen wanneer ik hem eigenhandig de keel dichtkneep?


    


    ‘Het is jouw schuld niet’, zei Marianne de ochtend na Julia’s begrafenis. We hadden drie kwartier zwijgend aan het ontbijt gezeten; ons kleine meisje liet een immenseleegte achter. De eerste nacht zonder ons kind haddenwe los van elkaar doorgebracht, hoewel we tegelijkertijdtussen de lakens schoven. Het bed was koud, het matrasvoelde hard aan. Marianne draaide en woelde voortdurend en toen ik deed alsof ik sliep, gleed ze uit bed enging naar beneden. Waarom verliet ze het bed in stilte?Ik wachtte twee minuten en daalde de trap af. De tredenkraakten, maar Marianne had me niet gehoord. Ze lagop de bank en hield een kussen tegen haar gezicht aan.Ze huilde heel intens, maar het gesnik smoorde in hetkatoen.


    ‘Ik begrijp je gedachte,’ vulde ze aan, ‘maar jij bent niet verantwoordelijk voor haar dood. Jij bent net zogoed slachtoffer.’ Kort vonden onze ogen elkaar. Mijnvrouw zag er getekend uit. Mager, uitgeput, ongelukkig,kleurloos. Alsof ze Julia’s dood als een virus had ingeademd. ‘We moeten er werk van maken, met iemandpraten’, zei ze. Haar ogen vulden zich met tranen. Ikstak mijn hand naar de overkant van de tafel, legde hemboven op die van haar. Mariannes vingers waren steenkoud. Ze trok haar hand uit mijn greep. Zacht mompelde ze: ‘Raak me maar niet aan.’ Ze stond op en liet meachter in de keuken.


    


    

  


  
    Goed voor elkaar


    


    Drie dagen na het gesprek met Marianne fietste ik naar Heerenveen om koffie te drinken met Van den Akker.Ik had toch geluisterd naar mijn vrouw en dat was eenverstandige keuze, concludeerde ik op de fiets. Het besefdat ik slechts naar school ging om te praten, maakteme rustig en zelfverzekerd. Ik had zelfs zin om mijn collega’s na maanden afwezigheid terug te zien.


    Maar vlak voor het schoolplein raakte ik plotseling bevangen door zo veel angst dat ik zonder op- of omkijken rechtdoor fietste, langs de school, en bij het kruispunt even verderop afsloeg naar links. Ik reed nog eenpaar honderd meter door, om er zeker van te zijn datik vanaf het schoolplein niet te zien was, stopte toenen vroeg me af waar die angst vandaan kwam. Ik wasklaar voor een voorzichtige terugkeer naar mijn werk.Toch? De afgelopen periode had ik genoeg rust en mildheid in me verzameld om me weer eens te laten zien inhet gonzende gebouw en ook de bedrijfsarts reageerdepositief op mijn voorstel. ‘Jij bent de enige die weet hoede vlag erbij hangt’, zei hij. ‘Dus als jij wilt, dan kun jegaan reïntegreren.’


    Marianne nam snel op. ‘Volstrekt logisch’, zei ze toen ik haar vertelde over de plotselinge angst. ‘Ik had dit welverwacht. Je bent een mens met emoties. Gebruik wat jegeleerd hebt.’


    Een schare pubers fietste langs. ‘Dat is Nijdam’, zei een jongen die ik niet herkende. Hoofden draaidennaar me om, twee meisjes zwaaiden uitbundig. Marijeen Ankje. Over hun namen hoefde ik geen seconde nate denken. Ze waren destijds getuige geweest van mijnplotselinge vertrek. Dat moment had ik ontelbare malen herbeleefd. Ik wist precies wie erbij aanwezig wasen waar iedereen zat. ‘Komt u weer lesgeven?’ Er klonknaast nieuwsgierigheid toch ook een zekere hoop doorin de stem van Marije. Ik stak mijn duim de lucht in enbesefte dat ik daarmee een belofte aan hen, maar zekerook aan mezelf had gedaan.


    Marianne was nog steeds aan de lijn. ‘Nu moet je doorzetten’, zei ze. ‘Voor ons allemaal.’


    Ze gebruikte het woord ‘allemaal’, maar ik wist inmiddels haarfijn wie ze daarmee bedoelde en ook wie ze daarmee niet had willen aanduiden. Mijn vrouw wildeweer afspraakjes maken.


    Er reed nog een groep leerlingen voorbij, een stuk of twintig. Vlak achter het groepje fietste een eenling,een jongen die zich in het voorbijgaan omdraaide op defiets. Hij herkende me en ik meende iets bekends in zijngezicht te zien.


    ‘Je hebt gelijk’, zei ik in het toestel. Zonder afscheid te nemen verbrak ik de verbinding.


    Van den Akker wuifde vijf minuten later mijn angst weg met een ferme klop op mijn schouder. ‘Dat gebeurtde beste.’ Hij nam plaats achter zijn bureau en weesnaar de stoel tegenover hem. ‘Zelf ben ik ook een tijdjeafwezig geweest, lang geleden alweer, nog voordat iklocatieleider werd, dus ik weet hoe het voelt.’ Van Akker tuurde schuin omhoog, waarbij zijn ogen zich naarbinnen leken te keren. Toen knikte hij, alsof hij in hetbreinarchief de ladenkast ‘terugkeer na afwezigheid’had gevonden. ‘De angst voor de blikken van leerlingenen collega’s is heel normaal.’ Hij glimlachte enigszinsverlegen naar me, haalde zijn schouders op. ‘Hoe goedje ook hersteld bent van de inzinking, je vraagt je altijdaf wie ze in je gaan zien. Dezelfde persoon of toch eenafgezwakte versie daarvan. Heel herkenbaar.’


    ‘Ik moet mild zijn voor mezelf.’


    ‘Mild?’ Van den Akker staarde nogmaals peinzend omhoog, knikte toen. ‘Mild is een mooie term, maar jemoet binnen het onderwijs spaarzaam zijn met mildheid. Kinderen associëren die al snel met zwak of angstig. Ze maken misbruik van goedbedoelde mildheid.’


    Die opmerking van mijn baas raakte me. Hij velde een ongenuanceerd oordeel.


    ‘Wat cynisch van je. Er is ook een andere lezing van mildheid mogelijk. In het boek van Klapwijk...’


    Van den Akker hief zijn hand naar me op. ‘Heeft Klapwijk een boek geschreven?’


    ‘Nee, het boek over mindfulness dat hij me cadeau heeft gedaan. Daarin wordt uitgelegd dat...’


    ‘Heeft hij jou een boek gegeven?’


    ‘Hij kwam het persoonlijk brengen. Heel sympathiek van hem. Lubbe Eilerts heeft...


    Van den Akker liet het topje van zijn wijsvinger rusten op zijn kin, friemelde wat in het kuiltje dat erin zat. Hijstaarde weer schuin omhoog, zocht zichtbaar in de archiefkast ‘gesprekken met Klapwijk’. ‘Vreemd, daaroverheeft hij mij niets verteld. Ik wist niet dat jullie contacthadden.’ De vinger kwam uit het kuiltje. Van den Akkermaakte een wegwerpgebaar. ‘Maakt ook niets uit.’


    Hij ging naar voren zitten, steunde met zijn ellebogen op het bureau. ‘Vertel eens, Aaron. Hoe gaat het met je?Ik vond dat je aan de telefoon een ontspannen indrukmaakte.’


    Terwijl hij de zin uitsprak, scande hij mijn gezicht. Niet wegkijken, dacht ik. Maar ik deed het wel. Mijnogen zochten steun aan iets en vonden het mobieltjedat ik op het bureau had neergelegd. Ik pakte het op endraaide het apparaat in mijn handen.


    ‘Sinds tijden voel ik me weer goed. Ik voel me energiek, heb zin in de dag. Ik slaap prima, heb de rust teruggevonden en ben voor een groot deel van mijn oordelen af.’ Mijn baas keek gebiologeerd naar mijn handen, diehet mobieltje wentelden. Meteen stopte ik daarmee en legde de telefoon terug op het bureau.


    Van den Akker richtte zijn blik weer op mijn gezicht. ‘Dat is mooi. En verder?’


    ‘Het is tijd voor een nieuwe start. Ik wil graag weer voor de klas, eerst een paar uur per week en in het nieuwe schooljaar weer volledig. En het lijkt me geweldigom een cursus Mindfulness voor het onderwijs te ontwikkelen. De hectiek zal uit de schoolgangen verdwijnen als we allemaal...’


    ‘Ik onderbreek je even, Aaron.’ Van den Akker leunde achterover in de bureaustoel en vouwde zijn armen voor de borst langs. Hij kuchte even. ‘Mijn vraag washoe het met je gaat. Geweldig dat je vol ideeën zit, maarvoor nu wil ik gewoon weten hoe het met je gaat. Jezat er flink doorheen een paar maanden geleden en ditis de eerste keer dat we weer face to face met elkaarpraten. Zullen we het nog maar even niet hebben overwerken?’


    Waarschijnlijk proefde hij hoe zijn woorden aankwamen. ‘Uit eigen ervaring weet ik dat het hersteld zijn van een burn-out niet hetzelfde is als hersteld zijn vanafwezigheid. Op het Nemesis College geven we ons personeel ook voldoende tijd om het feit te verwerken datje een tijd moest verzaken. Daarmee voorkomen we datje je afwezigheid gaat compenseren met een doorgeslagen verantwoordelijkheidsgevoel. Mijn inschatting isdat je toe bent aan die laatste fase van je herstel.’


    Mijn baas is mild voor me, dacht ik, en mildheid is goed. Ik moet zijn woorden niet wegen, maar accepteren als de realiteit van het nu. Ik moet mild zijn voormezelf. Accepteren dat de waarheid onveranderbaar buitenjezelf ligt, is mindful in het leven staan.


    ‘In totaal andere woorden zei mijn vrouw een paar dagen geleden hetzelfde tegen me.’


    ‘Dan heb je een verstandige vrouw, Aaron. Dat viel me trouwens al op toen ze een tijd geleden je tas kwam halen.’ Van den Akker wierp een blik op zijn horloge. ‘Overvijf minuten gaat de bel voor de kleine pauze. Wat dedeur naar een prettige terugkeer verder openzet is koffiedrinken met je collega’s.’


    Ik kwam hier niet om koffie te drinken met mijn baas, ik moest koffiedrinken met de andere docenten!Die snelle blik op de wijzerplaat had Van den Akker verraden. Als het zijn bedoeling was geweest om vandaaguitvoerig met elkaar te praten, dan had hij de tijd natien minuten nog niet in de gaten hoeven houden. Deuitkomst van dit gesprek was waarschijnlijk ook al uitgekookt. En waarom was Marianne van de week al overkoffiedrinken begonnen? Hadden ze achter mijn rugom contact met elkaar gehad? Was er een ander lijntje?


    ‘We spreken dit af, ging Van den Akker verder. ‘Je gaat straks naar de lerarenkamer, praat met collega’s, die ongetwijfeld blij zijn je weer te zien, en vervolgens kom jeom de veertien dagen een keertje langs voor een bakkiein de pauze. Puur om het contact tussen school en jouweer op te bouwen. Dit schooljaar is verloren, waarmeeik bedoel dat je geen les zult geven in de laatste vijf weken voor de zomervakantie. Je vervanger rondt alles afen jij neemt de boel na de vakantie weer over. Dan heb jedrie maanden extra om te herstellen en kun je volgendjaar vol energie beginnen.’


    Beteuterd antwoordde ik: ‘Fijn dat jullie rekening met me houden, maar ik denk dat ik nu al een heel eindkom. Ik zou in ieder geval op korte termijn iets willenbetekenen voor school.’


    Van den Akker stond op en opende de deur van zijn kantoor. ‘Onze slogan is “Goed voor elkaar” en goed zijnvoor elkaar houdt wat mij betreft ook in dat je elkaar inbescherming neemt. Dat doe ik nu. Zullen we gaan?’ Hijliep voor me uit richting de docentenkamer, maar hieldineens zijn pas in.


    ‘Weet je wat? Schuif in de laatste week voor de zomervakantie aan bij de overgangsvergadering van havo-4. Dan zie je alle collega’s, sluit je dit lopende schooljaartoch even af en dan hoor je meteen hoe de leerlingenhet dit jaar hebben gedaan, welke bijzonderheden erzijn geweest. En we zullen ook moeten bepalen wat wemet...’


    Van den Akker begon zachter te praten. ‘Wat we met de zoon van Klapwijk doen. Je wilt niet weten hoeveelgezeur we met die jongen hebben gehad dit schooljaar.Tijdens de vergadering beslissen we of hij mag blijvenof van school moet. Zijn dossier is dik genoeg om eenverwijdering te rechtvaardigen, maar hij is en blijft dezoon van onze baas. Dat ligt dus allemaal heel gevoelig.Reden genoeg om erbij aanwezig te zijn. Wat denk jeervan?’


    Ik wist even niets te zeggen.


    ‘Mooi zo’, zei Van den Akker. Hij sloeg me weer op de schouder. Dit keer deed de klap een beetje pijn.


    


    

  


  
    Ik heb schuld


    


    Ik verliet het duinlandschap via een onverharde weg die me met een boog om het vakantiepark heen leidde.Binnen vijf minuten vond ik de hoofdweg richting debewoonde wereld terug en reed ik voor de ingang van’t Oude Land langs. Iemand had de toegangspoort neergelaten en de receptie lag er donker en verlaten bij. Alsik terugkwam moest ik het vakantiepark voorbijrijdenom de zandweg terug te vinden. Daarmee bespaarde ikmezelf een zoektocht door de doolhof.


    Binnen tien minuten had ik Oosterduin bereikt, een gehucht vlak naast Callantsoog. Het plaatsje bestonduit een stuk of wat huizen, een kerk met begraafplaatseromheen, een buurtsuper, een videotheek, een slagerij en een bloemenwinkel. Het gehucht leek te zuchtenonder zijn eigen bestaan. Er zat groene aanslag op de gevels die richting de zee staarden, kleine plantjes haddenzich in de bakstenen en de cementlagen genesteld en denok van een boerderij schuur was ingezakt alsof er eenreus op was gaan zitten. Het grindpad dat naar de kerkdeur leidde was overwoekerd met onkruid en de grafstenen stonden in een ovaal om de kerk heen geplaatstals de tanden van een dierenval die ieder moment kondichtklappen. Er ging een rilling over mijn rug bij hetzien van de zerken. Ik sloot mijn ogen.


    Julia’s graf lag achteraan op de begraafplaats van Skytergaard. Vanuit het kerkbankje was het een wandeling van zeker vijf minuten, maar nadat we achter de kist aande kerk hadden verlaten leek het of we binnen een paarpassen haar rustplek bereikt hadden. Marianne huildeontroostbaar en de wind blies tranen van haar wangen.Ik had mijn arm om haar heen geslagen. Terwijl we overhet grindpad naar het kleine gat liepen, voelde ik hetlichaam van mijn vrouw onrustig worden. Eerst was eralleen het schokken dat bij haar diepe snikken hoorde,daarna vertraagde ze haar pas en toen we uiteindelijkhet graf naderden, rilde Mariannes lijf. Achter ons volgde een stoet van mensen die ons kwamen steunen, maargeen enkele blik, gebaar of aanraking zou troost brengen. Toen we voor het graf stonden en Julia’s kist werdneergezet op de kabels die haar naar beneden zoudenlaten, mompelde Marianne met bibberende stem: ‘Daarstaat onze kleine meid. Dat onschuldige kind.’ En toenwerd elke cel in mijn lichaam naar mijn maag gezogen.Ik verschrompelde, hapte naar adem, verstevigde mijngreep om haar schouder, trok mijn vrouw dichter tegen me aan, zodat onze hoofden tegen elkaar rusttenen fluisterde in haar oor: ‘Het spijt me, lieverd. Ik hebschuld.’


    


    Bij de buurtsuper kocht ik boodschappen voor de komende week. Veel pasta, kant-en-klaar sauzen, flessen water, broden, drie potten pindakaas, een doos houdbare melk, drie dozijn eieren en twee flessen whisky. Terwijl ik door de winkel sjokte, dacht ik aan mijn ouders,die nu met de schoonfamilie om tafel zaten voor detroostende werking van soep met broodjes. Waarschijnlijk zou mijn moeder nauwelijks iets eten en alleenmaar oog hebben voor haar telefoon; dat ik op deze cruciale dag verdwenen was, had alle ruimte uit haar maaggeknepen. Ze zou de kauwbewegingen van de anderenmet afkeer bekijken. ‘Moeten we niet gaan zoeken?’ zouze aan mijn vader vragen. ‘We kunnen hier toch nietblijven zitten malen?’ Mijn vader zou eerst zijn mondleeg eten, daarna zijn lippen afvegen met een servet.‘Wie honger heeft, kan niet kritisch zijn. Bovendien isAaron een volwassen man. Hij zal wel weten wat hijdoet.’ Daarna at hij door alsof er niets gezegd was.


    De kofferbak van mijn auto raakte behoorlijk gevuld. Dat gaf me een prettig gevoel. Ik had me misschien nietgoed voorbereid op mijn wraak, maar met de aankopennam ik revanche op mezelf. Ik kon tot dinsdag in soberheid in de vakantiewoning verblijven zonder hemte hoeven verlaten en ik wilde er nu snel naartoe. Erdiende getraind te worden, ik wilde de storm in mijnhoofd omzetten naar spierkracht. Mijn handen moestende komende dagen zo sterk worden dat ze in een onverwachte, katachtige beweging meteen strak om zijn keelklemden en hem niet meer loslieten. Ik zou knijpen,lang en met alle kracht die ik in me had.


    Ik bracht het winkelwagentje terug naar de buurtsuper en toen ik terugliep naar mijn auto, bedacht ik me ineens en begaf me naar de videotheek. Achter de verkoopbalie zat een jongeman te lezen. Hij groette niettoen ik binnenkwam en stopte niet met lezen, ook niettoen ik zijn aandacht probeerde te vangen door te kuchen.


    ‘Hebt u The Punisher in huis?’ vroeg ik toen maar.


    De jongeman nam me even op. Enkele seconden. Hij duwde zich af aan de toonbank, rolde met zijn stoelrichting een tafeltje, draaide zich van me af, tikte watin op de computer. ‘Als ik hem nu bestel is hij er overdrie dagen.’


    ‘Dat was mijn vraag niet’, bromde ik.


    ‘Het is wel mijn antwoord.’ De jongen zette zich weer af van het tafeltje en rolde terug naar de toonbank. Hijleunde voorover en steunde met zijn ellebogen op debalie. Ik schatte hem een jaar of twintig. ‘Ik weet precies wat er in de schappen ligt. Als ik had gezegd dat ikde film niet in huis heb, dan had u me laten uitzoekenhoeveel dagen levertijd er op de film zit.’


    ‘Drie dagen duurt me te lang. Ik heb de film eerder nodig.’


    ‘Nodig?’


    Wat kon ik zeggen? Mijn kind en vrouw zijn overleden door een ongeluk en ik weet als enige wie het ongelukveroorzaakt heeft en binnenkort zal ik hem omleggen,in de geest van Frank Castles wraak?


    ‘Overmorgen moet ik lesgeven aan de Hogeschool in Alkmaar’, zei ik. De jongen reageerde niet. ‘Over wraak’,vulde ik aan. ‘De beelden uit de film illustreren het verhaal dat ik te vertellen heb.’


    De jongen zei weer niets. Hij liet zich langzaam achteroverzakken in de bureaustoel en plaatste zijn handen achter zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen. Zo bleef hij bijnaeen minuut lang zitten. Ik stond er maar te staan. Washij in slaap gevallen? Ik boog voorover, bewoog mijnhand voor zijn gezicht heen en weer.


    ‘Hallo?’ probeerde ik. Niets. Bewegingloos zat de jongen in de stoel.


    ‘Rocky’, zei hij ineens met kinderlijk enthousiasme. De jongen opende zijn ogen en wees naar een rek vlakachter me.


    ‘Sorry?’


    De verkoper stond op uit de stoel en kwam achter de balie vandaan. Hij sjokte langs me heen. Hij liep mank.Nu pas zag ik dat zijn linkerpols gebogen was en de vingers van die hand in een punt bijeengestoken waren,alsof hij een zwaan probeerde uit te beelden die op iedermoment in de grond kon pikken. Kinderverlamming,vermoedde ik. Met zijn andere hand grabbelde hij razendsnel door een rij dvd’s heen.


    ‘Een Russische bokser slaat tijdens een demonstratiewedstrijd de Amerikaanse bokser Apollo Creed dood, de beste vriend van Rocky ... U kent Rocky toch wel?’


    ‘Wie kent hem niet?’


    De jongen trok een dvd tevoorschijn. Hield hem voor me op. ‘Rocky besluit de dood van Apollo te wreken,daagt de Rus uit en vertrekt naar Rusland om in eensneeuwlandschap te trainen voor de bokswedstrijd.’


    Ik nam de dvd van hem over. Het omslag toonde een murw geslagen bokser met een Amerikaanse vlag omzijn schouders. ‘Trainen?’


    De jongen strompelde terug naar zijn bureaustoel. In de loop trok hij de film uit mijn handen. ‘Puur natuur’,ging de jongen verder. ‘Rennen door kniehoge sneeuw,optrekken aan balken van de zoldering, stenen sjouwen,boomstammen tillen, houthakken.’


    ‘Houthakken?’


    ‘Jazeker. Je kunt het zo gek niet bedenken. Die Rocky pompt zijn hele lichaam op met behulp van de natuur,puur om sterk te worden. Oefeningen die een normalesterveling nooit zou doen.’


    Zonder te vragen of ik de dvd mee wilde hebben, scande hij de streepjescode. Met een snelle beweging draaide hij het pinapparaat naar me toe. ‘Negen euro in totaal.Pinnen, neem ik aan?’ Hij draaide zich om naar de printer, waaruit op dat moment een kassabon tevoorschijnkwam.


    ‘Wie zegt dat ik de film meeneem?’


    Verbaasd draaide hij zich naar me om. ‘Dat zie ik aan de kleine twinkeling die u zojuist in uw droevige ogen kreeg. Daarnaast bent u mijn eerste klant van de dag. Gun me de lol.’


    Overdonderd door het inzicht van de jongen viste ik een verfrommeld biljet van tien euro op uit mijn jaszaken gooide het op de balie. De jongen keek er even naar,knikte goedkeurend en pakte wisselgeld uit de kassa.


    ‘Met een euro voor de veerman. Niet per ongeluk doorslikken.’


    ‘Pardon?’


    Er verscheen een glimlach op het gezicht van de jongen. ‘Het is een lang en oud verhaal. Over drie dagen is de andere film binnen. Ik heb hem toch maar besteld.Iets zegt me dat ik u binnenkort nogmaals mag begroeten.’


    


    

  


  
    Amen


    


    ‘Genoeg persoonlijke ervaringen…’ Van den Akker liet een loodzware pauze vallen. Zijn ogen gleden langs dedocenten en leken bij mij even te blijven steken, maargingen toch weer verder. De locatiedirecteur schraaptezijn keel. ‘Hoe belangrijk ik het ook vind dat iedereenzijn grieven kan uiten, het is echt tijd om tot besluit tekomen.’ Hij wendde zich van ons af en schreef met sierlijke letters ‘wel’ en ‘niet’ op het whiteboard. ‘Voor deduidelijkheid: we stemmen over de vraag of Bart Klapwijk na de zomervakantie welkom is in havo-4.’ Hij tiktemet de achterkant van de stift op het bord. Twee keer ophet woord ‘niet’, zag ik. ‘Voor de volledigheid vermeld ikdat Bart het recht heeft te doubleren of naar een anderniveau te gaan. Echter, als de overgangsvergadering beslist dat het beter is voor Bart...’


    ‘Voor ons, bedoel je’, riep Meindert Fransma, mijn collega scheikunde. Van den Akker negeerde de opmerking. ‘...beter is voor Bart om niet terug te komen na de vakantie, dan is ons advies bindend. In dat geval zullen we met zijn ouders, met Ernst en Ria dus...’ Vanden Akker maakte een ongemakkelijk gebaar naar ErnstKlapwijk, die onderuitgezakt achter een schooltafeltjezat en naar de grond staarde. Hij leek nauwelijks op deman die mij maanden geleden met enthousiasme hetboek had aangeboden.


    Klapwijk en Van den Akker wisselden een korte blik. ‘Dan zullen we om tafel moeten met Ernst en zijn vrouw.Het lijkt me goed dat we tevens met een advies komenover welke school dan wel geschikt is voor...’ De restvan de woorden ontging me. Ik keek naar Klapwijk enik kreeg ineens zo veel medelijden met die man, die eenhalf uur lang - op eigen verzoek, dat wel - had moetenluisteren naar narigheid over zijn bloedeigen kind, datik plotseling voorvoelde dat het moment gekomen waswaarop ik iets terug kon doen, móést doen voor Ernst.Mijn aanwezigheid in deze vergadering was niet toevallig, ik was hier gekomen met een missie, begreep ik ineens. Tot mijn eigen verbazing ging ik staan.


    Van den Akker viel stil, hoofden draaiden mijn kant op. Klapwijk ging ineens rechtop zitten, een wenkbrauwnieuwsgierig opgetrokken.


    Van den Akker wees met de stift naar mij. ‘Aaron, je wilt iets zeggen?’ Nog meer hoofden die mijn kant opdraaiden, nog meer vragende blikken. Ineens voelde ikme belachelijk. Veel van de mensen had ik in maandenniet meer gezien. Even overwoog ik weer te gaan zitten,zonder iets te zeggen, maar dat leek me nog belachelijker dan blijven staan. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik benme ervan bewust dat ik helemaal niet kan meepratenover de zoon van Ernst, aangezien ik hem nooit in deles heb gehad. Maar nu ik de verhalen heb aangehoord,komt er toch een gedachte in me op die ik graag wildelen voordat er gestemd wordt.’ Twee collega’s fluisterden iets tegen elkaar, een van hen schudde het hoofd.Er speelde een spottend lachje om zijn lippen. ‘Uit jullie verhalen blijkt overduidelijk dat Barts gedrag nietgetolereerd kan worden, op welke school dan ook. Hijverdient straf.’ De collega die het hoofd geschud had,knikte nu ineens instemmend. Zijn buurman leek zowaar geïnteresseerd te luisteren. De frons tussen Klapwijks wenkbrauwen was dieper dan daarvoor. ‘Maar diestraf moet wel híer worden ondergaan. Alleen dan zaldeze kwestie voor Bart een leermoment zijn. We moetenonszelf een mate van mildheid opleggen. Als we hemvan school sturen, dan geven we het signaal af dat ophet Nemesis Lyceum niet gestraft wordt én dat wij nietin staat zijn scheeflopers recht te laten lopen. Dat lijktmij een teken van onvermogen. Het is belangrijk dat wegehoor blijven geven aan onze roeping, aan ons diepgewortelde besef dat we de jeugd iets te bieden hebben.’


    Nog meer instemmend geknik. Klapwijk steunde met zijn ellebogen op tafel en vouwde zijn handen onderzijn kin. ‘Volgens mij is de kern van onze roeping hetbesef dat leerlingen fouten maken en van daaruit verder kunnen komen. Dat maakt ons werk toch zo waanzinnig positief? Zelfs voor de zwakste leerling zien we mogelijkheden. We geven extra materiaal mee, we bieden bijlessen aan, geven meer aandacht tijdens de les.Waarom doen we dat? Omdat onderwijs gaat over groteen kleine kansen en over mogelijkheden!’


    Links van me mompelde iemand: ‘Hij heeft misschien wel gelijk.’


    ‘Als we Bart wegsturen, dan draait het op het Nemesis College blijkbaar om onmogelijkheden en om het ontnemen van kansen. Laten we eerlijk zijn: wijzelf warentot dusver niet in staat om deze jongen bij te sturen,terwijl we dat eigenlijk wel zouden moeten kunnen. Zobezien hebben wij niet beter gepresteerd of minder erggefaald dan Bart. Als wij op onze plek blijven zitten enwe hem tegelijkertijd wegsturen, dan is dat het faillietvan onze roeping.’


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Klapwijk zich langzaam onderuit liet zakken. Hij vouwde zijn armen en staarde naar het plafond.


    Amen, hoorde ik hem denken.


    


    ‘Ik behoor je te bedanken’, zei Ernst Klapwijk. Hij had zich in de deuropening van zijn kantoor plotseling omgedraaid. Hij stak zijn hand naar me uit en hield daarbijzijn arm overdreven gestrekt, waardoor hij mij een stapnaar achteren dwong toen ik de hand aannam. Was datbewust? Natuurlijk was dat bewust. Ik kende mijn baaslang genoeg.


    ‘Dus bij dezen: bedankt.’ Zijn stemgeluid leek in zijn keel te blijven hangen en de hand voelde ongewoonkoud aan.


    Heel even vonden onze blikken elkaar. Klapwijks ogen waren dof, alsof ze een brandpunt hadden gevondenachter het netvlies, ergens diep in het eigen brein. Wasdat uit nederigheid, uit dankbaarheid voor wat er eenkwartier daarvoor tijdens de vergadering gebeurd was?Dacht hij aan iemand? Aan de vrouw die ik beter kendedan wie dan ook? Aan de klik die er tussen hen was? Ikschrok van de gedachte, maar ik proefde vooral de waarschijnlijkheid van mijn hersenspinsel.


    ‘Graag gedaan’, had ik willen antwoorden, gevolgd door: ‘Ik ben blij dat ik iets terug kon doen.’ Maar nogvoordat ik de kans kreeg iets te zeggen, liet Klapwijkzijn hand uit de mijne glijden.


    ‘Van den Akker en ik hebben zojuist besloten dat jij volgend schooljaar de mentor wordt van Bart. Doorjouw betoog mag hij het nog een jaartje proberen, dusjij lijkt me de aangewezen persoon om hem te begeleiden. Onze hoop is op jou gevestigd.’


    Hij wendde zich van me af en gooide in de draai de deur achter zich dicht. De klap dreunde door in mijnborstkas. Via het raampje zag ik dat mijn baas achterzijn bureau plaatsnam, naar het beeldscherm staardezonder het toetsenbord aan te raken en toen toch, haastonmerkbaar, een blik in mijn richting wierp zonder zijnhoofd daarbij te draaien. Ik voelde een warmte in mijnlijf, die nogal koud aandeed.


    


    Mijn dochter fietste me tegemoet op de oprijlaan, mijn vrouw rende achter haar aan, een hand bezorgd naarhaar uitgestoken. Julia stampte gedreven de trappersrond en slingerde over het pad. Haar kleine lijfje hieldde fiets met moeite in evenwicht, maar het lukte. Zekeek ingespannen naar het stuur. Toen ze mij opmerkte,rechtte ze haar rug.


    ‘Papa, ik kan fietsen.’ Ze zette wat aan en reed bij mijn vrouw vandaan en twee tellen later zag ik het voorwielover een steen heen stuiteren en het stuur wegklappen.Mijn dochter werd voorovergeduwd, haar handen bleven het stuur vasthouden, waardoor ze gelanceerd werden haar hoofd hard op de zanderige oprijlaan terechtkwam. Het kleine lichaam vouwde met een boog overhaar hoofd heen. Dubbelgeklapt bleef ze liggen. Ik hadeen kreet verwacht, een gil gevolgd door ontroostbaarsnikken, maar ze bleef stil. Ik fietste zo hard ik kon naarhaar toe. Marianne bleef als verstijfd staan en gilde hard.


    Toen ik vlak bij haar was, krabbelde mijn dochter overeind. De helm zat scheef op haar kleine hoofd, erwas zand blijven plakken aan haar bezwete gezicht.


    Ze glimlachte. ‘Zag je dat ik kan fietsen?’ Ze veegde wat zand en steentjes van haar arm. ‘Nu ging ik vallen,maar zonet ging het goed.’


    Ik stapte van mijn fiets, zakte door de knieën. ‘Heb je geen pijn?’ Ik veegde zand van haar wang. Mijn dochterschudde haar hoofd en deed een stap naar achter, paktede fiets op en reed richting ons huis.


    ‘Knap hè?’ zei Marianne, nadat ze bijgekomen was van de schrik. ‘Ze kwam zelf met het idee om zonderzij wielen te fietsen. “Ga jij maar even voor het raamstaan, dan haal ik de zij wielen van mijn fiets en dan gaik echt fietsen”, zei ze. We hebben samen een half uurgeprobeerd die wielen eraf te krijgen, maar ze zatenmuurvast. Uiteindelijk zijn we naar het huis van boerFranssen gefietst. Zijn knecht heeft ons geholpen. Juliastapte op en fietste weg. Je zult het niet geloven, maarhet is waar. Ze is maar een paar keer gevallen onderweg.Heel knap. Maar ik ben wel heel anders gaan kijken naardie weg die voor ons huis ligt. Toen ik met Julia over deventweg ging, zag ik pas hoe hard iedereen hier voorbij jakkert. Ik hou mijn hart vast.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Julia weet dat ze niet de grote weg op mag.’


    Marianne leek even te huiveren. Toen wendde ze zich weer tot mij. ‘Mag Klapwijk blijven?’


    


    

  


  
    Een grijze muur


    


    ‘Wakker worden!’ Ik kon zweren dat iemand die woorden in mijn oor tetterde, maar toen ik daadwerkelijk ontwaakte, was de woonkamer van Huize Artemis leeg.De laptop lag opengeslagen op de grond, het whiskyglaslag ernaast en op tafel stond de halfgevulde fles JohnnyWalker, naast het schrijfblok waarop ik aantekeningenmaakte en een verklaringsbrief aan mijn ouders schreef,voor het geval dat. Het kleine beetje ochtendlicht datdoor de ramen brak, brandde in mijn ogen, mijn keelwas schraal, mijn tong droog als zeemleer en het bonkte in mijn voorhoofd alsof de whisky met glas en al ineen springvloed tegen de binnenzijde van mijn schedelbeukte.


    Ik moest gisteravond tijdens het kijken naar Rocky in slaap zijn gevallen. Veel kon ik me niet meer herinneren van de laatste wakkere momenten. Ik had met eenlaptop op schoot naar de film gekeken en op het schrijfblok genoteerd wat Rocky aan oefeningen deed. De manier waarop de bokser zich in het Russische berglandvoorbereidde op zijn wraak gaf me vertrouwen. Die wasnamelijk realistischer dan de wijze waarop Frank Castlete werk was gegaan. Geen wapens, handgranaten of vlindermessen. Hij gebruikte wat de natuur hem aanreikteom zich mee te sterken.


    Zuchtend werkte ik me overeind. Het stak gemeen in mijn rug en nek. Ik strompelde naar het raam terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef. De bewolking wasuit de hemel komen vallen. Ik kon nog geen drie meter naar buiten kijken. De wereld hield op achter de veranda. Een grijze muur die constant in beweging was,belemmerde me het zicht. Met moeite wurmde ik hetoude kozijn open. Het hout kraakte toen het raam inbeweging kwam. De temperatuur was een paar gradengedaald. Alleen nog de zilte zeelucht verraadde de aanwezigheid van enig leven achter de grijze wand. Mijnlichaam voelde onrustig aan. Mijn slokdarm leek warmte worden.


    In de keuken rook het naar schimmel en oud water, naar handdoeken die nat opgevouwen waren en wekenin een wasmand lagen te stinken. Gisteravond had ikalle boodschappen op het aanrechtblad laten staan omdat de koelkast niet werkte. Pas toen ik deze probeerdeaan te zetten kwam ik tot de conclusie dat de stroom afgesloten was. Na lang zoeken vond ik de meterkast, verstopt achter een luik onder de trap. De hoofdschakelaarwas uitgezet. Met een simpele beweging had ik weerstroom. Dat had Argoustia best mogen melden toen zeme de sleutel overhandigde. Eigenlijk zou ik naar de receptie moeten gaan om mijn beklag te doen over dezevakantiewoning en de gebrekkige informatie die ik gekregen had. Maar wat als ze mij ineens herkende, omdatde krant of een tv-programma... Dat zou het einde vanmijn wraak betekenen. Ik had gisteren al te veel risicogenomen door naar de winkel en de videotheek te gaan.Zelfs met alle mildheid van de wereld was er niets positiefs te ontdekken in die actie. Ik had niet nagedacht,was te slecht voorbereid. Als mijn gezicht op tv werdgetoond, als mijn foto in de kranten verscheen, dan... Ikmoest tot dinsdag tussen de duinen blijven en mensenontlopen.


    Ik brak twee eieren boven een glas en draaide het mengsel een paar keer rond. Er dreven witte vlokken enrode stipjes in het eiwit, de dooiers kwamen nauwelijksvan hun plek. De juiste voeding was essentieel om opkrachten te komen, om snel spiermassa aan te makenen ik meende me te herinneren dat rauwe eieren daarvoor perfect waren.


    Ik zette het glas aan mijn lippen, haalde diep adem en klokte het mengsel in één teug achterover. Dikkeslierten eiwit glibberden mijn keel in en toen de eerstedooier in mijn mond gleed, beet ik deze per ongeluk kapot. Gele drab stroomde tussen mijn hoektanden door,via de glasrand langs mijn kin, over mijn shirt. Ik namhet glas van mijn lippen, slikte moeizaam, haalde diepadem, hield de lucht even gevangen in mijn longen.Toen ik uitademde, braakte ik een zuur mengsel van ei,whisky en brood met pindakaas over het aanrecht ende keukenvloer. Er steeg een zure lucht op die de mufheid van schimmels overtrof. Ik kon het niet helpennogmaals te braken en toen ik klaar was en zuchtendrechtop ging staan, de stukken uit mijn neus in mijnblote hand snoot, hoorde ik de wind twee keer kort doorhet stukgeslagen raam huilen. Met een beetje fantasieklonk dat als ‘wakker worden’.


    


    Toen de helikopter opsteeg, hielp iemand me overeind en een warme stem zei: ‘We brengen u naar het ziekenhuis.’ De helpende hand was van een agente. ‘Uw dochter wordt naar Groningen gevlogen. Mijn collega en ikbrengen u er nu naartoe.’ Ze wees naar de politiewagendie verderop stond. Ik knikte en draaide me nog eenkeer om naar de plek waar mijn dochter had gelegen.


    Staande in de keuken van het oude huis herinnerde ik me ook nog dit: in een flits zag ik hem. Hij stond nonchalant tegen een muur aan en toen onze blikken elkaarkruisten, hief hij traag zijn kin naar me op. ‘Dat krijg jeervan’, zeiden zijn ogen. ‘Ik had je gewaarschuwd.’


    De agente liep juist op dat moment bij me vandaan, maar ik greep haar vast aan de kraag van haar jas. Zeviel bijna achterover. Met één beweging greep ze mijnarm vast en draaide hem razendsnel op mijn rug. ‘Rustigaan, meneer.’ Ik probeerde me los te wrikken, maar hoemeer ik bewoog, des te minder beweging er mogelijkwas. Pijn stak in mijn schouder. ‘Hij heeft het gedaan.’Ik wees met mijn vrije hand naar de muur, maar hij wasverdwenen. Een scooter stoof knetterend weg. ‘We gaannaar uw dochter. Dit is geen moment om gekke dingente doen. Ik raad u aan gewoon mee te gaan.’ Ik kniktemaar weer eens. De vrouw liet me los.


    


    Hoewel mijn benen slap waren en mijn maag nog steeds opspeelde, deed ik toch mijn joggingpak aan. Ik moestbeginnen met mijn trainingsprogramma. Ik kleedde meom in de woonkamer en bleef op mijn weg naar buitenvoor de spiegel in de hal even staan. Mijn huid was witen de randen onder mijn ogen waren donker van kleur.Er zaten diepe groeven in.


    Ik knikte mezelf bemoedigend toe, draaide mijn schouders los, trok een sprintje op de plaats, maakteeen paar sprongetjes, deelde luchtstoten uit naar mijnspiegelbeeld en ontweek de stoten die ik terugontving.Ik zakte nog een paar keer door de knieën, maakt nogtwee sprongetjes en toen ik weer stilstond, was ik buitenadem.


    De hijgende man in de spiegel had paniek in zijn ogen en ik schoot in de lach om de absurditeit van dit alles.


    Vergeet niet waarmee je bezig bent, Aaron! Klapwijk gaat eraan. Daar is niets grappigs aan. Scherp blijven,makker.


    Ik sloeg mezelf met vlakke hand een paar keer in het gezicht, terwijl ik naar mijn spiegelbeeld bleef kijken.Steeds wat harder sloeg ik, totdat mijn wangen kleurkregen en de huid tintelde. Ik knikte mezelf toe en namme voor iedere training te beginnen met een paar fermetikken. Misschien zou ik zelfs eens een vuistslag proberen, om weerbaar te worden tegen onverwachte uithalen wanneer ik misgreep en ik mijn handen niet omhet zachte vlees van zijn keel kon klemmen. Klapwijkwas groot. Ik moest behoorlijk dicht bij hem komen omzijn strot te kunnen grijpen. Mijn handen waren klein,zijn hals en nek dik en gespierd. Hoelang moest ik knijpen voordat zijn lichaam ineenzakte? Hoe hard moestik met mijn duimen duwen? Was ik volgende week alsterk genoeg om zijn aangespannen hals- en nekspierente verslaan?


    Uit de weekendtas pakte ik de foto van Klapwijk die ik van de schoolwebsite had gedownload. Dat zelfverzekerde smoelwerk. Ik schoof de afbeelding in de hoek van despiegellijst, precies zoals Rocky had gedaan. In de andere hoek hing ik pasfoto’s van Julia en Marianne. Ze hadden dezelfde lach, dezelfde ogen. Met mijn wijsvingeren middelvinger gleed ik over de foto’s heen. Ik wenddemijn blik weer naar Klapwijk en kneep mijn handen totvuisten. Mijn spieren kwamen op spanning. Klapwijkhad me alles ontnomen, mijn leven geruïneerd.


    Binnenkort zou ik eigenhandig voelen hoe zijn lichaam verslapte wanneer ik met mijn duimen zijn keel dichtkneep. Ik zou de driftigheid voelen waarmee zijnadamsappel naar bewegingsruimte zocht, maar mijnhanden zouden alles daarbinnen verlammen. Ik hadgeen pistolen, granaten, pijl en boog of explosieven nodig, zoals Frank Castle. Toch? Klapwijks handen zoudenin een allerlaatste poging om de mijne klemmen, deboel proberen los te wrikken. ‘Doe het niet’, zou hij metzijn laatste adem piepen. Maar ik zou het doen. Zonderwroeging, zonder twijfel, zelfs lachend als het even kon.


    


    

  


  
    Nijdig


    


    Hoe lang hij naar me stond te kijken, weet ik niet, maar toen ik opkeek van mijn lesvoorbereiding, stond hij inde deuropening tegen de deurpost geleund. Handen inde zakken van zijn laaghangende spijkerbroek, benengekruist. Zijn huid was flink gebruind in de zomervakantie. Hij was even rijzig en robuust als zijn vader enook hij leek het licht om hem heen te absorberen. Zehadden dezelfde slag in hun haar en beiden hadden zeeen gedrongen nek en een gezicht met scherpe lijnen.Maar de blik in hun ogen was onmiskenbaar anders. Inplaats van zijn vaders sympathieke maar dominante ‘ikheb de leiding’-blik had Bart een ‘ik laat me niet leiden’-oogopslag. De jongen straalde zo veel negativiteit uit,dat ik ervan schrok, zoals ik in mijn eerste onderwijsjaren weleens geschrokken was van de ongrijpbare dynamiek van een volledige klas. Het was het acuut indalende besef dat de natuurlijke verhouding tussen jouen de groep niet in jouw voordeel uitpakte. Leerlingenvoelden de paniek haarfijn aan; ze werden er niet alleendoor gealarmeerd, maar vooral ook door geactiveerd.


    ‘Hallo daar’, zei Bart Klapwijk.


    Ik kwam achter mijn bureau vandaan en stak de jongen mijn hand toe. ‘Jij moet Bart Klapwijk zijn.’


    Zijn handdruk was meer dan stevig en in reactie kneep ik hard terug. Meteen had ik daar spijt van. Erverscheen een vrolijke twinkeling in zijn ogen.


    ‘Dag, meneer Nijdam.’ De jongen nam kort mijn lokaal in zich op, liet zijn blik langs de tijdbalk glijden die de gehele lengte van het lokaal bestreek. Toen sjokte hijlangs me heen richting de vensterbank, waarop het VanDale Groot woordenboek van de Nederlandse taal stond.Hij greep het deel dat de letters A tot en met I bestreeken begon te bladeren. Zonder op te kijken zei hij: ‘Mager een raam open? Het stinkt hier.’


    ‘Ik heb net twee uur achter elkaar lesgegeven.’ Waarom ging ik in de verdediging? Betekende mildheid in het dagelijkse leven min of meer hetzelfde als onderdanigheid? Waarom beaamde ik niet gewoon wat Bart hadbeweerd? Uiteraard stonk het aan het einde van de dagin het lokaal. Er hadden tieners in de banken gezetenmet zweetdampen, met goedkope spuitdeodoranten,met te lang gedragen spijkerbroeken, met ongewassenharen, met etensluchten van thuis. Sommigen haddenongemerkt geboerd en afgegast. Er ging doorgaans eennacht overheen om de boel weer te neutraliseren.


    Ik ontspande weer, ademde diep in door mijn neus.


    Nu keek Bart wel op van het woordenboek. Hij snoof een paar keer overdreven duidelijk. ‘Hardnekkig, zo’ngroepslucht.’ Met zijn vrije hand trok hij een raam open.Daarna richtte hij zijn aandacht weer op het woordenboek.


    ‘Ga zitten’, zei ik, wijzend naar het tafeltje tegenover mijn bureau. ‘Het is goed dat je langskomt, want we...’


    Bart sloeg met één hand het woordenboek dicht, wat een harde klap veroorzaakte, en hij gooide het boekwerk met een boogje op mijn werkplek. Het belanddeboven op de stapel proefwerkpapier dat ik klaar had gelegd voor de volgende dag. Klapwijk glimlachte kort. ‘Ishet waar dat ze u “meneer Nijdig” noemen? Omdat usnel geprikkeld bent?’


    De vraag was zo direct en zo onverwacht dat ik moest nadenken over wat hij precies zei voordat ik een reactieklaar had. Bart had gelijk. In het verleden had ik eenkort lontje wanneer leerlingen zich niet bedienden vande discipline die ik van ze eiste. De kinderen klaagdennogal eens over het ouderwetse regime dat ik voerde ineen tijd die versneld modern werd en doordat ik mijn irritatie over dat geklaag moeizaam kon verbergen warende pubers me ‘meneer Nijdig’ gaan noemen. Destijdsvond ik dat prima, maar nu ik de naam voor het eerstweer hoorde sinds ik Klapwijks boek las, raakte hij medieper dan voorheen. De bijnaam sloeg een brug naareen periode die ik bewust had afgesloten.


    Ik haalde mijn schouders op en probeerde zo ontspannen mogelijk te glimlachen. ‘Vroeger misschien wel. Tegenwoordig ben ik een stuk milder. Ik oordeel niet meer zo snel.’


    Een spottend lachje. ‘Ach, u spreekt dezelfde taal als mijn vader.’ Bart liep naar de tafel en schoof de stoelnaar achteren, maar hij nam geen plaats. Hij planttezijn rechtervoet op de stoel en begon aan de veters vanzijn legerkist te sjorren. ‘Op het leerlingenportaal staatdat u mijn mentor bent dit jaar en dat ik me deze weekbij u moet melden voor een kennismaking.’


    ‘Dat klopt. Goed dat je zo snel...’


    ‘Ik heb geen behoefte aan een mentor.’ Bart maakte de top van zijn wijsvinger nat en poetste een oneffenheid van de glimmende schoenneus.


    Tedere leerling heeft een mentor.’


    Bart plaatste de andere schoen op de stoel. Hij krulde zijn vingers om de veters heen, maar voordat hij eraanbegon te sjorren, richtte hij zich naar me op. Weer diespottende lach. ‘Ik kom gewoon niet opdagen.’


    ‘Je zult wel moeten. Als je op deze school wilt blijven, dan...’


    ‘Wie zegt dat ik dat wil?’


    Er viel een ijzige stilte. Ik probeerde een signaal op te pikken waaruit zou blijken dat Bart een grap maakte.Dat zijn brutaliteit gespeeld was.


    Ik schraapte mijn keel. ‘Hoe dan ook, we zijn tot elkaar veroordeeld.’


    ‘Nee, nee, meneer Nijdam. Ik hoef niets, u moet van alles. U bent tot mij veroordeeld.’


    Bart schoof de broekspijpen weer over de legerlaarzen heen en sjokte naar de deur. Vlak voordat hij het lokaalverliet, draaide hij zich naar me om. Heel zacht, maarduidelijk hoorbaar zei hij: ‘Mijn vader rekent op u.’


    


    ‘De brutaliteit’, siste mijn vrouw. ‘Hoe reageerde Van den Akker?’


    ‘Ik heb het hem niet verteld. Het was mijn idee om Bart op school te houden.’


    ‘Daarvan heb je nu spijt?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Toen Klapwijk me maanden geleden het boek kwam brengen, bood hij me een tweede kans. Die wil ik zijn zoon ook bieden.’


    ‘Nergens in Klapwijks boek staat dat je beledigingen oogluikend moet toestaan. Je moet in actie komen. Ikvoel er weinig voor dat je terugvalt in oude patronen enbinnenkort weer thuis komt te zitten.’


    ‘Oude patronen?’


    ‘De passiviteit waardoor jij uiteindelijk een burn-out kreeg.’


    ‘Dat ik thuis kwam te zitten, had enkel te maken met de toegenomen werkdruk, met de gebektheid van kinderen en ouders, met...’


    ‘Dat geloof je zelf toch niet?’ Marianne fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Nou, ik...’


    Marianne sloeg hard met haar vuist op tafel. ‘Klapwijk heeft jou in een lastige positie gebracht. Dat had hij nietmogen doen en jij mag niet berusten in de situatie. Kom in actie, wees de dingen voor. Als je dat niet doet, dan...’


    ‘Dan wat?’


    ‘Laat ik het zo zeggen,’ zei mijn vrouw, ‘ik vind het fijn wanneer mijn man sterk is.’


    


    

  


  
    Het was Klapwijk


    


    Ik besloot toch te gaan hardlopen, ondanks de mist. Ik trok de capuchon van mijn joggingpak over mijnhoofd, maakte sprongen op de plaats. De vloerdelenvan de veranda veerden door en kraakten. Als een volleerd bokser deelde ik een paar luchtstoten uit, ontweek uppercuts van mijn opponent en gaf vervolgenseen stootsalvo tegen een van de palen die het veranda-dak droegen. Dat deed pijn aan mijn knokkels, maarhet deerde me niet. Rocky beet zich tijdens zijn voorbereiding ook door allerlei pijnen heen en Frank Castlewerd halverwege de film behoorlijk in elkaar gebeuktdoor een huurmoordenaar en was toch weer opgekrabbeld.


    Ik rende de nevel in en kwam al snel terecht op het fietspad dat door de duinen slingerde. Het asfalt liepeen stuk aangenamer dan het zand en de witte strepenop het donkergrijze pad gaven me richting door de dichte mist.


    ‘Ik heb schuld.’ Als ik destijds de woorden aan de rand van het graf had ingeslikt, dan hoefde ik nu de nevelniet te trotseren.


    Marianne wurmde zich meteen na de bekentenis uit mijn omhelzing.


    ‘Schuld aan dit?’ Ze wees naar de kist. Naar ons kind. Ik keek in haar ogen, zocht naar de garantie dat iederantwoord goed zou zijn, maar er was niets te zien, nietste vinden. Over haar schouder heen zag ik dat Mariannes ouders meeluisterden. Ik knikte en probeerde tevergeefs mijn tranen weg te bijten. Ja, ik had schuld aande dood van ons kind. Mariannes ogen schoten heenen weer en richtten zich toen ineens weer op mij. Alles veranderde. Ze schudde haar hoofd, stapte toen eenhalve meter bij me vandaan en verschuilde zich in deomhelzing van haar vader. Ik staarde apathisch in hetdonkere gat en durfde niet meer op te kijken. Ook niettoen mijn vader even later hakkelend een paar dichtregels voordroeg. Ik ween om bloemen in de knop gebroken envoor de lichtend van haar bloei vergaan. Ik ween om liefde dieniet is ontloken, en om mijn harte dat niet werd verstaan. Gijkwaamt, en ’k wist - gij zijt weer heengegaan ... Na die woorden draaide Marianne zich om, stapte voor me langs enliep als eerste richting de aula. Haar ouders volgden,mijn ouders sjokten er nietsvermoedend achteraan. Ikwachtte totdat iedereen mijn vrouw was gevolgd. Toenik alleen was met mijn dochter, deed ik een stap naarvoren. Het gat zoog me naar de rand toe, de wind duwde in mijn rug en ik neigde naar voren. Klaar om gewillig te vallen.


    Na vijf minuten rennen verhoogde ik mijn tempo. Mijn hartslag versnelde mee. Langzaam doemden decontouren van het landschap op vanuit de nevel. Zandbulten, helmgras, houten paaltjes met ijzerdraad alsscheiding tussen het fietspad en de duinen staken doorhet grijs heen en kregen voorzichtig weer kleur. Het padleidde recht over een duin heen en toen ik op de heuvelstond, was ik buiten adem door de korte klim en mijnbenen voelden verzuurd aan. Ik schopte ze los, rekte enstrekte de spieren, zakte door mijn knieën en deed snelachter elkaar tien push-ups.


    Hoelang ik in mijn eentje aan de rand van het graf stond, weet ik niet, maar ineens stond ze weer naast me.Op een halve meter afstand. Ze was alleen gekomen. Ikkeek niet op, durfde niet op te kijken naar de vrouw vanwie ik wist dat ze Marianne moest zijn. Meteen vuurdeze haar commando op me af: ‘Vertel me de waarheidover jouw schuld, Aaron.’


    Ik zakte door de knieën naast het graf, greep een handvol aarde uit de bult achter het gat en liet de grond op de kist vallen. Toen zei ik: ‘Het was Klapwijk. En ik weetook waarom hij in de buurt was.’ Ik keek mijn vrouw nuindringend aan, maar er was geen spoor van schrik inhaar ogen te zien.


    De mist werd dikker. Snel deed ik twintig sit-ups, gevolgd door nog eens twintig push-ups en toen ik weer ging staan, voelde ik me ineens bekeken, terwijl ik zelfnog geen drie meter zicht had. Iemand hield me in degaten en - zo realiseerde ik me nu ook - hij had dat gedaan sinds ik het huis verlaten had. Ik draaide me meteen ruk om, alsof ik hoopte dat achter me de mist minder dicht zou zijn, maar de nevel leek zich eerder aanme op te dringen dan te wijken. Ik sloot mijn ogen enluisterde geconcentreerd of ik voetstappen, misschieneen ademhaling, kon horen, maar de nevel leek ookhet geluid te dempen. Het was volkomen stil boven opde duin en ik was afgesneden van de wereld. Het landschap, de zee, dag en nacht, het vakantiepark, Huize Artemis en de mensheid waren opgeslokt door het Niets,dat in koude vlagen langs mijn huid dreef.


    Dit is wat Julia heeft meegemaakt, dacht ik. Dit is de stilte waarin zij gevangenzat tijdens de minuten tussende vernietigende slag van de bumper en de krachtelozezucht waarmee de laatste adem uit haar lichaam gleed.De leegte die oneindig lijkt, de ruimte die geen dieptekent, de natuur die zwijgend kijkt naar een stervendemens.


    Vanuit de stille mist doemde een silhouet op. Eerst wit, toen grijs, toen blauw. Langzaam beklom het deduinhelling, maar ik herkende al snel mijn dochter inde contouren en bewegingen. Ze droeg de regenjas dieze kreeg van mijn ouders. Het lichtblauwe jack met deknalroze fleecevoering. De nevel verdween en de temperatuur schoot omhoog. Niet te geloven dat ik haarzag. Ik rende op mijn dochter af, zakte door mijn knieën en spreidde mijn armen. Weifelend bleef Julia voorme staan. Ik trok haar in mijn omhelzing en sloot mijnogen. Haar lichaam was zacht, maar haar kleding wasnat en koud als steen. Mijn dochter verstarde en probeerde zich los te maken uit mijn greep. Haar handenklauwden zich in mijn haren vast en trokken mijn hoofdhard naar achter.


    ‘Laat me los!’ gilde ze. Een tel later sloeg ze verrassend hard op de zijkant van mijn hoofd en net voor de tweedeklap keek ik omhoog. Argoustia haalde hard uit en ikliet haar benen los.


    


    ‘Waarom doe je niets?’ vroeg Marianne een week na Julia’s begrafenis. We lagen net in bed. Ik schoof mijn voeten naar de overzijde van het bed en liet ze voorzichtig contact maken met die van haar. Ze trok haar benen in.Zuchtte diep. ‘Je mag dit niet bij jezelf neerleggen. Jemoet met iemand hierover praten. Dat ben je aan Juliaverplicht.’


    Ze had gelijk, maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik staarde in het donker naar het plafond. Het buitenlicht had zijn weg gevonden door een smalle kier tussende gordijnen en splitste als een laserstraal de ruimte intwee delen. Mijn helft en die van haar. Ik zweeg.


    Marianne gleed tussen de lakens vandaan, deed haar duster aan en verliet de slaapkamer. De oude trap kraakte bij iedere trede. Ik sloot mijn ogen en probeerde teslapen, maar de geluiden die Marianne maakte hieldenme wakker.


    Ik herinnerde me ook nog dit: ik meende te horen hoe ze in de keuken met van alles in de weer was, maar naeen kwartier stond ze blijkbaar weer in de slaapkamer,want ze zei: ‘Jij moet je melden bij de politie en vertellen wat je weet.’


    Ik bleef liggen, opende mijn ogen niet. ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Alles wat je weet.’


    ‘Maar ik wéét niets. Er zijn slechts verbanden. Het ene grijpt terug op het andere. Er was een scooter, er waseen man, er was een leerling, er was een ongeluk, er iseen leidinggevende, er kunnen verbanden worden gelegd. Daarmee kan ik toch niet iemand beschuldigen?Ik heb geen enkel bewijs tegen die jongen. Zijn vader ismijn baas.’


    ‘Lafaard’, siste mijn vrouw. ‘Je neemt het niet eens op voor je dochter.’ Ze liep weg en liet mij achter in deslaapkamer.


    


    ‘Nogmaals mijn excuus. Het was niet mijn bedoeling je te laten schrikken. Ik was de weg kwijt en de mist drongzich op. Ik ken de route niet. Ik was blij iemand te zienen...’


    Argoustia knikte. ‘Dat heb je al twee keer verteld. Sorry voor het slaan, zeg ik dan ook nog maar eens.’ Zebracht haar hand naar mijn rechterslaap. Haar vingerswaren zo koud dat ik de aanraking niet voelde. ‘Doethet zeer?’


    Dat deed het wel, maar ik schudde mijn hoofd. Argoustia’s vuist had me geraakt op de bovenkant vanmijn jukbeen. Het suisde in mijn oor.


    ‘Ik heb nog nooit iemand geslagen, laat staan een gast van ons park. Als de baas dit hoort, dan gooit hij meeruit.’


    ‘Maak je geen zorgen. Als je me de weg terug naar het huis wijst, dan zal ik zwijgen als het graf.’


    Ze glimlachte. Een lach die ik meende te herkennen. Een lach die ineens wegstierf in verbaasde ernst. Haarogen leken te zoeken naar iets. Toen hoorde ik mezelfzeggen: ‘Het is eng zo veel jij op mijn vrouw lijkt.’ Argoustia deed een pas achteruit. Ze knikte ineens in derichting waarvandaan ze was gekomen. ‘Het is niet ver’,zei ze. Ze rende de duin af. Langzaam ging ze weer op inde mist. Wat was er in die paar seconden allemaal doorhaar hoofd gegaan?


    Het kostte me moeite haar in te halen. Argoustia had er behoorlijk de gang in. Steeds zag ik haar schim eenpaar meter voor me op en neer veren en iedere keer alsik aanzette om dichterbij te komen, schakelde zij ookeen tandje bij en liep weer bij me vandaan. Zal ze begrepen hebben wie ik ben, dacht ik ineens. Ben ik nu alnieuws geworden? Heeft ze me herkend?


    Binnen twintig minuten waren we bij het huis. De mist was daar aanzienlijk minder, maar omdat de afstand tussen ons gegroeid was, zag ik nog steeds alleeneen schim van de receptioniste. Ze verdween met eenbehoorlijke gang om het huis heen. Ik moet haar spreken, dacht ik. Ik moet in haar ogen kijken om te zien of ze het weet. Maar toen ik even later stilstond voor de gammele veranda, was ze verdwenen. Huize Artemis lager verlaten bij.


    


    

  


  
    Naast de realiteit


    


    Meteen nadat ik aangeklopt had, had ik daar spijt van. Het scherpe stemgeluid van Maria de Haan dat altijdtot ver in de gangen te horen was, viel halverwege haarzin stil. Via het kleine raampje in de deur zag ik haarstaan. Ze draaide zich langzaam om van het bord, wierpeen geërgerde blik richting de deur en toen ze mijngezicht door het raampje heen zag turen, gebaarde zemet overduidelijke tegenzin dat ik binnen mocht komen. Of stak ze haar wijsvinger op als waarschuwing?Bij Maria de Haan was het nooit duidelijk hoe haar uitingen begrepen moesten worden en dat maakte haaronvoorspelbaar. Toen ik een paar jaar geleden tijdenseen lerarenvergadering eens een grap over haar maakteen alle collega’s om die grap lachten, wachtte ze geduldig totdat de collectieve lach afgestorven was. Daarnadraaide ze zich heel rustig naar me om en zei duidelijkverstaanbaar voor iedereen: ‘Pas op met wat je zegt, jongetje, want ik pak je.’ Ook toen had ze haar wijsvingernaar me opgestoken. Vrijwel het hele docententeam hadsamen met mij net zo hard gelachen om haar assertievereactie op mijn grap, maar de collega die naast me zat,fluisterde me even later in dat ik moest oppassen. ‘Ze istrouw aan ieder woord dat ze uitspreekt.’


    Mijn hart sloeg een keer over. Ik stapte met één been het lokaal binnen en glimlachte mijn collega vriendelijk toe, in de hoop haar gunstig te stemmen. ‘Goedemorgen mevrouw De Haan. Mag ik even storen?’ Vanuitmijn ooghoeken zag ik hoe de jongen opveerde uit zijnleptosome houding.


    ‘Die vraag lijkt me overbodig, want u stoort me al’, zei Maria. Ze tuurde over haar leesbril heen in mijn richting. Er steeg een voorzichtige lach op uit de klas, maarmet één blik had De Haan de kinderen weer stil. ‘Kanhet snel, meneer Nijdam?’


    Ik wees naar de jongen die mij nieuwsgierig aankeek. ‘Mag ik Bart Klapwijk even van u lenen?’


    ‘Lenen?’ zei ze meteen, ‘Je mag hem houden.’ De klas lachte weer en nu liet ze dat gebeuren. ‘Bart, loop maarachter meneer Nijdam aan. Dat zal dan vermoedelijkhet eerste zijn wat je vandaag doet.’


    Weer die wijsvinger, dit keer bestemd voor de zoon van Klapwijk. Bart liet zich van de stoel af glijden ensalueerde naar mevrouw De Haan, klikte zijn hakkendaarbij tegen elkaar. Daarna sjokte hij het lokaal uit.


    


    Ik gebaarde naar de stoel die ik hem vorige week ook had aangeboden. Dit keer nam hij plaats, zakte meteenonderuit. Geconditioneerd. Als tegenwicht leunde ikvoorover en steunde met mijn onderarmen op tafel. ‘Vorige week heb je me heel duidelijk gemaakt dat je geenbehoefte hebt aan een mentor.’ Heel bewust liet ik eenstilte vallen, in de hoop dat Bart mijn interpretatie zoubijstellen. Hij bleef me afwachtend aanstaren.


    ‘Ik denk dat we een valse start hebben gemaakt. Het lijkt me goed om opnieuw te beginnen, alsof we elkaarnog niet eerder hebben gesproken.’


    Bart fronste. ‘Maar we hebben elkaar wel eerder gesproken.’


    ‘Uiteraard, dat weet ik zelf ook wel.’


    Klapwijk hees zich overeind, boog zijn slungelige lijf nu ook over het tafeltje heen. ‘Je wilt naast de realiteitvan onze kennismaking een tweede realiteit creërenwaarin we elkaar voor het eerst zien?’


    ‘Ik bedoel eigenlijk dat we wellicht onbevangen een gesprek kunnen voeren. Wanneer we elkaar wat beterleren kennen, dan zien we beiden misschien iets beterwat we voor elkaar kunnen betekenen dit schooljaar,wat we van elkaar kunnen en mogen verwachten. Ziehet als een kennismaking. We hoeven het helemaal nietover school te hebben. Bij voorkeur niet. We kunnen praten over waarover jij wilt praten en dan zien we...’


    ‘Mijn vader.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik wil wel praten over mijn vader, ter kennismaking.’


    ‘Dat lijkt me niet verstandig. Jouw vader is niet alleen jouw vader, maar ook mijn baas.’


    ‘Zojuist gaf je nog aan dat ik mocht bepalen waarover we het gingen hebben.’


    ‘Het spijt me, je vader is een onderwerp dat we niet kunnen bespreken.’


    ‘Hij heeft jou het boek ook gegeven, toch? Hij geeft het aan iedereen zodra er een reden is om iets te geven. Iedereen moet kennismaken met die mindfulnessvan hem. Maar ik heb een geheim voor je: thuis is mijnvader niet zo “zen” als hij wil doen geloven. Hij schietregelmatig uit zijn slof.’ Bart wees met zijn duim naarzichzelf.


    ‘Over mindfulness wil ik graag praten, maar over je vader...’


    ‘Mijn vader gaat er prat op dat hij anderen helpt door ze kennis te laten maken met die zweverigheid uit hetoosten, maar ik ben er cynisch over. Dat aanprijzen isniks meer dan boetedoening, het dragen van zijn eigenkruis. Ik zal je nog een geheim vertellen: mijn vader isvreemdgegaan. Dat weten alleen mijn vader, mijn moeder, ik en die andere vrouw. Daar schrik je van, hè?’


    Alsof alle lucht uit mijn longen gestopt werd. Klapwijk graaide ongemerkt in de snoepzak van een ander. Wie was die ander?


    ‘Op een avond zaten we in stilte op biefstuk te kauwen, toen hij vanuit het niets met de bekentenis op de proppen kwam. Mijn moeder verslikte zich bijna in eenstuk vlees, dat ze van schrik ongekauwd doorslikte.’


    Bart keek me kort in de ogen. ‘Wil je letterlijk weten hoe hij het vertelde?’


    Ik schudde mijn hoofd, maar ik zag aan de glimlach op Barts gezicht dat hij het toch zou zeggen. ‘Hij begon heel netjes met “Ik wil graag iets met jullie delen.Iets wat het hele gezin aangaat en waarmee ik al eentijdje rondloop.” Maar daarna klapte hij hem er vol in:“Ik neuk zo nu en dan een andere vrouw.” Mijn vaderkomt graag snel ter zake en gebruikt daarvoor woordendie de boodschap eenduidig overbrengen. Dat wist jewaarschijnlijk al. Hij heeft maling aan gevoeligheden,behalve aan die van hemzelf.’


    Bart liet een pauze vallen, boog naar voren en stak zijn vinger naar me op. ‘Trap niet op de pik van vadertje Klapwijk.’ Hij liet zich weer achteroverzakken. ‘Als jehem met hout slaat, beukt hij met ijzer terug.’ Hij gristeeen proefwerkpapier van mijn bureau. ‘Mag ik je peneven lenen?’ Bart graaide hem uit mijn hand toen ik depen aanbood en hij krabbelde iets op het blad en schoofhet samen met de pen naar me toe. ‘Ik heb de tip evenvoor je opgeschreven. Gratis advies.’


    Ik draaide het blad om. Het handschrift was onleesbaar. Ik deed geen moeite het te ontcijferen. Mijn gedachte was volgelopen met de woorden ‘mijn vader is vreemdgegaan’. Met wie? ‘Nogmaals, we gaan het nietover je vader hebben.’


    ‘Interessanter dan de bekentenis van die ouwe was de reactie van mijn moeder. Nadat ze zich hersteld had vanhet doorslikken, legde ze het bestek neer en zei onaangedaan: “Noem je dat neuken, dat gefrunnik van jou?”Ze pakte het bestek weer op en at zwijgend verder. Jehad het gezicht van het alfamannetje eens moeten zien.Overduidelijk gekwetst. Ik kon het niet helpen maar ikmoest glimlachen van plezier.’


    Bart viel weer stil en zijn blik leek zich naar binnen te keren. ‘Hij richtte zijn woede toen op mij. Dat ik diegrijns van mijn gezicht moest halen. Dat ik niet moestdenken dat ik geen enkele rol in deze kwestie speelde.Dat kinderen doorgaans als verbindende factor wordenbeschouwd, maar dat ze dat lang niet altijd zijn. Vaakniet zelfs. Eerder het tegenovergestelde. Daar moest ikmaar eens over nadenken, voordat ik ging zitten lachen.Toen stond hij op en verliet de keuken. Mijn moeder enik hebben geen woord of blik meer met elkaar gewisseldtijdens het eten.’


    Bart stond op en schoof de stoel keurig aan. ‘Nou, ik heb erover nagedacht. Volgens mij beweerde mijn vader dat hij zijn lul in een vreemde kut heeft gestokenomdat ik niet wil deugen. Ik kan me voorstellen dat jeuitgekeken raakt op je vrouw, dat je een hoger libidohebt dan je partner, dat je geilt op jongere meisjes ofdat je gewoon op zoek bent naar nieuwe spanning. Maarje vrouw bedriegen omdat jullie kind niet precies doetwat papa van hem wil, dat lijkt me toch de minst goedereden om buiten de deur te eten. Het lijkt me bepaaldgeen compliment voor die andere dame.’


    Ik kon me niet beheersen. De vraag moest gesteld worden. Mijn hart begonnen sneller te bonken, ik wasbereid het antwoord te horen dat ik niet horen wilde.‘Weet jij wie die andere dame is? Heeft ze een naam?’


    Bart liep richting de deur, draaide zich in de opening naar me om. ‘Mijn vader slaapt al weken in de logeerkamer en ’s avonds hij is vaak weg. Naar de sauna. Voorrust, om na te denken. Als je het mij vraagt spreekt hijdan gewoon met die hoer af.’


    Hoer! Het woord kwam als een vuistslag aan. Ineens geraakt stond ik op. Ik sloeg hard met mijn hand op hetbureau. ‘Neem dat terug’, zei ik met harde stem. ‘Ik wilniet dat je zo...’ Wat wilde ik in hemelsnaam gaan zeggen?


    Ik herstelde me, sprak nu zachter en beheerst: ‘Dit soort taal wil ik in mijn lokaal niet horen.’ Mijn vrouwen Klapwijk, dacht ik. Ze hadden een klik. Een man naarwie je op moet kijken, zoiets had Marianne over hemgezegd.


    Bart maakte een wegwerpgebaar naar me. ‘Luister, meneer Nijdig. Ik heb geen zin om in de pas te lopenmet alle idioten op deze school. Als dat deugen is, danwil ik dus niet deugen. Nu niet, nooit niet. Ik waardeeruw poging om iets voor me te doen. U bent ongetwijfeld een geweldige mentor, maar niet voor mij. Bespaaru de moeite. Wij Klapwijks regelen onze eigen zaken.We worden niet weggestemd, we vertrekken. We wordenniet versierd, we versieren zelf. Het initiatief ligt altijdbij ons.’


    


    

  


  
    Een hobby van me


    


    Vanaf de hoofdweg zag ik dat de receptie gesloten was, toch scheurde ik het park op, stapte uit, liep om hetgebouw heen. De entree was gesloten, de deur aan deachterzijde zat op slot, nergens brandde licht. Argoustiawas niet aanwezig.


    Ik liet mijn blik langs de parkwoningen glijden, daarna tuurde ik naar de hoofdweg. Heel mijn lichaam was hart geworden. Het kloppen leek steeds iets sneller tegaan, nadrukkelijk te worden. Bewoonde ze een vakantiehuisje? Woonde ze in een van de omliggende dorpen?Ik móést weten of ze me herkend had. Hóé ze me herkend had. Was het een oproep op televisie? Had mijnportret in de krant gestaan? Stel dat Argoustia nu aanhet bellen was, dan zou binnen een uur mijn plan afgebroken kunnen worden door hulpverleners of agenten.Misschien door mijn ouders.


    Weet een mens ooit waaróm hij iets doet? Ik bedoel: de waarheid achter zijn overwegingen. Ik reed naar Oosterduin in de overtuiging dat ik de receptioniste ergenshalverwege de nevelige weg achterop zou rijden. Ik stelde me voor hoe haar gedaante ineens zou opdoemen uitde mist. Maar de vrouw liet zich niet zien.


    Ik parkeerde op dezelfde plek als de dag ervoor, tussen de kerk en de buurtsuper. Midden op de begraafplaatsstonden twee mannen in de grond te scheppen. De aardebult naast het gat was imposant. Confronterend. Toenik de autodeur dichtgooide, richtten ze zich even op. Dekleinste van de twee groette met een hoofdknik en namdaarbij eerbiedwaardig de pet van zijn hoofd. Daarnaveegde hij met de mouw van zijn jas het zweet - of washet nevel? - van zijn voorhoofd. Ik keek alleen maar,groette niet terug. Had hij me ook herkend?


    Ik stapte de videotheek binnen. De jongen zat weer op zijn stoel achter de balie. Dit keer staarde hij naar buiten. Toen ik de deur achter me sloot, zei hij: ‘Ik heb eenprachtig uitzicht, maar altijd als de grafdelvers met hunspades in de weer zijn, word ik triest, zeker wanneer demist zo zwaar op het land drukt. Vandaag of morgenverdwijnt er weer een lichaam in de aarde. Dan staathet daar vol mensen die zich verdringen rond het gat.Ik vraag me weleens af waar ze ineens vandaan komen.Normaal komt er nauwelijks een mens in het dorp.’


    De jongen stond op en leunde voorover op de balie, alsof hij de begraafplaats zo beter kon zien. ‘Hoewel ikniets van de dood moet hebben, vind ik het mooi om de begrafenis van een afstand te zien. Armen die troostend om schouders worden geslagen, hoofden die naar lichamen buigen. Nabestaanden komen in een heel anderestemming van het terrein af dan ze erop gegaan zijn.Niet dat hun verdriet is verdwenen, maar het is aangevuld met berusting. Dat heeft iets moois.’


    Nu wendde hij zich tot mij. ‘Daar was u alweer.’


    ‘Ik zoek een vrouw’, antwoordde ik. ‘Ze heet Argoustia. Kent u haar?’


    ‘Argoustia? Welke moeder geeft haar kind in hemelsnaam zo’n naam? Dat is geestelijke mishandeling.’


    Ik snoof geërgerd. ‘Geloof me, de geest kan door heel andere zaken gegeseld worden. Een afwijkende naamvalt daarbij in het niet.’


    De grafdelvers staarden in het gat. De langste van de twee steunde met twee handen op de schop, de kleinstestond met gespreide benen, de schop rustte tegen zijnlichaam. Hij trok een zakje shag uit de borstzak van zijnoveral. Mijn lichaam werd koud.


    De jongen begon weer te praten. Ik wendde me tot hem en zag zijn lippen bewegen, de tong naar zijn verhemelte gaan, zijn ogen meepraten, maar de klankenwerden geen woorden. Achter hem lichtte het beeldscherm van zijn computer fel op alsof het een plots verschenen hemelpoort was, een tunnel van licht. Ik voeldetintelingen in de vingertoppen, prikkelingen die tegelijk warm en koud aanvoelden. Het leek of mijn hoofdzwol en iemand een band om mijn schedel snoerde.


    De lippen van de jongen stopten met bewegen. Hij leunde nog steeds op de balie, maar ging nu rechtopstaan. ‘Gaat het goed met u?’ Zijn stem leek een paaroctaven gedaald. Het geluid kwam gedempt bij me binnen, alsof er een raam tussen ons in zat.


    Ik maakte een afwerend gebaar. ‘Ik werd even misselijk, maar het gaat weer. Het was niets.’


    ‘Zeker weten?’


    Het beeldscherm brandde in op mijn netvlies. ‘Het gaat goed met me.’


    ‘Als u het zegt. Gisteravond heb ik dus The Punisher gezien’, vervolgde de jongen. ‘U maakte me nieuwsgierig. Daarom heb ik de film gedownload.’ Hij kromp evenineen. ‘Tegen niemand zeggen, hè? De mensen moetenvooral films blijven kopen. Maar goed. Naast het feit dathet een heerlijke actiefilm is, was het de moeite waardom te kijken alleen al door de wapens die worden gebruikt.’


    ‘Wapens?’


    De jongen knikte. ‘Echt prachtstukken. Het allermooiste is de 3.4 Mossberg 590 Compact Cruiser, een strak vormgegeven shotgun, die wordt gebruikt in de scènedat Frank Castle het kantoor van zijn tegenstander binnengaat en het geld dat verdiend is met drugshandelvanuit de wolkenkrabber het raam uit gooit en de straatvol staat met graaiende mensen.’ De jongen wachtteeven tot ik knikte. Ik kon me van die scène niets herinneren.


    ‘Dat vind ik persoonlijk een van de mooiste handwapens die er bestaan. Maar vlak ook de Taurus Model 689 niet uit. Dat is een zeer krachtig pistool. Weet je nogdie huurmoordenaar die op Frank afgestuurd wordt, dieman met zijn gitaar?’


    Weer wachtte hij op antwoord. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de grafdelvers de begraafplaats verlieten. Kort keek ik naar buiten. Ze laadden de scheppen in deopen achterbak van een pick-uptruck. De ene man namde pet weer van zijn hoofd en klopte deze af op zijn bovenbeen. Hij keek onze kant even op, gooide de peukmet een boog weg en stapte toen in de wagen. Ik kniktede jongen toe.


    ‘Die heeft zo’n minikanon in handen, vlak voordat Frank hem met een stiletto de keel doorboort. Op You-Tube staan lachwekkende filmpjes van mensen die voorhet eerst met een Taurus schieten en daardoor geenweet hebben van de terugslag. Als ze de trekker overhalen, slaat de loop hard in het gezicht.’ De jongen grijnsde vermaakt. ‘Bloeden, joh!’ Omdat ik niet teruglachte,gleed zijn gezicht weer in de plooi. Hij kuchte even. ‘Ikheb zelfs beelden gezien van een nogal blonde vrouw bijwie het wapen uit haar handen vliegt op het momentvan schieten. Het zeilde rakelings langs haar hoofd. Zelachte van schrik, net als de gast die filmde, maar alszo’n pistool tegen je schedel klapt, dan ga je gestrekt.Dan lach je niet meer zo makkelijk.’ Weer moest hij eengrijns onderdrukken.


    ‘Je lijkt er nogal wat van af te weten.’


    De jongen knikte richting het beeldscherm op het bureau. Een kleine versie van de verkoper stond op eenschietbaan en richtte zijn wapen op een rond doelwit inde verte. Zijn benen stonden in spreidstand, zijn armenhield hij gestrekt voor zich uit.


    ‘Wapens zijn een hobby van me.’ Hij klopte trots op zijn borst. ‘Al vijftien jaar lid van de plaatselijke schietvereniging. Het is een kleine club, hoor. De meeste leden zijn degelijke huisvaders. Alles is volstrekt legaal enlaagdrempelig. Het alternatief is de schietclub in Alkmaar, maar daar wil ik niet naartoe. Er zitten vooral criminelen bij De Plaatselijke, als je het mij vraagt. In zo’nstad gaat het er anders aan toe, daar woont heel anderslag volk.’


    ‘Interessant’, zei ik.


    ‘Kennis over wapens werkt trouwens wel enigszins ontnuchterend tijdens het film kijken. De helft van dewapenhandelingen in actiefilms is onmogelijk uit tevoeren in het echt. Een pistool met je voet uit een bultzand opwippen, uit de lucht vangen, je laten vallen ennog voordat je de grond raakt richten en raak schietenis onmogelijk, maar in Mission: Impossible ziet het er heelrealistisch uit als Tom Cruise precies dat doet. Neemmaar van mij aan dat schieten op meer dan tien meterafstand al erg lastig is.’


    De jongen wees naar het beeldscherm. ‘Als je voor het eerst op een schietbaan staat, dan weet je niet wat jemeemaakt. De knal, de terugslag van het wapen, de inspanning die je moet leveren om überhaupt de schietschijf te raken.’ De jongen wachtte een reactie af. Toenik niets zei, voelde hij blijkbaar wat ongemak. Hij rommelde in de paperassen achter zijn balie en mompelde:‘Maar goed. Die vrouw dus, die Argoustia. Ik kan vanavond eens informeren als het heel belangrijk is. Als jemorgen de film komt halen, dan...’


    Ik wist genoeg.


    Moge ik de moed hebben om te veranderen wat ik kan veranderen, de sereniteit om te accepteren wat ik niet kan veranderen en de wijsheid om het verschil te kennen tussen beide.


    Het boek vertelde me alles wat ik weten moest, alsof ik het speciaal daarvoor had gekregen. Ik moest realistisch zijn: ik had een wapen nodig om Klapwijk te straffen. Als ik er al in zou slagen mijn handen rond te strotvan Klapwijk te vouwen, dan zou hij me als een mug vanzich afslaan.


    Zonder te groeten draaide ik me om en beende de winkel uit. Ik stak de straat over, stapte in mijn auto,reed achterwaarts de parkeerplek af. De mist was nagenoeg weg. Ik kon door de achterruit de hele hoofdstraatvan het dorp overzien. Het was stil op straat. Niets in hetdorp zag er levend uit.


    


    

  


  
    De vonk


    


    In het werk voelen we ons betrokken bij de taken of de plichten van mensen die we in het werk tegenkomen, soms zelfs zozeerdat we bereid zijn verantwoordelijkheden over te nemen wanneer een ander ze loslaat. Die bereidheid, hoe goed bedoeld ook,vraagt te veel van onszelf. Grijp je niet vast aan wat anderenloslieten en laat verantwoordelijkheden waar ze horen.


    Loslaten! Dat was godverdomme precies wat ik ging doen. Ik sloeg Klapwijks boek dicht en staarde de klasin. Dertig brugklassers werkten in stilte aan een tijdbalkvan hun eigen leven. Beginnend bij hun geboorte en eindigend bij de eerste schooldag op het Nemesis College.Het kleine grut werkte gedreven en met graagte aande uitwerking van de opdracht. De meeste leerlingenhadden viltstiften en kleurpotloden meegenomen vanhuis en sommige illustreerden met foto’s de ijkpuntenin hun leven. De werklust van de eerstejaars was aandoenlijk en maakte de lusteloosheid van de gemiddelde vierde- en vijfdejaars goed, al duurde het niet langvoordat de nieuwelingen hun bewijsdrang ook verloren.Hooguit vier maanden hielden de meesten die vol. Zemaakten dagelijks hun huiswerk, noteerden alles wat ertijdens de les op het bord gekalkt werd, hadden boeken,schriften, geodriehoeken, rekenmachines, gummen,puntenslijpers en Prittstiften bij zich, kwamen keurigop tijd en lieten zich zonder wanklank corrigeren. Zestelden vragen zonder het geïrriteerde toontje dat bijhogerejaars regelmatig doorklonk en ze waren overbeleefd. Zij zagen een docent nog steeds als een persoon,niet als een ding dat bij het schoolmeubilair hoorde endat na de lesdag in een kast werd gezet om opgeladen teworden voor de volgende lesdag. Ooit moest Bart Klapwijk ook zo’n onbevangen en enthousiast jongetje meteen veel te dikke schooltas en een stripagenda zijn geweest, maar ik kon me er geen voorstelling van maken.


    Loslaten. De oude Klapwijk neukte sinds enige tijd met een andere vrouw. Ik kwam achter het bureau vandaan en liep met het boek naar de prullenbak naast dedeur van mijn lokaal. Loslaten! Nog een keer las ik dewoorden die Ernst op de eerste pagina schreef: ‘Het wasgoed je te zien. Hopelijk tot snel!’


    Ze dagen je uit, Aaron. Je moet iets doen. Dat is niet alleen jouw taak, maar ook je plicht.


    Hoe was het mogelijk dat ik de afgelopen weken niets merkte aan mijn vrouw? Nadat ik bij de overgangsvergadering was geweest en voorzichtig weer betrokken raakte bij mijn werk, hervatte Marianne de afspraakjes methaar vriendinnen. Zoals ze had aangekondigd, was haarverweer. Ze had die avonden nodig, zei ze even later. Zemiste ze, vulde ze aan. Zonder wanklank had ze me gesteund tijdens mijn burn-out, liet ze ook nog weten. Ikkon me niet herinneren dat ik om uitleg had gevraagd.Mensen die liegen praten meer dan nodig is. Daaruithad ik het wellicht kunnen opmaken.


    Ik scheurde de pagina (het bewijsstuk) eruit en liet het boek in de bak vallen. Het bevatte geen wijsheid. Debelofte van mindfulness was een moderne leugen, eengehypete afleidingsmanoeuvre. Klapwijk zelf was hetlevende bewijs daarvan. Of nee, mindfulness was HetNieuwe Geloof, waarvan al even weinig waar was als vanalle andere religies. Ik was een blinde, onkritische volgeling geweest. De mindfulness had me zwak gemaakt,onscherpte veroorzaakt in mijn brein en daardoor hadKlapwijk zijn slag kunnen slaan. Wanneer was de vonkovergesprongen? Toen hij me het boek overhandigde?Op de dag dat Marianne mijn tas haalde? Of hadden zeelkaar al leren kennen ver voordat ik thuis kwam te zitten? In de sauna?


    Er ontstond rumoer in het lokaal. De leerlingen moesten aanvoelen dat ik afgeleid was. Twee meisjes in het voorlaatste bankje zaten omgekeerd op hun stoel enkletsten met hun achterbuurtjes. Ik kuchte even. Geschrokken keken ze alle vier mijn kant uit en ik beval zemet een draaiende vinger dat ze zich moesten omkeren.Geen woord voor nodig. Zolang dat lukte, was je echtde baas. Om iedereen weer in stilte aan het werk te krijgen, liep ik een rondje tussen de schoolbanken door. Hetwerkte meteen, de rust keerde terug. Ook dat zou overeen paar weken totaal anders zijn.


    Eén keer per week, op dinsdagavond, ging Marianne naar de sauna en ze kwam laat op de avond thuis metblosjes op de wangen en handdoekdroog haar, uitgeput van het uitrusten. Ze wierp haar tas in een hoek engeeuwde: ‘Ik ga meteen naar bed.’ Ze drukte niet eenseen droge kus op mijn voorhoofd, woelde niet even doormijn haar maar vertrok naar de slaapkamer. Via de babyfoon kon ik horen dat ze Julia nog even lekker instopte voor de nacht. Iedere dinsdagavond hetzelfde recept.Dat alles had ik heel normaal gevonden.


    Nu stond het me ineens helder voor de geest: Ernst Klapwijk neukte op dinsdagavonden mijn vrouw en Bartwas daarvan op de hoogte. Dat had hij me op een subtiele manier laten blijken. ‘We worden niet versierd, weversieren zelf.’ Met reden moest hij dat gezegd hebben.En wat te denken van Mariannes stelligheid: ik vindhet fijn wanneer mijn man sterk is. Dat kon een toespeling zijn geweest op het imposante lijf dat zij met haarkleine handen betastte. ‘Sterk’ was geen verwijzing naarmij, zo veel zelfkennis had ik wel.


    Loslaten.


    Benoem niets, Aaron. Kennis geeft voorsprong, laat ze voorlopig denken dat je nergens weet van hebt.


    De meisjes in het voorlaatste bankje zaten weer omgekeerd. Ze waren vroeg met het verkennen van mijn grenzen. Vóór mijn burn-out zou ik ze hard hebben aangepakt. Een beetje vernederen, zo boos worden dat ikonvoorspelbaar gestoord leek. Daar had ik weken profijtvan. Nu deed ik dat niet, maar met mindfulness had datniets te maken. Ik kon het simpelweg niet opbrengen.Het gesprek met Bart had me leeggezogen. Ik verfrommelde het blad dat ik uit het boek scheurde en wierphet met een boog naar de prullenmand. De prop ketsteaf op de rand. ‘Mis’, mompelde een van de kinderen.Ook nu reageerde ik niet. Zwijgend raapte ik de prop op,liep naar de deur. Het liefst fietste ik naar huis om in dekast van mijn vrouw te neuzen. Zij was aan het werk enJulia zat op school. Er moest iets te vinden zijn.


    ‘Meneer?’ Een van de meisjes die zojuist nog omgekeerd zaten, had haar vinger opgestoken. ‘Kunt u even helpen? Ik snap iets niet.’


    ‘Nee’, zei ik kortaf en fel. De meisjes keken elkaar verbaasd aan, daarna richtte de vragenstelster zich weer tot mij. ‘Ik heb hun alle drie al om hulp gevraagd, maarzij weten het ook niet.’ Ze klonk beteuterd en staardenaar haar tijdbalk. Ik kneep mijn handen tot vuisten,liep naar haar tafel toe, boog voorover, fluisterde: ‘Jewerkt aan een opdracht. Het is je missie die zelfstandigzo goed mogelijk uit te voeren. Gewoon even rustig blijven. Dat is de test die jij moet afleggen.’ Het venijn hadik niet uit mijn toon kunnen houden. Ik liep terug naarmijn bureau en hoorde de meisjes gniffelen. Normaliterwas dit het moment waarop ik de dame het lokaal uithad geschreeuwd. Ik ging zitten en staarde naar buiten,naar het rokershok aan de overkant van het schoolplein.Bart zat er met twee jongens.


    Loslaten dus. Als Bart geen heil zag in het mentoraat dan zou ik dat accepteren, wat zijn vader daar ook vanzou vinden. Die jongen mocht aanmodderen wat hijwilde, doen en laten wat hij wenste. Zodra er aanleidingvoor was, zou ik hem van school laten sturen. Hij hoefdemaar met zijn peuk de rokersplek te verlaten en ik hadeen reden hem te grijpen.


    Dat werd mijn eerste wraak.


    Loslaten. Dat zou ik zeker doen.


    Klapwijk en mijn vrouw!


    


    

  


  
    Alles rustig?


    


    Vlak voor de hoofdingang van het treinstation in Alkmaar parkeerde ik mijn auto en ik zorgde ervoor dat de Volkswagen zo ver mogelijk achter in het vak stond. Hetstuur draaide ik alvast in de stand om eenvoudig uit tekunnen draaien. De sleutels liet ik in het contact zitten,de deuren gingen niet op slot. Ik stapte uit en slenterdenaar het pleintje voor het stationsgebouw.


    Een paar jaar geleden zag ik een tv-programma van een undercoverjournalist die onderzocht hoe snel hij inNederlandse steden aan wapens of drugs kon komen. Hijreisde per trein en begon zijn zoektocht ter plekke voorde stationsgebouwen. Steeds vond hij daar een aanknopingspunt. In Leiden had hij binnen vijf minuten eenzakje coke te pakken en in Leeuwarden kwam hij snelin contact met een wapenleverancier. Via de verborgencamera zag je de journalist in een volgepakte woonkamer zitten van een vroeg-twintiger die hem adviseerdeom voor een Russisch pistool te kiezen. ‘Machtig mooispul’, zei de handelaar. De jongen droeg een baseballcapscheef op zijn hoofd en hij had een oorbel in. Op zijn T-shirt groeide een marihuanablad. De journalist probeerde hem met lepe vragen te verleiden over zijn netwerkte vertellen. De jongen werd ongeduldig. ‘Gaan we nogwat kopen?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij klonk opgefokt.Ook toen hij zei: ‘Je hebt nu mijn kop gezien. Wat gaathet worden?’


    Het was niet druk op het plein. Ik bleef een kwartier lang voor de ingang staan en peilde de gehaaste gezichten van scholieren, van mannen met kleine koffertjes,vrouwen met kinderen aan de hand, jonge vaders achter een buggy. Deze mensen waren onderweg. Hun blikken waren naar binnen gekeerd en ze bewogen zichvoort met een vanzelfsprekendheid die verraadde datze hun route dagelijks bewandelden. Er sjokte een bejaarde achter een rollator vanaf de taxiplaats naar de ingang. De chauffeuse, een jonge meid nog, ondersteundehaar daarbij. Het oudje glimlachte naar me, alsof ik deportier van het NS-gebouw was. Ik glimlachte terug endacht: je moest eens weten, ouwe.


    Het was een waagstuk in de openbaarheid te staan, een soort zelfmoord, dat realiseerde ik me. De kans opherkenning was groot. Maar ik bleef rustig en scherpen voorvoelde dat op enig moment mijn man zich zoulaten zien.


    Die kwam na ongeveer een half uur. Een jongen stopte voor het informatiebord midden op het plein. Hij leunde nonchalant tegen het plexiglas en tuurde naaralle kanten. Natte gelharen, capuchon met bontkraag,broek met laag kruis. Hij haalde een pakje sigaretten uitzijn jaszak tevoorschijn, pakte er met zijn lippen een uiten zette vlam in de witte koker. De eerste rook blies hijrecht omhoog. Hij keek met samengeknepen ogen naarde dwarrelende wolk die langzaam vervloog en hielddaarna de sigaret goedkeurend voor zich op.


    Met een boog liep ik om de jongen heen en aan de andere kant van het informatiebord bleef ik staan. Ik zag nu alleen zijn benen. Hij droeg sneakers en verplaatstezijn gewicht voortdurend. Was hij nerveus? Had hij hetkoud? Hoe moest ik hem aanspreken? Ik twijfelde endeed niets.


    Ik zag mezelf weerspiegeld in het glas van het informatiebord. Wat heb je te verliezen, mompelde ik. Letterlijk niets anders dan je eigen leven.


    Ik krulde naar de andere kant van het bord. Stond een meter bij de jongen vandaan. Hij keek geschrokken op,stapte opzij en wendde zich van me af. Ik deed alsof ikde reistijden bestudeerde. Via de weerspiegeling zag ikdat de jongen zijn hand opstak. Hij liep weg. Voor dedeur van het stationsgebouw, ongeveer op de plek waarik een half uur had gestaan, omhelsde hij een blondmeisje. Gearmd verdwenen ze naar binnen. Ik zag nognet dat ze haar hoofd op zijn schouder legde en hij eenkus drukte op de blonde haren.


    Ik voelde me belachelijk.


    


    Ik droomde dat ik ’s ochtends in de auto stapte om naar het werk te gaan. Ik had haast. Het douchen had te langgeduurd en mijn eerste lesuur stond op het punt van beginnen. Hard reed ik achterwaarts de garage uit, draaide het stuur scherp naar links om te keren en hoordeeen doffe klap. Ik trapte op de rem en vloekte. Ik had hethek tussen het gazon en de oprit geraakt, maar ik hadgeen tijd om de schade op te nemen. Hard reed ik naarHeerenveen, parkeerde voor mijn lokaal en strompeldenet op tijd binnen. Geen leerling zat op zijn stoel, allenstonden ze voor het raam. Ik sloot me bij ze aan en keeknaar buiten. De bumper van mijn auto was flink beschadigd en het hoofd van Julia zat als een halve tennisbalop de kogel van de trekhaak. Een leerling draaide zichnaar me om en zei: de dood is jouw schuld. Vervolgensbonkten de kinderen ritmisch met hun vuisten op hetraam.


    Ik schrok wakker. De jongen met de gelharen stond naast mijn auto, klopte met zijn wijsvinger tegen hetglas. Verward opende ik de deur en stapte uit. Mijnhoofd voelde zwaar aan, mijn lichaam leek te trillenzonder te bewegen. Mijn spieren waren stram. Ik hadkort maar diep geslapen.


    ‘Alles rustig?’ vroeg de jongen. Hij scande de omgeving, haalde het pakje sigaretten tevoorschijn en viste er weer een peuk uit.


    Mijn hart maakte een sprong. Dit was mijn man. Ik had het toch goed gezien.


    ‘Niet echt’, antwoordde ik. ‘Ik heb iets nodig. Heel dringend.’ Ik herinnerde me dat de journalist vooralheel duidelijk was geweest tijdens de gesprekken die hijvoerde.


    Met de sigaret wees de jongen schuin naar voren. ‘Er zit een koffieshop verderop. Even goed zoeken.’ Hijmaakte aanstalten weg te lopen.


    ‘Als ik iets zocht wat ik daar zou kunnen krijgen, dan stond ik hier niet.’


    ‘Je zoekt iets sterkers?’


    ‘Wapens’, zei ik meteen. ‘En ik bedoel dan geen vleesmes.’


    Op het perron kwam duidelijk hoorbaar een trein tot stilstand. De remmen maakten een hoog piepend geluid. De man snoof overdreven hard en friemelde evenaan zijn neus. ‘We doen niet aan wapens in Alkmaar.’Hij liep weg.


    Ik startte mijn auto en trok voorzichtig op. Ik baalde van de keuzes die ik gemaakt had. Het was naïef vanme te denken dat ik in Alkmaar op een doordeweeksedag een wapen kon kopen. Bovendien had ik het risicogenomen op herkenning. Daarmee zou mijn wraak onmogelijk worden.


    Aan het einde van de parkeerstrook, net toen ik de weg op zou rijden, dook de jongen ineens tussen tweegeparkeerde auto’s vandaan. Net op tijd trapte ik opde rem. Zijn been stond tegen de voorbumper aan. Hijhield een briefje naar me op, plaatste dit vervolgensonder de ruitenwisser en liep weg. ‘Park Rekerhout,blauwe kunstwerk, 15.00 uur, meneer X.’ Toen ik weer opkeek van het lezen was de jongen spoorloos verdwenen. Ik zag hoe de wind het briefje onder de wisser vandaan blies.


    


    

  


  
    Een goede bui


    


    Anderhalve week na de begrafenis van Julia belde Klapwijk. Ook nu noemde hij zijn naam niet. Hij begon met een korte stilte, alsof hij verrast was mijn stem te horen.‘Hoe gaat het met je, Aaron?’


    Ik onderdrukte de neiging meteen de verbinding te verbreken. ‘Het is zwaar’, antwoordde ik. ‘Verdriet is alseen honger die niet te stillen is.’


    ‘Mooi gezegd’, zei hij. ‘Onze leerlingen brengen alle emoties de school in en we kunnen beroepsmatig nietsanders dan ons inleven in die emoties, maar zodra hetje eigen kind betreft, begrijp je ineens dat je altijd degevoelens van anderen onderschat hebt.’


    Marianne zat aan de eettafel te lezen. Haar ogen gleden niet langs de regels, ze sloeg niet één keer een bladzijde om. Ik zei: ‘Treffend.’


    ‘Luister, Aaron. Officieel mag ik je vier dagen vrij geven voor een sterfgeval, maar je bent nu anderhalve week thuis. Dat is prima. Voel je niet opgejaagd, blijfdeze week nog rustig weg, dan zien we je maandag welweer verschijnen. Ik denk dat het voor iedereen goed isals je dan weer begint te werken.’


    Ik wilde zeggen dat ik het zou proberen. Klapwijk ging door.


    ‘Stel dat je toch langer thuis wilt blijven, omdat je het niet kunt verdragen weer aan het werk te gaan, dan isdat ook prima. Neem de tijd die je nodig hebt om ditverdriet te verwerken. Maar dan zal ik je ziek moetenmelden.’


    


    Ik had me moeten omkleden voordat ik naar Alkmaar vertrok. Sinds de mist was opgetrokken, daalde de temperatuur ieder uur en inmiddels kon het niet warmerzijn dan een graad of vijf boven nul. De kou vrat zicheenvoudig door mijn wapperende joggingpak naar binnen en beet zich vast in mijn huid.


    Voor zover dat mogelijk was, verschool ik me achter het blauwe kunstwerk dat in Park Rekerhout lag. Dewind dwarrelde om en door het moderne werk heen.Het bestond uit een blauwe cirkel die steunde op eeneven blauwe paal en er lag ongetwijfeld een lumineusidee aan ten grondslag. Ik kon de ingeving van de kunstenaar er niet in herkennen. Als schuilplaats tegen dekou voldeed het ding in ieder geval niet.


    Een paar jaar geleden raakte ik tijdens de middagpauze van school met Lubbe Eilerts in een gesprek over kunst, toen ik hem vroeg wanneer een voorwerp de naam ‘kunst’ mag dragen. ‘Heel simpel’, antwoorddeLubbe. ‘Dat bepaalt de kunstenaar in eerste instantiezelf. Hij weet of hij de intentie heeft om kunst te maken.’


    ‘Dus als ik twee asbakken op elkaar lijm en vind dat ik daarmee kunst heb gemaakt, dan is dat asbakkenobjectvoor iedereen meteen een kunstwerk?’


    ‘Als een museum of galerij het werk exposeert wel. En dan is er nog zoiets als de publieke opinie. Als voldoende mensen het eens zijn met de artiest, dan zou je kunnen stellen dat hij daadwerkelijk kunst heeft gemaakt.Maar dat laatste is lastig, want wat de een erg inspirerend vindt, beoordeelt een ander als slaapverwekkend.Dat is het mooie van kunst, dat de meningen erover zoverschillen.’


    ‘Dat geldt in feite ook voor literatuur’, zei Jantsje Sjoukema, mijn collega Nederlands, die blijkbaar meeluisterde met ons gesprek. ‘Wanneer krijgt een boek datpredicaat? In eerste instantie wanneer de auteur besluitop het omslag de aanduiding “roman” te plaatsen. Hetis een zaak van beleving. Er zijn altijd meerdere belevingen en die kunnen elkaar volledig tegenspreken. In hetechte leven is dat niet anders. Binnen dezelfde werkelijkheid kunnen mensen in heel andere universums leven. Misschien vind ik dit een heel inspirerend gesprek,terwijl jij vanavond aan de eettafel mogelijk verzuchthoe saai dat mens van Nederlands is.’


    ‘Wie zoek je?’ De stem kwam van de andere kant van het kunstwerk. Mijn hartslag versnelde. Dat moestmeneer X zijn. Een jongen van een jaar of vijfentwintig stak zijn magere gezicht om de hoek van het kunstwerk. Diepliggende ogen scanden me snel van teen naarhoofd en weer terug.


    ‘Ik zoek niemand of misschien wel iedereen’, antwoordde ik.


    De jongen glimlachte.


    Nu peilde ik hem. Kon ik hem aan als het nodig was? ‘Ik zoek een wapen.’


    ‘Die liggen hier niet voor het oprapen.’


    ‘Daarom ben ik zoekend.’ Ineens voorvoelde ik dat ik hier vandaan moest, nu het nog kon. Blijven zou betekenen dat ik mezelf mogelijk in gevaar bracht.


    ‘Ik ken iemand die iemand kent, die iemand kent en die kent op zijn beurt waarschijnlijk ook een heel aantalmensen die ik niet ken en ook niet wíl kennen.’


    Hij draaide zich abrupt om en liep weg. Toen ik niet volgde, wendde hij zich weer tot mij en hij gebaarde datik mee moest lopen. ‘Ik voer het woord.’


    


    Café Berrie’s was een smalle kroeg aan het Waagplein. Het was een café zoals een café hoort te zijn. De wandenwaren afgewerkt met een donkere lambrisering, aanhet plafond hingen een kleine spiegelbol en gekleurdelampen en overal waren spiegels, wat het kleine pandjeiets ruimtelijks gaf. Helemaal achter aan de bar zat eenman de krant te lezen. Hij nipte net aan zijn biertje enwierp een korte blik onze kant op toen we binnenstapten. Meneer X liep meteen op hem af. Ik bleef twee meter achter hem staan.


    ‘Hé, Henkie. Alles goed?’ X stak zijn hand naar hem uit.


    De man nam hem niet aan, gebaarde naar mij met zijn hoofd. ‘Wie is hij?’


    ‘Dit is de degene die een schoothondje zoekt, eentje dat goed blaft.’


    De man nam me op. Ik groette door licht met mijn hoofd te knikken.


    ‘Een schoothondje?’ vroeg de man. Er speelde een spottend lachje om zijn mond.


    ‘Een klein handzaam hondje dat je makkelijk overal mee naartoe kunt nemen’, vulde meneer X aan.


    De man wendde zich tot mij. ‘Wat moet een huisvader met een schoothondje? Voor zijn vrouwtje? Moet dathaar beschermen als de baas uit huis is?’


    Ik deed een stap naar voren. ‘Mijn dochter is dood’, mompelde ik. Mijn hartslag versnelde.


    De man kneep zijn oogleden samen. ‘En dat hondje geeft troost?’


    ‘Ik weet wie verantwoordelijk is. Ik ken hem, ik weet waar hij woont, wat hij zoal doet.’


    ‘Je stuurt dat hondje op hem af?’


    ‘Mijn dochter is dood en mijn vrouw ook. Beiden door hem en daarmee heeft hij het hart uit mijn lijf gerukt.Ik zoek hem op en schiet hem dood.’


    De man fronste geërgerd en keek snel naar de barman. Die leek niets te hebben gehoord, in ieder geval deed hij alsof hij niets gehoord had.


    ‘Kom mee.’ De man graaide zijn jas van een barkruk, wierp een paar biljetten op de bar en stapte langs onsheen de kroeg uit. We staken het Waagplein over, richting de gracht. Achter het Waaggebouw, uit het zichtvan de cafés, bleef de man staan. Hij wees naar de grond.‘Wacht hier op me.’ Hij liep bij ons vandaan, terug naarCafé Berrie’s.


    Meneer X stootte me aan. ‘Hij heeft zelf twee dochters. Ik denk dat het verhaal over jouw kind hem geraakt heeft. Normaal is hij niet zo snel en happig.’


    Ik verbaasde me erover hoe eenvoudig het eigenlijk was om aan een wapen te komen. Drie korte gesprekken, meer was er niet voor nodig geweest. Als in eenfilm.


    Voor het café haalde de man een kettingslot om een fiets vandaan, hing het aan het stuur en kwam onzekant op fietsen. Hij stopt recht voor ons en stapte af. Hijspuwde op de grond.


    ‘Ik ben vandaag in een goede bui’, zei hij. ‘Ik heb twee dochters en moet er niet aan denken een van hen te verliezen. Maar er moet me echt iets van het hart.’


    Met een behendigheid die ik niet van hem verwachtte, greep hij het kettingslot van het stuur en haalde in een vloeiende beweging uit naar meneer X. Het metaalklapte met een dof geluid op zijn schedel en een tweedeslag haalde zijn wang open. Bloed spoot er werkelijk uiten belandde op mijn shirt. Nog drie, vier keer sloeg deman op hem in, totdat meneer X weerloos op de grondviel. Meteen schopte de man hem meerdere malen inzijn zij en toen hij bewegingloos bleef liggen, tilde deman zijn rechterbeen hoog op en stampte vervolgenshard op zijn linkerhand. Ik hoorde iets kraken.


    De man richtte zich tot mij. Van schrik deed ik twee stappen naar achter en belandde tegen de muur aan.‘Klootzakken als hij geven me ongeveer veertig procentkans dat ik ooit in de bak beland.’ Hij wees naar meneerX, die kreunde van de pijn en langzaam overeind krabbelde. ‘Maar huisvaders als jij geven me honderd procent garantie dat de smerissen op een dag bij me komeninformeren naar mijn rol in de mislukte plannen van deamateurs. Het is kut voor je dat je dochter dood is, maarverdomme, ga naar huis, meld je aan voor een of anderetherapie en laat mij met rust.’


    ‘Het was niet de bedoeling om jou ergens...’


    De man zuchtte een keer diep. Toen greep hij me ineens bij mijn keel. ‘We spreken nu af dat jij naar huis gaat, want anders ga jij nergens meer naartoe.’


    Achter zijn rug was meneer X opgestaan. Hij wendde zich van ons af en strompelde diagonaal het plein over.


    Ik knikte naar de man en daarna in de richting van gehavende meneer X. ‘Je hebt hem behoorlijk te pakkengehad. Bedankt dat je mij niet...’


    Op dat moment bracht hij zijn hoofd naar achter, als een veer die op spanning wordt gezet, en bewoog hetvervolgens hard richting mijn neus. Voor ontwijken washet te laat.


    


    Twee weken na de begrafenis van Julia had de stilte flink wortel geschoten in onze boerderij. Het was zondagmiddag. Ik zat in de fauteuil bij het raam. Marianne stondvoor de boekenkast en staarde een tijdlang naar de ruggen van de boeken. Haar bewegingloze staren raakteme: de linkerheup die het gewicht van haar lichaamdroeg, haar iets gekantelde hoofd, de blonde haren dieals treurwilgtakken over haar linkerschouder hingen.


    Ik liep naar haar toe. Voorzichtig vouwde ik mijn armen om haar heen. Een paar tellen stonden we in een omhelzing. Toen draaide ze zich uit mijn vertedering.


    ‘Niet doen’, zei ze.


    Dat begrijp ik, dacht ik. Het gaat hier om die ander.


    Ik greep haar weer vast. Bij de bovenarmen dit keer. Ik probeerde een lief gebaar te maken, maar doordat zeeen stap naar achteren deed en ik nog niet bereid wasop te geven, kreeg mijn greep om haar armen ineensiets onplezierigs. Alsof ik haar gijzelde. Ik voelde hoe zehaar armen naar achteren bewoog en in een reflex hieldik haar steviger vast.


    Ze wilde geen contact met mij. Ze haalde haar troost bij die ander.


    ‘We moeten elkaar steunen’, zei ik snel. ‘Ik wil er voor je zijn, laat mij je vasthouden. Je mag best huilen.’


    Ze rukte zich los, maar liep niet weg.


    ‘Hou ermee op’, sneerde Marianne. ‘Hou op mij te vertellen wat ik moet doen, hoe ik dat moet doen of wat ik moet voelen. Ik bepaal zelf hoe ik mijn verdriet draag.Heb je me ooit moeten vertellen hoe ik Julia in mij moeten laten rijpen? Dit zijn natuurkrachten. Laat me metrust.’ Ze draaide me de rug toe. ‘Voor een vrouw is hetanders dan voor een man.’


    ‘Ik zou niet weten waarom het voor jou allemaal zo anders is.’


    ‘Jij bent je bloedlijn kwijtgeraakt en ik een kind dat ooit een deel van mij was. Dat lijkt me een groot verschil.’


    ‘Julia was ook mijn kind! Waar heb je het over.’


    Marianne deed een stap naar voren en priemde venijnig met haar wijsvinger tegen mijn borstbeen. ‘Weet je wat, laten we nu meteen eens uitvinden wat het verschilis, aangezien je het niet kunt aanvoelen. We halen hetvleesmes uit de keuken, snijden je lul eraf en als je ergveel pijn voelt en begint te schreeuwen, zal ik je liefdevol omarmen. Kijken of je het dan begrijpt.’


    


    

  


  
    Ab-so-luut niet blij


    


    Naarmate de dag vorderde, raakte ik meer overtuigd van mijn bevinding: Marianne en Ernst Klapwijk rolden regelmatig over elkaar heen.


    Havo-5 was niet vooruit te branden tijdens het vierde lesuur. De leerlingen hingen als zombies in de banken.Sommigen hadden hun huiswerk niet gemaakt, ontdekte ik tijdens een controlerondje, en anderen waren ‘helaas’ het schrift vergeten, wat meestal op hetzelfde neerkwam. Geërgerd deelde ik strafwerk uit, iets wat ik nooitdeed in een examenklas. Leerlingen reageerden verontwaardigd, maar damden in toen ik mijn stem aanzette.


    Na de middagpauze stroomde vwo-3 luidruchtig mijn lokaal binnen. De meisjes lieten zich kletsend en giechelend met de rug tegen de verwarming aan glijdenen de jongens buitelden als pups over elkaar heen. Demix van al dat geluid bonkte op mijn schedel in. Woedend bonjourde ik het hele grut het lokaal uit en gaf deleerlingen opdracht nogmaals binnen te komen, maarnu zonder een geluid te maken. De eerste die te luidsprak kon zich na het laatste uur melden bij de cursus‘rustig praten’ die ik vier achtereenvolgende middagenzou geven. ‘Van vier tot zes’, dreigde ik. Dat kon ik nietwaarmaken, maar ingrijpen was niet meer nodig. Dekinderen bleven de hele les muisstil werken.


    Was Lubbe op de hoogte? Lubbe had me aangeraden dat boek van Klapwijk goed te lezen. Bedoelde hij dat ikmoest zoeken naar aanwijzingen? Was hij op de hoogteen durfde hij niets te zeggen? Dat leek me aannemelijk.Lubbe was zachtaardig, daar kon hij niets aan doen,maar het maakte hem wel laf. Terugdenkend aan mijngesprek met hem voor de buurtsuper in Skytergaard,kwam ik tot de conclusie dat hij me een hint had gegeven. ‘Levensgevaarlijk, die idioot.’ Dat had Lubbe overKlapwijk gezegd toen de rector bij ons vandaan reed.Daarmee had hij me willen waarschuwen: die man isniet te vertrouwen. Of bedoelde hij: zit hem niet dwars?


    Tijdens de laatste les van de dag stuurde ik al na tien minuten drie jongens en twee meisjes naar de teamleider. Ik had ze duidelijk gevraagd stil te zijn tijdensmijn uitleg, maar ze vonden het nodig toch nog sneleen woord met elkaar te wisselen. Bij een van de meisjessprongen de tranen in de ogen. Het kon me niets schelen. Mensen deden elkaar pijn in het leven. Daar kon zealvast aan wennen.


    Als Lubbe het wist, dan was Meindert Fransma ook op de hoogte, want ze waren vrienden, ook buiten hetwerk, en Meindert was een flapuit. Aan wie had hij hetallemaal al verteld? Waarom reageerden sommige collega’s wat ongemakkelijk toen ik tijdens de overgangsvergadering was gaan staan? Wat wisten zij van mij?


    Aan het einde van de middag plukte ik het boek, dat verachtelijke paard van Troje, weer uit de prullenbak,veegde de druppels Redbull, restjes yoghurtdrank enbroodkruimels van het omslag en stak het in mijn tas.Vanavond zou ik het in de haard smijten, met een paarmaanden vertraging. Pagina voor pagina. Ik zou kijkennaar de kleine veranderingen in Mariannes gelaat wanneer haar duidelijk werd wat ik aan het doen was. Geenwoord zou ik eraan wijden.


    Ik raapte mijn spullen bijeen, zette de tafels weer in nette rijen, sloot alle ramen, veegde het bord schoonen sloot even later het lokaal. Het was weliswaar vroeg,maar ik wilde naar huis.


    Toen ik tien minuten later in het fietsenhok de tas achter op mijn bagagedrager bond, hoorde ik duidelijkde stem van Bart Klapwijk achter me. Ik draaide me meteen ruk om, alert, maar Bart was niet te zien. Was diejongen zo in mijn brein gaan zitten dat ik me begon inte beelden dat hij sprak? Toen hoorde ik hem weer. Zijnstem kwam van achter de houten muur.


    ‘Dit is de prijs. Daar moet je het mee doen’, zei hij.


    ‘Het is veel duurder dan vorige week.’ Ook de andere stem kwam me bekend voor. Een jongen uit een vanmijn klassen.


    Bart klonk geïrriteerd. ‘Als je niet wilt, hoef je het maar te zeggen, ik raak dit spul wel kwijt. En doe eveneen stap naar achter. Dadelijk ziet de conciërge je als hijnet even naar buiten kijkt.’


    ‘Dat zeg ik toch niet? Ik vind het dit keer wat duur, meer heb ik niet gezegd.’


    Mijn hart maakte een sprongetje. Dit was mijn kans en hij werd me aangereikt, alsof de goden zich ermeebemoeid hadden. Ik kon wraak nemen op Bart en tegelijkertijd op zijn ellendige vader. Eenvoudiger dan dit konhet niet worden; een officiële melding van deze praktijkzou onherroepelijk tot verwijdering van school leiden.


    ZOON VAN RECTOR DEALT OP SCHOOLPLEIN. Dat ZOU een mooie krantenkop zijn.


    Ik liet mijn fiets op slot staan, liep zo stil mogelijk het fietsenhok uit en gluurde om het hoekje. Bart stondmet zijn rug naar me toe. Hij nam net een trek van eenjoint. Dikke rook dwarrelde om zijn hoofd heen. Tegende wand leunde Gerlof Witteveen, uit H5B. Bart hieldeen doorzichtig zakje naar hem op. Gerlof nam het vanhem over en Bart stak het geld in zijn jaszak. ‘Het is misschien wat duurder, maar het is goed spul, helemaal heteinde.’ Hij nam weer een trek.


    Dat was mijn cue. Ik stapte tevoorschijn. ‘Inderdaad’, zei ik. ‘Dit is helemaal het einde.’


    


    Bart rende me achterna. Ik hoorde zijn voetenstappen op de inlooprasters voor de ingang en daarna op de stenen vloer van de garderobe. Steeds dichterbij klonkenze. Vlak voor ik de entreeruimte had doorkruist, greephij me bij mijn arm vast. Ik keek naar zijn vingers diezich in mijn trui hadden geklauwd.


    ‘Doe het niet’, zei hij. Zijn toon maakte me sterker dan ik was. Ik trok mijn arm uit zijn greep. Wat dachtdat joch eigenlijk?


    ‘Ik ga doen wat ik behoor te doen.’ Ik liep door, maar Bart versperde me de weg.


    ‘Dat is heel onverstandig’, zei hij. De jongen had een ernstige blik in zijn ogen.


    ‘Nee, jou een tweede kans geven was onverstandig. Tijdens de overgangsvergadering had ik mijn mondmoeten houden. Die fout zal ik vandaag nog rechtzetten.’ Hoe mindful was die reactie? Ik had heel rustiggesproken. Het goede nieuws is dat er uiteindelijk wel eenkeuze gemaakt kan worden. Over die keuze gaat Mindfulness.Ik maakte een keuze. Ernst Klapwijk zou trots moetenzijn op mijn zelfbeheersing, op mijn mildheid.


    ‘En die andere jongen?’ vroeg Bart. Zijn ogen waren ver opengesperd. Hij leek nu wat angstig en dat voeldelekker.


    ‘Je hebt gehoord wat Gerlof heeft beloofd, je stond ernaast. Hij getuigt tegen jou, als ik hem kan ontzien. Ik vind wel een manier om dat te doen. Hij zal wegkomenmet een interne schorsing. Dat zijn nou je vrienden,jongen.’


    Bart kneep nu zijn oogleden samen. ‘Je probeert me een oor aan te naaien, verdomme.’


    Ik boog voorover en zei zacht: ‘Dat probeer ik niet al leen, dat gaat me nog lukken ook. Jij zult niet meer welkom zijn op onze school.’


    Hij boog nu ook voorover, fluisterde: ‘Er is iemand die daar niet blij van wordt.’ Hij ademde ineens hoog in deborst. Ter ondersteuning van zijn woorden schudde hijzijn hoofd. ‘Ab-so-luut niet blij. En dat is een understatement.’


    Ik deed een stap naar achter. ‘Uiteraard zal je vader woedend zijn, maar dat is geen reden voor mij om mijnmond te houden. Je bent met veel weggekomen op dezeschool, maar het verkopen van drugs is een ernstigezaak. Daarbij vallen spijbelen, brutaliteiten, nalatigheidbij huiswerk, verwijderd worden uit de les, vechtpartijtjes met klasgenoten en zelfs je vernielingen in het niet.Dat ziet je vader heus in, zonder mij dat aan te rekenen.Hij kent de schoolregels en de grenzen van redelijkheid.’


    Een grimas verscheen op Barts gezicht. ‘Een echte leraar ben je ook. Man, je begrijpt er geen snars van. Ik moet hier op school blijven. Ik móét hier op school blijven.’


    De laatste zin schreeuwde hij me toe. Met twee handen duwde Bart hard tegen mijn borst. Ik strompelde achteruit en wist met moeite overeind te blijven. Verbaasd keek ik naar hem, maar vrijwel meteen voelde ikde behoefte op de jongen af te rennen en hem te slaan.Met mijn vuist. Op zijn smoelwerk. Hard. Heel hard. Binnen drie passen zou ik voor hem kunnen staan en meteen flinke uithaal lag hij zomaar op de stenen garderobevloer. Maar ik onderdrukte mijn opgewelde agressie en keek naar mijn borst, alsof ik verwachtte dat dehandafdrukken van Bart er nog op zaten. Ik streek mijntrui glad en richtte mijn aandacht toen weer op de jongen. Zijn gezicht stond strak. Zijn handen waren vuisten geworden. Zijn armen hield hij licht gebogen, alseen cowboy die klaarstond om zijn pistool uit de holsterte trekken. Hij was klaar voor mij. Zijn woorden warenblijkbaar op. Ik rechtte mijn rug.


    ‘Je vader zal teleurgesteld zijn wanneer je van school moet, maar hij zal die teleurstelling niet over mij, maarover jou voelen. Jij probeert nu te redden wat er te redden valt door mij onder druk te zetten. Maar dat gaatniet lukken.’ Ik wees in de richting van de directievleugel. ‘Ik ga nu naar de rector toe en ik zal er officieel melding van maken dat Bart Klapwijk, uit havo-4, wiet verkocht aan een medeleerling en dat die leerling bereid isdat te getuigen.’


    Ik liep bij Bart vandaan.


    Hij volgde me niet.


    


    

  


  
    Deze realiteit


    


    Mijn voorhoofd spatte uiteen, mijn achterhoofd klapte hard tegen de gevel van De Waag aan. Acuut sprongende tranen me in de ogen, maar door alle wazigheid heenontwaarde ik nog wel dat mijn belager een stap bij mevandaan deed en zijn arm achterwaarts bewoog ommijn hoofd als boksbal te gebruiken. Het is de hand metde ketting. Doe iets, nu! Zonder aarzelen gaf ik een trapnaar voren. Er zat geen gedachte achter. Het enige watik deed was zo hard mogelijk mijn been voorwaarts bewegen. Ik raakte hem en de doffe klap van mijn schoentegen zijn lichaam viel nagenoeg samen met een donkere kreun van de man. Ik nam niet de moeite te begrijpen waar ik hem geraakt had; zijn ‘oef was mijn cueom ervandoor te gaan. Ik rende langs de gracht, tegende wind in, en ik negeerde de kou die er wel degelijkwas, negeerde het bloed dat uit mijn neusgaten vloeide. Geen enkele keer keek ik achterom, ik luisterde naar niets, vond geen ruimte voor een gedachte. Voor heteerst sinds ik de begrafenisstoet van Marianne had verlaten, speelden mijn vrouw en Julia geen enkele rol inwat ik deed, zelfs niet ver op de achtergrond. Ik moestweg van hier. Het was stil in Alkmaar, stil in mijn hoofd.Ik rende en rende over de klinkerweg, langs het water,onder een strakblauwe hemel door die geen spoor meertoonde van het grijze leven van die ochtend, totdat ikeen eind verderop rechts afsloeg en in een winkelstraatterechtkwam. Ik stopte met rennen en ging stapvoetsverder. Nu pas voelde ik de pijn in mijn hoofd en nek.Mijn hele lichaam trilde en het bonkte misselijkmakendin mijn voorhoofd alsof mijn hart door de kopstoot achter mijn ogen was geschoten en daar lag te pulseren.


    Verderop in de winkelstraat waande ik me veilig. Hier zou ik niet nogmaals gegrepen worden. Hijgend bleef ikstaan, boog kort voorover, sloot mijn ogen en haalde eenpaar keer diep adem. Wie mindful leeft, leeft met het besefvan het lijden van mensen. Het geeft het gevoel welkom te zijnin deze realiteit, ook al is er sprake van ziekte, lijden en dood.Ik voelde me op geen enkele manier welkom. Hoe diepik ook inademde, hoezeer ik ook controle probeerde tehouden op mijn missie. Lijden, dat kende ik inmiddelswel. Het duizelde me en onverwacht zag ik het bungelende lichaam van Marianne voor me. Haar voeten dieschuin naar de grond wezen, de gestrekte nek die de lastvan een heel vrouwenlichaam droeg.


    Er had zich een plasje bloed op de klinkers gevormd. Het neusbloeden was nog niet gestopt. Ik kneep de gaten dicht en ging weer rechtop staan, hield mijn hoofd een beetje achterover. Een voorbijganger keek geschrokken naar mijn lichaam en wendde snel zijn blik af toenwe oogcontact dreigden te maken. Hij vroeg niet of ikhulp nodig had. Ik meende zelfs te zien dat hij van zijnlooplijn afweek en met een boogje om me heen liep.Welkom in deze realiteit. Ik wendde me af en zag mezelfweerspiegeld in een etalageraam.


    Er was beweging aan de andere kant van het raam. Een vrouw leek naar me te zwaaien, maar door de schittering van het zonlicht was niet goed te zien wat zedeed. Ik boog naar het raam, zette mijn hand tegen mijnvoorhoofd en leunde tegen het glas. De vrouw wenkteme. Ze gebaarde naar de ingang iets verderop en wenktenogmaals. Ik deed een stap naar achter. Mijn hand hadeen bloedspoor achtergelaten op het glas. Een horizontale veeg. Ik probeerde het weg te poetsen met de mouwvan mijn jack, maar daarmee maakte ik de vlek alleenmaar erger. De vrouw gebaarde dat ik hem moest latenzitten en wees weer naar de ingang, terwijl ze zelf naarde deur begon te lopen.


    Toen zag ik de inrichting van de etalage. Handschoenen, helmen, ballen, knuppels. Een bord met duidelijke tekst: ‘Wij feliciteren het Nederlands honkbalteam metde Wereldtitel.’ Er was me iets ontgaan, maar veel werdme nu duidelijk.


    De vrouw sloeg een hand voor haar mond toen ik binnenstapte. ‘Lieve heer!’ mompelde ze, maar haar mede leven deed me niets. Ik wees naar de etalage met honkbalattributen. ‘Wat kost zo’n knuppel?’


    De vrouw antwoordde niet meteen, staarde met grote ogen naar mijn kin. ‘Het is erger dan het leek toen ubuiten stond. Gaat het wel goed met u?’


    Ik veegde met de mouw van mijn joggingjas langs mijn kin. Het bloed was inmiddels stroperig en koud.‘Ik ben net tegen een lantaarnpaal aan gelopen’, antwoordde ik kortaf. ‘Ik lette niet op, was met mijn mobielbezig.’ Nogmaals wees ik naar de etalage. ‘Wat kost zo’nknuppel?’


    Ze draaide met haar wijsvinger een kringetje om haar gezicht. ‘Wilt u misschien een doekje?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat kost een knuppel?’


    ‘Dat ligt aan het type dat u koopt. Houten modellen zijn het duurst en de...’


    ‘Hout is goed.’


    ‘Hout?’ De vrouw staarde vertwijfeld naar mijn gezicht. ‘Wilt u echt niet een doekje, u ziet er verschrikkelijk uit. Misschien wilt u even tot rust komen. Wat water misschien? Ik weet eigenlijk niet of het verstandig is omzo...’


    ‘Een houten graag.’


    Nog even leek ze te twijfelen. Toen knikte ze en ze wees naar een schap vlak naast de etalage. ‘U kunt erzelf een pakken.’


    Ik greep het langste exemplaar uit het rek en sloeg een paar denkbeeldige ballen uit de lucht. De knuppelliet bij iedere slag een zwiepgeluid horen, terwijl iknauwelijks kracht gaf. Wat gebeurde er met zijn schedelwanneer ik Klapwijk voluit raakte? Zou hij openbreken,zoals met het hoofd van Julia was gebeurd? Zouden zijnhersenen door de breuk naar buiten gestuwd worden?


    ‘U gaat toch geen wraak nemen?’ vroeg de dame. Geschrokken draaide ik me om. Ik werd dus toch herkend!


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Ze wees naar mijn bebloede jas. ‘Ik hoor morgen toch niet dat door een onbekende man een lantaarnpaal inhet centrum van Alkmaar in puin is geslagen?’


    Spanning gleed weg uit mijn lijf. Ik liep naar de kassa en wierp honderd euro op de toonbank.


    


    

  


  
    Je best gedaan


    


    ‘Hij is net naar huis.’ De schoonmaakster veegde met een doek over het enorme beeldscherm op Klapwijksbureau. ‘Als je snel bent, kun je hem nog inhalen op deparkeerplaats.’ Met twee vingers schoof ze de lamellenuit elkaar en tuurde naar buiten. ‘Laat maar, zijn zoonstapt net in en ze rijden...’ Ze wachtte even. ‘Nu weg.’


    ‘Ik zoek hem maandag wel op’, mopperde ik. ‘Misschien stuur ik hem dit weekend wel een e-mail.’


    ‘Nogmaals sorry’, zei de schoonmaakster. ‘Prettig weekend.’


    Geërgerd liep ik naar het fietsenhok. Bart had dit geweten. Hij had me beziggehouden totdat hij zeker wist dat zijn vader in de auto op hem zat te wachten. Zoonen vader. Ze speelden het slim, maar ze hadden er waarschijnlijk geen rekening mee gehouden dat ik Bart zoubetrappen op het schoolplein. Dat paste niet in hun planen daarom waren ze er nu snel vandoor gegaan. Om tijdte winnen. Heel het weekend konden ze bedenken hoeze op me moesten reageren wanneer ik officieel kwammelden dat ik Bart had zien dealen achter het fietsenhok. De protocollen van onze scholengemeenschap waren zo duidelijk als wat: Bart kon niet langer op onzeschool blijven.


    Het weekend kon ook in mijn voordeel werken. Ik kreeg in ieder geval de kans mijn woorden goed tewegen. Ik kon bijvoorbeeld een collega in vertrouwennemen en hem vragen maandag mee te gaan naar hetgesprek met Klapwijk. Dan had ik een getuige die laterkon bevestigen wat er gezegd was: dat Bart Klapwijk, dezoon van onze rector, betrapt was tijdens het verkopenvan drugs aan een medeleerling. En misschien zou ikKlapwijk maandag niet alleen over het handelen vanBart vertellen maar ook over de bekentenis van zijnzoon aan mij. Dat ik wist hoe het zat. Mijn vrouw, godverdomme. En die collega mocht dat allemaal horen.Heel de scholengemeenschap mocht van die smeerlapperij van Ernst weten. Als hij daar problemen mee had,dan moest hij maar met zijn tengels van andermansvrouwen afblijven.


    Rustig nu! sprak een stem in mij dwingend. Eerst een plan maken, dan confronteren. Woede vertroebelt hetdenken.


    Mijn fiets was de enige die er nog stond. Op vrijdag waren docenten snel gevlogen. Ze vluchtten na hun laatste les naar de privédomeintjes om de snelheid waarmee de dagen voorbijraasden van zich af teschudden. Ik haalde mijn fiets van het slot, fietste hetschoolplein af en was van één ding overtuigd: maandag zou ik Klapwijk junior en senior aan de schandpaalnagelen. Tegen Marianne zou ik voorlopig mijn mondhouden. Via Ernst zou ze snel op de hoogte zijn. Metleedvermaak zou ik toezien hoe ze zich zou inspannenom normaal tegen me te doen, hoe ze haar angst probeerde te verbergen, hoe ze me zou aanhalen om me tepaaien. Ik liet haar spartelen als een stekelbaars in hetgras.


    


    Heel het weekend bestudeerde ik Marianne, maar ze vertoonde geen spoor van ongemak. Blijkbaar had Ernsthaar nog niet op de hoogte gebracht van de situatie.Misschien was ze een betere leugenaar dan ik voor mogelijk hield. Ze deed op zaterdagmiddag boodschappenin Heerenveen en nam Julia mee. Aan het einde van demiddag kwamen ze opgelaten terug. Het winkelen waserg gezellig geweest, zeiden ze. In het restaurant van deHema dronken ze warme chocolademelk met slagroomen Julia had een cadeautje mogen uitzoeken. Zomaar.Stickervellen van Hello Kitty. Marianne zei die avond:‘Ze was zo lief in de winkels. Geen onvertogen woord.’Ze nam een bad en ging vroeg naar bed. Ik bleef lang inde woonkamer zitten en piekerde erover hoe ik Klapwijkmaandag zou vertellen dat Barts tijd op onze schoolvoorbij was. Om drie uur ’s nachts schoof ik pas tussende lakens.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg mijn vrouw met een slaperige stem.


    Ik draaide haar de rug toe en zei: ‘Trust.’


    Op zondag deed ik alsof ik toetsen van leerlingen nakeek, maar in werkelijkheid schreef ik meerdere malen de tekst uit die ik de volgende dag richting mijn baaszou uitspreken. Ik wilde geen fouten maken in mijn versie van het verhaal en ik voelde me verplicht om Gerlofsaandeel in het geheel te bagatelliseren.


    ‘Is er iets?’ vroeg Marianne die avond.


    ‘Wat zou er kunnen zijn?’ weerde ik af.


    ‘Geen idee. Je komt gespannen over’, antwoordde ze.


    


    Op maandagochtend ging ik vroeg naar het werk. Ik wilde op school zijn voordat Klapwijk arriveerde. Meteen nadat hij binnengestapt was zou ik naar zijn kantoorgaan om hem over mijn bevinding te vertellen. Julia liepmee naar de garage en ze kuste me ten afscheid. ‘Gaanwe vanmiddag spelen?’ vroeg ze. Volgens mijn horlogewas het half acht. Ernst was het type baas dat in de ochtend als eerste binnenkwam en ’s avonds het alarm activeerde. Wilde ik eerder dan Klapwijk op school zijn,dan moest ik nu vertrekken. Ik knuffelde haar en deedhaar een belofte. ‘Nu snel naar binnen gaan’, zei ik.‘Papa moet weg.’ Mijn dochter huppelde naar het huis.Daarna stapte ik in en reed achterwaarts de garage uit,een beetje te hard, en stuurde met een scherpe bochtnaar links en remde te laat. De achterbumper knalde tegen het hek tussen onze tuin en de oprit. Ik nam niet demoeite te kijken, omdat ik wist dat Marianne dan naarbuiten zou komen en dat zou mij enorm vertragen. Ikmoest op school zijn voordat Klapwijk er was. Ik wildekunnen anticiperen op hem, hij moest dat niet op mijkunnen doen.


    


    Twintig minuten later zuchtte Klapwijk diep. Hij gaf me een klap op de schouder. Dit keer niet zo venijnig.‘Je hebt je best gedaan als mentor, maar als waar iswat je zegt, dan is de consequentie duidelijk. Ik zalVan den Akker informeren en daarna zullen we deprocedure in werking stellen. Bart zal de school moeten verlaten. De blikken zullen de komende tijd welop mij gericht zijn.’ Hij perste kort zijn lippen opeenen schudde zijn hoofd. ‘Het begint bijna te wennen.’Zijn ogen waren dof, alsof er weinig leven in zat. Ikdacht: hij speelt het goed. Een kwartier later, toenik tijdens de dagopening naar buiten staarde en mijnauto zag staan, merkte ik de deuk in de achterbumperop. Tien minuten daarna stak Ismay haar vinger op: ‘Uwordt gebeld.’ Ik drukte nietsvermoedend mijn vrouwweg.


    


    Pas weken later vertelde Lubbe Eilerts me dit: Klapwijk was het zelf die in de pauze de mededeling deed aan allecollega’s van onze locatie. ‘Mijn zoon heeft zijn tweedekans niet gegrepen. Dat betreur ik en ik hoop dat julliehet mij niet aanrekenen dat hij zich gedraagt zoals hijdoet. Hij is per direct extern geschorst en de procedureom hem officieel van school te verwijderen is inmiddelsgestart.’ Klapwijk wachtte geen reactie af, verliet de docentenkamer met gebalde vuisten.


    


    

  


  
    Waarom nu niet?


    


    ‘Het was best prettig om weer te werken’, zei ik na mijn eerste werkdag sinds de begrafenis van mijn dochter.Marianne stond in de keuken voor het raam. Ze staarde richting het bos. Ik ging vlak achter haar staan. Zereageerde fysiek op mijn nabijheid, leek iets vooroverte hellen. Bij mij vandaan. ‘Ik heb nauwelijks aan Juliahoeven denken. Werken leidt me af.’


    Ze schudde haar hoofd, overduidelijk vol onbegrip. ‘Waarvan?’


    ‘Van mijn gevoelens.’


    Ze draaide zich met een ruk om. Ik zag minachting. ‘Jij voelt helemaal niets.’ We hadden dit gesprek al eensgevoerd. Maar ik verzette me tegen haar alleenrecht opde pijn.


    ‘Dat is helemaal niet waar. De dood drukt op me, net zoals die op jou drukt.’


    Haar ogen spuwden vuur. ‘Wil je mijn gevoel nooit meer met dat van jou vergelijken?’ Ze prikte met haarwijsvinger tegen mijn borstbeen. Dat deed pijn.


    ‘Schat, ik weet dat je verdrietig bent. Dat weet ik, omdat ik het verdriet ook voel.’


    ‘Hou toch op. Alles is bij jou zakelijk. Afstandelijk, rationeel.’


    ‘Ik begrijp best...’


    Marianne sloeg me hard tegen de borst. ‘Daar ga je weer! Je begrijpt weer eens iets. Ik wil helemaal geen begrip.’ Nog een klap. ‘Ik wil tranen van jou zien, vuistslagen in mijn gezicht voelen, ik wil je horen schreeuwen,ik wil emotie. Jij begrijpt zogenaamd alles, maar ik begrijp er geen donder van.’ Weer een klap. Nu schreeuwde ze: ‘Ik wil zien dat haar dood jou ook vermorzeldheeft. Dat de stilte zich ook bij jou naar binnen heeftgevreten. Je wilt blijkbaar met niemand praten over water is gebeurd. Prima, maar laat dan in ieder geval aanmij zien dat er ook iets in jou is afgestorven.’ De laatsteklap trof mijn gezicht. Ik deed niets.


    


    Het was al donker toen ik Huize Artemis weer naderde, maar de lucht was helder en stond vol sterren. Vannachtzouden we voor het eerst vorst aan de grond krijgen,meldde het Radio 1 Journaal zojuist. De komende dagenzou het zelfs kunnen gaan sneeuwen. Koud weer engladheid, ik zat er niet op te wachten.


    Op het moment ik het zandpad op reed dat me met een boog om ’t Oude Land heen leidde, besefte ik dat ikiets had waargenomen toen ik hard langs de ingang vanhet vakantiepark was gereden. Ik remde af, twijfeldeeven, schakelde toen toch naar de achteruit en keerde.


    Ik reed het terrein op en kwam tot stilstand voor de slagboom. Het park leek op het eerste gezicht verduisterd. Ik stapte uit, tuurde in de verte en zag toen tweebewegende lampjes in de duinen. Vlak naast elkaar. Zaklantaarns. Ik had het dus goed gezien. Er liepen tweemensen door het duinlandschap, in de omgeving vanmijn huis. De lichten leken soms kort uit te vallen, somswat minder fel te zijn, om daarna weer helder te schijnen als daarvoor. Zo nu en dan bewogen ze los van elkaar heen en weer.


    Mijn hartritme versnelde. Zouden ze me gevonden hebben? Ik stapte weer in en reed hard naar Huize Artemis. Er was niemand te zien. Geen lichtjes. Ik nam deknuppel mee naar binnen en sloot de deur achter me af.Ik rende naar de achterdeur en tuurde door het kapotgeslagen raam naar de tuin. Ook hier geen zaklantaarns oflichtbundels. Ik haalde een paar keer diep adem en bliesde lucht langzaam uit. Misschien had ik me toch vergist.


    Voor de zekerheid ging ik naar de bovenverdieping, maar ook vanuit het zolderraam zag ik geen lichtenin het duinlandschap. Er was duisternis overal om meheen.


    Terwijl ik de trappen weer af daalde, merkte ik dat mijn spieren slap aanvoelden. Ik moest eten en drinken.Hoelang was het geleden dat ik iets voedzaams binnenhad gekregen?


    Op de benedenverdieping deed ik de lampen aan. Toen ik langs de spiegel in de hal liep, bleef ik evenstaan. Ik zag er slecht uit. Mijn joggingpak was bevlektmet bloed, de onderste helft van mijn gezicht was rooden ik had me al drie dagen niet geschoren. Er zatendonkerrode kringen onder mijn ogen en mijn haar wasongekamd. Ik keek naar de foto van Marianne en Julia,die ik twee dagen daarvoor achter de spiegelrand hadgeklemd. Ze lachten en zagen er mooi uit. Voor hen zouik me wassen, me beter kleden, gaan eten, mijn harenkammen. Maar ze waren er niet. Voor mijn ouders zouik dat ook doen, maar ook zij waren hier niet. Mogelijkzagen ze me nooit meer terug.


    Ik slenterde naar de woonkamer en las het briefje dat ik twee dagen eerder voor mijn ouders had geschreven.Op een dag zouden mijn spullen gevonden worden enhet bericht zou dan vanzelf mijn ouders bereiken.


    


    Lieve ouders,


    


    Weet dat er ook aan jullie gedacht is. Niemand is verlaten of eenzaam. De wind waait altijd uit de verkeerde richting, maar niet getreurd: ergens is er een bestemming die speciaal voor ons gemaakt moet zijn. Mildheidis een groot goed, maar beter is het te gaan zoals wegaan.


    


    Aaron


    


    Ik klapte de laptop dicht, ging voor het raam staan. Geen zaklantaarns te zien.


    Waarom doe je het nu niet, Aaron? Hoeveel tijd heb je werkelijk nog nodig en hoeveel tijd krijg je van dewereld om je heen? Je wordt herkend. Jij ziet de blikkentoch ook. Mensen zijn hyena’s. De wereld dringt zich opals het getij en de maan staat momenteel op vloed. Vandaag of morgen loopt een verdwaalde wandelaar nietsvermoedend om het huis heen, werpt nieuwsgierig eenblik naar binnen, ziet de knuppel en begrijpt welk eihier uitgebroed wordt. Misschien ziet hij jou en herkenthij ogenblikkelijk de vermiste man. Als dat gebeurt, ishet voorbij, Aaron. Hij slaat alarm en daarna zullen zeje grijpen als je diep in slaap bent. Ze sluiten je op enhoren je uit. Waarom je ineens verdween, waarvoor jedie knuppel nodig dacht te hebben, hoe je aan die verwondingen komt. De Klapwijks zullen je uitlachen enniemand zal in jou de held zien die je hoort te zijn.


    Ik draalde heen en weer voor het raam, beet op mijn duimnagel. Hoeveel kracht had ik werkelijk nodig omKlapwijk en zijn vriend met een knuppel uit te schakelen? Behendigheid was belangrijker. Wilskracht is degrootste kracht, stond in het boek van Klapwijk te lezen.Het waren zijn woorden, niet die van mij. Hij had meeigenhandig het vonnis aangereikt.


    Ik boog voorover, leunde met mijn voorhoofd tegen het koude glas en zag ondanks de duisternis dat vanuithet oosten nu toch donkere wolken dichtbij kwamen.Als ik binnen tien minuten vertrok en hard doorreed zou ik rond acht uur in Heerenveen zijn.


    Kijk niet naar buiten, kijk naar jezelf. Ik trok mijn hoofd terug, geschrokken door de onverwacht felle toon.Mijn spiegelbeeld zweefde als een geest boven de veranda. Dwars door hem heen zag ik mijn auto staan, netbinnen bereik van het licht dat vanuit het huis straalde.Het was niet zo’n stoere auto als waarin Frank Castlereed, maar ook deze wagen had al een paar botsingenoverleefd. De beschadiging op de achterbumper was vandeze afstand niet te zien. ‘Een echte gezinsauto,’ zei deverkoper twee jaar geleden, ‘met een brede achterbanken twee extra stoelen die vakkundig zijn verborgen inde kofferbak. Je klapt ze makkelijk omhoog wanneerer heel veel vriendjes of vriendinnetjes mee moeten.’Met een soepele beweging trok hij een van de stoelentevoorschijn. ‘Praktischer dan dit maken ze ze niet’, zeihij nog. De verkoper had niets verteld over het beperktezicht bij het achteruitrijden.


    Kijk niet naar die auto, kijk naar jezelf. Die holle ogen en ingevallen wangen. Klapwijk zit nu aan een borddampend eten, terwijl jij in een onverwarmd huis heenen weer draalt als een junkie die moet scoren. Bij hemthuis kakelt de televisie op de achtergrond, hier klinktalleen het kraken van het hout onder je voeten. Zijnschuld, Aaron. Allemaal zijn schuld. En van zijn zoon.Grijp je spullen, stap in je auto en rij op je doel af. Mepde knuppel in zijn nek. Sla op zijn schedel totdat je hemhoort kraken, de huid openbreekt en de hersenen naarbuiten gulpen.


    Iedere druppel bloed die zij gelaten hebben, ga jij wreken en je laat die makkers achter bij het graf van Julia en Marianne, zoals een kat verminkte vogeltjes voor dedeur van zijn baasje legt.


    Mijn weerspiegeling had tranen die ik niet over mijn huid voelde stromen. Zo hard als ik kon kneep ik mijnhanden tot vuisten. Mijn armen trilden ervan. Julia enMarianne waren dood. Hij was de dader en ik was derechter. ‘Ik doe het’, mompelde ik zacht voor me uit.‘Ik doe het’, zei ik nogmaals, iets harder nu. ‘Ik doehet. Ik-ga-het-doen.’ Ik boog voorover naar het raam enschreeuwde naar mijn spiegelbeeld: ‘Ik ga het doen!’ Ikgreep mijn autosleutel van de tafel, pakte de knuppelen stapte resoluut op het raam af. Met een harde zwaaisloeg ik het glas uit het kozijn. Scherven vlogen alle kanten op, op mijn kleding, in mijn gezicht, grote brokkenkletterden voor mijn voeten op het hout. Ik stapte doorhet gat naar buiten en rende naar mijn auto. Ik leek tezweven, zoals mijn spiegelbeeld dat ook al had gedaan.


    


    

  


  
    Alles zwart


    


    Drie weken voor Mariannes dood keek ik aan de eettafel toetsen na van een havo-3-klas. Mijn vrouw zat tegenover me te internetten. Sinds de begrafenis van Julia wasze niet meer aan het werk geweest en het thuiszittenhad haar uitgeput. Toen ik grinnikte om een antwoordvan een leerling, zei ze plotseling geërgerd: ‘Wat lach jenou?’


    Verbaasd legde ik de rode pen neer. ‘Soms zijn antwoorden van leerlingen grappig. Dat mag toch?’


    ‘Ja, dat mag.’ Ze boog zich weer over de laptop en tuurde naar het scherm.


    Ik richtte mijn aandacht op het correctiewerk, grinnikte nogmaals - ingetogen en nauwelijks zichtbaar - om de woorden van de leerling en net toen ik een streep door het antwoord wilde zetten, schoof Marianne haarstoel een stuk naar achter, vouwde haar armen voor haar borst en zei: ‘Ik begrijp niet dat je kunt werken.’


    Weer legde ik de pen neer.


    ‘Laat ook maar’, zei ze. ‘Ik heb niets gezegd.’


    ‘Dan had je je mond moeten houden. Ik zal je uitleggen...’


    ‘Ik wil het ook niet begrijpen, dus bespaar je de moeite. Soms bekruipt me het gevoel dat je gewoon door wilt gaan met het leven zoals dat was.’


    ‘Maar het leven gaat ook verder.’


    Heel haar lichaam leek te reageren op die zin. Er brak iets in haar. ‘Waarom zeg je dat? Zij is er niet meer, hetleven dat wij hadden ligt op drie meter diepte in de aarde en jij beweert hier doodleuk dat het leven gewoondoorgaat?’


    En de dinsdagen dan? Ze sloeg geen sauna-avond over.


    ‘We leven toch? We ademen elke minuut, we moeten eten, drinken, we doen boodschappen. We hebben elkaar nog.’


    ‘Elkaar?’ Marianne stond op. ‘Toen Julia er was, bestond dat nog ... Zij was jouw lach en mijn oogopslag, jouw motoriek en mijn haren, jouw humor en mijn slimheid. Die versmelting was volledig “ons” en met haarverdwijnen is ook ons leven de grond in gestampt. Wehadden maar één kind.’ Ze stak haar wijsvinger naar meop. ‘Eentje, en die is ons ontvallen. “Elkaar” is een leegtezonder geluid geworden. En dat maakt me kwaad.’ Zesloeg hard op het tafelblad. ‘Ons kleine meisje is dood.En jij...’


    Ik stond op, maakte een sussend gebaar met mijn handen. ‘Laten we geen ruzie maken. We moeten hiersamen doorheen, samen verder.’


    Mijn vrouw lachte cynisch. Toen verstarde ze. ‘Geloof me, Aaron, ik ben een stuk verder dan jij denkt.’


    Ze verliet de ruimte en stampte de trap op, gooide de slaapkamerdeur hard achter zich dicht. Ik wist dat ik opde bank moest slapen. En ik wist waarom.


    


    Een paar minuten later scheurde ik voor de ingang van het vakantiepark langs. Het was donker op het terrein,in de receptie brandde geen licht en de poort stond nogsteeds open. Ik kneep in het stuur, trapte het gaspedaaliets dieper in en reed hard over de klinkerweg die verderop overging in asfalt. Over anderhalf uur zou ik inHeerenveen zijn. Ik zag de eerste berichten al onlinestaan: ‘Lichamen gevonden op begraafplaats Skytergaard’. De gedachte aan de kop deed me glimlachen.Ik keek naar mezelf in de binnenspiegel. Er was geenlach te zien. Ik knikte mezelf bemoedigend toe en zagde hand voor me die Klapwijk naar me uitstak na devergadering. ‘Ik behoor je te bedanken.’ Zijn blik had eranders uitgezien, alsof hij toen al wist wat ik nog nietkon weten. Waarom had hij niet gezegd wat hij moestzeggen? Wilde hij mild zijn? Maar voor wie dan?


    Met hoge snelheid reed ik over de provinciale wegen van Noord-Holland. Ik passeerde ’t Zand en Kleine Sluisen reed een half uur later de Afsluitdijk op. Toen zagik Marianne zitten, geknield op straat, over Julia heen gebogen. Ze hield haar handen op de wangen van onze dochter en kuste het bebloede voorhoofdje.


    Hard sloeg ik met twee handen op het stuur. Ik maakte een slinger over de weg, de achterwielen slipten over het asfalt en maakten een hoog gierend geluid. Ikstuurde tegen, maar de auto gehoorzaamde niet. Methonderdveertig kilometer per uur stoof ik op het enigestuk open berm dat er op de dijk te vinden was. Aarderoffelde op de onderkant van mijn auto, ik werd heenen weer geschud in mijn stoel, mijn hoofd sloeg hardtegen het zijraam en net voordat de vangrail weer begon stuurde ik met een wilde zwaai de wagen terug derijbaan op. Met moeite wist ik een voorbijgaande auto teontwijken. De bestuurder toeterde luid, stak zijn handwoedend naar me op, maar ik had de Volkswagen weeronder controle, hoorde slechts nog een lichte roffel vanzandkluiten die in het profiel van de banden vastkleefden. ‘Godverdomme’, schreeuwde ik naar het voorraam.Ik sloeg mezelf een paar keer in het gezicht. Kop erbij,Nijdam, zei de stem. Ik haalde diep adem, hield de luchteven gevangen en blies toen rustig uit. Deed dat nog eenpaar keer. Dit is wat ze met je doen. De dood van jouwvrouwen is blijkbaar niet genoeg.


    Ik gaf gas en haalde de man die zo-even naar me toeterde weer in. Ik stak mijn middelvinger naar hem op en gooide mijn wagen vlak voor die van hem. Hij toeterdeweer en ik trapte het gaspedaal nog iets dieper in.


    Drie kwartier later reed ik Heerenveen binnen. Mijn ademhaling zat boven in de borst en bijna moest ik kokhalzen van de spanning in mijn keel. Ik was niet meer rustig geworden na de slippartij op de dijk. Ik ging hetdoen, er was geen enkele weg terug. Ik zou na de slachtpartij terugrijden naar Huize Artemis en wachten tot dewereld me kwam halen. Ik keek naar de houten knuppel, die tussen de deur en de bijrijderszitting geklemdzat. De ronde kop glom telkens als ik langs een lantaarnpaal reed. Het ding was smetteloos, maar binnen enkeleminuten zou dat veranderen.


    Ik nam de afslag, reed onder de snelweg door naar de nieuwbouwwijk Skoatterwald en parkeerde in destraat van Klapwijk. Nu kon ik niets anders doen danwachten. Ik had een gok genomen door vanavond ineens naar Heerenveen te rijden, maar ik had geluk. Nanog geen tien minuten reed Bart zijn scooter de opritop. Het buitenlicht sprong aan, maar Bart parkeerdebuiten het bereik van de lamp. In het donker zag ikeen aansteker aangaan en daarna gloeide de punt vaneen sigaret. Hij bleef staan waar hij stond. Blijkbaarviel er van alles samen, was het voorbestemd. Ik reedhard op hem af, remde, greep de knuppel, sprong uitde auto. Bart was overdonderd door mijn plotselingeaanwezigheid. Pas toen ik vlak voor hem stond, verscheen er verbazing in zijn ogen. Zijn mond ging open,de sigaret viel tussen zijn lippen vandaan. Hij deinsde achteruit, botste tegen de muur aan, bracht zijnhanden afwerend naar voren. Maar toen hij eenmaalzag wie hij voor zich had, verscheen er een spottendelach op zijn gezicht. ‘Wie hebben we daar?’ zei hij. Deschrik was eruit. Hij raapte de sigaret op, nam een hijsen blies de rook krachtig in mijn richting. ‘De mentoris een beetje boos, volgens mij.’ Hij deed een stap inmijn richting. Ik ramde het uiteinde van de knuppeltegen zijn strottenhoofd. Hij hapte naar adem, stapteweer naar achter. ‘Wat doe je, man?’ piepte hij. ‘Idioot.’Ik antwoordde niet, duwde hem met de staaf tegen demuur. Hij probeerde de knuppel vast te pakken, maar ikbracht hem snel naar achter, klaar om hard uit te halennaar zijn hoofd, klaar om de dood nogmaals van dichtbij te zien.


    Maar toen werd alles zwart.


    


    Ik had net een tussenuur toen een week geleden mijn mobiel ging.


    ‘Je moet nu komen’, zei Marianne. ‘Ik ga het doen.’


    ‘Wat ga je doen?’ Ik stond op van achter mijn bureau, liep tussen de rijen lege tafels door. De zwarte auto vanKlapwijk reed net van de parkeerplaats.


    ‘Ik ga naar...’ Er volgde een stilte die aanvoelde als minuten, maar die in werkelijkheid nog geen tien seconden duurde. Ze meende ieder woord dat ze niet uitgesproken had. Het was iets in haar stem, de leegte dieik in de stilte proefde. Misschien was het de volkomenkalmte waarmee Marianne tegen me sprak. ‘Ik ga allesachter me laten.’


    Dus toch!


    ‘Doe niets. Ik kom eraan, ga zitten op de bank. Wacht tot ik er ben.’


    ‘Je bent lief, maar ik moet dit doen’, sprak ze zacht. ‘Je moet weten dat er onder alle verwijten die ik je hebgemaakt een berg liefde ligt.’


    


    

  


  
    Troost


    


    Was het wakker worden, wat ik deed? Of kwam ik bij uit, tja, uit wat eigenlijk? Een tijdelijk verlies van bewustzijn? Mijn hersenen lieten me in de steek. Ik begreepniet waarom ik gestopt was met denken en handelen. Ikstond toch tegenover... Ik zou uithalen met... Ik opendemijn ogen en twijfelde meteen of ik ze wel open had gedaan, want ik zag niets. Kon je het donker zien? Of zagje dan dat er geen licht was? Ik bracht mijn hand voormijn gezicht en raakte mijn oogleden aan. Ze waren weldegelijk geopend en toch was er niets te zien. Geen glinstering van mijn nagels of de reflectie van licht op mijnbleke huid. Was ik ineens blind geworden? Bestond dedood uit het besef dat je opgesloten zat in een duisternis van onbekende hoogte en diepte? Waar stond Juliate wachten, waar was mijn vrouw?


    De vloer waarop ik lag was ijskoud en al mijn spieren waren stijf. Ik trilde een beetje en liet mijn hand overde grond glijden. De vloer had een ruwe structuur volbobbels en gaatjes, lijnen die een veegbeweging verraadden. Ik krabbelde op, bekeek de duisternis. Niets. Stilte.Ik draaide me om en zag een zwak schijnsel op de vloer.Een horizontale streep van ongeveer een meter breed.Een deur! Kort voelde ik opluchting: het einde van jeleven kende geen schijnsel op de vloer. In het zwakkelicht meende ik een stuk van het beton te herkennenwaarop ik had gelegen. De randen van de deur tekendenzich nu ook langzaam af. Daarachter moesten mensenaanwezig zijn.


    Bang om in het donker te struikelen over iets, schuifelde ik naar de deur. Ik vond de klink al na twee keer grijpen, duwde hem voorzichtig naar beneden, maar dedeur ging niet open. Nogmaals duwde ik, iets harder nu.De deur week geen millimeter. Nu duwde ik hard. Dedeur rammelde.


    Aan de andere kant klonken meteen daarna piepgeluidjes en na een korte stilte zei een jongensstem: ‘Hij is wakker. Wat doen we nu?’


    Stilte.


    ‘Hoezo niets?’


    Ik bonkte op de deur, greep de klink nogmaals vast, maar weer was er geen beweging in te krijgen. ‘Hallo? Isdaar iemand?’


    Het bleef een paar tellen stil. Ik deed een stap achteruit, liet me op de grond zakken, tuurde onder de deur door en zag schoenen. Ik legde mijn oor tegen de deur,luisterde aandachtig.


    ‘We zijn gek dat we hem hiernaartoe hebben gebracht.’


    Stilte.


    ‘Dat zeg je steeds, maar als hij nog een paar dagen langer onvindbaar is, zullen ze hem gaan zoeken en danbeginnen ze natuurlijk op deze boerderij.’


    Nu wist ik waarom ik de lijnen in de vloer herkende. Ze hadden me opgesloten in de opbergruimte achter inde oude boerderij schuur. Hoe hadden ze mij hiernaartoe gesleept? Ik had er niets van gemerkt. Het laatstewat ik me herinnerde was dat ik de knuppel naar achterbracht om uit te halen. Hoeveel tijd was er sindsdienverstreken? Ik stond op en vond de lichtschakelaar. Destarter van de tl-lamp lichtte kort perzikkleurig op, daarna ging de buis knipperend aan. Het licht stak in mijnogen, maar het voelde prettig de voorwerpen te zien dieaan de muur hingen: de hark, de schoffel, de roestigeschop, een snoeischaar voor de bomen, een kantjessteker. Ze gaven me enige rust en de antwoorden op allevragen die in me opgekomen waren, leken me ineensniet meer van belang. Ik was thuis en in dit huis was ikde baas.


    Ik liet me weer op de grond zakken.


    ‘We hadden hier nooit aan moeten beginnen’, schreeuwde de jongen, in wie ik nu duidelijk de stemvan Bart herkende.


    Stilte.


    ‘Mijn schuld? Jij sloeg hem neer, ik niet’, schreeuwde hij nu.


    Stilte.


    ‘Ik ben niet overstuur!’ Bart schopte hard tegen de deur aan. Van schrik ging ik rechtop zitten.


    Stilte.


    ‘Ik ben rustig’, zei Bart, ineens weer rustig. ‘Ik ben heel rustig. We hadden hier niet naartoe moeten komen. Dit voelt verkeerd.’ Barts stem was duidelijk omhooggegaan.


    Stilte. Een zucht.


    ‘Als jij het zegt. En wat doen we nu hij bij gekomen is?’


    Stilte.


    ‘We kunnen hem hier toch niet alleen achterlaten?’


    Stilte.


    ‘Dat niet, hij kan feitelijk geen kant op. Ik heb de deur op slot gedraaid en er zijn geen ramen. Het is nu stil achter de deur. Maar ik ga niet kijken. Die gast is volledigdoorgedraaid.’


    Stilte.


    ‘Goed dan. Tot straks.’


    Een korte piep. Opgehangen.


    Bart was onzeker en hij liet zich blijkbaar eenvoudig bespelen door degene met wie hij zojuist belde. Ik boogvoorover. Bart ijsbeerde voor de deur.


    ‘Bart?’ zei ik. De voeten kwamen onmiddellijk tot stilstand. ‘Ik weet dat je daar bent. Je moet de deur openmaken.’


    Er viel een korte stilte voordat hij zei: ‘Mooi niet!’


    ‘Maak die deur open, Bart. Je kunt me hier niet laten zitten. Ik heb honger, het is koud in de schuur. Als hetstraks nacht is zal het hier tegen het vriespunt aan zitten.’


    Weer een stilte. Bart ijsbeerde verder. ‘Als ik de deur open, grijp je me, of je belt de politie. Ik vertrek nu enmorgen zie ik wel verder. Er kan je niets gebeuren in jeeigen huis.’


    ‘Bart, ik wil dat je rustig nadenkt. Je bent een intelligente jongen. Je begrijpt dat dit niet kan, dat dit niet hoeft.’


    Stilte.


    De schoenen draaiden zich om. Ik zag nu de hakken. Hij was met zijn rug tegen de deur gaan staan.


    ‘Bart, luister naar me. We kunnen deze hele zaak ten goede keren. Bel je vader, rij desnoods naar huis en haalhem op, neem hem mee hiernaartoe. Dan kunnen julliesamen de deur openen, zodat je weet dat ik niets kandoen. Het enige wat ik wil is verdwijnen.’


    Door zijn tranen heen riep hij: ‘En dan vergeten we die knuppel zeker even? Wat een gelul, man: “ik wil alleen maar verdwijnen”. Je stond op het punt mijn hoofdte splijten.’


    Vergeet je missie niet, Aaron, zei de stem.


    De woede kwam onverwacht snel in me op. Meneer Nijdig was terug. ‘Jullie hebben er zelf om gevraagd.’


    ‘Waar heb jij het over?’


    ‘Over de scooter waarmee jij haar hebt laten schrik ken. Daardoor viel ze van de fiets, daardoor viel ze methaar hoofd tegen de bumper. Mijn kind is dood omdatik jou betrapte op dealen. Een laffere wraak is niet denkbaar.’


    Stilte.


    ‘Idioot. Je bent gek, man.’


    ‘Waarom mijn kind slachtofferen? Omdat de Klapwijkjes gezichtsverlies hebben geleden?’


    ‘Zoals ik al zei: je bent gek.’


    Een lange stilte. Bart krabbelde overeind. Ik kon hem haast horen denken. Toen zei hij: ‘Ik weet niet of ik jezielig of ziek moet vinden.’ Daarna liep hij weg.


    Ik krabbelde snel overeind. Rammelde aan de deur, die geen millimeter week. ‘Bart’, schreeuwde ik en ikschopte tegen het hout. ‘Bart, kom terug. Je moet dedeur openmaken. Dat ben je me verplicht. Ik heb hetrecht om jou te grijpen. Zo zal het moeten gaan.’ Mettwee vuisten tegelijk sloeg ik. ‘Oog om oog.’


    De schuurdeur ging weer open, voetstappen naderden de deur.


    Zie je? Hij komt terug. Je stuurt hem met jouw wil, zei de stem.


    ‘Ik heb mijn vader gebeld. Hij komt eraan. Ik ga nu weg en laat de deur voor hem open. Hij gaat jou bevrijden en wil dat ik zo snel mogelijk hiervandaan ga. Ikdenk dat ik deze keer naar hem luister. Ik heb dit nooitgewild, jij bent begonnen.’


    Bart liep weg. Ik liet me met de rug tegen de muur zakken. Ik zou wachten op wat komen ging. De kou van het beton vrat zich door mijn broek heen. Ik sloot mijn ogen en voelde hoe de stilte nu ook in mij neerdaalde.


    Ik werd wakker van twee koude handen die om mijn keel klemden. Toen ik mijn ogen opende, zag ik Klapwijk. Hij wees met twee stokken naar mij en het duurdeeven voordat ik begreep dat er geen handen, maar debladen van mijn eigen boomsnoeischaar om mijn keelheen klemden. Ik probeerde te gaan staan. ‘Ernst, watik ben ik blij...’


    Klapwijk kneep de bladen naar elkaar toe. Mijn adamsappel werd naar binnen geduwd. ‘Geen gekke dingen. Ik knip je strot door als het moet.’ Zijn ogen waren donkerder dan ik ooit had gezien. Zijn stem leek met een paaroctaven gedaald. Achter hem stond ons keukentrapje,drie treden hoog.


    Mijn oog bleef er even op hangen, toen pas zag ik de positie van de trap. Recht onder de haak waaraan mijnvrouw gebungeld had.


    ‘Ernst, luister naar me’, stamelde ik. Klapwijk antwoordde niet, snoof minachtend en duwde de bladen dieper in mijn huid. Ik spande mijn halsspieren aan engreep de bladen vast.


    ‘Ik wil gewoon verdwijnen, Ernst. Weg van hier. Niemand zal me terugzien, geen mens zal weten over jouw aanwezigheid in mijn boerderij en ook over Bart zal ikzwijgen, over de stunt met zijn scooter. Als ik de behoefte had om jullie aan te geven, had ik dat allang gedaan.Ik stap dadelijk in mijn auto, rij naar Frankrijk. Je hebtmijn erewoord. Wees niet bang dat...’


    Klapwijk kneep kort zijn oogleden samen. Het was die simpele beweging waardoor ik begreep dat hij nergensbang voor was. Hij was net zo vastbesloten als ik wasgeweest. Niets van wat ik zou zeggen kon daarin verandering brengen.


    ‘Waarom moet ik dood, Ernst?’


    Klapwijk dwong met de schaar mijn hoofd naar achteren tegen de muur die ik eigenhandig had gemetseld. De bladen van de snoeischaar krasten over de stenen.


    Er zat woede in mijn ogen, in mijn haren, woede in mijn armen, benen, in mijn ademhaling, mijn hartslag.Dat kleine kistje in die enorme lijkwagen. Maar ik konniets doen. Toen niet en nu niet.


    Klapwijk dwong me richting het keukentrapje. ‘Ga erop staan’, commandeerde hij. Even werkte ik tegen,door te proberen het trapje om te duwen met mijn rechterknie, maar Klapwijk kneep de bladen van de snoeischaar naar elkaar toe zodat ze strak tegen mijn halszaten. Ik kokhalsde dit keer, maar bewoog me niet, bangdat hij in een reflex een knipbeweging zou maken. Lijdzaam stapte ik op de bovenste trede van het trapje. Klapwijk duwde de snoeischaar iets omhoog.


    ‘Je zult dit aan niemand kunnen navertellen. Niemand zal ooit een spoor van mij vinden, noch van mijn zoon. Als je goed nadenkt, echt nadenkt over de werkelijkheid, dan weet je dat zelf ook wel.’


    Op deze betonnen vloer lag destijds het briefje, onder haar bungelende lichaam. Ze had het papier niet eensdubbelgevouwen. Haar woorden waren met bibberende hand geschreven. ‘Aaron, je had ongelijk toen je zei dat ons leven doorgaat. Ik heb juist onophoudelijk het gevoel dat er een nieuw leven is gestart sinds de stilte dieJulia heeft achtergelaten. Eén waarvoor ik bewust moetkiezen. Die keuze kan ik helaas niet maken. Liefs Marianne.’


    Nadat ze Klapwijk had ontmoet, was er in haar hoofd een warboel ontstaan, was liegen een dagelijkse routinegeworden. Ze kon dat niet aan. Mindfulness, de klootzak!


    ‘Waarom moest je zo nodig met je poten aan Marianne zitten?’


    ‘Geen idee waarop je doelt.’ Klapwijk liet de bladen even iets vieren.


    ‘Je hebt geprofiteerd van een zwak moment. Met je kloteboek.’


    Klapwijk duwde de bladen weer strakker om mijn nek. ‘Wil je de waarheid echt weten? Kun je de werkelijkheid aan? Je hebt gelijk, Aaron. Ik heb je vrouw aangeraakt. Twee keer, om precies te zijn. Eén keer toen ikje het boek bracht en ik haar de hand schudde. En nogeens toen ik vertrok.’


    ‘Mij hou je niet voor de gek. Je hebt me in slaap gesust met die zogenaamde mildheid, zodat jij je gang kon gaan. Briljant bedacht: een slaapmiddel dat niettoegediend hoeft te worden, maar dat van binnenuitzijn werk doet. Ik heb bewijs. Dat motto dat je erin hebtgezet was heel duidelijk niet voor mij bestemd.’


    Klapwijk schudde zijn hoofd. ‘Denk wat je wilt.’


    Hij reikte naar de werkbank en greep het touw, dat er al weken lag. Hij wees naar de haak waaraan ook Marianne had gehangen. ‘Bind het touw vast. Iedereen zalbegrijpen waarom je uit het leven stapt. Iedereen.’


    Als je hem met hout slaat, beukt hij met ijzer terug, zei de stem, terwijl ik het touw over mijn hoofd schoof.


    ‘Je leeft in een andere werkelijkheid, Aaron. Dat maakt je gevaarlijk. Waarschijnlijk kun je er niets aandoen, maar daar heb ik geen boodschap aan. Ik heb nogveel te verliezen, jij bént alles al kwijt.’


    Klapwijk duwde me met de schaar ineens naar achter. Het trapje wiebelde heen en weer. Ik probeerde het nog met mijn voeten tegen te houden en weerrechtop te zetten, maar het viel uiteindelijk met eenklap onder me vandaan. Mijn lichaam zakte richtingde betonvloer, er trok een steek door mijn nek en ruggegraat en ogenblikkelijk lukte het me niet meer omadem te halen. Ik greep het touw vast, vlak boven mijnhoofd. Mijn lichaam draaide een stukje naar links enlangzaam weer terug, omdat ik spartelde met mijn benen, of ik dat nou wilde of niet. De ruimte om me heenwas leeg, de deur gesloten, de snoeischaar hing aan dewand en Klapwijk was verdwenen, alsof hij, en alleswat met hem samenhing, er nooit geweest was; in mijnlaatste tellen hoorde ik hem niet door de schuur lopen,ik hoorde geen auto gestart worden. Het was stil, donker en eenzaam. Mijn lichaam gaf langzaam toe aan deneerwaartse druk, de strijd was niet te winnen. Mijnhanden verloren hun grip op het touw. Mijn hoofd boog voorover. Leven maakte plaats voor stilte.


    Er was slechts één troost: uiteindelijk was alles eindig en nietig.


    


    

  


  
    Derwent Christmas bij De Geus


    


    Twee tranen


    Didier Dominique, eigenaar van een succesvol reclamebureau, komt tot het besef dat zijn rijkdom hem alles heeft gegeven wat hij zich kan wensen.Hij besluit het roer om te gooien: hij gaat lesgevenaan een hogeschool. In de collegezaal komt hij incontact met Marian, een studente die een onheilspellende aantrekkingskracht op hem heeft. Hoewel hij in het zakenleven alles en iedereen naar zijnhand wist te zetten, kan Didier maar geen greepkrijgen op de studente...
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