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  David Levithan


  


  ELKE DAG


  


  


  Voor Paige


  (Ik wens dat je elke dag gelukkig bent)


  


  


  Beste Lezer,


  


  Waar ik het idee voor Elke Dag vandaan heb, kan ik met geen mogelijkheid zeggen. Het is niet iets wat ik heb gedroomd. Ik heb het evenmin opgepikt in gesprekken met vrienden. Het is niet bedacht in een laboratorium en het is (gelukkig) ook niet gebaseerd op mijn eigen leven.


  Het idee schoot me zomaar een keer te binnen. Het bleef een poos in mijn hoofd hangen en kwam weer tevoorschijn, op het moment dat ik zat na te denken over een nieuw boek. Toen ik begon te schrijven, wist ik niet waar het verhaal heen zou gaan.


  Geen enkel idee? vraag je misschien.


  Nee, geen enkel idee.


  Ik had wel de gedachte dat het een verhaal moest worden over een tiener van een jaar of vijftien, zestien die sinds zijn geboorte elke ochtend wakker werd in het lichaam en het leven van een ander. Maar meer wist ik niet. Ik had wel veel vragen. Hoe zou het zijn om alleen maar een persoonlijkheid te zijn, een geest, zonder duidelijkheid over geslacht, ras, afkomst of plaatsbepaling van welke soort dan ook? Zou je verliefd kunnen worden op iemand die zich elke dag in een ander lichaam manifesteerde? Zou je van iemand kunnen gaan houden die weliswaar geen vaste verschijningsvorm had, maar wel dezelfde geest, dezelfde persoonlijkheid?


  Ik had geen antwoorden op al deze vragen. Dus ik begon te schrijven om de antwoorden al doende te ontdekken. Het resultaat, dit boek, houd je nu in je hand.


  Om een of andere reden (en daarover kunnen we misschien een keer van gedachten wisselen) schrijf ik graag over de liefde. Dit boek heeft me naar plekken gebracht waarvan ik niet had gedacht dat ik er als schrijver ooit zou komen. Maar ik ben blij dat het zo is gegaan.


  Dit is wat ik kwijt wilde. Voor mij gaat dit boek over ontdekking, en ik hoop dat jij, lezer, dat ook zo voelt.


  


  David Levithan


  DAG 5994


  Ik word wakker.


  Onmiddellijk wil ik weten wie ik vandaag ben. Het gaat niet alleen om het lichaam. Ik doe mijn ogen open en kijk of de huid op mijn arm licht of donker is, of ik littekens heb of een gave huid, ik voel of mijn haar lang is of kort, of ik dik ben of dun, jongen of meisje. In het lichaam voel ik me gauw thuis, omdat ik eraan gewend ben elke ochtend in een ander lijf wakker te worden. Het is datgene wat dat lichaam doet leven, waar ik soms maar moeilijk hoogte van krijg.


  Ik ben elke dag iemand anders. Ik ben mezelf  ik weet dat ik mezelf ben  maar ik ben ook iemand anders.


  Zo is het altijd geweest.


  


  De informatie is er. Ik word wakker, doe mijn ogen open, begrijp dat het een nieuwe morgen is, een nieuwe plaats. De levensbeschrijving wordt me duidelijk, een welkom geschenk van dat deel van de geest dat niet van mij is. Vandaag ben ik Justin. Op de een of andere manier weet ik dat  dat ik Justin heet  en tegelijkertijd weet ik dat ik niet echt Justin ben, ik leen alleen een dag lang zijn leven. Ik kijk om me heen en weet dat dit zijn kamer is. Dit is zijn huis. De wekker zal over zeven minuten aflopen.


  Ik ben nooit tweemaal dezelfde persoon, maar ik ben wel eerder dit type mens geweest. Overal kleren. Veel meer games dan boeken. Hij slaapt in zijn boxer. Aan de smaak van zijn mond proef ik dat hij een roker is. Maar hij is niet zo verslaafd dat hij een sigaret wil zodra hij wakker wordt.


  Goedemorgen, Justin, zeg ik. Ik wil zijn stem horen. Laag. De stem in mijn hoofd is altijd anders.


  Justin zorgt niet goed voor zichzelf. Hij heeft jeuk op zijn hoofd. Zijn ogen gingen al niet gemakkelijk open. Hij heeft niet veel geslapen.


  Ik weet nu al dat dit geen leuke dag wordt.


  Het is moeilijk in het lichaam te zitten van iemand die je niet mag, omdat je hem of haar wel moet respecteren. Ik heb in het verleden levens van mensen beschadigd en ik heb gemerkt dat ik, zodra ik de fout in ga, daar last van krijg. Dus probeer ik voorzichtig te zijn.


  Voor zover ik weet is elke persoon die ik bewoon even oud als ik. Ik spring niet van zestien naar zestig jaar. Nu ben ik alleen maar zestien. Ik weet niet hoe dit werkt. Of waarom. Ik ben er lang geleden mee opgehouden naar een antwoord te zoeken. Ik zal er nooit achter komen, zoals een normaal mens nooit zal weten waarom hij of zij bestaat. Uiteindelijk moet je je neerleggen bij het feit dat je simpelweg bent. Het waarom ervan zul je nooit weten. Je kunt allerlei theorieën ontwikkelen, maar het valt niet te bewijzen.


  Ik kan feiten te weten komen, maar heb geen toegang tot gevoelens. Ik weet dat dit Justins kamer is, maar ik heb geen idee of die naar zijn zin is, of niet. Wil hij zijn ouders in de kamer hiernaast doden? Of zou hij verloren zijn zonder zijn moeder, die net binnenkomt om te kijken of hij inderdaad wakker is? Dat kan ik onmogelijk zeggen. Het is alsof dat deel van mij hetzelfde deel vervangt van elke persoon die ik bewoon. En hoewel ik blij ben dat de gedachten van mij zijn, zou ik af en toe wel eens een hint willen krijgen hoe de andere persoon denkt. Dat zou gemakkelijker zijn. We hebben allemaal geheimen, vooral van binnenuit gezien.


  De wekker loopt af. Ik pak een shirt en een spijkerbroek maar iets laat me weten dat dit hetzelfde shirt is dat Justin gisteren aanhad. Ik pak een ander shirt. Ik neem de kleren mee naar de badkamer, stap onder de douche en kleed me daarna aan. Zijn ouders zijn in de keuken. Ze hebben er geen idee van dat er iets veranderd is.


  Zestien jaar is heel veel tijd om te oefenen. Ik maak meestal geen fouten. Niet meer.


  


  Zijn ouders zijn voor mij geen probleem: Justin zegt s morgens niet veel tegen hen, dus hoef ik niet te praten. Ik ben eraan gewend geraakt dat ik het gevoel van verwachting herken in anderen, of het ontbreken daarvan. Ik eet mijn kommetje cornflakes leeg, zet het in de gootsteen zonder het af te wassen, pak Justins sleutels en ga.


  Gisteren was ik een meisje in een stad die, denk ik, op twee uur rijden ligt van hier. De dag daarvoor was ik een jongen in een stad die nog drie uur rijden verder ligt. Ik begin hun bijzonderheden al te vergeten. Dat moet wel, of ik zal me nooit meer herinneren wie ik werkelijk ben.


  Justin luistert naar harde en irritante muziek van een harde en irritante zender, waarop harde en irritante djs harde en irritante grappen maken om de ochtend door te komen. Meer hoef ik niet te weten over Justin, echt niet. Ik ga zijn geheugen binnen, omdat ik de weg naar school moet weten. Ik wil ook weten waar ik moet parkeren, welk kastje van hem is, wat de cijfercombinatie is om het te openen. En ik wil de namen weten van de mensen die hij kent, in de gangen.


  Soms krijg ik dit niet allemaal voor elkaar. Ik kan het dan niet opbrengen om naar school te gaan en me door de dag heen te loodsen. Dan meld ik me ziek, ik blijf in bed en lees een paar boeken. Maar zelfs dat gaat na een tijd vervelen en dan ga ik weer de uitdaging aan van een nieuwe school, nieuwe vrienden. Eén dag lang.


  Ik haal Justins boeken uit zijn kastje en krijg het gevoel dat er iemand achter me staat. Ik draai me om en het meisje dat ik zie is transparant in haar emoties  aarzelend en vol verwachting, nerveus en bewonderend. Ik hoef niet Justins geest binnen te gaan om te weten dat ze zijn vriendin is. Niemand anders zou zo op hem reageren, zo onzeker overkomen in zijn aanwezigheid. Ze is mooi, maar ze ziet het niet. Ze verbergt zich achter haar haar, blij en tegelijkertijd ongelukkig me te zien.


  Haar naam is Rhiannon. En even  een fractie van een seconde  denk ik, ja, dit is de juiste naam voor haar. Ik weet niet waarom. Ik ken haar niet. Maar het voelt goed.


  Dit denkt Justin niet. Ik denk dat. Ik probeer het te negeren. Ik ben niet de persoon met wie ze wil praten.


  Hoi, zeg ik nonchalant. Ik wil geen fout maken.


  Hoi, mompelt ze terug.


  Ze kijkt naar de grond, naar haar Converses vol inkttekeningen. Ze heeft er steden op getekend, skylines rond de zolen. Er is iets voorgevallen tussen haar en Justin. Ik weet niet wat het is. Waarschijnlijk is het niet iets wat Justin herkende op het moment dat het gebeurde.


  Alles goed met je? vraag ik.


  Ik zie de verrassing op haar gezicht, zelfs al probeert ze die te verbergen. Het is niet iets wat Justin normaal vraagt.


  En het rare is dat ik het antwoord wil weten. Het feit dat het Justin niets zou kunnen schelen, maakt dat ik het zelfs graag wil weten.


  Ja, hoor, zegt ze, maar het klinkt aarzelend. Ik vind het moeilijk om haar aan te kijken. Ik weet uit ervaring dat er achter elk meisje, hoe onbelangrijk ook, een kernwaarheid te vinden is. Zij verbergt de hare, maar tegelijkertijd wil ze dat ik die waarheid zie. Nou ja, Justin dan natuurlijk. En die waarheid is er, net buiten mijn bereik. Een geluid, dat wacht tot het een woord wordt. Ze is zo verloren in haar treurigheid dat ze geen idee heeft hoe zichtbaar dat is. Ik geloof dat ik haar begrijp  even neem ik aan dat ik haar begrijp  maar dan, vanuit die treurigheid, verrast ze me met een korte vlaag van vastberadenheid. Onverschrokkenheid zelfs.


  Ze kijkt niet meer naar haar schoenen. Ze kijkt me aan en vraagt: Ben je boos op me?


  Ik kan geen reden bedenken waarom ik boos op haar zou zijn. Ik ben hooguit boos op Justin, omdat hij haar zo kleineert. Het is te zien aan haar lichaamstaal. In aanwezigheid van Justin maakt ze zich klein.


  Nee, zeg ik. Ik ben helemaal niet boos op je.


  Ik zeg tegen haar wat ze wil horen, maar ze vertrouwt het niet. Ik fluister haar de juiste woorden in, maar zij denkt wantrouwig dat er de nodige haken en ogen aan zitten.


  Dit is niet mijn probleem. Dat weet ik. Ik ben hier maar één dag. Ik kan niet de problemen oplossen van iemands vriendje. Ik mag niemands leven veranderen.


  Ik keer me van haar af, gooi het kastje dicht en sluit het af. Ze staat nog op dezelfde plaats, lijkt verankerd in de diepe, wanhopige eenzaamheid van een slechte relatie.


  Wil je vandaag nog samen lunchen? vraagt ze.


  Het gemakkelijkste zou zijn nee te zeggen. Dat doe ik vaak: als ik voel dat de andere persoon mij in zijn leven wil trekken, ren ik de andere kant uit.


  Maar er is iets aan haar  de steden op haar schoenen, de vlaag van onverschrokkenheid, de onnodige treurigheid  waardoor ik wil weten wat het woord zal zijn als het niet alleen een geluid meer is. Ik heb jarenlang mensen ontmoet zonder hen ooit te leren kennen en vanmorgen, op deze plek, met dit meisje, heb ik het gevoel  heel vaag  dat ik dat woord wil weten. En op een moment van óf zwakte óf dapperheid van mijn kant, besluit ik eraan toe te geven. Ik wil meer weten.


  Absoluut, zeg ik, samen lunchen, gezellig!


  Opnieuw doorgrond ik haar: wat ik heb gezegd is te enthousiast. Justin is nooit enthousiast.


  Cool, voeg ik eraan toe.


  Ze is opgelucht. Of, in elk geval, zo opgelucht als ze zichzelf toestaat te zijn, wat een heel behoedzame soort opluchting is. Door Justins geest binnen te gaan weet ik dat zij en Justin al meer dan een jaar iets met elkaar hebben. Details ontbreken. Justin herinnert zich de exacte datum niet.


  Ze steekt haar hand uit en neemt de mijne. Ik ben verbaasd, omdat het zo goed voelt.


  Ik ben blij dat je niet boos op me bent, zegt ze. Ik wil alleen maar dat alles goed is.


  Ik knik. Als er iets is wat ik heb geleerd, is het dit: we willen allemaal dat alles goed is. We willen zelfs niet dat iets fantastisch of wonderbaarlijk of uitstekend is. We kiezen opgewekt voor goed, omdat goed meestal oké is.


  De eerste bel gaat.


  Tot straks, zeg ik.


  Eenvoudige belofte, maar voor Rhiannon van grote betekenis.


  


  In het begin was het moeilijk om dag in dag uit te leven zonder duurzame relaties, zonder het bestaan van anderen ingrijpend te veranderen. Toen ik jonger was, snakte ik naar een hechte vriendschap, naar intimiteit. Ik sloot vriendschappen zonder in te zien hoe snel en definitief ze weer verbroken zouden worden. Ik trok me het leven van andere mensen persoonlijk aan; ik had het gevoel dat hun vrienden mijn vrienden konden zijn. Hun ouders konden mijn ouders zijn. Maar na een poosje moest ik daarmee ophouden. Het was verschrikkelijk om te leven met ontelbare momenten van afscheid.


  Ik ben een zwerver en hoe eenzaam dat ook kan zijn, het is ook zeer bevrijdend. Ik zal mezelf nooit definiëren als wie dan ook. Ik zal nooit de druk voelen van leeftijdgenoten, of de last van verwachtingen van ouders. Ik kan iedereen zien als een stukje van een geheel en me ook concentreren op het geheel. Ik heb geleerd hoe ik moet observeren, veel beter dan de meeste mensen dat doen. Ik ben niet verblind door het verleden of gemotiveerd door de toekomst. Ik concentreer me op het heden, omdat dat mijn bestemming is, waarin ik leef.


  Ik leer. Soms wordt me iets bijgebracht wat me al in tientallen andere klaslokalen is bijgebracht. Soms leer ik iets volkomen nieuws. Ik moet me toegang verschaffen tot het lichaam, de geest en zien welke informatie beide inhouden. En als ik dat doe, leer ik. Kennis is het enige wat ik meeneem als ik weer verdwijn.


  Ik weet zoveel dingen die Justin niet weet en die hij nooit zal weten. Ik zit daar in zijn wiskundeles, doe zijn aantekenschrift open en schrijf zinnen neer die hij nooit heeft gehoord. Shakespeare en Kerouac en Dickinson. Morgen of een of andere dag na morgen, of wellicht nooit, zal hij deze woorden zien staan in zijn eigen handschrift en zal hij geen idee hebben waar ze vandaan komen of zelfs wat ze betekenen.


  Er is zoveel tussenkomst als ik mezelf toesta. Verder moet alles netjes worden gedaan.


  


  Rhiannon blijft me bij. Haar bijzonderheden. Flarden van Justins herinneringen. Kleine dingen, zoals hoe haar haar valt, bijvoorbeeld, zoals ze op haar nagels bijt, de vastbeslotenheid en berusting in haar stem. Willekeurige dingen. Ik zie haar dansen met Justins grootvader, omdat hij gezegd heeft dat hij wil dansen met een mooie meid. Ik zie hoe ze haar ogen dichtdoet bij een enge film, glurend tussen haar vingers door, genietend van haar angst. Dat zijn de goede herinneringen. Ik kijk niet naar andere.


  Ik zie haar maar één keer in de ochtend, we komen elkaar tegen tussen het eerste en het tweede uur. Ik merk dat ik glimlach als ze dichterbij komt en ze glimlacht terug. Zo simpel is het. Simpel en ingewikkeld, zoals de meeste dingen die waarachtig zijn. Ik merk dat ik na het tweede uur kijk of ik haar weer zie en dan opnieuw na het derde en vierde uur. Ik heb hier zelf geen controle over. Ik wil haar zien. Simpel. Ingewikkeld.


  Tegen lunchtijd ben ik doodmoe. Justins lichaam is afgemat door te weinig slaap en ik, in dat lichaam, ben doodmoe van rusteloosheid en te veel gedachten.


  Ik wacht op haar bij Justins kastje. De eerste bel gaat. De tweede bel gaat. Geen Rhiannon. Misschien moest ik haar ergens anders ontmoeten. Misschien is Justin vergeten waar ze elkaar altijd treffen?


  Als dat zo is, is ze eraan gewend dat Justin vaak iets vergeet. Ze vindt me precies op het moment waarop ik op het punt sta het op te geven. De gangen zijn bijna leeg. Iedereen is al in een drafje naar de kantine gegaan. Ze komt dichterbij dan vanmorgen vroeg.


  Hoi, zeg ik.


  Hoi, zegt zij.


  Ze kijkt me aan. Justin is degene die het initiatief neemt en dingen uitzoekt. Justin is degene die zegt wat ze gaan doen.


  Daar word ik somber van.


  Ik heb dit al te vaak gezien. Die niet gerechtvaardigde toewijding. Kampen met de angst dat je bij de verkeerde persoon bent, omdat je niet kunt omgaan met de angst voor het alleen-zijn. De hoop met een zweempje twijfel en de twijfel met een zweempje hoop. Elke keer dat ik die gevoelens zie in het gezicht van iemand anders, word ik daar somber van. En er is iets in Rhiannons gezicht wat meer is dan alleen maar de teleurstellingen. Ik zie er ook zachtheid in. Een zachtheid die Justin nooit van zijn leven zal waarderen. Niemand ziet het, maar ik zie het onmiddellijk.


  Ik neem al mijn boeken en leg ze in het kastje. Ik loop naar haar toe en leg mijn hand even op haar arm.


  Ik heb geen idee wat ik doe. Ik weet alleen dat ik het doe.


  Laten we ergens heen gaan, zeg ik. Waar wil je heen?


  Ik ben nu zo dichtbij dat ik zie dat haar ogen blauw zijn. Ik ben nu zo dichtbij dat ik zie dat niemand ooit zo dicht bij haar gezicht komt om te zien hoe blauw haar ogen zijn.


  Ik weet het niet, antwoordt ze.


  Ik pak haar hand.


  Kom op, zeg ik.


  Dit is geen rusteloosheid meer  dit is roekeloosheid. We lopen hand in hand. Dan rennen we hand in hand. Die duizeligmakende haast om elkaar bij te kunnen houden, de snelheid waarmee we door de school stormen, waarbij alles buiten ons wordt gereduceerd tot een onbeduidend waas. We lachen, we hebben plezier. We laten haar boeken achter in haar kastje en rennen het gebouw uit, de frisse lucht in, de echte lucht, de zonneschijn en de bomen en de minder moeizame wereld. Ik ben in overtreding als ik de school uit ga. Ik ben in overtreding als we in Justins auto stappen. Ik ben in overtreding als ik de sleutel in het contact omdraai.


  Waar wil je heen? vraag ik opnieuw. Zeg me eerlijk waar je graag heen zou gaan.


  Ik besef in het begin niet hoeveel er afhangt van haar antwoord. Als ze zegt: Laten we naar het winkelcentrum gaan, haak ik af. Als ze zegt: Neem me mee naar jullie huis, haak ik af. Als ze zegt: Eigenlijk wil ik het eerste uur vanmiddag niet missen, haak ik af. En ik moet afhaken. Ik moet dit niet doen.


  Maar ze zegt: Ik wil naar de zee. Ik wil dat je me meeneemt naar de oceaan.


  Ik voel dat ik dit ook heel graag wil.


  


  Het is een uur rijden naar de kust. Het is eind september in Maryland. De bladeren beginnen nog niet te verkleuren, maar je kunt zien dat ze erover nadenken. De weilanden zijn stil, het groen vervaagd, verbleekt. De kleuren liggen om de hoek.


  Ik vraag of Rhiannon iets op de radio wil zoeken. Ze is verbaasd, maar dat kan me niets schelen. Ik heb genoeg van de harde, irritante muziek en voel dat zij dat ook heeft. Ze brengt melodie in de auto. Er wordt een nummer gedraaid dat ik ken en ik zing mee.


  … And if I only could, Id make a deal with God.


  Nu verandert Rhiannons verbazing in wantrouwen. Justin zingt nooit mee.


  Wat bezielt jou opeens? vraagt ze.


  Muziek, zeg ik.


  Ha!


  Nee, echt waar.


  Ze kijkt een poosje naar me. Dan glimlacht ze.


  In dat geval, zegt ze, terwijl het volgende nummer wordt aangekondigd, doe ik ook mee!


  Algauw zitten we samen keihard mee te zingen. Een popnummer dat even veelzeggend is als een luchtballon, maar dat ons op dezelfde manier optilt.


  


  Het lijkt of de tijd zelf zich ontspant om ons heen. Rhiannon denkt niet meer hoe raar het allemaal is. Ze geeft zich er helemaal aan over.


  Ik wil haar een leuke dag bezorgen. Eén goede dag. Ik heb zo lang doelloos rondgezworven en nu wordt dit eendaagse doel me gegeven  zo voelt het althans. Ik heb maar één dag te geven  dus waarom zou het niet een goede dag kunnen zijn? Waarom zou het geen gedeelde dag kunnen zijn? Waarom zou ik de muziek van dat moment niet benutten en zien hoe lang ze aan blijft staan? De regels zijn uitwisbaar. Ik kan dit aan. Ik kan dit geven.


  Als het nummer is afgelopen, laat ze haar raampje zakken en houdt haar hand in de frisse lucht waarmee ze een nieuw soort muziek in de auto brengt. Ik laat alle andere raampjes ook zakken en ga harder rijden, zodat de wind het overneemt en onze haren alle kanten uit blaast. Door de wind lijkt het of de auto is verdwenen en wij de snelheid zijn, de volle vaart. Dan wordt een ander nummer gespeeld. Ik laat het ons omsluiten en ik pak haar hand. Zo rijd ik kilometers door en stel haar vragen. Hoe het met haar ouders gaat. Hoe het is, nu haar zus weg is, omdat ze studeert aan een universiteit. Of ze vindt dat de school dit jaar veranderd is.


  Het is moeilijk voor haar. Elk antwoord begint met de woorden: Wat er met jou aan de hand is, ik weet het niet. Maar de meeste tijd weet ze het wel, als ik haar de tijd en de ruimte laat om antwoord te geven. Haar moeder meent het goed, haar vader niet zo. Haar zus belt niet naar huis, maar Rhiannon kan dat wel begrijpen. Studeren is studeren  ze wil graag dat die jaren vlug voorbijgaan, maar ze is ook bang voor de tijd daarna, omdat ze dan weer iets nieuws moet bedenken.


  Ze vraagt wat ik vind en ik zeg: Eerlijk gezegd probeer ik gewoon bij de dag te leven.


  Het is niet genoeg, maar het is iets. We kijken naar de bomen, de lucht, naar de borden en naar de weg. We voelen elkaars aanwezigheid. De wereld bestaat op dit moment alleen uit ons tweeën. We zingen weer met de muziek mee. En we zingen met dezelfde overgave, en maken ons niet te druk of onze stemmen de juiste toon vinden en of we nog de woorden weten. We kijken elkaar aan onder het zingen. Dit zijn niet twee solos, dit is een duet dat zichzelf absoluut niet serieus neemt. Het heeft zijn eigen vorm van conversatie. Je kunt veel leren over mensen uit de verhalen die ze vertellen, maar je kunt hen ook leren kennen door de manier waarop ze meezingen, of ze de raampjes graag open of dicht hebben, of ze leven naar de kaart of naar de wereld, of ze de aantrekkingskracht van de oceaan voelen, of niet.


  Zij zegt hoe ik moet rijden. Van de grote weg af, de stille binnenwegen op. Het is geen zomer, het is geen weekend. Het is midden op een maandag en niemand, op ons na, gaat naar het strand.


  Ik heb nu eigenlijk Engels, zegt Rhiannon.


  Ik biologie, zeg ik, nadat ik even in Justins geheugen heb gekeken.


  We rijden door. Toen ik haar voor het eerst zag, leek ze erg gespannen. Nu lijkt haar pad meer geëffend, uitnodigend.


  Ik weet dat dit gevaarlijk is. Justin is niet aardig tegen haar. Ik merk dat. Als ik in haar slechte herinneringen kijk, zie ik tranen, ruzies en de restanten van een redelijke saamhorigheid. Ze is er altijd voor hem, en dat moet hij prettig vinden. Zijn vrienden mogen haar graag en hij moet dat ook leuk vinden. Maar dat is niet hetzelfde als van iemand houden. Ze heeft zich altijd vastgeklampt aan de hoop dat hij voor haar zou vallen, en ze beseft nu dat er niets meer is om op te hopen. Ze kunnen niet samen zwijgen, stil zijn. Ze hebben lawaai nodig. Meestal komt dat van hem. Als ik het zou proberen, zou ik diep in hun ruzies kunnen doordringen. Ik zou kunnen nagaan welke scherven hij verzameld heeft na al die keren dat hij haar heeft afgebroken. Als ik echt Justin was, zou ik iets fout aan haar vinden. Nu. En dat tegen haar zeggen. Schreeuwen. Haar neerhalen. Haar op haar nummer zetten.


  Maar ik kan het niet. Ik ben Justin niet. Al weet zij dat niet.


  Laten we genieten, zeg ik.


  Oké, antwoordt ze. Dat vind ik ook. Ik heb er zo vaak over gedacht om te spijbelen  ik vind het leuk om het inderdaad te doen. Eén dagje maar. In plaats van uit het raam te staren, is het goed aan de andere kant van het raam te zijn. Ik doe dit niet vaak genoeg.


  Er zijn zoveel dingen in haar binnenste die ik wil weten. En tegelijkertijd voel ik, bij elk woord dat we samen wisselen, dat er misschien iets in haar zit wat ik al ken. Als ik daar kom, zullen we elkaar herkennen. Dat zal gebeuren.


  


  Ik parkeer de auto, want we zijn bij het strand. We trekken onze schoenen uit en laten ze in de auto achter. We lopen een eind het strand op. Ik buk me om mijn jeans op te rollen. Terwijl ik dat doe, rent Rhiannon vooruit. Als ik weer overeind kom, rent ze ronddraaiend over het strand, schopt zand de lucht in, roept mijn naam. Alles is op dat moment lichtheid. Ze is zo blij. Ik blijf even staan en kijk naar haar, ben er getuige van. Dit moet ik me blijven herinneren.


  Kom op! roept ze. Kom hierheen!


  Ik ben niet degene die jij denkt dat ik ben, wil ik tegen haar zeggen. Maar dat kan absoluut niet. Dat is onmogelijk.


  We hebben het strand voor ons alleen, de zee voor ons alleen. Ik heb haar voor mij alleen. Zij heeft mij voor zich alleen.


  Er is een deel van je kinderjaren dat kinderlijk is en een deel dat geheiligd is. Plotseling komen we bij het geheiligde deel. We rennen naar de waterlijn. Willen de eerste koude golf om onze enkels voelen. Steken onze handen in het water om schelpen te pakken voor ze weer door het tij tussen onze vingers worden weggetrokken. We zijn teruggekeerd naar een wereld die kan glinsteren en we waden er dieper in. We spreiden onze armen alsof we de wind omhelzen. Ze spat me plagend nat en ik doe een tegenaanval. Onze broeken, onze shirts worden nat, maar het kan ons niets schelen. We zijn zorgeloos.


  Ze vraagt of ik haar wil helpen een zandkasteel te bouwen. Terwijl we daarmee bezig zijn, vertelt ze me dat zij en haar zus nooit samen zandkastelen bouwden  er was altijd rivaliteit tussen haar zus en haar. Haar zus bouwde graag de hoogste bergen, terwijl Rhiannon meer voor de details ging en wilde dat elk kasteel een poppenhuis werd dat ze nooit had gekregen. Ik zie echos van dit detail als ze druiptorentjes maakt door nat zand tussen haar handen  die samen een kommetje vormen  door te laten sijpelen. Ik heb zelf geen herinneringen aan zandkastelen, maar die moeten er wel zijn, want ik voel dat ik weet hoe je dit moet doen, hoe je dit vorm moet geven.


  Als we er genoeg van hebben, lopen we terug naar het water om onze handen af te spoelen. Ik kijk om en zie dat onze voetstappen zich vermengen en één spoor vormen.


  Wat is er? vraagt ze als ze me achterom ziet kijken en iets in mijn gezichtsuitdrukking bespeurt.


  Hoe kan ik dit uitleggen? De enige manier die ik ken is dank je zeggen.


  Ze kijkt me aan alsof ze die woorden nooit eerder heeft gehoord.


  Waarvoor? vraagt ze.


  Hiervoor, zeg ik. Voor dit allemaal.


  De ontsnapping van school. Het water. De golven. Haar. Het voelt alsof we uit de tijd zijn gestapt, al bestaat zon plek niet waar dat kan.


  Deels is ze nog steeds aan het wachten op de draai, het moment wanneer al dit plezier zal veranderen in pijn.


  Het is oké, zeg ik. Er is niets mis met gelukkig zijn.


  De tranen springen in haar ogen. Ik neem haar in mijn armen. Fout om dat te doen. Maar het is wat ik moet doen. Ik moet luisteren naar mijn eigen woorden. Geluk komt zo weinig voor in mijn woordenboek, omdat het voor mij maar één dag duurt.


  Ik ben gelukkig, zegt ze. Ik ben echt gelukkig.


  Justin zou haar uitlachen. Justin zou haar neerdrukken in het zand om te doen wat hij maar wilde doen. Justin zou nooit hierheen zijn gegaan.


  Ik ben moe van het niet willen voelen, geen verbinding te willen. Ik wil hier zijn met haar. Ik wil degene zijn die haar hoop waarmaakt, al is het maar gedurende de tijd die me gegeven wordt.


  De zee maakt zijn muziek; de wind danst. We houden elkaar vast. In het begin houden we elkaar vast, maar dan krijg ik het gevoel alsof we ons vasthouden aan iets wat nog groter is dan dat. Geweldiger.


  Wat gebeurt er? vraagt Rhiannon.


  Sst, zeg ik. Twijfel er niet aan.


  Ze kust me. Ik heb al jaren niemand meer gekust. Ik heb het mezelf jarenlang niet toegestaan iemand te zoenen. Haar lippen zijn zacht als bloemblaadjes maar tegelijkertijd intens. Ik neem de tijd, laat elk moment in het volgende stromen. Ik voel haar huid, haar adem. Proef de verdichting van ons contact, koester de warmte ervan. Ze houdt haar ogen dicht. De mijne zijn open. Ik wil me dit herinneren als meer dan een enkel gevoel. Ik wil dit heel goed in mijn geheugen prenten.


  We gaan niet verder dan zoenen. We doen niets minder dan zoenen. Soms maakt ze een beweging, wil ze verder gaan, maar dat wil ik liever niet. Ik volg met mijn handen haar schouders, terwijl zij met haar handen mijn rug volgt. Ik zoen haar hals. Ze drukt een kus onder mijn oor. De momenten dat we ophouden, glimlachen we tegen elkaar. Duizelingwekkend ongeloof, duizelingwekkend geloof. Zij hoort nu bij Engels te zitten. Ik bij biologie. We zouden vandaag niet eens in de buurt van de oceaan moeten zijn. We hebben de dag over ons heen laten komen, zoals hij voor ons was bedoeld.


  We lopen hand in hand over het strand, terwijl de zon begint te zakken. Ik denk niet aan het verleden. Ik denk niet aan de toekomst. Ik ben vervuld van dankbaarheid voor de zon, het water, de manier waarop mijn voeten wegzakken in het natte zand, dankbaar voor de manier waarop mijn hand de hare voelt.


  We zouden dit elke maandag moeten doen, zegt ze. En dinsdag. En woensdag. En donderdag. En vrijdag.


  Het zou ons gaan vervelen, zeg ik. Het is het beste om zoiets maar één keer te doen.


  Dus na deze keer nooit meer? Ze vindt dat niet leuk klinken.


  Nou, zeg nooit nooit.


  Ik zou nooit nooit zeggen, mompelt ze.


  Er zijn nu wat meer mensen op het strand, meest oudere mannen en vrouwen die een middagwandeling maken. Ze knikken naar ons als we voorbijlopen en soms zeggen ze: Hallo! We knikken terug, roepen ook: Hallo! Niemand vraagt waarom we hier zijn. Niemand vraagt iets. We maken gewoon deel uit van het moment, zoals de rest van de dingen om ons heen.


  De zon zakt dieper en daarmee daalt de temperatuur. Rhiannon huivert, dus laat ik haar hand los en sla een arm om haar heen. Ze stelt voor dat we teruggaan naar de auto en de vrijdeken uit de kofferbak halen. We vinden de deken, begraven onder lege bierflesjes, startkabels die in de knoop zitten, en andere jongensrommel. Ik vraag me af hoe vaak Rhiannon en Justin de vrijdeken voor dat doel hebben gebruikt, maar ik heb geen behoefte om die herinneringen binnen te gaan. In plaats daarvan neem ik de deken mee terug naar het strand en spreid hem uit voor ons tweeën. Ik ga op mijn rug liggen en kijk naar de lucht. Rhiannon strekt zich naast me uit en doet hetzelfde. We staren naar de wolken, liggen zo dicht bij elkaar dat we elkaar horen ademen, en genieten ervan.


  Dit moet echt een van de beste dagen ooit zijn, zegt Rhiannon.


  Zonder opzij te kijken, zoek ik haar hand.


  Vertel me hoe een paar andere dagen zoals deze dan waren, vraag ik.


  Ik weet het niet.


  Eentje maar. De eerste die je te binnen schiet.


  Rhiannon denkt even na. Dan schudt ze haar hoofd. Zo stom.


  Vertel.


  Ze draait zich naar me toe, legt haar hand op mijn borst en trekt lome cirkels. Om de een of andere reden is het eerste wat me te binnen schiet een modeshow die door moeders en dochters wordt gelopen. Beloof me dat je niet lacht.


  Dat beloof ik.


  Ze bestudeert me. Wil zeker weten dat ik het meen. Gaat verder: Het was in groep zes van de basisschool of zo. De school hield een actie voor orkaanslachtoffers, en ze vroegen om vrijwilligers voor die modeshow, ook in onze klas. Ik vroeg het niet aan mijn moeder of zo  ik gaf ons gewoon op. En toen ik de informatie mee naar huis bracht  nou je weet hoe mijn moeder is. Ze was als de dood. Het is al een hele toestand om haar mee naar de supermarkt te krijgen. Maar een modeshow lopen? Voor vreemden? Ik had haar net zo goed kunnen vragen of ze wilde poseren voor Playboy. Nou, dat is pas een enge gedachte.


  Haar hand rust nu op mijn borst. Ze kijkt naar de lucht.


  Maar nu komt het: ze zei niet nee. Ik denk dat ik nu pas besef wat ik haar heb aangedaan. Ze vroeg niet of ik naar de leraar terug wilde gaan om het af te zeggen. Nee. Op de dag van de modeshow reden we naar Renwicks en gingen naar waar ze zeiden dat we moesten zijn. Ik had gedacht dat ze ons bij elkaar passende outfits zouden laten aantrekken, maar zo was het niet. Nee, ze zeiden dat we konden aantrekken wat we maar wilden uit de winkel.


  Dus daar stonden we en pasten allerlei dingen aan.


  Ik ging voor de lange jurken natuurlijk  ik was toen nog zon klein meisje. Ik had uiteindelijk een lichtblauwe jurk aan, helemaal afgezet met ruches. Wat voelde ik me mooi!


  Ik weet zeker dat het chic was, zeg ik.


  Ze geeft me een por en bromt glimlachend: Hou je kop. Laat mij mijn verhaal vertellen.


  Ik leg mijn hand over de hare op mijn borst. Ik rol op mijn zij en kus haar vlug.


  Ga door, zeg ik. Ik vind dit fantastisch. Ik maak het nooit mee dat mensen me hun verhalen vertellen. Ik moet er meestal zelf achter komen, omdat ik weet dat als mensen me verhalen vertellen, ze ook verwachten dat ik ze onthoud. En ik kan dat niet garanderen. Er is geen manier om te weten of de verhalen blijven hangen, zodra ik weg ben. En hoe verschrikkelijk zou het zijn om je op iemand te verlaten, en dan al je zelfvertrouwen te verliezen? Ik wil daar niet verantwoordelijk voor zijn.


  Maar met Rhiannon kan ik het niet laten.


  Ze gaat verder: Dus ik had de avondjurk waarin ik me zó heerlijk voelde. En toen was mam aan de beurt. Ze verraste me, omdat zij ook voor de jurken was gegaan. Ik had haar nooit eerder zo gezien, op-en-top chic en elegant. En ik denk dat dat me het allermeest verbaasde. Ik was niet de Assepoester, maar zij.


  Nadat we onze kleren hadden gekozen, werden we opgemaakt en alles. Ik dacht dat mam daar helemaal niets van moest hebben, maar ze vond het echt leuk. Ze deden niet eens erg veel met haar  alleen een beetje meer kleur. Meer was er niet nodig. Ze was mooi. Ik weet dat het moeilijk te geloven is als je haar kent. Maar die dag leek ze wel een filmster. Alle andere moeders gaven haar complimenten. En toen de modeshow begon, liepen we als professionals over de catwalk en kregen we luid applaus. Mam en ik glimlachten allebei en het was gemeend, weet je.


  We mochten de jurken niet houden of zo. Maar ik weet nog dat op de rit naar huis, mam maar bleef zeggen hoe fantastisch ik was. Toen we thuiskwamen, keek pap naar ons alsof we van een andere planeet kwamen, maar het coole was dat hij besloot mee te spelen. In plaats van raar te gaan doen, noemde hij ons steeds topmodellen en vroeg hij of we de show nog een keer voor hem konden lopen in onze huiskamer, wat we deden, in mams uitgaanskleren. Wat hebben we gelachen. En dat was het dan. De dag was voorbij. Ik weet niet zeker of mam sinds die dag ooit nog make-up heeft gebruikt. En ik ben ook geen topmodel geworden. Maar deze dag doet me denken aan die dag, omdat we vandaag en toen ook ons even losmaakten van alles, hè?


  Zo klinkt het wel, ja, zeg ik.


  Ik kan niet geloven dat ik je dit heb verteld.


  Waarom niet?


  Daarom. Ik weet niet. Het klinkt zo stom.


  Nee, het klinkt als een geweldige dag.


  En jij? vraagt ze.


  Ik heb nooit meegelopen in een moeder/dochter-modeshow, roep ik lachend. Hoewel, eigenlijk heb ik dat wel een paar keer gedaan.


  Ze geeft me een klapje op mijn schouder. Nee. Vertel me over een andere dag vergelijkbaar met deze.


  Ik wip Justins geest binnen en kom te weten dat hij op zijn twaalfde pas naar deze stad is verhuisd. Dus voor alles vóór die tijd heb ik carte blanche omdat Rhiannon daar niet bij was. Ik zou kunnen proberen een paar van zijn eigen herinneringen met haar te delen, maar dat wil ik niet. Ik wil Rhiannon iets geven van mijzelf.


  Op een dag toen ik elf was… Ik probeer me de naam van de jongen te herinneren in wiens lichaam ik zat, maar ik ben hem vergeten. Ik speelde verstoppertje met mijn vrienden. Ik bedoel de harde manier van verstoppertje spelen waarbij getackeld wordt. We waren in de bossen. Om de een of andere reden besloot ik dat ik in een boom moest klimmen. Ik geloof niet dat ik dat toen ooit had gedaan. Maar ik vond een boom met een paar lage takken en begon te klimmen. Hoger en hoger. Het was even natuurlijk als lopen. In mijn herinnering was die boom tientallen meters hoog, honderden zelfs. Op een of ander moment kwam ik bij de boomgrens. Ik klom nog steeds, maar er waren geen andere bomen meer om me heen. Ik was helemaal alleen, en klampte me vast aan de stam van die boom, heel hoog boven de grond.


  Ik zie er nu flarden van. De hoogte. De stad, ver onder me.


  Het was betoverend, zeg ik. Er is geen ander woord om het te beschrijven. Ik kon mijn vrienden horen schreeuwen als ze werden gepakt, wanneer het spel was afgelopen. Maar ik zat op een heel andere plek. Ik zag de wereld van bovenaf, wat heel bijzonder is als je het voor het eerst meemaakt. Ik had nooit in een vliegtuig gevlogen. Ik weet niet eens of ik wel eens in een hoog gebouw was geweest. Dus daar zweefde ik hoog boven alles wat ik kende. Ik was op een heel speciale plaats terechtgekomen, en ik was helemaal alleen naar boven geklommen. Niemand had het me cadeau gegeven. Niemand had gezegd dat ik het moest doen. Ik had geklommen en geklommen en geklommen en dit was mijn beloning. Ik kon uitkijken over de wereld en alleen zijn met mezelf. Dat, vond ik, was wat ik nodig had.


  Rhiannon buigt zich naar me toe. Dat is wel héél bijzonder, fluistert ze.


  Ja, dat was het ook.


  En het was in Minnesota?


  In werkelijkheid was het in North Carolina. Maar ik ga even Justins geest binnen en merk dat, ja, voor hem zou het Minnesota zijn geweest. Dus ik knik.


  Wil je iets horen over nog een andere dag zoals deze? vraagt Rhiannon, terwijl ze dichter naar me toe schuift.


  Ik haal mijn arm weg, zorg dat we allebei lekker liggen. Absoluut.


  Ons tweede afspraakje.


  Maar dit is pas ons eerste, denk ik. Belachelijk natuurlijk.


  Meen je dat? vraag ik.


  Weet je nog?


  Ik kijk even in Justins geheugen of hij zich hun tweede afspraakje herinnert. Niet dus.


  Dacks feest? vraagt ze.


  Nog steeds niets.


  Ja… Ik houd een slag om de arm.


  Ik weet niet  misschien telt het niet als een afspraakje. Maar het was de tweede keer dat we samen optrokken. En, ik weet niet, jij was zo… lief erover. Niet boos worden, goed?


  Ik vraag me af waar dit heen gaat.


  Ik beloof het. Niets zou me nu boos kunnen maken, zeg ik. Ik zweer het zelfs om het te bewijzen.


  Ze glimlacht. Oké. Eh, de laatste tijd lijkt het of je altijd haast hebt. Bijvoorbeeld, we doen het, maar we zijn niet echt… intiem. En dat vind ik niet erg. Ik bedoel, het is fijn en alles. Maar af en toe moet het zijn zoals nu. En op Dacks feest  was het zoals nu. Jij had alle tijd van de wereld en jij wilde dat we het samen zouden doen. Ik vond dat top. Het was toen je me echt aankeek. Het was eh… nou, het was alsof jij in die boom was geklommen en mij in de top had gevonden. En we hadden dat samen. Al waren we in iemands tuin. Op een bepaald moment  weet je nog?  moest ik een stukje opschuiven zodat ik in het licht van de maan lag. Het doet je huid glanzen, zei je. En ik voelde dat ook. Ik voelde me glanzen. Omdat jij naar me keek, samen met de maan.


  Beseft ze dat ze nu wordt verlicht door de warme oranje gloed van de horizon, omdat de niet-meer-klaarlichte-dag bezig is de nu-nog-niet-aardedonkere-avond te worden? Ik buig me over haar heen en word die schaduw. Ik geef haar een kus. Dan drukken we onze lijven tegen elkaar, doen onze ogen dicht, en zakken weg in de slaap. En terwijl dat gebeurt, voel ik iets wat ik nog nooit eerder heb gevoeld. Een intimiteit die niet alleen maar lijfelijk is. Een band die het feit tart dat we elkaar nog maar net hebben ontmoet. Een gevoel dat alleen maar kan komen van het meest euforische van alle gevoelens: je thuis voelen.


  


  Hoe zit het eigenlijk in elkaar, dat moment waarop je verliefd wordt? Hoe kan zon korte tijd zoiets gigantisch bevatten? Ik besef plotseling waarom mensen geloven in déjà vu, waarom mensen soms denken dat ze bepaalde dingen al eens eerder hebben meegemaakt. Omdat de jaren die ik op aarde heb doorgebracht op geen enkele manier kunnen omvatten wat ik voel. Het moment waarop je verliefd wordt voelt alsof het al eeuwen bestaat, generaties  die zich allemaal herordenen zodat precies dit opmerkelijke kruispunt er kon zijn. In je hart, je botten, maakt niet uit hoe dwaas het ook is, voel je dat alles hiertoe heeft geleid, alle geheime pijlen wezen deze kant uit, het universum en de tijd zelf hebben dit lang geleden zo in elkaar gezet en je beseft het nu pas, je komt nu pas op de plek die voor jou bestemd was.


  


  We worden een uur later wakker van het geluid van haar mobiel.


  Ik houd mijn ogen dicht. Hoor haar kreunen. Hoor haar tegen haar moeder zeggen dat ze gauw thuis zal zijn.


  Het water van de zee is diep zwart geworden en de lucht is inktblauw. De kou in de lucht wordt erger als we de deken oprapen en een nieuwe serie voetafdrukken achterlaten.


  Zij leest de kaart. Ik rijd. Zij praat, ik luister. We zingen een poosje. Dan legt ze haar hoofd op mijn schouder en ik laat dat gebeuren, laat haar nog wat slapen, nog wat dromen.


  Ik probeer niet te denken aan wat er nu gaat gebeuren.


  Ik probeer niet te denken aan dingen die aflopen, die voorbijgaan.


  Ik krijg nooit mensen te zien als ze slapen. Niet zoals nu. Ze is het tegenovergestelde van toen ik haar voor het eerst zag. Haar kwetsbaarheid is open, maar ze zit er veilig in. Ik zie haar torso ademen, ik zie haar bewegingen en haar rust. Ik maak haar alleen maar wakker als ze me moet vertellen hoe ik moet rijden.


  De afgelopen tien minuten praat ze over wat we morgen gaan doen. Ik vind het moeilijk om antwoord te geven.


  Zelfs als we dit niet kunnen doen, zie ik je in de pauze? vraagt ze.


  Ik knik.


  En misschien kunnen we iets na school doen?


  Ik denk het wel. Ik bedoel, ik weet niet of ik nog andere dingen te doen heb. Ik denk nu nog niet aan morgen.


  Dat klinkt logisch voor haar. Oké. Morgen is morgen. Laten we uit elkaar gaan met een goed gevoel.


  Zodra we weer in de stad zijn, ga ik haar geheugen binnen, omdat ik de weg naar haar huis wil weten, en die niet aan haar kan vragen. Maar ik wil in elk geval verdwalen. Om dit te rekken. Om nog even te ontsnappen.


  We zijn er, zegt Rhiannon als we voor de oprit stoppen van haar huis.


  Ik rijd de auto naar de kant van de weg, stop en haal de deuren van het slot.


  Ze buigt zich naar me toe en kust me. Mijn zintuigen staan op scherp. Ik proef haar, ruik haar, voel haar, hoor het geluid van haar ademhaling, kijk naar haar als ze haar lichaam wegtrekt van het mijne.


  Ik ga naar huis met een goed gevoel, zegt ze. En voor ik iets terug kan zeggen is ze uitgestapt en verdwenen.


  Ik krijg de kans niet om afscheid te nemen.


  


  Ik neem aan, en dat klopt ook, dat Justins ouders eraan gewend zijn dat ze niet veel contact met hem hebben en dat hij niet thuis is met eten. Ze proberen tegen hem te schreeuwen, maar je kunt zien dat iedereen de schijn ophoudt en als Justin naar zijn kamer stormt is dat de nieuwste herhaling van een oude show.


  Ik moet Justins huiswerk maken  ik ben altijd nogal gewetensvol over dat soort dingen, als ik het kan doen  maar mijn gedachten dwalen steeds af naar Rhiannon. Ik stel me voor hoe ze thuis is. Stel me voor hoe ze nog steeds in de wolken is door de heerlijke dag. Stel me voor dat ze gelooft dat dingen veranderd zijn, dat Justin op de een of andere manier is veranderd.


  Ik had dit niet moeten doen. Ik weet dat ik het niet had moeten doen. Al had ik het gevoel dat het universum me influisterde het wel te doen.


  Ik zit me er urenlang mee te kwellen. Ik kan het niet terugdraaien. Ik kan het niet laten verdwijnen.


  


  Ik ben een keer verliefd geworden, of althans tot vandaag dacht ik dat ik verliefd was geworden. Hij heette Brennan en het voelde zo werkelijk, zelfs al waren het grotendeels woorden. Intense en oprechte woorden. Ik was even zo stom om te denken aan een mogelijke toekomst met hem. Maar er was geen toekomst. Ik probeerde het te sturen, maar dat kon ik niet.


  Dat was gemakkelijk vergeleken hierbij. Verliefd worden is leuk. Maar als iemand op jou verliefd wordt, is dat iets heel anders. Je voelt een verantwoordelijkheid jegens die liefde.


  Ik kan onmogelijk in dit lichaam blijven. Als ik niet ga slapen, zal de wisseling van lichaam toch plaatsvinden. Ik dacht altijd dat als ik opbleef, de hele nacht, ik kon blijven waar ik was. Maar in plaats daarvan werd ik uit het lichaam getrokken waar ik in zat. En dat eruit scheuren voelde precies zoals je je voorstelt dat het zou voelen uit een lichaam gescheurd te worden waarbij elke zenuw de pijn voelt van eruit gescheurd worden en opnieuw de pijn voelt die ontstaat door de kortsluiting zodra je in een ander lijf glijdt. Sinds dat moment ging ik elke nacht slapen. Het had geen zin ertegen te vechten.


  


  Ik besef dat ik haar moet bellen. Haar nummer staat in zijn mobiel. Ik kan haar niet laten denken dat morgen zon zelfde dag wordt als vandaag.


  Hoi! klinkt haar stem.


  Hoi, zeg ik.


  Nog bedankt voor vandaag.


  Ja.


  Ik wil dit niet. Ik wil het niet verpesten. Maar ik moet wel, toch?


  Ik ga door: Maar over vandaag gesproken…


  Ga je me vertellen dat we niet elke dag kunnen spijbelen? Zo ben je niet.


  Zo ben ik niet.


  Nee, zeg ik, maar, weet je, ik wil niet dat je denkt dat het voortaan elke dag zo zal zijn. Want dat gebeurt natuurlijk niet, hè? Dat kan niet.


  Er valt een stilte. Ze weet dat er iets niet klopt.


  Dat weet ik, zegt ze voorzichtig. Maar misschien kunnen dingen beter. Ik weet dat dat kan.


  Ik weet het niet, zeg ik. Dit wilde ik je even zeggen. Ik weet niet. Vandaag was het heel leuk, maar het is niet, zeg maar, alles.


  Dat weet ik.


  Oké.


  Oké.


  Ik slaak een zucht.


  Er is altijd een kans dat Justin, op een bepaalde manier, iets van me heeft overgenomen. Er is altijd een kans dat zijn leven feitelijk zal veranderen  dat hij zal veranderen. Maar ik weet dat niet. Maar zelden krijg ik een lichaam nog eens te zien nadat ik het verlaten heb. En zelfs dan is dat meestal maanden of zelfs jaren later. Als ik het al herken.


  Ik wil dat Justin aardiger voor haar is. Maar het kan niet dat ze daarop rekent.


  Dat was het, zeg ik. Ik heb het gevoel dat Justin zoiets zou zeggen.


  Nou, dan zie ik je morgen.


  Ja, tot morgen.


  Nog eens bedankt voor vandaag. Het maakt niet uit of we er morgen problemen mee krijgen op school. Het was het waard.


  Ja.


  Ik hou van je, zegt ze.


  En ik wil het zeggen. Ik wil zeggen: Ik hou ook van jou. Nu, op dit moment zou ik het menen uit de grond van mijn hart. Maar dat zal nog maar een paar uur duren.


  Slaap lekker, zeg ik. Dan breek ik het gesprek af.


  Er ligt een agenda op zijn bureau.


  Weet dat je van Rhiannon houdt, schrijf ik in zijn handschrift.


  Ik betwijfel of hij zich zal herinneren dat hij dit heeft opgeschreven.


  


  Ik loop naar zijn computer. Ik open mijn eigen e-mailaccount, dan typ ik haar naam, haar telefoonnummer, haar e-mailadres en Justins e-mailadres en wachtwoord.


  Ik schrijf over de dag. En ik stuur het aan mezelf.


  Zodra ik klaar ben, wis ik Justins geschiedenis.


  Dit is moeilijk voor me.


  Ik ben zo gewend geraakt aan wat ik ben en hoe mijn leven werkt. Ik wil nooit blijven. Ik ben altijd klaar om te gaan. Maar vanavond niet.


  Vanavond word ik gekweld door het feit dat hij hier morgen zal zijn en ik niet.


  Ik wil blijven.


  Ik bid om te blijven.


  Ik doe mijn ogen dicht en wens dat ik kan blijven.


  


  


  DAG 5995


  Ik word wakker en denk aan gisteren. De vreugde ligt in de herinnering; de pijn is weten dat het gisteren was.


  Ik ben er niet. Ik lig niet in Justins bed, zit niet in Justins lichaam.


  Vandaag ben ik Leslie Wong. Ik heb door de wekker heen geslapen en haar moeder is boos.


  Opstaan! roept ze en schudt aan de schouder van mijn nieuwe lichaam. Je hebt twintig minuten en dan vertrekt Owen!


  Oké, mam, kreun ik.


  Mam! Als je moeder hier was, weet ik niet wat ze zou zeggen!


  Ik ga vlug Leslies geest binnen. Oma, dan. Mam is al naar haar werk.


  Terwijl ik onder de douche sta en me probeer te herinneren dat ik moet opschieten, verlies ik mezelf even in gedachten aan Rhiannon. Ik weet zeker dat ik van haar heb gedroomd. Ik vraag me af of ik droomde toen ik in Justins lichaam zat. Ik weet het niet meer, maar als dat zo was, nam hij die droom over toen ik hem verliet en ging hij er mee verder? Wordt hij wakker met lieve gedachten aan haar?


  Of is dit alleen maar een ander soort droom van mij?


  Leslie! Schiet op!


  Ik stap uit de douche, droog me af en kleed me vlug aan. Leslie is geen bijzonder populair meisje, dat zie ik. De weinige fotos van vriendinnen en vrienden die ze op haar kamer op een bord heeft geprikt, lijken een beetje lauw en de keuze van haar kleren is meer als die van een dertienjarige dan van een meisje van zestien.


  Ik loop naar de keuken en de oma kijkt me boos aan.


  Vergeet je klarinet niet, waarschuwt ze.


  Nee, mompel ik.


  Er zit een jongen aan tafel die me een boze blik toewerpt. Leslies broer, neem ik aan, en krijg het dan bevestigd. Owen. Een jongen uit de bovenbouw en mijn lift naar school.


  Ik ben er volkomen aan gewend geraakt dat de meeste ochtenden in de meeste huizen precies hetzelfde zijn. Mensen strompelen uit bed, strompelen onder de douche. Mompelen aan de ontbijttafel. En, als de ouders nog slapen, lopen ze op hun tenen het huis uit. De enige manier om het interessant te houden is op zoek te gaan naar de variaties.


  Vanmorgen komt de variatie van Owen, die een joint opsteekt op het moment dat we in de auto stappen. Ik neem aan dat dit hoort bij de dingen die hij elke morgen doet, dus zorg ik ervoor dat Leslie niet zo verbaasd lijkt als ik.


  Toch waagt Owen zich na drie minuten aan een Niemand zeggen. Ik staar uit het raampje. Twee minuten later zegt hij: Luister, ik zit niet op jouw oordeel te wachten, oké? De joint is op tegen die tijd; hij maakt hem niet milder.


  


  Ik ben graag een enig kind. Ik zie wel dat een broer of zusje uiteindelijk nuttig zou kunnen zijn in het leven  iemand met wie je familiegeheimen kunt delen, iemand van je eigen generatie die weet of je herinneringen kloppen of niet, iemand die je kent op je achtste en achttiende, maar ook op je achtenveertigste enzovoort, en dat niet erg vindt. Ik begrijp dat. Maar op korte termijn is een broer of zus in het gunstigste geval een moeilijkheid en in het ergste geval een verschrikking. De meeste ellende die ik geleden heb in mijn, weliswaar ongebruikelijke, leven komt van broers en zussen, waarbij oudere broers en oudere zussen veruit het ergste zijn. Aanvankelijk was ik naïef en nam aan dat broers en zussen natuurlijke bondgenoten waren, geboren lotgenoten. En soms was dat ook het geval  als we op een uitstapje met het gezin waren, bijvoorbeeld, of op een luie zondag één team vormen met mij de enige vorm van amusement was van mijn broer of zus op dat moment. Maar op gewone dagen is de regel rivaliteit, geen samenwerking. Er zijn momenten waarop ik me afvraag of in feite broers en zussen degenen zijn die voelen dat er iets mis is met de persoon in wie ik woon en daarvan profiteren. Toen ik acht was zei een oudere zus tegen me dat we samen weg zouden lopen. Ze schrapte het woord samen uit de afspraak toen we op het station kwamen. Ze liet me daar uren rondhangen. Ik was te bang om om hulp te vragen  bang dat ze erachter zou komen en woedend op me worden, omdat ik het spelletje had verpest. Als jongen heb ik broers gehad  zowel oudere als jongere  die met me vochten, me sloegen, schopten, die me beten, duwden en me voor van alles en nog wat uitmaakten, zoveel dat ik het nooit heb kunnen onthouden.


  Het beste waarop ik kan hopen is een rustige broer of zus. Eerst dacht ik dat Owen er zo een was. In de auto blijkt dat ik het mis had. Maar als we uitstappen bij school heb ik weer gelijk. Met anderen erbij lijkt het of hij krimpt en onzichtbaar wordt, waarbij hij naar de grond kijkt als hij naar binnen loopt en mij volkomen aan mijn lot overlaat. Geen tot straks, geen fijne dag. Alleen maar een snelle blik om te kijken of mijn portier dicht is voor hij de auto afsluit.


  Waar kijk je naar? vraagt een stem over mijn linkerschouder, terwijl ik hem alleen de school zie binnengaan.


  Ik draai me om en dring heel kort door in Leslies geest.


  Carrie. Beste vriendin sinds groep zes van de basisschool.


  Het is mijn broer maar.


  Waarom kijk je naar hem? Hij is het bekijken niet waard.


  En nu komt het rare: als ik die woorden denk, voel ik me gewoon goed, maar nu ik ze uit Carries mond hoor, vind ik dat ik hem moet verdedigen.


  Kom op, zeg ik.


  Kom op? Dat meen je niet?


  Nu denk ik: zij weet iets wat ik niet weet. Ik besluit mijn mond te houden.


  Zij verandert opgelucht van onderwerp.


  Wat heb je gisteravond gedaan? vraagt ze.


  Flitsen van Rhiannon schieten door mijn hoofd. Ik probeer ze iets te temperen, maar ze zijn niet zo gemakkelijk in toom te houden. Als je eenmaal zoiets groots hebt ervaren is het overal waar je maar kijkt, en het wil dat elk woord dat je zegt daarop betrekking heeft.


  Niets bijzonders, ga ik rustig verder en doe niet de moeite door te dringen in Leslies geest. Dit antwoord werkt altijd, wat de vraag ook is. Jij?


  Heb je mijn sms niet gekregen?


  Ik mompel iets over mijn mobiel die leeg raakte.


  Dus daarom heb je me nog niet gevraagd! Wat denk je? Corey smste me! We zaten bijna een uur te chatten.


  Wow.


  Ja, vind je niet? Carrie zucht tevreden. Na zon lange tijd. Ik wist niet eens dat hij mijn chatnaam kende. Jij hebt die toch niet aan hem doorgegeven, of wel?


  Ik dring weer even bij Leslie binnen. Dit is zon vraag waarover iemand kan struikelen. Misschien niet meteen. Maar in de toekomst. Als Leslie zegt dat zij die naam niet aan Corey heeft verteld, en Carrie erachter komt dat ze het toch heeft gedaan, zou dat voor hun vriendschap een grote klap betekenen. Of als Leslie zegt dat ze het had gedaan en Carrie ontdekt dat ze het niet heeft gedaan.


  Corey is Corey Handlemann, een jongen uit de derde klas. Carrie is al drie weken verliefd op hem. Leslie kent hem niet goed, en ik vind geen herinnering in haar geest dat ze een chatnaam aan hem heeft doorgegeven. Ik denk dat het wel veilig is.


  Nee, zeg ik hoofdschuddend. Ik heb het niet gedaan.


  Nou, dan heeft hij er een hele klus aan gehad om erachter te komen, zegt ze. (Of, denk ik, hij heeft het gewoon uit je Facebookprofiel gehaald.)


  Ik voel me onmiddellijk schuldig om mijn onaardige gedachte. Dit is het moeilijke stuk als je beste vriendinnen hebt met wie je helemaal geen band hebt  ze krijgen niet het voordeel van de twijfel. En beste vriendinnen krijgen altijd het voordeel van de twijfel.


  Carrie is erg opgewonden over Corey, dus doe ik of ik het ook allemaal heel spannend voor haar vind. Pas als onze wegen scheiden, voor het natuurkundelokaal, voel ik een emotie die ik onder controle dacht te hebben: jaloezie. Hoewel ik het niet hardop tegen mezelf zeg, ben ik jaloers, omdat Carrie kans maakt op Corey, terwijl ik Rhiannon nooit zal kunnen krijgen.


  Belachelijk, bestraf ik mezelf. Je doet belachelijk. Als je een leven hebt zoals het mijne, kun je je niet verliezen in jaloezie. Als je dat wel doet, verscheurt het je.


  


  Het derde uur hebben we muziek. Ik zeg tegen de leraar dat ik mijn klarinet ben vergeten mee te nemen van huis, hoewel hij in mijn kastje ligt. Leslies naam wordt opgeschreven en ze moet het uur aan studie besteden, maar dat maakt me niets uit. Ik weet niet hoe ik een klarinet moet bespelen.


  Geruchten over Carrie en Corey gaan als een lopend vuurtje rond. Al onze vrienden praten erover en de meeste vinden het leuk, omdat ze perfect bij elkaar passen of omdat Carrie er nu haar mond over houdt.


  Als ik Corey in de pauze zie, ben ik niet verbaasd hoe onopvallend hij is. Mensen zijn in werkelijkheid zelden zo aantrekkelijk als in de ogen van degenen die verliefd op hen zijn. En dat is, denk ik, zoals het behoort te zijn. Het is bijna bemoedigend te denken dat de band die je hebt je inzicht evenveel kan bepalen als welke andere invloed ook.


  Corey komt even langs om hallo te zeggen, maar gaat niet zitten om met ons mee te eten, hoewel we ruimte voor hem maken aan onze tafel. Het valt Carrie blijkbaar niet op. Ze is alleen maar giechelig en nerveus, omdat hij naar onze tafel is gekomen. Ze is blij dat ze de hele uitwisseling van smsjes niet heeft gedroomd, dat chatten uitgemond is in praten… en wie weet wat er nu gaat gebeuren? Zoals ik al vermoedde, zit Leslie niet in een snelle, hippe groep. Deze meisjes denken aan zoenen, niet aan seks. De lippen zijn de poorten van hun verlangen.


  Ik wil weer weg, wil de tweede helft van de dag schrappen.


  Maar dat zou niet goed zijn, zonder haar.


  Ik heb het gevoel dat ik tijd verspil. Ik bedoel, dat is altijd het geval. Mijn leven stelt niets voor.


  Eén middag uitgezonderd.


  Gisteren is een andere wereld. Ik wil er weer heen.


  


  In het zesde uur, direct na de pauze, wordt mijn broer bij de directeur geroepen.


  Eerst denk ik dat ik het verkeerd heb gehoord. Maar dan zie ik dat mijn klasgenoten naar me kijken, ook Carrie, die medelijden in haar ogen heeft. Dus moet ik het goed hebben gehoord.


  Ik ben niet ongerust. Ik neem aan dat als het iets ernstigs was, we allebei waren geroepen. Niemand van mijn familie is dood. Ons huis is niet afgebrand. Dit is een zaak van Owen, niet van mij.


  Carrie stuurt me een briefje. Wat is er gebeurd?


  Ik kijk haar aan en haal mijn schouders op. Hoe kan ik dat weten?


  Ik hoop alleen maar dat ik mijn ritje naar huis niet kwijt ben.


  


  Het uur is om. Ik pak mijn boeken bij elkaar en ga naar Engels. Het boek is Beowulf, en ik ben volledig voorbereid, want ik ben al zo vaak met dit werk bezig geweest.


  Ik ben op ongeveer tien stappen verwijderd van de klas als iemand me vastgrijpt.


  Ik draai me om.


  Het is Owen. Hij bloedt.


  Sst, fluistert hij. Ga mee.


  Wat is er gebeurd? vraag ik.


  Sst, oké?


  Hij kijkt vlug om zich heen, alsof iemand achter hem aan zit. Ik besluit mee te gaan. Dit is tenslotte spannender dan Beowulf.


  We komen bij een voorraadkast. Hij kruipt erin en gebaart tegen me dat ik dat ook moet doen.


  Dat meen je niet? zeg ik.


  Leslie.


  Ik zeg niets meer, maar stap ook in de kast. Ik vind meteen de lichtschakelaar.


  Hij ademt zwaar. Even zegt hij helemaal niets.


  Vertel me wat er is gebeurd, fluister ik.


  Ik denk dat ik een groot probleem heb.


  Duh. Ik hoorde dat je bij de directeur bent geroepen. Waarom zit je daar dan niet?


  Ik was in zijn kamer. Ik bedoel, vóór het werd omgeroepen. Maar ik ben… weggegaan.


  Je bent gewoon weggelopen uit de kamer van de directeur?


  Ja. Nou, uit de wachtkamer. Ze hebben mijn kastje gecontroleerd. Ik weet het zeker.


  Het bloed komt uit een snee boven zijn oog.


  Wie heeft je geslagen? vraag ik.


  Doet er niet toe. Hou je kop en luister naar me, oké?


  Ik luister, maar je zegt niets!


  Ik denk niet dat Leslie een grote mond heeft tegen haar oudere broer. Maar het kan me niets schelen. Hij heeft toch al nauwelijks aandacht voor me.


  Ze gaan thuis bellen, snap je? Jij moet achter me staan. Hij geeft mij zijn sleutels. Ga na school gewoon naar huis en kijk hoe de vlag erbij hangt. Ik bel je.


  Gelukkig kan ik rijden. Of Leslie haar rijbewijs heeft, of niet, moeten we nog zien.


  Als ik niets terugzeg, beschouwt hij dat als instemming.


  Bedankt, zegt hij.


  Ga je nu naar de directeur? vraag ik.


  Hij loopt weg zonder antwoord te geven.


  


  Carrie heeft het nieuws tegen het einde van de dag. Of het de waarheid is, doet er niet echt toe. Het is het nieuws dat de ronde doet, en ze wil het me graag vertellen.


  Je broer en Josh Wolf hebben in de lunchpauze met elkaar gevochten op het hockeyveld. Ze zeggen dat het met drugs te maken had, en dat je broer dealer is of zoiets. Ik bedoel, ik wist dat hij blowde en zo, maar ik had er geen idee van dat hij dealde. Hij en Josh werden naar de directeur gesleept, maar Owen besloot weg te gaan. Kun je je dat voorstellen? Ze hebben hem omgeroepen dat hij terug moest komen. Maar ik geloof niet dat hij dat heeft gedaan.


  Van wie heb je dit gehoord? vraag ik. Ze trilt van opwinding.


  Van Corey! Hij was er niet bij, maar een paar vrienden van hem hebben het gevecht en alles gezien.


  Ik snap nu dat het feit dat Corey het haar had verteld het grootste nieuws is. Ze is niet zo egoïstisch dat ze wil dat ik haar feliciteer, niet nu mijn broer in de problemen zit. Maar het is duidelijk wat voor haar het belangrijkste is.


  Ik moet naar huis rijden, zeg ik. Tijdens het zevende uur heb ik in mijn portemonnee gekeken en was opgelucht toen ik er een rijbewijs in zag zitten.


  Wil je dat ik met je meega? vraagt Carrie. Ik wil niet dat je alleen naar binnen moet.


  Dat lijkt verleidelijk, heel even. Maar dan stel ik me voor dat ze Corey het gevecht klap voor klap laat vertellen. En zelfs als ik dat niet goed gegokt heb, is het genoeg om me te doen beseffen dat ik haar er thuis niet bij wil hebben.


  Het gaat wel, zeg ik. Ik maak in elk geval een goede beurt als de goede dochter.


  Carrie lacht, maar meer als ondersteuning van mij dan om de humor ervan.


  Doe Corey de hartelijkste groeten van me, zeg ik plagend, terwijl ik mijn kastje afsluit.


  Ze lacht weer. Deze keer van blijdschap.


  


  Waar is hij?


  Ik ben nog niet over de drempel van de keukendeur gestapt of de ondervraging begint al.


  Leslies moeder, vader en grootmoeder zijn er allemaal en ik hoef niet in omas geest te kijken om te weten dat dit een ongewone gebeurtenis is om drie uur in de middag.


  Ik heb geen idee, zeg ik. Ik ben blij dat hij het niet tegen me heeft gezegd; nu hoef ik niet te liegen.


  Wat bedoel je, je hebt geen idee? vraagt mijn vader. Hij is de hoofdondervrager in dit gezin.


  Ik bedoel dat ik echt geen idee heb. Hij heeft me de autosleutels gegeven, maar hij zei niet wat er aan de hand was.


  En jij liet hem weggaan?


  Ik zag geen politie die hem achtervolgde, antwoord ik. Dan vraag ik me af of er inderdaad politie achter hem aan zit.


  Mijn oma snuift verachtelijk.


  Je kiest altijd partij voor hem, zegt mijn vader op gedragen toon. Maar deze keer niet. Deze keer ga je ons alles vertellen.


  Hij beseft niet dat hij me net heeft geholpen. Nu weet ik dat Leslie altijd partij kiest voor Owen. Dus mijn instinct zit goed.


  Jij weet waarschijnlijk meer dan ik, zeg ik.


  Waarom zouden je broer en Josh Wolf ruziemaken? vraagt mijn moeder, oprecht verbijsterd. Ze zijn zo goed bevriend!


  Het beeld van Josh Wolf in mijn hoofd is dat van een tienjarige die me wil doen geloven dat op een bepaald moment mijn broer waarschijnlijk dik bevriend was met Josh Wolf. Maar nu niet meer.


  Ga zitten, commandeert mijn vader, wijzend naar een keukenstoel.


  Ik ga zitten.


  Waar is hij, Leslie?


  Ik weet het echt niet.


  Ze spreekt de waarheid, zegt mijn moeder. Ik zie het als ze liegt.


  Hoewel ik veel te veel dingen onder controle moet houden om zelf drugs te gebruiken, begin ik te begrijpen waarom Owen graag stoned is.


  Dan wil ik je iets anders vragen, gaat mijn vader door. Is je broer drugsdealer?


  Dit is een zeer goede vraag. Mijn instinct zegt nee. Maar er hangt veel af van wat er is gebeurd met Josh Wolf.


  Dus ik geef geen antwoord. Ik staar voor me uit.


  Josh Wolf zegt dat de drugs in zijn jack aan hem waren verkocht door je broer, zit mijn vader me op te jutten. Wil jij zeggen dat dat niet zo was?


  Hebben ze Owen er dan op betrapt dat hij drugs bij zich had? vraag ik.


  Nee, antwoordt mijn moeder.


  En in zijn kastje? Hebben ze in zijn kastje gezocht?


  Mijn moeder schudt haar hoofd.


  En in zijn kamer? Hebben jullie drugs in zijn kamer gevonden?


  Mijn moeder kijkt eigenlijk verbaasd.


  Ik weet dat je in zijn kamer hebt gekeken, zeg ik.


  We hebben niets gevonden, zegt mijn vader. Nog niet. En we moeten ook zijn auto doorzoeken. Dus wil je me alsjeblieft de sleutels geven…?


  Ik hoop dat Owen slim genoeg is geweest om de auto op te ruimen. Hoe dan ook, heb ik hier niets over te zeggen. Ik geef de sleutels.


  


  Ongelooflijk genoeg hebben ze ook in mijn kamer gezocht.


  Sorry, zegt mijn moeder in de deuropening. Ze heeft nu tranen in haar ogen. Hij dacht dat je broer de drugs misschien hier had verstopt. Zonder dat jij het wist.


  Maakt niet uit, zeg ik, meer om haar mijn kamer weer uit te krijgen dan wat ook. Ik ga nu opruimen.


  Maar ik ben niet snel genoeg. Mijn mobiel meldt zich. Ik houd hem zo vast dat mijn moeder Owens naam niet op het display kan zien staan.


  Hoi, Carrie, zeg ik.


  Owen is in elk geval slim genoeg om zachtjes te praten zodat alleen ik hem maar kan verstaan.


  Zijn ze boos? fluistert hij.


  Ik moet lachen. Wat denk je?


  Heel erg boos?


  Ze hebben zijn kamer doorzocht, maar niets gevonden. Ze doorzoeken nu zijn auto!


  Zeg dat niet tegen haar! zegt mijn moeder zachtjes. Hou even op met bellen.


  Sorry… mam is hier en vindt het niet prettig als ik hier met je over praat. Waar zit je? Ben je thuis? Kan ik je terugbellen?


  Ik weet niet wat ik moet doen.


  Ja, maar hij moet uiteindelijk wel naar huis komen, toch?


  Luister… Kom over een halfuur naar de speelplaats, oké?


  Ik moet ophangen. Maar eh… ja, dat zal ik doen.


  Ik verbreek het gesprek. Mijn moeder kijkt me nog steeds aan.


  Ik ben niet degene op wie je boos bent! help ik haar herinneren.


  


  De arme Leslie zal de rommel in haar kamer morgenochtend moeten opruimen  ik kan me er nu niet druk over maken waar alles behoort te liggen. Daarvoor zou ik te vaak Leslies geest moeten binnengaan, en ik moet nu eerst te weten zien te komen welke speelplaats Owen bedoelt. Er is een speelplaats bij een basisschool ongeveer vier blokken van ons huis. Ik neem aan dat hij die bedoelt.


  Het valt niet mee om het huis uit te glippen. Ik wacht tot de drie terugkeren naar Owens kamer om die opnieuw te doorzoeken, en sluip weg door de achterdeur. Ik weet dat dit een riskante onderneming is. Op het moment dat ze beseffen dat ik weg ben, heb je de poppen aan het dansen. Maar als ik Owen mee terugbreng zullen ze dat vergeten.


  Ik weet dat ik me moet concentreren op deze zaak, maar ik kan het niet helpen dat ik ook aan Rhiannon denk. Ze moet nu onderweg zijn naar huis. Of is ze op stap met Justin? Zo ja, is hij dan aardig voor haar? Heeft hij misschien ook iets opgepikt van gisteren?


  Ik hoop het, maar verwacht het niet.


  


  Owen is nergens te vinden, dus loop ik naar de schommels en hang een poosje in de lucht. Eindelijk duikt hij op en komt naar me toe.


  Je kiest altijd die schommel, zegt hij, terwijl hij op de schommel naast de mijne gaat zitten.


  O ja? vraag ik.


  Ja.


  Ik wacht tot hij weer iets gaat zeggen. Maar dat gebeurt niet.


  Owen, zeg ik ten slotte. Wat is er gebeurd?


  Hij schudt zijn hoofd. Hij zal het me niet vertellen.


  Ik rem met mijn voeten op de grond en stop de schommel.


  Dit is stom, Owen. Je krijgt vijf seconden om me te vertellen wat er is gebeurd, of ik ga regelrecht terug naar huis en dan ben je helemaal alleen, wat er ook gebeurt.


  Owen is verbaasd. Maar ik neem aan dat de omstandigheden Leslies woede wel rechtvaardigen.


  Wat wil je dat ik zeg? Josh Wolf bezorgt mij mijn wiet. Daar kregen we vandaag ruzie over  hij zei dat ik schuld bij hem had, wat niet waar is. Hij begon me te porren, dus ik porde hem terug. En we werden gesnapt. Hij had de wiet, en zei dat hij die net van mij had gekocht. Zo glad als een aal. Ik zei dat dat niet klopte, maar hij zit in alle lessen in het hoogste niveau en zo, dus wie denk je dat ze zullen geloven?


  Hij heeft zichzelf er absoluut van overtuigd dat dit de waarheid is. Maar of het van begin af aan de waarheid is geweest of niet, weet ik niet.


  Oké, zeg ik, je moet naar huis komen. Pa heeft je hele kamer overhoop gehaald, maar ze hebben nog geen wiet gevonden. En in je kastje op school is ook niets gevonden en ik neem aan dat ze niets in de auto gevonden hebben, want dat had ik wel gehoord. Dus nu is het allemaal oké.


  Ik zeg tegen je dat er geen wiet is. Die heb ik vanmorgen opgemaakt. Daarom had ik meer van Josh nodig.


  Josh, vroeger je beste vriend.


  Waar heb jij het over? Ik ben vanaf ongeveer mijn achtste al niet meer met hem bevriend.


  Ik voel dat dit de laatste keer was dat Owen iemand had als beste vriend.


  Laten we gaan, zeg ik tegen hem. De wereld zal niet vergaan.


  Jij hebt makkelijk praten.


  


  Ik verwacht niet dat pap Owen gaat slaan. Maar zodra hij hem in huis ziet, vloert hij hem. Ik denk dat ik de enige ben die werkelijk geschokt is.


  Wat heb je gedaan? schreeuwt mijn vader. Hoe kon je zo stom, zo óérstom zijn?


  Mijn moeder en ik gaan tussen hen in staan. Oma kijkt toe vanaf de zijlijn en ziet er bijna tevreden uit.


  Ik heb niets gedaan! protesteert Owen.


  Ben je daarom weggegaan? Ben je daarom van school geschopt? Omdat je niets hebt gedaan?


  Ze schoppen hem niet van school tot ze zijn kant van het verhaal hebben gehoord, leg ik uit. Ik ben er absoluut zeker van dat dit waar is.


  Hou jij je erbuiten! waarschuwt mijn vader.


  Waarom gaan we niet allemaal zitten en praten we erover? stelt mijn moeder voor.


  Als hitte stijgt de woede op in mijn vader.


  Ik voel dat ik terugdeins op een manier waarvan ik denk dat die niet ongebruikelijk is voor Leslie als ze thuis is.


  Het is tijdens momenten als deze dat ik heimwee krijg naar het eerste wakkere moment vanmorgen, voor ik enig idee had wat voor lelijks de dag zou brengen.


  We gaan deze keer zitten, of liever gezegd Owen, mam en ik gaan zitten  Owen en ik op de bank, mam in een fauteuil. Pap zweeft boven ons. Oma blijft in de deuropening staan, alsof dit een uitkijkpost is.


  Je bent dus dealer! schreeuwt mijn vader.


  Ik ben geen dealer, antwoordt Owen. Als ik dealer was, zou ik echt veel meer geld hebben en een grote voorraad drugs die je intussen wel gevonden had.


  Owen moet zijn kop houden, denk ik.


  Josh Wolf was de dealer, zeg ik uit eigen beweging. Niet Owen.


  Wat was je broer dan aan het doen  kocht hij van hem?


  Misschien, denk ik, ben ik degene die zijn kop moet houden.


  Onze ruzie had niets te maken met wiet, zegt Owen. Ze vonden de wiet pas naderhand in zijn zakken.


  Maar waar vochten Josh en jij dan om? vraagt ma alsof het feit dat deze twee dikke maatjes in hun kinderjaren vanmiddag hadden gevochten het ongelooflijkste is wat er is voorgevallen.


  Om een meisje, zegt Owen. We vochten om een meisje.


  Ik vraag me af of Owen deze van tevoren heeft bedacht, of dat dit hem spontaan te binnen schiet. Hoe dan ook, het is waarschijnlijk het enige wat hij mogelijk kon hebben gezegd dat onze ouders voor even… gelukkig is overdreven, maar tevreden stemde. Ze willen niet dat hun zoon drugs koopt of verkoopt, anderen bedreigt of bedreigd wordt. Maar vechten om een meisje? Volkomen acceptabel, vooral omdat Owen, gok ik, nooit eerder tegen hen over een meisje heeft gepraat.


  Owen ziet dat hij terrein wint. Hij gaat door. Als ze erachter zou komen  o god, ze mag er niet achter komen. Ik weet dat sommige meisjes het leuk vinden als er om ze wordt gevochten, maar zij absoluut niet.


  Mam knikt instemmend.


  Hoe heet ze? vraagt pap.


  Moet ik dat tegen jullie zeggen?


  Ja.


  Natasja Lee.


  Wow, hij heeft haar zelfs Chinees gemaakt. Geweldig.


  Ken jij dit meisje? vraagt pap aan mij.


  Ja, antwoord ik. Ze is fan-tas-tisch. Dan draai ik me om naar Owen en kijk hem vernietigend aan. Maar Romeo hier heeft mij nooit verteld dat hij verliefd op haar was. Hoewel, nu hij het zegt, begint het duidelijk te worden. Hij doet de laatste tijd zo raar.


  Mam knikt weer. Klopt.


  Hij heeft bloeddoorlopen ogen, wil ik zeggen. Eet een heleboel kaaszoutjes. Staart in de ruimte. Eet meer zoutjes. Het moet liefde zijn. Wat kan het anders zijn?


  Wat dreigde op een enorme ruzie uit te lopen, wordt een kleine bespreking, waarbij door ouders en kinderen wordt overlegd wat het beste tegen de directeur van de school kan worden verteld, vooral over het weglopen uit diens kamer. Ik hoop voor Owen dat Natasja Lee echt een leerling van de middelbare school is, of hij een oogje op haar heeft of niet. Ik vind in Leslies geest geen herinneringen aan haar. Misschien komt de naam haar vaag bekend voor, maar dat is niet merkbaar.


  Nu pap een manier ziet om ons gezicht te redden is hij bijna vriendelijk. Owens grote straf is dat hij voor het eten zijn kamer moet gaan opruimen.


  Ik kan me niet voorstellen dat ik dezelfde reactie zou hebben gekregen als ik met een meisje gevochten had om een jongen. Maar dat stond voor vandaag niet op de agenda.


  Ik loop achter Owen aan de trap op naar zijn kamer. Als we veilig binnen zijn, deur dicht, geen ouders in de buurt, zeg ik: Dat was een soort van briljant, Owen.


  Hij kijkt me ronduit geërgerd aan en zegt: Ik weet niet waar je het over hebt. Ga mijn kamer uit.


  En dan weet ik weer waarom ik liever enig kind ben.


  Ik heb het gevoel dat Leslie het verder zou laten zitten. Dus moet ik het verder laten zitten. Dat is een wet die ik altijd in acht neem  verstoor niet het leven waarin je verblijft. Blijf zo dicht mogelijk bij dat leven.


  Maar ik ben woedend. Dus overtreed ik die wet een beetje. Ik denk, heel dwars, dat Rhiannon zou willen dat ik dat deed. Zelfs al heeft ze geen idee wie Owen en Leslie zijn. Of wie ik ben.


  Luister, leugenachtige wietroker, zeg ik. Je bent aardig tegen me, oké? Niet alleen omdat ik je heb gedekt, maar omdat ik nu de enige in de wereld ben die fatsoenlijk tegen je doet. Begrijp je?


  Geschokt en misschien een beetje berouwvol mompelt Owen zijn instemming.


  Goed, zeg ik, terwijl ik een paar dingen van zijn boekenplanken sla. Veel plezier met opruimen.


  


  Niemand praat tijdens het eten.


  Ik geloof niet dat dit bijzonder is.


  


  Ik wacht tot iedereen slaapt voor ik naar de computer ga. Ik haal Justins e-mail en wachtwoord van mijn eigen e-mail, en log in als Justin.


  Er is een mail van Rhiannon, verzonden om 22.11 uur.


  


  J-


  Ik begrijp het niet. Kwam het door iets wat ik heb gedaan? Gisteren was zo perfect en vandaag ben je weer boos op me. Als het iets is wat ik heb gedaan, zeg het me alsjeblieft. Ik wil dat we echt iets hebben samen. Ik wil dat we altijd met een goed gevoel uit elkaar gaan, niet zoals vanavond.


  Met heel mijn hart,


  r


  


  Ik leun duizelig naar achteren in mijn stoel. Ik wil op beantwoorden drukken. Ik wil haar geruststellen dat het beter zal worden  maar ik kan het niet. Je bent hem niet meer, moet ik mezelf helpen herinneren. Je bent er niet.


  En dan denk ik: wat heb ik gedaan?


  


  Ik hoor Owen lopen in zijn kamer. Verbergt hij bewijzen? Of houdt angst hem wakker?


  Ik vraag me af of hij het morgen zal redden.


  Ik heb geen manier om daarachter te komen.


  


  Ik wil naar haar terug. Ik wil terug naar gisteren.


  DAG 5996


  Ik krijg alleen maar morgen.


  


  Vlak voor ik in slaap viel, kreeg ik een flits van een idee. Maar nu ik wakker word, besef ik dat er geen licht meer zit in die flits.


  Vandaag ben ik een jongen. Skylar Smith. Voetballer, maar geen stervoetballer. Schone kamer, maar niet neurotisch schoon. Hij heeft een standaard met videogames op zijn kamer. Klaar om wakker te worden. Ouders slapen.


  Hij woont in een stad die op ongeveer vier uur rijden ligt van waar Rhiannon woont.


  Dat lijkt zo verschrikkelijk ver weg.


  


  Het is een saaie dag, zoals de meeste. De enige spanning wordt veroorzaakt door de vraag of ik snel genoeg in zijn geest kan komen.


  Voetbaltraining is het moeilijkst. De coach blijft namen roepen en ik moet elke keer weer Skylars geest binnengaan om erachter te komen wie iedereen is. Hij is niet op zijn best in de training, vindt hij, maar een gênante vertoning is het ook weer niet.


  Ik kan de meeste sporten wel meespelen, maar ik heb mijn grenzen ook leren kennen. Ik heb een harde leerschool doorlopen toen ik elf jaar was. Ik werd wakker in het lichaam van een of andere jongen die een tocht op skis maakte. Ik heb altijd gedacht dat skien heel leuk was. Dus dacht ik dat ik het maar moest proberen en dat ik het al doende wel zou leren. Hoe moeilijk kon het zijn?


  De jongen hoefde niet meer naar de oefenpiste, en ik wist niet eens dat er iets bestond als een oefenpiste. Ik dacht dat skiën zoiets was als sleeën en dat elke helling wel zon beetje hetzelfde was.


  Door mijn gestuntel brak het kind zijn been op drie plaatsen.


  De pijn was behoorlijk heftig. En toen ik de volgende morgen wakker werd, vroeg ik me in alle eerlijkheid af of ik nog steeds de pijn van het gebroken been zou voelen, hoewel ik weer in een ander lichaam zat. Maar in plaats van de pijn voelde ik iets wat even erg was  het duidelijke, zware, angstaanjagende gevoel van schuld. Alsof ik hem met een auto had geramd, zo vrat het idee aan me dat een vreemde jongen in het ziekenhuis lag door mijn schuld.


  En als hij was doodgegaan… vroeg ik me af of ik ook zou zijn gestorven. Ik kan het nooit te weten komen. Ik weet niet anders dan dat het op een bepaalde manier er niet toe doet. Of ik sterf of gewoon de volgende morgen wakker word, alsof er niets is gebeurd. Het feit dat die jongen zou zijn gestorven, zou mij hebben vernietigd.


  Dus ben ik voorzichtig. Voetbal, honkbal, hockey, rugby, softbal, basketbal, zwemmen, wielrennen  allemaal goed. Maar ik ben ook eens wakker geworden in het lichaam van een ijshockeyer, een schermer, een springruiter, en een keer, pas geleden, in het lichaam van een turner.


  Ik heb daar allemaal niet aan meegedaan.


  


  Iets waar ik echt goed in ben is gamen. Videogames zijn in vrijwel elk huishouden aanwezig. Zoals ook tv of een computer met internet. Waar ik ook ben, ik heb meestal toegang tot deze dingen en speciaal videogames zijn goed om mijn geest tot rust te brengen.


  Na voetbaltraining komen Skylars vrienden om World of Warcraft te spelen. We praten over school en over meisjes (behalve zijn vrienden Chris en David die het over jongens hebben). Dit, heb ik ontdekt, is de beste manier van tijdverspilling, omdat het niet echte verspilling is  omringd door vrienden beetje kletsen, beetje serieuze praat, met zoutjes en noten en cola en iets op een scherm.


  Ik zou me zelfs kunnen amuseren, als ik de plek waar ik graag wil zijn, voor een avond kon vergeten.


  


  


  DAG 5997


  Het is bijna griezelig hoe goed de volgende dag uitpakt.


  Ik word vroeg wakker  zes uur s ochtends.


  Ik word wakker als een meisje.


  Een meisje met een auto. En een rijbewijs.


  In een stad die maar één uur rijden weg ligt van het stadje waar Rhiannon woont.


  


  Ik verontschuldig me tegenover Amy Tran als ik een halfuur later wegrijd van haar huis. Waar ik mee bezig ben is ongetwijfeld een vreemde vorm van kidnappen.


  Ik verdenk Amy Tran er sterk van dat ze het niet erg vindt. Toen ik me vanmorgen aankleedde waren de opties qua kleur: zwart, zwart, of… zwart. Niet in de gothic betekenis  er waren geen zwarte kanten handschoenen bijvoorbeeld. Maar meer op een rock-n-rollmanier. De mix in haar autostereo brengt Janis Joplin, Brian Eno, en Death Cab for Cutie samen en op de een of andere manier werkt het.


  Ik kan nu niet vertrouwen op Amys geheugen. We gaan ergens heen waar ze nooit is geweest. Dus heb ik wat op het internet zitten zoeken, na de douche, heb het adres van Rhiannons school ingetypt en zie hoe het tevoorschijn springt. Zo simpel. Ik heb het uitgeprint en het toen weer gewist. Ik ben heel goed geworden in het wissen van dingen.


  


  Ik weet dat ik dit niet moet doen. Ik weet dat ik in een wond zit te prikken in plaats van hem te laten genezen. Ik weet dat er geen enkele kans is op een toekomst met Rhiannon.


  Ik rek het verleden alleen maar met een dag.


  


  Normale mensen hoeven niet te beslissen wat de moeite waard is om zich te blijven herinneren. Ze hebben een aangeboren gevoel voor wat belangrijk is en wat niet. Ze hebben steeds terugkerende personen om zich heen, de hulp van het herhalen, van het vooruitlopen op, of het stevige houvast van een lange geschiedenis. Maar ik moet steeds het belang van elke herinnering wegen. Ik herinner me maar een handjevol mensen en ik moet mijn best doen om die in mijn gedachten te houden, omdat de enige herhaling die beschikbaar is  de enige manier waarop ik hen zal weerzien  is als ik hen in mijn geest tevoorschijn tover.


  Ik kies wat ik me wil herinneren en ik kies Rhiannon. Steeds opnieuw kies ik voor haar, ik tover haar tevoorschijn, omdat ze zou kunnen verdwijnen, als ik dat een moment nalaat.


  Hetzelfde nummer dat we hoorden in Justins auto wordt op de radio gedraaid  And if I only could, Id make a deal with God…


  Ik voel dat het universum me iets vertelt. En het doet er niet eens toe of het waar is of niet. Wat ertoe doet is dat ik het voel en geloof.


  De enorme omvang van dit alles groeit in mijn binnenste. Het universum knikt mee op het ritme van de muziek.


  


  Ik probeer zo weinig mogelijk gewone, alledaagse herinneringen te onthouden. Feiten en cijfers wel. Boeken die ik heb gelezen of informatie die ik moet weten. De spelregels van voetbal, bijvoorbeeld. Het verhaal van Romeo en Julia. Het telefoonnummer dat ik kan bellen in noodgevallen. Die dingen weet ik allemaal wel.


  Maar de duizenden herinneringen van elke dag, de duizenden geheugensteuntjes die elke persoon opstapelt? De plek waar je huissleutels liggen. Je moeders verjaardag. De naam van je eerste huisdier. De naam van je huidige huisdier. De cijfercombinatie van je kastje op school. De plek van de la met tafelzilver. Het kanaal van MTV. De achternaam van je beste vriend of vriendin.


  Dat zijn de dingen die ik niet nodig heb. En in de loop van de tijd heeft mijn geest zichzelf voorzien van een nieuwe bedrading, dus al die informatie verdwijnt zodra de volgende morgen komt.


  Daarom is het opmerkelijk  maar niet verrassend  dat ik me precies kan herinneren waar Rhiannons kastje is.


  


  Ik heb mijn verhaal klaar: als iemand ernaar vraagt, kom ik de school eens bekijken, omdat mijn ouders misschien hierheen verhuizen.


  Ik denk niet dat iemand van de leiding naar mijn verhaal gaat vragen. Ze gaan altijd af op volwassenen die een school binnenkomen, maar ze letten niet op scholieren, niet in de voorsteden.


  Ik kan me niet herinneren of er vaste parkeerplaatsen zijn. Ik parkeer voor de veiligheid maar ver van de school. Dan loop ik gewoon naar binnen. Ik ben een of ander meisje in de gangen  de jongste leerlingen zullen denken dat ik in de bovenbouw zit. Ik heb Amys schooltas bij me  zwart, gevuld met boeken die hier niet worden gebruikt. Ik ga doelgericht mijn gang. Ik ben ook doelgericht.


  Als het universum wil dat dit gebeurt, zal ze bij haar kastje staan.


  Ik zeg dit tegen mezelf en daar is ze. Daar staat ze voor me.


  Soms haalt je geheugen een truc met je uit. Soms is schoonheid het best op afstand te zien. Maar zelfs van hier af, nog geen acht meter bij me vandaan, weet ik dat de werkelijkheid van haar overeen zal komen met mijn geheugen.


  Zes meter bij me vandaan.


  Zelfs in de drukke gang is er iets in haar dat uitstraalt naar mij.


  Drie meter.


  Ze sleept zich door de dag heen en dat valt niet mee.


  Anderhalve meter.


  Ik sta vlak voor haar en ze heeft geen idee wie ik ben. Ik sta vlak voor haar en kijk naar haar. Ik zie dat de treurigheid is teruggekeerd. En het is geen mooie treurigheid  mooie treurigheid is een mythe. Treurigheid verandert onze gezichtstrekken in klei, niet in porselein. Ze sleept zich bijna voort, lijkt nauwelijks vooruit te komen.


  Hoi, zeg ik. Mijn stem klinkt zacht, ik ben vreemd hier.


  Eerst begrijpt ze niet dat ik het tegen haar heb. Dan dringt het door.


  Hoi, zegt ze.


  De meeste mensen, heb ik gezien, zijn instinctief nors tegen vreemden. Ze verwachten dat elke benadering een aanval is, elke vraag een onderbreking. Maar Rhiannon niet. Ze heeft geen idee wie ik ben, maar ze zal me dat niet verwijten. Ze gaat niet uit van het ergste.


  Maak je niet druk… je kent me niet, zeg ik vlug. Maar het is mijn eerste dag hier. Ik kijk een beetje rond. En ik vind je rokje heel leuk en je tas ook. Dus dacht ik, weet je, ik zal even hoi zeggen. Omdat ik, eerlijk gezegd, hier nu moederziel alleen ben.


  Mensen zouden hier bang van worden, dat is waar. Maar Rhiannon niet. Ze steekt haar hand uit en stelt zich voor, terwijl we elkaars hand drukken. Dan vraagt ze me waarom niemand me rondleidt.


  Ik weet het niet, antwoord ik.


  Waarom breng ik je niet even naar de administratie? Zij zullen wel iets verzinnen.


  Paniek bevangt me. Nee! gooi ik eruit. Dan probeer ik voor mezelf op te komen, en rek mijn tijd met haar. Weet je, ik ben hier niet officieel. Eerlijk gezegd weten mijn ouders niet eens dat ik dit doe. Ze zeiden alleen dat we hierheen gingen verhuizen en ik… eh, ik wilde het zien en dan besluiten of ik zou protesteren of niet.


  Rhiannon knikt. Dat klinkt logisch. Dus je spijbelt nu om een andere school te bekijken?


  Precies.


  In welke klas zit je in?


  In de derde.


  Ik ook. Laten we kijken of we dit samen voor elkaar krijgen. Wil je vandaag met mij meelopen?


  Heel graag.


  Ik weet dat ze gewoon aardig wil zijn. Onlogisch genoeg wil ik ook dat er een soort herkenning is. Ik wil dat ze meer ziet dan het lichaam alleen, dat ze me in het lichaam ziet, ik wil dat ze weet dat het dezelfde persoon is met wie ze een middag naar het strand is geweest.


  Ik volg haar. Onderweg stelt ze me aan een paar vriendinnen voor en ik ben opgelucht elke vriendin te leren kennen, opgelucht dat ik weet dat ze meer mensen in haar leven heeft dan Justin. De manier waarop ze me erbij betrekt, de manier waarop ze deze volkomen vreemde opneemt en haar het gevoel geeft deel uit te maken van deze schoolwereld, maakt me nog verliefder op haar. Ben je samen met je vriendje, dan ben je op je best, dat is redelijk normaal; maar het is een heel ander verhaal als je je ook zo gedraagt tegenover een meisje dat je niet eens kent. Ik denk niet meer dat ze alleen maar aardig wil zijn. Ze is echt heel vriendelijk en behulpzaam. Wat veel meer van karakter getuigt dan alleen maar aardig zijn. Vriendelijkheid sluit aan bij wie je bent, terwijl aardigheid aansluit bij hoe je wilt worden gezien.


  Justin duikt voor het eerst op tussen het tweede en het derde uur. We passeren hem in de gang; hij geeft haar nauwelijks een teken van herkenning en negeert mij al helemaal. Hij blijft niet eens staan, knikt alleen maar tegen haar. Dat doet haar pijn  dat zie ik  maar ze zegt er niets over tegen mij.


  Tegen de tijd dat we in het wiskundelokaal zitten, vierde uur, is de dag veranderd in een verfijnde vorm van marteling. Ik ben vlak bij haar, maar ik kan niets doen. Terwijl de leraar het alleen maar bij stellingen houdt, moet ik stil zijn. Ik schrijf haar een briefje van een paar woorden, alleen maar om een excuus te hebben haar schouder aan te raken. Maar de woorden zijn onbeduidend. Het zijn de woorden van een gast.


  Ik wil weten of ik haar veranderd heb. Ik wil weten of de rit naar zee haar heeft veranderd, al was het maar voor een dag.


  Ik wil dat ze me ziet, hoewel ik weet dat ze dat niet kan.


  


  In de pauze komt Justin aan onze tafel zitten.


  Het is al vreemd om Rhiannon terug te zien, en te constateren dat ze vrijwel overeenkomt met mijn herinnering, maar nog veel vreemder is het tegenover die zak te zitten, wiens lichaam ik drie dagen geleden één dag bewoond heb. Een getrouwe beschrijving van zijn uiterlijk doet geen recht aan dit gevoel. Hij is niet onaantrekkelijk, maar soms ook lelijk. Zijn gezicht heeft regelmatige trekken, maar het kan heel afstotend zijn door wat hij ermee doet. Hij heeft de hooghartige blik van iemand die nauwelijks zijn minderwaardigheidsgevoel kan verbergen. Zijn ogen zijn vol willekeurige woede. Zijn lichaamshouding is één defensief vertoon van lef.


  Hij herkent me natuurlijk niet. Rhiannon legt hem uit wie ik ben, en waar ik vandaan kom. Hij maakt duidelijk dat het hem geen lor interesseert. Hij zegt tegen haar dat hij zijn portemonnee thuis heeft laten liggen, dus gaat zij eten voor hem kopen. Als ze ermee terugkomt bij de tafel, bedankt hij haar en ik ben bijna teleurgesteld dat hij dat doet. Omdat ik zeker weet dat een enkel bedankje lang in haar hoofd zal blijven hangen.


  Ik wil weten wat hij zich herinnert van drie dagen geleden.


  Hoe ver is het rijden naar de zee? vraag ik Rhiannon.


  Grappig dat je dat vraagt, zegt ze. We zijn er pas geweest. Het was een rit van ongeveer een uur.


  Ik kijk naar hem, opnieuw op zoek naar herkenning. Maar hij blijft dooreten.


  Was het leuk? vraag ik hem.


  Zij geeft antwoord. Het was fan-tas-tisch.


  Nog steeds geen woord van hem.


  Ik doe een nieuwe poging. Reed jij?


  Hij kijkt me aan alsof ik een superstomme vraag stel, wat ook zo is, denk ik.


  Ja. Ik reed, is alles wat ik als antwoord krijg.


  Het was zo geweldig daar, gaat Rhiannon verder. En het maakt haar gelukkig  de herinnering maakt haar blij. En dat maakt mij alleen maar treuriger.


  Ik had hier niet heen moeten komen. Ik had dit niet moeten proberen. Het is beter dat ik wegga. Maar dat kan ik niet. Ik ben bij haar. Ik probeer te doen alsof dat heel belangrijk is.


  Ik speel mee.


  


  Ik wil niet verliefd zijn. Ik wil niet van haar houden.


  Mensen vinden het doodnormaal dat de liefde altijd maar doorgaat, net als ze het voortbestaan van hun lichaam doodgewoon vinden. Ze beseffen niet dat het beste van de liefde haar regelmatige aanwezigheid is. Zodra je dat hebt ontdekt is dat een toegevoegd fundament aan je leven. Maar als je die regelmatige aanwezigheid niet hebt, heb je alleen maar jezelf op wie je kunt steunen, altijd.


  


  Ze zit naast me. Ik wil met mijn vinger over haar arm strijken. Ik wil haar hals zoenen. Ik wil de waarheid in haar oor fluisteren.


  Maar in plaats daarvan kijk ik toe als ze werkwoorden vervoegt. Ik luister als de lucht gevuld wordt met een vreemde taal, gesproken in op goed geluk gekozen korte uitbarstingen. Ik probeer haar na te tekenen in mijn aantekenboekje, maar ik ben geen kunstenaar en ik teken alleen maar de foute vormen, de foute lijnen. Ik kan me aan niets van haar vasthouden.


  


  De laatste bel gaat. Ze vraagt me waar ik geparkeerd sta en ik weet dat dit het is, dit is het einde. Ze schrijft haar e-mailadres op een stukje papier voor me. Dit is het afscheid. Voor hetzelfde geld hebben de ouders van Amy Tran de politie gebeld. Waarschijnlijk wordt er een klopjacht gehouden een uur rijden verderop. Het is wreed van me, maar het kan me niets schelen. Ik wil dat Rhiannon me vraagt om mee naar de film te gaan, me uitnodigt bij haar thuis, voorstelt dat we naar het strand rijden. Maar dan verschijnt Justin. Hij wacht. Is ongeduldig. Ik weet niet wat ze gaan doen, maar ik heb er geen goed gevoel over. Hij zou niet zo aandringen als het niet ook om seks ging.


  Loop je mee naar mijn auto? vraag ik.


  Ze kijkt Justin aan, vraagt toestemming met haar ogen.


  Ik haal mijn auto, zegt hij.


  We hebben nog de tijd samen die het duurt om het parkeerterrein over te steken. Ik weet dat ik iets van haar wil hebben. Maar ik weet niet zeker wat.


  Zeg iets tegen me dat niemand anders over je weet, zeg ik.


  Ze kijkt me vragend aan. Wat?


  Het is iets wat ik altijd aan mensen vraag  vertel me iets over jou wat niemand anders weet. Het hoeft niets groots te zijn. Zomaar iets.


  Nu ze het begrijpt, zie ik dat ze de uitdaging van de vraag snapt en vind haar nog leuker omdat zij het leuk vindt.


  Oké, zegt ze. Toen ik tien was heb ik geprobeerd met een naald een gaatje in mijn oor te prikken. De naald zat er half in en toen viel ik flauw. Niemand was thuis, dus niemand heeft me gevonden. Ik kwam gewoon bij, met die naald halverwege in mijn oorlelletje, mijn hele shirt onder de bloeddruppels. Ik heb de naald eruit getrokken, alles schoongemaakt en heb het nooit meer geprobeerd. Pas toen ik veertien was, ging ik met mijn moeder naar het winkelcentrum en daar werden gaatjes in mijn oren geprikt. Ze had geen idee. En jij?


  Er zijn zoveel levens waar ik uit kan kiezen hoewel ik me de meeste niet kan herinneren.


  Ik herinner me ook niet of Amy Tran gaatjes in haar oren heeft of niet, en als ik in haar geheugen kijk, vind ik geen herinnering daaraan.


  Ik heb Forever van Judy Blume van mijn zus gepikt toen ik acht was, zeg ik. Ik dacht dat als het was geschreven door de schrijver van Superfudge, het wel goed moest zijn. Nou ik besefte algauw waarom ze het onder haar bed bewaarde. Ik weet niet goed of ik het allemaal gesnapt heb, maar ik vond het oneerlijk dat de jongen zijn eh… orgaan een naam gaf en het meisje het hare niet. Dus besloot ik het mijne een naam te geven.


  Rhiannon lacht. Wat was de naam?


  Helena. Ik heb iedereen aan haar voorgesteld aan het eten die avond. Het kwam heel goed over.


  We zijn bij mijn auto. Rhiannon weet niet dat het mijn auto is, maar hij staat het verst weg, dus het is niet zo dat we kunnen blijven lopen.


  Ik vond het leuk je te leren kennen, zegt ze. Hopelijk zie ik je volgend jaar hier.


  Ja, zeg ik. Ik vond het ook heel leuk om jou te ontmoeten.


  Dan komt Justin eraan en claxonneert.


  Onze tijd is om.


  


  De ouders van Amy Tran hebben niet de politie gebeld. Ze zijn zelfs nog niet thuis. Ik luister de voicemail af van de vaste telefoon, maar de school heeft niet gebeld.


  Dat is het enige gelukje dat me de hele dag ten deel is gevallen.


  


  


  DAG 5998


  Er is iets mis op het moment dat ik de volgende ochtend wakker word. Het heeft met chemie te maken.


  Het is nauwelijks ochtend meer. Dit lichaam heeft tot twaalf uur s middags geslapen. Omdat dit lichaam laat opstond en high werd. En nu wil het weer high zijn. Onmiddellijk.


  Ik ben eerder in lichamen van potrokers geweest. Maar dit is erger. Veel erger.


  Van school zal er vandaag geen sprake zijn. Geen ouders die me komen wekken. Ik woon op mezelf in een vuile kamer, lig uitgestrekt op een vuile matras met een deken die eruitziet alsof hij van een kind is gepikt. Ik hoor andere mensen schreeuwen in andere kamers van het huis.


  Er komt een tijd dat het lichaam het leven overneemt. Er komt een tijd dat de lichaamsdriften, en de behoeften van het lichaam het leven dicteren.


  Je hebt niet het idee dat je het lichaam de sleutel geeft. Maar je overhandigt hem. En dan heeft het lichaam de controle. Je rommelt met de bedrading en de bedrading neemt de leiding over.


  Ik heb hier tot nu toe maar een glimp van gezien. Nu voel ik het echt. Ik voel dat mijn geest tegen het lichaam vecht. Maar het is niet gemakkelijk. Ik voel geen plezier. Ik moet me aan de herinnering vastklampen. Ik moet doordrongen zijn van de wetenschap dat ik hier maar één dag ben en dat ik me erdoorheen moet slaan.


  Ik probeer weer te slapen, maar het lichaam staat dat niet toe. Het lichaam is nu wakker en weet wat het wil.


  Ik weet wat ik moet doen, hoewel ik niet werkelijk weet wat er aan de hand is. Hoewel ik nooit eerder in zon situatie ben geweest, ben ik wel in situaties geweest waar ik het moest opnemen tegen het lichaam. Ik ben ziek geweest, ernstig ziek, en het enige wat ik moest doen, was het lichaam aandrijven, de dag door. Eerst dacht ik dat er iets was wat ik kon doen dat binnen één enkele dag alles beter kon maken. Maar algauw leerde ik mijn eigen beperkingen kennen. Lichamen kunnen niet binnen een dag worden veranderd, en zeker niet als hun echte geest niet verantwoordelijk is.


  Ik wil de kamer niet uit. Als ik de kamer uit ga kan er van alles gebeuren. Wanhopig kijk ik om me heen op zoek naar iets wat me erdoorheen kan helpen. Er is een oude boekenplank, waarop een aantal beduimelde paperbacks staat. Deze zullen me redden, besluit ik. Ik sla een oude detective open en concentreer me op de eerste regel. De duisternis was neergedaald over Manassas in Virginia.


  Het lichaam wil niet lezen. Het lichaam leeft op door de elektrisch geladen prikkeldraad in zijn binnenste. Het lichaam vertelt me dat er maar één manier is om dit te regelen, maar één manier om een einde te maken aan de pijn, maar één manier om je beter te gaan voelen. Het lichaam zal me doden als ik er niet naar luister. Het lichaam schreeuwt. Het lichaam eist zijn eigen vorm van logica.


  Ik lees de volgende zin.


  Ik doe de deur op slot.


  Ik lees de derde zin.


  Het lichaam vecht terug. Mijn hand trilt. Ik krijg een waas voor mijn ogen.


  Ik weet niet zeker of ik de kracht heb om me hiertegen schrap te zetten.


  Ik moet mezelf ervan overtuigen dat Rhiannon aan de andere kant is. Ik moet mezelf ervan overtuigen dat dit geen doelloos leven is, hoewel het lichaam me zegt dat dat wel zo is.


  Het lichaam heeft zijn herinneringen gewist om zijn argument aan te zetten. Er is dus niet veel om in door te dringen. Ik moet vertrouwen op mijn eigen herinneringen, de herinneringen die hier niets mee te maken hebben.


  Ik moet hiervan gescheiden blijven.


  Ik lees de volgende zin, dan de volgende. Het verhaal kan me niet eens schelen. Ik beweeg me van woord tot woord en vecht tegen het lichaam van woord tot woord.


  Het werkt niet. Het lichaam geeft me het gevoel dat het heel nodig de darmen moet legen en moet overgeven. Eerst op de gebruikelijke manier. Dan heb ik het gevoel dat ik mijn ontlasting moet overgeven en dat ik langs de andere kant mijn maag leeg. Het lijkt of het lichaam wordt geradbraakt. Ik wil met mijn nagels over de muren krabben. Ik wil schreeuwen. Ik wil mezelf herhaaldelijk slaan.


  Ik moet me mijn geest voorstellen als iets lichamelijks, iets wat het lichaam onder controle kan houden. Ik moet me mijn geest voorstellen die het lichaam in bedwang houdt.


  Ik lees nog een zin.


  En nog een.


  


  Er wordt op de deur gebonsd. Ik schreeuw dat ik lig te lezen.


  Ze laten me met rust.


  Ik heb in deze kamer niet wat zij willen hebben.


  Buiten deze kamer hebben ze wel wat ik wil hebben.


  Ik moet niet deze kamer uit gaan.


  Ik moet het lichaam niet uit de kamer laten.


  


  Ik stel me haar voor, lopend door de gangen. Ik stel me haar voor, zittend naast me. Ik stel me haar voor, haar ogen ontmoeten de mijne.


  Dan stel ik me voor hoe ze in zijn auto stapt en dan houd ik op.


  


  Het lichaam besmet me. Ik word boos. Boos omdat ik hier ben. Boos dat dit mijn leven is. Boos dat zoveel dingen onmogelijk zijn.


  Boos op mezelf.


  Wil je niet dat het ophoudt? vraagt het lichaam.


  Ik moet me zo ver mogelijk weghouden van het lichaam als ik maar kan.


  Zelfs als ik erin zit.


  


  Ik moet naar de wc. Ik moet echt nodig naar de wc.


  Uiteindelijk plas ik in een spuitwaterflesje. Het spat alle kanten uit.


  Maar het is beter dan de kamer uit gaan.


  Als ik de kamer uit ga, zal ik niet in staat zijn het lichaam ervan te weerhouden te krijgen wat het wil.


  


  Ik heb negentig bladzijden van het boek gelezen. Ik kan me er niets van herinneren.


  Woord voor woord.


  Door de ruzie raakt het lichaam uitgeput.


  Ik begin te winnen.


  


  Het is een vergissing te denken dat het lichaam een vaartuig is. Het is even actief als welke geest dan ook, als welke ziel dan ook. En hoe meer je je eraan overgeeft, hoe moeilijker je leven zal zijn. Ik heb in de lijven gezeten van hongerlijders en gestraften, van veelvraten en verslaafden. Ze denken allemaal dat hun bezigheden hun leven begerenswaardiger maken. Maar het lichaam verslaat hen uiteindelijk.


  Ik moet zeker weten dat dat verslaan niet gebeurt zolang ik in het lichaam ben.


  


  Ik red het tot zonsondergang. Tweehonderdvijfenzestig paginas verder. Ik huiver onder de vuile deken. Ik weet niet of het door de temperatuur in de kamer komt of dat ik het zelf ben.


  Je bent er bijna, zeg ik tegen mezelf.


  Er is maar één manier om hieruit te komen, zegt het lichaam tegen me. Op dit punt weet ik niet of het drugs of de dood bedoelt.


  Misschien dat het lichaam het niets kan schelen op dit moment.


  


  Ten slotte wil het lichaam slapen.


  Ik laat het slapen.


  DAG 5999


  Mijn geest is volkomen uitgewrongen, maar ik weet dat Nathan Daldry vannacht lekker heeft geslapen.


  Nathan is een aardige jongen. Alles in zijn kamer is in orde. Hoewel het pas zaterdagochtend is, is hij al klaar met zijn huiswerk voor maandag. Hij heeft zijn wekker op acht uur gezet, omdat hij een lange dag wil hebben. Hij is waarschijnlijk rond tien uur naar bed gegaan.


  Ik loop naar de computer en kijk naar mijn mail, schrijf mezelf een paar aantekeningen over de laatste paar dagen, zodat ik me ze kan herinneren. Dan log ik in op Justins e-mail en zie dat er vanavond een feest is bij Steve Mason thuis. Steves adres kom ik wel via Google te weten. Als ik naar de afstand kijk tussen Nathans huis en dat van Steve, zie ik dat het een rit is van anderhalf uur.


  Het ziet ernaar uit dat Nathan vanavond naar een feest gaat.


  


  Eerst moet ik zijn ouders zien te overtuigen.


  Zijn moeder komt mijn kamer binnen. Ik ben intussen terug bij mijn eigen mails om nog eens te lezen wat ik schreef over de dag met Rhiannon. Ik sluit pijlsnel af en knik als ze tegen me zegt dat het vandaag geen computerdag is en dat ik naar beneden moet komen om te ontbijten.


  Ik ben er vlug achter dat Nathans ouders een heel aardig stel zijn dat het heel duidelijk maakt dat op die aardigheid geen druk moet worden uitgeoefend en dat ze ook niet getart moet worden.


  Mag ik de auto lenen? vraag ik. Vanavond is de schoolmusical en ik wil er graag heen.


  Heb je je huiswerk af?


  Ik knik.


  Je taken in huis?


  Ga ik doen.


  En je bent rond middernacht thuis?


  Ik knik weer. Ik besluit niet te zeggen dat als ik niet terug ben rond twaalf uur, ik uit mijn huidige lichaam word gescheurd. Ik geloof niet dat dat hen geruststelt.


  Het is me duidelijk geworden dat zij vanavond de auto niet nodig hebben. Ze zijn het type ouders dat een sociaal leven niet belangrijk vindt. In plaats daarvan hebben ze televisie.


  Ik ben het grootste deel van de dag bezig met mijn taken in huis. Nadat ik alles heb afgewerkt en heb gegeten met mijn ouders, ben ik klaar om te gaan.


  


  Het feest zou om zeven uur beginnen, dus weet ik dat ik tot negen uur moet wachten om daar te verschijnen. Dan zijn er vast genoeg mensen, waardoor ik niet gauw zal opvallen. Als ik daar kom en het blijkt dat er maar een stuk of tien, twaalf mensen komen, zal ik me weer moeten omdraaien en naar huis gaan. Maar dat lijkt me niet Justins soort feestje.


  Nathans soort feestje, gis ik, is er een met bordspelletjes en Dr. Pepper. Als ik terugrijd naar de stad waar Rhiannon woont, ga ik in een paar herinneringen van hem binnen. Ik geloof er heilig in dat elke persoon, jong of oud, minstens één goed verhaal te vertellen heeft. Maar het goede verhaal van Nathan is tamelijk moeilijk te vinden. De enige siddering van emotie die ik in zijn leven kan vinden is toen hij negen was en zijn hond April doodging. Sinds die dag lijkt niets hem meer van zijn stuk te hebben gebracht. De meeste van zijn herinneringen gaan over huiswerk. Hij heeft vrienden, maar buiten school doen ze niet veel samen. Hij heeft een poosje gehonkbald, maar dat is nu voorbij. Hij doet niets meer aan sport. Van wat ik weet heeft hij nooit iets sterkers gedronken dan een biertje en zelfs dat was bij een barbecue op Vaderdag, na aansporing van zijn oom.


  Normaal gesproken zou ik deze dingen als kenmerkend zien. Normaal gesproken zou ik binnen Nathans veilige zone blijven.


  Maar vandaag niet. Niet met de kans dat ik Rhiannon weer zie.


  Ik herinner me gisteren, en hoe het spoor dat me door de duisternis trok, op de een of andere manier met haar verbonden was. Als je verliefd bent op iemand is het alsof die iemand jouw reden wordt. En misschien zit het wel precies andersom: wellicht heb ik wel een reden nodig om verliefd te worden op haar. Maar ik denk niet dat dat het is. Ik denk dat ik onbewust was blijven doorgaan, als ik haar niet toevallig had ontmoet.


  Nu laat ik mijn leven die andere levens kapen voor een dag. Ik blijf niet binnen hun parameters. Dat kan gevaarlijk zijn.


  


  Ik ben tegen achten bij het huis waar Steve Mason woont, maar Justins auto is nergens te zien. Eigenlijk staan er niet zoveel autos voor de deur. Dus wacht ik en kijk toe. Een poosje later beginnen er mensen te komen. En hoewel ik net anderhalve dag op hun school heb doorgebracht, herken ik er niemand van. Ze waren niet zo belangrijk.


  Ten slotte, even over halftien, stopt Justins auto voor de deur. Rhiannon is bij hem, zoals ik had gehoopt. Ze gaan naar binnen. Hij loopt een beetje voor haar uit, zij schuin achter hem. Ik stap uit mijn auto en loop achter hen aan naar binnen.


  Ik ben bang dat er iemand bij de deur staat, maar het feest is al in volle gang. Het is een beetje een chaos. De vroege gasten zijn al meer dan dronken en alle anderen doen hun best de achterstand in te halen. Ik weet dat ik hier uit de toon val  Nathans garderobe is geschikter voor een wedstrijd debatteren dan een zaterdagavondfeest bij iemand thuis. Maar het kan niemand echt iets schelen. Ze zijn te druk bezig met elkaar of met zichzelf, om een willekeurige sukkel in hun midden op te merken.


  Het licht is schemerig, de muziek hard en Rhiannon is moeilijk te vinden. Maar juist het feit dat ik in hetzelfde huis ben als zij, maakt me blij en zenuwachtig tegelijk.


  Justin is in de keuken. Hij staat te praten met een paar jongens. Hij ziet er op zijn gemak uit, lijkt zelfs in zijn element. Hij drinkt zijn biertje op en neemt onmiddellijk een tweede.


  Ik werk me langs hem heen naar de kamer waar het heel druk is. Nieuwsgierig loop ik een openstaande deur door en sta dan in de studeerkamer. Op hetzelfde moment weet ik dat ze er is. Hoewel de muziek hard uit een laptop klinkt die verbonden is met een paar speakers, kijkt ze de verzameling cds door. Iets verderop staan twee meisjes te praten en ik heb het gevoel dat ze deelnam aan het gesprek, maar het op een bepaald moment voor gezien had gehouden.


  Ik loop naar haar toe en zie dat op een van de cds die ze bekijkt een nummer staat waarnaar we hebben geluisterd toen we op weg waren naar het strand.


  Ik vind ze heel goed, zeg ik, gebarend naar de cd. En jij?


  Ze schrikt alsof dit een rustige kamer is en ik een plotseling lawaai. Ik zie jou, wil ik zeggen. Zelfs als niemand anders je ziet, ik wel. Ik zie je.


  Ja, zegt ze. Ik vind ze ook goed.


  Ik begin het nummer te zingen, het nummer van de auto. Dan zeg ik: Dat nummer vind ik echt heel goed.


  Ken ik jou? vraagt ze.


  Ik ben Nathan, zeg ik, wat geen nee of ja is.


  Ik ben Rhiannon.


  Dat is een mooie naam.


  Dank je. Ik had er vroeger altijd een hekel aan, maar nu niet meer zo.


  Waarom?


  Hij is zo lastig te spellen. Ze bekijkt me nauwkeuriger. Zit jij op het Octavian?


  Nee. Ik ben hier maar een weekend. Logeer bij mijn neef.


  Wie is je neef?


  Steve.


  Dit is een gevaarlijke leugen omdat ik geen idee heb wie van de jongens Steve is, en ik kan die informatie nergens vandaan halen op mijn bekende manier.


  O, dat verklaart het.


  Ze maakt aanstalten om langzaam weg te lopen, net als  stel ik me voor  ze wegliep bij de twee meisjes die nog steeds staan te praten.


  Ik heb een hekel aan mijn neef, zeg ik.


  Dit krijgt haar aandacht.


  Zoals hij met meisjes omgaat, waardeloos. Hij denkt dat hij al zijn vrienden kan kopen door feesten te organiseren, zoals dit. En zoals hij alleen al tegen je praat als hij iets nodig heeft. Ik geloof niet dat hij in staat is om van iemand te houden.


  Ik besef opeens dat ik het nu over Justin heb, niet over Steve.


  Waarom ben je hier dan? vraagt Rhiannon.


  Omdat ik wil zien dat het uit elkaar valt. Omdat als de politie wordt gebeld door de buren  en als de muziek zo blijft bonken wordt dat absoluut gedaan  ik dat mee wil maken. Vanaf een veilige afstand, natuurlijk.


  En je zegt dat hij niet in staat is om van Stephanie te houden? Ze hebben al meer dan een jaar iets met elkaar.


  Met een stille verontschuldiging aan Stephanie en Steve, zeg ik: Dat betekent niets, of wel? Ik bedoel meer dan een jaar iets hebben met iemand kan betekenen dat je van die ander houdt, maar het kan ook betekenen dat je gevangen zit.


  Eerst denk ik dat ik te ver ben gegaan. Ik voel dat Rhiannon mijn woorden in zich opneemt, maar ik weet niet wat ze ermee doet. Het geluid van woorden als ze worden gezegd is altijd anders van het geluid dat ze maken als je ze hoort, omdat de spreker een deel van het geluid uit zijn binnenste hoort.


  Uiteindelijk zegt ze: Spreek je uit ervaring?


  Het is belachelijk te denken dat Nathan  die, van wat ik kan zeggen, geen date meer heeft gehad sinds de basisschool  zou praten uit ervaring. Maar ze kent hem niet, en dat betekent dat ik meer mezelf kan zijn. Niet dat ik overigens uit ervaring kan spreken. Alleen maar uit ervaring van de waarneming.


  Er zijn veel dingen die je in een relatie kunnen vasthouden, zeg ik. Angst om alleen te zijn. Angst om de regelmaat van je leven te verstoren. De beslissing om te kiezen voor iets, terwijl je niet weet of je iets beters kunt krijgen. Of misschien bestaat het irrationele geloof dat het beter zal worden, zelfs als je weet dat hij niet zal veranderen.


  Hij?


  Ja.


  Ik begrijp het.


  Eerst snap ik niet wat ze begrijpt, want ik had het duidelijk over haar. Maar dan besef ik het misverstand.


  Zo? Cool, zeg ik, denkend dat het Nathan zelfs minder bedreigend zal maken als hij homo is.


  Ja!


  En jij? vraag ik. Heb jij een vriendje?


  Ja. Dan voegt ze zonder een spier te vertrekken eraan toe: Al meer dan een jaar.


  En waarom zijn jullie nog steeds bij elkaar? Angst om alleen te zijn? Een beslissing te nemen? Een irrationeel geloof dat hij zal veranderen?


  Ja. Ja. En ja.


  Dus…


  Maar hij kan ook ongelooflijk lief zijn. En ik weet dat ik  diep in zijn binnenste  alles voor hem ben.


  In zijn binnenste? Dat klinkt bijna alsof jullie vaste plannen hebben. Je moet je niet diep in iemands binnenste hoeven wagen, om van hem te houden.


  Laten we over iets anders praten. Dit is geen goed onderwerp voor een feest. Ik vond het leuker toen je voor me zong.


  Ik wil het net gaan hebben over een ander nummer dat we hoorden tijdens onze rit in de auto, in de hoop dat het haar misschien op de een of andere manier terug zal brengen, als Justins stem van achteren over mijn schouder roept: En wie is dit?


  Hoe relaxed hij was toen ik hem in de keuken zag, zo geïrriteerd is hij nu.


  Maak je niet druk, Justin, zegt Rhiannon. Hij is homo.


  Ja, dat zie ik aan hoe hij erbij loopt. Wat doe jij hier?


  Nathan, dit is Justin, mijn vriend. Justin, dit is Nathan.


  Ik zeg hoi. Hij reageert niet.


  Heb jij Stephanie gezien? vraagt hij Rhiannon. Steve zoekt haar. Ik denk dat ze weer bezig zijn.


  Misschien is ze naar de kelder gegaan.


  Nee. In de kelder wordt gedanst.


  Rhiannon vindt dit leuk nieuws, dat zie ik.


  Wil jij ook naar beneden gaan om te dansen? vraagt ze Justin.


  Alsjeblieft niet, zeg! Ik ben hier niet om te dansen. Ik ben hier om te drinken.


  Charmant, zegt Rhiannon, meer (denk ik) om mij dan om hem. Vind je het vervelend als ik met Nathan ga dansen?


  Weet je zeker dat hij homo is?


  Zal ik songs uit musicals zingen als bewijs? bied ik uit eigen beweging aan.


  Justin geeft me een klap op mijn rug. Nee, man, doe dat niet, oké? Ga dansen.


  En zo gebeurt het dat Rhiannon mij meeneemt naar de kelder van het huis van Steve Mason. Als we de trap af lopen, voelen we de dreun van de bas onder onze voeten. Er is hier een ander soort muziek  een tij van pulserend ritme met veel bassen erin. Er branden een paar rode lampen, dus we zien alleen maar de omtrekken van lichamen, terwijl ze samensmelten.


  Hoi, Steve! roept Rhiannon. Leuke neef heb je!


  Een jongen die Steve moet zijn kijkt naar haar en knikt. Ofwel hij heeft niet verstaan wat ze zei, of hij heeft net gevochten, want zo ziet hij eruit. Ik kan het niet zeggen. Heb jij Stephanie gezien? schreeuwt hij.


  Nee! schreeuwt Rhiannon terug.


  Dan staan we tussen de dansers. De treurige waarheid is dat ik ongeveer evenveel ervaring heb op de dansvloer als Nathan. Ik probeer me te verliezen in de muziek, maar dat werkt niet. Ik wil me liever verliezen in Rhiannon. Ik moet me helemaal aan haar overgeven  ik moet haar schaduw zijn, haar aanvulling, de andere helft van dit gesprek tussen twee lichamen. Als ze zich beweegt, beweeg ik met haar mee. Ik raak haar rug aan, haar middel. Ze komt dichter naar me toe.


  Door me in haar te verliezen, win ik haar. Het gesprek heeft gewerkt. We hebben ons ritme gevonden en dansen erop. Ik merk dat ik meezing, zing voor haar en ze vindt het geweldig. Ze wordt opnieuw een zorgeloos meisje en ik word iemand die maar één zorg heeft: haar.


  Je doet t niet slecht! roept ze boven de muziek uit.


  Jij doet t fantastisch! schreeuw ik terug.


  Ik weet dat Justin niet naar beneden zal komen.


  Ze is veilig bij de homoneef van Steve Mason, en ik ben veilig in de wetenschap dat niemand anders tussenbeide zal komen op dit moment. De nummers komen in botsing met elkaar en worden één lang nummer  alsof een andere zanger het overneemt als de vorige stopt  die allemaal hun beurt afwachten om ons dit te geven. De geluidsgolven drukken ons in elkaar, en draaien zich als kleuren om ons heen. We hebben aandacht voor elkaar en hebben aandacht voor deze gebeurtenis. De ruimte heeft geen zoldering, de ruimte heeft geen muren. Er is alleen maar het open veld van onze opwinding en we rennen over het veld in kleine bewegingen, soms zonder dat onze voeten van de grond komen. We gaan door. Het lijkt urenlang te duren en tegelijkertijd maar een seconde. We gaan door tot de muziek stopt, tot iemand het licht aandraait en zegt dat het feest is afgelopen, dat de buren hebben geklaagd en de politie waarschijnlijk al onderweg is.


  Rhiannon kijkt zo teleurgesteld als ik me voel.


  Ik moet Justin zoeken, zegt ze. Gaat het goed met je?


  Nee, wil ik tegen haar zeggen. Het is helemaal niet oké tot jij met me meegaat, waar ik hierna ook heen ga.


  Ik vraag om haar e-mailadres en als ze een wenkbrauw optrekt, zeg ik haar opnieuw dat ze niet bezorgd moet zijn, dat ik nog steeds homo ben.


  Erg jammer, zegt ze. Ik wil dat ze meer zegt, maar dan geeft ze mij haar e-mailadres en ik geef haar een verzonnen e-mailadres dat ik moet aanmaken zodra ik thuis ben.


  Mensen beginnen weg te rennen uit het huis. In de verte klinken sirenes, die waarschijnlijk evenveel mensen wakker maken als het feest al heeft gedaan. Rhiannon gaat weg om Justin te zoeken, en belooft me dat zij degene zal zijn die rijdt. Ik zie hen niet als ik naar mijn auto ren. Ik weet dat het laat is, maar ik weet niet hoe laat tot ik de auto start en op de klok kijk.


  23.15 uur.


  


  Ik kan onmogelijk op tijd thuis zijn.


  120 km per uur.


  130 km per uur.


  140 km per uur.


  


  Ik rijd zo hard als maar kan, maar het is niet hard genoeg.


  Om 23.50 uur stop ik langs de kant van de weg. Als ik mijn ogen dicht doe, moet ik in staat zijn in slaap te vallen voor middernacht. Dat is het fijne van waar ik doorheen moet  ik kan binnen een paar minuten in slaap vallen.


  Arme Nathan Daldry. Hij zal wakker worden aan de kant van een snelweg, een uur rijden verwijderd van zijn thuis. Ik kan me voorstellen dat hij doodsbang zal zijn.


  Ik ben een monster dat ik hem dit aandoe.


  Maar ik heb er een reden voor.


  DAG 6000


  Voor Roger Wilson is het tijd om naar de kerk te gaan.


  Ik kleed me vlug aan in zijn zondagse kleren, die of hij of zijn moeder voor het gemak de avond ervoor heeft klaar gehangen. Dan ga ik naar beneden en ontbijt met zijn moeder en zijn drie zusjes. De vader is nergens te zien. Ik hoef niet diep Rogers geest binnen te gaan om te weten dat zijn vader net na de geboorte van zijn jongste dochter is weggegaan, en sinds die tijd is het een moeilijk leven geweest voor zijn moeder.


  Er is maar één computer in het huis en ik moet wachten tot Rogers moeder de meisjes zover heeft dat ze mee naar de kerk kunnen. Ik wil vlug de computer opstarten en het e-mailadres instellen dat ik Rhiannon gisteravond heb gegeven. Ik kan alleen maar hopen dat ze nog niet geprobeerd heeft met mij in contact te komen.


  Rogers naam wordt geroepen. We moeten naar de kerk. Ik sluit af, wis de geschiedenis en voeg me bij mijn zusjes in de auto. Het duurt een paar minuten voor ik hun namen goed weet  Pam is elf, Lacey is tien en Jenny is acht. Alleen Jenny lijkt enthousiast om naar de kerk te gaan.


  Als we er aankomen, gaan de meisjes naar zondagsschool, terwijl ik me bij Rogers moeder voeg in de kerk. Ik bereid me voor op een baptistendienst en probeer me te herinneren waarin die dienst verschilt van de andere kerkdiensten die ik heb bijgewoond.


  In de afgelopen jaren ben ik naar veel religieuze diensten geweest. Elke dienst waarbij ik aanwezig was, versterkt mijn algemene indruk dat godsdiensten heel veel meer met elkaar gemeen hebben dan mensen willen toegeven. De geloven zijn bijna altijd hetzelfde. De verhalen eromheen zijn anders. Mensen willen bijna allemaal geloven in een hogere macht en graag horen bij iets wat groter is dan zijzelf. En dat willen ze graag met anderen delen. Ze willen een macht van goedheid op aarde en ze zoeken een stimulans om deel uit te maken van die macht. Ze willen door rituelen en toewijding hun geloof kunnen uitdragen. Ze willen de immense grootheid ervan ervaren.


  Alleen in de fijnere punten wordt het ingewikkeld en controversieel. We zijn niet goed in staat te beseffen dat  ongeacht godsdienst of geslacht of ras of geografische achtergrond  we allemaal ongeveer 98 procent met elkaar gemeen hebben. Ja, de verschillen tussen mannelijk en vrouwelijk zijn biologisch, maar als je kijkt naar de biologie als een zaak van procenten, zijn er niet een heleboel verschillen. Rassen verschillen in sociale constructie, maar er is geen inherent verschil. En godsdienst  of je nu gelooft in God of Jahweh of Allah of iets anders  wat ertoe doet is dat je eigenlijk dezelfde dingen wilt. Om welke reden dan ook concentreren we ons graag op de twee procent die anders is, en daardoor ontstaan ook meestal de conflicten in de wereld.


  Dat ik door mijn leven kan navigeren komt alleen maar door de 98 procent die alle levens met elkaar gemeen hebben.


  Hier denk ik aan als ik door de rituelen ga van een zondagochtend in de kerk. Ik blijf kijken naar Rogers moeder die zo moe is, zo belast. Ik voel evenveel geloof in haar als in God  ik geloof in menselijk doorzettingsvermogen, zelfs al gooit het universum de ene uitdaging na de andere in onze richting. Dit is misschien een van de dingen die ik ook in Rhiannon zag  haar verlangen om door te zetten.


  Na de kerk gaan we naar het huis van Rogers oma voor de zondagse lunch. Er is geen computer, en zelfs als het geen vier uur rijden was naar Rhiannon, zou ik toch niet naar haar toe kunnen gaan. Dus zie ik dit als een rustdag. Ik doe spelletjes met mijn zusjes en we houden allemaal elkaars hand vast als het tijd is om te danken.


  De enige wanklank als we naar huis rijden is een ruzie die ontstaat op de achterbank. Als zusjes hebben ze waarschijnlijk bijna 99 procent gemeen, dat willen ze natuurlijk niet erkennen. Ze maken liever ruzie over wat voor huisdier ze zullen krijgen… hoewel ik geen seintje heb gekregen van hun moeder dat er binnenkort een huisdier komt. Het is een ruzie om de ruzie.


  Als we thuis zijn, wacht ik een gunstig moment af om te vragen of ik de computer mag gebruiken. Hij staat op een plek die voor iedereen toegankelijk is en ik moet absoluut alleen zijn om mijn mails te kunnen bekijken. Terwijl de drie meiden rondrennen, trek ik me terug in Rogers kamer en maak zijn huiswerk voor maandag, zo goed als ik kan. Ik reken op het feit dat Roger later naar bed gaat dan zijn zusjes en dat heb ik goed gegokt. Na het avondeten mogen de meisjes een uurtje tv kijken in dezelfde kamer waar de computer staat. Dan zegt Rogers moeder tegen hen dat het bedtijd is. Er volgt luid protest, maar dat wordt niet gehoord. Dit is hun eigen soort ritueel en mam wint het altijd.


  Terwijl Rogers moeder bij haar kinderen is die hun pyjama aantrekken, legt ze hun kleren klaar voor morgen. Ik heb een paar minuten voor mezelf. Ik kijk vlug naar de mail op het adres dat ik s morgens heb aangemaakt, maar er is nog geen bericht van Rhiannon. Ik besluit dat het in dit geval geen kwaad kan, proactief te zijn, dus typ ik haar e-mailadres in en begin snel te typen, voor ik besef wat ik doe.


  


  Hoi Rhiannon,


  Ik wil je zeggen dat ik het heel leuk vond je gisteravond te leren kennen en met je te dansen. Ik vind het jammer dat de politie kwam en ons scheidde. Hoewel je niet mijn type bent qua sekse, ben je zeker mijn type qua persoon. Ik wil graag contact met je houden.


  N.


  


  Dat lijkt me veilig genoeg. Slim, maar niet zelfvoldaan of wat ook. Eerlijk, maar niet arrogant. Het zijn maar een paar regels, maar ik heb de mail zeker tien keer overgelezen voor ik op de knop verzenden druk. Ik zet de woorden uit mijn hoofd en vraag me nu gretig af wat voor antwoord ik zal krijgen. Als ik tenminste een antwoord krijg.


  Bedtijd schijnt een hele poos te duren  de meisjes zijn het niet eens bij welk hoofdstuk ze zijn gebleven. Beurtelings lezen ze elke avond een hoofdstuk voor. Ik klik mijn eigen e-mails aan.


  Zon gewoon gebaar. Een klik en onmiddellijk verschijnt de inbox met zijn bekende rijen.


  Maar deze keer is het alsof ik een kamer binnenloop en een bom vind midden in de kamer. Onder een nieuwsbrief van een boekwinkel komt een boodschap binnen van niemand minder dan Nathan Daldry.


  Bij het onderwerp staat WAARSCHUWING.


  Ik lees.


  


  Ik weet niet wie je bent of wat je bent of wat je gisteravond met me hebt gedaan, maar ik wil dat je weet dat je hier niet mee wegkomt. Je zult mij nooit bezitten, of mijn leven verwoesten. Ik houd dit niet stil. Ik weet wat er gebeurde en ik weet dat jij hier op een bepaalde manier verantwoordelijk voor bent. Laat me met rust. Ik ben je gastheer niet.


  


  Alles goed met je?


  Ik draai me om en zie Rogers moeder in de deuropening staan.


  Ja hoor, heel goed, zeg ik, terwijl ik voor het scherm blijf zitten.


  Gelukkig. Je hebt nog tien minuten, dan wil ik dat je me helpt bij het uitladen van de vaatwasmachine en naar bed gaat. We hebben een lange week voor de boeg.


  Oké, mam. Ik ben er over tien minuten.


  Ik draai me weer om naar de computer. Ik weet niet hoe ik moet antwoorden, en of ik wel moet antwoorden. Ik heb een vage herinnering aan Nathans moeder die me iets vroeg, toen ik op de computer bezig was  ik moet het venster hebben gesloten zonder het verhaal te wissen. Dus toen Nathan zijn e-mails tevoorschijn klikte, moet het mijn adres zijn geweest dat tevoorschijn kwam. Maar hij weet mijn wachtwoord niet, dus het account zelf is veilig. Maar voor het geval dat, weet ik dat ik mijn wachtwoord moet wijzigen en al mijn oude e-mails moet verhuizen en vlug ook.


  Ik houd dit niet stil.


  Ik vraag me af wat dat betekent.


  


  Ik kan al mijn oude e-mails niet doorsturen binnen de tien minuten die ik heb, maar ik haal wel de kop eraf.


  Roger!


  Rogers moeder roept me en ik weet dat ik moet gaan, maar de geschiedenis wissen en de computer uitzetten kunnen mijn gedachten niet tegenhouden. Ik denk aan Nathan die wakker wordt aan de kant van de weg. Ik probeer me voor te stellen wat hij moet hebben gevoeld. Maar de waarheid is dat ik het niet weet. Had hij het gevoel gehad dat hij zichzelf op deze manier in de nesten had gewerkt? Of wist hij onmiddellijk dat er iets mis was en dat iemand anders de controle had overgenomen? Was hij daar zeker van toen hij naar zijn computer ging en mijn e-mailadres zag?


  Wie denkt hij dat ik ben?


  Wat denkt hij dat ik ben?


  Ik loop de keuken in en Rogers moeder kijkt me bezorgd aan. Zij en Roger zijn heel close, dat voel ik. Zij weet wat haar zoon beroert. In de loop van de jaren zijn ze er voor elkaar geweest. Hij heeft geholpen zijn zusjes groot te brengen. En zij heeft hem grootgebracht.


  Als ik echt Roger was kon ik haar alles vertellen. Als ik echt Roger was  hoe moeilijk het ook te begrijpen was  zou ze aan mijn kant staan. Fel. Onvoorwaardelijk.


  Maar ik ben niet echt haar zoon, of iemands zoon. Ik kan niet vertellen wat Roger vandaag dwarszit, omdat het niet veel betrekking heeft op wie hij morgen zal zijn. Dus sluit ik me af voor zijn moeders bezorgdheid, zeg tegen haar dat er niets bijzonders aan de hand is, en help haar dan de vaatwasser uitruimen. We werken in stille kameraadschap tot het klaar is en ik slaap krijg.


  Maar ik kan een tijd lang de slaap niet vatten. Ik lig in bed en staar naar het plafond. Dit is de ironie: al word ik elke morgen wakker in een ander lichaam, ik heb altijd op de een of andere manier het gevoel gehad dat ik alles onder controle had.


  Maar nu heb ik dat gevoel absoluut niet.


  Nu zijn er andere mensen bij betrokken.


  DAG 6001


  De volgende morgen ben ik zelfs nog verder weg van Rhiannon.


  Ik ben vier uur rijden van haar verwijderd en zit in het lichaam van Margaret Weiss. Gelukkig heeft Margaret een laptop waarop ik mijn e-mails kan checken voor we naar school gaan.


  Ik heb een e-mail van Rhiannon.


  


  Nathan!


  Ik ben zo blij dat je mailde, want ik ben het stukje papier, waarop ik je e-mailadres had geschreven, kwijtgeraakt. Het was geweldig om met je te praten en ook te dansen. Hoe kon de politie daar nou een einde aan maken! Jij bent qua persoon ook helemaal mijn type. Zelfs al geloof je niet in relaties die langer dan een jaar duren. Overigens wil ik hiermee niet zeggen dat jij het mis hebt. De geleerden zijn het daar nog niet over eens!


  Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar ik hoop dat Steve gauw weer een feest geeft. Al was het alleen maar opdat jij getuigen kunt van het kwaad dat daar gebeurt.


  Liefs,


  Rhiannon


  


  Ik stel me voor dat ze glimlachte toen ze dit schreef, en daardoor moet ik ook glimlachen.


  Dan open ik mijn andere account en er is nog een mailtje van Nathan.


  


  Ik heb dit e-mailadres doorgegeven aan de politie. Denk maar niet dat je hiermee wegkomt.


  


  De politie?


  Vlug typ ik Nathans naam in een zoekmachine. En ik krijg een onderwerp uit het nieuws, gedateerd vandaag.


  


  GEDWONGEN DOOR DE DUIVEL


  Jongen uit onze stad aangehouden door de politie,


  beweert bezeten te zijn van de duivel


  


  Toen agenten Nathan Daldry, zestien jaar oud, wonende op Arden Lane 22, slapend in zijn auto aantroffen aan de kant van de weg op Route 23, hadden ze geen idee van het verhaal dat hij zou vertellen. De meeste tieners zouden hun toestand wijten aan alcoholgebruik, maar Daldry niet. Hij beweerde niet te weten hoe hij daar terecht was gekomen. Het antwoord, zei hij, was dat hij bezeten moest zijn geweest van de duivel.


  Het was of ik slaapwandelde, vertelt Daldry aan The Crier. De hele dag was er iets in me dat de controle in mijn lichaam had overgenomen. Dat iets deed me liegen tegen mijn ouders en naar een feest rijden in een stad waar ik nooit eerder was geweest. Ik kan me geen bijzonderheden herinneren. Ik weet alleen dat ik het niet was.


  Om de zaak nog mysterieuzer te maken zegt Daldry dat toen hij weer thuiskwam, er een e-mail van iemand anders op zijn computer stond.


  Ik was mezelf niet, zegt hij.


  Brigadier Lance Houston van de politie zegt dat Daldry zich niet schuldig heeft gemaakt aan enig misdrijf, omdat er geen tekenen waren van alcoholgebruik, en de auto niet als gestolen was opgegeven.


  Luister, ik weet zeker dat hij redenen heeft om te zeggen wat hij zegt. Ik kan alleen maar vertellen dat hij niets illegaals heeft gedaan, zegt Houston.


  Maar dat is niet genoeg voor Daldry.


  Als iemand anders dit ook heeft meegemaakt, wil ik dat hij of zij dat bekendmaakt, zegt hij. Ik kan niet de enige zijn.


  


  Het is de website van een plaatselijke krant, niet iets waar ik me veel zorgen om maak. En de politie schijnt het niet te beschouwen als een bijzonder dringende zaak. Maar toch ben ik een beetje bezorgd. Ik heb dit nog nooit in mijn leven meegemaakt.


  Het is niet zo dat ik me niet kan voorstellen hoe het gebeurde: Nathan wordt wakker langs de kant van de weg, doordat een agent tegen zijn raampje tikt. Misschien zijn er zelfs sirenes, waardoor de duisternis in rood en blauw baadt. Binnen enkele seconden beseft Nathan wat voor soort probleem hij heeft  het is al lang na middernacht en zijn ouders zullen woedend zijn. Zijn kleren ruiken naar sigaretten en alcohol en hij kan zich niet herinneren of hij al dan niet dronken was of high. Hij weet helemaal niets  een slaapwandelaar die wakker wordt. Alleen… hij heeft een vaag gevoel van mij. Een of andere vage herinnering van niet zichzelf zijn. Als de agent hem vraagt wat er aan de hand is, zegt hij dat hij het niet weet. Als de agent hem vraagt waar hij is geweest, zegt hij ook dat hij het niet weet. De agent laat Nathan uitstappen en hij moet blazen. Nathan bewijst dat hij zo nuchter is als een kalf. Maar de agent wil nog steeds antwoorden hebben, dus vertelt Nathan hem de waarheid  dat zijn lichaam werd overgenomen.


  De agent wil alleen maar dat hij veilig thuiskomt. Misschien rijdt hij wel voor hem uit naar huis en belt alvast zijn ouders. Ze zijn wakker als Nathan thuis aankomt. Ze zijn boos en bezorgd. Hij herhaalt zijn verhaal tegen hen. Ze weten niet wat ze moeten geloven. Intussen hoort een of andere verslaggever de agent erover praten op de korte golf, of misschien wordt het doorverteld op het bureau. De tiener die stiekem naar een feestje gaat en dan probeert de duivel daar de schuld van te geven. De verslaggever belt zondag de familie Daldry op en Nathan besluit te praten, want dat zal het echter maken, toch?


  Ik voel me schuldig, maar wil me ook verdedigen. Schuldig omdat ik dit Nathan heb aangedaan, wat mijn intentie ook was. Ik wil me verdedigen, omdat ik hem zeker niet heb gedwongen op deze manier te reageren, wat het alleen maar erger zal maken voor hem, en wellicht ook voor mij.


  In het geval  een kans van één op een miljoen  dat Nathan iemand kan ompraten om mijn e-mails op te sporen, kan ik dit account niet meer bekijken vanuit gewone huizen. Dat besef ik. Want als diegene mijn e-mails kan opsporen, kan hij de meeste huizen waar ik in de afgelopen twee, drie jaar ben geweest in kaart brengen… wat zal leiden tot een berg verwarrende gesprekken.


  Ik heb een vaag gevoel dat ik Nathan terug wil schrijven, dingen uit wil leggen. Maar ik weet niet zeker of uitleggen wel genoeg zal zijn, vooral omdat ik de meeste van de antwoorden niet heb. Ik heb het lang geleden al opgegeven om uit te zoeken waarom. Ik denk dat Nathan het niet zo gemakkelijk zal opgeven.


  


  Het vriendje van Margaret Weiss, Sam, wil haar graag zoenen. Heel vaak. In het openbaar, privé  maakt niet uit. Als hij de kans krijgt, grijpt hij die.


  Ik ben niet in de stemming.


  Margaret wordt heel snel verkouden. Het zoenen houdt op en het knuffelen begint. Sam is smoorverliefd op haar en hij omringt Margaret met het zoete drijfzand van zijn liefde. Uit recente herinneringen weet ik dat Margaret meestal ook heel verliefd is. Alles is minder belangrijk dan samen zijn met Sam. Het is een wonder dat ze nog vrienden en vriendinnen heeft.


  Ze heeft een natuurkunderepetitie. Te oordelen naar wat ik te weten kom als ik haar geest binnenga, blijkt dat ik meer over het onderwerp weet dan Margaret. Ze heeft geluk vandaag.


  Ik wil dolgraag naar een van de computers op school, maar ik moet eerst Sam zien kwijt te raken. Hoewel ik hun lippen gescheiden heb, kan ik hen maar heel moeilijk uit elkaar trekken bij hun heupen.


  Tijdens de pauze stopt hij een hand in haar kontzak, terwijl hij eet. Hij begint te mokken als Margaret niet hetzelfde bij hem doet. Dan moeten ze samen naar het studielokaal en hij zit haar voortdurend te strelen en praat tegen haar over de film die ze de avond ervoor hebben gezien.


  Het achtste uur is het enige uur dat ze niet samen hebben, dus ik besluit dat te gebruiken. Zodra Sam haar loslaat bij de deur van het klaslokaal, laat ik haar naar de leraar gaan. Ik zeg dat ik me niet lekker voel en naar de verpleegkundige wil. Ik ga de klas uit en loop regelrecht naar de bibliotheek.


  Eerst werk ik het doorsturen af van al mijn e-mails van mijn oude account. Alleen de twee e-mails van Nathan blijven over; ik kan mezelf er niet toe brengen ze te wissen. Ik krijg het ook niet voor elkaar het hele account te wissen. Om de een of andere reden wil ik dat hij contact met me kan opnemen. Zoveel verantwoordelijkheid voel ik.


  Ik stel het nieuwe e-mailaccount in, met het plan Rhiannon terug te schrijven. Tot mijn grote verbazing is er alweer een mailtje van haar. Met trillende hand open ik het.


  


  Nathan,


  Blijkbaar heeft Steve geen neef die Nathan heet, en geen van zijn neven waren op zijn feest. Graag uitleg!


  Rhiannon.


  


  Ik overweeg niets. Ik denk niet aan mijn opties. Ik typ mijn antwoord en druk op verzenden.


  


  Rhiannon,


  Ik kan het inderdaad uitleggen. Kunnen we elkaar ontmoeten? Ik kan dit alleen persoonlijk aan je uitleggen.


  Liefs,


  Nathan


  


  Het is niet zo dat ik van plan ben de waarheid te vertellen. Ik wil mezelf alleen tijd geven om de beste leugen te bedenken.


  De laatste bel gaat en ik weet dat Sam Margaret gaat zoeken. Als ik hem bij zijn kastje vind, doet hij alsof we elkaar al wekenlang niet hebben gezien. Als ik hem zoen, doe ik of ik oefen voor Rhiannon. Als ik hem zoen, lijkt het bijna of ik Rhiannon ontrouw ben. Als ik hem zoen is mijn geest uren rijden verderop, bij haar.


  DAG 6002


  De volgende morgen staat het universum aan mijn kant. Zo lijkt het althans, omdat ik wakker word in het lichaam van Megan Powell, en vanuit haar huis blijkt het maar een uurtje rijden te zijn naar Rhiannon.


  En als ik naar mijn e-mails kijk, is er een mailtje van haar.


  


  Nathan,


  Dan moet het echt een goede verklaring zijn. Ik zie je in de koffieshop bij de Clover Bookstore om vijf uur vanmiddag.


  Rhiannon


  


  Waarop mijn antwoord is:


  


  Rhiannon,


  Ik zal er zijn. Hoewel niet op de manier die jij misschien verwacht. Heb geduld met me en luister naar mijn hele verhaal.


  A


  


  Megan Powell moet vandaag iets eerder weg van de cheerleaderstraining. Ik zoek een outfit in haar kast die het meest lijkt op iets wat Rhiannon zou dragen; ik heb gemerkt dat mensen de neiging hebben andere mensen te vertrouwen die zich hetzelfde kleden als zij. En wat ik ook doe, ik heb al het vertrouwen nodig dat ik maar kan krijgen.


  


  De hele dag zit ik erover na te denken wat ik tegen haar zal zeggen en wat zij daarop zal antwoorden. Ik heb het gevoel dat het levensgevaarlijk is haar de waarheid te vertellen. Ik heb nooit iemand de waarheid verteld. Ben nooit zelfs maar in de buurt gekomen dat te doen.


  Maar geen van de leugens passen goed. En hoe meer ik me door mogelijke leugens heen werk, hoe duidelijker het me wordt dat ik steeds meer de neiging voel haar alles te vertellen. Ik leer dat een leven niet echt is, tenzij iemand anders zijn realiteit kent. En ik wil dat mijn leven echt is.


  Als ik zelf gewend ben geraakt aan mijn leven, moet iemand anders daar toch ook aan kunnen wennen?


  Als zij in me gelooft, als zij die immense grootte voelt, zoals ik, zal ze hierin geloven.


  En als ze niet gelooft in mij, als ze de immense grootte niet voelt, zal ik simpelweg lijken op nog een krankzinnige die wordt losgelaten op de wereld.


  Daar is niet zoveel aan verloren.


  Maar, natuurlijk zal het voelen alsof ik alles verlies.


  


  Ik verzin een doktersafspraak voor Megan en om vier uur zit ik op de weg naar Rhiannons stad.


  Er is wat verkeer en ik raak de weg kwijt, waardoor ik tien minuten te laat bij de boekwinkel ben. Ik kijk door het raam van de koffieshop en zie haar daar zitten, bladerend in een tijdschrift, terwijl ze af en toe opkijkt naar de deur. Zo wil ik haar houden, haar in dit moment houden. Ik weet dat alles zal veranderen en ik ben bang dat ik op een dag naar deze minuut zal verlangen, deze minuut tijd vóór alles wordt gezegd, dat ik op tijd zal willen terugreizen en wat er nu gaat komen ongedaan wil maken.


  Megan is natuurlijk niet degene op wie Rhiannon zit te wachten. Dus schrikt ze even als ik naar haar tafel kom en ga zitten.


  Sorry, die stoel is bezet, zegt ze.


  Alles oké, zeg ik tegen haar. Nathan heeft me gestuurd.


  Hij heeft je gestuurd? Waar is hij dan? Rhiannon kijkt om zich heen, alsof Nathan ergens verstopt zit achter een boekenrek.


  Ik kijk ook rond. Er zitten andere mensen om ons heen, maar geen van hen lijkt, zo te zien, binnen gehoorsafstand. Ik weet dat ik Rhiannon moet vragen om een eindje met me te gaan lopen, zodat er geen mensen in de buurt zijn als ik het haar vertel. Maar ik weet niet waarom ze met me mee zou gaan en het zou haar waarschijnlijk angstig maken als ik het vroeg. Ik zal het haar hier moeten vertellen.


  Rhiannon, zeg ik. Ik kijk in haar ogen en ik voel het weer. Die band, dat contact. Dat gevoel dat er zoveel is wat we nog niet weten. Die herkenning.


  Ik weet niet of zij het ook voelt, niet zeker tenminste, maar ze blijft waar ze is en kijkt mij ook aan. Ze houdt de band vast.


  Ja? fluistert ze.


  Ik moet je iets vertellen. Het zal heel, heel raar klinken. Maar ik wil je vragen alsjeblieft naar het hele verhaal te luisteren. Waarschijnlijk wil je weggaan. Misschien moet je erom lachen. Maar je moet dit echt serieus nemen. Ik weet dat het ongelooflijk zal klinken, maar het is de waarheid. Begrijp je?


  Ik zie nu angst in haar ogen. Ik wil mijn hand uitsteken en de hare vasthouden, maar ik weet dat ik dat niet kan doen. Nog niet.


  Ik begin rustig te praten. Geloofwaardig.


  Elke morgen word ik wakker in een ander lichaam. Het gebeurt al sinds mijn geboorte. Vanmorgen werd ik wakker als Megan Powell die nu tegenover je zit. Drie dagen geleden, afgelopen zaterdag, was het Nathan Daldry. Twee dagen daarvoor was het Amy Tran die kwam kijken op je school en de dag met jou doorbracht. En afgelopen maandag was het Justin, je vriendje. Je dacht dat je naar zee ging met hem, maar dat was ik eigenlijk. Dat was de eerste keer dat we elkaar ontmoetten en ik kan je sinds die dag niet meer vergeten.


  Ik zwijg.


  Je vertelt me een kletsverhaal, hè? zegt Rhiannon. Dit is natuurlijk verzonnen, kan niet anders.


  Ik ga door. Toen we op het strand waren, vertelde je mij over de moeder-dochtermodeshow die jij en je moeder hadden gelopen. En je zei ook dat dat waarschijnlijk de laatste keer was dat je haar ooit met make-up zou zien. Toen Amy je vroeg haar iets te vertellen wat je nog nooit aan iemand anders had verteld, vertelde je het verhaal dat je geprobeerd hebt zelf gaatjes in je oren te prikken toen je tien was en zij vertelde dat ze Forever had gelezen van Judy Blume. Nathan kwam naar je toe toen je tussen de cds keek en hij zong een nummer dat jij en Justin zongen tijdens de autorit naar de zee. Hij zei tegen je dat hij Steves neef was, maar hij was, eerlijk gezegd, daar om jou te zien. Hij zei tegen jou dat hij al meer dan een jaar een relatie had en jij vertelde hem dat Justin diep in zijn hart heel veel om je geeft en hij zei dat diep in zijn hart niet goed genoeg is. Wat ik bedoel is dat ik eh… in al die mensen woonde op dat moment. Eén dag lang. En nu ben ik Megan Powell en ik wil je de waarheid vertellen voor ik weer van lichaam ga wisselen. Omdat ik denk dat je bijzonder bent. Omdat ik je niet elke keer wil blijven ontmoeten als een ander mens. Ik wil je ontmoeten als mezelf.


  Ik kijk naar het ongeloof op haar gezicht, op zoek naar een zweem van geloof. Ik vind het niet.


  Zit Justin hier achter? zegt ze met walging in haar stem. Denk je echt dat dit leuk is?


  Nee, het is niet leuk, zeg ik. Maar het is waar. Ik verwacht ook niet van je dat je het onmiddellijk begrijpt. Ik weet hoe krankzinnig het klinkt. Het is waar. Ik zweer dat het waar is.


  Ik begrijp niet waarom je dit doet. Ik ken je niet eens!


  Luister naar me. Alsjeblieft. Je weet dat het niet Justin was die dag. In je hart weet je dat. Hij deed niet als Justin. Hij deed geen dingen die Justin wel doet. Omdat ik het was. Ik wilde het niet zo doen. Ik wilde niet verliefd op je worden. Maar het gebeurde. En dat kan ik niet uitgummen. Ik kan het niet negeren. Ik heb mijn hele leven zo geleefd en jij bent de reden dat ik nu heel graag wil stoppen met dit leven.


  De angst staat nog steeds op haar gezicht, is te zien aan haar lichaam. Maar waarom ik? Ik kan het niet begrijpen.


  Omdat je fan-tas-tisch bent. Omdat je aardig bent tegen een willekeurig meisje dat opduikt bij jou op school. Omdat je ook aan de andere kant van het raam wilt zijn en het leven wilt leven in plaats van alleen maar erover na te denken. Omdat je mooi bent. Omdat toen ik met je danste in Steves kelder zaterdagavond, het voelde als vuurwerk. En toen ik op het strand naast je lag, voelde ik me volkomen rustig. Ik weet dat je denkt dat Justin diep in zijn hart van je houdt, maar ik hou van je met alles wat ik heb, wat in me is.


  Genoeg! Rhiannons stem breekt een beetje als ze hem verheft. Het is eh… genoeg, oké? Ik denk dat ik begrijp wat je tegen me zegt, hoewel het een heleboel abracadabra lijkt.


  Je weet toch dat hij het niet was die dag, of niet?


  Ik weet helemaal niets! Dit klinkt zo hard dat een paar mensen naar ons kijken. Rhiannon merkt het en praat weer zachter. Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.


  Ze is bijna in tranen. Ik pak haar hand in de mijne. Ze vindt het niet prettig, maar ze trekt hem niet terug.


  Ik weet dat het veel is, zeg ik. Geloof me, ik weet het.


  Het is niet mogelijk, fluistert ze.


  Jawel. En ik ben het bewijs.


  


  Toen ik van tevoren aan dit gesprek dacht, kon ik me voorstellen dat het op twee manieren kon uitpakken: openbaring of walging. Maar nu zitten we ergens vast daar tussenin. Zij denkt niet dat ik de waarheid spreek  niet tot het punt waarop zij het kan geloven. En tegelijkertijd is ze niet weggestormd en ze heeft ook niet volgehouden dat het maar een zieke grap is die iemand met haar uithaalt.


  Ik besef dat ik haar niet kan overtuigen. Niet zo. Niet hier.


  


  Luister, zeg ik. Kunnen we elkaar niet opnieuw ontmoeten, morgen rond dezelfde tijd? Ik zit dan niet meer in dit lichaam, maar ik ben nog steeds dezelfde persoon. Zou je het dan gemakkelijker kunnen begrijpen?


  Ze is sceptisch. Maar je zou toch iemand anders kunnen vragen om hierheen te komen?


  Ja, maar waarom zou ik dat doen? Dit is geen gemene streek. Dit is geen grap. Het is mijn leven.


  Je bent krankzinnig.


  Dat zeg je maar. Je weet dat ik dat niet ben. Zoveel voel je wel aan.


  Nu is het haar beurt om me aan te kijken. Me te waarderen. Te kijken welke connectie ze kan vinden.


  Hoe heet je? vraagt ze.


  Vandaag ben ik Megan Powell.


  Nee. Ik bedoel je echte naam.


  Mijn adem stokt. Dit heeft nog nooit iemand aan me gevraagd. En ik heb hem zeker nooit tegen iemand gezegd.


  A, zeg ik.


  Alleen maar A?


  Alleen maar A. Ik heb hem zelf verzonnen toen ik nog klein was. Het was een manier om mezelf heel te houden, juist omdat ik van het ene lichaam in het andere, van het ene leven naar het andere ging. Ik had iets puurs nodig. Dus ik kwam met de letter A.


  Wat vind je van mijn naam?


  Ik heb je pas geleden verteld dat ik hem mooi vind, al vond jij hem ooit moeilijk te spellen.


  Ze staat op van haar stoel. Ik sta ook op.


  Ze blijft staan. Ik voel dat er een heleboel gedachten door haar hoofd gaan, maar ik heb geen idee waarover. Verliefd worden op iemand betekent niet dat je beter weet hoe de ander zich voelt. Het betekent alleen dat jij weet hoe jij je voelt.


  Rhiannon, zeg ik.


  Ze steekt haar hand afwijzend op.


  Niet meer, zegt ze. Niet nu. Morgen. Ik geef je morgen. Omdat dat een manier is om erachter te komen, toch? Als er gebeurt wat jij vertelt, echt gebeurt  ik bedoel, ik heb meer dan een dag nodig.


  Dank je, zeg ik tegen haar.


  Bedank me niet voor ik morgen verschijn, zegt ze. Dit is allemaal zo verwarrend.


  Weet ik.


  Ze trekt haar jasje aan en loopt naar de deur. Dan draait ze zich nog een keer om.


  Het punt is, zegt ze, dat ik niet echt voelde dat hij het was die dag. Niet helemaal. En sinds die dag, lijkt het of hij het toen niet was. Hij heeft er ook geen herinnering aan. Daarvoor zijn een miljoen mogelijke verklaringen, maar zo ligt het.


  Zo ligt het, zeg ik instemmend.


  Ze schudt haar hoofd.


  Morgen, zeg ik.


  Morgen, zegt zij. Het klinkt iets minder dan een belofte, en een beetje meer dan een kans.


  DAG 6003


  Ik ben alleen als ik de volgende morgen wakker word.


  Ik deel de kamer met twee andere jongens  mijn broers  Paul en Tom. Paul is een jaar ouder dan ik. Tom is mijn tweelingbroer. Mijn naam is James.


  James is groot en breed  hij voetbalt. Tom is ook groot en stevig. En Paul is nog forser.


  De kamer is schoon, maar zelfs voor ik weet in welke stad ik ben, weet ik dat we niet in het leuke deel zitten. Dit is een groot gezin in een klein huis. Er zal hier zeker geen computer zijn. James heeft vast geen auto.


  Het is Pauls taak  zelfbenoemd of opgedragen  om ons uit bed te trommelen en de deur uit te werken. Onze vader is nog niet thuis van zijn nachtdienst en onze moeder is al onderweg naar haar werk. Onze twee zusjes zijn bijna klaar in de badkamer. Dan zijn wij aan de beurt.


  Ik ga even James geheugen binnen en zie dat ik in de stad ben die dicht in de buurt ligt van Nathans stad. Naar Rhiannons stad is het meer dan een uur rijden.


  Dit wordt een moeilijke dag.


  


  De busrit naar school duurt drie kwartier. Zodra we er zijn, gaan we naar de kantine voor een gratis ontbijt. Ik ben verbaasd over James eetlust  ik eet de ene pannenkoek na de andere in hoog tempo, en blijf trek houden. Tom houdt James hap voor hap bij.


  Gelukkig heb ik het eerste uur studie. Jammer genoeg is er nog steeds huiswerk dat James moet maken. Ik doe dat zo vlug mogelijk en heb ongeveer tien minuten computertijd over aan het einde.


  Er is een bericht van Rhiannon, geschreven om één uur vannacht.


  


  


  A,


  Ik wil je geloven, maar ik weet niet hoe.


  Rhiannon


  


  Ik schrijf terug:


  


  Rhiannon,


  Je hoeft niet te weten hoe. Je neemt een beslissing en het gebeurt.


  Ik ben nu in Laurel, meer dan een uur rijden bij je vandaan. Ik zit in het lichaam van een voetballer die James heet. Ik weet hoe vreemd dat klinkt. Maar zoals alles wat ik heb verteld: het is de waarheid.


  Liefs,


  A


  


  Er is net genoeg tijd om mijn andere e-mailadres te checken. Er is weer een e-mail van Nathan.


  


  Je kunt mijn vragen niet blijven negeren. Ik wil weten wie je bent. Ik wil weten waarom je doet wat je doet.


  Vertel het me.


  


  Weer laat ik zijn mailtje onbeantwoord. Ik heb geen idee of ik hem een uitleg schuldig ben of niet. Ik ben hem waarschijnlijk wel iets schuldig, maar ik weet niet zeker of dat een uitleg is.


  


  Ik red het tot de pauze. Ik wil onmiddellijk naar de bibliotheek om weer op een computer te kunnen kijken. Maar James heeft honger en Tom is bij hem en ik ben bang dat als hij zijn lunch nu niet neemt, hij helemaal niets meer te eten krijgt tot de avond. Ik heb in zijn portemonnee gekeken en er zit maar rond de drie dollar in, het kleingeld meegeteld.


  Ik krijg de gratis lunch en eet alles vlug op. Dan mompel ik Sorry, ga snel naar de bibliotheek, wat een scheldpartij van Tom uitlokt, die roept dat bibliotheken voor meisjes zijn. Als een goede broer roep ik terug: Nou, dat verklaart waarom jij nooit meisjes vindt. Vervolgens begint een kleine worstelpartij. Dit alles neemt tijd in beslag en ik moet nog zoveel.


  Als ik in de bibliotheek kom, zijn alle computers bezet. Ik sta  nadrukkelijk aanwezig  ongeveer twee minuten achter een eerstejaars voor hij er gek van wordt en me zijn plek afstaat. Snel bekijk ik het openbaar vervoer en zie dat ik drie bussen moet nemen om in Rhiannons stad te komen. Ik ben er klaar voor om dat te doen, maar als ik mijn e-mails check, is er weer een bericht van Rhiannon, gedateerd precies twee minuten geleden.


  


  A,


  Heb je een auto? Zo niet, dan kan ik naar jou komen. Er is een Starbucks in Laurel. Ik heb gehoord dat er nooit iets ergs gebeurt in een Starbucks. Laat me weten of we daar zullen afspreken.


  Rhiannon


  


  Ik typ terug:


  


  Rhiannon,


  Ik zou het geweldig vinden als je hierheen kwam. Bedankt.


  A


  


  Twee minuten later, een nieuwe mail van haar.


  


  A,


  Ik ben er om vijf uur. Kan bijna niet wachten tot ik weet hoe je er vandaag uitziet.


  (Ik geloof het nog steeds niet.)


  Rhiannon


  


  Mijn zenuwen kriebelen bij het vooruitzicht. Ze heeft tijd gehad om erover na te denken en dat heeft haar niet tegen mij gekeerd. Dit is meer dan ik had durven hopen. Ik ben zo voorzichtig om niet te verheugd te zijn, uit angst dat het niet doorgaat.


  


  De rest van de schooldag gaat alles goed… op één moment na in het zevende uur. Mevrouw French, de biologielerares, gaat nogal hard tekeer tegen een jongen die zijn huiswerk niet heeft gemaakt. Hij moest iets doen in het lab en daar een verslag van schrijven, en hij levert een blanco vel papier in.


  Ik weet niet wat me heeft bezield, zegt de luilak. Ik moet bezeten zijn geweest van de duivel!


  De rest van de klas lacht en zelfs mevrouw French schudt lachend haar hoofd.


  Ja, ik was ook bezeten van de duivel, zegt een andere jongen. Daarna heb ik zeven biertjes gedronken!


  Goed, mensen, zegt mevrouw French even later. Zo kan-ie wel weer.


  Het was de manier waarop ze het zeiden  ik weet dat Nathans verhaal de ronde doet.


  


  Hoi, zeg ik tegen Tom als we naar de voetbaltraining gaan. Heb jij gehoord over die jongen in Monroeville die zegt dat hij was bezeten van de duivel?


  Man, antwoordt hij, we hadden het er gisteren nog over. Het was allemaal op het nieuws.


  Ja. Ik bedoel, heb je er vandaag misschien nog meer over gehoord?


  Wat is er nog te zeggen? De jongen raakte verstrikt in een krankzinnige leugen, en nu willen de religieuze gekken van hem een soort voorbeeld maken. Ik krijg bijna medelijden met hem.


  Dit is niet goed, denk ik.


  


  Onze coach moet naar de gym van zijn zwangere vrouw, waarover hij uitgebreid loopt te mopperen tegen ons, maar daardoor is de training wel eerder afgelopen. Ik zeg tegen Tom dat ik langs Starbucks wil en hij kijkt me aan alsof ik volkomen en onherstelbaar meisjesachtig ben geworden. Ik rekende al op zijn walging en ben opgelucht die te krijgen.


  Ze is er niet als ik aankom, dus haal ik een kleine, zwarte koffie  vrijwel het enige wat ik kan betalen  en zit op haar te wachten. Het is druk en ik moet er groot, fors en angstaanjagend uitzien om de andere stoel aan mijn tafeltje bezet te houden.


  Om ongeveer twintig minuten over vijf verschijnt ze eindelijk. Haar ogen dwalen over de mensen en ik zwaai. Hoewel ik tegen haar had verteld dat ik voetballer was, kijkt ze toch een beetje geschrokken. Maar ze komt mijn kant uit.


  Oké, zegt ze, terwijl ze gaat zitten. Voor we nog één woord zeggen wil ik je telefoon zien. Ik moet er verward uitzien, want ze voegt eraan toe: Ik wil elk gesprek zien dat je in de afgelopen week hebt gevoerd, en elk gesprek dat je hebt ontvangen. Als dit niet een of andere grote grap is, heb je niets te verbergen.


  Ik geef haar James mobiel en ze weet beter hoe hij werkt dan ik.


  Na een paar minuten zoeken lijkt ze voldaan.


  Nu ga ik je vragen stellen, zegt ze. Ze geeft me de mobiel terug. Op de eerste plaats, wat had ik aan op de dag dat Justin me meenam naar het strand?


  Ik probeer me haar voor de geest te halen in de kleren van die dag. Probeer me details van die kleren te herinneren. Helaas lukt het niet. Ik herinner me haar, maar niet wat ze aanhad.


  Ik weet het niet, zeg ik. Weet jij nog wat Justin aanhad?


  Ze denkt er even over na. Goed punt. Hebben we gevreeën?


  Ik schud mijn hoofd. We hebben de vrijdeken meegenomen naar het strand en we hebben liggen zoenen. Dat was genoeg.


  En wat zei ik tegen je voor ik uitstapte?


  Ik ga naar huis met een goed gevoel.


  Correct. Snel, hoe heet Steves vriendin?


  Stephanie.


  En hoe laat was het feest afgelopen?


  Kwart over elf.


  En toen je in het lichaam zat van dat meisje dat ik de hele dag heb meegesjouwd, wat stond er op het briefje dat je me gaf?


  Zoiets als: De klaslokalen hier zijn even saai als de klassen in de school waar ik nu zit.


  En wat waren de buttons op je rugzak die dag?


  Jonge katjes.


  Ofwel je kunt liegen of het gedrukt staat, of je glijdt inderdaad elke dag in een ander lichaam. Ik heb geen idee welke van de twee waar is.


  Het tweede.


  Ik zie over Rhiannons schouder een vrouw die geamuseerd naar ons zit te kijken. Heeft ze kunnen horen wat we zeiden?


  Laten we naar buiten gaan, fluister ik. Er zit iemand mee te luisteren!


  Rhiannon kijkt sceptisch. Misschien als jij weer een sierlijke kleine cheerleader zou zijn. Maar  ik weet niet zeker of je het je volledig bewust bent  je bent vandaag een grote, dreigende man. Mijn moeders stem klinkt heel hard in mijn hoofd: Geen donkere hoeken.


  Ik wijs uit het raam naar een bank langs de weg.


  Helemaal openbaar, maar zonder mensen die je afluisteren.


  Goed.


  Als we naar buiten gaan, lijkt de vrouw die naar ons had zitten luisteren teleurgesteld. Ik besef hoeveel mensen om ons heen open laptops hebben, en open notebooks en hoop dat niemand van hen aantekeningen heeft gemaakt.


  


  We komen bij de bank en Rhiannon laat mij eerst gaan zitten, zodat zij de afstand kan bepalen die er tussen ons moet zijn en dat is veelbetekenend. Dus je zegt dat je zo bent geweest sinds de dag dat je bent geboren?


  Ja, ik kan me niet herinneren dat het ooit anders was.


  En hoe werkte dat? Het moet toch heel verwarrend zijn geweest?


  Ik neem aan dat ik eraan gewend raakte. Ik weet zeker dat ik in het begin dacht dat ieders leven zo verliep. Ik bedoel, als je een baby bent kan het je niet veel schelen wie er voor je zorgt, zolang iemand dat maar doet. En als klein kind dacht ik dat het een of ander spelletje was en mijn geest leerde hoe ik kon binnengaan in de herinneringen van het lichaam waarin ik zat. Dus wist ik altijd hoe ik heette en waar ik was. Pas toen ik zes of zeven was, begon ik te beseffen dat ik anders was en toen ik negen of tien was, wilde ik dat het ophield.


  O ja?


  Natuurlijk. Stel je voor: je voelt heimwee naar een soort thuis, zonder een thuis te hebben. Zo was het. Ik wilde vrienden, een moeder, een vader, een hond  maar kon ze niet langer dan een enkele dag hebben. Het was wreed. Er zijn nachten geweest, waarin ik  dat herinner ik me  lag te schreeuwen en te huilen en mijn ouders smeekte me niet naar bed te sturen. Ze begrepen nooit waar ik bang voor was. Ze dachten aan een monster onder het bed, of aan een manier om er nog een paar verhaaltjes uit te slepen. Ik kon het nooit echt uitleggen, niet op een manier die zij begrepen. Ik zei tegen ze dat ik geen afscheid wilde nemen en ze verzekerden me dat het geen afscheid was. Het was alleen maar welterusten. Ik zei dan dat dat hetzelfde was, maar zij vonden dat ik maar raar deed.


  Uiteindelijk kon ik me erbij neerleggen. Ik moest wel. Ik realiseerde me dat dit mijn leven was en er was niets wat ik eraan kon doen. Ik kon het tij niet keren dus besloot ik me maar mee te laten drijven op de stroom.


  Hoe vaak heb je dit verhaal verteld?


  Niet één keer. Ik zweer het je. Jij bent de eerste die het hoort.


  Dit zou haar een gevoel moeten geven een speciaal iemand te zijn  zo is het ook bedoeld  maar in plaats daarvan schijnt het haar bezorgd te maken.


  Je moet ouders hebben, toch? Ik bedoel we hebben allemaal ouders.


  Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen idee. Ik zou dat wel denken. Maar ik kan het aan niemand vragen. Ik heb nooit iemand anders ontmoet die ook zo is als ik. Niet dat ik dat dan absoluut zeker zou weten.


  Het is duidelijk te zien aan haar gezichtsuitdrukking dat ze het een treurig verhaal vindt dat ik haar vertel  een heel treurig verhaal. Ik weet niet hoe ik haar duidelijk moet maken dat het niet allemaal treurig is geweest.


  Ik heb glimpen van dingen gezien, zeg ik. Dan stop ik. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  Ga door, zegt ze.


  Weet je, ik weet dat het klinkt als een afschuwelijke manier om te leven, maar ik heb zoveel gezien. Het is zo moeilijk als je in één lichaam zit om te voelen wat en hoe het leven werkelijk is. Je zit zo vast in wie je bent. Maar als degene die je bent elke dag verandert, kom je veel meer in aanraking met algemene of algemeen voorkomende abstracte begrippen. Zelfs met de gewoonste details. Je ziet dat kersen verschillende mensen verschillend smaken. Blauw ziet er voor iedereen anders uit. Je ziet al de vreemde rituelen die jongens hebben om liefde te tonen zonder dat toe te geven. Je leert  als een ouder je voorleest aan het einde van de dag  dat dat een goed teken is. Hij of zij is een goede ouder, omdat je zoveel andere ouders hebt meegemaakt die er geen tijd voor hadden. Je leert hoeveel een dag echt waard is, omdat ze allemaal zo verschillend zijn. Als je mensen vraagt wat het verschil is tussen maandag en dinsdag zouden ze je kunnen vertellen wat ze op die dagen s avonds gegeten hadden. Ik niet. Doordat ik de wereld zie vanuit zoveel hoeken, krijg ik meer gevoel voor haar afmetingen.


  Maar je krijgt dingen nooit langer dan één dag te zien, of wel? vraagt Rhiannon. Ik wil niets neutraliseren van wat je net zei. Ik denk dat ik het begrijp. Maar je hebt nooit een vriend gehad die je dag in dag uit tien jaar lang hebt gekend. Je hebt nooit een huisdier ouder zien worden. Je hebt nooit gezien hoe een ouder de liefde kan verknallen in de loop van de tijd. En je hebt nooit een relatie gehad die langer duurde dan een dag, laat staan meer dan een jaar!


  Ik had kunnen weten dat ze daarop terug zou komen.


  Maar ik heb dingen gezien, zeg ik. Ik heb geobserveerd. Ik weet hoe het werkt.


  Je hebt geobserveerd vanaf de zijlijn? Ik geloof niet dat je dat kunt weten als je kijkt vanaf de zijlijn.


  Ik denk dat je onderschat hoe voorspelbaar sommige dingen kunnen zijn in een relatie.


  Ik hou van hem, zegt ze. Ik weet dat je dat niet begrijpt, maar het is zo.


  Je zou niet van hem moeten houden. Ik heb hem vanbinnen gezien. Ik weet het.


  Een dag lang. Je hebt hem één dag gezien.


  En een dag lang zag je wie hij zou kunnen zijn. Je werd verliefder op hem toen hij mij was.


  Ik wil weer haar hand pakken, maar deze keer zegt ze: Nee. Niet doen.


  Ik bevries.


  Ik heb een vriendje, zegt ze. Ik weet dat je hem niet mag en ik weet zeker dat er momenten zijn dat ik hem ook niet mag. Maar dat is de realiteit. Ik moet overigens toegeven dat ik nu denk dat jij in feite dezelfde persoon bent die ik nu heb ontmoet in vijf verschillende lichamen. Dit alles betekent dat ik waarschijnlijk even gek ben als jij. Ik weet dat je zegt dat je van me houdt, maar je kent me niet echt. Je kent me nu een week. En ik heb iets meer tijd nodig.


  Maar voelde je het niet die dag? Op het strand? Alles leek toch helemaal goed?


  Dan hoor ik het weer  het trekken van de zee, het lied van het heelal. Een betere leugenaar zou het ontkennen. Maar sommigen onder ons willen niet leven als leugenaar.


  Ze bijt op haar lip en knikt.


  Ja. Maar ik weet niet voor wie ik dat voelde. Zelfs als ik geloof dat jij het was, moet je begrijpen dat mijn geschiedenis met Justin erdoorheen speelt. Ik zou het zo niet hebben gevoeld met een vreemde. Dan was het niet zo volmaakt geweest.


  Hoe weet jij dat?


  Dat is mijn punt. Ik weet het niet.


  Ze kijkt op haar mobiel en of ze al dan niet echt weg moet, weet ik dat dit het teken is dat ze weggaat.


  Ik moet op tijd terug zijn voor het eten, zegt ze.


  Bedankt dat je helemaal hierheen bent gekomen, zeg ik.


  Het is gênant. Zo gênant.


  Zie ik je nog? vraag ik.


  Ze knikt.


  Ik ga het aan je bewijzen, zeg ik. Ik zal je laten zien wat het werkelijk betekent.


  Wat?


  Liefde.


  Wordt ze hierdoor bang? Is ze in verlegenheid gebracht? Hoopvol?


  Ik weet het niet. Ik ben niet dichtbij genoeg om dat te kunnen zeggen.


  


  Tom is niet zon klein beetje vervelend als ik thuiskom  deels omdat ik naar Starbucks ben gegaan en deels omdat ik toen drie kilometer moest lopen om thuis te komen, en te laat was voor het avondeten. Ik kreeg flink op mijn kop van onze vader.


  Ik hoop dat wie het ook was, het wel waard was, zegt Tom honend.


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


  Probeer me niet te vertellen, dude, dat je alleen maar ging voor de koffie of de folk music die ze daar draaien. Zo ken ik je niet.


  Ik zeg niets.


  


  Ik mag de hele vaat doen. Terwijl ik daarmee bezig ben, zet ik de radio aan en als het plaatselijke nieuws komt, heb ik Nathan Daldrys stem in de keuken.


  Vertel ons, Nathan, wat je afgelopen zaterdag hebt meegemaakt, zegt de interviewer.


  Ik was bezeten. Er is geen ander woord voor. Ik had geen controle meer over mijn eigen lichaam. Ik ben blij dat ik nog leef. En ik wil iedereen vragen die ooit op deze manier bezeten is geraakt  alleen maar voor één dag  contact met me op te nemen. Omdat  ik zal eerlijk tegen je zijn, Chuck  een heleboel mensen denken dat ik gek ben. Klasgenoten lachen me uit. Maar ik weet wat er is gebeurd. En ik weet dat ik niet de enige ben.


  Ik weet dat ik niet de enige ben.


  Dit is de zin die door mijn hoofd blijft spoken. Voelde ik me maar zo zeker.


  Ik wens in stilte dat ik niet de enige ben.


  DAG 6004


  De volgende morgen word ik wakker in dezelfde kamer.


  In hetzelfde lichaam.


  Ik kan het niet geloven. Ik begrijp het niet. Niet na al die jaren.


  


  Ik kijk naar de muur. Naar mijn handen, de lakens.


  En dan kijk ik opzij en zie James liggen slapen in zijn bed.


  James.


  En ik besef: ik zit niet in hetzelfde lichaam. Ik ben niet aan dezelfde kant van de kamer.


  Nee, vandaag ben ik zijn tweelingbroer Tom.


  


  Ik heb nooit eerder deze kans gekregen. Ik kijk toe terwijl James uit de slaap tevoorschijn kruipt, na een dag weg te zijn geweest uit zijn eigen lichaam. Ik zoek naar de sporen van die vergetelheid, de verbijstering bij het wakker worden. Maar wat ik krijg is de bekende omgeving van een voetballer, die  zich uitgebreid uitrekkend  op weg gaat naar de dag. Als hij zich al vreemd of anders voelt, laat hij dat niet zien.


  Hé, waar zit jij naar te staren, man?


  Dit komt niet van James, maar van onze andere broer, Paul.


  Ik ben aan het opstaan, mompel ik.


  Maar ik blijf kijken naar James, ook gedurende de rit naar school en tijdens het ontbijt. Hij lijkt een beetje afwezig, maar dat zou allemaal gemakkelijk kunnen worden verklaard door een nacht slecht slapen.


  Hoe gaat-ie? vraag ik hem.


  Hij bromt: Goed, dank je voor de belangstelling.


  Ik houd me van de domme. Hij heeft er een bloedhekel aan als ik stom doe, dus kost me dit weinig moeite.


  Wat heb je gisteren gedaan na de training? vraag ik.


  Ik ben naar Starbucks gegaan.


  Met wie?


  Hij kijkt me aan alsof ik de vraag net met een hoge kopstem voor hem heb gezongen.


  Ik had trek in koffie. Ik was niet met iemand daar.


  Ik kijk naar zijn gezicht. Zie ik of hij zijn gesprek met Rhiannon probeert te verbergen? Maar ik denk dat zoiets dubbels duidelijk aan hem te zien zou zijn.


  Hij herinnert zich echt niet dat hij haar heeft gezien. Of met haar heeft gepraat. Of zelfs maar in haar gezelschap is geweest.


  Waarom duurde het dan zo lang? vraag ik.


  Wat, heb je de tijd opgenomen die het duurde? Dit roert me, Tom!


  En wie kreeg in de pauze een mailtje van je?


  Ik kéék alleen even naar mijn mail.


  Je eigen e-mails?


  Ja, van wie anders? Je stelt rare vragen, dude, vind je niet, Paul?


  Paul zit op een stukje bacon te kauwen. Zodra jullie twee praten, draai ik meteen de knop om, ik zweer het je. Ik heb geen idee waar jullie het over hebben.


  Tegenstrijdig genoeg zou ik graag nog in James lijf zitten, omdat ik dan zou kunnen zien wat zijn herinneringen aan gisteren zijn. Vanwaar ik zit, lijkt het dat hij zich herinnert waar hij was. Maar op de een of andere manier heeft hij een andere versie van gebeurtenissen gefabriceerd, eentje die beter bij zijn leven past. Heeft zijn geest dit gedaan, of heeft mijn geest deze verhaallijn achtergelaten?


  James heeft niet het gevoel dat hij bezeten was van de duivel.


  Hij denkt dat gisteren gewoon een dag was als alle andere.


  


  Opnieuw wordt het s morgens zoeken naar een paar vrije minuten om naar de mail te kijken.


  Ik had haar mijn mobiele nummer moeten geven, denk ik.


  Dan blijf ik midden in de gang geschokt staan. Het is zon gewone, alledaagse gedachte, maar daarom blijf ik ook staan. Gezien mijn leven is het zinloos. Er bestaat geen manier voor mij om haar een telefoonnummer te geven. Dat weet ik ook, en toch kroop die gewone gedachte naar binnen, waardoor ik even mezelf voor de gek hield en dacht dat ik ook gewoon was.


  Ik heb geen idee wat dit betekent, maar ik ben bang dat het gevaarlijk is.


  Na de pauze zeg ik tegen James dat ik naar de bibliotheek ga.


  Hou op, man! zegt hij. De bibliotheek is iets voor meisjes.


  


  Er is nog geen nieuw mailtje van Rhiannon, dus stuur ik er haar een.


  


  Rhiannon,


  Vandaag zou je me kunnen herkennen. Ik werd wakker in de tweelingbroer van James. Ik dacht dat dit me kon helpen dingen op een rij te krijgen, maar tot nu toe lukt dat niet.


  Ik wil je weer zien.


  A


  


  Er is ook geen mailtje van Nathan. Ik besluit zijn naam weer in te voeren in een zoekmachine, want ik denk dat er misschien weer een paar artikelen zijn verschenen met uitspraken van hem.


  Er zijn meer dan tweeduizend hits. Allemaal van de afgelopen drie dagen.


  Het verhaal verspreidt zich. Meestal van evangelisch-christelijke sites die rotsvast geloven in Nathans beweringen over de duivel. Het geldt voor hen alleen maar als een voorbeeld dat de wereld naar de donder gaat.


  Ik wil weten wat Nathan denkt, of hij echt gelooft wat hij zegt. Veel artikelen en blogs helpen me verder  hij zegt in elk artikel en in elke blog hetzelfde en mensen schilderen hem af als een freak of als een orakel. Niemand doet schamper over hem of behandelt hem als een jongen van zestien. Ze laten de echte vragen achterwege omdat ze liever de sensationele vragen stellen.


  Ik open zijn laatste mail nog eens.


  


  Je kunt mijn vragen niet blijven negeren. Ik wil weten wie je bent. Ik wil weten waarom je doet wat je doet.


  Vertel het me.


  


  Maar hoe kan ik antwoorden zonder ten minste een deel te bevestigen van het verhaal dat hij heeft verzonnen? Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat hij gelijk heeft. Ik kan zijn vragen inderdaad niet blijven negeren. Ze beginnen me te prikken. Ze zullen me volgen, waar ik ook wakker word. Maar hem antwoord geven zal hem geruststellen, en die geruststelling kan ik hem niet geven. Ik denk dat hij het beste af is als hij gaat denken dat hij inderdaad gek is. Het is natuurlijk vreselijk om iemand dat toe te wensen. Zeker als hij helemaal niet gek is.


  Ik wil Rhiannon vragen wat ik moet doen. Maar ik weet wel zon beetje wat ze zal zeggen. Of misschien projecteer ik mijn betere ik op haar, omdat ik het antwoord weet. Zelfbehoud is niet de moeite waard als je niet kunt leven met de ik die je wilt behouden.


  Ik ben verantwoordelijk voor zijn situatie. Dus is hij mijn verantwoordelijkheid geworden.


  Ik weet het, hoewel ik het haat.


  


  Ik ga niet meteen mailen. Ik moet erover nadenken. Ik moet hem helpen zonder iets te bevestigen.


  In het laatste uur denk ik dat ik het eindelijk heb gevonden.


  


  Ik weet wie je bent. Ik heb je verhaal gezien op het nieuws. Het heeft met mij niets te maken  je moet je vergissen.


  Toch geloof ik niet dat je alle mogelijkheden overweegt. Ik weet zeker dat je veel stress ondervonden hebt van wat jou is overkomen. Maar de duivel de schuld geven is niet het antwoord.


  


  Ik verstuur het mailtje vlug voor de voetbaltraining. Ik kijk ook even of ik iets van Rhiannon heb gekregen.


  Niets.


  


  De rest van de dag gebeurt er niet veel. En ik merk dat ik me weer afvraag wanneer ik begon te denken dat mijn dagen gevuld zouden zijn met allerlei gebeurtenissen. Tot nu toe heb ik geleefd voor kalmte, voor rust en vond er een kleine voldoening in als ik me wist te redden. Ik verafschuw het dat de uren nu saai lijken, en leeg. Het plichtmatig verrichten van dingen geeft je genoeg tijd om die dingen te onderzoeken. Ik vond dit altijd interessant. Nu is er de smet op gekomen van zinloosheid.


  Na de voetbaltraining brengt iemand me naar huis. Ik maak mijn huiswerk, eet iets en kijk tv met de familie.


  Dit is de val. De val waar je in trapt omdat je denkt dat je iets hebt om voor te leven.


  De rest lijkt levenloos.


  


  James en ik gaan het eerst naar bed. Paul is in de keuken en praat met onze moeder over zijn werkrooster voor het weekend. James en ik kleden ons zwijgend uit, trekken zwijgend onze slaapkleren aan, paraderen zwijgend naar de badkamer en keren zwijgend terug.


  Ik stap in bed en hij draait het licht uit. Ik verwacht dat ik hem in bed hoor stappen, maar in plaats daarvan drentelt hij een beetje door de kamer.


  Tom?


  Ja?


  Waarom vroeg je wat er gisteravond met me aan de hand was?


  Ik ga rechtop zitten. Ik weet het niet. Het leek of het niet zo goed met je ging.


  Ik vond het alleen vreemd. Dat je het vroeg, bedoel ik.


  Hij loopt nu naar zijn bed. Ik hoor zijn gewicht op de matras vallen.


  Dus jij vond het allemaal heel gewoon? vraag ik, in de hoop dat er iets  wat dan ook  aan de oppervlakte komt.


  Ja. Ik vond het grappig dat Snyder vroeger moest stoppen, omdat hij naar de zwangerschapsgym van zijn vrouw moest om te leren hoe hij haar moest helpen goed adem te halen. Maar eh… lijkt het vandaag dan ook of het niet zo goed met me gaat?


  De waarheid is dat ik sinds het ontbijt niet zo goed op hem heb gelet.


  Waarom vraag je dat?


  Zomaar. Ik voel me heel goed. Ik wil alleen niet dat ik eruitzie alsof er iets mis is, terwijl er helemaal niets mis is!


  Nee, het lijkt heel goed met je te gaan, stel ik hem gerust.


  Goed, zegt hij, terwijl hij zich omdraait en zijn kussen een paar stompen geeft tot hij lekker ligt.


  Ik wil meer zeggen, maar weet niet wat de woorden verondersteld worden te zijn. Ik krijg zon gevoel van zachtheid door deze kwetsbare, nachtelijke gesprekken, de manier waarop woorden in de lucht een andere vorm aannemen als er geen licht aan is in de kamer. Ik denk aan de zeldzame jackpotnachten als ik de dag beëindigde op een logeerpartij, of zelfs de kamer deelde met een broer of zusje of een vriendin of vriend die ik graag mocht. Die gesprekken kregen mij soms zover dat ik geloofde dat ik alles kon zeggen, zelfs al was er zoveel wat ik achterhield. Uiteindelijk kreeg de nacht vat op ons, maar ik had altijd het gevoel dat ik niet in slaap viel, maar erin verdween.


  Slaap lekker, zeg ik tegen James. Maar wat ik werkelijk voel is vaarwel. Ik ga weg hier, verlaat deze familie. Het zijn maar twee dagen geweest, maar dat is tweemaal zoveel als waar ik aan gewend ben. Het is maar een vleugje  hoe klein ook  van hoe het zou zijn elke morgen wakker te worden op dezelfde plek.


  Ik moet dat vergeten.


  


  


  DAG 6005


  Er zijn mensen die denken dat geestesziekte een kwestie van stemming is, een kwestie van persoonlijkheid. Ze denken dat een depressie niet meer is dan een vorm is van treurigheid. Dat een dwangneurose een vorm is van gespannen zijn. Ze denken dat de geest ziek is, niet het lichaam. Het is, geloven ze, iets waar je nog enige keuze in hebt.


  Ik weet hoe fout dat is.


  Toen ik een klein kind was, begreep ik het niet. Ik werd wakker in een nieuw lichaam en kon niet begrijpen waarom alles wat meer gedempt leek, vager, somberder. Of het tegenovergestelde  ik was dan energiek, ongeconcentreerd, als een radio die op zijn hardst staat en snel van de ene zender naar de andere springt. Omdat ik geen toegang had tot de emoties van het lichaam, nam ik aan dat de emoties die ik voelde de mijne waren. Maar uiteindelijk besefte ik dat neigingen en dwangmatige handelingen net zo goed deel van het lichaam vormen als de kleur van de ogen of de stem. Ja, de gevoelens zelf waren ongrijpbaar, vormloos, maar de oorzaak van de gevoelens was een kwestie van scheikunde, biologie.


  Het is een moeilijke cyclus om onder de knie te krijgen. Het lichaam werkt tegen je. En daardoor voel je zelfs meer wanhoop. Wat alleen maar de onevenwichtigheid vermenigvuldigt. Er is buitengewone kracht voor nodig om met deze dingen te leven. Maar ik heb die kracht gezien steeds maar weer opnieuw. Als ik in het leven val van iemand die met iets worstelt, moet ik de kracht weerspiegelen en soms overtreffen, omdat ik minder ben voorbereid.


  Ik ken de tekenen nu. Ik weet wanneer ik moet zoeken naar de potten met pillen, en wanneer ik het lichaam zijn gang moet laten gaan. Ik moet mezelf eraan blijven herinneren  dit ben ik niet. Het is scheikunde. Het is biologie. Het is niet wie ik ben. En het is niet wie zij zijn.


  


  In de geest van Kelsea Cook is het donker. Zelfs voor ik mijn ogen opendoe, weet ik het. Haar geest is onrustig, woorden en gedachten en impulsen botsen voortdurend met elkaar. Mijn eigen gedachten proberen zich te handhaven bij dit lawaai. Het lichaam reageert door zich te hullen in een laagje zweet. Ik probeer kalm te blijven, maar het lichaam spant samen daartegen, probeert me te overspoelen met vervorming, vertekening.


  Meestal is het niet zo slecht, zo vroeg in de ochtend. Maar als het nu erg moeilijk is, moet het eigenlijk altijd wel moeilijk zijn.


  Onder de vertekening zit een verlangen naar pijn. Ik doe mijn ogen open en zie de littekens. Niet alleen maar op het lichaam, hoewel ze er zitten: de ragdunne schrammen en kloven, het web dat je maakt om je eigen dood te vangen. De littekens zijn ook zichtbaar op de muren in de kamer, op de vloer. De persoon die hier woont, geeft nergens meer om. Posters hangen half afgescheurd aan de muur. De spiegel is gebarsten. Kleren liggen er verlaten bij. De zonneschermen zijn opgetrokken. De boeken liggen schots en scheef op planken als rijen verwaarloosde tanden. Op een of ander moment moet ze een pen hebben opengebroken en ermee hebben rondgedraaid, want als je goed kijkt, zie je kleine opgedroogde tranen van inkt op de muren en op het plafond.


  Ik dring door in haar geschiedenis en besef geschokt dat ze zo ver gekomen is zonder enig gesprek, waarschuwing van wie dan ook, zonder enige diagnose. Ze is aan haar lot overgelaten en dat lot is haar niet gunstig gezind.


  Het is vijf uur in de ochtend. Ik ben wakker geworden zonder wekker. Ik ben wakker geworden, omdat de gedachten zo luid zijn en geen daarvan meent het goed met me.


  Ik doe mijn best om weer in slaap te vallen, maar het lichaam laat dat niet toe.


  


  Twee uur later sta ik op.


  Depressie is vergeleken met een zwarte wolk en met een zwarte hond. Voor iemand als Kelsea is de zwarte wolk de juiste metafoor. Ze wordt erdoor omhuld, erdoor geabsorbeerd en er ontbreekt een duidelijke weg naar buiten. Wat ze moet doen is proberen hem te omsluiten, en hem in de vorm van de zwarte hond te krijgen. Die zal haar ook achtervolgen, waar ze ook maar heen gaat; hij zal er altijd zijn. Maar ze zijn twee gescheiden dingen, mens en hond, en hij zal haar volgen.


  Ik stommel de badkamer in en draai de kraan van de douche open.


  Wat doe je? roept een mannenstem. Heb je gisteravond niet gedoucht?


  Het kan me niet schelen. Ik heb dringend behoefte aan het gevoel van water dat hard op mijn lichaam spat. Ik heb dit nodig om mijn dag te kunnen beginnen.


  Als ik uit de badkamer kom, staat Kelseas vader in de gang en kijkt me boos aan.


  Kleed je aan, snauwt hij.


  Ik trek mijn badlaken dichter om me heen.


  Zodra ik me heb aangekleed, zoek ik mijn boeken voor school bij elkaar. In Kelseas rugzak zit een dagboek, maar ik heb geen tijd om het te lezen. Ik heb ook geen tijd om mijn e-mails te checken. Hoewel Kelseas vader in de andere kamer is, voel ik dat hij op me wacht.


  Ze zijn maar met zijn tweeën. Ik ga Kelseas geheugen binnen en zie dat ze tegen hem gelogen heeft om naar school gebracht te worden  ze zei dat de route veranderd was, maar eigenlijk wil ze niet in de bus opgesloten zitten met andere kinderen. Niet dat ze daar gepest wordt  ze heeft het veel te druk met zichzelf pesten om het te merken. Het probleem is dat ze niet kan uitstappen als ze dat wil.


  Haar vaders auto is niet veel beter, maar er is in elk geval maar één andere persoon met wie ze te maken heeft. Zelfs als we rijden blijft hij voortdurend ongeduld uitstralen. Ik verbaas me altijd over mensen die weten dat iets fout is, maar dat proberen te negeren, alsof het foute daardoor zou verdwijnen. Ze besparen zich de confrontatie maar koken uiteindelijk toch van woede.


  Ze heeft je hulp nodig, wil ik zeggen. Maar het is niet aan mij om het te zeggen, vooral omdat ik er niet zeker van ben dat hij op de goede manier zal reageren.


  Dus houdt Kelsea de hele rit haar mond. Uit haar vaders reactie op deze stilte kan ik me voorstellen dat het zo elke morgen gaat.


  


  Kelsea heeft een e-mail op haar mobiel, maar ik ben nog steeds bang dat ze me misschien proberen te vinden, vooral na mijn vergissing met Nathan.


  Dus loop ik door de gangen en volg lessen, wachtend op een kans. Ik moet mijn best doen om Kelsea de dag door te duwen. Zodra ik niets doe, kruipt de last van het leven naar binnen en drukt haar naar beneden. Het is al te gemakkelijk om te zeggen dat ik me onzichtbaar voel. Dat is ook niet waar. Ik voel me pijnlijk zichtbaar en totaal genegeerd. Mensen praten met haar, maar het voelt alsof ze buiten staan en tegen haar praten door een dicht raam. Er zijn vrienden, maar dat zijn mensen om tijd mee door te brengen, geen mensen om tijd mee te delen. Er is een vals beest dat de vorm heeft van instinct. Het geeft uitdrukking aan de zinloosheid van alles wat er gebeurt.


  De enige persoon die me probeert bezig te houden is Kelseas labpartner, Lena. We hebben natuurkundeles en we moeten als opdracht een katrolsysteem opzetten. Ik heb dat eerder gedaan en ik vind het niet moeilijk. Maar Lena is verrast door Kelseas betrokkenheid. Ik besef dat ik te ver ben gegaan  dit soort dingen maakt Kelsea niet opgewonden. Maar Lena laat me niet meer los. Als ik een excuus probeer te mompelen en te zeggen dat ik ermee wil stoppen, dringt ze erop aan dat ik doorga.


  Je bent hier goed in, zegt ze. Veel beter dan ik.


  Terwijl ik dingen regel, hellende vlakken aanpas en verslag uitbreng van de verschillende vormen van frictie, praat Lena tegen me over een dans die helemaal de trend is. Ze vraagt of ik plannen heb voor het weekend en zegt dat ze misschien naar het District of Columbia gaat met haar ouders. Ze lijkt hypergevoelig voor mijn reactie en ik schat dat het gesprek meestal lang voor dit punt al afgelopen is. Maar ik laat haar praten, laat haar stem in de tegenaanval gaan tegen de onuitgesproken, vasthoudende stemmen die voortspruiten uit mijn gebroken geest. Dan is het uur voorbij en scheiden onze wegen. Ik zie haar de hele dag niet meer.


  


  Ik ga niet lunchen, maar zit achter een computer in de bibliotheek. Ik kan me niet voorstellen dat iemand me zal missen aan de lunch  maar misschien is dat precies wat Kelsea zou denken. Volwassen worden is deels er zeker van zijn dat je gevoel voor realiteit niet helemaal gebaseerd is op je eigen geest. Ik voel dat Kelseas geest haar nergens dicht bij dat punt laat komen en ik vraag me af hoeveel van mijn eigen gedachten daar ook blijven steken.


  Het inloggen op mijn e-mailaccount is een aardige schok om me eraan te herinneren dat ik mezelf ben en niet Kelsea. Beter nog: er is een mailtje van Rhiannon  bij het zien daarvan word ik vrolijk tot ik lees wat erin staat.


  


  A,


  En wie ben je vandaag?


  Wat klinkt dat eigenlijk raar. Maar ik neem aan dat je er de logica van snapt.


  Gisteren was een moeilijke dag. Justins oma is ziek, maar in plaats dat hij toegeeft dat hij daardoor van streek is, haalt hij nog meer uit naar de wereld in het algemeen. Ik probeer hem te helpen, maar het is moeilijk.


  Ik weet niet of je dit wilt horen of niet. Ik weet hoe je over Justin denkt. Als je wilt dat ik dat deel van mijn leven verborgen houd voor je, doe ik dat. Maar ik denk niet dat dat is wat je wilt.


  Vertel me hoe je dag gaat.


  Rhiannon


  


  Ik stuur een antwoord en vertel haar een beetje wat Kelsea voor een type is. Ik eindig met:


  


  Ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Zelfs al doet dat pijn. Hoewel ik het leuker zou vinden als het geen pijn deed.


  Liefs.


  A


  


  Ik open een ander account en vind een antwoord van Nathan.


  


  Ik weet dat ik me niet heb vergist. Ik weet wat jij bent. En ik zal erachter komen wie jij bent. De geestelijke zegt dat hij daaraan werkt. Je wilt dat ik aan mezelf ga twijfelen. Maar ik ben niet de enige. Let maar op. Biecht het maar op voor we je vinden.


  


  Ik staar een poosje naar het computerscherm en probeer de toon van dit mailtje in overeenstemming te brengen met de Nathan die ik een dag heb gekend. Het voelt als twee nogal verschillende mensen. Ik vraag me af of het mogelijk is dat iemand anders Nathans account heeft overgenomen. En ik vraag me af wie de geestelijke is.


  De bel gaat en dat geeft het einde van de lunchpauze aan. Ik ga terug naar de klas en de zwarte wolk daalt weer neer. Ik vind het moeilijk me te concentreren op wat er gezegd wordt. Ik vind het moeilijk om het belang van dit alles in te zien. Niets wat me hier wordt geleerd zal het leven minder pijnlijk maken. Geen van de mensen in deze ruimte zal het leven minder pijnlijk maken. Ik doe met genadeloze precisie een aanval op mijn nagelriemen. Het is het enige gevoel dat oprecht lijkt.


  


  Kelseas vader is niet van plan haar van school te halen. Hij is nog op zijn werk. Ze gaat lopend naar huis, om de bus te vermijden. Ik kom in de verleiding om dit patroon te doorbreken, maar het is zo lang geleden dat ze in de bus heeft gezeten dat ze niet meer weet welke bus ze moet nemen. Dus begin ik te lopen.


  Opnieuw merk ik dat ik zo graag Rhiannon zou bellen en de volgende lege uren te laten vullen met het geluid van haar stem.


  Maar in plaats daarvan heb ik alleen maar Kelsea en haar beschadigde kijk op het leven. De weg naar huis is vrij steil en ik vraag me af of dit nog een manier van Kelsea is om zichzelf te straffen. Na ongeveer een halfuur heb ik nog een halfuur te gaan en ik besluit bij een speeltuin te stoppen waar ik zo dadelijk langskom. De ouders daar kijken me bezorgd aan, omdat ik geen ouder ben en ook geen klein kind, dus ga ik een eind weg bij het klimrek, de schommels en de zandbak en kom uiteindelijk terecht ergens langs de buitenste rand van de speeltuin, bij een wip die eruitziet alsof hij apart is gezet van de rest, wegens wangedrag.


  Er is huiswerk dat ik zou kunnen maken, maar Kelseas dagboek roept me. Ik ben een beetje bang voor wat ik in het boek zal vinden, maar ik ben vooral ook nieuwsgierig. Ik kan niet haar geest binnengaan om de dingen te weten te komen die ze heeft gevoeld. Die houdt ze afgesloten. Maar in haar dagboek kan ik er in elk geval een deel van lezen. Het is niet een dagboek in de traditionele zin van het woord. Dat wordt duidelijk na een bladzijde of twee. Er zijn geen mijmeringen over jongens of meisjes. Er zijn geen terugkerende scènes van ruzies met haar vader of haar leraren. Ze lucht niet haar hart door te schrijven over geheimen of over onrechtvaardigheden.


  In plaats daarvan vind ik in het dagboek een lijst van manieren om zelfmoord te plegen, buitengewoon gedetailleerd.


  Messen in het hart. Messen in de arm. Riemen om de hals. Plastic tassen. Hard vallen. Dood door verbranding. Ze zijn allemaal qua methode onderzocht. Er worden voorbeelden gegeven. Er staan illustraties bij  ruwe schetsen waarbij Kelsea duidelijk de proefpersoon is. Illustraties van haar eigen sterven.


  Ik blader naar het einde, zie bladzijden met doseringen en speciale instructies. Er zijn achterin nog blanco paginas, maar daarvóór is een bladzijde waarop staat DEADLINE, gevolgd door een datum die nog maar zes dagen van nu is.


  Ik kijk de rest van het dagboek door, probeer andere gemiste deadlines te vinden.


  Maar er is alleen maar die ene.


  Ik stap van de wip af en loop de speeltuin uit en de straat weer op, want ik heb het gevoel dat de ouders hier allemaal bang voor me zijn. Ik ben de realiteit die ze willen ontlopen. Nee, niet alleen maar ontlopen  voorkomen. Ze willen niet dat ik zelfs maar in de buurt van hun kinderen kom, en ik neem het hun niet kwalijk. Het voelt alsof alles wat ik aanraak in iets slechts zal veranderen.


  Ik weet niet wat ik moet doen. Er is op dit ogenblik geen dreiging  ik heb de controle over het lichaam en zolang ik de controle heb, zal ik het lichaam niet toestaan zichzelf iets aan te doen. Maar over zes dagen  de deadline  heb ik het niet meer voor het zeggen.


  Ik weet dat ik niets mag tegenhouden of belemmeren. Het is Kelseas leven, niet het mijne. Het is oneerlijk van mij iets te doen wat haar keuzes begrenst, wat besluiten neemt voor haar.


  Mijn kinderlijke impuls is wensen dat ik het dagboek niet had geopend.


  Maar ik heb het wel gedaan.


  Ik probeer binnen te dringen in een herinnering van Kelsea die om hulp roept. Maar het moeilijke van een kreet om hulp is dat er iemand anders in de buurt moet zijn om dat te horen. En ik vind geen ogenblik daarvan in Kelseas leven. Haar vader ziet wat hij wil zien en zij wil zijn verzinsels niet verjagen met feiten. Haar moeder is jaren geleden weggegaan. Andere familieleden wonen ver weg. Vrienden bestaan allemaal ver buiten de zwarte wolk. Lena was aardig in de natuurkundeles, maar dat betekent niet dat zij hiermee belast moet worden, of raad hierop zou weten.


  Ik red het helemaal lopend terug naar Kelseas lege huis, zwetend en uitgeput kom ik er aan. Ik start haar computer op en alles wat ik moet weten is te vinden in haar geschiedenis  de sites waar deze plannen vandaan komen, waar je deze informatie kunt vinden. Gewoon in de computer, een klik en iedereen kan het zien. Maar niemand kijkt.


  We moeten allebei met iemand praten.


  Ik stuur Rhiannon een mail.


  


  Ik moet je nu dringend spreken. Het meisje in wier lichaam ik zit, wil zelfmoord plegen. Dit is geen grap.


  


  Ik geef haar het telefoonnummer van Kelsea thuis omdat ik aanneem dat het niet wordt geregistreerd en dat het altijd kan worden gezien als het nummer van iemand die verkeerd had gedraaid.


  Tien minuten later belt ze.


  Hallo? neem ik op.


  Ben jij dat? vraagt ze.


  Ja. Ik ben vergeten dat ze het geluid van mijn stem niet kent. Ik ben het.


  Ik heb je mail gekregen. Wow!


  Ja, wow!


  Hoe weet je dat?


  Ik vertel haar kort van Kelseas dagboek.


  Dat arme kind, zegt Rhiannon. Wat ben je van plan?


  Ik heb geen idee.


  Moet je het niet tegen iemand zeggen?


  Er is geen training voor zoiets, Rhiannon. Ik weet het echt niet.


  Ik weet alleen dat ik haar nodig heb. Maar ik ben bang om dat te zeggen. Omdat ik haar misschien zo angstig maak dat ik haar wegjaag.


  Waar ben je? vraagt ze.


  Ik noem haar de stad.


  Dat is niet ver weg. Ik ben er zo. Ben je alleen?


  Ja. Haar vader komt pas rond zeven uur thuis.


  Geef me het adres.


  Dat doe ik.


  Ik kom eraan, zegt ze.


  Ik hoef het niet eens te vragen. Ze weet nauwelijks hoeveel dit voor me betekent.


  Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik Kelseas kamer opruimde. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ze morgenochtend wakker wordt en alles weer op zijn plaats ligt. Zou het haar wat onverwachte rust geven? Zou ze begrijpen dat haar leven geen chaos hoeft te zijn? Of zou ze maar één keer kijken en de hele boel weer op zijn kop zetten? Omdat dat is wat haar chemie, haar biologie haar zou vertellen te doen?


  De deurbel gaat. Ik heb de afgelopen tien minuten alleen maar zitten staren naar de inktvlekken op de muren, hopend dat ze zich zullen herschikken tot een antwoord, en ik weet dat dat nooit zal gebeuren.


  De zwarte wolk is zo dik op dit punt dat zelfs Rhiannons aanwezigheid hem niet kan verjagen. Ik ben blij haar te zien staan in de deuropening, maar dat soort blijdschap voelt eerder als gelaten dankbaarheid dan als plezier.


  Ze knippert met haar ogen, neemt me op. Ik ben vergeten dat ze hier niet aan gewend is, dat ze niet elke dag een nieuw mens verwacht. Om dat in theorie te bevestigen is één ding, maar het is iets heel anders om een mager, bibberig meisje te zien staan aan de andere kant van de afgrond.


  Bedankt dat je gekomen bent, zeg ik.


  Het is even na vijven, dus hebben we niet veel tijd voor Kelseas vader thuiskomt.


  We gaan naar Kelseas kamer. Rhiannon ziet het dagboek liggen op Kelseas bed en pakt het op. Ik kijk en wacht tot ze het gelezen heeft.


  Dit is serieus, zegt ze. Ik heb er ook wel eens… aan gedacht. Maar niet op deze manier.


  Ze laat zich op het bed zakken. Ik ga naast haar zitten.


  Je moet haar tegenhouden, zegt ze.


  Maar hoe? En heb ik wel dat recht? Moet ze dat niet zelf besluiten?


  Kom op! Je laat haar toch niet gewoon sterven? Omdat je er niet bij betrokken wilde worden?


  Ik pak haar hand.


  We weten niet zeker of de deadline echt is. Dit zou ook haar manier kunnen zijn om haar gedachten kwijt te raken. Ze zet ze op papier, zodat ze ze niet úítvoert.


  Ze kijkt me aan. Maar dat geloof je niet, toch? Je zou me niet gebeld hebben als je dat geloofde.


  Ze kijkt neer op onze handen.


  Hé, wat gek, zegt ze.


  Wat?


  Ze knijpt even in mijn hand en trekt hem dan terug. Dit.


  Wat bedoel je?


  Het is anders dan pas geleden. Ik bedoel, het is een andere hand. Jij bent anders.


  Dat is niet waar.


  Hou op! Ja, je bent vanbinnen dezelfde persoon. Maar de buitenkant doet er ook toe.


  Jij ziet er hetzelfde uit, en het doet er niet toe door welke ogen ik je zie. Ik voel me ook dezelfde.


  Het is waar, maar het is niet echt wat ze bedoelt te zeggen.


  Raak je nooit betrokken bij de levens van mensen? De mensen die je bewoont, zeg maar?


  Ik schud mijn hoofd.


  Je probeert de verschillende levens achter te laten, zoals je ze gevonden hebt?


  Ja.


  En Justin dan? Wat maakte dat zo anders?


  Jij, zeg ik.


  Eén woord maar en ze begrijpt het eindelijk. Eén woord maar en de deur naar de immense grootte springt eindelijk open.


  Dat is onzin, zegt ze.


  En de enige manier om haar te laten zien dat het geen onzin is en deze immense grootte werkelijkheid te maken is dat ik me naar haar toe buig en haar kus. Zoals de vorige keer, maar helemaal niet als de vorige keer. Niet onze eerste zoen, maar ook onze eerste zoen. Mijn lippen voelen anders tegen de hare en onze lijven passen anders tegen elkaar. Er is ook iets anders dat ons omgeeft, de zwarte wolk en de immense grootte daarvan. Ik kus haar niet omdat ik dat wil en ik kus haar niet omdat ik daar behoefte aan heb  ik kus haar om een reden die wil en behoefte te boven gaat, die voelt als een basiselement van ons bestaan, een moleculair bestanddeel waarop ons universum wordt gebouwd. Het is niet onze eerste kus, maar het is de eerste kus sinds ze me kent en daardoor is het meer een eerste kus, dan die eerste kus ooit was.


  Ik zou zo graag willen dat Kelsea dit ook kon voelen. Misschien is dat ook zo. Het is niet genoeg. Het is geen oplossing. Maar het vermindert de last even.


  Rhiannon glimlacht niet als we elkaar loslaten. Er is geen gevoel van trillerigheid zoals na de eerdere kus.


  Dit is absoluut gek, zegt ze.


  Waarom?


  Omdat jij een meisje bent? Omdat ik nog steeds een vriendje heb? Omdat we het hebben over de zelfdoding van iemand anders?


  Doet iets van dit alles ertoe, in je hart? In mijn hart niet.


  Ja. Het doet er wel toe.


  Welk deel?


  Alles. Als ik je kus, ben ik niet echt met jou aan het zoenen, weet je. Jij zit ergens in haar binnenste. Ik zit te zoenen met háár buitenkant. En nu krijg ik alleen maar de treurigheid, hoewel ik je aanwezigheid wel kan voelen. Ik zoen haar en ik wil huilen.


  Dat wil ik niet, zeg ik.


  Weet ik. Maar dat is er wel.


  Ze staat op en kijkt de kamer rond, op zoek naar aanwijzingen voor een moord die nog moet plaatsvinden.


  Wat zou je doen als ze bloedend op straat lag? vraagt ze.


  Dat is niet dezelfde situatie.


  Als ze van plan was iemand anders te doden?


  Ik zou haar aan de politie uitleveren.


  Hoe anders is dit dan?


  Het is haar eigen leven. Niet dat van iemand anders.


  Maar het blijft doden.


  Als ze het echt wil doen, kan ik haar niet tegenhouden.


  Terwijl ik het zeg, voelt het fout.


  Oké, ga ik door voor Rhiannon me kan corrigeren.


  Hindernissen opzetten zou kunnen helpen. Andere mensen erbij betrekken kan helpen. Haar bij de juiste dokters zien te krijgen kan helpen.


  Net als wanneer ze kanker had, of bloedend op straat lag.


  Dit heb ik nodig. Het is niet genoeg deze dingen in mijn eigen stem te horen. Ik wil dat ze tegen me gezegd worden door iemand die ik vertrouw.


  Dus aan wie vertel ik het?


  Aan iemand van de schoolleiding misschien?


  Ik kijk op de klok. De school is dicht. En we hebben maar tot middernacht, weet je nog?


  Wie is haar beste vriendin?


  Ik schud mijn hoofd.


  Vriendje? Vriendin?


  Nee.


  De zelfmoordtelefoon?


  Als we er een bellen, geven ze alleen mij advies, niet haar. We weten niet eens of ze het zich morgen zal herinneren, en of het enig effect zal hebben. Geloof me, ik heb over deze opties nagedacht.


  Dus het wordt haar vader, oké?


  Ik denk dat hij een poosje geleden is vertrokken.


  Nou, dan wordt het tijd dat hij terugkeert.


  Zoals zij het zegt klinkt het zo gemakkelijk. Maar we weten allebei dat het helemaal niet gemakkelijk is.


  Wat zeg ik?


  Je zegt: Papa, ik wil er een eind aan maken. Zeg het nog maar een keer.


  En als hij vraagt waarom?


  Dan zeg je dat je dat niet weet. Laat je nergens op vastpinnen. Ze zal dat vanaf morgen moeten uitwerken.


  Je hebt hierover nagedacht, of niet?


  Ik had het druk op de rit hierheen.


  Wat als het hem niets kan schelen. Wat als hij haar niet gelooft?


  Dan pak je zijn sleutels en rij je naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Neem het dagboek mee.


  Terwijl ik het haar hoor zeggen klinkt het allemaal logisch.


  Ze gaat weer op het bed zitten.


  Kom hier, zegt ze. Maar deze keer zoenen we niet. In plaats daarvan knuffelt ze mijn tengere lichaam.


  Ik weet niet of ik dit kan, fluister ik.


  Je kunt het, zegt ze. Natuurlijk kun je het.


  


  Ik ben alleen in Kelseas kamer als haar vader thuiskomt. Ik hoor hem zijn sleutels neergooien en iets uit de koelkast pakken. Ik hoor hem naar zijn slaapkamer lopen en er weer uit komen. Hij roept niets, geen hallo of zo. Ik weet zelfs niet of hij beseft dat ik hier ben.


  Vijf minuten gaan voorbij. Tien minuten. Eindelijk roept hij: Eten!


  Ik heb geen enkele activiteit in de keuken gehoord, dus ben ik niet verbaasd een kartonnen doos van Kentucky Fried Chicken op tafel te vinden. Hij is al aan een drumstick begonnen.


  Ik kan me wel ongeveer voorstellen hoe dit meestal gaat. Hij neemt zijn eten mee naar zijn werkkamer en gaat voor de tv zitten. Zij neemt het hare mee naar haar kamer. En dat geeft aan hoe de verdere avond voor hen zal verlopen.


  Maar vanavond is het anders. Vanavond zegt ze: Ik wil er een eind aan maken.


  Eerst denk ik dat hij me niet heeft gehoord.


  Ik weet dat je dit niet wilt horen, zeg ik. Maar het is de waarheid.


  Hij laat een hand langs zijn zij vallen, met de drumstick er nog in.


  Wat zei je? vraagt hij.


  Ik wil dood, zeg ik.


  Kom op zeg, meen je dat?


  Als ik Kelsea was zou ik waarschijnlijk walgend de kamer uit lopen. Ik zou het opgeven.


  Je moet hulp voor me zoeken, zeg ik. Dit is iets waar ik al heel lang aan denk. Ik leg het dagboek op tafel en schuif het naar hem toe. Dit zou uiteindelijk mijn grootste verraad tegenover Kelsea kunnen worden. Ik voel me vreselijk, maar dan roep ik Rhiannons stem op en ze zegt dat ik het goede doe.


  Kelseas vader legt de drumstick neer en pakt het dagboek. Begint te lezen. Ik probeer zijn gezichtsuitdrukking te ontcijferen. Hij wil dit helemaal niet zien. Hij vindt dit lastig en vervelend, is geïrriteerd. Hij blijft lezen, omdat  zelfs al heeft hij een bloedhekel aan deze situatie  hij geen hekel aan haar heeft.


  Kelsea… brengt hij er met een benauwde stem uit.


  Ik wil dat ze kon zien hoe aangeslagen hij is. De uitdrukking op zijn gezicht, zijn leven staat op instorten. Want dan zou ze misschien beseffen, al was het maar een fractie van een seconde, dat hoewel de wereld haar niet interesseert, de wereld wel in haar geïnteresseerd is.


  Dit is niet zomaar… iets? vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd. Het is een stomme vraag, maar ik ben niet van plan hem erop aan te spreken.


  Dus wat gaan we doen?


  Daar heb ik hem.


  We moeten hulp zoeken, zeg ik. Morgenochtend moeten we op zoek naar een hulpverlener die op zaterdag bereikbaar is en moeten we weten wat we moeten doen. Ik heb waarschijnlijk medicijnen nodig. Ik moet absoluut met een dokter praten. Ik heb hier al zo lang mee geworsteld.


  Maar waarom heb je nooit iets tegen me gezegd?


  Waarom zag je het niet, wil ik op mijn beurt vragen. Maar daar is nu geen tijd voor. Hij zal er zelf komen, als hij er niet al is.


  Dat maakt niets uit. We concentreren ons op nu. Ik vraag om hulp. Jij moet hulp voor me zoeken.


  Bedoel je dat het niet tot morgen kan wachten?


  Ik zal vanavond niets doen. Maar morgen moet je op me letten. Je moet me dwingen als ik van gedachten verander. Ik zou van gedachten kunnen veranderen. Ik zou kunnen doen alsof dit hele gesprek nooit heeft plaatsgevonden. Hou dat dagboek. Het is de waarheid. Als ik tegen je vecht, vecht terug. Bel een ambulance.


  Een ambulance?


  Zo ernstig is dit, pap.


  Bij het laatste woord dringt het pas tot hem door. Ik denk niet dat Kelsea het vaak gebruikt.


  Hij huilt nu. We blijven daar en kijken elkaar aan.


  Uiteindelijk zegt hij: Eet iets.


  Ik schep twee kippenpootjes op een bordje en neem dat mee terug naar mijn kamer. Ik heb alles gezegd wat ik moest zeggen.


  Kelsea zal hem de rest moeten vertellen.


  


  Ik hoor hem ijsberen door het huis. Ik hoor hem aan de telefoon tegen iemand en ik hoop dat het iemand is die hem kan helpen zoals Rhiannon mij heeft geholpen. Ik hoor dat hij voor mijn deur blijft staan, bang hem te openen, maar hij luistert wel. Ik maak kleine geluiden, draai me om in bed, zodat hij weet dat ik wakker ben en leef.


  Ik val in slaap op het geluid van zijn bezorgdheid.


  


  DAG 6006


  De telefoon gaat.


  Ik pak hem, denkend dat het Rhiannon is.


  Hoewel dat niet kan.


  Ik kijk naar de naam op het schermpje. Austin.


  Mijn vriend.


  Hallo? zeg ik.


  Hugo! Dit is je wake-up call van negen uur s ochtends. Ik ben er over een uur. Zorg dat je er adembenemend uitziet!


  Wat jij wilt, mompel ik.


  Ik heb een heleboel te doen in dit uur.


  Eerst is er het gewone opstaan, douchen en aankleden. Ik hoor mijn ouders in de keuken hard praten in een taal die ik niet ken. Het klinkt als Spaans, maar het is geen Spaans, dus gok ik dat het Portugees is. Vreemde talen brengen me in verwarring  ik ken wat woorden in verschillende andere talen, maar ik kan niet snel genoeg binnendringen in iemands geheugen om te doen alsof ik welke andere taal dan ook vloeiend spreek. Ik ga Hugos geheugen binnen en ontdek dat zijn ouders uit Brazilië komen. Maar dat zal me niet veel helpen om hen beter te verstaan. Dus blijf ik weg uit de keuken.


  Austin pikt Hugo op om naar de Gay Pride Parade te gaan in Annapolis. Twee van hun vrienden, William en Nicolas gaan ook mee. Het staat zowel op Hugos kalender als in zijn geheugen.


  Gelukkig heeft Hugo een laptop op zijn kamer. Omdat het weekend is en een schoolcomputer dus geen optie, start ik hem roekeloos op. Ik open mijn e-mails en vind iets wat Rhiannon me tien minuten geleden heeft gestuurd.


  


  A,


  Ik hoop dat het gisteren goed ging. Ik heb net haar huis gebeld. Er werd niet opgenomen  denk je dat ze hulp zoeken? Ik probeer het als een goed teken te zien. Intussen is hier een link die je moet zien. Het loopt uit de hand.


  Waar ben je vandaag?


  R


  


  Ik klik op de link onder haar initiaal en krijg de homepage van een groot sensatieblad in Baltimore. De kop schreeuwt:


  


  DE DUIVEL IS ONDER ONS!


  


  Het is Nathans verhaal, maar het is niet alleen Nathans verhaal. Deze keer zijn er vijf of zes andere mensen uit de regio die beweren dat ze bezeten zijn geweest van de duivel. Tot mijn opluchting ken ik behalve Nathan niemand van hen. Ze zijn allemaal ouder dan ik. En de meeste beweren veel langer bezeten te zijn geweest dan één dag.


  Ik had verwacht dat de journaliste iets sceptischer zou zijn, maar ze aanvaardt de verhalen domweg. Ze verwijst zelfs naar andere verhalen over bezetenheid van de duivel  ter dood veroordeelde misdadigers die beweerden dat ze onder de invloed waren van satanische krachten, politici en predikanten die betrapt werden in compromitterende situaties en zeiden dat er iets heel vreemds over hen was neergedaald. De verhalen passen wel bij Nathans incident.


  Ik haal Nathan snel door een zoekmachine en vind nog meer. Het verhaal  zo lijkt het tenminste  is wijdverspreid. Niet alleen in de boulevardpers en op blogs maar ook in de evangelische gemeenschap.


  In het ene artikel na het andere wordt één persoon geciteerd. In wezen zegt die elke keer hetzelfde:


  


  Ik twijfel er niet aan dat dit gevallen zijn van bezetenheid van de duivel, zegt dominee Anderson Poole, de raadsman van Daldry. Dit zijn schoolvoorbeelden. De duivel is uitermate voorspelbaar. Deze bezetenheid behoort niet als een verrassing te komen, zegt Poole. Wij als gemeenschap hebben de deur wijd opengelaten. Waarom zou de duivel dan niet binnenkomen?


  


  Mensen geloven dit. De artikelen en de mails naar blogs zijn legio  allemaal van mensen die in alles het werk van de duivel zien.


  Hoewel ik beter behoor te weten, stuur ik vlug een mailtje naar Nathan.


  


  Ik ben de duivel niet.


  


  Ik druk op verzenden, maar voel me niet beter.


  Ik mail Rhiannon, vertel haar hoe het met Kelseas vader ging. Ik laat haar ook weten dat ik overdag in Annapolis ben en vertel haar welk T-shirt ik aanheb en hoe het eruitziet.


  Er wordt buiten geclaxonneerd en ik zie een auto die van Austin moet zijn. Ik vlieg door de keuken en roep vlug Tot later! tegen Hugos ouders. Dan wil ik instappen. De jongen die naast Austin zit (William) verhuist naar de achterbank bij de andere jongen (Nicolas) zodat ik naast mijn vriend kan zitten. Austin kijkt even naar mijn outfit en maakt een ts-tss-geluid. Trek je dat aan voor de Pride? Maar hij maakt een grap. Denk ik.


  De hele rit door wordt er druk gepraat om me heen, maar ik doe er niet echt aan mee. Ik ben met mijn hoofd heel ergens anders.


  Ik had Nathan dat mailtje niet moeten sturen.


  Eén simpel regeltje, maar het zegt te veel.


  


  Vanaf het ogenblik dat we Annapolis binnenrijden is Austin in zijn element.


  Vinden jullie dit niet super? blijft hij maar roepen.


  William, Nicolas en ik knikken, stemmen met hem in. In feite zijn die Pride-evenementen in Annapolis niet zo groot opgezet  ik heb het gevoel dat de mensen bij de marine voor één dag homos en lesbos zijn geworden en dat het assortiment mensen dat erop afkomt een beetje erg volks is. Zij komen om de dames en heren in de optocht toe te juichen en aan te moedigen.


  Het weer is zonnig en koel en daar wordt iedereen vrolijk van. Austin houdt graag mijn hand vast en zwaait ermee alsof we samen een gouden toekomst tegemoet lopen. Onder normale omstandigheden zou ik gecharmeerd zijn. Hij heeft het volste recht om trots te zijn en van deze dag te genieten. Het is niet zijn schuld dat ik zo afgeleid ben.


  Ik zoek Rhiannon in de menigte. Ik kan het niet helpen. Af en toe betrapt Austin me erop.


  Zie je iemand die je kent? vraagt hij.


  Nee, antwoord ik naar waarheid.


  Ze is er niet. Het is haar niet gelukt. En ik voel me een dwaas dat ik het verwacht had. Ze kan niet elke keer dat ik beschikbaar ben alles uit haar handen laten vallen en naar mij toe komen. Haar dag is niet minder belangrijk dan de mijne.


  We komen bij een hoek waar een paar mensen tegen de festiviteiten protesteren. Ik begrijp dit absoluut niet. Het is hetzelfde als protesteren tegen het feit dat sommige mensen rood haar hebben.


  Lust is lust en liefde is liefde, naar mijn ervaring. Ik ben nooit gevallen op het geslacht. Ik val op personen. Ik weet dat dit voor sommige mensen moeilijk is, maar als het gevoel zo overduidelijk aanwezig is, is het niet meer moeilijk of je op jongens, op meisjes of op personen valt.


  Ik herinner me Rhiannons aarzeling om me langer te zoenen toen ik Kelsea was. Ik hoop dat dit niet de belangrijkste reden was. Er waren nog zoveel andere redenen op dat moment.


  Een van de protestborden vangt mijn blik. HOMOSEKSUALITEIT IS HET WERK VAN DE DUIVEL staat erop. En weer denk ik erover na dat mensen de duivel gebruiken als symbool voor de dingen waar ze bang voor zijn. Dit is de omgekeerde vorm van oorzaak en gevolg: de duivel zet mensen niet aan tot slechte dingen. Mensen doen slechte dingen en geven daarna de schuld aan de duivel.


  Heel voorspelbaar stopt Austin bij de protesteerders en kust me demonstratief. Ik probeer hem het genoegen te doen. Filosofisch gezien hoor ik bij hem. Maar ik ben niet in de zoen. Ik kan hem geen intensiteit laten voelen.


  Hij merkt het. Hij zegt niets maar hij merkt het.


  


  Ik wil mijn e-mails bekijken op Hugos mobiel, maar Austin houdt me voortdurend in het oog. Als William en Nicolas voorstellen om iets te halen voor de lunch, zegt Austin dat hij en ik een poosje onze eigen weg gaan.


  Ik neem aan dat wij ook gaan lunchen, maar in plaats daarvan trekt hij me een hippe kledingzaak binnen en brengt het volgende uur door met kleren passen. Ik sta buiten de paskamer en geef mijn mening. Op een bepaald moment trekt hij me de paskamer in om even stiekem te zoenen en ik geef hem zn zin. Maar tegelijkertijd denk ik: als we hier blijven, kan Rhiannon me onmogelijk vinden.


  Terwijl Austin een discussie begint over het al dan niet strak genoeg zijn van de jeans die hij past, vraag ik me af wat Kelsea doet op dit moment. Stort ze misschien haar hart uit, heeft ze met die situatie vrede, of is ze opstandig en ontkent ze dat ze ooit hulp heeft gewild? Ik stel me Tom en James voor thuis. Ze spelen videogames en hebben er geen notie van dat hun week werd verstoord. Ik denk aan Roger Wilson die later vanavond zijn kleren klaarlegt voor de kerk morgenochtend.


  Wat vind jij? vraagt Austin.


  Super jeans, zeg ik.


  Je hebt niet eens gekeken.


  Dit kan ik niet ontkennen. Hij heeft gelijk. Ik heb niet gekeken.


  Ik kijk nu naar hem. Ik moet hem meer aandacht geven.


  Ik vind m echt goed, zeg ik.


  Nou, ik niet, zegt hij. Dan rent hij terug, de paskamer in.


  


  Ik ben geen goede gast geweest in Hugos leven. Ik ga binnen in zijn herinneringen en ontdek dat hij en Austin voor het eerst vrienden werden op deze Pride, dit weekend, een jaar geleden. Ze waren al een poosje bevriend, maar ze hadden er nooit over gepraat hoe ze zich voelden. Ze waren allebei bang de vriendschap te verpesten en in plaats van het beter te maken, maakte hun omzichtigheid alles alleen maar moeilijker. Toen twee mannen, ergens einde twintig, hand in hand langskwamen, zei Austin: Hé, dat zouden wij kunnen zijn over tien jaar.


  En Hugo zei: Of tien maanden.


  En Austin zei: Of tien dagen.


  En Hugo zei: Of tien minuten.


  En Austin zei: Of tien seconden.


  Toen telden ze allebei tot tien en liepen de rest van de dag hand in hand.


  Zo begon het.


  Hugo zou zich dit herinneren.


  Maar ik niet.


  


  Austin voelt dat er iets een beetje anders is. Hij komt terug van de paskamers zonder kleren over zijn arm, kijk me aan en neemt een besluit.


  Laten we hier weggaan, zegt hij. Ik wil iets tegen je zeggen, maar ik heb geen zin om dat speciaal in deze winkel te doen.


  Hij neemt me mee naar het water, weg van de feestvierders, weg van de menigte. Hij loopt naar een bank, die een beetje verscholen staat tussen het groen. Ik volg hem erheen. Zodra we zitten komt het er allemaal uit.


  Je bent vandaag niet één keer met je gedachten bij mij geweest, zegt hij. Je hoort geen woord van wat ik zeg. Je blijft om je heen kijken op zoek naar iemand anders. En als ik je kus, heb ik het gevoel dat ik een blok hout kus. Uitgerekend ook nog vandaag. Ik dacht dat je zei je het een kans wilde geven. Ik dacht dat je zei dat je een punt zou zetten achter datgene wat je de laatste weken zo dwars heeft gezeten. Ik weet zeker dat je zei dat er niemand anders was. Maar misschien vergis ik me. Ik was bereid om me dubbel te vouwen, me tot het uiterste in te spannen, Huug. Maar ik kan me niet dubbelvouwen en tegelijkertijd rondlopen. Ik kan me niet dubbelvouwen en een gesprek voeren. Ik denk dat, als puntje bij paaltje komt, ik gewoon niet zo verschrikkelijk flexibel ben.


  Austin, sorry, zeg ik.


  Hou je eigenlijk van me?


  Ik heb geen idee of Hugo van hem houdt of niet. Als ik wil, kan ik zijn geest binnengaan en zien dat er momenten zijn geweest waarop hij van Austin hield en ook momenten dat dat niet zo was. Maar ik kan de vraag niet beantwoorden en er zeker van zijn dat ik de waarheid spreek. Ik zit klem.


  Mijn gevoelens zijn niet veranderd, zeg ik. Ik heb vandaag alleen mijn dag niet. Het heeft niets met jou te maken.


  Austin lacht. Het is vandaag een jaar aan tussen ons en dat heeft niets met mij te maken?


  Dat zei ik niet. Ik bedoel mijn stemming.


  Nu schudt Austin zijn hoofd.


  Hier kan ik niet tegen, Hugo. Je weet dat ik hier niet tegen kan.


  Ben je bezig het uit te maken, vraag ik met oprechte angst in mijn stem. Dat zou ik deze twee jongens nooit willen aandoen.


  Austin hoort de angst, kijkt naar me en ziet misschien iets wat het waard is om te houden.


  Ik wil niet dat dit de hele dag zo doorgaat, zegt hij. En ik hoop jij ook niet.


  Ik kan me niet voorstellen dat Hugo het vandaag wilde uitmaken met Austin. En als dat wel zo was, kan hij het altijd morgen nog doen.


  Kom, zeg ik. Austin schuift een stuk dichterbij en ik stop mijn hoofd weg in zijn schouder. We blijven zo even zitten en kijken naar de schepen in de baai. Ik pak zijn hand. Als ik hem van opzij aankijk knippert hij zijn tranen weg.


  Als ik hem deze keer kus weet ik dat er iets in zit. Als hij het voelt, zou het kunnen overkomen als liefde. Het is mijn dank aan hem dat hij het niet uitmaakt. Het is mijn dank aan hem om het tenminste nog één dag te geven.


  We blijven de hele avond en ik gedraag me als een goed vriendje.


  Ik verlies me een beetje in zijn leven en ik dans met Austin, William, Nicolas, en een paar honderd andere homos en lesbos als de organisatoren van de Gay Pride Parade schetterend In the Navy van The Village People laten horen.


  Ik blijf zoeken naar Rhiannon, maar alleen als Austin is afgeleid. En op een bepaald moment geef ik het op.


  


  Als ik thuiskom is er een mailtje van haar.


  


  A, sorry, ik heb het niet gered naar Annapolis  er waren een paar dingen die ik moest doen.


  Morgen misschien?


  R


  


  Ik vraag me af wat voor dingen ze moest doen. Ik neem aan dat ze met Justin te maken hebben, omdat ze anders wel had verteld wat ze moest doen.


  Ik denk hierover na als Austin me een sms stuurt om te zeggen dat hij uiteindelijk een geweldige dag had gehad. Ik stuur een sms terug en zeg dat ik ook een superdag heb gehad. Ik kan alleen maar hopen dat Hugo het zich zo zal herinneren, omdat Austin nu een bewijs heeft als hij het ontkent.


  Hugos moeder komt binnen en zegt iets tegen me in het Portugees. Ik begrijp er de helft van.


  Ik ben moe, zeg ik tegen haar in het Engels. Ik denk dat ik naar bed ga.


  Ik geloof niet dat ik haar voor problemen heb gesteld, maar ze schudt alleen maar haar hoofd  ze vindt mij een typische puber  en gaat terug naar haar kamer.


  Voor ik ga slapen besluit ik te kijken of Nathan me teruggeschreven heeft.


  Dat klopt.


  Twee woorden.


  


  Bewijs het.


  DAG 6007


  Ik word de volgende morgen wakker in het lichaam van Beyoncé.


  Niet de echte Beyoncé. Maar een lichaam dat erg veel op dat van Beyoncé lijkt. Alle welvingen op de juiste plaatsen.


  Ik doe mijn ogen open en zie alles wazig. Ik zoek op de tast de bril op het nachtkastje, maar vind hem niet. Ik stommel naar de badkamer en doe mijn contactlenzen in.


  Dan kijk ik in de spiegel.


  Ik ben niet aantrekkelijk. Ik ben niet mooi.


  Ik ben van top tot teen adembenemend.


  


  Ik ben altijd het gelukkigst als ik net aantrekkelijk genoeg ben. Ik bedoel, andere mensen vinden me niet onaantrekkelijk. Ik bedoel, ik maak een positieve indruk. Ik bedoel: mijn leven wordt niet bepaald door mijn aantrekkelijkheid. Mijn leven kent zijn eigen problemen en zijn eigen beloningen.


  Ashley Ashtons leven wordt bepaald door haar aantrekkelijkheid. Je kunt van nature een schoonheid zijn, maar het is moeilijk om per ongeluk adembenemend te zijn. Er is heel veel gedaan aan dit gezicht, aan dit lichaam. Ik weet zeker dat Ashley s morgens systematisch een heel programma afwerkt, voor ze aan de dag begint. Daar voel ik echter niets voor. Bij meisjes als Ashley krijg ik altijd het gevoel dat ik ze eens goed door elkaar wil schudden en zeggen dat  hoe hard ze er ook tegen vechten  dit jonge uiterlijk niet eeuwig duurt en dat er veel betere fundamenten zijn om een leven op te bouwen dan een mooie buitenkant. Maar er is geen enkele manier om die boodschap goed over te brengen. Het enige teken van protest is dat ik vandaag haar wenkbrauwen niet epileer.


  Ik ga haar geest binnen, omdat ik wil weten waar Ashley woont. Ik ontdek dat ik maar een kwartiertje bij Rhiannon vandaan ben.


  Een goed teken.


  Ik check mijn mail en vind een bericht van haar.


  


  A,


  Ik ben vrij en heb vandaag de auto. Ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik boodschappen moet doen.


  Wil jij een van mijn boodschappen zijn?


  R


  


  Ik antwoord haar ja. Miljoenmaal ja.


  


  Ashleys ouders zijn het weekend weg. Haar oudere broer, Clayton, is verantwoordelijk. Ik ben bang dat we ruzie krijgen, maar hij heeft zijn eigen dingen te doen, zoals hij me herhaaldelijk heeft verteld. Ik zeg tegen hem dat ik hem niet in de weg zal lopen.


  Ga je daarin uit? vraagt hij.


  Als een oudere broer dat vraagt betekent het normaal gesproken dat een rokje te kort is, of het shirtje te laag uitgesneden. Maar in dit geval denk ik dat hij bedoelt dat ik nog steeds in mijn gewone huiskloffie loop en niet in uitgaanskleren.


  Het kan me niet echt iets schelen, maar ik moet het feit respecteren dat Ashley het wel kan schelen  waarschijnlijk heel veel zelfs. Dus ga ik terug, trek andere kleren aan en gebruik zelfs wat make-up. Ik ben gefascineerd door het leven dat Ashley moet leiden als je zon beauty bent. Net als heel klein of heel lang zijn, moet het je hele kijk op de wereld veranderen. Als mensen om je heen je anders zien, zul je hen uiteindelijk ook anders gaan zien.


  Zelfs haar broer is een beetje onderdanig tegenover haar, wat hij  ik durf het te wedden  niet zou zijn als ze er heel gewoon uitzag. Hij knippert nog niet met zijn ogen als ik tegen hem zeg dat ik met mijn vriendin Rhiannon een dagje uitga.


  Als je schoonheid onbetwistbaar is, zijn zoveel andere dingen opeens ook onbetwistbaar.


  


  Als ik in de auto stap barst Rhiannon in lachen uit.


  Dit kan niet waar zijn! roept ze.


  Wat? vraag ik. En dan snap ik het.


  Wat? roept ze plagend. Ik ben blij dat ze zich genoeg op haar gemak voelt om het te doen, maar het blijft plagen.


  Je moet begrijpen  jij bent de eerste persoon die mij ooit heeft gekend in meer dan één lichaam. Ik ben hier niet aan gewend. Ik weet niet hoe jij gaat reageren.


  Ze wordt iets serieuzer.


  Sorry, maar je bent een mooi, hitsig, zwart meisje. Ik kan me maar moeilijk een beeld van je vormen. Ik moet het voortdurend veranderen.


  Stel je mij maar voor hoe jij wilt. Omdat je er waarschijnlijk dichterbij bent dan de lichamen waarin je me hebt gezien.


  Ik denk dat mijn verbeelding iets meer tijd nodig heeft om aan deze situatie te wennen, oké?


  Oké. Waar gaan we heen?


  We zijn al naar de zee geweest. Daarom dacht ik aan de bossen.


  En dan rijden we richting bossen.


  


  Het is niet zoals de vorige keer. De radio staat aan, maar we zingen niet mee. We delen dezelfde ruimte, maar onze gedachten vliegen naar buiten.


  Ik wil haar hand vasthouden, maar ik voel dat dat niet zou werken. Ik weet dat ze niet naar mijn hand zal reiken, niet tenzij ik het nodig heb. Dat is het probleem van zo mooi zijn  het kan je ontoegankelijk maken. En dat is lastig als je elke dag in een nieuw lichaam zit  de geschiedenis is er, maar die is niet zichtbaar. Ze moet anders zijn dan eerst, omdat ik anders ben.


  We praten een beetje over Kelsea. Rhiannon had gisteren naar haar huis gebeld, alleen om te zien wat er zou gebeuren. Kelseas vader nam op en toen Rhiannon vertelde dat ze een vriendin van Kelsea was zei hij dat Kelsea een tijdje weg was om een paar dingen te regelen en liet het daarbij. Zowel Rhiannon als ik besluit dit te zien als een goed teken.


  We praten nog wat over andere dingen, maar niet over iets belangrijks. Ik wil deze stemming doorbreken, wil dat Rhiannon me weer behandelt als haar vriendje. Maar het lukt niet. Ik ben haar vriendje niet.


  We rijden het park in en zoeken net zo lang tot we een heel rustig plekje vinden waar Rhiannon parkeert en me verrast met een heleboel lekkernijen die ze in de kofferbak had staan.


  Ik kijk toe terwijl ze alles neerlegt op een grote theedoek. Stokbrood. Franse kaasjes. Olijven. Salades. Chips. Salsa.


  Ben je vegetarisch? vraag ik, kijkend naar het bewijs vlak voor me.


  Ze knikt.


  Waarom?


  Omdat ik de theorie heb dat als we sterven, elk dier dat we hebben opgegeten de kans krijgt ons op te eten. Dus als je een vleeseter bent en je telt al de dieren bij elkaar op die je hebt gegeten  nou, dat is een lange kwelling als je opgekauwd wordt.


  Meen je dat echt?


  Ze lacht. Nee. Maar ik ben die vraag spuugzat. Ik bedoel, ik ben vegetarisch, omdat ik denk dat het verkeerd is dieren op te eten. Het zijn tenslotte ook wezens met een gevoel. En het is bovendien slecht voor het milieu.


  Dat is waar. Ik vertel haar maar niet hoe vaak ik per ongeluk vlees heb gegeten terwijl ik in een vegetarisch lichaam zat. Zoiets vergeet ik dan. Het is meestal de reactie van vrienden die me ervoor waarschuwt. Ik heb ooit een veganist doodziek gemaakt bij een McDonalds.


  Tijdens de picknick praten we door over koetjes en kalfjes. Pas als we alles weer hebben opgeruimd en een lange wandeling door de bossen maken, voeren we een echt gesprek.


  Ik moet weten wat je wilt, zegt ze.


  Bij elkaar zijn, zeg ik voor ik erover heb nagedacht.


  We lopen een poosje door zonder iets te zeggen.


  Maar we kunnen niet bij elkaar zijn, zegt ze dan. Dat besef je toch wel?


  Nee, daar dacht ik niet aan.


  Nu blijft ze staan. Legt haar hand op mijn schouder.


  Je moet het beseffen. Ik kan verliefd zijn op jou. Jij kunt verliefd zijn op mij. Maar we kunnen niet bij elkaar zijn.


  Het is natuurlijk belachelijk, maar ik vraag: Waarom niet?


  Waarom niet? Omdat je net zo makkelijk op een ochtend kunt wakker worden aan de andere kant van het land. Omdat ik het gevoel heb dat ik een nieuwe persoon ontmoet, elke keer dat ik je zie. Omdat je er niet voor me kunt zijn. Omdat ik niet denk dat ik je hoe dan ook aardig of leuk vind. Niet op deze manier.


  Waarom kun je me op deze manier niet aardig vinden?


  Het is te veel. Je bent te volmaakt op dit moment. Ik kan me niet voorstellen dat ik iets heb met eh… iemand als… jij.


  Maar kijk niet naar háár… kijk naar míj.


  Ik kan niet over haar heen kijken, weet je. En dan is Justin er ook nog. Ik moet aan Justin denken.


  Dat is niet waar.


  Hé, daar weet jij niks van. Hoeveel wakkere uren heb je in zijn lichaam doorgebracht? Veertien? Vijftien? Ben je echt alles over hem te weten gekomen in die tijd? En alles over mij?


  Je vindt hem leuk, omdat hij een beetje de weg kwijt is? Geloof me, ik heb het eerder zien gebeuren. Maar weet je wat er met meisjes gebeurt die op dat soort jongens vallen? Die raken zelf de weg kwijt. Zeker weten.


  Je kent me niet…


  Maar ik weet hoe dit werkt! Ik weet hoe hij is. Hij geeft lang niet zoveel om jou als jij om hem. Hij geeft niet zoveel om jou als ik om je geef.


  Hou op! Hou alsjeblieft op!


  Maar dat kan ik niet. Wat denk jij dat er zou gebeuren als hij mij in dit lijf tegenkwam? Wat als we met zijn drieën uitgingen? Hoeveel aandacht denk je dat hij jóú zou geven? Want hem maakt het niets uit wie je bent. Ik ben blij dat je wel duizendmaal aantrekkelijker bent dan Ashley. Maar denk je echt dat hij zijn handen thuis zou houden als hij de kans kreeg?


  Zo is hij niet.


  Weet je dat zeker? Weet je dat echt zeker?


  Oké, zegt Rhiannon. Ik ga hem bellen.


  Ondanks mijn snelle protesten toetst ze zijn nummer in en zodra hij opneemt, zegt ze dat ze een vriendin heeft in de stad die ze graag aan hem wil voorstellen. Misschien kunnen we samen een hapje eten? Hij stemt toe, maar pas nadat Rhiannon zegt dat zij trakteert.


  Zodra ze het gesprek heeft verbroken, zitten we daar maar zon beetje.


  Leuk? vraagt ze.


  Ik heb geen idee, zeg ik eerlijk.


  Ik ook niet.


  Wanneer zien we hem?


  Zes uur.


  Oké, zeg ik. Intussen wil ik je alles vertellen en ik wil dat jij ook alles vertelt.


  


  Het is zoveel gemakkelijker als we praten over dingen die echt zijn. We hoeven elkaar niet te helpen herinneren wat ook weer het punt is, omdat we dat bij de hand hebben.


  Ze vraagt me wanneer ik het voor het eerst wist.


  Ik was een jaar of vier, vijf. Blijkbaar wist ik voor die tijd al dat ik elke dag een ander lichaam had en ook elke dag andere ouders. Of een oma of een andere oppas of wie dan ook. Er was altijd iemand die voor me zorgde en ik nam aan dat dat het leven was  elke morgen een nieuw leven. Als ik iets verkeerd zei  een naam, een plaats, wat dan ook  corrigeerden mensen mij. Dat werd nooit als storend ondervonden. Ik dacht niet aan mezelf als aan een jongen of een meisje  heb ik nooit gedaan. Ik dacht altijd alleen maar aan mezelf als een jongen of meisje voor één dag. Het was als een ander setje kleren.


  Waar ik uiteindelijk over struikelde was het begrip morgen. Want na een poosje begon ik te merken dat mensen het steeds hadden over dingen die ze morgen zouden doen. En als ik daar iets over zei, werd ik raar aangekeken. Want voor alle anderen leek er altijd een morgen samen te zijn. Maar niet voor mij. Ik zei dan: Je bent er niet, en zij zeiden: Natuurlijk ben ik er.


  En dan werd ik wakker en waren ze er niet. En mijn nieuwe ouders hadden geen idee waarom ik zo van streek was.


  Er waren maar twee opties  er was iets mis met alle anderen, of er was iets mis met mij. Want óf ze praatten zichzelf aan dat er een morgen samen was, óf ik was de enige die wegging.


  Rhiannon vraagt: Maar je gaf het niet op?


  Ik antwoord: Nee! Dat weet ik zeker. Maar hoe het allemaal verderging, kan ik me nu niet meer herinneren. Ik weet wel dat ik huilde en protesteerde  daar heb ik je over verteld. Maar de rest? Het is een beetje vaag. Ik bedoel, weet jij nog veel over de tijd dat je vijf was?


  Ze schudt haar hoofd. Niet echt. Ik weet nog dat mijn moeder mijn zusje en mij naar de schoenwinkel meenam om nieuwe schoenen te kopen voor ik naar de kleuterschool ging. Ik weet ook nog dat ik leerde dat een groen stoplicht oversteken betekende en een rood stoppen. Ik weet nog dat ik ze zat in te kleuren en dat de juf het moeilijk vond hoe ze oranje moest uitleggen. Ik denk dat ze zei dat we hetzelfde moesten doen als wanneer het stoplicht op rood stond.


  Ik weet nog dat ik de letters zo vlug leerde, zeg ik. Ik weet nog dat de juffen en meesters verbaasd waren dat ik ze al kende. En ik kan me voorstellen dat ze de volgende dag net zo verbaasd waren toen de persoon in wie ik had gehuisd ze weer vergeten was.


  Een kind van vijf zal zich waarschijnlijk niet herinneren dat hij een dag vrij heeft gehad.


  Waarschijnlijk niet. Ik weet het niet.


  Ik blijf Justin ernaar vragen, weet je. Die dag dat jij in hem woonde. En het is geweldig hoe duidelijk zijn nepherinneringen zijn. Hij is het niet met me eens als ik zeg dat we naar het strand zijn gegaan, maar hij kan het zich ook niet echt herinneren.


  James, de ene helft van de tweeling, was ook zo. Hij merkte niet dat er iets mis was. Maar hij wist zich niet te herinneren dat ik hem had gevraagd of we met jou zouden koffiedrinken. Hij wist wel dat hij bij Starbucks was geweest  zijn geest nam de tijd voor zijn rekening. Maar het was niet wat er eigenlijk gebeurde.


  Misschien herinneren ze zich wat jij wilt dat ze zich herinneren.


  Daar heb ik over nagedacht. Ik zou het zo graag zeker weten.


  We lopen verder en omvatten met onze vingers de dunne stam van een boom.


  En de liefde? vraagt ze. Heb je ooit van iemand gehouden?


  Ik weet niet of het houden van was, zeg ik. Ik ben wel een paar keer verliefd geweest. En er zijn dagen geweest waarop ik het echt erg vond dat ik weer wegging. Er waren zelfs een of twee mensen naar wie ik op zoek ben gegaan, maar dat lukte niet. Het dichtstbij kwam ik met een jongen, Brennan.


  Vertel.


  Het is ongeveer een jaar geleden. Ik werkte bij een bioscoop en hij was in de stad, op bezoek bij zijn neven. Hij kwam popcorn kopen en we flirtten een beetje en toen werd het een vonk die oversprong.


  Het was een kleine bioscoop met maar één scherm en als de film eenmaal liep, had ik niet veel meer te doen. De tweede helft van de film heeft hij gemist, want hij kwam terug uit de zaal om een praatje met me te maken. Ik moest hem uiteindelijk vertellen hoe de film verderging en afliep, zodat hij kon doen of hij bijna de hele avond in de zaal had gezeten. Aan het einde vroeg hij mijn e-mailadres en ik verzon er een.


  Zoals je ook voor mij deed.


  Precies zoals ik het voor jou deed. En hij stuurde me laat die avond een mail en vertrok de volgende dag naar huis in Maine en dat bleek ideaal te zijn, omdat onze relatie zich dan verder online kon afspelen. Ik had een naamplaatje gedragen, dus moest ik hem die voornaam opgeven, maar ik verzon een achternaam en toen verzon ik een online profiel en gebruikte een paar fotos van het profiel van de echte jongen. Ik geloof dat hij Ian heette.


  O… dus je was een jongen?


  Ja, zeg ik. Doet dat ertoe?


  Nee, zegt ze. Ik denk van niet. Maar het deed er wel toe. Een beetje. Opnieuw moet het beeld dat ze van mij in haar hoofd heeft, worden aangepast.


  Dus we mailden bijna elke dag. We zaten zelfs te chatten. En terwijl ik hem niet kon zeggen wat er werkelijk gebeurde  ik mailde hem van een paar heel vreemde plaatsen  had ik nog steeds het gevoel dat ik iets had in de werkelijke wereld wat overeenkwam met de mijne, en dat was een goed, nieuw gevoel. Het enige probleem was dat hij meer wilde. Meer fotos. Toen wilde hij skypen. En toen, ongeveer een maand na deze intense uitwisselingen, schreef hij dat hij graag weer een keer wilde komen. Zijn oom en tante hadden hem weer uitgenodigd en het werd zomer.


  O-o.


  Ja, zeg dat! O-o! Ik kon niets bedenken om eronderuit te komen. En hoe meer ik het onderwerp probeerde te ontwijken, hoe meer hij het merkte. Al onze gesprekken gingen alleen maar over ons. Af en toe ook wel over andere dingen, maar hij kwam altijd weer terug op een nieuwe ontmoeting. Dus moest ik er een eind aan breien. Omdat er geen morgen voor ons was.


  Waarom heb je hem niet de waarheid verteld?


  Omdat ik dacht dat hij die niet zou verdragen. Omdat ik hem niet genoeg vertrouwde, denk ik.


  Dus je verbrak de relatie.


  Ik mailde hem dat ik iemand anders had ontmoet. Ik leende fotos van het lichaam waar ik op dat moment in zat. Ik veranderde mijn nepprofiel. Brennan wilde daarna niets meer van me weten.


  Arme jongen.


  Weet ik. Daarna bezwoer ik mezelf nooit meer verstrikt te raken in virtuele relaties, hoe gemakkelijk ze ook mochten lijken. Want wat is de zin van iets virtueels als het uiteindelijk niet echt is? En ik kon nooit iemand iets echts geven. Ik bezorgde hun alleen maar teleurstellingen.


  Zoals het zich uitgeven voor hun vriendjes, zegt Rhiannon.


  Ja. Maar je moet begrijpen dat jij de uitzondering op de regel was. En ik wilde niet dat het gebaseerd was op een teleurstelling. En daarom ben jij de eerste tegen wie ik het ooit heb verteld.


  Het grappige is dat je het zegt of het zo ongewoon is dat je het maar één keer hebt verteld. Maar ik durf erom te wedden dat een heleboel mensen door het leven gaan zonder ooit de waarheid te vertellen, niet de echte waarheid. En ze worden elke morgen weer wakker in hetzelfde lichaam, in hetzelfde leven.


  Wat is er? Wat vertel je me niet?


  Rhiannon kijkt me recht in mijn ogen. Als ik jou iets niet vertel is daar een reden voor. Je vertrouwt mij, maar dat betekent nog niet dat ik jou automatisch moet vertrouwen. Zo werkt vertrouwen niet.


  Dat is waar.


  Ik weet dat. Maar genoeg daarover. Vertel me nu over  ik weet niet  groep vijf van de basisschool.


  Het gesprek gaat door. Ze hoort de reden waarom ik altijd informatie inwin door de geest van een nieuw lichaam binnen te gaan. Dan blijkt, bijvoorbeeld, dat de persoon allergisch is. Voor ik iets eet, wil ik dat weten (nadat ik bijna doodging na het eten van een aardbei toen ik negen was), en ik hoor de oorsprong van haar angst voor vrouwtjeskonijnen (een bijzonder boosaardig beest dat Swizzle heette, ontsnapte geregeld uit haar kooi en sliep op de gezichten van mensen).


  Zij hoort over de beste moeder die ik ooit heb gehad (heeft te maken met een waterpark), en ik hoor de voor- en nadelen van een heel leven met dezelfde moeder, over hoe niemand je bozer kan maken, maar dat je van niemand méér kunt houden dan van haar.


  Zij hoort dat ik niet altijd in Maryland ben, maar dat ik alleen grote afstanden afleg als het lichaam dat ik bewoon grote afstanden aflegt. Ik hoor dat ze nooit gevlogen heeft.


  Ze houdt nog steeds lichamelijk afstand tussen ons  er wordt niet op schouders geleund, er worden geen handen vastgehouden. Maar al zijn onze lichamen niet verbonden, onze woorden verbinden ons wel. En dat vind ik geweldig. We keren terug naar de auto en eten de rest van de picknick op. Dan lopen we weer een eind en praten nog wat. Ik ben verbaasd over het aantal levens dat ik me kan herinneren en waarover ik Rhiannon kan vertellen en zij is verbaasd dat over haar enkele leven evenveel verhalen te vertellen zijn als over mijn veelvoudige leven. Omdat haar normale bestaan zo vreemd voor me is, zo intrigerend, begint het voor haar nu ook een beetje interessanter te worden.


  Ik zou zo kunnen doorpraten tot middernacht. Maar om kwart over vijf kijkt Rhiannon op haar telefoon en zegt. We moeten nu gaan, anders moet Justin te lang op ons wachten.


  Op de een of andere manier had ik het klaargespeeld dat te vergeten.


  


  Het zou een uitgemaakte zaak moeten zijn. Ik ben een zeer aantrekkelijk meisje. Justin is een typische, hitsige jongen.


  Ik hoop dat Rhiannons theorie klopt en dat Ashley zich alleen maar herinnert wat ik wil dat ze zich herinnert, of wat haar geest wil dat ze zich herinnert. Niet dat ik dit ver door wil drijven  ik wil alleen maar de bevestiging van Justins bereidheid, geen echt contact.


  Rhiannon heeft in een mosselrestaurantje afgesproken, een eindje van de grote weg af. Voor de vorm bevestig ik dat Ashley niet allergisch is voor schelpdieren. In werkelijkheid heeft Ashley zichzelf aangepraat dat ze allergisch is voor een aantal dingen, als een manier om haar eetlust binnen de perken te houden. Maar schelpdieren hebben die speciale lijst nooit gehaald.


  Als ze het restaurant binnenloopt draaien mensen echt met hun hoofd om haar na te kijken. De meesten van hen zijn met mannen die wel dertig jaar ouder zijn dan Ashley. Ik weet zeker dat ze eraan gewend is, maar ik vind het heel spannend.


  Hoewel Rhiannon bezorgd was dat Justin op ons moest wachten, komt hij uiteindelijk tien minuten na ons binnen. De blik op zijn gezicht als hij me voor het eerst ziet is fantastisch  toen Rhiannon zei dat ze een vriendin in de stad had, was Ashley niet wat hij zich had voorgesteld. Hij groet Rhiannon haar hallo, maar intussen gaapt hij mij aan.


  We gaan zitten. In het begin ben ik zo geconcentreerd op zijn reactie dat ik niet op die van Rhiannon let. Ze trekt zich een beetje in zichzelf terug, plotseling stil, plotseling bang. Ik kan niet zeggen of het Justins aanwezigheid is die dit veroorzaakt, of dat het de combinatie is van zijn aanwezigheid en de mijne.


  We zijn zo in beslag genomen geweest door onze eigen dag dat we hier niet echt op voorbereid zijn. Zodra Justin dus de bekende vragen begint te stellen  hoe Rhiannon en ik elkaar kennen en hoe het komt dat hij haar nooit eerder over Ashley heeft horen praten  moet ik in de bres springen. Voor Rhiannon is een verzinsel bedenken een bezigheid die veel tijd vergt. Voor mij is liegen een noodzakelijk deel van mijn karakter.


  Ik vertel hem dat mijn moeder en de moeder van Rhiannon op de middelbare school dikke vriendinnen waren. Ik woon nu in Los Angeles (waarom niet?), doe audities voor tv-shows (want dat kan). Mijn moeder en ik zijn nu een week aan de oostkust en zij wilde haar oude vriendin gaan opzoeken. Rhiannon en ik hebben elkaar af en toe ontmoet in de loop van de jaren, maar dit is de eerste keer sinds lange tijd.


  Het lijkt of Justin aan mijn lippen hangt, maar hij luistert helemaal niet. Ik strijk per ongeluk onder tafel met mijn been langs het zijne. Hij doet of hij het niet merkt. Rhiannon doet ook of ze het niet merkt.


  Ik ben schaamteloos bezig, maar voorzichtig met die schaamteloosheid. Ik raak Rhiannons hand een paar keer aan als ik iets wil beweren, dus het lijkt niet zo ongewoon als ik dat ook bij Justin doe. Ik vertel over een Hollywoodster die ik ooit heb gezoend op een feestje, maar maak duidelijk dat het niet veel voorstelde.


  Ik wil dat Justin terug gaat flirten, maar hij blijkt daar niet toe in staat. Zeker niet als er eenmaal eten voor hem staat. Dan is de volgorde van aandacht: eten, dan Ashley, dan Rhiannon. Ik doop mijn crabcakes in tartaarsaus en stel me Ashley voor die tegen me schreeuwt, omdat ik dat doe.


  Zodra het eten op is, concentreert hij zich weer op mij. Rhiannon komt een beetje tot leven en probeert mijn bewegingen na te bootsen, eerst door zijn hand te pakken. Hij trekt hem niet terug, maar heeft het ook niet goed door. Hij doet alsof ze hem in verlegenheid brengt. Ik vind dit een goed teken.


  Ten slotte zegt Rhiannon dat ze naar het toilet moet. Dit is mijn kans, om iets onherstelbaars te doen, zodat ze kan zien wie hij werkelijk is.


  Ik begin mijn been weer te bewegen. Deze keer, nu Rhiannon weg is, schuift hij zijn been niet weg.


  Hallo, zeg ik.


  Hallo, zegt hij. En glimlacht.


  Wat doe je hierna? vraag ik.


  Na het eten?


  Ja, na het eten.


  Ik weet het niet.


  Misschien moeten we nog iets gaan doen, stel ik voor.


  Ja. Goed.


  Misschien alleen wij tweetjes.


  Klik. Hij snapt het eindelijk.


  Ik schuif dichter naar hem toe. Raak zijn hand aan. Zeg: Lijkt me enig.


  Hij moet zich naar mij toe buigen. Hij moet toegeven aan wat hij wil. Hij moet een stap verder zetten. Hij hoeft alleen maar ja te zeggen.


  Hij kijkt om zich heen, of Rhiannon in de buurt is en om te zien of de andere jongens in het restaurantje dit zien gebeuren.


  Whoa, zegt hij.


  Het is oké, zeg ik. Ik vind je héél leuk.


  Hij leunt naar achteren. Schudt zijn hoofd. Eh… nee.


  Ik ben te snel geweest. Het idee moet van hem komen.


  Waarom niet? vraag ik.


  Hij kijk me aan alsof ik volslagen krankzinnig ben.


  Waarom niet? herhaalt hij. En Rhiannon dan? Jezus.


  Ik probeer na te denken over een antwoord, maar ik vind er geen. En dat doet er ook niet toe, omdat op dat moment Rhiannon terugkomt naar de tafel.


  Ik wil dit niet, zegt ze. Hou ermee op.


  Justin, gek die hij is, denkt dat zij het tegen hem heeft.


  Ik doe helemaal niets! protesteert hij en trekt zijn been snel terug naar zijn kant van de tafel. Je vriendin hier heeft zich niet helemaal in de hand.


  Dit wil ik niet, herhaalt ze.


  Oké, oké, zeg ik. Sorry.


  Sorry is terecht! roept Justin. Mijn god. Ik weet niet hoe het in Californië gaat, maar hier doe je zoiets niet. Hij staat op. Ik kijk snel naar zijn kruis en zie dat ondanks zijn ontkenning, mijn geflirt in elk geval daar effect heeft gehad. Maar ik kan Rhiannon er niet attent op maken.


  Ik ga weg, zegt hij. Dan, alsof hij iets wil bewijzen, kust hij Rhiannon recht voor mijn neus. Bedankt, schat, zegt hij. Ik zie je morgen.


  Hij neemt niet de moeite van mij afscheid te nemen.


  Rhiannon en ik leunen naar achteren.


  Het spijt me, zeg ik weer tegen haar.


  Nee, het is mijn schuld. Ik had het kunnen weten.


  Ik wacht op het ik zei het toch… en dan komt het.


  Ik zei tegen je dat je het niet snapt. Je kunt ons niet begrijpen, zegt ze.


  Ze komen met de rekening. Ik wil betalen, maar ze maakt een ongeduldig gebaar met haar hand dat ik dat niet moet doen.


  Het is niet jouw geld, zegt ze. En dat doet evenveel pijn als al het andere.


  Ik weet dat ze geen zin meer heeft. Ik weet dat ze me thuis wil afzetten, zodat ze Justin kan bellen en zich verontschuldigen en het weer helemaal goedmaken met hem.


  


  


  DAG 6008


  Zodra ik de volgende morgen wakker word, ga ik naar de computer. Maar er is geen mail van Rhiannon. Ik stuur haar nog een verontschuldiging. Ik stuur haar nog een bedankje voor de dag. Soms, als je op verzenden drukt, stel je je voor dat de boodschap regelrecht naar het hart van de ander gaat. Maar andere keren, zoals deze keer, voelt het of de woorden alleen maar in een put vallen.


  Ik ga naar de sites van sociale netwerken, op zoek naar meer informatie. Ik zie dat Austin en Hugo nog steeds de status van hun relatie aanduiden als samen  een goed teken. Kelseas site is gesloten voor niet-bevrienden. Dus is er een bewijs van één ding dat ik heb kunnen redden en nog één waar redding mogelijk is.


  Ik moet mezelf voorhouden dat het niet allemaal slecht is.


  Dan is er Nathan. De berichtgeving over hem gaat door. Dominee Poole krijgt per dag meer bewijzen en getuigenissen, en de nieuwssites slikken het allemaal. Zelfs de Onion, Americas Finest News Source wordt actief met een kop: WILLIAM CARLOS WILLIAMS TEGEN DOMINEE POOLE: DE DUIVEL HEEFT ME OPGESTOOKT OM DIE PRUIM OP TE ETEN.


  Als slimme mensen er een parodie op maken is dat een zeker teken dat een stel minder slimme mensen het geloven.


  Maar wat kan ik doen? Nathan wil zijn bewijs, maar ik weet niet zeker of ik dat kan leveren. Ik heb alleen maar mijn woorden en wat voor bewijs is dat?


  


  Vandaag ben ik een jongen genaamd AJ. Hij heeft suikerziekte dus heb ik een heel andere laag zorgen boven op mijn gebruikelijke. Ik ben al een paar maal diabeet geweest, en de eerste keer was aangrijpend. Niet omdat de suikerziekte onbeheersbaar was, maar omdat ik moest vertrouwen op de zich herhalende herinneringen van het lichaam die zeiden waar ik naar moest zoeken, waar ik voor moest oppassen en hoe ik dat alles moest regelen. Uiteindelijk deed ik alsof ik me niet goed voelde, zodat mijn moeder thuisbleef en me hielp een goede balans te bereiken. Nu heb ik het gevoel dat ik ermee om kan gaan, mar ik ben vol aandacht voor wat het lichaam me vertelt, veel meer dan anders.


  AJ heeft heel bijzondere eigenschappen die waarschijnlijk voor hem niet meer zo bijzonder zijn. Hij is een sportfanaat  hij voetbalt bij het Junior Varsity Team, maar zijn echte liefde is honkbal. Zijn hoofd zit vol statistieken, feiten en cijfers in duizenden verschillende combinaties en vergelijkingen. Zijn kamer is een heiligdom van The Beatles en het blijkt dat George veruit zijn favoriet is. Ik vind het niet moeilijk te bedenken wat ik aan zal trekken, omdat zijn hele garderobe bestaat uit blauwe jeans en verschillende variaties van hetzelfde buttondown-hemd. Er zijn ook meer honkbalcaps dan ik me kan voorstellen dat iemand nodig heeft, maar ik denk dat hij ze niet naar school mag dragen.


  Het is op vele manieren een opluchting om een jongen te zijn die het niet erg vindt met de bus te gaan, die vrienden heeft die op hem wachten als hij instapt, die niets moeilijkers tegenkomt dan het feit dat hij heeft ontbeten maar nog steeds honger heeft.


  Het is een gewone dag en ik probeer mezelf daarin te verliezen. Maar tussen het derde en het vierde uur, word ik teruggesleurd. Want daar vlak voor me in de gang zie ik Nathan Daldry.


  Eerst denk ik dat ik me misschien vergis. Er zijn genoeg mensen die op Nathan kunnen lijken. Maar dan zie ik de manier waarop andere mensen in de gang op hem reageren, alsof hij een wandelende grap is.


  Hij probeert te doen alsof hij het gelach, gegrinnik en het rottige commentaar niet hoort. Maar hij kan niet verbergen hoe ongemakkelijk hij zich voelt.


  Hij verdient dit, denk ik. Hij had geen woord hoeven zeggen. Hij had het kunnen loslaten.


  En ik denk: het is mijn schuld. Ik heb hem dit aangedaan.


  Ik ga AJs geest binnen en zie dat hij en Nathan goede vrienden waren op de basisschool en nog steeds goed met elkaar omgaan. Dus is het logisch dat als hij mij passeert, ik hallo zeg. En dat hij ook hallo terugzegt.


  


  Ik zit met mijn vrienden in de kantine. Een paar jongens vragen mij hoe de game was de avond ervoor en ik geef een vaag antwoord, waarbij ik steeds AJs geest probeer binnen te gaan.


  Uit mijn ooghoek zie ik dat Nathan aan zijn eigen tafel gaat zitten en alleen begint te eten. Ik herinner me niet dat hij geen vrienden had. Hij was wel saai. Maar het ziet er nu uit alsof hij geen vrienden meer heeft.


  Ik ga even bij Nathan praten, zeg ik tegen mijn vrienden.


  Een van hen kreunt. Meen je dat? Hij hangt me mijlenver de strot uit!


  Hij schijnt nu talkshows te doen, valt iemand anders hem bij.


  Je zou denken dat de duivel veel belangrijker dingen te doen heeft dan op een zaterdagavond een Subaru mee te nemen voor een joyride.


  Meen je dat?


  Ik pak mijn dienblad op voor het gesprek weer doorgaat en zeg tegen hen: Later!


  Nathan ziet me aankomen, maar lijkt heel verbaasd als ik bij hem aanschuif.


  Kan ik hier zitten? vraag ik.


  Ja, natuurlijk, zegt hij.


  Ik weet niet wat ik doe. Ik denk aan zijn laatste mail  BEWIJS HET  en verwacht half die woorden uit zijn ogen te zien schieten. En ook dat er een of andere uitdaging is die ik moet aangaan. Ik ben het bewijs. Ik zit recht voor hem. Maar dat weet hij niet.


  En hoe gaat-ie? vraag ik, terwijl ik een gebakken aardappeltje aan mijn vork prik en probeer te doen alsof dit een normaal gesprek is van twee vrienden tijdens de lunch.


  Oké, hoor. Ik krijg een gevoel dat ondanks alle aandacht die mensen hem hebben gegeven, er niet veel bij waren die vroegen hoe het met hem gaat.


  Is er nog nieuws?


  Hij kijkt over mijn schouder. Je vrienden kijken naar ons.


  Ik draai me om en iedereen van mijn oude tafel kijkt opeens naar alle kanten, behalve naar ons.


  Maakt niks uit, zeg ik. Besteed er geen aandacht aan, aan geen van hen.


  Doe ik niet. Ze snappen het niet.


  Ik snap het wel. Ik bedoel, ik snap wel dat zij het niet snappen.


  Weet ik.


  Maar het moet nogal overweldigend zijn, als iedereen zo geïnteresseerd is. En alle blogs en zo. En die dominee.


  Ik vraag me af of ik te ver ga.


  Maar Nathan vindt het, geloof ik, fijn om met me te praten. AJ is een goede jongen.


  Ja, hij begrijpt het helemaal. Hij wist dat mensen mij verdriet zouden doen. Maar hij zei tegen mij dat ik sterker moest zijn. Ik bedoel, mensen laten lachen is niets vergeleken bij het overleven van een bezetenheid.


  Het overleven van een bezetenheid. Ik heb er nooit over nagedacht wat ik zou doen. Ik heb nooit gedacht dat mijn aanwezigheid in een lichaam iets was wat iemand moest overleven.


  Nathan ziet me nadenken. Wat is er? vraagt hij.


  Ik ben alleen maar nieuwsgierig  wat herinner je je van die dag?


  Nu zie ik behoedzaamheid in zijn ogen en gezichtsuitdrukking verschijnen.


  Waarom vraag je dat?


  Nieuwsgierigheid, denk ik. Ik twijfel niet aan je. Absoluut niet. Ik heb alleen het gevoel dat in alle dingen die ik heb gelezen en alle dingen die mensen hebben gezegd, ik nooit jouw kant van het verhaal echt heb gehoord. Het is allemaal nieuws uit de tweede en derde hand geweest en soms misschien zelfs uit de zevende of achtste hand, dus ik dacht, ik vraag het je zelf eens, dan hoor ik het uit de eerste hand.


  Ik weet dat dit gevaarlijk is. Ik kan AJ niet te veel een vertrouweling maken, omdat hij zich morgen misschien niets zal herinneren van wat er gezegd is en dat zou Nathans argwaan kunnen wekken. Maar tegelijkertijd wil ik weten wat hij zich wel herinnert.


  Nathan wil praten. Ik kan het zien. Hij weet dat hij van zijn eigen idee is afgestapt. En hoewel hij niet zal terugkrabbelen, heeft hij er ook een beetje spijt van. Voor hem had dit allemaal nooit zo groot hoeven worden in de media.


  Het was een redelijk normale dag, zegt hij. Niets bijzonders. Ik was thuis bij mijn ouders. Ik heb een paar klussen gedaan, dat soort dingen. En toen  ik weet het niet. Er moet iets zijn gebeurd Want ik verzon dat verhaal over een schoolmusical en leende hun auto die avond. Ik herinner me niets van de musical  dat hebben ze me later verteld. Ik reed rustig, maar toch voelde ik een soort… drang. Alsof ik ergens heen moest gaan, of ik erheen werd getrokken.


  Hij zwijgt even.


  Waarheen? vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. Ik weet het niet. Dit is het rare gedeelte. Er zijn een paar uur waarvan ik me niets, maar dan ook helemaal niets herinner. Ik heb het gevoel dat ik toen niets te zeggen had over mijn eigen lijf, maar meer niet. Ik heb flitsen van een feestje, maar ik heb geen idee waar, of wie er nog meer waren. Toen opeens werd ik gewekt door een agent. En ik heb geen slok gedronken. Ik heb géén drugs gebruikt. Dat hebben ze onderzocht, weet je.


  Misschien heb je iets in je hoofd gehad? Een heel lichte beroerte, een flauwte…


  Nee, dat geloof ik niet. Nee, ik had het gevoel dat iets anders de baas was. De dominee zegt dat ik met de duivel moet hebben geworsteld. Zoals Jacob. Ik moet geweten hebben dat mijn lichaam gebruikt werd voor iets slechts en ik vocht ertegen. En toen ik won, verdween de duivel langs de kant van de weg.


  Hij gelooft dit. Hij gelooft dit oprecht.


  En ik kan hem niet vertellen dat het niet waar is. Ik kan hem niet vertellen wat er werkelijk gebeurde. Want als ik dat doe, komt AJ in gevaar. Ik ben in gevaar.


  Het hoefde de duivel niet te zijn, zeg ik.


  Nathan schiet in de verdediging. Ik weet het gewoon, oké? En ik ben niet de enige. Er zijn een heleboel mensen die hetzelfde hebben meegemaakt. Ik heb met een paar van hen zitten chatten. Het is griezelig hoeveel dingen we gemeen hebben.


  Ben je bang dat het weer zal gebeuren?


  Nee. Deze keer ben ik voorbereid. Als de duivel in de buurt is, weet ik wat ik moet doen.


  Ik zit daar tegenover hem en luister.


  Hij herkent me niet.


  


  Ik ben de duivel niet.


  Deze gedachte bleef de hele verdere dag in mijn hoofd hangen.


  Ik ben de duivel niet, maar zou hem kunnen zijn.


  Als ik er van veraf naar kijk, als ik er vanuit Nathans perspectief naar kijk, zie ik hoe beangstigend het zou kunnen zijn. Want wat weerhoudt mij van kwaad doen? Welke straf zou er zijn als ik met mijn pen het oog uitstak van het meisje dat in scheikunde naast me zit? Of erger. Ik zou gemakkelijk weg kunnen komen met de volmaakte misdaad. Het lichaam dat de moord beging zou onvermijdelijk worden opgepakt, maar de moordenaar zou vrij zijn. Waarom heb ik hier niet eerder aan gedacht?


  Ik heb de potentie om de duivel te zijn.


  Maar dan denk ik: top. Ik denk: nee. Want maakt dit me inderdaad verschillend van alle anderen? Ja, ik zou ermee wegkomen, maar we hebben allemáál de potentie om een misdaad te begaan. We kiezen ervoor dat niet te doen. Elke dag maken we die keuze. Ik ben daarin niet anders.


  Ik ben de duivel niet.


  


  Nog steeds geen bericht van Rhiannon. Komt haar stilte door haar verwarring of door de wens me kwijt te raken? Er is geen manier waarop ik dat te weten kan komen. Ik stuur haar een e-mail en zeg simpel:


  


  Ik moet je weer zien.


  A


  DAG 6009


  De volgende morgen is er nog steeds geen antwoord van Rhiannon.


  Ik stap in de auto en ga rijden.


  


  De auto is van Adam Cassidy. Hij behoort al op school te zijn. Maar ik bel de administratie, doe alsof ik zijn vader ben en zeg dat hij een afspraak bij de dokter heeft.


  Het onderzoek zou de hele dag in beslag kunnen nemen.


  


  Het is een rit van twee uur. Ik weet dat ik die tijd zou moeten besteden om Adam Cassidy te leren kennen, maar hij is voor mij nu een bijkomstigheid.


  Vroeger bewoonde ik lichamen als deze voortdurend. Ik ging altijd meteen op zoek naar het minimum dat ik moest weten om de dag door te komen. Ik werd daar zo goed in dat ik het een paar dagen redde zonder maar één keer de geest te hoeven binnengaan. Ik weet zeker dat het zeer lege dagen waren voor de lichamen die ik bewoonde, omdat het verschrikkelijk lege dagen voor mij waren.


  Het grootste deel van de rit denk ik aan Rhiannon. Hoe ik haar terug kan krijgen. Hoe ik bij haar in de gratie blijf. Hoe dit alles kan gaan werken.


  Het laatste stuk is het moeilijkste.


  Als ik bij haar school kom, parkeer ik de auto waar Amy Tran parkeerde. De schooldag is al in volle gang, dus als ik de hoge deuren opendoe, sta ik onmiddellijk midden in het strijdtoneel. Het is tussen twee lesuren in en ik heb twee volle minuten om haar te zoeken.


  Ik weet niet waar ze is. Ik weet zelfs niet welke les zo begint. Ik schuif gewoon door de gangen op zoek naar haar. Mensen strijken langs me heen, roepen of ik niet kan uitkijken. Het kan me niets schelen. Hier is iedereen en hier is zij. Ik concentreer me alleen maar op haar.


  Ik laat het universum me vertellen waar ik heen moet. Ik vertrouw puur op mijn instinct, wetend dat dit soort instinct ergens anders vandaan komt en niet van mij. Ergens anders vandaan dan van dit lichaam.


  Ze wil een klaslokaal binnengaan. Maar ze blijft staan. Kijkt op. Ziet me.


  Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik ben een eiland in de gang, terwijl mensen om me heen lopen te duwen. Zij is ook een eiland. Ik zie haar en ze weet precies wie ik ben. Er is geen manier waarop zij dit kan weten. Maar ze weet het.


  Ze komt naar me toe. De bel gaat opnieuw en de rest van de mensen lopen vanuit de gang de verschillende klaslokalen binnen, waarna wij alleen overblijven.


  Hoi, zegt ze.


  Hoi, zeg ik.


  Ik dacht wel dat je kwam.


  Ben je boos?


  Nee, ik ben niet boos. Ze kijkt vlug over haar schouder de klas in. Hoewel de hemel weet dat je niet goed bent voor mijn presentielijst.


  Ik ben niet goed voor de presentielijst van wie dan ook.


  Hoe heet je vandaag?


  A, antwoord ik. Voor jou is het altijd A.


  


  Ze heeft het volgende uur een repetitie die ze niet kan overslaan, dus blijven we op school. Zodra we andere mensen tegenkomen  mensen die dit uur geen les hebben, mensen die ook spijbelen  wordt ze wat voorzichtiger.


  Heeft Justin les? vraag ik, om haar angst een naam te geven.


  Ja. Als hij gekomen is.


  We zoeken een leeg klaslokaal en gaan naar binnen. Te oordelen naar alle shakespeareaanse spullen die in de klas staan en hangen, zijn we in een lokaal Engels. Of Drama.


  We gaan in de laatste rij banken zitten, uit het zicht van het raam in de deur.


  Hoe wist je dat ik het was? moet ik vragen.


  De manier waarop je naar me keek, zei ze. Het had niemand anders kunnen zijn.


  Dit is wat liefde doet. Door de liefde krijg je het gevoel dat je de wereld wilt herschrijven. Je wilt de karakters kiezen, het decor bouwen, de plot bewaken. De persoon van wie je houdt zit tegenover je en je wilt alles doen wat in je macht ligt om het mogelijk te maken, voor altijd mogelijk te maken. En als je dan met zijn tweeën alleen in een ruimte bent, kun je doen alsof dit het is, dat het zo zal gaan.


  


  Ik pak haar hand en ze trekt hem niet terug. Is dit omdat er iets tussen ons is veranderd, of is het alleen maar omdat ik een ander lichaam heb? Is het gemakkelijker voor haar om de hand van Adam Cassidy vast te houden?


  De elektriciteit in de lucht is gedempt. Dit leidt niet tot iets meer dan een eerlijk gesprek.


  Sorry voor die avond, zeg ik.


  Ik heb er ook schuld aan. Ik had hem nooit moeten bellen.


  Wat zei hij? Naderhand?


  Hij bleef je die zwarte bitch noemen.


  Prachtig! zeg ik sarcastisch.


  Ik denk dat hij voelde dat het een val was. Ik weet het niet. Hij wist dat er iets niet klopte.


  Waarschijnlijk is hij daardoor geslaagd voor de proef?


  Rhiannon trekt haar hand terug. Dat is niet eerlijk.


  Sorry.


  Ik vraag me af waarom ze sterk genoeg is om nee tegen mij te zeggen, maar niet sterk genoeg om nee tegen hem te zeggen.


  Wat wil je doen? vraag ik.


  Ze beantwoordt mijn blik perfect. Wat wil je dat ik doe?


  Ik wil dat je doet wat jij denkt dat het beste voor je is.


  Dat is het foute antwoord, zegt ze.


  Waarom?


  Omdat het een leugen is.


  Je bent zo dichtbij, denk ik. Je bent zo dichtbij en ik kan je niet bereiken.


  Even terug naar mijn oorspronkelijke vraag, zeg ik. Wat wil je doen?


  Ik wil niet alles weggooien voor iets onzekers.


  Wat is er onzeker aan mij?


  Ze lacht. Meen je dat? Moet ik het aan je uitleggen?


  Daarnaast weet je dat jij de belangrijkste persoon bent die ik ooit heb gehad in mijn leven. Dat is zeker.


  In twee weken? Dat is onzeker.


  Jij weet meer over mij dan wie dan ook.


  Maar ik kan niet hetzelfde zeggen over jou. Nog niet.


  Je kunt niet ontkennen dat er iets tussen ons is.


  Nee. Er is ook iets. Toen ik je vandaag zag  ik wist het niet. Ik had op je zitten wachten tot je er was. En toen joeg al dat wachten in één seconde door me heen. Dat is iets… maar ik weet niet of het zeker is.


  Ik weet wat ik je vraag, wil ik zeggen. Maar ik zeg het niet. Ik besef dat dat nog een leugen zou zijn. En dat zou ik van haar horen.


  Ze kijkt op de klok. Ik moet naar mijn repetitie. En jij hebt een ander leven waar je naar terug moet.


  Ik kan het niet helpen, maar ik vraag: Wil je me niet zien?


  Ze zwijgt even. Dan: Jawel. En ook niet. Je zou denken dat het alles gemakkelijker maakt, maar het maakt het alleen maar moeilijker.


  Dus ik moet niet opeens opduiken hier?


  Laten we het even bij mailen houden. Oké?


  En binnen een fractie van een seconde gaat het mis in het universum. Binnen een fractie. Alle enormiteit schijnt te krimpen tot een bal en weg te zweven tot buiten mijn bereik.


  Ik voel het. Zij niet.


  Of ik voel het. Zij wil het niet voelen.


  DAG 6010


  Ik ben vier uur rijden weg van haar.


  Ik ben een meisje dat Chevelle heet en ik kan het idee dat ik vandaag naar school moet, niet verdragen. Dus doe ik of ik ziek ben en krijg toestemming om thuis te blijven. Ik probeer te lezen, te gamen, te surfen op het internet, alle dingen doen die ik vroeger deed om de tijd te vullen.


  Geen ervan werkt. De tijd voelt nog steeds leeg.


  Ik blijf mijn mail checken.


  Niets van haar.


  Niets.


  Niets.


  DAG 6011


  De afstand tussen Rhiannon en mij is maar een halfuur rijden.


  Ik ben in de ochtendschemering gewekt door mijn zusje dat aan mijn schouder schudde en mijn naam riep, Valeria.


  Ik denk dat ik te laat op school kom.


  Maar nee. Ik kom te laat op mijn werk.


  Ik ben hulp in de huishouding. Een te jong, illegaal hulpje.


  Valeria spreekt geen Engels. Ik ga haar geest binnen en constateer dat ze in het Spaans denkt. Ik weet nauwelijks wat er gebeurt. Het duurt even voor ik het vertaald heb.


  We zijn met zijn vieren in het appartement. We trekken ons uniform aan en we worden door een busje opgehaald. Ik ben de jongste, de minst belangrijke en minst gerespecteerde. Mijn zusje praat tegen me en ik knik. Ik heb het gevoel dat mijn ingewanden kronkelen en eerst denk ik dat dat alleen maar komt door de schok van de situatie. Dan besef ik dat ze werkelijk kronkelen. Krampen.


  Ik vind de woorden en zeg het tegen mijn zusje. Ze begrijpt het, maar ik moet toch aan het werk.


  Er stappen weer een paar vrouwen in het busje en nog een meisje van mijn leeftijd. Sommige vrouwen praten met elkaar, maar mijn zus en ik zeggen geen woord tegen wie dan ook.


  Het busje zet ons af bij verschillende huizen. Altijd minstens twee van ons per huis, soms zelfs drie of vier. Ik ga met mijn zusje mee.


  Ik ben verantwoordelijk voor de badkamers. Ik schrob de wcs schoon. Haal de haren uit het putje in de douche. Boen de spiegels tot ze glanzen. We zijn allebei in onze eigen ruimte. We praten niet. We zetten geen muziek aan. We werken alleen maar.


  Ik loop te zweten in mijn uniform. De krampen gaan niet over. De medicijnkastjes zijn vol, maar ik weet dat ik hier ben om schoon te maken, niet om iets uit zon kastje te halen. Niemand zou twee paracetamols missen, maar ik waag me er niet aan.


  Als ik de grote badkamer binnenkom, zit de vrouw des huizes nog steeds op haar slaapkamer te praten aan de telefoon. Zij denkt dat ik geen woord kan verstaan van wat ze zegt. Wat een schok zou het zijn als Valeria nu binnen zou stappen en tegen haar begon te praten over de wetten van de thermodynamica, of het leven van Thomas Jefferson, in foutloos Engels.


  Na twee uur hebben we het huis schoon. Ik denk dat het erop zit, maar daarna komen er nog vier huizen. Tegen het einde van de dag krijg ik mijn ene voet niet meer voor de andere en mijn zus die dit ziet, helpt me bij het schoonmaken van de badkamers. We zijn een team en het feit dat we zusjes zijn geeft aan de dag de enige herinnering die de moeite van het bewaren waard is.


  Tegen de tijd dat we thuiskomen, kan ik nauwelijks een woord meer uitbrengen. Ik dwing mezelf te eten, maar het is een stille maaltijd. Dan ga ik naar bed, waarbij ik naast me ruimte laat voor mijn zusje.


  Mailen is geen optie.


  DAG 6012


  Ik ben een uur rijden van haar weg.


  Ik open Sallie Swains ogen en kijk haar kamer rond, op zoek naar een computer. Ik zie hem staan. Nog een beetje slaapdronken kruip ik uit bed, loop erheen, open mijn e-mailaccount en lees:


  


  A,


  Sorry dat ik je gisteren niet heb gemaild. Ik wilde het wel, maar toen gebeurden er allerlei andere dingen (geen van alle belangrijk, alleen maar tijdrovend). Hoewel het moeilijk was je tegen het lijf te lopen, vond ik het wel heel leuk je te zien. Ik meen het. Maar ik denk dat het een goed idee is om af en toe even een pauze in te lassen en goed na te denken over een aantal dingen. Hoe was jouw dag? Wat heb je gedaan?


  R


  


  Wil ze het echt weten, of is ze alleen maar beleefd? Het voelt alsof ze dit tegen iedereen, wie dan ook, kon vertellen. Ooit dacht ik dat ik niet méér van haar wilde dan deze normale, gewone toon. Maar nu ik die heb, stelt de alledaagsheid ervan me teleur.


  Ik schrijf haar terug en vertel over de afgelopen twee dagen. Dan zeg ik dat ik moet stoppen  ik moet vandaag naar school, want Sallie Swain doet mee aan een zware veldloop, en het zou niet eerlijk tegenover haar zijn als ze het moest missen.


  


  Ik ren. Ik ben gemaakt om te rennen. Omdat als je rent, je iedereen zou kunnen zijn. Je maakt je glad en glijdt een lichaam binnen, niets meer en niets minder dan een lichaam. Je reageert als een lichaam, op het lichaam. Als je rent om te winnen, denk je alleen maar de gedachten van het lichaam, je hebt geen doelen, alleen de doelen van het lichaam. Je cijfert je weg in naam van de snelheid. Je maakt jezelf nietig om de finish te halen.


  DAG 6013


  Ik zit anderhalf uur rijden van haar weg en ik ben lid van een gelukkig gezin.


  De familie Stevens verspilt geen tijd op zaterdag. Nee, mevrouw Stevens maakt Daniel om klokslag negen uur wakker en zegt dat hij zich klaar moet maken voor een rit. Tegen de tijd dat Daniel gedoucht heeft, heeft meneer Stevens de auto ingeladen en Daniels twee zusjes staan te trappelen van ongeduld om te vertrekken.


  We beginnen bij The Museum of Art in Baltimore, waar een tentoonstelling is van Winslow Homer. Dan is er een lunch in de haven, gevolgd door een lange tocht naar het aquarium. Dan een IMAX-versie van een Disneyfilm voor de meisjes, en eten in een visrestaurant dat zo beroemd is dat ze niet de behoefte hebben om het woord beroemd in hun naam te betrekken.


  Er zijn korte ogenblikken van spanning  een zusje dat zich verveelt bij de dolfijnen, een moment waarop pap gefrustreerd raakt over het gebrek aan beschikbare parkeerruimte. Maar voor het grootste deel is iedereen blij en gelukkig. Ze zijn zo in beslag genomen door hun geluk dat ze niet beseffen dat ik er niet echt deel van uitmaak. Ik loop mee in hun buurt. Ik ben als de mensen in de schilderijen van Winslow Homer: ik deel dezelfde kamer met hen maar ben er niet echt. Ik ben als de vis in het aquarium, denkend in een andere taal, zich aanpassend aan een leven dat niet mijn natuurlijke omgeving is. Ik ben de mensen in de andere autos, ieder met zijn of haar eigen verhaal, maar ik rijd te vlug voorbij om opgemerkt of begrepen te worden.


  Het is een goede dag en dat helpt me zeker meer dan een slechte dag. Er zijn ogenblikken dat ik niet aan haar denk, of zelfs niet aan mijzelf. Er zijn momenten dat ik gewoon in mijn lijst zit, in mijn bassin zwem, in mijn auto rijd. Ik zeg niets en denk niets wat me ook maar ergens mee verbindt.


  DAG 6014


  Ik ben veertig minuten rijden van haar verwijderd.


  Het is zondag, dus ik besluit eens te gaan kijken hoe het met dominee Poole gaat.


  Orlando, de jongen wiens lichaam ik bewoon, wordt zondags zelden wakker voor twaalf uur s middags, dus als ik zachtjes doe op mijn toetsenbord zullen zijn ouders me met rust laten.


  


  Dominee Poole heeft een website opgezet voor mensen die graag het verhaal willen vertellen van hun bezetenheid. Er zijn al honderden brieven en videofilmpjes gekomen.


  Nathans reactie is oppervlakkig, alsof het een samenvatting is van zijn eerdere beweringen. Hij heeft geen video gemaakt. Ik vind er niets nieuws in.


  Andere verhalen zijn uitgebreider. Sommige zijn duidelijk het werk van mafkezen  psychisch gestoorde mensen die professionele hulp nodig hebben in plaats van fora waarin ze hun overdreven samenzweringstheorieën kunnen spuien. Maar andere getuigenissen zijn bijna pijnlijk eerlijk. Er is een vrouw die echt voelt dat Satan in haar is gevaren, toen ze in de rij stond voor de kassa bij de supermarkt en hij haar vervulde met de neiging tot stelen. En er is een man wiens zoon zelfmoord heeft gepleegd, die gelooft dat de zoon eerder bezeten moet zijn geweest door echte duivels, in plaats van de metaforische duivels in zijn hart.


  Omdat ik alleen maar mensen bewoon van mijn eigen leeftijd, kijk ik naar de jongeren. Poole moet echt elke bijdrage aan de site nauwkeurig bekijken, want spot of sarcasme is uit den boze. Dus zijn er weinig jonge mensen te vinden. Maar er is er een uit Montana die me huiveringen bezorgt met zijn verhaal. Hij zegt dat hij bezeten was, maar slechts één dag lang. Er was niets belangrijks of bijzonders gebeurd, maar hij weet dat hij geen controle had over zijn eigen lichaam.


  Ik ben nooit in Montana geweest. Dat weet ik zeker.


  Maar wat hij beschrijft lijkt veel op wat ik doe.


  


  Er is een link op Pooles site.


  


  ALS JE GELOOFT DAT JE DOOR DE DUIVEL BEZETEN BENT,


  klik hier of bel dit nummer.


  


  Maar als je echt bezeten bent van de duivel ga je toch niet klikken of bellen?


  


  Ik ga door naar mijn mails en kom erachter dat Nathan weer heeft geprobeerd contact met me te zoeken.


  


  Geen bewijs, dus?


  Zoek hulp.


  


  Hij stuurt me zelfs de link naar Pooles site. Ik wil hem terugschrijven en hem duidelijk maken dat hij en ik elkaar pas hebben gesproken. Ik wil dat hij aan zijn vriend AJ vraagt hoe zijn maandag was. Ik wil dat hij bang wordt dat ik elk moment kan opduiken, in welke persoon dan ook.


  Nee, denk ik, voel het niet zo.


  Het was zoveel gemakkelijker als ik helemaal niets wilde.


  Niet krijgen wat je wilt kan je wreed maken.


  


  Ik kijk naar mijn andere mails en vind nog een bericht van Rhiannon. Ze vertelt me vaag over haar weekend en vraagt me vaag hoe mijn weekend was.


  Ik probeer de rest van de dag te slapen.


  DAG 6015


  Ik word wakker en ik ben niet vier uur rijden weg van haar, of één uur, of zelfs een kwartier.


  Nee, ik word wakker in haar huis.


  In haar kamer.


  In haar lichaam.


  


  Eerst denk ik dat ik nog slaap en lig te dromen. Ik doe mijn ogen open en ik ben in de kamer van een meisje, wie dan ook  een kamer waarin ze lang heeft gewoond, met poppen van het merk Madame Alexander die de ruimte delen met eyeliner, penselen en modetijdschriften. Ik weet zeker dat het alleen maar een truc uit de droomwereld is, als ik wil weten wie ik ben en zie dat het Rhiannon is die verschijnt. Heb ik deze droom eerder gehad? Niet dat ik me kan herinneren. Maar op een bepaalde manier is het logisch. Als zij in mijn gedachten is, mijn hoop is, mijn zorg in elk wakker moment, waarom zou ze dan niet ook de uren vullen die ik slapend doorbreng?


  Maar ik droom niet. Ik voel de druk van het kussen tegen mijn gezicht. Ik voel de lakens op mijn benen. Ik adem. In dromen nemen we nooit de moeite om adem te halen.


  Twee seconden later krijg ik een gevoel alsof de wereld van glas is geworden. Elk moment is kostbaar. Elke beweging is een risico. Ik weet dat ze me niet zou willen op de plek waar ik me nu bevind. Ik weet hoe vreselijk ze dan zou schrikken. Het totale verlies van alle controle.


  Alles wat ik doe zou iets kunnen breken. Elk woord dat ik zeg. Elke beweging die ik maak.


  Ik kijk weer om me heen. Sommige meisjes en jongens veranderen hun kamer totaal als ze ouder worden, in de overtuiging dat ze al hun jongere verschijningsvormen moeten uitbannen om op een overtuigende manier aan een nieuwe te beginnen. Maar Rhiannon gaat zorgvuldiger om met haar verleden. Ik zie fotos van haar en haar familie als ze drie is, acht, tien, veertien. Een opgezet konijntje houdt nog steeds de wacht op de boekenplank boven haar bed. J.D. Salinger staat naast Dr. Seuss op haar boekenplank.


  Ik pak een van de fotos. Als ik zou willen, kon ik proberen door te dringen in de dag waarop hij werd genomen. Het lijkt erop dat ze met haar zusje over een jaarmarkt loopt. Haar zusje draagt een soort lint dat je krijgt als je een prijs hebt gewonnen voor het een of ander. Het zou zo gemakkelijk voor me zijn om erachter te komen wat het lint betekent. Maar dan zou het niet Rhiannon zijn die het me vertelde.


  Ik wil haar hier naast me hebben. Zij moet me het huis laten zien. Nu heb ik het gevoel dat ik heb ingebroken.


  De enige manier om hier doorheen te komen is de dag te beleven zoals Rhiannon zou willen dat ik dat deed. Als zij wist dat ik hier was  en ik heb het idee dat ze dat voelt  wil ik dat ze er zeker van is dat ik er op geen enkele manier van heb geprofiteerd. Ik weet instinctief dat dit niet de manier is waarop ik iets wil leren. Dit is niet de manier waarop ik iets wil winnen.


  Daardoor voelt het alsof ik alleen maar kan verliezen.


  


  Zo voelt het dus om haar arm op te steken.


  En zo hoe ze met haar ogen knippert.


  Zo draait ze haar hoofd om.


  Zo voelt het als ze met haar tong langs haar lippen likt, en zo hoe ze haar voeten op de grond zet.


  Dit is haar gewicht. Dit is haar lengte. Dit is de hoek van waaruit ze de wereld bekijkt.


  


  Ik zou kunnen binnengaan in elke herinnering die ze aan me heeft. Ik zou hetzelfde kunnen doen bij elke herinnering die ze aan Justin heeft. Ik zou kunnen horen wat ze heeft gezegd, terwijl ik niet in de buurt was.


  


  Hallo.


  Zo klinkt haar stem aan de binnenkant.


  Zo klinkt haar stem als ze alleen is.


  


  Haar moeder schuift langs me heen in de gang, wakker maar dat was niet haar eigen keuze. Het is een lange nacht voor haar geweest die uitliep in een korte ochtend. Ze zegt dat ze teruggaat naar bed en zal proberen nog een uurtje te slapen, maar voegt eraan toe, dat dat waarschijnlijk niet lukt.


  Rhiannons vader is in de keuken en staat op het punt naar zijn werk te gaan. Zijn goeiemorgen klinkt minder klagerig. Maar hij heeft haast en ik heb het gevoel dat Rhiannon het met die begroeting zal moeten doen. Ik pak een kommetje cornflakes terwijl hij naar zijn sleutels zoekt, dan echo ik een traag tot vanavond op zijn snelle tot vanavond.


  Ik besluit niet te douchen of zelfs maar schoon ondergoed aan te trekken. Als ik naar de badkamer loop, zal ik mijn ogen dichtdoen. Ik voel me naakt genoeg als ik in de spiegel kijk en Rhiannons gezicht zie. Verder dan dat wil ik niet gaan. Haar haar borstelen is al te intiem. Het aanbrengen van make-up. Zelfs schoenen aantrekken. Het voelen van haar lichaamsbalans in de wereld, de sensatie van haar huid van de binnenkant, haar gezicht aan te raken en dat gevoel van beide kanten te ervaren is onvermijdelijk en heel heftig. Ik probeer alleen maar te denken als ik en niet als zij, maar ik blijf voelen dat ik haar ben.


  Ik moet haar geheugen binnengaan om mijn sleutels te kunnen vinden en de weg naar school. Misschien moet ik thuisblijven, maar ik weet niet zeker of ik het zo lang trek, omdat ik vandaag Rhiannon ben, zonder enige afleiding. De radio staat op de nieuwszender, wat ik niet had verwacht. De versierselen van haar zusjes diploma-uitreiking bengelen aan de achteruitkijkspiegel.


  Ik kijk naar de stoel naast me. Ik verwacht dat Rhiannon daar zit die me aankijkt en zegt waar ik heen moet.


  Ik ga Justin proberen te vermijden. Ik ga vroeg naar mijn kastje, pak mijn boeken, en ga regelrecht naar mijn eerste leslokaal. Terwijl vrienden en vriendinnen de klas binnendruppelen, zit ik zo veel mogelijk te praten. Niemand merkt enig verschil op  niet omdat het hun niets kan schelen, maar omdat het nog vroeg in de ochtend is en van niemand verwacht wordt dat hij of zij er al helemaal bij is.


  Ik ben zo bezig geweest met Justin dat ik niet heb beseft hoeveel Rhiannons vriendinnen deel uitmaken van haar leven. Ik besef dat ik haar tot nu toe het levendigste heb gezien toen ik Amy Tran was die de school een dagje bezocht. Ze brengt haar dag nooit in haar eentje door. Deze vriendinnen zijn niet datgene waaraan ze wil ontsnappen als ze ontsnapt.


  Ben je aan al de bio toegekomen? vraagt haar vriendin Rebecca. Eerst denk ik dat ze vraagt of ze mijn huiswerk kan overschrijven, maar dan begrijp ik dat ze het hare aanbiedt. Rhiannon moet nog een paar problemen oplossen, dat weet ik zeker. Ik dank Rebecca en begin het over te schrijven.


  Zodra de leraar met de les begint, hoef ik alleen maar te luisteren en aantekeningen te maken.


  Onthoud dit, zeg ik tegen Rhiannon. Onthoud hoe gewoon het is.


  Ik kan het niet helpen dat ik een glimp zie van dingen die ik nooit eerder heb gezien. Tekeningetjes in haar aantekenschrift van bomen en bergen. De lichte indruk die haar sokken op haar enkels achterlaten. Een klein rood moedervlekje op het topje van haar linkerduim. Dit zijn waarschijnlijk dingen die haar nooit opvallen. Maar omdat ik nieuw ben, zie ik alles.


  


  Zo voelt het dus als ze een pen in haar hand houdt.


  En zo voelt het om haar longen met lucht te vullen.


  Zo voelt het haar rug tegen de leuning van de stoel te drukken.


  En zo voelt het haar oor aan te raken.


  Zo klinkt de wereld dus voor haar. Dit hoort ze elke dag.


  


  Ik sta mezelf een herinnering toe. Ik kies haar niet uit. Ze komt gewoon boven en ik druk haar niet weg.


  Rebecca zit naast me, kauwt kauwgum. Op een bepaald moment tijdens de les verveelt ze zich zo dat ze de kauwgum uit haar mond haalt en ermee begint te spelen tussen haar vingers. En ik herinner me een tijd dat ze dit deed in groep zes. De leraar betrapte haar en Rebecca was zo verbaasd dat ze betrapt werd dat ze verstijfde van schrik, en de kauwgum vloog uit haar hand in het haar van Hannah Walker. Hannah wist eerst niet wat er was gebeurd en iedereen moest om haar verbaasde gezicht lachen, waardoor de leraar nog bozer werd. Ik was degene die zich vooroverboog en tegen haar zei dat er kauwgum in haar haar zat. Ik peuterde de kauwgum er met mijn vingers uit, voorzichtig om het niet verder in de knoop te laten raken. Ik kreeg de kauwgum er helemaal uit. Dat kan ik me nog goed herinneren.


  Ik probeer Justin in de pauze te ontwijken, maar dat mislukt.


  Ik ben in een gang die niet in de buurt van de kantine ligt en ook niet bij de kastjes en hij is daar opeens ook. Hij is niet blij of wellicht zelfs ongelukkig me te zien; hij beschouwt mijn aanwezigheid als een feit, niet anders dan de bel tussen de lesuren.


  Wil je buiten lunchen? vraagt hij.


  Ja, hoor, zeg ik, maar ik weet niet echt waar ik in toestem.


  In dit geval betekent buiten een pizzatentje twee straten lopen van de school. We nemen stukken pizza met cola. Hij betaalt voor zichzelf, maar biedt niet aan voor mij te betalen. Wat mij niet uitmaakt.


  Hij zit op zijn praatstoel en concentreert zich op wat ik me voorstel als zijn lievelingsthema: de onrechtvaardigheden die hem voortdurend door alle anderen worden aangedaan. Het is een vrij groot complot, waarbij alles betrokken is, van het kapotte contact in zijn auto tot zijn vaders gezeur over de universiteit en de homoachtige manier van praten van zijn Engelse leraar.


  Ik volg zijn gepraat nauwelijks en volgen voelt heel erg als het goede woord, omdat dit gesprek zo is bedoeld dat ik minstens vijf stappen achter hem blijf. Hij wil mijn mening niet horen. Zodra ik er iets over zeg, laat hij het gewoon in de lucht hangen en reageert er niet op.


  Terwijl hij doorgaat over Stephanie die een verschrikkelijke bitch is tegen Steve, schuift hij steeds maar stukken pizza in zijn gezicht en zit meer naar de tafel te staren dan dat hij mij aankijkt. Ik moet vechten tegen de tastbare verleiding om iets drastisch te doen. Hoewel hij het niet beseft is de macht aan mij. Het zou maar een minuut  minder  duren om het met hem uit te maken. Er zijn maar een paar goed gekozen woorden nodig om te kappen met hem. Hij zou een tegenaanval kunnen doen, met tranen of woede of beloften en ik zou elke aanval weerstaan.


  Het is zoveel wat ik wil, maar ik houd mijn mond dicht. Ik gebruik deze macht niet. Omdat ik weet dat dit soort van einde nooit zou leiden tot het begin van wat ik wil. Als ik dingen zo laat verlopen zal Rhiannon het me nooit vergeven. Ze zou het niet alleen morgen weer terugdraaien, ze zou ook altijd aan mijn verraad moeten denken zolang ik in haar leven bleef, wat niet erg lang zou zijn.


  Ik moet me fatsoenlijk gedragen. Ik kan geen stap opzij zetten en ik moet vooral niet struikelen of vallen, hoe heilzaam zoiets ook zou kunnen werken.


  Ik hoop dat ze het volgende beseft: Justin heeft helemaal niets gemerkt. Zij ziet me, in welk lichaam ik ook verblijf, maar hij kan niet zien dat ze er niet is. Zo nauwkeurig kijkt hij niet.


  


  Dan noemt hij haar Silver. Net zo simpel: Laten we gaan, Silver, zodra we klaar zijn. Ik denk dat ik hem verkeerd heb verstaan. Dus ga ik zijn geest binnen en ik zie het. Een moment tussen hen beiden. Ze lezen The Outsiders voor Engels, op hun buik naast elkaar liggend op zijn bed. Zij is iets verder dan hij. Zij vindt dat het boek een relikwie is uit de tijd dat snotterige leden van een jongensbende een emotionele band met elkaar kregen door Gejaagd door de Wind, maar ze maant zichzelf tot kalmte als ze ziet hoeveel het boek hem doet. Ze blijft liggen, nadat ze klaar is, en begint weer aan het begin van het hoofdstuk tot hij ook zover is. Dan doet hij het boek dicht en zegt: Wow! Ik bedoel, niets van goud blijft. Hoe waar is dat? Ze wil het moment niet verstoren, wil zich niet afvragen wat het betekent. En ze wordt beloond als hij glimlachend zegt: Ik denk dat dat betekent dat we van zilver moeten zijn. Als ze die avond weggaat, roept hij: Ik zie je, Silver! En zo blijft het.


  


  Als we teruggaan naar school lopen we niet hand in hand en we praten ook niet. Als we uit elkaar gaan wenst hij me geen fijne middag of bedankt me niet voor de tijd die we net samen hebben gehad. Hij zegt niet eens dat hij me gauw weer zal zien. Hij neemt het gewoon aan.


  


  Ik ben me zeer bewust  terwijl hij wegloopt en ik omringd word door andere mensen  van het grote gevaar van wat ik probeer, van het vlindereffect. De vlinder die dreigt met zijn vleugels te fladderen bij elke onderlinge beïnvloeding. Als je er diep genoeg over nadenkt, als je lang genoeg zoekt naar mogelijke weerklank, kan elke stap een verkeerde zijn, elke beweging kan leiden tot een onbedoelde consequentie.


  Wie negeer ik die ik niet behoor te negeren? Wat zeg ik niet dat ik behoor te zeggen? Wat zie ik niet dat zij absoluut zou zien? Welke geheimtalen hoor ik niet, terwijl ik door de gangen loop?


  Als we naar een menigte kijken gaan onze ogen op een natuurlijke manier naar bepaalde mensen, of we hen kennen of niet. Maar mijn blik is op dit moment leeg. Ik weet wat ik zie, maar niet wat zij zou zien.


  De wereld is nog steeds van glas.


  


  Zo voelt het dus om woorden te lezen door haar ogen.


  En zo voelt het om een bladzijde om te slaan met haar hand.


  Zo voelt het als ze haar benen bij de enkels over elkaar slaat.


  Zo voelt het om haar hoofd te buigen zodat haar ogen worden verstopt achter haar haar, en ze dus ook nauwelijks iets kan zien.


  Zo ziet haar handschrift eruit. Zo wordt het geschreven. En zo zet ze haar handtekening.


  


  Er is een quiz in de Engelse les. Het gaat over Tess of the dUrbervilles. Ik heb het boek gelezen. Ik vind dat Rhiannon het wel goed doet.


  Ik ga haar geest binnen en zie dat ze geen plannen heeft na school. Justin vindt haar vóór het laatste uur en vraagt of ze iets wil doen. Voor mij is het duidelijk wat dat iets zal zijn, en ik kan er niet veel heil in zien.


  Wat wil je doen? vraag ik.


  Hij kijkt me aan alsof ik een achterlijk hondje ben.


  Wat denk je?


  Huiswerk?


  Hij snuift. Ja, zo kunnen we het noemen, als je wilt.


  Ik heb een leugen nodig. In werkelijkheid wil ik ja zeggen en het dan afblazen. Maar dan zou er morgen een terugslag kunnen volgen. Dus in plaats daarvan zeg ik tegen hem dat ik mijn moeder naar een of andere dokter moet brengen vanwege haar slaapprobleem. Het is heel vervelend maar ze zullen haar volstoppen met pillen en ze zal waarschijnlijk niet in staat zijn zelf naar huis te rijden.


  Nou, zolang ze haar meer dan genoeg pillen geven, zegt hij. Ik ben dol op de pillen van je moeder.


  Hij buigt zich naar me toe voor een kus en ik moet meedoen. Vreemd. Het zijn dezelfde twee lichamen als drie weken geleden, maar het verschil tussen de zoenen had niet groter kunnen zijn. Voor die tijd, als onze tongen elkaar raakten, voelde het als een andere vorm van een intiem gesprek. Nu heb ik het gevoel dat hij iets heel vreemds en walgelijks in mijn mond stopt.


  Ga wat pillen halen, zegt hij als we uit elkaar gaan.


  Ik hoop dat mijn moeder een stripje anticonceptiepillen over heeft, dat ik hem kan toestoppen.


  


  We zijn samen naar de zee geweest en naar het bos. Dus vandaag besluit ik dat we de bergen in gaan.


  Een blik op de kaart toont me de dichtstbijzijnde plek waar je kunt klimmen. Ik heb geen idee of Rhiannon er ooit is geweest, maar ik weet niet zeker of dat ertoe doet.


  Ze is niet gekleed op een klimpartij  haar Converses zijn al behoorlijk afgesleten. Niettemin stort ik me in het plan. Ik pak een fles water en een mobieltje en laat verder alles in de auto.


  Het is weer een maandag. De paden zijn grotendeels leeg. Af en toe zal ik een andere klimmer passeren, op zijn of haar weg naar beneden en we zullen knikken of hoi zeggen op de manier zoals mensen, omgeven door vierkante kilometers stilte, meestal doen. De paden zijn een beetje rommelig aangegeven, of misschien ben ik niet oplettend genoeg. Ik kan de stijging voelen aan Rhiannons beenspieren, kan de verandering in haar ademhaling voelen in de ijlere lucht. Ik blijf klimmen.


  Voor onze middag besluit ik te proberen Rhiannon de voldoening te geven van het gevoel helemaal alleen te zijn. Niet de apathie van op de bank liggen, of de saaie eentonigheid van afdwalende gedachten tijdens de wiskundeles. Niet het rondlopen na middernacht in een slapend huis, of de pijn van alleen te worden gelaten in een kamer nadat de deur is dichtgegooid. Dit soort alleen-zijn is niet van dezelfde categorie. Dit alleen-zijn staat op zichzelf. Je voelt het lichaam, maar gebruikt het niet om de geest op een zijspoor te zetten. Beweeg je met een doel, maar haast je niet. Praat niet met de persoon naast je, maar met alle elementen. Je zweet en hebt pijn en klimt en zorgt ervoor niet uit te glijden, niet te vallen, niet echt te verdwalen, maar wel een beetje.


  Aan het einde de rust. Op de top het uitzicht. Worstelen met de laatste steile klim, de laatste bochten in het pad en dan vind je jezelf terug hoog boven alles uit. Het is niet zo dat het uitzicht spectaculair is. Het is niet zo dat we de top van de Everest hebben bereikt. Maar hier zijn we dan op het hoogste punt dat het oog kan zien, niet bezig met het tellen van de wolken, het denken aan de ijle lucht, of aan de lome zon.


  Ik ben weer elf; we zitten in de top van die boom. De lucht voelt schoner, omdat als de wereld onder ons is, we onszelf toestaan diep adem te halen. Als er niemand anders in de buurt is, stellen we ons open voor de stille verwondering die die enorme hoogte kan bieden.


  Onthoud dit, smeek ik Rhiannon, terwijl ik uitkijk over de bomen, en haar adem inhoud. Onthoud dit gevoel. Onthoud dat we hier waren.


  Ik ga zitten op een rotsblok en drink wat water. Ik weet dat ik in haar lichaam ben, maar ik heb duidelijk het gevoel dat ze hier met mij is. Alsof we twee afzonderlijke mensen zijn en dit samen delen.


  


  Ik eet bij haar ouders. Als ze me vragen wat ik vandaag heb gedaan, vertel ik het aan hen. Ik weet zeker dat ik hun meer vertel dan Rhiannon zou doen, meer dan de dag meestal toestaat.


  Dat klinkt fantastisch, zegt haar moeder.


  Maar wees altijd voorzichtig, voegt haar vader eraan toe. Dan vertelt over iets wat op het werk is gebeurd en mijn dag, kort samengevat, wordt nu weer mijn eigen dag.


  


  Ik maak haar huiswerk zo goed mogelijk. Ik kijk niet naar haar mails, bang dat er een mailtje tussen zit, waarvan ze niet wil dat ik het zie. Ik kijk niet naar mijn eigen e-mails, omdat zij de enige is van wie ik iets zou willen horen. Er ligt een boek op het tafeltje naast haar bed, maar ik lees er niet in, uit angst dat ze zich niet zal herinneren wat ik heb gelezen en het toch opnieuw zal moeten lezen. Ik blader door een paar tijdschriften.


  Ten slotte besluit ik een briefje voor haar achter te laten. Het is de enige manier om te bewijzen dat ik er ben geweest. Een andere aanlokkelijke verleiding is te doen alsof er niets van dit alles is gebeurd en elke beschuldiging van haar kant te ontkennen die gebaseerd is op wat er in haar hoofd dan ook aan herinneringen is overgebleven. Maar ik wil oprecht zijn. Dit werkt alleen maar als we volkomen oprecht zijn.


  Dat vertel ik haar. Aan het begin van mijn brief vraag ik haar of ze zich eerst de dag zo veel mogelijk in herinnering wil brengen, voor ze doorleest, zodat wat ik schrijf niets zal bederven van wat er werkelijk nog in haar geest aanwezig is.


  Ik leg uit dat ik er nooit voor zou hebben gekozen om in haar lichaam te zijn, maar dat ik daar geen controle over heb. Ik vertel dat ik heb geprobeerd  voor zover het in mijn macht lag  haar dag zo veel mogelijk te respecteren en dat ik hoop dat ik haar leven niet verstoord heb. Dan, in haar eigen handschrift, breng ik onze dag voor haar in kaart. Het is de eerste keer dat ik ooit geschreven heb aan de persoon wiens leven ik tijdelijk in beslag heb genomen en het voelt zowel vreemd als gemakkelijk te weten dat Rhiannon de lezer van deze woorden zal zijn. Er zijn zoveel verklaringen die ik niet hoef op te schrijven. Het feit dat ik de brief schrijf is een blijk van vertrouwen  vertrouwen zowel in haar als in het geloof dat vertrouwen kan leiden tot vertrouwen en waarheid kan leiden tot waarheid.


  


  Dit is hoe het voelt als haar ogen dichtgaan.


  Dit is hoe slaap haar zal smaken.


  Dit is hoe de nacht haar huid aanraakt.


  Dit is hoe de geluiden van het huis haar naar bed zingen.


  Dit is het afscheid dat ze elke avond voelt. Dit is hoe haar dag eindigt.


  


  Ik kruip in bed, nog steeds met mijn kleren aan. Nu de dag bijna voorbij is, de wereld van glas zich terugtrekt, de dreiging van de vlinder afneemt. Ik stel me voor dat we hier samen in bed liggen, dat mijn onzichtbare lichaam zich tegen het hare heeft genesteld. We ademen met dezelfde snelheid, onze borst rijst en daalt eendrachtig. We hoeven niet te fluisteren, omdat we op deze afstand aan gedachten al genoeg hebben. Onze ogen gaan tegelijk dicht. We voelen dezelfde lakens tegen ons lichaam, dezelfde nacht. Onze ademhaling vertraagt tegelijk. We splitsen in verschillende versies van dezelfde droom. De slaap ontfermt zich over ons op precies hetzelfde ogenblik.


  DAG 6016


  A,


  Ik denk dat ik me alles kan herinneren. Waar ben je vandaag? Ik zou liever met je praten dan je een lange mail sturen.


  R


  


  Ik zit ongeveer twee uur rijden bij haar vandaan als ik dit lees. Ik zit in het lichaam van een jongen die Dylan Cooper heet. Hij is een hardcoredesignkunstenaar en zijn kamer is een boomgaard van Appleproducten. Ik dring ver genoeg door in zijn geest dat ik weet dat als hij een meisje echt, echt heel leuk vindt, hij een lettersoort creëert en die naar haar noemt.


  Ik schrijf terug aan Rhiannon en vertel haar waar ik ben. Zij antwoordt onmiddellijk  ze moet zitten wachten voor haar computer  en vraagt me of ik na school naar haar toe kan komen. We spreken af bij de Clover Bookstore.


  


  Dylan is een charmeur. Voor zover ik weet, vindt hij drie verschillende meisjes tegelijk héél leuk. Ik ben vandaag voortdurend bezig hem vooral niet dichter bij een van drieën te vertrouwen. Hij zal er zelf achter moeten komen aan wie van de drie hij de voorkeur geeft.


  


  Ik ben een halfuur te vroeg bij de boekwinkel, maar ik ben te zenuwachtig om iets te bekijken in de winkel, behalve de gezichten van de mensen om me heen.


  Ze komt de winkel binnen, ook vroeg. Ik hoef geen hand op te steken of naar haar te zwaaien. Ze kijkt rond in de winkel, ziet mij en de manier waarop ik haar aankijk, en weet het.


  Hoi, zegt ze.


  Hoi, zeg ik terug.


  


  Het voelt als the morning after, zegt ze.


  Ja, weet ik, zeg ik.


  Ze heeft twee bekers koffie gehaald en we gaan zitten aan de tafel. De bekertjes schuilen in onze handen.


  Ik zie een paar dingen die ik gisteren al opmerkte  de moedervlek, de puistjes op haar voorhoofd. Maar die dingen zijn lang niet zo belangrijk voor me als het complete plaatje.


  Ze lijkt niet totaal ondersteboven. Ook niet boos. Ze schijnt in elk geval vrede te hebben met wat er is gebeurd. Als de schok voorbij is, hoop je altijd dat er begrip tevoorschijn komt. En, met Rhiannon lijkt het alsof het begrip al boven is gekomen. Elk restje twijfel is weggevaagd.


  Ik werd wakker en ik wist dat er iets anders was, zegt ze. Zelfs al voor ik je brief zag. Het was niet de gebruikelijke warrigheid. Maar ik had niet het gevoel dat ik een dag had gemist. Het was alsof ik wakker werd en er iets aan me was toegevoegd… Toen zag ik je brief en begon hem te lezen. Onmiddellijk wist ik dat het waar was. Het was werkelijk gebeurd. Ik stopte toen je schreef dat ik moest stoppen, en probeerde me alles over gisteren te herinneren. Ik wist alles. Niet de dingen die ik meestal vergeet, zoals wakker worden of mijn tanden poetsen. Maar het beklimmen van die berg. Lunchen met Justin. Eten bij mijn ouders. Zelfs het schrijven van de brief  ik wist het allemaal. Het zou natuurlijk ook raar zijn  waarom zou ik een brief aan mezelf schrijven voor de volgende ochtend? Maar in mijn geest is het allemaal logisch.


  Voel je me daar? In je herinneringen.


  Ze schudt haar hoofd. Niet op de manier die je zou verwachten. Ik heb niet het gevoel dat jij dingen onder controle hebt, ook niet in mijn lichaam of wat ook. Ik heb het gevoel dat je bij me was. Ik kon je aanwezigheid, zeg maar, voelen daar, maar het is buiten mij.


  Ze zwijgt even. Begint opnieuw. Het is krankzinnig dat we dit gesprek voeren.


  Maar ik wil meer weten.


  Ik wilde dat je je alles zou herinneren, zeg ik. En het klinkt alsof je geest het daarmee eens was. Of misschien wilde mijn geest dat jij je ook alles herinnert.


  Ik weet het niet, maar ik ben blij dat het zo is.


  We praten nog wat over de dag, meer over hoe vreemd dit is. Ten slotte zegt ze: Bedankt dat je mijn leven niet in de war hebt geschopt. En ook dat je mijn kleren hebt aangehouden. Tenzij je natuurlijk niet wilt dat ik me herinner dat jij stiekem even rondgegluurd hebt.


  Ik heb niet rondgegluurd!


  Ik geloof je. Gek genoeg geloof ik je in alles.


  Ik kan zien dat er nog iets is wat ze wil zeggen.


  Wat is er? vraag ik.


  Nou eh… heb je het gevoel dat je me nu beter kent? Omdat het rare is… ik heb het gevoel dat ik jou beter ken. Om wat je deed en wat je niet deed. Is dat niet raar? Ik zou hebben gedacht dat jij meer te weten was gekomen over mij… maar ik weet niet zeker of dat waar is.


  Ik heb je ouders ontmoet, zeg ik.


  En hoe vond je ze?


  Ik denk dat ze allebei van je houden, op hun eigen manier.


  Ze lacht. Mooi uitgedrukt.


  Ja, ik vond het leuk om ze te leren kennen.


  Ik zal me dat zeker herinneren als je echt kennis met ze maakt. Pap en mam, dit is A. Jullie denken dat jullie hem voor het eerst zien, maar eigenlijk hebben jullie hem al eerder ontmoet, toen hij in mijn lichaam zat!


  Ik weet zeker dat dat heel goed zal overkomen.


  We schieten in de lach. Natuurlijk weten we allebei dat dat nooit zal gebeuren. Er is geen manier voor mij om haar ouders te ontmoeten. Niet als mijzelf.


  Ik zeg het niet en zij ook niet. Ik weet zelfs niet of ze dat denkt in de stilte die volgt. Maar ik wel.


  Het kan nooit meer gebeuren, hè? vraagt ze uiteindelijk. Je bent nooit tweemaal dezelfde persoon.


  Nee, dat klopt. Het zal nooit meer gebeuren.


  Sorry, maar ik ben opgelucht dat ik niet hoef te gaan slapen met de vraag of ik wakker zal worden en merken dat jij de controle over mijn lichaam hebt. Eén keer is genoeg, denk ik. Maar maak er geen gewoonte van.


  Beloofd  ik wil er een gewoonte van maken bij je te zijn, maar niet op die manier.


  En daar is het dan: ik moest natuurlijk weer praten over het onderwerp hoe we van hieruit verder zouden gaan. Het verleden hadden we achter ons, we genieten van het nu, maar ik duw te hard en we struikelen over de toekomst.


  Je hebt mijn leven gezien, zegt ze. Vertel me een manier waarop jij denkt dat dit kan gaan werken.


  We zullen een manier vinden, zeg ik.


  Dat is geen antwoord. Dat is hoop.


  Hoop heeft ons tot hier gebracht. Antwoorden niet.


  Ze kijkt me aan met het begin van een grijns om haar mond. Goed punt. Ze neemt een slok koffie en ik zie dat er nog een vraag op komst is. Ik weet dat dit gek is, maar… ik blijf me afvragen: ben je echt jongen noch meisje? Ik bedoel, toen je in mijn lichaam zat, voelde je je toen meer… thuis dan in het lichaam van een jongen?


  Ik vind het interessant dat ze zich hier druk over maakt.


  Ik ben gewoon mezelf, zeg ik. Ik voel me altijd thuis en ik voel me nooit thuis. Zo is het nu eenmaal.


  En als je met iemand zoent?


  Zelfde verhaal.


  En als je seks hebt met iemand?


  Krijgt Dylan een kleur als vuur? vraag ik. Heeft hij op dit ogenblik een kleur als vuur?


  Ja, zegt Rhiannon.


  Goed zo. Want ik wéét dat ik rode wangen heb.


  Heb je nooit eh…?


  Het zou niet eerlijk zijn als ik…


  Nooit dus!


  Ik ben blij dat je dit grappig vindt.


  Sorry.


  Er was een keer een meisje…


  Meen je dat?


  Ja. Gisteren. Toen ik in jouw lichaam zat. Herinner je je dat niet? Ik denk dat je haar misschien zwanger hebt gemaakt.


  Dat is niet grappig! zegt ze. Maar ze lacht.


  Ik heb alleen maar oog voor jou, zeg ik.


  Het zijn maar zeven woorden en het gesprek wordt weer serieus. Ik voel het als een verandering in de lucht, alsof er een wolk voor de zon schuift. We lachen niet meer en zitten daar op het moment dat de zon langzaam verdwijnt.


  A… begint ze. Maar ik wil het niet horen. Ik wil niets horen over Justin of onmogelijkheden of welke van de andere redenen dan ook, waarom we niet bij elkaar kunnen zijn.


  Niet nu, zeg ik. Laten we het gezellig houden.


  Oké, zegt ze. Dat kan ik wel.


  Ze vraagt me over meer dingen die ik gezien heb toen ik in haar lichaam was en ik vertel haar over de moedervlek, over verschillende mensen die mij opvielen tijdens haar lessen, over de bezorgdheid van haar ouders. Ik vertel haar over de herinnering aan Rebecca en zweer dat het de enige is die ik echt heb gezien. Ik praat niet over mijn waarnemingen van Justin, omdat ze die dingen al weet, of ze dat nou toegeeft tegenover mij of zichzelf, of niet. En ik heb het niet over de kleine rimpeltjes rond haar ogen of haar pukkeltjes, omdat ik weet dat ze die irritant vindt, al voegen ze wel iets authentieks toe aan haar schoonheid.


  We moeten allebei voor het avondeten thuis zijn, maar de enige manier waarop ik haar wil laten gaan is haar een belofte af te troggelen dat we elkaar weer gauw zullen zien. Morgen. Of als dat niet lukt, overmorgen.


  Hoe kan ik nee zeggen? zegt ze. Ik wil dolgraag zien wie je morgen of overmorgen weer bent.


  Ik weet dat het als grap is bedoeld, maar ik moet tegen haar zeggen: Ik zal altijd A zijn.


  Ze staat op en drukt een kus op mijn voorhoofd.


  Weet ik, zegt ze. Daarom wil ik je zien.


  We gaan met een goed gevoel uit elkaar.


  


  


  DAG 6017


  Ik heb al twee dagen niet meer aan Nathan gedacht, maar het is duidelijk dat die jongen wel aan mij gedacht heeft.


  


  MAANDAG, 19.30 UUR


  Ik wil nog steeds een bewijs.


  


  MAANDAG, 20.14 UUR


  Waarom praat je niet tegen mij?


  


  MAANDAG, 23.43 UUR


  JIJ HEBT ME DIT AANGEDAAN. IK VERDIEN EEN VERKLARING.


  


  DINSDAG, 06.13 UUR


  Ik kan niet meer slapen. Ik vraag me af of je terugkomt. Ik vraag me ook af wat je met mij gaat doen. Ben je boos?


  


  DINSDAG, 14.30 UUR


  Jij moet de duivel zijn, want alleen de duivel zou me zo laten stikken.


  


  WOENSDAG, 02.12 UUR


  Heb je ook maar enig idee hoe het nu voor me is?


  


  De last die ik voel is het gewicht van de verantwoordelijkheid die in dit geval heel zwaar is. Het maakt me langzamer, zwaarder. Maar tegelijkertijd weerhoudt het me ervan weg te zweven in nietszeggendheid.


  Het is zes uur s morgens; Vanessa Martinez is vroeg opgestaan. Na het lezen van Nathans mail denk ik na over wat Rhiannon zei, waar Rhiannon bang voor was. Nathan krijgt niettemin een antwoord van mij.


  


  Het zal nooit meer gebeuren. Daar kun je honderd procent zeker van zijn. Ik kan het niet meer uitleggen, maar ik weet wel: het gebeurt maar één keer. Dan verhuis ik weer.


  


  Hij schrijft me twee minuten later terug.


  


  Wie ben je? Waarom moet ik jou geloven?


  


  Ik weet dat welk antwoord ik ook geef, ik het gevaar loop dat het binnen enkele seconden verschijnt op de website van dominee Poole. Ik wil Nathan mijn echte naam niet geven. Maar ik heb het gevoel dat als ik hem een naam geef, het minder waarschijnlijk wordt dat hij me als de duivel ziet, en het waarschijnlijker wordt dat hij me beschouwt als iemand van zijn eigen leeftijd.


  


  Mijn naam is Andrew. Je moet me geloven, want ik ben de enige persoon die werkelijk snapt wat jou is overkomen.


  


  En niet verbaasd lees ik even later zijn antwoord.


  


  Bewijs het maar.


  


  En ik antwoord hem:


  


  Je ging naar een feestje. Je dronk niet. Je praatte met een meisje daar. Op een gegeven moment vroeg ze aan je of je mee ging dansen in de kelder. Dat deed je. Jullie dansten ongeveer een uur. Jij vergat de tijd. Je vergat jezelf. En het was een van de meest fantastische momenten van je leven. Ik weet niet of je je het kunt herinneren, maar er zal waarschijnlijk een moment komen dat je weer zo danst en het geeft je een vertrouwd, bekend gevoel. Je weet dan dat je het eerder hebt gedaan. Dat zal de dag zijn die je je niet meer herinnert. Zo krijg je die dag terug in je geheugen.


  


  Dit is niet genoeg.


  


  Maar waarom was ik daar?


  


  Ik probeer het simpel te houden.


  Je was daar om met het meisje te praten. Precies op die ene dag wilde je met dat meisje praten.


  


  Hij vraagt:


  


  Hoe heet ze?


  


  Ik mag haar er niet bij betrekken. Ik kan het hele verhaal niet uitleggen. Dus kies ik ervoor het antwoord te ontwijken.


  


  Dat is niet belangrijk. Wel belangrijk is dat het voor een korte tijd de moeite waard was. Je had zoveel plezier dat je de tijd vergat. Daarna vond je jezelf terug aan de kant van de weg. Je hebt niets gedronken. Je hebt geen botsing gehad. Je had alleen niet genoeg tijd. Ik weet zeker dat het angstaanjagend was. Ik snap dat het moeilijk te bevatten is. Maar het zal nooit meer gebeuren. Vragen waarop geen antwoorden zijn kunnen je vernietigen. Je moet doorgaan met je leven.


  


  Het is de waarheid, maar het is niet genoeg.


  


  Dat zou je wel goed uitkomen, hè? Als ik verdween?


  


  Elke kans die ik hem geef, elk stukje waarheid dat ik hem vertel, maakt mijn verantwoordelijkheid een stuk lichter. Ik vind het erg voor hem dat hij zo in de war is, maar zijn vijandigheid doet me niets.


  


  Nathan, ik heb niets te maken met wat je al dan niet doet. Ik probeer je alleen te helpen. Je bent een goed joch. Ik ben je vijand niet. Nooit geweest ook. Onze paden kruisten elkaar toevallig. Nu lopen ze weer uiteen.


  Ik moet gaan.


  


  Ik sluit het venster en open dan een ander om te zien of Rhiannon erin voorkomt. Ik besef dat ik nog niet weet hoe ver ik weg ben van haar. En ik zie tot mijn schrik dat het bijna vier uur rijden is. Ik vertel haar het nieuws in een mailtje en een uur later zegt ze dat het in elk geval moeilijk was om elkaar vandaag nog te zien. Dus proberen we het morgen.


  In de tussentijd is er Vanessa Martinez met haar problemen. Ze rent elke morgen minstens drie kilometer en ik ben al te laat voor deze dagelijkse gewoonte. Zij moet het vandaag doen met anderhalve kilometer. En ik kan haar bijna horen schelden tegen me. Maar aan het ontbijt zegt niemand iets  Vanessas ouders en zusje lijken doodsbang voor haar.


  Dit is de eerste waarschuwing voor iets wat ik die dag steeds maar weer bewezen zie: Vanessa Martinez is geen aardig meisje.


  Ik voel het als ze haar vriendinnen ontmoet voor de school begint. Zij zijn ook bang voor haar. Ze zijn niet precies hetzelfde gekleed, maar het is duidelijk dat ze allemaal iets hebben aangetrokken dat valt binnen dezelfde categorie elegante kleding, gedicteerd door je-weet-wel.


  Ze heeft een giftige persoonlijkheid waar zelfs ik gevoelig voor ben. Elke keer als er iets gemeens wordt gezegd kijkt iedereen naar haar voor commentaar. Zelfs de leraren. En ik zit vast in die stiltes, met woorden op het venijnige puntje van mijn tong. Ik zie alle meisjes die niet volgens de richtlijnen zijn gekleed en zie hoe gemakkelijk het zou zijn hen helemaal te verscheuren.


  Is dat een rugzak die Lauren draagt? Ik denk dat ze doet of ze in groep drie zit tot haar borsten beginnen te groeien. En, kijk nou toch! Waarom heeft Felicity die sokken aan? Zijn het jonge poesjes? Ik dacht dat alleen veroordeelde mannen, die kinderen hebben gemolesteerd, die mogen dragen. En Kendalls top? Ik denk niet dat er iets treurigers is dan een niet-sexy meisje dat zich sexy probeert te kleden. We moeten geld inzamelen voor haar, dit is te erg. Als slachtoffers van een tornado naar haar zouden kijken zouden ze zeggen: Nee, we hebben het geld echt niet nodig  geef het aan dat arme kind.


  Ik wil dat deze gedachten zelfs niet in de buurt van mijn geest komen. Het rare is dat als ik ze niet toesta, als ik ze Vanessa niet hardop laat zeggen, ik bij alle mensen om me heen geen soort van opluchting voel. Ik ben teleurgesteld. Ze vervelen zich. En hun verveling maakt de gemeenheden alleen maar groter.


  Vanessas vriendje, een zak die Jeff heet, denkt dat ze ongesteld is. Haar beste vriendin en de eerste aanhangster, Cynthia, vraagt haar of er iemand is gestorven. Ze weten dat er iets niet klopt, maar ze zullen de ware reden nooit weten. Zij zullen zeker niet denken dat ze is overgenomen door de duivel. Ze zullen hooguit achterdochtig zijn en aannemen dat de duivel een dagje vrij heeft.


  Ik weet dat het absurd zou zijn als ik haar probeerde te veranderen. Ik zou er vanmiddag vandoor kunnen gaan en haar opgeven als vrijwilligster in een soepkeuken, maar ik weet zeker dat als ze daar morgen zou komen, ze alleen maar de kleren van de daklozen belachelijk zou maken en iedereen in de keuken de huid vol zou schelden over de kwaliteit van de soep. Het beste wat ik waarschijnlijk kan doen is: Vanessa in een compromitterende situatie zien te krijgen waarmee iemand haar zou kunnen chanteren. (Hebben jullie de video gezien van Vanessa Martinez lopend door de gang op school in haar string, intussen liedjes zingend uit Sesamstraat? En toen rende ze de damestoiletten in en trok haar eigen hoofd door?) Maar dan zou je je verlagen tot haar niveau en ik weet zeker dat als haar gif tegen haar wordt gebruikt, ik er op zijn minst een béétje van zou meekrijgen.


  Dus probeer ik haar niet te veranderen. Ik houd simpelweg vandaag de hele dag haar woede tegen.


  Het is uitputtend om het slechte gedrag van een mens te veranderen in goed gedrag. Je kunt zien waarom het veel gemakkelijker voor hen is om slecht te zijn.


  


  Ik wil Rhiannon hier alles over vertellen, want als er iets gebeurt, is zij degene aan wie ik dat kwijt wil. Dit is overduidelijk een aanwijzing dat er sprake is van liefde.


  Ik moet mijn toevlucht nemen tot e-mailen, en dat is niet genoeg. Ik moet vertrouwen op woorden en daar heb ik zo langzamerhand meer dan genoeg van. Ze zijn vol betekenis, zeker, maar ze missen gevoel. Haar schrijven is niet hetzelfde als het zien van haar gezicht als ze luistert. Iets van haar horen via de mail is niet hetzelfde als haar stem horen. Ik ben altijd dankbaar geweest voor technologie, maar nu heb ik het gevoel dat er een soort hapering verweven zit in elk digitaal contact tussen ons. Ik wil bij haar zijn, en dat maakt me bang. Al mijn gewone genoegens die vluchtig, los en zeer tijdelijk zijn, worden weggenomen nu ik het grotere genoegen zie van aanwezigheid.


  


  Nathan stuurt me ook een mailtje, zoals ik wist dat hij zou doen.


  


  Je kunt niet weggaan, nu ik meer vragen heb.


  


  Ik heb niet de moed tegen hem te zeggen dat dat de verkeerde manier is om over de wereld te denken. Er zullen altijd meer vragen zijn. Elk antwoord leidt tot meer vragen.


  De enige manier om te overleven is een aantal vragen los te laten.


  DAG 6018


  De volgende dag ben ik een jongen die George heet en ik zit maar drie kwartier rijden weg van Rhiannon. Ze mailt me en zegt dat ze in de lunchpauze weg kan gaan.


  Maar ik zal het moeilijker hebben, omdat ik vandaag thuis les krijg.


  


  George ouders zijn thuisblijfouders en George en zijn twee broers blijven thuis bij hen, dag in, dag uit. De kamer die in de meeste huizen de spelletjeskamer wordt genoemd heet hier Het schooltje. De ouders hebben zelfs drie schoolbanken voor hun zoons neergezet. Die banken lijken afkomstig uit een dorpsschooltje, bestaande uit één lokaal, uit het begin van de vorige eeuw.


  Hier wordt niet uitgeslapen. We worden allemaal gewekt om zeven uur en er is een schema voor wie wanneer gaat douchen. Ik speel het klaar een paar minuten naar de computer te sluipen om Rhiannons bericht te lezen en haar te antwoorden dat we moeten afwachten hoe de dag verder verloopt. Om acht uur zitten we keurig in onze banken en terwijl onze vader aan de andere kant van het huis aan het werk is, geeft onze moeder ons les.


  Door George geest binnen te gaan kom ik te weten dat de jongen nooit van zijn leven in een echt schoollokaal is geweest. Dit komt door een ruzie die zijn ouders hadden met de kleuterschooljuf van zijn oudere broer over haar methodes. Ik kan me niet voorstellen wat voor kleuterschoolmethodes schokkend genoeg zouden zijn om een heel gezin geen enkele les op een school te laten volgen, maar er is geen manier om informatie over deze gebeurtenis te krijgen, want George weet van niets. Hij kent alleen maar de vervelende gevolgen ervan.


  Ik heb eerder thuis les gekregen, van ouders die voortdurend bezig waren hun kinderen genoeg ruimte te geven om dingen te onderzoeken en vrij op te groeien. Dat is nu niet het geval. George moeder is gemaakt van onbuigzaam, bikkelhard materiaal en ze is ook nog de traagste spreker die ik ooit heb gehoord.


  Jongens…we zullen het gaan hebben… over… de gebeurtenissen… die leidden… tot… het uitbreken van… de Burgeroorlog.


  De broers berusten hier allemaal in. Ze staren voortdurend voor zich uit, een pantomime van volle aandacht.


  De president… van het… Zuiden… was… een man… genaamd Jefferson… Davis.


  Ik weiger op deze manier in gijzeling te worden gehouden  niet als Rhiannon al bijna op me staat te wachten. Dus na een uur besluit ik een pagina uit Nathans boek met speltactieken te gebruiken.


  Ik begin vragen te stellen.


  Hoe heette de vrouw van Jefferson Davis?


  Welke staten zaten er in de Union?


  Hoeveel mensen stierven er eigenlijk bij Gettysburg?


  Heeft Lincoln de Gettysburg Address helemaal zelf geschreven?


  En nog wel dertig vragen meer.


  Mijn broers kijken mij aan alsof ik cocaïne heb gebruikt en mijn moeder wordt bij elke vraag zenuwachtiger, omdat ze elk antwoord moet opzoeken.


  Jefferson Davis… was getrouwd… tweemaal. Zijn eerste vrouw… Sarah… was de dochter van… president… Zachary Taylor. Maar Sarah… stierf… aan malaria… drie maanden na… hun… huwelijk. Hij hertrouwde…


  Dit gaat nog een uur door. Dan vraag ik haar of ik naar de bibliotheek mag gaan om een paar boeken over het onderwerp te halen.


  Ze zegt ja en biedt aan me er zelf af te zetten.


  


  Het is midden op een schooldag, dus ben ik de enige jongen in de bibliotheek. Maar de bibliothecaris kent me en weet waar ik vandaan kom. Ze is aardig tegen me, maar kortaf tegen mijn moeder, waardoor ik geloof dat de juf van de kleuterschool niet de enige in de stad is van wie mijn moeder vindt dat ze haar werk niet goed doet.


  Ik vind een computer en mail Rhiannon waar ik ben. Dan neem ik een exemplaar van Feed van de plank en probeer me te herinneren tot waar ik was gekomen een aantal lichamen geleden. Ik zit in een studeernis bij een raam en word steeds afgeleid door het verkeer, ik weet dat het nog een paar uur duurt voor Rhiannon verschijnt.


  Ik laat mijn geleende leven een uur lang voor wat het is en kruip in het geleende leven van het boek dat ik lees. Zo vindt Rhiannon me, in de onzelfzuchtige leesruimte die de geest uitleent, als ze komt. Ik zie haar aanvankelijk zelfs niet staan.


  Ahum, zegt ze. Ik dacht wel dat jij hier de enige jongere zou zijn rond deze tijd, dus moest jij het zijn.


  Het is te gemakkelijk  ik kan geen weerstand bieden.


  Pardon? zeg ik kortaf.


  Jij bent het toch, of niet?


  Ik laat George zo verward mogelijk kijken. Ken ik jou?


  Nu begint ze aan zichzelf te twijfelen. O, het spijt me. Ik eh… zou hier iemand ontmoeten.


  Hoe ziet hij eruit?


  Dat eh… weet ik niet. Het is een online iets.


  Ik laat een moppergeluid horen. Moet jij niet op school zitten?


  Moet jij niet op school zitten?


  Ik kan niet. Ik zou een fan-tas-tisch meisje ontmoeten en…


  Ze kijkt me heel diep in de ogen. Zak!


  Sorry, het was eh…


  Gatver, lullige zak die je bent!


  Ze is woedend; ik ben stom bezig geweest.


  Ik sta op.


  Rhiannon, het spijt me.


  Dat kun je niet maken. Het is niet eerlijk. Ze doet een paar stappen naar achteren.


  Ik zal het nooit meer doen. Beloofd.


  Ik kan niet geloven dat je dat deed. Kijk me in de ogen en zeg het nog een keer. Dat je het belooft.


  Ik kijk haar in de ogen. Ik beloof het je.


  Het is genoeg, maar niet helemaal. Ik geloof je, zegt ze. Maar je bent nog steeds een zak, tenzij je bewijst dat ik ongelijk heb.


  


  We wachten tot de bibliothecaris afgeleid is, dan sluipen we de deur uit. Ik ben bang dat er een of andere wet bestaat over het aangeven van kinderen die thuis onderwijs krijgen als ze op ongebruikelijke tijden over straat lopen. Ik weet dat George moeder over twee uur terug is, dus hebben we niet veel tijd.


  We gaan naar een Chinees restaurant. Als ze daar denken dat we op school zouden moeten zitten, zullen ze dat niet rapporteren. Rhiannon vertelt me over haar saaie ochtend  Steve en Stephanie hadden weer ruzie, maar maakten het bij het tweede uur weer goed  en ik vertel haar over het verblijf in Vanessas lichaam.


  Ik weet dat zoveel meisjes dat fijn vinden, zegt Rhiannon als ik klaar ben met mijn verhaal. De gevaarlijke zijn degenen die er echt goed in zijn.


  Ik verdenk haar ervan dat ze er héél goed in is.


  Nou, ik ben blij dat ik haar niet heb hoeven ontmoeten.


  Maar je hebt mij ook niet gezien, denk ik, maar ik zeg het niet.


  Onder de tafel drukken we onze knieën tegen elkaar. Mijn handen vinden de hare en we blijven zo zitten. We praten alsof er niets aan de hand is, alsof we niet het leven voelen kloppen op elke plek waar we elkaar aanraken.


  Sorry dat ik je voor zak heb uitgemaakt, zegt ze. Ik eh… dit is al moeilijk genoeg. En ik was er zo zeker van dat ik goed zat.


  Ik was ook een zak. Ik vind het de gewoonste zaak van de wereld dat het allemaal zo normaal voelt.


  Dat doet Justin soms ook. Doet alsof ik hem iets niet gezegd heb, wat ik even daarvoor heb gedaan. Of verzint een heel verhaal en lacht als ik erin trap. Ik heb daar een bloedhekel aan.


  Sorry…


  Nee, maakt niet uit. Ik bedoel, het is niet zo dat hij de eerste was. Ik denk dat er iets in mij zit wat maakt dat mensen me graag voor de gek houden. En ik zou het ook doen  mensen voor de gek houden  als het zich ooit voordeed.


  Ik neem alle eetstokjes uit de houder en leg ze op tafel.


  Wat ga je doen? vraagt Rhiannon.


  Ik gebruik de eetstokjes om het grootst mogelijke hart op tafel uit te leggen, en dan gebruik ik alle pakjes met zoetjes om het hart op te vullen. Ik leen wat zakjes van twee andere tafeltjes en dan verdeel ik de zakjes zo goed mogelijk binnen het hart.


  Zodra ik daarmee klaar ben, wijs ik naar het hart op de tafel.


  Dit, zeg ik, is maar één negentigmiljoenste deel van wat ik voor jou voel.


  Ze lacht.


  Ik probeer het niet persoonlijk op te vatten, zegt ze.


  Wat niet persoonlijk opvatten? roep ik. Je moet het zéér persoonlijk opvatten!


  Het feit dat je kunstmatige zoetstof hebt gebruikt!


  Ik pak een pakje zoetjes en gooi het naar haar.


  Niet alles is symbolisch! roep ik.


  Ze pakt een eetstokje en zwaait er dreigend mee alsof het een zwaard is. Ik pak ook een eetstokje om te kunnen duelleren.


  We zitten dit te doen als het eten wordt gebracht. Ik ben afgeleid en ze raakt me op mijn borst.


  Ik sterf! roep ik plechtig.


  Wie had de pekingeend? vraagt de ober.


  


  De ober laat ons onze gang gaan. We lachen en praten de hele lunch door. Hij is een echte pro, zon ober die  zonder dat je het merkt  je glas water bijvult zodra het maar half leeg is.


  Als we klaar zijn met de lunch geeft hij ons allebei een gelukskoekje. Rhiannon breekt het hare voorzichtig in tweeën, leest het stukje papier en fronst haar wenkbrauwen.


  Dit is geen geluk, zegt ze terwijl ze het papiertje aan me laat zien.


  


  JE HEBT EEN MOOIE GLIMLACH.


  


  Nee. Je zult mooi glimlachen  dat betekent dat je een fortuin krijgt, zeg ik.


  Ik geef het terug.


  Ik trek een wenkbrauw op… dat probeer ik althans. Ik weet zeker dat ik eruitzie alsof ik een beroerte heb.


  Stuur je vaak gelukskoekjes terug?


  Nee. Dit is de eerste keer. Ik bedoel, dit is een Chinees restaurant…


  Kwade praktijken?


  Precies.


  Rhiannon roept de ober, legt de situatie uit, en de man knikt. Als hij terugkomt naar onze tafel heeft hij een stuk of zes gelukskoekjes voor haar.


  Ik heb er maar één nodig, zegt ze tegen hem. Eén moment.


  De ober en ik kijken nieuwsgierig toe als Rhiannon haar tweede gelukskoekje openmaakt. Deze keer is haar glimlach breed.


  Ze laat het papiertje waarin het koekje verpakt zit aan ons beiden zien.


  


  HET AVONTUUR LIGT OM DE HOEK.


  


  Uitstekend, meneer, zeg ik tegen de ober.


  Rhiannon port me om mijn gelukskoekje te openen.


  Dat doe ik en op het papiertje staat precies hetzelfde als op het hare.


  Ik stuur het niet terug.


  


  We keren terug naar de bibliotheek en hebben nog een halfuur. De bibliothecaris ziet ons weer binnenkomen, maar zegt niets.


  En wat moet ik nu lezen? vraagt Rhiannon aan mij.


  Ik laat haar Feed zien. Ik vertel haar alles over De boekendief. Ik sleep haar mee op zoek naar Destroy all cars en First Day on Earth. Ik leg haar uit dat deze boeken mijn vrienden zijn geweest in de afgelopen jaren, dag in dag uit de constanten, de verhalen waar ik altijd aan kan denken al verandert mijn eigen verhaal voortdurend.


  En wat vind jij? vraag ik. Wat vind jij dat ik nu moet lezen?


  Ze pakt mijn hand en brengt me naar de kinderafdeling. Ze kijkt even rond en loopt dan naar een display aan de voorkant. Ik zie een bepaald groen boek dat daar staat uitgestald en ik raak in paniek.


  Nee! Niet dat! zeg ik.


  Maar ze pakt het groene boek niet. Ze pakt Harold and the Purple Crayon.


  Wat heb je in hemelsnaam tegen Harold and the Purple Crayon? vraagt ze.


  Sorry. Ik dacht dat je naar De gulle boom liep.


  Rhiannon kijkt me aan alsof ik een achterlijke eend ben. Ik háát De gulle boom.


  Wat ben ik opgelucht. Als dat je lievelingsboek was geweest zou dat het einde tussen ons hebben betekend!


  Hier  neem mijn armen! Neem mijn benen!


  Neem mijn hoofd! Neem mijn schouders!


  Want daar gaat het in de liefde om.


  Die jongen is, zeg maar, de zak van de eeuw, zeg ik, opgelucht dat Rhiannon begrijpt wat ik bedoel.


  De grootste zak in de hele literatuurgeschiedenis, durft Rhiannon te zeggen. Dan legt ze Harold neer en komt dichter bij me staan.


  Liefde betekent nooit dat je je ledematen moet verliezen, zeg ik zachtjes, terwijl ik me naar haar toe buig voor een zoen.


  Precies, mompelt ze met haar lippen op de mijne.


  Het is een onschuldige kus. We staan niet op het punt hevig met elkaar te gaan zoenen in de zitzakken die op de kinderafdeling van de bibliotheek staan. Maar dat houdt het ijswatereffect niet tegen als George moeder zijn naam roept, geschokt en boos.


  Hoe haal je dit in je hoofd? vraagt ze. Ik neem aan dat ze het tegen mij heeft, maar als ze naar ons toe komt, geeft ze Rhiannon een stomp. Ik weet niet wie jouw ouders zijn, maar ik heb mijn zoon niet grootgebracht om met sletjes om te gaan en rond te hangen.


  Mam! schreeuw ik. Laat haar met rust.


  In de auto, George. Nu.


  Ik weet dat ik het alleen maar erger maak voor George, maar het kan me niets schelen. Ik laat Rhiannon niet alleen met haar.


  Rustig, rustig, zeg ik tegen George moeder. Mijn stem piept een beetje. Dan draai ik me naar Rhiannon om en zeg tegen haar dat ik haar later nog spreek.


  Daar komt niets van in! verklaart George moeder. Ik haal enige voldoening uit het feit dat ik nog maar acht uur onder haar supervisie sta.


  Rhiannon geeft me een afscheidskus en fluistert dat ze een manier probeert te vinden om het weekend te ontsnappen. George moeder grijpt hem bij zijn oor en trekt hem naar buiten.


  Ik lach en dat maakt alles alleen maar erger.


  


  Het is als Assepoester maar dan omgekeerd. Ik heb met de prins gedanst en nu ben ik weer thuis en maak de wcs schoon. Dat is mijn straf  elke wc, maar ook elke tobbe, elke vuilnisbak. Dit is al erg genoeg, maar om de paar minuten komt George moeder binnen om mij een preek te geven over de zonden van het vlees. Ik hoop dat George haar angsttactiek niet van haar overneemt. Ik wil met haar in discussie en tegen haar zeggen dat de zonden van het vlees alleen maar een controlemechanisme is  als je het plezier van iemand demoniseert heb je zijn of haar leven onder controle. Ik kan niet zeggen hoe vaak dit middel tegen mij is gebruikt, in allerlei vormen. Maar ik zie geen zonde in een zoen. Ik zie alleen maar zonde in de veroordeling.


  Maar natuurlijk zeg ik hier niets van tegen George moeder. Als zij mijn voltijdmoeder was, zou ik het wel doen. Als ik degene was die de gevolgen zou dragen zou ik het ook doen. Maar ik mag het George niet aandoen. Ik heb zijn leven al in de war geschopt. Hopelijk heeft het een positieve uitwerking, maar misschien ook een negatieve.


  Van e-mailen naar Rhiannon is geen sprake. Het zal moeten wachten tot morgen.


  Als het poetsen en boenen klaar is, en nadat George vader er nog een schepje bovenop heeft gedaan met een preek van hemzelf, waarschijnlijk gedicteerd door zijn vrouw, ga ik vroeg naar bed en geniet ervan de stilte van een kamer voor mezelf te hebben. Als mijn tijd als Rhiannon een bewijs is, kan ik de herinneringen samenstellen die ik aan George zal achterlaten. Zoals ik daar in zijn bed lig, tover ik een andere waarheid. Hij zal zich herinneren dat hij naar de bibliotheek ging en hij zal zich herinneren dat hij daar een meisje heeft ontmoet. Ze is vreemd in de stad en bij de bibliotheek afgezet terwijl haar moeder een oude collega bezocht. Ze vroeg hem wat hij las en toen begon een gesprek. Ze gingen samen Chinees eten en amuseerden zich. Hij vond haar heel leuk. Zij hem ook. Ze gingen terug naar de bibliotheek, hadden hetzelfde gesprek over De gulle boom en zoenden elkaar. En dat is wat zijn moeder verstoorde toen ze arriveerde. Toen arriveerde zijn moeder. Het feit dat hij een meisje kuste ontwrichtte haar totaal. Iets onverwachts, maar ook iets geweldigs.


  Het meisje verdween. Ze vertelden elkaar nooit hun namen. Hij heeft geen idee waar ze woont. Het gebeurde allemaal in een moment en dat moment werd algauw rafelig.


  Ik laat hem achter met een groot verlangen. Wat misschien wreed is, maar ik hoop dat hij zijn verlangen zal gebruiken om uit dat kleine, benauwde huis weg te komen.


  DAG 6019


  Als ik de volgende morgen wakker word, heb ik meer geluk. Ik zit in het lichaam van Surita. Haar ouders zijn weg en haar oma van negentig is in huis om op haar te passen. Maar het schijnt de oude vrouw niet veel uit te maken wat Surita doet, zolang zij maar kan kijken naar haar favoriete spelletjesprogrammas op tv. Ik zit maar op een uur rijden bij Rhiannon vandaan, en aangezien we niet willen dat ze bij de directeur wordt geroepen voor herhaald verzuim, ontmoet ik haar bij de Clover Bookstore zodra de school uit is.


  Ze heeft een heleboel plannen.


  Ik heb tegen iedereen gezegd dat ik dit weekend mijn oma ga opzoeken, vertelt ze. En tegen mijn ouders heb ik gezegd dat ik bij Rebecca ben, dus dit weekend: eigen baas! Ik logeer vannacht bij Rebecca, maar morgenavond kunnen wij misschien ergens heen gaan?


  Ik zeg dat ik het een leuk plan vind.


  We gaan naar een park, lopen wat rond, doen een paar oefeningen in de Jungle Gym en praten. Ik merk dat ze minder warm tegen me is, zodra ik in een meisjeslichaam zit, maar dat zeg ik niet tegen haar. Ze is nog steeds bij me en ze is nog steeds gelukkig en dat is in elk geval iets.


  We praten niet over Justin. We praten er niet over dat we geen idee hebben waar ik morgen zal zijn. We hebben het er niet over hoe het allemaal moet gaan.


  We denken niet aan deze dingen en amuseren ons geweldig.


  


  


  DAG 6020


  Xavier Adams had zich niet kunnen voorstellen dat zijn zaterdag in deze richting zou draaien. Rond twaalf uur heeft hij een toneelrepetitie, maar zodra hij de huisdeur achter zich heeft dichtgetrokken, belt hij zijn regisseur en vertelt dat hij last heeft van een lelijk griepvirus, hopelijk de soort die binnen vierentwintig uur weer verdwenen is. De regisseur toont begrip. Het is Hamlet en Xavier speelt Laertes. Er zijn genoeg scènes die zonder hem kunnen worden gerepeteerd. Dus Xavier is vrij… en gaat onmiddellijk naar Rhiannon.


  Ze heeft me instructies gegeven, maar niet tegen me gezegd wat de bestemming is. Ik rijd bijna twee uur in westelijke richting naar het achterland van Maryland. Uiteindelijk leiden de instructies naar een kleine hut, verborgen in het bos. Als Rhiannons auto er niet voor had gestaan weet ik zeker dat ik gedacht had dat ik hopeloos verdwaald was.


  Als ik uit de auto stap, staat ze te wachten in de deuropening. Ze ziet er nerveus maar gelukkig uit. Ik heb nog steeds geen idee waar ik ben.


  Je bent geweldig vandaag, zegt ze, terwijl ik naar haar toe loop.


  Frans-Canadese vader, Creoolse moeder, leg ik uit. Maar ik spreek geen woord Frans.


  Je moeder duikt hier toch niet opeens op, of wel?


  Nee.


  Goed. Dan kan ik dit doen zonder gedood te worden.


  Ze geeft me een stevige, harde zoen. Ik geef haar een harde zoen terug. En plotseling laten we onze lijven het gesprek voeren. We zijn nu in de hut. Maar ik kijk niet om me heen  ik voel haar, proef haar, druk me tegen haar aan, terwijl zij zich tegen mij aan drukt. Ze trekt mijn jas uit en we schoppen onze schoenen uit. Ze pakt mijn hand en neemt me mee. De rand van het bed slaat tegen de achterkant van mijn benen en dan liggen we onhandig en lekker te rollebollen. Ze drukt mijn schouders op de matras, we zoenen en zoenen en zoenen. Adem en gloed en contact en shirtjes uit en huid op huid en glimlachen en gemompel en de immense grootte onthult zich in de kleinste gebaren, de meest subtiele gevoelens.


  Ik trek me terug na een zoen en kijk naar haar. Ze stopt en kijkt naar mij.


  Hoi, zeg ik.


  Hoi, zegt zij.


  Ik volg de contouren van haar gezicht, haar sleutelbeen. Zij volgt met haar vingers mijn schouders, mijn rug. Kust mijn hals, mijn oor.


  Voor het eerst kijk ik rond. Het is een hut met maar één kamer  de wc moet ergens achter buiten zijn. Er hangen hertenkoppen aan de wand. Met glazige ogen kijken ze op ons neer.


  Waar zijn we? vraag ik.


  Dit is een jachthut die mijn oom gebruikt. Hij zit nu in Californië, dus leek het me veilig om in te breken.


  Ik zoek naar een gebroken ruit, teken van een geforceerde binnenkomst. Heb je ingebroken?


  Nou ja, met een reservesleutel.


  Haar hand gaat naar het haar op mijn borst, dan naar mijn hartenklop. Ik leg een hand op haar zij en laat hem heel licht over haar gladde huid glijden.


  Dat was een zéér hartelijk welkom, zeg ik.


  Het is nog niet voorbij, zegt ze. En binnen een seconde liggen we weer in een omhelzing.


  Ik laat haar de leiding nemen. Ik laat haar mijn jeans losknopen. Ik laat haar de rits naar beneden trekken. Ik laat haar haar beha losmaken en uitdoen. Ik volg het, maar met elke stap bouwt de druk zich op. Hoe ver gaat dit? Hoe ver behoort dit te gaan?


  Ik weet dat onze naaktheid iets betekent. Ik weet dat onze naaktheid evenzeer een vorm van vertrouwen is als een vorm van hunkeren. Zo zien we eruit als we volkomen open zijn voor elkaar. Dit is waar we heen gaan als we ons niet meer willen verbergen. Ik wil haar. Ik wil dit. Maar ik ben bang.


  We bewegen alsof we koorts hebben, dan worden we trager en bewegen alsof we in een droom zijn. We hebben geen kleren meer aan, we hebben alleen maar lakens. Dit is niet mijn lijf, maar het is het lijf dat zij wil.


  Ik voel me een huichelaar.


  Dit is de bron van de druk. Dit is de oorzaak van mijn aarzeling. Nu ben ik hier, volkomen één met haar. Maar morgen misschien niet. Ik kan hier vandaag van genieten. Ik voel het nu. Maar morgen weet ik het niet. Morgen ben ik misschien vertrokken.


  Ik wil met haar slapen. Ik wil heel graag met haar slapen.


  Maar ik wil morgenochtend ook weer met haar wakker worden.


  Het lichaam is er klaar voor. Het lichaam barst bijna van alle gevoelens. Als Rhiannon vraagt of ik het wil, weet ik wat het lichaam zou antwoorden.


  Maar ik zeg nee tegen haar. Ik zeg tegen haar dat we het niet moeten doen. Nog niet. Niet nu.


  Hoewel het een oprechte vraag was, is ze verrast door het antwoord. Ze maakt zich van me los om naar me te kijken.


  Weet je dat zeker? Ik wil het. Als je bezorgd bent om mij, dat hoeft niet. Ik wil. Ik… ben voorbereid.


  Ik geloof niet dat we het moeten doen.


  Oké, zegt ze, terwijl ze een stukje van me weg schuift.


  Het gaat niet om jou, zeg ik. En het is niet dat ik het niet wil.


  Wat is het dan wel? vraagt ze.


  Het voelt fout.


  Het antwoord kwetst haar, zie ik. Ze ziet er gekwetst uit door het antwoord.


  Laat het zorgen maken over Justin maar aan mij over, zegt ze. Dit gaat over jou en mij. Dat is anders.


  Maar het gaat niet alleen maar om jou en mij, zeg ik. Xavier doet ook mee.


  Xavier?


  Ik wijs naar mijn lichaam. Xavier.


  O.


  Hij heeft het nog nooit gedaan, zeg ik. En dat voelt gewoon fout… als hij het nu voor het eerst doet en het niet weet. Ik heb het gevoel dat ik hem iets afneem als ik dat doe. Het lijkt me niet goed.


  Ik heb geen idee of dit waar is of niet en ik ben niet van plan zijn geest binnen te gaan om erachter te komen. Omdat het een acceptabele reden is om te stoppen  acceptabel omdat het haar trots niet mag kwetsen.


  O, hoor ik opnieuw. Rhiannon schuift weer dichterbij en nestelt zich tegen me aan. Denk je dat hij dit erg vindt?


  Het lichaam ontspant zich. Amuseert zich op een andere manier.


  Ik zet een wekker, zegt ze. Dan kunnen we gaan slapen.


  We liggen naakt in bed, dicht bij elkaar. Mijn hart klopt nog steeds heel snel. Dan neemt het snelle kloppen af en past zich aan aan het kloppen van haar hart. We zijn in de veiligste cocon die onze liefde kan maken en we liggen daar en genieten met volle teugen van de weelde van het moment. We zakken zachtjes tegen elkaar aan en vallen in slaap.


  


  Het is niet de wekker die ons wekt. Het is het geluid van een vlucht vogels buiten het raam, en van de wind die onder de dakrand slaat.


  


  Ik moet mezelf eraan herinneren dat normale mensen het ook zo voelen: het verlangen om een bepaald moment voor altijd te laten duren. Het verlangen zo te blijven liggen, veel langer dan het in werkelijkheid zal duren.


  


  Ik weet dat we er niet over praten, zeg ik. Maar waarom blijf je bij hem?


  Ik weet het niet, is haar antwoord. Ik dacht altijd dat ik het wel wist. Maar nu weet ik het niet meer.


  


  Wie was je favoriet? vraagt ze.


  Mijn favoriet?


  Je lievelingslijf? Je lievelingsleven?


  Ik ben ooit in het lichaam van een blind meisje geweest, vertel ik. Toen ik elf was. Misschien twaalf. Ik weet niet of zij mijn lievelingslichaam was, maar ik heb meer geleerd van die ene dag in haar lichaam, dan ik in een heel jaar zou leren van de meeste mensen. Het liet me zien hoe grillig en persoonlijk wij de wereld ervaren. Niet alleen waren de andere zintuigen scherper, we vinden ook manieren om ons door de wereld te manoeuvreren zoals ze zich aan ons presenteert. Voor mij was het een reusachtige uitdaging. Maar voor haar was het gewoon het leven.


  Doe je ogen dicht, fluistert Rhiannon.


  Ik sluit mijn ogen en zij doet hetzelfde.


  We ervaren elkaars lichaam op een verschillende manier.


  


  De wekker gaat af. Ik wil niet aan de tijd worden herinnerd.


  


  We draaien het licht niet aan, dus zodra het een beetje begint te schemeren, wordt het ook donkerder in de hut. Er hangt een nevel van duisternis, een overblijfsel van de dag.


  Ik blijf hier, zegt ze.


  Ik kom morgen terug, beloof ik.


  


  Ik zou er een eind aan willen maken, zeg ik tegen haar. Ik zou een eind willen maken aan elke dag iets anders, als ik het kon. Omdat ik bij jou wil blijven.


  Maar dat kan nou eenmaal niet, zegt ze praktisch. Dat weet ik.


  


  De tijd zelf wordt de wekker. Ik kan niet op de wekker kijken zonder te weten dat het uur voorbij is en dat ik moet gaan. De toneelrepetitie is voorbij. Zelfs als Xavier daarna uitgaat met vrienden, zal hij algauw weer thuis moeten zijn. En absoluut zeker tegen middernacht.


  


  Ik zal op je wachten, zegt ze.


  


  Ik laat haar achter in bed. Ik doe mijn kleren aan, pak mijn sleutels en trek de deur achter me dicht. Ik keer terug. Ik blijf terugkomen om haar te zien. Zelfs als er muren tussen ons zijn. Zelfs als er kilometers afstand tussen ons ligt. Ik blijf terugkeren. Ik blijf terugkomen in haar richting.
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  Ik word wakker en minstens een minuut lang begrijp ik niet waar ik ben. Ik voel alleen maar het lichaam en dat lichaam bonst van de pijn. Mijn gedachten zijn mistig, wazig. Ik heb het gevoel dat mijn hoofd in een bankschroef geklemd zit. Ik doe mijn ogen open en het licht wordt bijna mijn dood.


  Dana, zegt een stem buiten mij. Het is twaalf uur.


  Het kan me niets schelen dat het twaalf uur is. Eigenlijk kan niets me schelen.


  Ik wil alleen dat het bonzen stopt. Of niet? Want als het bonzen even ophoudt, komt de rest van mijn lichaam door met misselijkheid.


  Dana, ik ben niet van plan je de hele dag te laten liggen. Dat je huisarrest hebt, betekent niet dat je de hele dag kunt slapen.


  Het kost nog drie pogingen, maar ik speel het klaar mijn ogen opnieuw open te doen en ze open te houden, zelfs als de lamp in de slaapkamer dezelfde wattage schijnt te hebben als de zon.


  Danas moeder kijkt op me neer, met een even bezorgd als boos gezicht.


  Dokter P. komt over een halfuur, zegt ze. Ik vind dat je met haar moet praten.


  Ik doe verwoede pogingen in Danas geest door te dringen, maar het lijkt of mijn zenuwen in teer zijn gedoopt.


  Na alles wat we hebben doorgemaakt is het feit dat jij gisteravond zon stunt hebt uitgehaald… er zijn geen woorden voor! We hebben alleen maar zorgen om je. En is dit wat je dan doet? Je vader en ik hebben er genoeg van. Meer dan genoeg.


  Wat heb ik gisteravond gedaan? Ik herinner me dat ik bij Rhiannon was. Ik weet ook nog dat ik als Xavier naar huis ging. Dat ik met zijn vrienden aan de telefoon heb gezeten. Dat ik wilde horen over de toneelrepetitie. Maar ik kan Danas herinneringen niet bereiken. Daarvoor is haar kater veel te groot.


  Is het vanmorgen ook zo voor Xavier? Volkomen leegte?


  Ik hoop het niet, want dit is verschrikkelijk.


  Je hebt een halfuur om te douchen en je aan te kleden. Verwacht geen hulp van mij.


  Danas moeder gooit de deur met een klap dicht en de echo van die dreun verspreidt zich door mijn hele lichaam. Zodra ik begin te bewegen, lijkt het alsof ik op zon drie kilometer diepte onder water in een val terecht ben gekomen. En als ik weer wil opstijgen naar het wateroppervlak, krijg ik heel erge last van duizeligheid. Ik moet me vastgrijpen aan het voeteneinde van het bed en mis dat bijna als ik mijn hand uitsteek.


  Dokter P. of Danas ouders kunnen me echt niets schelen. Ik ben ervan overtuigd dat Dana zich dit zelf heeft aangedaan en ze verdient de kwelling die ze nu moet doorstaan. Ze moet echt een heleboel gedronken hebben om in deze staat te raken. Zij is niet de reden waarom ik opsta. Ik sta op omdat ergens in de buurt Rhiannon alleen in een jachthut op me zit te wachten. Ik heb geen idee hoe ik hier wegkom, maar ik moet.


  Ik sjok door de gang naar de douche. Ik draai de kraan open en sta daar zeker een hele minuut, terwijl ik totaal vergeten ben waarom ik daar sta. Het water is achtergrondmuziek bij de schrik die ik krijg als ik mijn lichaam zie. Dan weet ik het opeens weer en ik stap onder de douche. Het water maakt me iets wakkerder. Maar ik sta nog steeds wankel op mijn benen. Ik zou gemakkelijk in het bad in elkaar kunnen zakken en in slaap vallen, terwijl het water over me heen stroomt en ik met mijn voet tegen de afvoer druk.


  Als ik terugloop naar Danas kamer, laat ik mijn handdoek vallen, laat hem liggen, en trek kleren aan die voor het grijpen liggen. Er is geen computer in de kamer, geen telefoon. Geen manier om in contact te komen met Rhiannon. Ik weet dat ik het huis moet verkennen, maar alleen de gedachte daaraan kost me te veel moeite. Ik moet zitten. Liggen. Mijn ogen sluiten.


  


  Word wakker!


  Het bevel is zo abrupt als de eerdere klap van de deur en tweemaal zo dichtbij. Ik doe mijn ogen open en zie Danas vader staan, woedend.


  Dokter P. is er! roept Danas moeder achter hem op een meer verzoenende toon. Misschien vindt ze het erg voor me. Of misschien wil ze alleen maar niet dat haar man me vermoordt waar een getuige bij is.


  Ik vraag me af of dat wat ik voel meer is dan alleen maar een kater als een dokter op huisbezoek komt. Maar als dokter P. naast me komt zitten, is er geen dokterstas te zien. Alleen maar een aantekenboekje.


  Dana, zegt ze zachtjes.


  Ik kijk haar aan. Ik ga rechtop zitten, al jammert mijn hoofd.


  Ze wendt zich tot mijn ouders.


  Het is oké. U kunt ons nu alleen laten.


  Ze laten het zich geen tweemaal zeggen.


  


  Het is nog steeds moeilijk tot Danas geest door te dringen. Ik weet dat de feiten er zijn, maar ze zitten achter een ondoordringbare muur.


  Wil je me vertellen wat er gebeurd is? vraagt dokter P.


  Ik weet het niet, zeg ik. Ik kan het me niet herinneren.


  Is het zo erg?


  Ja. Zo erg is het.


  Ze vraagt of mijn ouders me iets aan pijnstillers hebben gegeven. En ik ontken dat: Nee, niet sinds ik wakker ben.


  Ze gaat even weg en komt terug met twee paracetamols en een glas water.


  De paracetamol is moeilijk door te slikken en ik schaam me, omdat ik moet kokhalzen en daarbij een krijtwit hoopje pil uitspuug in mijn hand. Manmoedig stop ik het terug in mijn mond, en slik het met een grote slok water door. De tweede pil lukt beter en ik drink gulzig de rest van het water op. Dokter P. loopt weg om het glas opnieuw te vullen en ze geeft me zo tijd om na te denken. Maar de gedachten in mijn hoofd zijn nog steeds warrig, onbeholpen en saai.


  Zodra ze terug is, begint ze met: Je kunt begrijpen waarom je ouders van streek zijn, hè?


  Ik voel me zo stom, maar ik kan niet doen alsof.


  Ik weet echt niet wat er is gebeurd, zeg ik. Ik lieg niet. Was het maar zo.


  Je was op het feestje van Cameron. Ze kijkt me aan om te zien of dit effect heeft. Als dat niet zo is, gaat ze door: Je bent het huis uit geslopen om daarheen te gaan. En toen je er was begon je te drinken. Een heleboel. Je vriendinnen waren bezorgd, begrijpelijk. Maar dat hield jou niet tegen. Ze probeerden je alleen tegen te houden toen je naar huis wilde rijden.


  Ik zit nog steeds onder water en mijn herinnering hieraan komt boven. Ik weet dat het zo is. Ik weet dat ze me de waarheid vertelt. Maar ik kan het niet zien.


  Heb ik gereden?


  Ja, hoewel je dat niet meer mocht. Je had je vaders sleutels gestolen.


  Ik heb mijn vaders sleutels gestolen. Ik zeg het hardop en hoop dat er een beeld bij komt in mijn hoofd.


  Je wilde naar huis gaan. Een paar vrienden wilden je tegenhouden. Maar je was koppig, je móést rijden. Ze probeerden je tegen te houden. Je schold ze uit. Een verschrikkelijke scheldkanonnade. En toen Cameron je de sleutels probeerde af te pakken…


  Wat heb ik toen gedaan?


  Hem in zijn pols gebeten, en je bent ervandoor gegaan.


  Zo moet Nathan zich hebben gevoeld, de volgende morgen.


  Dokter P. gaat verder: Je vriendin Lisa heeft je ouders gebeld. Ze kwamen onmiddellijk. Toen je vader bij je kwam, zat je al in de auto. Hij hield je tegen en je reed hem bijna omver.


  Ik reed hem bijna omver?


  Je kwam niet ver. Je was te dronken om achteruit de oprit af te rijden. Je belandde in de tuin van de buren. Je botste tegen een telefoonpaal. Gelukkig raakte niemand gewond.


  Ik adem uit. Ik zoek in Danas geest om hier iets over te vinden.


  Wat we willen weten, Dana, is waarom je zoiets zou willen doen. Na wat er met Anthony is gebeurd, waarom zou je dit doen?


  Anthony. Die naam is het feit dat te helder is om te verbergen. Mijn hele lichaam schokt van pijn. Het enige wat ik voel is pijn.


  Anthony. Mijn broer.


  Mijn dode broer.


  Mijn broer die naast me stierf.


  Mijn broer die naast me stierf in de passagiersstoel.


  Omdat ik een botsing kreeg.


  Omdat ik dronken was.


  Omdat ik achter het stuur zat.


  O, mijn god! Ik schreeuw het uit. O, mijn god.


  Ik zie hem nu. Zijn bebloede lichaam. Ik schreeuw nog steeds.


  Oké, oké, zegt dokter P. Het is nu oké.


  Maar het is niet oké.


  Niet.


  


  Dokter P. geeft me iets wat sterker is dan paracetamol. Ik probeer me te verzetten, maar dat heeft geen zin.


  Ik moet het Rhiannon vertellen, zeg ik. Ik wil het niet zeggen, maar het rolt zo uit mijn mond.


  Wie is Rhiannon? vraagt dokter P.


  Mijn ogen gaan dicht. Ik geef me gewonnen, nog voor ik antwoord kan geven.


  


  Het komt terug, terwijl ik slaap en als ik wakker word herinner ik me er meer van. Niet het einde  ik kan me echt niet herinneren dat ik in de auto ben gestapt, mijn vader bijna omverreed en de telefoonpaal raakte. Tegen die tijd moet ik het bewustzijn hebben verloren. Maar ik herinner me wel dat ik op het feest was. Ik dronk alles wat me werd aangeboden. Ik voelde me daardoor beter, lichter. Ik flirtte met Cameron. Dronk meer. Dacht niet na. Na zoveel nadenken stopte ik alle gedachten diep weg.


  Ik ben net als Danas ouders, of dokter P.  ik wil haar vragen waarom. Zelfs van binnenuit kan ik er niet achter komen. Omdat het lichaam er geen antwoord op kan geven.


  


  Mijn ledematen voelen zwaar, houterig. Maar ik probeer rechtop te gaan zitten en werk me uit bed. Ik moet op zoek gaan naar een computer of een telefoon.


  Als ik bij de deur kom merk ik dat die op slot zit. Er zou een sleutel moeten zijn die me eruit laat, maar iemand heeft hem meegenomen.


  Ik zit gevangen in mijn eigen kamer.


  


  Ik heb geen water meer. Ik roep dat ik water wil hebben. Binnen een minuut staat mijn moeder voor de deur met een glas water. Ze ziet eruit alsof ze gehuild heeft. Ze is gebroken. Mijn schuld.


  Hier, zegt ze.


  Mag ik eruit? vraag ik. Ik moet nog een paar dingen doen voor school.


  Ze schudt haar hoofd. Misschien later. Na het eten. Dokter P. zou graag willen dat je nu alles opschrijft wat je voelt.


  Ze gaat weg nadat ze de deur weer op slot heeft gedraaid. Ik zoek pen en papier.


  Wat ik voel is hulpeloosheid, schrijf ik op.


  Maar dan houd ik op, want ik schrijf niet als Dana, maar als mijzelf.


  


  De hoofdpijn en misselijkheid zakken. Hoewel, elke keer als ik aan Rhiannon denk, zo alleen in die jachthut, word ik op slag weer misselijk.


  Ik heb het haar beloofd. Hoewel ik het risico kende, heb ik het haar beloofd.


  En nu bewijs ik haar dat het te gevaarlijk is om mijn beloftes te accepteren.


  Ik bewijs haar dat ik nu niet in staat ben haar beloftes na te komen.


  


  Danas moeder brengt me de lunch op een blad, alsof ik invalide ben. Ik bedank haar. En dan vind ik de woorden die ik al steeds had moeten zeggen.


  Het spijt me zo, zeg ik. Het spijt me echt heel héél erg.


  Ze knikt, maar ik zie dat ze het niet genoeg vindt.


  Ik moet al veel te vaak tegen haar hebben gezegd dat het me speet. Ze moet op een punt gekomen zijn  misschien wel gisteravond  dat ze me niet meer gelooft. Als ik vraag waar mijn vader is, zegt ze dat hij met de auto naar de garage is, om hem te laten repareren.


  


  Ze besluiten dat ik morgen weer naar school moet en dat ik dan mijn vrienden en vriendinnen mijn excuses moet aanbieden. Ze zeggen dat ik de computer mag gebruiken voor mijn huiswerk, maar ze blijven achter me zitten als ik dingen verzin die ik wil opzoeken.


  Er is geen sprake van e-mailen naar Rhiannon.


  En ze maken geen aanstalten me mijn telefoon terug te geven.


  


  De gebeurtenissen van de afgelopen nacht komen niet meer terug in mijn hoofd. Ik besteed de rest van de avond aan staren in de ruimte. En ik kan het niet helpen, maar ik voel de ruimte terug staren.
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  Ik ben van plan vroeg wakker te worden  rond een uur of zes  en Rhiannon te mailen met tekst en uitleg. Ik verwacht dat ze na een tijdje geen hoop meer had nog iets van me te horen.


  Maar mijn plan wordt gedwarsboomd als ik even voor vijf word wakker geschud.


  Michael, het is tijd om op te staan.


  Het is mijn moeder  Michaels moeder. In tegenstelling tot Danas moeder klinkt er alleen maar verontschuldiging in haar stem.


  Ik neem aan dat het tijd is voor zwemtraining, of iets anders dat ik voor school moet doen. Maar als ik uit bed stap, stoot ik mijn voet tegen een koffer.


  Ik hoor mijn moeder in de andere kamer mijn zusjes wakker maken.


  Wie gaat er mee naar Hawaï! roept ze vrolijk.


  Hawaï.


  Ik ga Michaels geest binnen en zie dat, ja inderdaad, we vanmorgen naar Hawaï vertrekken. Michaels oudere zus gaat daar trouwen. En Michaels familie heeft besloten een week vakantie te nemen.


  Alleen voor mij zal het geen week zijn. Want om terug te komen zal ik wakker moeten worden in het lichaam van een zestienjarige die die dag net naar huis gaat, naar Maryland. Het zou weken kunnen duren. Maanden.


  Het zou misschien nooit gebeuren.


  De auto staat over drie kwartier voor! roept Michaels vader naar boven.


  Ik kan in geen geval mee.


  


  Michaels kleren bestaan voor het grootste deel uit T-shirts van Metallica. Ik gooi er een over mijn hoofd en trek een spijkerbroek aan.


  Dit is gewoon vragen aan de beveiliging op het vliegveld om je van top tot teen te controleren, zegt een van mijn zusjes als ik haar in de gang voorbijloop.


  Ik probeer nog steeds te bedenken wat ik moet doen.


  Michael heeft nog geen rijbewijs en ik denk niet dat het echt zou helpen als ik een van de autos van zijn ouders zou stelen. Zijn oudere zus trouwt pas op vrijdag, dus breng ik in elk geval niet zijn aanwezigheid daar in de war. Maar wat klets ik nou? Zelfs al was de bruiloft vanavond, dan nog zou ik niet in dat vliegtuig stappen.


  Ik weet dat ik Michael in grote problemen zal brengen. Ik bied in een briefje royaal mijn excuses aan en leg het op de keukentafel neer.


  IK KAN VANDAAG NIET GAAN. HET SPIJT ME VERSCHRIKKELIJK. IK KOM LATER VANAVOND TERUG. GA ZONDER MIJ. IK ZAL ZORGEN DAT IK ER TEGEN DONDERDAG BEN.


  


  Terwijl iedereen boven is, loop ik de achterdeur uit.


  Ik zou een taxi kunnen aanhouden, maar ik ben bang dat zijn ouders alle plaatselijke taxibedrijven zullen bellen om te horen of zij misschien onlangs een jongere hebben opgepikt, die een T-shirt droeg van Metallica. Ik ben minstens twee uur rijden weg van Rhiannon. Ik neem de dichtstbijzijnde bus die ik kan vinden en vraag de chauffeur naar de beste manier om in haar stad te komen. Hij lacht en zegt: Met de auto. Ik zeg dat dat geen optie is en dan zegt hij dat ik waarschijnlijk naar Baltimore moet en vandaar door naar het stadje waarin Rhiannon woont.


  Dat is een reis van ongeveer zeven uur.


  


  De school is nog niet uit als ik daar kom. Ik heb bijna twee kilometer gelopen vanuit het centrum van de stad. En weer laat ik me door niemand tegenhouden hoewel ik een grote, behaarde, zweterige kerel ben in een Metallica T-shirt die de trappen op stormt.


  Ik probeer me Rhiannons rooster voor de geest te halen van de dag dat ik in haar hoofd was. Ik heb een vage herinnering dat ze dit uur gym heeft. Ik kijk in de gymzaal. Die is leeg. Ze kan natuurlijk ook buiten zijn. De sportvelden liggen achter de school. Als ik daarheen loop, zie ik dat er ergens softbal wordt gespeeld. Rhiannon staat op het derde honk. Ze ziet me uit haar ooghoek. Ik zwaai. Het is niet duidelijk of ze me herkent of niet. Ik voel me te veel te kijk staan, te veel in de lijn van de blik van de gymleraren. Dus loop ik terug naar de school. Ik lijk gewoon een of andere luilak die een rookpauze neemt zonder te roken.


  Rhiannon loopt naar een van de leraren en zegt iets tegen hem. De leraar kijk medelijdend en zet een andere leerling in het derde honk. Rhiannon loopt terug naar de school. Ik loop weer naar binnen en wacht op haar in de lege gymzaal.


  Hoi, zeg ik zodra ze binnenkomt.


  Waar bleef je nou, verdomme? antwoordt ze.


  Ik heb haar nooit eerder zo boos gezien. Het is de soort woede als je je bedrogen voelt, niet alleen door een enkele persoon, maar door het hele universum.


  Ik zat opgesloten op mijn kamer, vertel ik. Het was verschrikkelijk. Er stond niet eens een computer.


  Ik heb op je zitten wachten, zegt ze. Opgestaan. Bed opgemaakt. Beetje ontbeten. En toen ging ik zitten wachten. De ontvangst op mijn mobiel was afwisselend goed en heel slecht, dus dacht ik dat het daaraan lag. Ik begon in oude nummers te bladeren van Field & Stream, omdat dat het enige leesvoer daar is. Toen hoorde ik voetstappen. Ik was zo opgewonden. Ik hoorde iemand bij de deur en ik rende erheen.


  Nou, jij was het niet. Het was een man van een jaar of tachtig. Er lag een dood hert om zijn schouders. Ik weet niet wie er verbaasder was. Ik begon meteen te gillen. En hij kreeg bijna een hartaanval van de schrik. Ik was niet naakt, maar wel bijna. Ik schaamde me dood. Hij deed heel onaardig tegen me. Hij zei dat ik me op verboden terrein bevond. Ik had ingebroken in de jachthut. Ik vertelde hem dat Artie mijn oom was, maar hij geloofde me niet. Het enige wat me gered heeft, denk ik, was het feit dat Artie en ik dezelfde achternaam hebben. Ik stond daar in mijn ondergoed en liet de oude man mijn ID zien. Er zat bloed op zijn handen. En hij zei dat er nog meer mannen zouden komen. Hij had aangenomen dat mijn auto de auto van een van zijn vrienden was.


  Het probleem was dat ik nog steeds dacht dat jij zou komen. Dus kon ik niet weggaan. Ik trok mijn kleren aan en moest daar blijven zitten. De vrienden kwamen en gingen de ingewanden van het arme hert eruit halen. Ik wachtte daar nadat ze waren weggegaan. Ik wachtte daar maar tot het donker werd. De hut stonk naar bloed, A. Maar ik bleef daar. En jij kwam nooit opdagen.


  Ik vertel haar over Dana. Dan vertel ik haar over Michael en dat ik het huis uit was gerend.


  Het is iets. Maar het is niet genoeg.


  Hoe moeten we dit aanpakken? vraagt ze me. Hoe?


  Ik wil dat er een antwoord is. Ik wil een antwoord hebben.


  Kom hier, zeg ik. En ik omhels haar en druk haar tegen me aan, omdat dat het enige antwoord is dat ik heb.


  Zo blijven we nog even staan. Geen van tweeën weten we wat er gaat volgen. Als de deur van de gymzaal opengaat, laten we elkaar los. Maar we zijn te laat. Ik neem aan dat het een gymlerares is of een meisje uit haar klas. Maar het is niet eens die deur. Het is de deur naar de gymzaal vanuit de school en het is Justin die binnenkomt.


  Wat is hier aan de hand, verdomme? roept hij. Wat. Is. Dit?


  Rhiannon probeert het uit te leggen. Justin, begint ze. Maar hij valt haar in de rede.


  Lindsay smste me dat je je niet goed voelde. Dus ging ik kijken wat er aan de hand was. Nou, ik neem aan dat het héél goed met je gaat. Laat ik jullie niet storen.


  Hou op! zegt Rhiannon.


  Waarmee, bitch die je bent? vraagt hij. Hij is woedend.


  Justin, zeg ik.


  Hij draait zich naar mij. Jij moet je mond houden, broer.


  Ik sta op het punt iets anders te zeggen, maar hij geeft me een harde klap. Zijn vuist komt precies op de brug van mijn neus terecht. Ik word neergeslagen.


  Rhiannon gilt en probeert me overeind te helpen. Justin trekt aan haar arm.


  Ik heb altijd geweten dat je een slet was, zegt hij.


  Hou op! gilt Rhiannon.


  Justin laat haar los en komt terug naar mij. Hij begint tegen mijn lijf aan te schoppen.


  Is dit je nieuwe vriend? brult Justin. Hou je van hem?


  Ik hou niet van hem! gilt Rhiannon. Maar ik hou ook niet van jou!


  Als hij me weer schopt, grijp ik zijn been en duw hem op de grond. Hij smakt op de vloer. Ik denk dat hij nu wel zal ophouden, maar hij schopt weer met zijn laars en raakt me op mijn kin. Mijn tanden klapperen.


  Op dit moment moet er buiten gefloten zijn, want een halve minuut later stromen de meisjes van softbal de gymzaal binnen. Zodra ze het bloedbad zien, maken ze geschrokken geluiden en snakken naar adem. Een meisje rent naar Rhiannon om te kijken hoe het met haar is.


  Justin komt overeind en schopt me weer, zodat iedereen het kan zien. Het kan me weinig schelen en ik gebruik de vaart van het ontwijken van de klap om op te springen. Ik wil hem een enorme dreun geven, hem echt pijn doen, maar ik weet eerlijk gezegd niet hoe.


  Daar komt nog bij dat ik weg moet. Het zal gemakkelijk genoeg zijn om te ontdekken dat ik niet op deze school zit. En hoewel ik duidelijk de verliezer van dit gevecht ben, kunnen ze nog steeds de politie bellen, vooral omdat ik me op verboden terrein bevind en bovendien gevochten heb.


  Ik loop wankelend naar Rhiannon. Haar vriendin maakt een beweging om haar tegen mij te beschermen, maar Rhiannon gebaart dat dat niet nodig is.


  Ik moet gaan, zeg ik. Kom naar de Starbucks waar we voor het eerst hebben afgesproken. Als je kunt.


  Ik voel een hand op mijn schouder. Justin, die me omdraait. Hij zou me niet slaan als ik met mijn rug naar hem toe sta.


  Ik weet dat ik hem moet aankijken. Hem slaan als ik kan. Maar in plaats daarvan ruk ik me los uit zijn greep en ren weg. Hij is niet van plan me te achtervolgen. In plaats daarvan zal hij zich koesteren in de overwinning mij te zien wegrennen.


  Ik was niet van plan Rhiannon huilend achter te laten, maar dat is precies wat ik doe.


  


  Ik ga terug naar de bushalte en gebruik dan een telefooncel vlakbij om een taxi te bellen. Bijna vijftig dollar later ben ik bij Starbucks. Was ik eerder een grote, behaarde, zweterige jongen in een Metallica T-shirt, nu ben ik een grote, behaarde, zweterige jongen in een Metallica T-shirt die er bont en blauw en bebloed uitziet. Ik bestel een wegwerpthermoskoker vol zwarte koffie en laat twintig dollar achter in de fooienpot. Nu zullen ze me hier laten blijven zolang als ik wil, hoe angstaanjagend ik er ook uitzie.


  Op het toilet fatsoeneer ik me een beetje. Dan ga ik zitten wachten.


  Wachten.


  Wachten.


  


  Ze komt pas even over zessen. Ze excuseert zich niet. Ze legt niet uit waarom het zo lang duurde. Ze komt zelfs niet meteen naar mijn tafeltje toe. Ze blijft eerst bij de counter staan en bestelt een koffie.


  Dit heb ik echt nodig, zegt ze terwijl ze gaat zitten. Ik weet dat ze het over de koffie heeft, niet over iets anders.


  Ik zit aan mijn vierde kop koffie en de tweede scone.


  Bedankt dat je bent gekomen, zeg ik. Het klinkt te formeel.


  Ik heb erover gedacht om niet te komen, zegt ze. Maar ik heb het niet serieus overwogen. Ze kijkt naar mijn gezicht, mijn blauwe plekken. Gaat het een beetje?


  Ja, hoor.


  Zeg even… hoe heet je vandaag?


  Michael.


  Ze bekijkt me opnieuw. Arme Michael.


  Deze dag is, denk ik, niet verlopen zoals hij had verwacht.


  Dat denk ik ook niet.


  Ik voel dat we allebei nog ver van het echte onderwerp verwijderd zijn. Ik moet ervoor zorgen dat we er dichterbij komen.


  Is het uit nu? Tussen jullie?


  Ja, ik neem aan dat je hebt gekregen wat je wilde.


  Bah, waarom stel je het zo? vraag ik. Wilde jij dat dan ook niet?


  Ja. Maar niet op deze manier. Niet zo, waar iedereen bij was.


  Ik steek mijn hand uit om haar gezicht aan te raken, maar ze krimpt ineen. Ik laat mijn hand zakken.


  Je bent vrij van hem, zeg ik.


  Ze schudt haar hoofd. Ik heb weer iets verkeerd gezegd.


  Ik vergeet hoe weinig je weet over deze dingen, zegt ze. Ik vergeet hoe onervaren je bent. Ik ben niet vrij van hem, A. Als je het uitmaakt met iemand betekent dat nog niet dat je vrij van hem bent. Ik zit nog op honderd verschillende manieren aan Justin vast. We daten niet meer. Maar het zal jaren duren om me echt los te maken van hem.


  Maar je bent in elk geval begonnen, wil ik zeggen. Je hebt in elk geval die ene band verbroken. Maar ik zeg niets. Dit is misschien wat ze weet, maar niet wat ze wil horen.


  Had ik naar Hawaï moeten gaan? vraag ik.


  Ze wordt wat zachter. Het is zon absurde vraag, maar ze weet wat ik bedoel.


  Nee, dat had je niet moeten doen. Ik wil je hier.


  Bij jou?


  Bij mij. Als het maar even kan.


  Ik wil meer beloven dan dat, maar ik weet dat ik dat niet mag doen.


  We blijven allebei daar, op ons strakke koord. We kijken niet naar beneden, maar we bewegen ons ook niet.


  


  We gebruiken haar telefoon om de lokale vluchten naar Hawaï te bekijken en als we zeker weten dat er geen manier is voor Michaels ouders om hem op een vliegtuig te krijgen, rijdt Rhiannon me naar huis.


  Vertel me meer over het meisje dat je gisteren was, vraagt ze.


  Dat doe ik. En als ik klaar ben en er een droevige stemming in de auto hangt, besluit ik haar over andere dagen, andere levens te vertellen. Gelukkiger verhalen. Ik deel herinneringen met haar aan momenten waarop ik in slaap gezongen werd, herinneringen aan het moment waarop ik voor het eerst olifanten zie in een dierentuin en een circus; herinneringen aan eerste zoenen en bijna-eerste zoenen in kasten in de spelletjeskamer en bij slaapfeestjes en griezelfilms. Het is mijn manier om haar te vertellen dat hoewel ik niet zoveel heb meegemaakt, ik het toch heb klaargespeeld een leuk leven te leiden.


  


  We komen steeds dichter bij Michaels huis.


  Ik wil je morgen zien, zeg ik.


  Ik wil jou ook zien, zegt ze. Maar ik denk dat we allebei weten dat het niet alleen maar een kwestie van willen is.


  Oké, ik hoop het dan, zeg ik.


  Eh, ik hoop het ook.


  Ik wil haar een nachtzoen geven, geen afscheidskus. Maar als we voor de deur staan, maakt ze geen aanstalten om me te zoenen. Ik wil niets forceren en zet de eerste stap. En ik wil het haar niet eerst vragen uit angst dat ze nee zal zeggen.


  Dus we gaan uit elkaar. Ik bedank haar voor de rit, en zoveel andere dingen die niet uitgesproken hoeven te worden.


  


  Ik ga niet regelrecht het huis binnen. Ik loop rond om de tijd op te maken. Het is tien uur als ik voor de voordeur sta. Ik ga Michaels geest binnen om erachter te komen waar de reservesleutel verstopt ligt, maar tegen de tijd dat ik hem gevonden heb is de deur al open en staat Michaels vader in de deuropening.


  Hij zegt eerst geen woord. Ik sta daar in het licht van de lamp en hij staart me aan.


  Ik zou je graag een pak slaag geven, zegt hij, maar het lijkt of iemand me vóór is geweest.


  


  Mijn moeder en zusjes zijn naar Hawaï vertrokken. Mijn vader is achtergebleven voor mij.


  Om me te verontschuldigen moet ik hem een soort uitleg geven. Ik kom met een verklaring aanzetten die even zielig is als ik me voel  er was een concert waar ik heen wilde en er was geen enkele manier om hem dat van tevoren te vertellen. Ik voel me vreselijk dat ik Michaels leven zo op zijn kop zet en dat moet duidelijk te horen zijn als ik praat, want Michaels vader is veel minder vijandig dan gerechtvaardigd is. Ik ben op geen enkele manier uit de problemen: de kosten voor het veranderen van twee tickets moet ik betalen van mijn toelage voor het komend jaar en als we op Hawaï zijn, krijg ik misschien huisarrest en mag niets doen wat niet met de bruiloft te maken heeft. Ik zal hier de rest van mijn leven een schuldgevoel aan overhouden. Het enige wat alles goedmaakt, is dat er nog tickets beschikbaar waren voor de volgende dag.


  


  De nacht schep ik een herinnering aan het beste concert waar Michael ooit heen zal gaan. Het is het enige wat ik kan bedenken hem te geven om dit hele gedoe de moeite waard te maken.


  


  


  DAG 6023


  Nog voor ik mijn ogen open mag ik Vic al. Biologisch vrouwelijk, maar volkomen jongensachtig en mannelijk in zijn doen en laten. Voor zijn gevoel is hij ook een jongen. Hij leeft binnen de definitie van zijn eigen waarheid, net als ik. Hij weet wie hij wil zijn. De meeste mensen van onze leeftijd hoeven dat niet te doen. Ze blijven binnen de sfeer van de eenvoud. Als je wilt leven binnen de definitie van je eigen waarheid, moet je ervoor kiezen het proces van het vinden van die waarheid door te maken. Dat zal aanvankelijk pijnlijk zijn, maar uiteindelijk gemakkelijk.


  Dit wordt een drukke dag voor Vic. Hij heeft twee repetities: geschiedenis en wiskunde. Er is een repetitie van de band en daar ziet hij het meest naar uit op deze dag. En hij heeft een date met een meisje dat Dawn heet.


  Ik sta op. Ik kleed me aan. Ik pak mijn sleutels en stap in mijn auto.


  Maar als ik bij de weg kom waar ik moet afslaan voor school, rijd ik door.


  


  Het is iets meer dan drie uur rijden naar Rhiannon. Ik heb haar gemaild dat Vic en ik onderweg zijn. Ik heb haar geen tijd gegeven om te antwoorden, of nee te zeggen.


  Tijdens de lange rit ga ik Vics geest binnen en zie stukken van zijn herinneringen. Er zijn maar een paar dingen erger dan geboren worden in het verkeerde lijf. Ik ben het vaak tegengekomen toen ik opgroeide, maar dat was altijd maar voor één dag. Voor ik zo soepel werd  en berustte in de manier waarop mijn leven in elkaar zat  had ik me zeker verzet tegen een paar van die overgangen. Ik vond lang haar fijn en zou het verafschuwd hebben als ik wakker werd en merkte dat mijn lange haar was verdwenen. Er waren dagen dat ik me een meisje voelde en dagen dat ik me een jongen voelde, en die dagen kwamen niet altijd overeen met het lichaam waar ik op dat moment in woonde. Ik geloofde nog steeds de mensen die zeiden dat ik óf het ene óf het andere moest zijn. Niemand zei er iets anders over en ik was te jong om zelf te denken. Ik moest nog leren dat, als het op het geslacht aankwam, ik allebei was en geen van beide.


  Het is verschrikkelijk als je bedrogen wordt door je lichaam. En het is eenzaam, omdat je voelt dat je er niet over kunt praten. Je voelt dat het iets is tussen jou en het lichaam. Je voelt dat het een strijd is die je nooit zult winnen… en toch vecht je er dag in dag uit tegen, en daarvan raak je uitgeput. Zelfs als je het probeert te negeren, zal de moeite die het kost om het te negeren je ook uitputten.


  Vic had geluk met de ouders die hij had gekregen. Het maakte hun niets uit of hij jeans wilde dragen in plaats van rokjes of met autos wilde spelen in plaats van met poppen.


  Pas toen hij ouder werd, zon jaar of vijftien, zestien, kregen ze hun twijfels. Ze wisten dat hun dochter op meisjes viel. Maar het duurde een tijd voor Vic het voor zichzelf duidelijk had en het ook durfde zeggen: hij viel op meisjes zoals een jongen op meisjes valt, dat hij een jongen hoorde te zijn, of in elk geval wilde leven als een jongen, leven in het gebied tussen een jongensachtig meisje en een meisjesachtige jongen.


  Zijn vader, een rustige man, begreep het en steunde hem op een stille manier. Zijn moeder vond het moeilijker. Ze respecteerde Vics verlangen te zijn wie hij wilde zijn, maar tegelijkertijd had ze er moeite mee het feit los te laten een dochter te hebben en te accepteren dat ze in feite een zoon had. Een paar vrienden van Vic begrepen het, zelfs toen ze dertien en veertien waren. Anderen werden hysterisch  de meisjes meer dan de jongens. Voor de jongens was Vic altijd de aseksuele vriend geweest. En dit veranderde er niets aan.


  Dawn was er altijd op de achtergrond. Ze waren samen naar school gegaan vanaf de kleuterschool, bevriend geweest zonder ooit echte vrienden te worden. Toen ze op de middelbare school zaten, trok Vic veel op met die leerlingen die woedend gedichten krabbelden in hun aantekenschriften en ze daar lieten, terwijl Dawn bij de leerlingen was die hun gedichten bij het literaire tijdschrift inleverden op het moment dat ze ermee klaar waren. Ze was het populaire meisje dat zich kandidaat stelt voor penningmeester van de klas, dat zich opgeeft voor de debatclub, en hij de teruggetrokken jongen die af en toe als sidekick figureerde in marathons op de regionale tv. Vic zou Dawn nooit gezien hebben, zou nooit gedacht hebben dat het een mogelijkheid was als Dawn hem niet als eerste had opgemerkt.


  Maar Dawn merkte hem inderdaad op. Hij was dat stuk in de periferie waar haar oog altijd heen getrokken werd. Als ze haar ogen dichtdeed om te gaan slapen, waren het gedachten aan hem die haar in haar dromen brachten. Ze had geen idee waar ze zich tot aangetrokken voelde  het jongensachtige meisje of de meisjesachtige jongen  en uiteindelijk besloot ze dat het er niet echt toe deed. Ze voelde zich tot Vic aangetrokken. En Vic had geen idee van haar bestaan. Niet op die manier.


  Ten slotte werd het ondraaglijk, zoals Dawn later uitvoerig tegen Vic zou vertellen. Ze hadden heel veel gezamenlijke vrienden die poolshoogte hadden kunnen nemen, maar Dawn voelde dat, als ze het zou wagen, ze het uit de eerste hand wilde meemaken. Dus toen ze op een dag zag dat Vic met zijn marathonvrienden ging lopen, sprong ze in haar auto en volgde hen. Zoals ze al hoopte, liep Vic zelf niet mee, maar bleef achter. Dawn liep naar hem toe en begroette hem. Eerst begreep Vic niet waarom Dawn met hem wilde praten en waarom ze zo nerveus was, maar toen drong het langzaam tot hem door wat er gebeurde en dat hij ook wilde dat dat zo gebeurde. Toen zijn vrienden na het lopen vertrokken, zwaaide hij ze uit en bleef bij Dawn. Ze had wel uren kunnen blijven praten en het was Vic die voorstelde om koffie te gaan drinken. Vanaf dat moment was alles goed.


  Sindsdien waren er ups en downs geweest maar in de kern bleef het goed. Als Dawn naar Vic keek, zag ze Vic precies zoals hij gezien wilde worden. Terwijl Vics ouders het niet konden laten hem te zien zoals hij vroeger was, en veel vrienden en ook vreemden iemand zagen die hij niet meer wilde zijn, zag Dawn alleen hem. Misschien was het beeld wazig, maar Dawn zag alles heel helder. Zij zag duidelijk en ondubbelzinnig een persoon.


  Ik zift die herinneringen uit en zet dit verhaal in elkaar, en intussen voel ik grote dankbaarheid en een groot verlangen  niet dat van Vic, maar mijn eigen verlangen. Dit is wat ik wil van Rhiannon. Dit is wat ik aan Rhiannon wil geven.


  Maar hoe kan ik haar voorbij het waas doen kijken, als ik een lichaam heb dat ze nooit echt zal zien, in een leven dat ze nooit echt zal kunnen leven?


  


  Ik kom aan tijdens het laatste uur van de ochtend en parkeer op mijn gebruikelijke plek.


  Ik weet intussen wel in welke klas Rhiannon zit. Dus wacht ik op de gang bij dat lokaal tot de bel gaat. Ze komt naar buiten in een groep leerlingen en praat tegen haar vriendin Rebecca. Ze ziet me niet. Ze kijkt niet eens op. Ik moet achter haar aan lopen en weet niet of ik de geest van haar verleden, heden of toekomst ben. Uiteindelijk gaan Rebecca en zij uit elkaar in verschillende richtingen en kan ik met haar alleen praten.


  Hoi, zeg ik.


  En het is er  een moment van aarzeling voor ze zich omdraait. Maar dan doet ze het en ik zie die herkenning weer.


  Hoi, zegt ze. Je bent hier. Waarom ben ik niet verrast?


  Dit is niet precies het welkom waarop ik gehoopt had, maar het is een welkom dat ik snap. Als we met zijn tweetjes bij elkaar zijn, ben ik de bestemming. Als ik hier, in haar leven op school, verschijn, ben ik een stoorzender.


  Lunch? vraag ik.


  Natuurlijk, zegt ze. Maar daarna moet ik echt terug.


  Ik zeg dat dat oké is.


  We zijn stil. Als ik me niet concentreer op Rhiannon, kan ik voelen dat mensen haar anders aankijken. Sommigen positief, maar meer mensen negatief.


  Ze ziet dat ik het opmerk.


  Blijkbaar ben ik nu een Metallicaslet, zegt ze. Volgens sommige bronnen heb ik zelfs geslapen met leden van Metallica. Het is wel grappig, maar eigenlijk ook niet.


  Ze kijkt me onderzoekend aan.


  Maar jij bent iets volledig anders. Ik weet zelfs niet eens met wie ik vandaag de eer heb.


  Ik heet Vic. Biologisch ben ik vrouwelijk, maar mijn geslacht is mannelijk.


  Rhiannon zucht. Ik weet niet eens wat dat betekent.


  Ik begin het uit te leggen, maar ze valt me in de rede.


  Laten we maar wachten tot we van het schoolterrein af zijn, oké? Waarom loop je niet een poosje achter me? Ik denk dat het alles misschien wat gemakkelijker maakt.


  Ik heb geen keuze. Ik loop achter haar aan.


  


  We gaan naar een eethuis waar de gemiddelde leeftijd van de klanten vierennegentig is. Appelmoes schijnt het populairste gerecht op het menu te zijn. Niet bepaald een tent voor middelbare scholieren.


  Als we eenmaal zitten en hebben besteld, vraag ik haar meer over de naweeën van de vorige dag.


  Ik kan niet zeggen dat Justin zo van streek is, zegt ze. En er is geen tekort aan meisjes die hem willen troosten. Meelijwekkend gewoon. Rebecca is fantastisch geweest. Als er een beroep bestond dat Vriendschaps-pr heette, zou Rebecca met vlag en wimpel slagen voor het examen, ik zweer het. Ze vertelt iedereen mijn kant van het verhaal.


  En dat is?


  Dat Justin een zak is. En dat de Metallicajongen en ik helemaal nergens mee bezig waren behalve met praten.


  Het eerste deel is onweerlegbaar, maar het tweede deel klinkt zwak, zelfs in míjn oren.


  Het spijt me dat het zo moest aflopen, zeg ik.


  Het had erger gekund. En we moeten ophouden met die voortdurende verontschuldigingen. Niet elke zin hoeft te beginnen met Het spijt me dat…


  Ik hoor gelatenheid in haar stem, maar ik weet niet waar ze eigenlijk gelaten over is.


  Dus je bent een meisje dat een jongen is? vraagt ze.


  Zoiets, ja. Ik voel dat ze er niet verder op in wil gaan.


  En hoe lang heb je gereden?


  Drie uur.


  En wat heb je gemist?


  Een paar repetities. En een afspraak met mijn vriendin.


  Vind je dat eerlijk?


  Even weet ik niet wat ik moet zeggen. Wat bedoel je?


  Luister, zegt ze. Ik ben blij dat je helemaal hierheen bent gekomen. Echt waar. Maar ik heb de afgelopen nacht niet veel geslapen en ik voel me niet geweldig. Toen ik vanmorgen je mail kreeg, dacht ik alleen maar: is dit allemaal echt eerlijk? Niet voor mij of voor jou. Maar voor deze… mensen wier leven je kidnapt.


  Rhiannon, ik ben altijd voorzichtig…


  Dat weet ik. En ik weet dat het maar één dag duurt. Maar wat als er iets volkomen onverwachts zou gebeuren vandaag? Wat als haar vriendin een gigantische surpriseparty voor haar heeft gepland? Wat als haar klasgenoot met wie ze samenwerkt in het lab een onvoldoende krijgt omdat zij er niet is om te helpen? Wat als… ik weet niet. Wat als er een heel ernstig ongeluk gebeurt en zij er dichtbij had moeten zijn, om een baby te redden?


  Ik weet het, zeg ik. Maar wat als ik degene ben, die iets zal overkomen? Wat als ik verondersteld word hier te zijn en als dat niet zo is, het de verkeerde kant uit gaat met de wereld? Op een of andere oneindig kleine, maar belangrijke manier?


  Maar gaat haar leven niet boven het jouwe?


  Waarom?


  Omdat jij maar te gast bent.


  Ik weet dat dit waar is, maar het schokt me het haar te horen zeggen. Ze wil onmiddellijk temperen wat klinkt als een beschuldiging. Ik zeg niet dat jij minder belangrijk bent. Je weet dat ik dat niet bedoel. Nu ben jij de persoon van wie ik het meest hou op de hele wereld.


  Meen je dat?


  Wat bedoel je, meen je dat?


  Gisteren zei je dat je niet van me hield.


  Ze weet precies wat ik bedoel. Ik had het over de Metallicafan. Niet over jou.


  Opeens lijkt dit gesprek niet zo slecht als ik dacht. Hoewel de punten blijven.


  Ons eten komt, maar Rhiannon doopt alleen maar haar friet in de ketchup.


  Ik hou ook van jou, dat weet je, zeg ik.


  Weet ik, zegt ze. Maar ze lijkt er niet gelukkiger door.


  We komen hier doorheen. Elke relatie heeft moeilijke momenten en tijden, zeker in het begin. Dit is even moeilijk voor ons. Het is niet als een puzzelstukje dat onmiddellijk past. Met relaties moet je de stukjes aan alle kanten bijschaven voor ze volmaakt in elkaar passen.


  En jouw puzzelstuk verandert elke dag van vorm, zegt ze.


  Alleen maar lijfelijk.


  Weet ik. Ze eet ten slotte een van de frietjes op. Echt hoor, dat weet ik. Ik denk dat ik meer op mijn stuk moet werken. Er gebeurt te veel. En jij bent hier  dat voegt iets bij aan het teveel.


  Ik ga weg, zeg ik. Na de lunch.


  Niet dat ik dat wil. Maar ik denk wel dat het beter is.


  Ik begrijp het, zeg ik. En dat is ook zo.


  Goed. Ze glimlacht. En vertel me nu over dat afspraakje van vanavond. Als ik niet bij je ben, wil ik weten wie er wel bij je is.


  


  Ik heb een sms aan Dawn gestuurd om haar te zeggen dat ik niet op school ben, maar dat de afspraak wel doorgaat. We zien elkaar om samen te eten nadat ze klaar is met hockeytraining.


  Ik ga terug naar Vics huis op de tijd waarop hij meestal thuiskomt uit school. Veilig in mijn kamer voel ik de gebruikelijke zenuwen die ik altijd voel vóór een afspraakje. Ik zie dat Vic een hele verzameling stropdassen in zijn kast heeft hangen, waardoor ik ga geloven dat hij die graag draagt. En zo stel ik een modieuze outfit samen  misschien een beetje té, maar als het waar is wat ik over Dawn te weten ben gekomen weet ik ook dat ze dat leuk zal vinden.


  Ik breng uren online door om de tijd te doden. Er is geen nieuwe mail van Rhiannon en er zijn acht nieuwe mailtjes van Nathan, waarvan ik er niet één open. Dan ga ik naar Vics favoriete muzieklijst en luister naar een paar nummers, waar hij het meest naar geluisterd heeft. Zo vind ik vaak nieuwe muziek.


  Eindelijk is het even voor zessen en ik sta al buiten. Het is bijna raar hoe ik hiernaar uitkijk. Ik wil deel uitmaken van iets wat werkt, wat de uitdaging ook is.


  Dawn stelt niet teleur. Ze vindt dat Vic er geweldig uitziet. Ze gebruikt het woord elegant in plaats van modieus. Ze vertelt veel nieuws van de dag en stelt allerlei vragen over wat ik heb uitgevoerd. Dit is een moeilijk gebied. Ik wil niet dat hij later op een leugen wordt betrapt, dus vertel ik haar gewoon dat ik impulsief een dag vrij had genomen. Geen repetities, geen lange schoolgangen, alleen maar ergens heen rijden waar ik nooit eerder was geweest… zolang ik maar op tijd terug was voor haar. Ze vindt het leuk en vraagt niet eens waarom ik haar niet heb meegevraagd. Dit is, hoop ik, zoals Vic zich de dag zal herinneren.


  Ik moet razendsnel zijn geest binnengaan om al Dawns referentiepunten te volgen, maar dat is toch nog heel gezellig. Vics herinneringen aan haar zijn absoluut correct  ze vindt hem zo ondubbelzinnig, zo prachtig, zo nonchalant. Ze bazuint niet rond dat ze hem zo goed begrijpt. Helemaal niet. Maar het begrip is er.


  Ik weet dat hun situatie anders is dan de onze. Ik weet dat ik Vic niet ben, zoals Rhiannon geen Dawn is. Maar een deel van me wil de situaties gelijk maken. Een deel van me wil dat we op dezelfde manier uitblinken. En een deel van me wil dat de liefde zo sterk is, zo machtig.


  Zowel Vic als Dawn heeft een eigen auto, maar op Dawns verzoek rijdt Vic achter haar aan naar huis, zodat hij haar naar de voordeur kan brengen en ze elkaar daar een behoorlijke nachtzoen kunnen geven. Ik vind dit leuk en ik ga mee, loop hand in hand met Dawn de treden op naar de deur. Ik heb geen idee of haar ouders thuis zijn, maar als het haar niets kan schelen, dan mij ook niet. We lopen naar de hordeur en hangen daar een moment lang tegen elkaar aan als een vrijend koppel uit de jaren vijftig. Dan buigt Dawn zich naar me toe en geeft me een stevige zoen en ik kus haar stevig terug en we gaan niet naar de deur maar naar de struiken. Ze duwt me achteruit het donker in en ik neem haar helemaal in me op en dat is zo intens dat ik mijn verstand verlies, of liever gezegd Vics verstand, zodat ik helemaal in mijn eigen hoofd ben en haar zoen en terwijl ik het voel rolt het woord Rhiannon uit mijn mond. Aanvankelijk denk ik dat Dawn het niet heeft gehoord, maar ze trekt even terug en vraagt wat ik net zei en ik zeg tegen haar dat het als in dat nummer  kent ze het niet? Ik heb me altijd afgevraagd wat dat woord betekende, maar dit is wat het is, zo voelt het dus en Dawn zegt dat ze geen idee heeft over welk nummer ik het heb, maar dat doet er niet toe. Ze begint intussen te wennen aan mijn rare kronkels en ik zeg dat ik het nummer later voor haar zal spelen, maar intussen gebeurt er dit en dit en dit en we worden bedekt met bladeren. Mijn stropdas zit vast aan een tak, maar die zit nog zo vol leven dat we het niet erg vinden. We vinden helemaal niets meer erg.


  


  Die avond komt er een mailtje van Rhiannon.


  


  A,


  Vandaag was een rotdag, een rotdag in een rottijd. Het gaat niet om jou en het gaat niet over de liefde. Het lijkt alleen of alles opeens begint in te storten. Ik denk dat je wel weet wat ik bedoel.


  Laten we het opnieuw proberen. Maar ik geloof niet dat dat op school kan. Dat is te veel voor me. Laten we elkaar na school zien. Ergens waar geen sporen zijn uit mijn leven tot nu toe. Alleen wij twee. Ik heb er moeite mee me voor te stellen hoe, maar ik wil dat die puzzelstukken passen.


  Liefs,


  R


  DAG 6024


  Geen wekker maakt me wakker de volgende dag. In plaats daarvan word ik wakker en vind een moeder  iemands moeder, mijn moeder  op de rand van mijn bed. Ze zit naar me te kijken. Ze vindt het erg dat ze me wakker heeft gemaakt, dat zie ik, maar dat gevoel van spijt is een heel klein deel van een veel groter verdriet. Ze raakt mijn been even aan.


  Het is tijd om op te staan, zegt ze zachtjes, alsof ze wil dat de overgang van slapen naar waken zo zacht mogelijk gaat. Ik heb je kleren klaar gehangen aan de deur van de kast. We vertrekken over ongeveer drie kwartier. Pap is… erg van streek. Wij allemaal. Maar hij vindt dit bijzonder moeilijk dus… geef hem ruimte, goed?


  Terwijl ze tegen me praat kan ik me niet genoeg concentreren om erachter te komen wie ik ben of wat er gebeurt. Maar nadat ze is weggegaan en ik het donkere pak aan de kastdeur zie hangen, zie ik het verband.


  Mijn grootvader is gestorven en ik sta op het punt naar mijn eerste begrafenis te gaan.


  


  Ik zeg tegen mijn moeder dat ik ben vergeten tegen mijn vrienden te zeggen dat ik vandaag niet kom en ga achter de computer zitten om Rhiannon te laten weten dat ik haar waarschijnlijk niet kan zien vandaag. Van wat ik kan opmaken vindt de dienst op minstens twee uur rijden afstand plaats. Maar we blijven er niet slapen.


  Mijn vader is bijna de hele morgen in de slaapkamer van mijn ouders gebleven. Op het moment dat ik op de knop verzenden druk van mijn mailtje aan Rhiannon, verschijnt hij in de deuropening van mijn kamer. Hij ziet er niet alleen heel verdrietig uit  het lijkt of hij pas blind is geworden. Er ligt zon verlies in zijn ogen en dat verlies dringt door in elk ander deel van zijn lichaam. Een das hangt slap om zijn nek, nauwelijks geknoopt.


  Marc, zegt hij tegen me. Marc.


  Dat is mijn naam en die klinkt op dit moment uit zijn mond als een betovering en ook een schreeuw van ongeloof. Hij komt verder mijn kamer in. Ik heb geen idee hoe ik moet reageren.


  Marcs moeder rent binnen.


  O, schat, zegt ze, terwijl ze haar armen om de hals van haar man heen slaat en dan zijn stropdas goed strikt. Ze kijkt mij aan en vraagt of ik klaar ben om te gaan. Ik wis mijn mail aan Rhiannon, schakel de computer uit en zeg tegen haar dat ik alleen nog maar mijn schoenen hoef aan te trekken.


  


  De rit met de auto naar de begrafenis gaat vrijwel in stilte voorbij. Er wordt nieuws uitgezonden op de radio, maar ik geloof niet dat iemand er echt naar luistert. In plaats daarvan stel ik me voor dat Marcs ouders hetzelfde doen wat ik doe  denken aan herinneringen aan Marcs opa.


  De meeste herinneringen die ik vind, zijn zonder woorden. Stille, duidelijke tijden van samen zitten in een vissersbootje, wachtend tot we beet hebben. Het beeld van hem zittend aan het hoofd van de tafel op Thanksgiving Day. Hij snijdt de kalkoen alsof het zijn geboorterecht is om dat te doen. Toen ik jonger was, nam hij me mee naar de dierentuin  al wat ik me kan herinneren is het gezag in zijn stem, toen hij me vertelde over de leeuwen en de beren. Ik kan me de leeuwen of beren zelf niet herinneren, alleen het gevoel dat ze me gaven en dat hij creëerde.


  Er is de dood van mijn grootmoeder. Dat gebeurde voor ik werkelijk wist wat dood betekende. Zij is de geest op de achtergrond van al deze herinneringen, maar ik weet zeker dat ze veel prominenter aanwezig is in de gedachten van mijn ouders.


  Mijn eigen gedachten gaan nu naar de laatste paar maanden, het zien van het verzwakken van mijn opa, de pijnlijke situatie tussen ons, omdat ik groter werd dan hij, omdat ik doorgroeide en hij met het verstrijken van de tijd ineenkromp.


  Zijn dood kwam toch nog onverwacht  we zagen het aankomen, maar niet op die speciale dag. Mijn moeder nam de telefoon op. Ik hoefde haar woorden niet te horen om te weten dat er iets mis was. Ze reed naar mijn vaders kantoor om het hem te vertellen. Ik was er niet bij. Ik heb het niet gezien.


  Het is mijn vader die er nu nogal verzwakt uitziet. Het lijkt dat wanneer iemand sterft die ons zeer dierbaar is, we net voor het sterven tijdelijk van plaats verwisselen met hem of haar. En als we het aan het verwerken zijn, leven we hun leven andersom, van dood tot leven, van ziek naar gezond.


  


  De vis in alle meren en rivieren in de buurt zal vandaag veilig zijn, omdat het lijkt of elke visser in de staat Maryland op de begrafenis is. Er zijn weinig pakken te zien en nog minder stropdassen. De rest van de familie is hier ook  huilende neven en nichten, tantes met tranen in hun ogen, stoïcijnse ooms. Mijn vader schijnt het het moeilijkst te hebben en hij is de magneet voor de condoleances van iedereen. Mijn moeder en ik staan naast hem, en krijgen een knik of een klap op de schouder.


  Ik voel me gewoon een oplichter. Ik kijk rond en probeer zo veel mogelijk op te nemen voor Marcs herinneringen, omdat ik weet dat hij dit wil meemaken en het zich zal willen herinneren.


  Ik ben niet voorbereid op de open kist. Ik zie Marcs grootvader daar voor me liggen als we de kapel binnenkomen. We zitten op de eerste rij en ik moet maar steeds naar de kist kijken. Zo ziet een lichaam er dus uit als er niets meer in zit. Als ik even uit Marc kon stappen  en hij niet in zijn lichaam terugkwam  zou hij er zo uitzien. Het is heel anders dan slapen, hoeveel moeite de begrafenisondernemer ook heeft gedaan om hem er te laten uitzien of hij slaapt.


  


  Marcs opa is in deze stad opgegroeid en is zijn leven lang lid geweest van deze kerkgemeente. Er wordt een heleboel gezegd, met veel emoties. Zelfs de predikant lijkt aangedaan. Hij is zo gewend de woorden te zeggen, maar niet voor iemand om wie hij gegeven heeft. Marcs vader staat op om zijn toespraak te houden. Zijn lichaam lijkt in oorlog met zijn zinnen  elke keer dat hij iets probeert te zeggen, houdt hij zijn adem in en zijn schouders zakken. Marcs moeder gaat naast hem staan. Het lijkt of hij haar wil vragen zijn woorden voor te lezen, maar dan legt hij zijn bundeltje papier neer. En hij praat en praat over de herinneringen die hij aan zijn vader heeft. Soms hapert zijn verhaal even, en soms zijn de herinneringen iets gerafeld, maar het zijn de dingen waaraan hij denkt als hij aan zijn vader denkt. Om hem heen lachen de mensen en roepen en knikken in herkenning.


  De tranen springen in mijn ogen en stromen over mijn wangen. Eerst begrijp ik het niet, omdat ik de man over wie ze praten niet echt ken  ik ken geen van de mensen in de kapel. Ik maak er geen deel van uit… en daarom moet ik huilen. Omdat ik hier geen deel van uitmaak en nooit deel zal uitmaken van iets als dit. Ik weet dit al heel lang, maar je kunt iets al jaren weten zonder dat het echt tot je doordringt. Nu dringt het tot me door. Ik zal nooit familie hebben die om me rouwt. Ik zal nooit mensen hebben die voor mij voelen wat ze voelen voor Marcs grootvader. Ik zal nooit een spoor aan herinneringen achterlaten zoals hij. Niemand zal me ooit hebben gekend of weten wat ik heb gedaan. Als ik doodga, zal er niemand zijn die daar aandacht aan schenkt. Er is geen begrafenisplechtigheid, geen teraardebestelling. Als ik doodga zal er niemand zijn  uitgezonderd Rhiannon  die ooit zal weten dat ik hier ben geweest.


  Ik huil omdat ik zo jaloers ben op Marcs grootvader, omdat ik jaloers ben op iedereen die ervoor kan zorgen dat andere mensen zoveel om hem geven.


  Zelfs nadat mijn vader klaar is met zijn toespraak zit ik nog te snikken. Als mijn ouders terugkeren naar de bank, gaan ze aan weerskanten van me zitten. En troosten me.


  Ik huil nog een tijdje door, heel goed wetend dat Marc zich deze tranen zal herinneren als tranen voor zijn grootvader en dat hij zich nooit zal herinneren dat ik hier ooit ben geweest.


  


  Wat een vreemd ritueel om het dode lichaam in de grond te laten zakken. Ik ben erbij als dat gebeurt. Ik ben erbij als we bidden. Ik neem mijn plek in de rij in als er aarde op de kist wordt gegooid.


  Er zullen nooit meer zoveel mensen op een bepaald moment tegelijk aan hem denken. Hoewel ik hem nooit heb gekend, zou ik willen dat hij hier was om het te zien.


  


  Naderhand gaan we terug naar zijn huis. Algauw zullen er spullen worden gesorteerd en verdeeld, maar nu is het het decor voor de voorstelling van verdriet. Verhalen worden verteld  soms precies hetzelfde verhaal in verschillende kamers. Ik ken niet veel mensen hier, maar dat is geen fout van mijn binnengaan in Marcs geest. Er waren gewoon meer mensen in het leven van Marcs grootvader dan zijn kleinzoon kon bevatten.


  


  Na het eten en de verhalen en het troosten wordt er een borrel geschonken en daarna is er de rit naar huis. Marcs moeder heeft de hele middag geen alcohol gedronken, dus zit ze achter het stuur als we terugrijden in het donker. Ik weet niet of Marcs vader slaapt of in gedachten verdiept is.


  Het is een lange dag geweest, mompelt Marcs moeder. Dan luisteren we naar het nieuws dat elk halfuur wordt herhaald tot we eindelijk thuis zijn.


  Ik probeer te doen alsof dit mijn leven is. Ik probeer te doen alsof dit mijn ouders zijn. Maar het voelt allemaal even hol, omdat ik wel beter weet.


  


  


  


  DAG 6025


  De volgende morgen is het moeilijk mijn hoofd van het kussen te tillen, moeilijk om mijn armen op te heffen, moeilijk om mijn lichaam uit bed te krijgen.


  Dit komt doordat ik minstens honderdveertig kilo moet wegen.


  


  Ik ben eerder heel dik geweest, maar ik geloof niet dat ik ooit zo zwaar ben geweest. Het lijkt of er zakken vlees zijn vastgebonden aan mijn ledematen, aan mijn torso. Er is zoveel meer energie voor nodig om iets te doen, wat dan ook. Want dit is geen spierzwaarte. Ik ben geen linebacker. Nee, ik ben vet. Ik ben kwabbig, vet en log.


  Als ik ten slotte om me heen kijk en naar binnen kijk, raak ik niet opgewonden over wat ik zie.


  Finn Taylor heeft zich vrijwel teruggetrokken uit het leven. Zijn dikte komt door achteloosheid en luiheid, een nalatigheid die ziekelijk zou zijn als er ook sprake was van enige nauwgezetheid. Hoewel ik zeker weet dat als ik diep genoeg in zijn geest doordring, ik een bron van menselijkheid zal vinden, zie ik vanaf de oppervlakte dat die menselijkheid evenveel inhoud heeft als een oprisping.


  Ik sjok naar de douche en haal even later een bal vuiligheid zo groot als een kattenklauw uit Finns navel. Ik moet hard werken om iets voor elkaar te krijgen. Er moet een tijd zijn aangebroken waarin het te uitputtend was om ook maar iets te doen en Finn gaf daaraan toe.


  Ik stap uit de douche en binnen vijf minuten zweet ik weer.


  


  Ik wil niet dat Rhiannon me zo ziet. Maar ik moet haar zien  ik kan niet twee dagen achter elkaar de afspraak afzeggen, niet nu alles zo onzeker is tussen ons.


  Ik waarschuw haar. Ik zeg in mijn mailtje dat ik vandaag gigantisch ben. Maar ik wil haar na school heel graag zien. Ik zit vandaag dicht bij de Clover Bookstore, dus stel ik die voor als ontmoetingsplaats.


  Ik bid dat ze zal komen.


  


  Er is niets in Finns herinnering waardoor ik ga denken dat hij van streek zou zijn als hij spijbelde, maar ik ga toch. Ik laat hem zijn absenties bewaren tot hij zich er werkelijk bewust van is.


  Vanwege de omvang van dit lichaam moet ik me veel meer concentreren dan normaal. Zelfs de kleine dingen  mijn voet op het gaspedaal, de ruimte die ik om me heen nodig heb in de gangen  vragen grote aanpassing.


  En dan de blikken die ik krijg  onverholen walging. Niet alleen van andere leerlingen, maar ook van leraren. Van vreemden. De veroordeling heeft vrij spel. Het is mogelijk dat ze reageren op het monster dat Finn zichzelf heeft laten worden. Maar er is ook iets oorspronkelijkers, iets meer verdedigends in hun walging. Ik ben, wat zij bang zijn om te worden.


  Ik draag vandaag zwart, omdat ik zo vaak heb gehoord dat je dan slanker lijkt. Maar in plaats daarvan verspreid ik een sfeer van duisternis, terwijl ik me als een onderzeeër door de gangen verplaats.


  


  Het enige wat tijdelijk verlichting geeft is de lunchpauze, waar Finn zijn twee beste vrienden ziet, Ralph en Dylan. Ze zijn al elkaars beste vrienden sinds groep drie. Ze maken grappen over Finns afmetingen, maar het is duidelijk dat het hun niet echt iets kan schelen. Als hij broodmager was zouden ze hem daar ook mee pesten.


  Ik heb het gevoel dat ik me bij hen in de buurt kan ontspannen.


  


  Na school ga ik naar huis om nog een keer te douchen en andere kleren aan te trekken. Terwijl ik me sta af te drogen, vraag ik me af of ik een traumatische herinnering in Finns brein zou kunnen planten, iets zo schokkends dat hij ophoudt met zoveel te eten. Dan schrik ik me dood over mezelf, dat ik zelfs maar aan zoiets denk. Ik herinner er mezelf aan dat het mijn zaak niet is tegen Finn te zeggen wat hij moet doen.


  


  Ik heb Finns beste kleren aangetrokken  een XXXL buttondown-overhemd en een superwijde jeans  voor de afspraak met Rhiannon. Ik probeer zelfs een stropdas, maar die staat belachelijk. Het lijkt of hij de skihelling van mijn maag af komt suizen.


  In de koffieshop bij de boekwinkel zijn de stoelen wankel onder mijn gewicht. Ik besluit in plaats van te zitten rond te wandelen, maar de gangetjes zijn te nauw en ik blijf dingen van de planken stoten. Uiteindelijk wacht ik haar bij de ingang op.


  Ze ziet me onmiddellijk. Het is overigens niet zo dat ze me kan missen. De herkenning is in haar ogen, maar het is geen bijzonder gelukkige.


  Hoi, zeg ik.


  Ja, hoi.


  We staan daar wat onwennig opeens.


  Wat is er? vraag ik.


  Ik neem je helemaal op, denk ik.


  Kijk niet naar de verpakking, maar naar de inhoud.


  Dat kun jij makkelijk zeggen. Ik verander nooit, of wel?


  Ja en nee, denk ik. Haar lichaam is hetzelfde. Maar heel vaak heb ik het gevoel dat ik een iets andere Rhiannon zie. Alsof elke stemming een eigen variatie geeft.


  Laten we gaan, zeg ik.


  Waarheen?


  Nou, we zijn naar de zee geweest en naar de bergen en naar de bossen. Dus dacht ik dat we deze keer uit eten moesten proberen en een film.


  Ze moet glimlachen.


  Dat klinkt verdacht veel als een date, zegt ze.


  Ik ga zelfs bloemen voor je kopen als je dat leuk vindt.


  Ga je gang! roept ze uitdagend. Koop bloemen voor me.


  


  Ik heb een leuk eettentje uitgekozen, maar dat garandeert niet dat het een gezellig etentje wordt.


  Ze blijft naar mij staren  naar Finn staren.


  Wat is er? vraag ik ten slotte.


  Nou, het eh… Ik kan je niet zien binnenin. Meestal kan ik dat wel. Een vonk van je in de ogen. Maar vanavond niet.


  Op de een of andere manier is dit vleiend. Maar de manier waarop ze het zegt is ook ontmoedigend.


  Ik zweer dat ik in Finn ben.


  Weet ik. Maar ik kan het niet helpen. Ik voel helemaal niets. Als ik je zo zie, doe ik het niet en kan ik het niet.


  Oké. De reden dat je mij niet ziet is, omdat hij zo totaal anders is dan ik. Jij voelt het niet, omdat ik zo niet ben. Dus op een bepaalde manier klopt het.


  Dat neem ik aan, zegt ze, terwijl ze een asperge aan haar vork prikt.


  Ze klinkt niet overtuigd. En ik heb het gevoel dat ik al verloren heb als we het overtuigingsstadium hebben bereikt.


  


  Het voelt niet als een afspraakje. Het voelt niet als vriendschap. Het voelt als iets wat van het slappe koord is gevallen maar nog net niet in het net ligt.


  


  Onze autos staan nog bij de boekwinkel dus gaan we terug daarheen. In plaats van haar rozen in haar armen te dragen laat ze ze langs haar zij bengelen alsof ze ze op elk moment zou moeten kunnen gebruiken als een slaghout.


  Wat is er? vraag ik.


  Gewoon, ik heb mijn avond niet, denk ik. Ze houdt de rozen onder haar neus en ruikt eraan. Dat mag toch wel, hè? Vooral als je alles in aanmerking neemt.


  Ja, vooral als je álles in aanmerking neemt.


  Als ik in een ander lichaam zat was dit het moment dat ik me naar haar toe zou buigen en haar zou zoenen. Als ik in een ander lichaam zat, zou die kus de avond transformeren van slecht naar goed. Als ik in een ander lichaam zat, zou ze me zien, binnenin. Ze zou zien wat ze wilde zien.


  Maar dit is lastig.


  Ze houdt de rozen onder mijn neus. Ik snuif de geur op.


  Bedankt voor de bloemen, zegt ze.


  Dat is ons afscheid.
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  Ik voel me schuldig over mijn opluchting als ik de volgende morgen wakker word in een normaal formaat mens. Ik voel me schuldig omdat ik besef dat  terwijl het me eerder niets kon schelen wat andere mensen dachten, of hoe andere mensen me zagen  ik me er nu van bewust ben. Nu oordeel ik aan de kant van hen. Nu zie ik mezelf door Rhiannons ogen. Ik neem aan dat dit me meer doet lijken op alle andere mensen, maar ik voel dat er ook iets verloren is.


  Lisa Marshall lijkt veel op Rhiannons vriendin Rebecca  donker, sluik haar, heel veel sproeten en blauwe ogen. Als je haar op straat zag, zou je geen moeite doen om een blik uit die ogen op te vangen, maar je zou haar absoluut opmerken als ze naast je zat in de klas.


  Rhiannon zal zich vandaag om mij niet druk maken, denk ik. Dan voel ik me schuldig dat ik dat denk.


  


  Er is een mail van haar.


  


  Ik wil je echt zien vandaag.


  


  En ik denk: dat is goed. Maar dan gaat ze verder.


  


  We moeten praten.


  


  En ik weet niet meer wat ik moet denken.


  


  De dag wordt een wachtspelletje, een aftelprocedure, zelfs als ik niet goed weet waarnaar ik eigenlijk aftel. De klok brengt me dichter bij dat moment. Mijn angsten bonzen luider.


  Lisas vriendinnen krijgen vandaag niet veel uit haar.


  


  Rhiannon zei dat ik haar moest ontmoeten in een park bij haar school. Omdat ik vandaag een meisje ben, denk ik dat dat veilig, neutraal gebied is. Niemand uit de stad zal ons zien en aannemen dat er iets gebeurt wat niet geschikt is voor jonge kijkers. Ze denken nu al dat mannelijke Metallicafans haar type zijn.


  Ik ben vroeg, dus zit ik op een bank met Lisas exemplaar van een roman van Alice Hoffman. Ik kijk af en toe op en nu zie ik een jogger langsrennen. Ik ben zo verdiept in het boek dat ik pas merk dat Rhiannon er is als ze naast me gaat zitten.


  Ik kan het niet helpen dat ik moet glimlachen als ik zie dat zij het is.


  Hoi, zeg ik.


  Hoi, zegt ze.


  Voor ze kan vertellen wat ze me wil zeggen, vraag ik hoe haar dag is, vraag haar over school, vraag haar over het weer  alles om het onderwerp van haar en mij te vermijden. Maar dit duurt maar een minuut of tien.


  A, zegt ze. Er zijn dingen die ik je wil zeggen.


  Ik weet dat zon zin zelden wordt gevolgd door goede dingen. Maar ik heb nog hoop.


  Hoewel ze dingen zei, en daarmee suggereerde dat er meer was dan één ding, komt het allemaal neer op haar volgende zin.


  Ik denk niet dat ik dit kan.


  Ik zeg even niets. Je denkt niet dat je dit kunt, of wil je het niet?


  Ik wil wel. Echt waar. Maar hoe, A? Ik zie niet hoe het mogelijk is.


  Wat bedoel je?


  Ik bedoel, dat je elke dag een andere persoon bent. En ik kan gewoon niet van elke persoon die je bent evenveel houden. Ik weet dat jij in die persoon zit. Ik weet dat dat lijf alleen maar de buitenkant is. Maar ik kan het niet, A. Ik heb het geprobeerd. En ik kan het niet. Ik wil het  ik wil de persoon zijn die dat kan  maar het lukt me niet. En dat is het niet alleen. Ik heb het net uitgemaakt met Justin. Ik heb tijd nodig om dat te verwerken en een plaats te geven. En er zijn zoveel dingen die jij en ik niet kunnen doen. We zullen nooit uitgaan met mijn vrienden. Ik kan niet eens over je praten met mijn vriendinnen en dat maakt me helemaal gek. Je zult nooit mijn ouders ontmoeten. Ik zal nooit s avonds met je kunnen gaan slapen en de volgende ochtend met jou wakker worden. Nooit. En ik heb geprobeerd me ervan te overtuigen dat deze dingen er niet toe doen, A. Echt waar. Maar het is me niet gelukt. En ik kan het niet blijven proberen, als ik weet wat het echte antwoord is.


  Dit is het deel waar ik zou moeten kunnen zeggen dat ik zal veranderen. Dit is het deel waar ik in staat zou moeten zijn haar ervan te overtuigen dat de dingen anders kunnen zijn, haar laat zien dat het mogelijk is. Maar het beste wat ik kan doen is haar mijn diepste fantasie te geven, de fantasie waarvan ik te onzeker was om hem te delen.


  Het is niet onmogelijk, zeg ik tegen haar. Denk je niet dat ik dezelfde argumenten zelf heb gebruikt, dezelfde gedachten heb gehad? Ik heb me geprobeerd voor te stellen hoe we samen een toekomst kunnen hebben. Dus wat vind je? Ik denk dat een manier voor mij om niet zo ver te hoeven reizen is als we in een stad leven. Ik bedoel dat er meer lichamen van de juiste leeftijd in de buurt zouden zijn en alhoewel ik niet weet hoe ik verplaatst word van het ene lijf naar het volgende, weet ik wel zeker dat de afstand te maken heeft met hoeveel mogelijkheden er zijn. Dus als we in New York woonden, zou ik waarschijnlijk nooit weg hoeven. Er zijn zoveel mensen om uit te kiezen. Dus zouden we elkaar voortdurend kunnen zien. We zouden heel vaak bij elkaar kunnen zijn. Ik weet dat het krankzinnig is. Ik weet dat je niet ogenblikkelijk weg kunt thuis. Maar uiteindelijk zouden we dat kunnen doen. Uiteindelijk zou dat ons leven kunnen zijn. Ik zal nooit naast je wakker kunnen worden, maar ik kan wel voortdurend bij je zijn. Het zal geen normaal leven zijn  dat weet ik. Maar het is een leven. Een leven samen.


  Ik heb me ons daar voorgesteld in een appartement voor ons alleen. Ik kom elke dag thuis, schop mijn schoenen uit, we koken samen, dan kruipen we in bed en ik ga op mijn tenen weer weg als het middernacht wordt. Samen opgroeien. Meer van de wereld weten doordat ik haar ken.


  Maar ze schudt haar hoofd. De tranen springen in haar ogen. Meer is er niet nodig om mijn fantasie uit elkaar te doen spatten. Meer is er niet nodig om mijn fantasie een droom van een gek te laten worden.


  Dat zal nooit gebeuren, zegt ze zachtjes. Wat zou ik het dolgraag geloven, maar ik kan het niet.


  Maar Rhiannon…


  Als je een jongen was  ik wil dat je dit weet  die ik had ontmoet… Als je elke dag dezelfde jongen was, als de binnenkant de buitenkant was, is er een goede kans dat ik voor altijd van je zou kunnen houden. Dit gaat niet over het hart, de kern van jou. Ik hoop dat je dat weet. Maar de rest is te moeilijk. Misschien zijn er meisjes die er wel raad mee weten. Ik hoop dat die er zijn. Maar ik hoor daar niet bij. Ik kan het gewoon niet.


  Nu krijg ik tranen in mijn ogen. Dus… wat? Is dit het dan? Houden we ermee op?


  Ik wil dat we in elkaars leven zijn. Maar jouw leven kan niet het mijne blijven ontregelen. Ik wil dolgraag bij mijn vrienden zijn, A. Ik moet naar school en ga naar de dansfeesten en doe alle dingen doen die ik verondersteld word te doen. Ik ben blij  echt dolblij  dat het uit is met Justin. Maar de andere dingen kan ik niet loslaten.


  Ik ben verbaasd over mijn eigen bitterheid. Je kunt dat voor mij niet doen zoals ik het wel voor jou kan?


  Nee, kan ik niet. Sorry, maar ik kan het niet.


  We zijn buiten, maar de muren komen op me af. We staan op stevige grond, maar de bodem is er net uit gevallen.


  Rhiannon… zeg ik. Maar de woorden houden daar op. Ik kan niets anders bedenken om te zeggen. Ik heb op dit moment even geen argumenten meer.


  Ze buigt zich naar me toe en drukt een kus op mijn wang.


  Ik moet gaan, zegt ze. Niet voor altijd. Maar nu wel. Laten we over een paar dagen weer praten. Als jij er goed over nadenkt, kom je tot dezelfde conclusie. En dan is het niet zo verschrikkelijk. Dan zijn we in staat ons er samen doorheen te slaan en uit te zoeken wat er dan moet gebeuren. Ik wil dat er dan nog iets is. Het kan gewoon niet…


  Liefde zijn?


  Een relatie. Daten. Wat jij wilt.


  Ze staat op. Ik blijf achter, gestrand op de bank.


  We praten gauw weer, verzekert ze mij.


  We praten gauw weer, echo ik. Het klinkt leeg.


  Zij wil het hier niet bij laten. Ze zal blijven tot ik aangeef dat het goed met me gaat, dat ik dit moment overleef.


  Rhiannon, ik hou van je, zeg ik.


  En ik van jou.


  Dat is het punt niet, bedoelt ze.


  Maar het is ook niet het antwoord.


  


  Ik wou dat de liefde alles overwon. Maar de liefde kan niets overwinnen. De liefde kan niets uit zichzelf.


  De liefde vertrouwt op ons om de verovering te doen namens haar.


  


  Ik kom thuis en Lisas moeder staat te koken. Het ruikt heerlijk, maar ik kan me niet voorstellen dat ik aan tafel moet zitten en moet praten. Ik kan me niet voorstellen dat ik tegen één enkele, andere persoon moet praten. Ik kan me niet voorstellen dat ik het de komende paar uur red zonder het op een krijsen te zetten.


  Ik zeg tegen haar dat ik me niet lekker voel en ik ga naar boven.


  Ik sluit me op in Lisas kamer en voel dat het zo altijd zal zijn. Opgesloten in een kamer. Gevangen in mezelf.
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  Ik word de volgende morgen wakker met een gebroken enkel. Gelukkig is dat al een poosje geleden gebeurd en de krukken staan naast mijn bed. Dit geeft me het gevoel dat de breuk onlangs genezen is.


  Ik kan het niet helpen, ik check mijn e-mail. Maar geen woord van Rhiannon. Ik voel me alleen. Volkomen alleen. Dan besef ik dat er nog een persoon in de wereld is die vaag weet wie ik ben. Ik kijk of hij me onlangs heeft gemaild.


  En dat klopt. Er zijn nu twintig ongelezen berichten van Nathan, die steeds wanhopiger worden, de laatste eindigend met:


  


  Ik vraag om uitleg. Daarna zal ik je met rust laten. Ik moet het gewoon weten.


  


  Ik schrijf hem terug.


  


  Goed. Waar spreken we af?


  


  Met haar gebroken enkel kan Kasey niet rijden. En omdat Nathan nog steeds problemen heeft na zijn vervloekte joyriding, mag hij zijn auto ook niet gebruiken. Dus moeten onze ouders ons ergens afzetten. Hoewel ik niet zeg dat het zo is, nemen die aan dat het om een date gaat.


  De moeilijkheid is dat Nathan denkt een jongen te ontmoeten die Andrew heet, omdat ik die naam heb genoemd de laatste keer. Maar als ik hem de waarheid ga vertellen zal het helpen dat ik nu Kasey ben om het verhaal te illustreren.


  We hebben afgesproken bij een Mexicaans restaurant in de buurt waar hij woont. Ik wilde een openbare plek, maar ook ergens waar onze ouders ons konden afzetten zonder hun wenkbrauwen op te trekken. Ik zie hem binnenkomen en het lijkt of hij zich ook gekleed heeft als voor een date. Hij ziet er niet bijzonder uit, maar hij heeft er wel zijn best op gedaan. Ik til een van mijn krukken op en zwaai naar hem; hij weet dat ik krukken heb, alleen niet dat ik een meisje ben. Ik vond het beter dat nu pas te vertellen, bij de echte ontmoeting.


  Hij kijkt verward als hij naar me toe komt.


  Nathan, zeg ik als hij voor me staat. Ga zitten.


  Ben jij… Andrew?


  Ik zal het uitleggen. Ga zitten.


  De ober die de spanning voelt, schiet toe en overstelpt ons met het noemen van een aantal bijzondere gerechten. Onze glazen worden met water gevuld. We zeggen wat we willen drinken. Dan zijn we gedwongen met elkaar te praten.


  Je bent een meisje, zegt hij.


  Ik kan met moeite mijn lachen inhouden. De gedachte dat hij bezeten was van een meisje en niet van een jongen maakt hem helemaal gek. Alsof dat er echt toe doet.


  Soms, zeg ik. Wat hem alleen nog maar meer verwart.


  Wie ben jij? vraagt hij.


  Dat vertel ik je nog, antwoord ik. Dat beloof ik. Maar laten we eerst bestellen.


  


  Ik vertrouw hem niet echt, maar ik zeg dat ik dat wel doe, om hem te inspireren tot een wederzijds vertrouwen. Het is een risico dat ik neem, maar ik kan geen enkele andere manier bedenken om hem gemoedsrust te geven.


  Alleen één andere persoon weet dit, begin ik. En dan vertel ik hem wat ik ben. Ik vertel hoe het werkt. Ik zeg weer wat er gebeurde op de dag dat ik in zijn lichaam was. Ik vertel hem ook hoe ik weet dat dit nooit meer zal gebeuren.


  Ik weet dat, in tegenstelling tot Rhiannon, hij niet aan me zal twijfelen. Omdat mijn uitleg voor hem goed voelt. Die past goed in zijn eigen ervaring. Het is wat hij steeds al dacht. Omdat ik ervoor heb gezorgd dat hij het zich zal herinneren. Ik weet niet waarom, maar toen zijn geest en de mijne ons verhaal in elkaar flansten, lieten we er een gat in bestaan. Nu vul ik dat gat in.


  Als ik daarmee klaar ben, weet Nathan niet wat hij moet zeggen.


  Dus… wow… ik eh… zoals morgen… ben je morgen niet meer dit meisje?


  Nee.


  En zij zal…


  Zij zal een paar andere herinneringen hebben aan vandaag. Waarschijnlijk dat ze een jongen heeft ontmoet voor een date, maar dat het niets werd. Ze zal zich niet herinneren dat jij het was. Het zal alleen maar een vaag idee zijn van een persoon, dus als haar ouders morgen vragen hoe het ging, zal ze niet verrast zijn door de vraag. Ze zal nooit weten dat zij niet hier was.


  Waarom wist ik het wel?


  Misschien omdat ik je weer zo snel verliet. Misschien legde ik niet het fundament voor een goede herinnering. Of misschien wilde ik dat jij me vond, op de een of andere manier. Ik weet het niet.


  Ons eten, dat al gebracht werd terwijl ik praatte, blijft voor het grootste gedeelte onaangeroerd op tafel staan.


  Dit is heftig, zegt Nathan.


  Je mag het tegen niemand vertellen, help ik hem herinneren. Ik vertrouw je.


  Weet ik, weet ik. Hij knikt afwezig en begint te eten. Dit is iets tussen jou en mij.


  Aan het einde van het eten zegt Nathan dat het hem echt geholpen heeft met mij te praten en de waarheid te weten. Hij vraagt ook of we elkaar de volgende dag weer kunnen ontmoeten, zodat hij dan zelf kan zien dat ik weer in het lichaam van iemand anders zit. Ik zeg dat ik niets kan garanderen, maar dat ik het zal proberen.


  


  Onze ouders komen ons halen. Op de oprit thuis vraagt Kaseys moeder hoe het ging.


  Goed… denk ik, zeg ik tegen haar.


  Van wat ik haar tijdens de rit heb verteld is dit het enige wat waar is.


  DAG 6028


  De volgende dag, een zondag, word ik wakker als Ainsley Mills. Allergisch voor gluten, bang voor spinnen, trotse eigenaar van drie Schotse terriërs, waarvan er twee bij haar in bed slapen.


  Onder gewone omstandigheden zou ik denken dat dit een gewone dag zou worden.


  


  Nathan mailt me dat hij me weer wil zien en dat ik naar zijn huis kan komen, als ik een auto heb. Zijn ouders zijn de hele dag weg, dus kan niemand hem ergens heen brengen.


  Van Rhiannon is er geen e-mail, dus ga ik naar Nathan.


  


  Ainsley zegt tegen haar ouders dat ze gaat shoppen met een paar vriendinnen. Ze stellen haar geen vragen. Ze geven haar de sleutels van haar moeders auto en vragen haar niet te laat thuis te komen. Vanaf vijf uur s middags hebben ze haar weer nodig als oppas van haar kleine zusje.


  Het is pas elf uur. Ainsley verzekert hun dat ze ruim op tijd terug zal zijn.


  


  Het is maar een kwartiertje rijden naar Nathan. Ik denk dat ik niet zo lang hoef te blijven. Ik zal hem alleen moeten bewijzen dat ik dezelfde persoon ben als gisteren. Meer niet, want ik geloof niet dat ik nog iets anders te bieden heb. Verder is het aan hem.


  Als hij de deur opendoet en me ziet, kijkt hij verbaasd. Ik neem aan dat hij niet echt geloofde dat het waar was en nu blijkt het wel zo te zijn. Hij ziet er nerveus uit en ik schrijf dat toe aan het feit dat ik nu in zijn huis ben. Ik herken dit, maar het huis begint zich al te vermengen met alle andere huizen waar ik gewoond heb. Als je me in de grote hal zet en alle deuren waren dicht, geloof ik niet dat ik zou kunnen zeggen welke deur naar welke kamer leidt.


  Nathan neemt me mee naar de woonkamer  hier gaan de gasten heen en al heb ik een dag lang in hem gewoond, ik ben nog steeds een gast.


  Dus je bent het echt, zegt hij. In een ander lichaam.


  Ik knik en ga op de bank zitten.


  Wil je iets drinken? biedt hij aan.


  Ik zeg dat water oké is. Ik vertel niet dat ik van plan ben weer gauw weg te gaan en dat het water niet per se hoeft.


  Als hij het gaat halen, bekijk ik een paar familiefotos die in lijstjes op een tafeltje bij elkaar staan. Nathan staat op elke foto alsof hij zich niet op zijn gemak voelt… net als zijn vader. Alleen zijn moeder straalt.


  Ik hoor Nathan terugkomen en kijk niet op. Dus schrik ik als een stem die niet Nathans stem is, zegt: Ik ben zo blij dat ik een kans krijg je te ontmoeten.


  Het is een man met grijs haar en een grijs kostuum aan. Hij draagt een stropdas, maar die zit los om zijn hals. Dit is vrije tijd voor hem. Ik sta op, maar in Ainsleys kleine, tengere lichaam is het niet mogelijk oog in oog met hem te staan.


  Toe, zegt dominee Poole, je hoeft niet op te staan. Laten we gaan zitten.


  


  Hij doet de deur achter zich dicht en kiest dan een leunstoel die tussen mij en de deur staat. Hij is waarschijnlijk tweemaal zo groot als Ainsley, dus hij zou me kunnen tegenhouden als ik weg wilde. De vraag is of hij dat zou willen. Het feit dat ik me instinctief dit soort dingen afvraag, is een waarschuwing dat er misschien een reden is voor paniek.


  Ik besluit me stoer voor te doen.


  Het is zondag, zeg ik. Moet u niet in de kerk zijn?


  Hij glimlacht. Er zijn hier belangrijker zaken voor me.


  Zo moet het zijn geweest toen Roodkapje de grote, boze wolf voor het eerst tegenkwam. Wat ze voelde moet zowel nieuwsgierigheid als angst zijn geweest.


  Wat wilt u? vraag ik.


  Hij legt zijn been over de knie van zijn andere been. Nathan vertelde mij een heel interessant verhaal en ik vraag me af of het inderdaad waar is.


  Het heeft geen zin dit te ontkennen. Ik had Nathan gevraagd tegen niemand iets te zeggen! zeg ik hard, in de hoop dat Nathan me hoort.


  Omdat je de afgelopen maand Nathan hebt laten bengelen, heb ik geprobeerd hem antwoorden te geven. Het is begrijpelijk dat hij mij in vertrouwen neemt als hij zoiets te horen krijgt.


  Poole heeft een bepaald standpunt. Dat is wel duidelijk. Maar ik weet nog niet wat het is.


  Ik ben de duivel niet, zeg ik. Ik ben geen demon. Ik ben geen van de dingen die u mij graag wilt laten zijn, ik ben gewoon een persoon. Een persoon die één dag lang het leven van andere mensen leent.


  Maar zie je dan niet dat de duivel hier aan het werk is?


  Ik schud mijn hoofd. Nee. Er was geen duivel in Nathan. Er zit geen duivel in dit meisje. Ik ben er alleen maar.


  Weet je, zegt Poole, daar ga je de fout in. Ja, je zit in deze lichamen. Maar wat zit er dan in jou, vriend? Waarom denk je dat jij bent zoals je bent? Voel je niet dat dat het werk van de duivel zou kunnen zijn?


  Ik praat kalm. Wat ik doe is niet het werk van de duivel.


  Hier moet Poole werkelijk om lachen.


  Rustig, Andrew. Ontspan je. Jij en ik staan aan dezelfde kant.


  Ik sta op. Goed. Laat me dan gaan.


  Ik maak aanstalten om weg te gaan, maar zoals ik verwachtte, verspert hij me de weg. Hij drukt Ainsley terug op de bank.


  Niet zo snel, zegt hij. Ik ben nog niet klaar.


  Aan dezelfde kant, ja ja.


  De grijns verdwijnt. En een moment lang zie ik iets in zijn ogen. Ik weet niet zeker wat het is, maar het verlamt me.


  Ik ken jou zoveel beter dan jij aanneemt, zegt Poole. Denk je dat dit een ongeluk is? Denk je dat ik een of andere religieuze fanaat ben, hier om jouw duivels uit te drijven? Heb je jezelf ooit afgevraagd waarom ik zulke dingen catalogiseer, waar ik naar zoek? Het antwoord is: ik zoek jou, Andrew. En anderen zoals jij.


  Hij zit te vissen. Dat moet wel zo zijn.


  Er zijn geen anderen zoals ik, zeg ik tegen hem.


  Zijn ogen kijken me opnieuw vlammend aan. Natuurlijk zijn er anderen, Andrew. Je bent anders, maar dat betekent nog niet dat je uniek bent.


  Ik weet niet wat hij bedoelt. En ik wil het niet weten ook.


  Kijk me aan, commandeert hij.


  Dat doe ik. Ik kijk in die ogen en ik weet het. Ik weet wat hij zegt.


  Het verbazende is, zegt hij, dat je nog steeds niet hebt geleerd hoe je het langer kunt laten duren dan één enkele dag. Je hebt geen idee van de macht die je bezit.


  Ik schuif een eindje van hem af. U bent niet dominee Poole, zeg ik, niet in staat de trillingen uit Ainsleys stem te halen.


  Ben ik vandaag. Ik was het gisteren. Morgen… wie weet? Ik moet beoordelen wat me het beste uitkomt. Maar ik was niet van plan dit te missen.


  Hij neemt me nog een paar stappen verder mee. Maar ik weet onmiddellijk dat ik het daar helemaal niet prettig vind.


  Er zijn betere manieren om je leven te leven, gaat hij verder. Ik kan het je laten zien.


  Ik zie herkenning in zijn ogen, ja. Maar er is ook een bedreiging. En nog iets anders  een smeekbede. Bijna alsof dominee Poole nog steeds ergens in hem zit en me probeert te waarschuwen.


  Laat me los, zeg ik terwijl ik opsta.


  Hij schijnt het grappig te vinden. Ik raak je niet aan. Ik zit hier, en voer een gesprek met je.


  Laat me los! roep ik en ik begin aan mijn eigen blouse te trekken, zo hard dat de knopen eraf vliegen.


  Wat…


  LAAT ME LOS! krijs ik nu. In het krijsen klinkt een snik als een schreeuw om hulp en zoals ik al hoopte, hoort Nathan het. Hij heeft het gesprek afgeluisterd. De deur naar de kamer wordt opengegooid en daar staat hij, precies op tijd om me te zien schreeuwen en huilen, mijn blouse opengescheurd. Poole staat daar nu met moord in zijn ogen.


  Ik durf erom te wedden dat het fatsoen dat ik in Nathans binnenste zag toen ik in hem zat, bovenkomt, hoewel hij duidelijk doodsbang is. Hij rent niet weg, gooit de deur niet dicht, luistert niet naar wat Poole te zeggen heeft.


  Nathan schreeuwt: Wat doet u nou? Hij houdt de deur voor me open en ik vlucht.


  Nathan verspert de dominee  of wie hij vanbinnen ook is  de weg, zodat hij me niet te pakken krijgt als ik de voordeur uit ren en in mijn auto spring. Nathan verzamelt de kracht om Poole tegen te houden, waardoor ik een aantal cruciale seconden krijg. Tegen de tijd dat Poole in de tuin staat, zit mijn sleutel al in het contact.


  Het heeft geen zin om te vluchten! schreeuwt Poole. Binnenkort zul je me willen vinden! Dat hebben alle anderen ook gedaan!


  Trillend zet ik de radio harder en Poole wordt overstemd door een rocknummer en starten en wegscheuren.


  


  Ik wil hem niet geloven. Ik wil denken dat hij een acteur is, een charlatan, een bedrieger.


  Maar toen ik hem nauwkeurig bekeek zag ik iemand anders in zijn binnenste. Ik herkende hem op dezelfde manier als Rhiannon mij herkende.


  Alleen, ik zag er ook gevaar.


  Ik zag iemand die niet speelt volgens dezelfde spelregels.


  


  Zodra ik weg ben, heb ik spijt. Was ik maar een paar minuten langer gebleven. Had ik hem maar wat meer laten praten. Ik heb meer vragen dan ik ooit eerder heb gehad en hij wist misschien de antwoorden.


  Maar als ik maar een paar minuten langer was gebleven, weet ik niet of ik nog had kunnen weggaan. En dan had ik Ainsley gedoemd tot dezelfde strijd als Nathan, zo niet erger. Ik weet niet wat Poole met haar zou hebben gedaan  wat wij met haar zouden hebben gedaan, als ik gebleven was.


  Het kan zijn dat hij liegt. Ik moet mezelf eraan herinneren dat hij misschien liegt.


  


  Ik ben niet de enige.


  Ik kan die gedachte niet uit mijn hoofd zetten. Het feit dat er anderen zouden kunnen zijn. Ze hebben misschien op dezelfde school gezeten als ik, in dezelfde klas als ik, hebben bij dezelfde familie gehoord als die van mij. Maar omdat we ons geheim zo verborgen houden, is er geen manier om erachter te komen.


  Ik herinner me de jongen in Montana. Zijn verhaal leek heel veel op het mijne. Was dat waar? Of was hij een val die Poole had gezet?


  Er zijn anderen.


  Het kan alles veranderen.


  Of het verandert niets.


  Terwijl ik terugrijd naar Ainsleys huis, besef ik dat het mijn keuze is.
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  Darryl Drake is volkomen afwezig, de volgende dag.


  Ik loods hem door de school en zeg de juiste dingen als dat nodig is. Maar zijn vrienden blijven zeggen dat hij verdwaald is in het universum. Bij de training hardlopen moet de coach hem herhaaldelijk op zijn donder geven wegens gebrek aan concentratie.


  Wat is er met je? vraagt Darryls vriendin Sasha als hij haar met de auto naar huis brengt.


  Ik geloof dat ik er vandaag met mijn hoofd niet zo goed bij ben, zegt hij. Maar morgen ben ik er weer helemaal.


  


  Ik breng de middag en avond door achter de computer. Darryls ouders zijn allebei op hun werk en zijn broer is het huis uit. Hij studeert aan een universiteit. Ik heb het rijk voor mij alleen.


  Mijn verhaal is heel groot te zien op Pooles website  een onnauwkeurig verslag van wat ik tegen Nathan heb verteld, met een paar fouten die ofwel van Nathan komen die iets verbergt, of van Poole die me wil tarten.


  Buiten Pooles site om zoek ik zo veel mogelijk gegevens op over dominee Poole, maar het is niet veel. Hij schijnt pas heel uitgesproken te zijn geworden over bezetenheid van de duivel toen Nathans verhaal aansloeg. Ik kijk naar fotos van ervoor en erna en probeer te zien of er enig verschil is. Op fotos ziet hij er hetzelfde uit. De ogen zijn verborgen door de vlakheid van het beeld.


  Ik lees alle verhalen op de site en probeer mezelf ertussen te vinden, probeer andere mensen zoals ik te vinden. Opnieuw zijn er een paar uit Montana. En anderen die hetzelfde konden zijn, als het waar is waar Poole op zinspeelde: dat de grens van één dag alleen voor de nieuwkomers is en op de een of andere manier kan worden overgeslagen.


  Dat is wat ik wil natuurlijk. In één enkel lichaam blijven. En één enkel leven leiden.


  Maar tegelijkertijd is het niet wat ik wil. Omdat ik er steeds aan moet denken wat er gebeurt met degene in wiens lichaam ik verblijf. Wordt hij of zij gewoon weggepinkt uit het leven, als een traan? Of wordt de oorspronkelijke ziel verbannen en springt die van het ene lichaam naar het andere? Zijn de rollen dan in feite omgekeerd? Ik kan me niets treurigers voorstellen dan dat je ooit één enkel lichaam hebt gehad en dat je ziel plotseling niet langer  in welk lichaam dan ook  dan één dag mag blijven. Ik heb het gemak dat ik niet weet wat ik mis. Ik word alleen elke dag in een ander lichaam wakker. Ik zou mezelf vernietigen als ik werkelijk iets moest opgeven om dit reizigersbestaan te kunnen voortzetten.


  Als er niemand anders bij betrokken was, was de keuze gemakkelijk. Maar is dat niet altijd zo? En er is altijd iemand anders bij betrokken.


  


  Er is een mailtje van Nathan, waarin hij zijn excuses aanbiedt voor wat er gisteren gebeurd is. Hij zegt dat hij had gedacht dat dominee Poole mij kon helpen. Nu is hij nergens meer zeker van.


  Ik schrijf terug om hem te zeggen dat het niet zijn schuld is en dat hij dominee Poole links moet laten liggen en proberen zijn gewone leven weer op te pakken.


  Ik zeg hem ook dat dit de laatste keer is dat ik hem een mailtje stuur. Ik leg niet uit dat dat is omdat ik hem niet kan vertrouwen. Ik neem aan dat hij dat verband zelf wel legt.


  Als ik klaar ben, stuur ik onze e-mails naar mijn nieuwe e-mailadres. En dan sluit ik mijn account af. Net zo makkelijk. Een paar jaar van mijn leven zijn voorbij. De enige rechtstreekse lijn is verdwenen. Het is belachelijk om een nostalgisch gevoel te krijgen over een e-mailadres, maar ik heb het wel. Er zijn niet al te veel stukken meer over van mijn verleden, dus treur ik een beetje als er een wegvalt.


  


  Later die avond komt er een mailtje van Rhiannon.


  


  Hoe gaat-ie?


  R


  


  Meer niet.


  Ik wil haar vertellen wat er is gebeurd in de afgelopen achtenveertig uur. Alles. Ik wil de afgelopen twee dagen voor haar neerleggen, zodat ik kan zien hoe ze reageert, zodat ik kan zien of ze begrijpt wat ze voor me betekenen. Ik wil hulp van haar. Ik wil haar advies. Ik wil haar geruststelling.


  Maar ik denk niet dat dat is wat zij wil. En ik wil het haar niet geven, tenzij het is wat ze wil. Dus typ ik terug:


  


  Het zijn een paar heftige dagen geweest. Er zijn waarschijnlijk nog meer mensen die zijn zoals ik. En het is moeilijk om daaraan te denken.


  A


  


  Er zijn nog een paar uur over vanavond, maar ze gebruikt ze niet. Ik hoor niets meer van haar.
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  Ik word wakker in de armen van iemand anders. Rhiannon zit maar twee stadjes verderop.


  Ik ben heel voorzichtig, omdat ik het meisje dat me omarmt niet wakker wil maken. Haar stroblonde haar valt over haar ogen. Haar hart voel ik kloppen tegen mijn rug. Ze heet Amelia en gisteravond is ze stiekem door mijn raam naar binnen geklommen omdat ze bij me wilde zijn.


  Mijn naam is Zara  althans dat is de naam die ik voor mezelf heb gekozen. Ik heette eerst Clementine, en ik vond die naam prachtig, tot ik tien werd. Toen begon ik te experimenteren met Zara. Die naam bleef hangen. De Z is altijd mijn lievelingsletter geweest en zesentwintig is mijn geluksgetal.


  Amelia beweegt zich even onder het dekbed. Hoe laat is het? vraagt ze met hese stem.


  Zeven uur, antwoord ik.


  In plaats van op te staan, kruipt ze nog dichter tegen me aan.


  Wil jij een goede scout zijn en kijken waar je moeder is? Ik ga liever niet langs dezelfde weg terug als ik gekomen ben. Mijn coördinatie is s morgens een stuk minder helder dan s avonds, en ik ben altijd heel geïnspireerd als ik mijn vriendinnetje bezoek.


  Oké, zeg ik en als dank kust ze mijn blote schouder.


  De tederheid tussen twee mensen kan de sfeer lief en zacht maken, de kamer ook, de tijd zelf is lief en zacht. Als ik uit bed stap en een oversized T-shirt over mijn hoofd gooi, voelt alles om me heen als de temperatuur van geluk. Niets van de avond ervoor is verdwenen. Ik ben wakker geworden met een gevoel van tevredenheid, zelfs geluk, dat zij hebben gecreëerd.


  Ik loop op mijn tenen de gang op en luister aan de slaapkamerdeur van mijn moeder. Het enige geluid is de rustige ademhaling van de slaap, dus lijkt het dat we veilig zijn. Als ik terugkom in mijn kamer ligt Amelia nog steeds in bed. Ze heeft het dekbed teruggeslagen. Ze ligt daar in haar T-shirt en ondergoed. Ik heb een gevoel dat Zara dit moment niet voorbij zou laten gaan zonder nog even naast haar te kruipen, maar ik vind dat ik dat niet kan doen in haar plaats.


  Ze slaapt nog, rapporteer ik.


  Zo vast dat ik kan douchen?


  Ik denk van wel.


  Wil je eerst douchen, als tweede of samen douchen?


  Jij mag eerst.


  Ze stapt uit bed en blijft staan om me te zoenen op weg naar de deur. Haar handen kruipen onder mijn oversized shirt en ik verzet me niet. Ik doe onmiddellijk mee en kus haar wat langer.


  Weet je het zeker? vraagt ze.


  Jij gaat eerst, zeg ik.


  En dan, net als Zara, mis ik haar als ze de kamer uit is.


  


  Ik wil dat het Rhiannon is.


  


  Ze sluipt het huis uit terwijl ik onder de douche sta. Twintig minuten later staat ze weer voor de deur om me op te halen voor school. Mijn moeder is nu wakker en in de keuken. Ze glimlacht als ze Amelia het tuinpad op ziet komen.


  Ik vraag me af hoeveel ze weet.


  


  We brengen het grootste deel van de dag samen door op school, maar niet op een manier die ons contact met andere mensen beperkt. Waar mogelijk betrekken we onze vriendinnen in wat we samen hebben. We bestaan als individuen. We bestaan als een stel. We bestaan als delen van trios, kwartetten enzovoort. En het voelt allemaal goed.


  Ik moet steeds aan Rhiannon denken. Ik herinner me wat ze zei, dat haar vrienden en vriendinnen mij nooit zouden kennen. Dat wat we samen hebben alleen van ons tweeën is, altijd.


  Ik begin te beseffen wat dit betekent en hoe droevig dat zou kunnen zijn.


  Ik voel nu al iets van het verdriet en het gebeurt nog niet eens.


  Het zevende uur heeft Amelia studie in de bibliotheek, terwijl ik gym heb. Als we elkaar daarna ontmoeten, laat ze me de boeken zien die ze voor mij heeft meegenomen, omdat ze er volgens haar zo uitzien dat ik ze vast goed vind.


  Zal ik ooit Rhiannon zo goed kennen?


  


  Na school heeft Amelia basketbaltraining. Ik blijf meestal op haar wachten en maak intussen mijn huiswerk. Maar door haar mis ik Rhiannon te veel. Daar moet ik iets aan doen. Ik vraag of ik haar auto mag lenen om een paar boodschappen te doen.


  Ze geeft me de sleutels en stelt geen vragen.


  


  Binnen twintig minuten ben ik bij de school van Rhiannon. Ik parkeer op mijn gewone plek, omdat de meeste autos de andere kant uit gaan. Dan zoek ik een plaats waar ik kan zitten en de deur in de gaten houden. Ik hoop dat ze niet al weg is.


  Ik ben niet van plan met haar te praten. Ik ben niet van plan weer opnieuw met haar te beginnen. Ik wil haar alleen maar zien.


  Vijf minuten later verschijnt ze. Ze praat met Rebecca en een paar andere vriendinnen. Ik kan niet horen wat ze zeggen, maar ze zijn allemaal betrokken bij het gesprek.


  Vanaf hier ziet ze er niet uit als iemand die pas iets verloren heeft. Het lijkt of ze haar leven leeft met alle registers open. Er is één moment  een klein moment  als ze haar hoofd optilt en rondkijkt. Op dat ogenblik  ik zou het kunnen geloven  is ze op zoek naar mij. Maar ik weet niet wat er daarna gebeurt, omdat ik me vlug omdraai en naar iets anders kijk. Ik wil niet dat ze mijn ogen ziet.


  Dit is het erna voor haar en als ze in het erna is, dan moet ik daar ook zijn.


  


  Ik stop bij een eettentje op de terugweg naar Amelia. Zara weet waar Amelia dol op is. Ik koop een aantal kleine hapjes. Voor ik weer de school in ga om Amelia te zoeken, leg ik alles uit op het dashboard in de vorm van haar naam. Het is, geloof ik, wat Zara zou willen dat ik doe.


  


  Ik ben niet eerlijk. Ik wilde dat Rhiannon me daar had gezien. Zelfs toen ik wegkeek, wilde ik dat ze naar me toe kwam en tegen me zou doen zoals Amelia tegen Zara zou doen, nadat ze elkaar drie dagen niet hadden gezien.


  Ik weet dat het nooit zal gebeuren. En die wetenschap is een lichtflits waar ik niet helemaal doorheen kan kijken.


  


  Amelia is verrukt van haar naam op het dashboard en wil me per se mee uit eten nemen. Ik bel naar huis en zeg dat tegen mijn moeder, die dat geen punt schijnt te vinden.


  Ik kan voelen dat Amelia beseft dat ik er maar half bij ben, maar ze laat me met mijn hoofd ook ergens anders zijn, omdat ik daar blijkbaar moet zijn.


  Onder het eten vult ze de stilte met verhalen over haar dag, sommige echt gebeurd en sommige volledig verzonnen. Ik moet raden welk verhaal echt is en welk gefantaseerd.


  We hebben pas zeven maanden iets met elkaar. Toch, denkend aan het aantal herinneringen die Zara heeft verzameld, voelt het als een lange tijd.


  Dit is wat ik wil, denk ik.


  En dan kan ik het niet helpen. Ik voeg eraan toe: dit is wat ik niet mag hebben.


  Mag ik je iets vragen? zeg ik tegen Amelia.


  Ja hoor. Wat?


  Als ik elke dag in een ander lichaam zou wakker worden  als je nooit wist hoe ik er de volgende dag uit zou zien  hield je dan nog van me?


  Ze reageert heel kalm, is zelfs verbaasd over de vraag. Al was je groen en had je een baard en een mannelijk aanhangsel tussen je benen. Al waren je wenkbrauwen oranje en had je een moedervlek die je hele wang bedekte en een neus die in mijn oog stak elke keer dat ik je zoende. Zelfs als je driehonderdvijftig kilo woog en hele struiken haar onder je armen had, zelfs dan zou ik van je houden.


  Zo voel ik het ook, zeg ik.


  Het is zo gemakkelijk om te zeggen, omdat het nooit waar hoeft te zijn.


  


  Voor we afscheid nemen, zoent ze me met alles wat ze heeft. En ik probeer haar terug te zoenen met alles wat ik wil.


  Ik kan het niet helpen dat ik denk: we gaan uit elkaar met een goed gevoel. Maar het is net als een geluid dat wegebt.


  


  Als ik naar binnen loop zegt Zaras moeder: Je weet toch dat je Amelia mee naar binnen kunt nemen?


  Ik zeg dat ik het weet. Dan ren ik naar mijn kamer, omdat het te veel is. Zoveel geluk maakt me alleen maar bedroefd. Ik doe de deur dicht en begin te huilen. Rhiannon heeft gelijk. Ik weet het. Ik kan deze dingen nooit meemaken.


  Ik kijk niet eens naar mijn e-mails. Ik wil hoe dan ook niet weten wat erin staat.


  


  Amelia belt om welterusten te zeggen. Ik laat het naar de voicemail gaan. Ik moet ervoor zorgen dat ik wat kalmer ben en me zo veel mogelijk Zara voel, voor ik kan antwoorden.


  Sorry, zeg ik als ik haar terugbel. Ik zat met mam te praten. Ze zegt dat je vaker langs moet komen.


  Refereert ze aan het slaapkamerraam of aan de voordeur?


  De voordeur.


  Nou, het ziet ernaar uit dat een vogeltje dat Vordering heet op onze schouder is komen zitten.


  Ik moet gapen en verontschuldig me daarvoor.


  Je hoeft helemaal geen sorry te zeggen, slaapkop. Droom een kleine droom van mij, goed?


  Doe ik.


  Ik hou van je, zegt ze.


  Ik van jou, zeg ik.


  En dan hangen we op, omdat er daarna niets meer gezegd hoeft te worden.


  


  Ik wil Zara haar leven teruggeven. Zelfs al voel ik dat ik zoiets verdien, dan verdien ik het ten koste van haar.


  Ze zal zich alles herinneren, besluit ik. Niet mijn ontevredenheid. Maar wel de tevredenheid die die veroorzaakte.
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  Ik word koortsig wakker, alles doet zeer, ik voel me rot.


  Julys moeder komt binnen om even naar haar te kijken. Zegt dat ze de vorige avond niets leek te mankeren.


  Is ze ziek of heeft ze een gebroken hart?


  Ik weet het niet.


  De thermometer zegt dat ik niet ziek ben, maar dat ben ik duidelijk wel.
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  Een e-mail van Rhiannon. Eindelijk.


  


  Ik wil je zien, maar ik weet niet zeker of we dat moeten doen. Ik wil horen wat er gebeurt, maar ik ben bang dat alles dan weer opnieuw begint. Ik hou van je  echt waar  maar ik ben bang dat ik die liefde te belangrijk maak, omdat je altijd weer weggaat, A. We kunnen het niet ontkennen. Je zult altijd weer weggaan.


  R


  


  Ik weet niet wat ik moet antwoorden. In plaats daarvan probeer ik mezelf te verliezen in Howie Middleton. Zijn vriendin maakt tijdens de lunchpauze ruzie over het feit dat hij nooit meer iets met haar doet. Howie zegt daar niet veel op. In feite blijft hij volkomen stil, wat haar alleen nog maar bozer maakt.


  Ik moet weg, denk ik. Als er dingen zijn die ik hier nooit zal hebben, zijn er ook dingen die ik hier nooit zal vinden. Dingen die ik misschien moet zien te vinden.
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  De volgende morgen word ik wakker als Alexander Lin. Zijn wekker gaat af en speelt een nummer dat ik heel leuk vind. Dit maakt wakker worden veel gemakkelijker.


  Ik vind zijn kamer ook heel leuk. Een heleboel boeken op de planken. Een aantal ruggen is versleten van het steeds opnieuw lezen. Er staan drie gitaren in de hoek, waarvan een elektrische, de versterker staat nog aan van de avond ervoor.


  In een andere hoek staat een limoengroene bank en ik weet onmiddellijk dat dit een plek is waar vrienden graag binnenvallen. Dit is hun thuis, weg van thuis. Op een heleboel voorwerpen zie ik gele plakkertjes zitten, beschreven met willekeurige citaten. Op zijn computer zit iets van George Bernard Shaw: DANSEN IS EEN VERTICALE UITDRUKKING VAN EEN HORIZONTAAL VERLANGEN. Een paar van de gele plakkers zijn door hem geschreven, andere door vrienden of vriendinnen. IK BEN DE WALRUS. IK BEN NIEMAND  WIE BEN JIJ? LAAT ALLE DROMERS DE NATIE WEKKEN.


  Zelfs voor ik hem heb leren kennen, heeft Alexander Lin me al laten glimlachen.


  


  Zijn ouders zijn blij hem te zien. Ik heb het gevoel dat ze altijd blij zijn hem te zien.


  Weet je zeker dat dit genoeg is voor het weekend? vraagt zijn moeder. Dan trekt ze de deur van de koelkast open, die eruitziet alsof er voor een hele maand eten en drinken in is gestopt. Ik denk dat je het hiermee redt, maar als je iets nodig hebt, gebruik dan het geld uit de envelop.


  Ik voel dat er iets ontbreekt; er is iets wat ik behoor te doen. Ik ga zijn geest binnen en ontdek dat het morgen de trouwdag van de Lins is. Ze gaan om die reden een reisje maken. En Alexanders cadeau voor hen is boven in zijn kamer.


  Een seconde, zeg ik. Ik ren naar boven en vind het cadeau in zijn kast  het is een tas, versierd met gele plakkertjes. Op elk plakkertje staat iets wat zijn ouders in de loop van de jaren hebben gezegd. Van A IS VAN APPEL tot DENK ER ALTIJD AAN OM JE BLINDE VLEK TE CONTROLEREN. En dit is alleen nog maar de verpakking. Als ik de tas mee naar beneden neem en aan meneer en mevrouw Lin geef, maken ze hem open en vinden tien uur muziek voor hun reis van tien uur, en koekjes die Alexander voor hen heeft gebakken.


  Alexanders vader slaat zijn armen om zijn zoon heen en knuffelt hem dankbaar en Alexanders moeder doet mee.


  Een moment lang vergeet ik wie ik echt ben.


  


  Alexanders kastje op school is ook bedekt met gele plakkers met citaten in een regenboog aan handschriften. Zijn beste vriend, Mickey, komt langs en geeft hem een halve muffin  het onderste deel, omdat Mickey alleen maar van de bovenkant houdt. Dit, voel ik, doen ze elke dag.


  Mickey begint me te vertellen over Greg, een jongen op wie hij blijkbaar al eeuwen valt  eeuwen betekent minstens drie weken.


  Ik voel het perverse verlangen opkomen Mickey over Rhiannon te vertellen die maar twee stadjes verderop woont. Ik ga Alexanders geest binnen en zie dat hij zelf op dit moment op helemaal niemand valt, maar als dat wel zo was, zou het een meisje zijn. Mickey stelt hierover nauwelijks nieuwsgierige vragen.


  Al snel komen er andere vrienden bij en gaat het gesprek over The Battle of the Bands, een festiviteit die binnenkort zal plaatsvinden. Blijkbaar speelt Alexander in minstens drie van de deelnemende bands, Mickeys band inbegrepen. Alexander is zon jongen die altijd bereid is zijn steentje bij te dragen als het om muziek gaat.


  Terwijl de dag vordert, kan ik het niet helpen dat ik voel dat Alexander de soort persoon is die ik wil zijn. Een deel van wat hem drijft is dat hij altijd in staat is in de buurt te blijven, er dag in dag uit te zijn voor mensen. Zijn vrienden kunnen op hem rekenen en hij kan ook op hen rekenen  de simpele balans waarop zoveel levens zijn gebouwd.


  Ik wil er zeker van zijn dat het waar is. Ik luister niet meer naar de wiskundeles, maar concentreer me in plaats daarvan op Alexanders herinneringen. Zodra ik binnenga, lijkt het of ik honderd televisies tegelijk aanzet, dus ik zie heel veel van hem en alles tegelijk. De goede herinneringen. De heftige, nare herinneringen.


  Zijn vriendin Cara zegt tegen hem dat ze zwanger is. Hij is niet de vader, maar ze vertrouwt hem meer dan de vader.


  Zijn vader wil niet dat hij zoveel tijd aan gitaarspelen besteedt en zegt tegen hem dat muzikant een uitzichtloos beroep is.


  Hij drinkt zijn derde blikje Red Bull, en probeert om vier uur in de ochtend een verhandeling af te maken, nadat hij tot één uur is gaan stappen met vrienden.


  Hij beklimt de ladder van een boomhut.


  Hij zakt voor zijn rijbewijs en heeft moeite zijn tranen in te slikken als de examinator hem dat vertelt.


  Hij is alleen in zijn kamer en speelt hetzelfde wijsje steeds weer opnieuw op een akoestische gitaar. Hij probeert erachter te komen wat het betekent. Ginny Dulles maakt het uit met hem en zegt dat ze hem als een gewone vriend graag mag, terwijl de waarheid is dat ze Brandon Rogers leuker vindt.


  Hij zit op een schommel, zes jaar oud, gaat hoger en hoger tot hij ervan overtuigd is dat dit het is. Deze keer zal hij vliegen.


  Hij laat geld in Mickeys portemonnee glijden terwijl Mickey niet kijkt, zodat Mickey later zijn deel van de rekening kan betalen.


  Op Halloween is hij verkleed als de Tinnen Man.


  Zijn moeder heeft haar hand gebrand aan de kachel en hij weet niet wat hij moet doen.


  De eerste morgen dat hij zijn rijbewijs heeft rijdt hij naar de zee om de zon te zien opkomen. Hij is de enige op het strand.


  Ik stop daar. Ik stop op dit punt. Ik ga wankelend diep terug in mezelf. Ik weet niet of ik dit kan.


  


  Ik kan de verleiding die Poole aanbood niet vergeten. Als ik in dit leven zou kunnen blijven, zou ik dat willen? Elke keer als ik mezelf die vraag stel, word ik vanuit Alexanders leven teruggeschopt naar mijn eigen leven. Ik krijg ideeën en als ze eenmaal aanslaan, houd ik ze niet meer tegen.


  Wat als er echt een manier was om te blijven?


  


  Elke persoon is een mogelijkheid. De hopeloze romantici voelen het zeer direct, maar zelfs voor anderen is de enige manier om door te gaan, elke persoon te zien als een mogelijkheid. Hoe meer ik van Alexander zie en meemaak, hoe meer hij me een mogelijkheid lijkt. En dat komt door de dingen die het meest voor mij betekenen. Vriendelijkheid. Creativiteit. Zijn betrokkenheid bij de wereld. Zijn betrokkenheid bij de mogelijkheden van de mensen om hem heen.


  De dag is bijna half voorbij. Ik heb nog maar weinig tijd om erachter te komen wat ik kan doen met Alexanders mogelijkheden. De klok tikt altijd. Er zijn tijden dat je het niet hoort, en tijden dat je het wel hoort.


  


  Ik mail Nathan en vraag hem Pooles e-mailadres. Ik krijg snel antwoord. Ik mail Poole een paar simpele vragen.


  Ik krijg weer snel antwoord.


  


  Ik stuur een mail aan Rhiannon en zeg haar dat ik van plan ben vanmiddag naar haar toe te komen.


  Ik zeg dat het belangrijk is.


  Ze zegt dat ze er zal zijn.


  


  Alexander moet Mickey vertellen dat hij niet met hun band kan repeteren na school.


  Spannende date? vraagt Mickey voor de grap.


  Alexander glimlacht breed en laat het daarbij.


  


  Rhiannon wacht op me bij de boekwinkel. Het is ons plekje geworden.


  Ze kent me vanaf het moment dat ik binnenkom. Haar ogen volgen me als ik nader. Ze glimlacht niet, maar ik wel. Ik ben zo blij dat ik haar zie.


  Hoi, zeg ik.


  Hoi, zegt zij.


  Ze wil hier wel zijn, maar ze vindt het geen goed idee. Ze is ook dankbaar, maar ze weet zeker dat deze dankbaarheid in spijt zal omslaan.


  Ik heb een idee, zeg ik.


  Wat dan?


  Laten we doen of dit de eerste keer is dat we elkaar ontmoeten. Laten we doen of we hier zijn om een boek te kopen en ik bots toevallig tegen je op. We maken een praatje. Ik vind je leuk. Jij vindt mij leuk. Dan gaan we zitten en drinken koffie. Het voelt goed. Jij weet niet dat ik elke dag in een ander lichaam zit. Ik weet niets over jouw ex of wat dan ook. We zijn gewoon twee mensen die elkaar voor de eerste keer zien.


  Maar waarom?


  Dan kunnen we van de middag genieten. Dan hoeven we nergens anders over te praten. Dan zijn we gewoon bij elkaar en genieten daarvan.


  Ik zie het punt niet…


  Geen verleden. Geen toekomst. Alleen het heden. Geef het een kans.


  Ze is in tweestrijd, dat is duidelijk aan haar gezicht te zien. Ze leunt met haar kin op haar vuist en kijkt me aan. Eindelijk neemt ze een besluit.


  Ik vind het heel leuk je te ontmoeten, zegt ze. Ze begrijpt het nog niet, maar ze is van plan mee te doen.


  Ik glimlach. Ik vind het ook leuk om jou te ontmoeten. Waar zullen we heen gaan?


  Jij beslist, zegt ze. Wat is je favoriete tentje?


  Ik ga even Alexanders geest binnen en het antwoord komt onmiddellijk tevoorschijn. Alsof hij het me wil aanreiken.


  Mijn glimlach wordt breder.


  Ik weet waar het is, zeg ik. Maar dan moeten we eerst iets te eten kopen.


  


  Omdat dit de eerste keer is dat we elkaar hebben ontmoet, hoef ik haar niets te zeggen over Nathan of Poole of iets anders wat er is gebeurd, of op het punt staat te gebeuren. Het verleden en de toekomst zijn ingewikkeld. Het heden is eenvoudig. En die eenvoud is het gevoel dat we met zijn tweetjes zijn.


  


  Hoewel er maar een paar dingen zijn die we nodig hebben, pakken we een winkelwagentje en lopen alle gangen van de supermarkt door. Het duurt niet lang voor Rhiannon aan de voorkant van het wagentje gaat staan en ik erachter en we rijden zo hard als we kunnen.


  We stellen een regel: elk pad moet een verhaal hebben. Dus in het pad met huisdierenvoer leer ik meer over Swizzle, het boosaardige konijnenvrouwtje. In het pad met groente en fruit vertel ik haar over de dag dat ik naar zomerkamp ging en moest meedoen aan watermeloentrekken. Er werd een dikke, vette watermeloen in het gras gelegd en we moesten er met zes man op af. We trokken hem elkaar hardhandig uit de handen. Wie hem het langst vasthield had gewonnen. Ik eindigde met drie hechtingen nadat de watermeloen uit ieders armen schoot en tegen mijn oog vloog. Het was het eerste geval van watermeloenmisbruik dat het ziekenhuis ooit had gezien. In het pad met de graanproducten voor het ontbijt wisselen we onze ervaringen uit over alle granen die we in de loop van de jaren hebben gegeten. We proberen het jaar te vinden waarin het graan de melk blauw maakte, en we dat niet meer cool vonden, maar vies.


  En zo hebben we ten slotte genoeg eten voor een vegetarisch feestmaal in ons karretje.


  Ik moet mijn moeder bellen om te zeggen dat ik bij Rebecca blijf eten, zegt Rhiannon, terwijl ze haar mobiel voor de dag haalt.


  Zeg dat je ook bij haar blijft slapen, stel ik voor. Ze kijkt me zwijgend aan en vraagt dan: Meen je dat?


  Ik meen het.


  Maar ze maakt geen aanstalten om te bellen.


  Ik weet niet of dat een goed idee is.


  Vertrouw me, zeg ik. Ik weet wat ik doe.


  Jij weet hoe ik me voel.


  Ja. Maar toch wil ik dat je me vertrouwt. Ik zal je niet pijn doen of kwetsen. Dat zal ik nooit doen.


  Ze belt haar moeder, zegt dat ze bij Rebecca blijft eten en slapen. Dan belt ze Rebecca en drukt haar op het hart het verhaal mee te spelen. Rebecca vraagt wat er aan de hand is. Rhiannon zegt dat ze haar dat later zal vertellen.


  Zeg maar dat je een jongen hebt ontmoet, zeg ik als ze het gesprek heeft verbroken.


  Een jongen die ik net heb ontmoet?


  Ja, zeg ik, een jongen die je net hebt ontmoet.


  


  We gaan terug naar Alexanders huis. Er was al nauwelijks ruimte meer in de koelkast, maar onze spullen kunnen er nog net bij.


  Waarom hebben we zoveel eten gekocht? vraagt Rhiannon.


  Omdat ik vanmorgen niet goed in de koelkast heb gekeken. En ik wilde zeker weten dat we precies hadden wat we wilden.


  Kun jij koken?


  Niet echt. Jij?


  Niet echt.


  Daar komen we wel uit. Maar ik wil je eerst iets laten zien.


  


  Ze vindt Alexanders kamer even leuk als ik. Dat zie ik. Ze verliest zichzelf in het lezen van de gele plakkers, dan volgt ze met haar vinger de ruggen van de boeken. Aan haar gezicht is te zien dat ze geniet.


  Dan draait ze zich om naar mij en het kan niet worden ontkend: we zijn in een slaapkamer en er staat een bed. Maar daarvoor heb ik haar niet mee hierheen genomen.


  We gaan koken, zeg ik praktisch. Dan pak ik haar hand en we lopen samen naar de keuken.


  


  Onder het koken vullen we de lucht met muziek. We bewegen in harmonie, we lijken een soort tandem. We hebben dit nooit eerder samen gedaan, maar we stemmen ons ritme op elkaar af en verdelen het werk. Ik kan het niet helpen, maar ik denk, dit is zoals het altijd zou kunnen zijn  het soepele, gemakkelijke delen van ruimte, de prettige stilte van elkaar kennen. Mijn ouders weg, en mijn vriendin is gekomen om me te helpen met koken. Daar staat ze groenten te snijden, zich niet van haar houding bewust, zich niet bewust van haar wilde haar, zich er zelfs niet van bewust dat ik met zoveel liefde naar haar sta te kijken. En buiten onze bubbel, zo groot als de keuken, zingt de avond. Ik kan het door het raam horen en ik zie haar bovendien ook nog weerspiegeld in de ruit. Alles is op de goede plaats en mijn hart wil geloven dat dit altijd zo kan zijn. Mijn hart wil het waarmaken, zelfs als iets donkers het zou wegslepen.


  


  Tegen de tijd dat we klaar zijn met koken, is het over negenen.


  Zal ik de tafel dekken? vraagt Rhiannon met een gebaar naar de eetkamer.


  Nee, ik neem je mee naar mijn lievelingsplek, weet je nog?


  Ik zoek twee dienbladen en zet daar ons eten op. Ik vind zelfs een stuk of tien kandelaars met kaarsen erin om mee te nemen. Dan loop ik voor Rhiannon uit naar de achterdeur.


  Waar gaan we heen? vraagt ze als we in de achtertuin zijn.


  Kijk naar boven, zeg ik tegen haar.


  Aanvankelijk ziet ze het niet  het enige licht komt uit de keuken, zweeft ons achterna als de naglans van een andere wereld. Als onze ogen aan het donker gewend zijn, wordt hij zichtbaar voor haar.


  Leuk, zegt ze, terwijl ze naar Alexanders boomhut loopt die zich vaag boven ons aftekent. De ladder staat vlak voor ons.


  Er is een katrolsysteem, zeg ik, voor de dienbladen. Ik ga naar boven en laat de touwen zakken.


  Ik pak twee kandelaars en klim vlug de ladder op. De binnenkant van de boomhut komt aardig overeen met Alexanders herinneringen. Het is evenzeer een repetitieruimte als een boomhut, met nog een gitaar in de hoek en ook schriften vol lyrische gedichten en muziek. Hoewel er een lamp aan het dak hangt die aan kan, gebruik ik alleen de kaarsen. Dan laat ik het etensliftje neer en haal de bladen een voor een naar boven. Zodra het tweede blad veilig binnen is, klimt Rhiannon ook naar boven.


  Cool, vind je niet? vraag ik, terwijl ze rondkijkt.


  Nou!


  Het is helemaal van hem. Zijn ouders komen hier nooit.


  Ik vind het fan-tas-tisch!


  Er is geen tafel, er zijn geen stoelen, dus gaan we in kleermakerszit op de grond zitten en eten. We zitten tegenover elkaar in het kaarslicht. We haasten ons niet  we genieten ten volle van de smaak van het moment. Ik steek meer kaarsen aan en geniet enorm van de aanblik van haar. We hebben de zon of de maan hier niet nodig. Ze is mooi in ons eigen licht.


  Wat is er? vraagt ze.


  Ik buig me naar voren en kus haar. Een keer maar.


  Dat, zeg ik.


  


  Ze is mijn eerste en enige liefde. De meeste mensen weten dat hun eerste liefde niet hun enige liefde zal zijn. Maar voor mij is ze het allebei. Dit is de enige kans die ik mezelf geef. Dit zal nooit meer gebeuren.


  Er zijn geen klokken hier, maar ik ben me bewust van de minuten, bewust van de uren. Zelfs de kaarsen werken mee. Door korter te worden, terwijl de tijd verstrijkt. Alles helpt me aan de eindigheid herinneren, herinneren, herinneren.


  


  Ik wil dat dit de eerste keer is dat we elkaar ontmoeten. Ik wil dat dit twee jonge mensen zijn op hun eerste date. Ik wil de tweede al aan het plannen zijn in mijn hoofd. En de derde.


  Maar er zijn andere dingen die ik moet zeggen, andere dingen die ik moet doen.


  


  Als we klaar zijn met eten, duwt ze de dienbladen opzij. Ze sluit de afstand tussen ons. Ik denk dat ze me gaat kussen, maar in plaats daarvan steekt ze een hand in haar zak. Ze trekt er een van Alexanders gele plakkers uit. Ze haalt een pen uit haar zak. Dan tekent ze een hart op de bovenste plakker, scheurt hem af en plakt hem op mijn hart.


  Zo, zegt ze.


  Ik kijk naar beneden, naar het plakkertje. Dan kijk ik naar haar op.


  Ik moet je iets vertellen, zeg ik.


  Ik bedoel, ik moet haar alles vertellen.


  


  Ik vertel haar over Nathan. Ik vertel haar over Poole. Ik vertel haar dat ik misschien niet de enige ben. Ik vertel haar dat er misschien een manier is om langer in één lichaam te blijven. Er zou een manier kunnen zijn dat ik niet weg hoef.


  De kaarsen branden op. Ik gebruik te veel tijd. Het is bijna elf uur als ik klaar ben.


  Dus je kunt blijven? vraagt ze als ik klaar ben met mijn verhaal. Zeg je nu dat je kunt blijven?


  Ja, antwoord ik. En nee.


  


  Als de eerste liefde afloopt, weten de meeste mensen uiteindelijk dat er meer zal komen. Ze zijn nog niet klaar met de liefde. En de liefde is nog niet klaar met hen. Het zal nooit hetzelfde zijn als de eerste, maar het zal op verschillende manieren beter zijn.


  Ik heb die troost niet. Daarom klamp ik me zo vast. Daarom is dit zo moeilijk.


  Er is misschien een manier om te blijven, zeg ik tegen haar, maar ik kan niet blijven. Ik zal nooit kunnen blijven.


  Moord. Daar komt het uiteindelijk op neer. Het zou moord zijn om te blijven. Dat kan geen liefde goedmaken.


  Rhiannon schuift iets naar achteren. Ze staat op. Wordt boos. Je kunt dit niet doen! schreeuwt ze. Je kunt niet zomaar neervallen, me meenemen hierheen, me dit allemaal geven en dan zeggen dat het niets kan worden. Dat is wreed, A. Wreed!


  Weet ik, zeg ik. Daarom is dit een eerste date. Daarom is dit de eerste keer dat we elkaar ooit ontmoeten.


  Hoe kun je dat zeggen? Hoe kun je alles verder uitwissen?


  Ik sta op. Loop naar haar toe. Sla mijn armen om haar heen. Eerst verzet ze zich, wil zich lostrekken, maar dan geeft ze toe.


  Hij is een goeie vent, zeg ik, met een halve fluisterstem. Ik wil dit niet doen, maar ik moet het doen. Hij is misschien een geweldige jongen. En vandaag is de dag dat jullie elkaar voor het eerst ontmoeten. Vandaag is jullie eerste afspraak. Hij zal zich herinneren dat hij in de boekwinkel was. Hij zal zich de eerste keer herinneren dat hij je zag en hoe hij naar je toe werd getrokken, niet alleen maar omdat je mooi bent, maar omdat hij je kracht zag. Hij zag hoezeer je deel wilde uitmaken van de wereld. Hij zal zich herinneren dat hij met je heeft gepraat, en hoe gemakkelijk dat ging, hoe aantrekkelijk je was. Hij zal zich herinneren dat hij niet wilde dat er een eind aan kwam en jou vragen of je iets anders wilde doen. Hij zal zich herinneren dat jij hem naar zijn lievelingsplek vroeg en hij zal zich herinneren dat hij aan deze hut dacht en hem aan je wilde laten zien. De supermarkt, de verhalen in de verschillende paden, de eerste keer dat je zijn kamer zag  hij weet het allemaal en ik hoef er niets aan te veranderen. Zijn polsslag is mijn hartslag. Ik weet dat hij je zal begrijpen. Jullie hebben hetzelfde soort hart.


  En jij dan? vraagt Rhiannon. Haar stem breekt.


  Je zult in hem de dingen vinden die je in mij vindt, zeg ik. Zonder verwikkelingen.


  Ik kan niet zomaar overstappen.


  Weet ik. Hij zal het je moeten bewijzen. Elke dag zal hij moeten bewijzen dat hij je waard is. En als hij dat niet doet, afgelopen. Maar ik denk dat hij dat heus wel doet.


  Waarom doe je dit?


  Omdat ik moet gaan, Rhiannon. Deze keer echt. Ik ga heel ver weg. Er zijn dingen waar ik nog achter wil komen. En ik kan niet voortdurend in en uit je leven stappen. Je hebt meer dan dat nodig.


  Dus dit is een afscheid?


  Het is een afscheid van sommige dingen. En een welkom voor andere dingen.


  


  Ik wil dat hij zich herinnert hoe het voelt om haar tegen zich aan te drukken. Ik wil dat hij zich herinnert hoe het voelt de wereld met haar te delen. Ik wil dat hij zich ergens in zijn binnenste herinnert hoeveel ik van haar houd. En ik wil dat hij leert van haar te houden op zijn eigen manier, wat niets te maken heeft met mij.


  


  Ik moest Poole vragen of het echt mogelijk was. Ik moest hem vragen of hij het me werkelijk kon bijbrengen.


  Hij beloofde dat hij het kon. Hij zei dat we konden samenwerken.


  Er was geen aarzeling. Geen waarschuwing. Geen erkenning dat we levens zouden verwoesten.


  Toen wist ik zeker dat ik weg moest gaan en vlug ook.


  


  Ze omhelst me. Ze houdt me zo stevig vast dat er geen spoor van een gedachte in zit om me los te laten.


  Ik hou van je, zeg ik tegen haar. Zoals ik nog nooit van iemand gehouden heb.


  Dat zeg je altijd, zegt ze. Maar besef je niet dat het hetzelfde is voor mij? Zo heb ik ook nog nooit van iemand gehouden.


  Maar dat gaat gebeuren, zeg ik. Dat gaat opnieuw gebeuren.


  


  Als je naar het centrum van het universum zit te staren, zie je kou. En leegte. Ten slotte geeft het universum niet om ons. De tijd geeft ook niet om ons.


  Daarom moeten wij om elkaar geven.


  De minuten gaan voorbij. Het is bijna middernacht.


  Ik wil naast je in slaap vallen, fluister ik.


  Dit is mijn laatste wens.


  Ze knikt, stemt in.


  We klimmen uit de boomhut en rennen snel door het donker naar het licht van het huis, de muziek hebben we achtergelaten.


  23.13. 23.14. We gaan naar de slaapkamer en trekken onze schoenen uit.


  23.15. 23.16. Ze kruipt in het bed en ik draai het licht uit. Ik ga naast haar liggen.


  Ik lig op mijn rug en zij kruipt tegen me aan. Ik word herinnerd aan het strand, aan de zee.


  Er is zoveel te zeggen, maar het heeft geen zin dat te doen. We weten het al.


  Ze reikt met haar gezicht naar mijn wang, draait mijn hoofd. Zoent me. Minuut na minuut na minuut zoenen we met elkaar.


  Ik wil dat je je dat morgen herinnert, zegt ze.


  Dan halen we rustiger adem. We liggen daar, worden slaperig.


  Ik zal me alles herinneren, zeg ik.


  Ik ook, belooft ze.


  


  Ik zal nooit een foto van haar hebben om op zak te dragen. Ik zal nooit een brief in haar handschrift hebben, of een boek van alles wat we hebben gedaan. Ik zal nooit een appartement met haar delen in de stad. Ik zal nooit weten of we naar hetzelfde nummer luisteren op hetzelfde moment. We zullen niet samen oud worden. Ze zal mij niet bellen als ze in moeilijkheden zit. Ik zal haar niet bellen als ik verhalen te vertellen heb. Ik zal nooit iets, wat dan ook, kunnen houden wat ze me gegeven heeft.


  Ik kijk naar haar als ze naast me in slaap valt. Ik kijk naar haar terwijl ze ademhaalt. Ik kijk naar haar als de dromen komen.


  Deze herinnering.


  Ik zal alleen dit maar hebben.


  Ik zal dit altijd hebben.


  


  Hij zal zich dit ook herinneren. Hij zal dit voelen. Hij zal weten dat het een volmaakte middag is geweest, een volmaakte avond.


  Hij zal naast haar wakker worden en hij zal zich gelukkig voelen.


  De tijd gaat door. Het universum dijt uit. Ik verplaats een geel plakkertje waarop een hart is getekend van mijn lichaam naar het hare. Ik zie het zitten.


  Ik doe mijn ogen dicht. Ik neem afscheid. Ik val in slaap.


  DAG 6034


  Ik word wakker twee uur rijden verderop in het lichaam van een meisje dat Katie heet.


  Katie weet het niet, maar vandaag gaat ze ver weg van hier. Het zal een volkomen ontwrichting zijn van haar alledaagse programma, een volledige draai in de manier waarop haar leven wordt verondersteld te verlopen. Maar ze heeft de luxe dat de tijd het kan gladstrijken.


  In de loop van haar leven zal deze dag een kleine, nauwelijks merkbare rimpeling zijn.


  Maar voor mij gaat het tij keren. Voor mij is dit het begin van een heden dat zowel een verleden en een toekomst heeft.


  Voor het eerst van mijn leven begin ik te rennen.


  DANKWOORD


  Voor de meeste romans die ik heb geschreven is er een vastgesteld beginpunt  de vonk van een idee waar het verhaal uit voortkwam. Meestal herinner ik me dat. Maar voor dit boek moet ik toegeven dat ik dat niet weet. Ik herinner me wel drie cruciale momenten die me ertoe aanzetten het te gaan schrijven.


  Het eerste was een gesprek met John Green, toen we op tournee waren. Het tweede was een gesprek met Suzanne Collins, toen zij op tournee was. En het derde was een middag in het appartement van Billy Merrell, waar ik hem het eerste hoofdstuk voorlas (alles wat op dat moment geschreven was) en zeer zorgvuldig aandacht besteedde aan zijn reactie.


  Ik wil hen alle drie bedanken voor de brandstof die ze me hebben gegeven om het vuur aan te steken. En ik wil graag de man bedanken die John en mij gereden heeft, voor het feit dat hij zich aan zijn belofte hield het idee niet te stelen en het als eerste te publiceren.


  Zoals altijd moet ik mijn gezin en mijn vrienden bedanken. Mijn ouders, Adam, Jen, Paige, Matthew en Hailey. Mijn tantes, ooms, neven en nichtjes en grootouders. Mijn schrijfvrienden. Mijn vrienden bij Scholastic. Mijn schoolvrienden. Mijn vrienden van de bibliotheek. Mijn vrienden van Facebook. Mijn beste vrienden. En de vrienden die tegenover me hun eigen boeken zaten te schrijven terwijl ik aan dit boek werkte. (Eliot, Chris, Daniel, Marie, Donna, Natalie). En de ene vriend die schilderde terwijl ik schreef (Nathan).


  Heel hartelijk dank aan mijn moedige agent, Bill Clegg, als ook aan het fantastische team bij WMEE, met Alicia Gordon, Shaun Dolan en Lauren Bonner. Dank aan mijn fantastische thuisbasis in Random House, en dat geldt voor alle verkoop-, marketing-, redactionele en vormgevingafdelingen. (Ik zou graag een speciaal dankjewel willen roepen tegen Adrienne Waintraub, Tracy Lerner, Victoria Coll en Lisa Nadel voor een heleboel etentjes tijdens alle signeersessies en voor het wakkere oog van Jeremy Medina en de nauwkeurige planning van Elizabeth Zajac.)


  Dank ook aan mijn kampioenen bij Egmont in de UK, Text in Australië en de andere internationale uitgevers van dit boek.


  Tot slot: ik ben elke dag dankbaar dat ik Nancy Hinkel als mijn redacteur heb. Ik vind het heerlijk als ik in de auto zit en jij met me mee wilt rijden.
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