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Ze heette Mireille en was zeventien jaar jong. Een rank figuurtje, een massa donkere krullen en een fijn, bleek gezichtje met grote, groene ogen. Dat was in korte trekken het portret van Mireille van Delden.


    Ze zat in de vijfde klas van het gymnasium en ze had zich altijd een uitstekende leerlinge getoond. Maar de laatste weken merkten de leraren dat er iets aan de hand was met Mireille; ze was niet meer zo opgewekt, zonderde zich vaak af van de andere leerlingen en haar cijfers zakten.


    Op de dag in het vroege voorjaar dat de paasrapporten werden uitgedeeld, werd ze bij de rector geroepen.


    Na een schuchter tikje op de deur betrad ze het heiligdom en bleef staan voor het bureau.


    De rector was overeind gekomen en zei: ‘Dag, Mireille, fijn dat ik je zie. Ik wil eens met je praten. Ga zitten.’


    Mireilles gezicht had iets geslotens. Het leek of de ogen niet leefden.


    ‘Wat is er met jou, Mireille? Je bent altijd een van mijn beste leerlingen geweest en ik moet je nu een rapport met vier onvoldoendes geven. De leraren vinden ook dat je erg veranderd bent. Is er iets? Heb je een ongelukkige liefde? Dat kan en ik zou dat best begrijpen.’


    ‘Er is helemaal niets,’ zei Mireille. ‘Ik ga van school af, dat wél.’


    ‘Maar kind, je zit al in de vijfde en je kunt zo fantastisch goed leren! Je vergooit je toekomst.’


    ‘Dat is mogelijk,’ antwoordde Mireille. ‘Niemand weet of ik mijn toekomst vergooi, maar… ik ben te oud geworden om naar school te gaan.’


    Het gezicht van de grijsharige rector werd één vraagteken.


    Er verscheen een vaag glimlachje om de mond van het meisje en ze vervolgde: ‘Ook een jong mens kan ineens te oud worden om naar een school te gaan. Ik ga werken bij een uitzendbureau en verder zie ik wel.’


    ‘Je wilt me dus niet de ware reden vertellen van je houding?’


    Ze schudde ontkennend haar hoofd.


    ‘Maar ik zal toch bericht van je ouders moeten hebben om te weten of ze ermee akkoord gaan.’


    ‘Dat bericht krijgt u niet. Ze zijn bijna doorlopend weg en vraagt u niets meer alstublieft. Dat is de grootste dienst die u me kunt bewijzen. De volgende maand word ik achttien en dan ben ik toch ongrijpbaar voor de kinderpolitie of een andere instantie. Ik ga weg van school. Ik heb hier echt fijne jaren gehad, maar het is voorbij. Het is beter dat ik vandaag voor het laatst ben, ik heb nog even geaarzeld, maar ik heb nu volledige zekerheid. U heeft gelijk dat er iets… iets bijzonders gebeurd is in mijn leven, maar dat is mijn zaak. Ik heb het recht niet om daarover met u te praten.’


    Ze stak haar hand uit, die de oudere man aarzelend greep.


    ‘Ik dank u voor de goede tijd, die ik hier meegemaakt heb en… wilt u de leraren van mij groeten? Ik doe het liever zelf niet, want dan begint dat gevraag weer en ik geef toch geen antwoord.’ Rector van Puijenbroek hield haar hand nog even vast en keek haar onderzoekend aan. ‘Toch geen drugstoestanden, hè? Zeg het dan eerlijk. Ik zou je kunnen helpen.’


    Mireille trok haar hand terug en keek hem recht aan.


    ‘Geen drugstoestanden; van dat soort dingen houd ik mij verre, maakt u zich geen zorgen.’


    Ze keerde zich om en verliet met kaarsrechte rug het vertrek. Ze liep naar haar klas waar iedereen verbaasd keek toen ze haar tas pakte en zonder een woord het lokaal verliet. In de lange gang greep ze haar jas en sjaal en wandelde kalm naar buiten. Ondanks het vroege voorjaar was het guur en Mireille sloeg de sjaal nog een keer om haar hals en liep naar het oude, bekende fietsenhok waaruit ze haar karretje viste.


    In een traag tempo fietste ze naar de ouderlijke flat, die in een buitenwijk van Amsterdam, Osdorp, lag.


    Ze wist dat ze niemand thuis zou treffen. Moeder was naar haar werk en haar oudere broer Herman vertoefde de meeste tijd bij zijn vriendin, die ergens in de binnenstad woonde. Beiden studeerden aan de Universiteit van Amsterdam en waren het ouderlijk nest ontgroeid.


    Mireille dacht aan haar vader. De man die eigenlijk regelrecht de oorzaak was van haar slechte cijfers de laatste maanden en ook van haar besluit het gymnasium te verlaten.


    Vader zat nu al twee maanden in het huis van bewaring, verdacht van fraude. Hij was hoofdboekhouder van een grote firma geweest en bij een belastingcontrole was een tekort van tienduizenden guldens ontdekt en vader, haar eigen vader, was gearresteerd.


    Gisteravond had ze haar moeder verteld dat ze de school ging verlaten en deze had verbaasd gezegd: ‘Maar kind, je leert zo fantastisch. Dat is toch zonde? Of leven we nog in zo’n antieke wereld, dat het kind erop aangekeken wordt als de vader wat gedaan heeft?’


    Mireille had ontkennend haar hoofd geschud. ‘Ik weet niet eens of iemand ervan op de hoogte is,’ had ze geantwoord. ‘Dat interesseert me weinig. Ik ben van mening dat de mensen mij op mijn eigen waarden moeten beoordelen en niet op die van mijn familie. De zaak ligt anders. Al die weken dat vader in arrest zit, zijn niet ongemerkt aan mij voorbijgegaan. Ik ben geen kleuter meer. Als ik dat tienergedoe in de klas soms aanhoor, voel ik me eeuwen ouder. Ik vind dat er omstandigheden kunnen zijn, die maken dat je niet meer op een school thuishoort. Ik kan een baan krijgen bij uitzendbureau De Ster en ik pak deze kans.’


    Moeder had haar schouders opgehaald.


    ‘Je bent bijna achttien en ik kan je moeilijk dwingen. Ik hoop alleen maar dat je er nooit spijt van krijgt.’


    Er was verder niet meer gepraat en Mireille was naar bed gegaan.


    Mireille sleepte met één voet over het trottoir voor hel flatgebouw waar ze woonde. Ze trok de fiets de sloep op, reed hem naar binnen en zette hem op slot.


    Ze nam de lift naar hun etage en opende even later met haar sleutel de deur van de flat.


    Met haar jas nog aan liep ze de woonkamer binnen. Natuurlijk, er was niemand; de ontbijtboel stond nog op tafel en de kruimels lagen op de grond. Gek, op dat ogenblik vroeg ze zich af waarom moeder steeds maar zei dat ze niet naar vader mocht op het bezoekuur.


    Voorlopig ging moeder alleen, om van alles te bespreken, had ze volgehouden.


    Mireille zakte neer in een stoel en keek naar het vrij troosteloze uitzicht op de andere flatgebouwen.


    Voor het eerst twijfelde ze aan moeders woorden. Ging ze wel naar vader toe? Als ze straks thuiskwam, kon ze moeilijk zeggen dat ze er niet zeker van was dat vader bezoek kreeg.


    Ze kon het bewuste huis van bewaring opbellen, maar Mireille durfde niet goed. Dat zou echt klinken of ze haar eigen moeder niet vertrouwde.


    Moeizaam stond ze op en ze begon de ontbijtresten naar de keuken te brengen.


    Het vuile bestek en de bordjes waste ze af. Daarna pakte ze de stofzuiger en reinigde het vaste tapijt van alle ongerechtigheden. Ze gaf de stofzuiger een schop, toen ze hem in de kast op de gang wegzette.


    Ze leek wel gek om zich zo uit te sloven. Moeder waardeerde het niet, ze zag het niet eens. Goed, zijzelf was ook niet bijster huishoudelijk aangelegd, maar ze had een hekel aan rommel.


    Haar moeder kon vrolijk tussen de puinhopen zitten. Het was Mireille trouwens opgevallen dat na de eerste klap, toen ze gehoord hadden waarom vader niet thuiskwam, moeder zich vrij snel hersteld had en weer haar opgeruimde aard terugkreeg.


    Goed, ze wist zelf ook wel dat vaders straf niet zo verschrikkelijk lang zou worden, maar ze miste hem en dat kon ze aan haar moeder niet merken.


    Moeder praatte er openlijk over met kennissen en buren. Mireille had daar ook niet zo erg veel moeite mee. De tijd was voorbij dat de meeste mensen je aankeken of je zelf de Nederlandse Bank had beroofd, als je vader voor een fraude was opgepakt. Het was ellendig, maar niet onoverkomelijk; Mireille had de meeste moeite met het feit dat haar vader gevangenzat, dat hij in een cel moest zitten. Haar vrije, vrolijke vader moest zoiets ontzettend vinden, maar elke keer als ze aan moeder vroeg hoe hij zich hield, was het antwoord: ‘Dat valt best mee, hij redt zich wel.’


    Mireille pakte de telefoon en belde het uitzendbureau dat haar aangenomen had. Ze noemde haar naam en vroeg wanneer ze beginnen kon.


    De man aan de andere kant van de lijn vroeg haar even te wachten en even later hoorde ze hem zeggen: ‘U bent behoorlijk in moderne talen, is het niet?’


    ‘Ja,’ zei Mireille kort.


    ‘Uitstekend. Gaat u dan aanstaande maandag naar advocaat Lubbers. Hij heeft zijn kantoor aan de Keizersgracht, nummer 101, en u moet om negen uur beginnen. Het salaris weet u.’


    ‘Ik zal er zijn,’ antwoordde Mireille en ze legde de hoorn zonder een groet neer.


    Ze pakte de huishoudportemonnee en een boodschappentas en ze verliet de flat om de nodige etenswaren in huis te halen. Na een paar uur kwam ze moe thuis. Dat eeuwige wachten bij de kassa was een ellende.


    Maar ze had sla, aardappelen, tartaartjes en de ingrediënten voor een dessert. Het was maar voor moeder en haarzelf en het zou een eenzaam diner worden. Vader was altijd vrolijk geweest en had Mireille meegesleept met zijn malle verhalen en moeder had er vaak om geglimlacht.


    Maar dat alles was nu voorbij; ze zaten de laatste tijd met zure gezichten aan tafel. Mireille trachtte nog weleens een gek verhaal van school te vertellen, maar ze wist dan tegelijkertijd dat moeder toch niet meeluisterde. Mireille had, toen ze thuiskwam, een vreemd leeg gevoel, geen huiswerk meer, nooit meer.


    Ze voelde zich volwassener dan ooit en weer gingen haar gedachten naar haar vader, die gevangenzat.


    Toen haar moeder thuiskwam, zei deze opgeruimder dan ooit: ‘Fijn, Mireille, dat jij hebt gekookt. Het bevalt me wel, aan een gedekte tafel te komen en het eten zomaar op mijn bord te krijgen.’


    Mireille bracht de schalen binnen en ging ook zitten. Ze zei: ‘Luister, moeder, ik begin maandag met mijn baan en officieel moet ik tot vijf uur werken. Ik weet niet of het weleens uitloopt en ik weet ook niet of ik tussen de middag tijd en gelegenheid zal hebben om inkopen te doen. Zorg jij er dus maandag voor, dan kan ik ’s avonds meer vertellen.’ Moeder knikte en at zwijgend verder.


    ‘Wanneer ga je weer naar vader toe?’ vroeg Mireille.


    Even leek moeder in verwarring, dan zei ze zelfverzekerd: ‘Overmorgen, om drie uur ben ik bij hem.’


    ‘Kan ik dan eindelijk eens mee? Ik kan toch vrij vragen. Ik ga voorlopig bij een advocaat werken en die zal niet gek opkijken van zo’n verzoek.’


    ‘Nee,’ was het bijna strenge antwoord. ‘Vader wil het zelf voorlopig ook niet. Vergeet niet dat zijn zaak moet voorkomen en dat hij nog in voorarrest zit.’


    ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’ vroeg Mireille verbaasd.


    ‘Dat kan ik niet uitleggen, maar het is zo.’


    Het jonge meisje verwisselde de borden en diende het dessert op. Ze zou er niet meer over praten, nam ze zich voor. Het had geen enkele zin, maar er rijpte wel een plan bij haar en niemand kon haar daar van afbrengen.
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Na een eindeloos, saai weekend, vertrok Mireille die maandagmorgen al vroeg naar haar nieuwe baas.


    Ze had maar een bus en een tram genomen, omdat ze niet wist of ze bij haar advocaatje, zoals ze hem in gedachten noemde, haar fiets veilig kon neerzetten.


    Na het beklimmen van de ouderwetse, plechtstatige stoep, las ze alle namen van de verschillende advocaten die er in het pand gevestigd waren. De deur was open en een jonge man zat achter een soort balie.


    ‘Ik kom voor Mr. Lubbers,’ zei ze iets verlegen, ‘ik ben zijn nieuwe secretaresse. Ik ben Mireille van Delden.’


    ‘Een ogenblik,’ zei de man en hij pakte een telefoon. Wat hij zei, kon ze net niet verstaan, maar hij gooide al snel de hoorn op de haak en zei: ‘Mr. Lubbers komt u zelf ophalen.’


    Mireille knikte en drentelde door de grote hal, die bedekt was met een donkerrood, heel zwaar tapijt. Er kwamen en gingen allerlei mensen, die kennelijk precies wisten waar ze moesten zijn.


    Eindelijk daalde van de monumentale trap een heer van een jaar of vijftig naar beneden. Hij had slordig, grijs haar en was gekleed in een zwarte coltrui en een zwarte, keurig gesneden pantalon. Mireille dacht nog snel dat het een vreemde uitrusting voor een advocaat was, maar op hetzelfde moment drong het tot haar door dat ze nooit iets met advocaten uitstaande had gehad en dus beslist niet op de hoogte was van hun werkkleding.


    ‘Juffrouw Van Delden?’ klonk het vragend.


    ‘Dat ben ik,’ zei ze snel.


    ‘Wel, ik ben Lubbers.’ Hij stak zijn hand uit, die ze trouwhartig schudde.


    ‘Kom je mee? Het is maar één trap op.’


    Zonder antwoord af te wachten liep haar nieuwe broodheer voor haar uit.


    Zwierig deed hij eindelijk een deur voor haar open en Mireille bevond zich in een indrukwekkend vertrek.


    Hoge, oude ramen, een heel groot antiek bureau en een grote, streng uitziende, kennelijk afgesloten kast met dossiers.


    Bij het raam stond een lage tafel met twee fauteuils en Mr. Lubbers noodde haar te gaan zitten.


    Ze hing haar jasje op, aan een haak achter de deur van de toiletafdeling, ordende snel haar haar en ging dan op de aangewezen plaats zitten.


    Mr. Lubbers streek met beide handen zijn wollige, grijze haar naar achteren en bood Mireille een sigaret aan.


    ‘Van het uitzendbureau heb ik gehoord dat je je talen aardig beheerst en dat je kunt typen.’ Hij aarzelde even, bekeek het puntje van zijn sigaret en vervolgde: ‘Maar ik weet graag met welk mens ik samenwerk. Kun je dat begrijpen?’


    ‘Volkomen,’ antwoordde ze rustig.


    ‘Ik heb begrepen dat je het gymnasium bijna hebt afgerond en dat je ineens gestopt bent om een baan te zoeken. Ik zou graag het waarom weten. Ik wil het niet weten uit nieuwsgierigheid, maar als ik de reden van je besluit ken, is mij heel veel duidelijk. Oké?’


    ‘Ik ben van school af gegaan omdat ik me er te oud voor voelde en nog steeds voel.’


    ‘Maar je bent toch vreselijk jong?’ protesteerde Mr. Lubbers.


    ‘Ik zal u het verhaal vertellen,’ zei Mireille kalm. ‘Een paar weken geleden, een week of acht denk ik, is mijn vader gearresteerd wegens fraude; hij was hoofdboekhouder bij een grote firma. Er werd heel veel geld vermist. Het bleek al gauw dat vader er meer van wist.


    Het klinkt misschien gek als ik het zo zeg, maar ik voel me nu veel ouder dan mijn klasgenoten. Ik ben bijna achttien en ik vind dat ik zelf wel een oordeel kan hebben. Ik kan niet meer meedoen met echt jonge mensen. Ik voel me heus niet een deel van de misdaad en ik schaam me ook helemaal niet, want ik heb niets misdaan, maar het is wel zo dat ik vind dat ik nu volwassen ben. Er zijn echt geen drama’s tussen mijn vader en moeder… zo van moeder heeft een gat in haar hand en vader heeft steeds meer geld nodig. Nee, mijn moeder heeft zelf een goedbetaalde baan en waarom mijn vader betrokken is bij een fraude, dat weet ik niet. Het enige ellendige is wel, dat vind ik, dat hij al zo lang in een huis van bewaring zit en ik niets weet. Moeder zegt dat ze naar de bezoekuren gaat en dat de zaak nog moet voorkomen, en volgens haar zeggen heeft vader liever dat mijn broer en ik voorlopig niet komen.’


    Mireille zweeg.


    ‘En dat vertrouw jij niet,’ vulde Mr. Lubbers aan.


    Ze keek hem verbaasd aan. ‘Hoe raadt u dat?’


    De oudere man glimlachte.


    ‘Het is niet zozeer een kwestie van raden, maar van weten. Volgens mij is je vader allang veroordeeld en zit hij niet meer in een huis van bewaring, maar domweg in een gevangenis. Misschien wil je moeder dat niet voor jou weten?’


    Dat zou belachelijk zijn,’ vond Mireille. ‘Ik weet toch heel goed dat gevangenisstraf volgt? Ik ben geen kind meer, maar ik zou wel met vader willen praten.


    Ik houd van hem en ik heb het idee dat hij het zelf ook op prijs stelt als ik zou komen, maar moeder houdt vol. In zekere zin heb ik mij bij de situatie neergelegd… Ik bedoel: ik vraag moeder er niet meer naar. Maar eerlijk gezegd geloof ik haar verhaal niet.’


    Mr. Lubbers leunde achterover in zijn stoel en zei: ‘Ik ben blij dat je openhartig tegen me bent. Je hoeft je inderdaad niet te schamen over hetgeen je vader gedaan heeft. Maar ik vind het wel vreemd dat hij nog in een huis van bewaring zou zitten. Enfin, als jij het graag wilt, ben ik bereid te informeren waar hij zit en of er al een vonnis is geveld.’


    Mireille keek hem weifelend aan.


    ‘Weet u wat ik zo gek van mezelf vind? Dat ik in mijn hart liever buiten alles blijf. Ik zou natuurlijk graag met vader willen praten en ik voel het als een plicht hem te vragen of ik ergens mee kan helpen, maar ik durf me niet zo goed met de hele zaak te bemoeien.’


    Mr. Lubbers glimlachte.


    ‘Ik zou bijna zeggen dat je toch nog alleen voor school geschikt bent; een mens moet niet terugdeinzen voor moeilijkheden en zeker niet voor de narigheid die je vader is overkomen. Ik ben blij dat je me alles verteld hebt. Ik weet voor mezelf wat ik aan je heb; je lijkt me een eerlijk meisje en als je behoefte groot wordt om je vader te zien, dan kan ik als advocaat altijd informeren hoe het met zijn zaak gesteld is. Zullen we het hierop houden?’


    ‘Graag,’ zei Mireille.


    ‘Afgesproken. Dan neem ik je nu mee naar je eigen werkkamertje.’


    Hij opende een deur en Mireille zag een klein kantoortje, compleet met bureau, draaistoel, een soort opbergkast en zowaar een bloeiende geranium voor het raam dat op de gracht uitzag.


    ‘Wat gezellig!’ zei ze spontaan. ‘Het lijkt me leuk om hier te werken, als u me tenminste nog echt wilt hebben?’


    ‘We zijn toch volwassen mensen,’ lachte meneer Lubbers. ‘Wel, je lijkt me geschikt en zoals je zelf al zei: Waarom je vader gevangenzit, wel dat is zijn zaak, althans niet de jouwe en jij lijkt me een eerlijke meid. Ik ben maar op de jij-en-jou-toer overgegaan, want je kon mijn dochter zijn.’


    ‘Ik heet Mireille,’ zei ze een beetje verlegen.


    ‘O ja, je voornaam heb ik ergens genoteerd. Het is goed dat je het nog even zegt. En nu het werk.’


    Hij legde haar uit welke dingen ze moest overtikken, welke ze moest vertalen en nog heel veel meer.


    ‘Begin maar eens met deze vellen in correct Nederlands over te tikken,’ zei hij, ‘want de secretaresse van mijn confrère is niet bepaald briljant. En… straks krijg je koffie.’


    ‘Dank u wel, meneer,’ zei Mireille en ze ging voorzichtig op de draaistoel zitten. Al gauw had ze haar goede evenwicht gevonden, keek even naar buiten en draaide dan een vel in de machine. Carbon werd hier niet meer gebruikt; ze moest straks ergens anders een aantal fotokopieën maken.


    Ze werkte aardig snel en toen om halfelf een meisje binnenkwam met een kop koffie, keek Mireille verbaasd op.


    ‘Dank je wel,’ zei ze, ‘ik had er echt trek in. Ik ben overigens Mireille van Delden.’


    Ze stak haar hand uit, die het andere meisje greep.


    ‘Ik ben Elly van Amerongen en ik hoor tot de huishoudelijke dienst van dit pand.’


    Mireille roerde in haar koffie en vroeg nieuwsgierig: ‘Wat moet je dan allemaal doen?’


    ‘Kind hou op. Met z’n drieën moeten we alle kantoren van de verschillende advocaten schoonhouden en dan de koffie en de thee en als er cliënten komen moeten we ook met iets drinkbaars opdraven. Het is een groot huis en we hebben het echt druk.’


    Inmiddels had Mireille haar kopje leeggedronken en Elly vroeg: ‘Wil je nog een kopje? De thermoskan staat op de gang.’


    ‘Mag dat wel? Ik bedoel is dat gewoonte?’


    ‘Kind, maak je niet naar, als je wist wat er hier allemaal doorgaat. En bovendien zijn twee kopjes heel normaal.’


    Elly liet Mireille weer alleen toen ze het tweede kopje had volgeschonken. Mr. Lubbers was binnengekomen en bekeek met een vakblik het overgetypte werk.


    ‘Ziet er goed uit. Jij tobt tenminste niet met onze vaktermen zoals de secretaresse van mijn confrère.’


    Mireille had willen vragen waarom die andere advocaat dat meisje dan aanhield. Maar dat klonk zo hatelijk en dus vroeg ze niets. Dat had ze de laatste tijd steeds meer geleerd, niets vragen…
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Bijna onmerkbaar ging het voorjaar over in de vroege zomer en het was op de laatste dinsdag in mei, toen Mireilles baas ’s morgens tegen haar zei: ‘Als je de lopende zaken klaar hebt gemaakt, mag je gerust naar huis.


    Ik moet vandaag helemaal in Leeuwarden gaan pleiten en de telefoon zet ik over op de receptionist.’


    Nog vóór de koffie verdween Mr. Lubbers en tegen halftwaalf zag Mireille dat ze werkelijk alles gedaan had.


    Ze besloot maar weg te gaan. Misschien kon ze thuis eens wat aan het huishouden doen, want moeder scheen tegenwoordig nergens meer tijd voor te hebben.


    Goed, ze had een drukke werkkring bij een reclamebureau, maar het gezin bestond niet meer sinds vader weg was. En dat ergerde Mireille ontzettend. Zijzelf was inmiddels net achttien en woonde nog steeds thuis; Herman bleef veel meer weg dan hij ooit had gedaan.


    Toen Mireille thuiskwam, zag ze dat de post er zelfs nog lag; moeder moest wel heel vroeg weggegaan zijn. Ze bekeek de brieven vluchtig en ontdekte toen een enveloppe zonder afzender, die aan haarzelf gericht was. En ze ontdekte meteen het handschrift van vader. Met één gebaar scheurde ze de brief open en met stijgende ontsteltenis las ze:


     


    Lieve Mireille,


     


    Dit is nu al de achtste brief die ik vanuit de gevangenis aan je schrijf. Ik weet niet wat er gebeurd is. Ik vermoed dat moeder de brieven liever bij je vandaan houdt. Want bij haar laatste bezoek aan mij, dat is ook alweer weken geleden, klaagde ze tegen me dat ze zich voor jou en Herman over mij schaamde.


    Ik heb een heel kleine hoop dat je deze brief wel zelf in handen krijgt en ik dacht toch niet dat mijn dochter nooit bij mij op bezoek zou willen komen. Onder aan dit velletje heb ik het juiste adres gezet en elke maandag en elke donderdag is er van twee tot vier uur bezoektijd. Je moet het wel eerst aanvragen.


    Doe het voor me, Mireille. Ik weet best dat ik verdiend heb opgesloten te zitten, maar ik dacht niet dat ik zo’n slechte vader was geweest.


     


    Dag kind, je vader


     


    Mireille liet zich totaal overdonderd in een stoel vallen. Dus vader zat al in een gevangenis, in Utrecht, en moeder gaf haar zijn brieven niet. Ze kende moeders beweegredenen niet, maar ze voelde zich wel enorm kwaad over deze hele toestand. Ze herlas nog eens het adres en door de verschillende zaken die ze van haar advocaat had moeten typen, wist ze dat vader in een oude gevangenis zat in Utrecht. Ze besloot aan Mr. Lubbers te vragen hoe ze moest handelen. Met moeder kon ze altijd later nog praten, als ze eenmaal bij vader geweest was. Ze waren nu eenmaal niet zo vertrouwelijk met elkaar; het zwijgen tegen moeder zou haar niet moeilijk vallen.


    Mireille zette de radio keihard aan en begon de ramen van de flat te lappen. Ze haalde de stofzuiger door alle kamers en, volkomen in strijd met de wetten van elke huishoudschool, pakte ze daarna een stofdoek en ging ze de rest van al het stof te lijf. Tegen de tijd dat ze moeder thuis verwachtte, had ze voor zichzelf alles geregeld en in de oven stond een schotel met macaroni.


    Mireille had het nette jurkje dat ze naar kantoor altijd aantrok direct al verwisseld voor een spijkerbroek met daarop een vlot bloesje.


    Klokslag zes uur hoorde ze haar moeder aankomen; ze begroetten elkaar opgeruimd en Mireille vroeg zich af waarom moeder altijd zo vrolijk was. Ze begreep evenmin waarom moeder zich niet afvroeg waarom haar dochter nu eens niet een zwaarmoedige bui had.


    Ze zaten gewoon als goede bekenden met elkaar te eten en moeder prees haar kookkunst.


    ‘Ik ga vanavond met een kennis van ons bureau naar de bioscoop,’ kondigde moeder na het dessertje aan.


    ‘Ik ben weleens toe aan een uitje,’ ging ze verder.


    Mireille gaf geen antwoord en mevrouw Van Delden verwachtte dat ook niet. Ze ging naar haar slaapkamer om zich te verkleden en Mireille waste de kleine vaat.


    Toen moeder na een korte groet de flat verliet, ging Mireille een beetje verdekt voor een raam staan en wat ze verwacht had, gebeurde inderdaad. Haar moeder werd afgehaald door een nog vrij jonge man, die haar galant in zijn wagen hielp, er dan zelf in sprong en met een behoorlijke vaart wegreed.


    Zo, dat was dus die kennis en Mireille vroeg zich af waarom ze onmiddellijk dacht dat die man méér was dan een kennis alleen. Moeder kwam toch altijd op dezelfde tijd thuis en vanavond was het voor het eerst dat ze met iemand wegging. Avond aan avond had moeder toch thuisgezeten?


    Mireille dook vroeg haar bed in. Ze had er gewoon behoefte aan om ingewikkelde toestanden te vermijden en ze voelde aan dat ze moeder zou vragen met wie ze was uit geweest als ze thuiskwam en van het ene woord zou het andere komen… Nee, slapen was beter.


    De volgende morgen was Mireille vroeger dan ooit wakker. Ze zorgde geruisloos voor het ontbijt.


    Toen ze op haar fiets stapte en snel wegreed, bedacht ze dat ze vanavond niet meer zou vragen naar die kennis van moeder. Ze hadden dan beiden weer een werkdag met de nodige belevenissen achter de rug en de kans was groot dat nergens meer over gepraat werd. Met haar baas sprak ze over de bezoekregeling met haar vader. Mireille vertelde niet dat vaders brieven achtergehouden waren en hij deed niet verbaasd over het feit dat ze van haar moeder niets had gehoord hoe het met het bezoek geregeld werd.


    Mr. Lubbers belde met een paar instanties en omdat ze vader al die tijd niet gezien had, mocht ze de volgende dag al komen. De gevangenisportier was ervan op de hoogte dat ze kwam. Ze moest haar paspoort meebrengen.


    ‘Maar, kan ik morgenmiddag dan vrij krijgen?’


    ‘Natuurlijk, je gaat elke bezoekdag waarop je zin hebt om naar Utrecht te gaan, je vader bezoeken. Andere dagen blijf je maar eens een uurtje langer, dat regelen we wel.’


    Achteraf bedacht Mireille dat ze Mr. Lubbers had moeten bedanken, maar op het moment zelf was het niet in haar opgekomen. De dag ging maar langzaam voorbij en ze was blij toen bij haar thuiskomst een briefje van moeder op tafel lag, waarop stond dat ze die avond laat thuis zou komen door het vele werk dat er nog te doen was.


    ‘Prima,’ zei Mireille zacht en ze overwoog of ze haar oude schoolvriendin Patty eindelijk eens zou bellen.


    Patty was altijd een geweldige vriendin geweest en ze had altijd alles met haar kunnen bepraten.


    Mireille liep naar de telefoon en draaide het nummer.


    ‘Met Patty,’ klonk het meteen bijzonder opgewekt.


    ‘Heb jij je huiswerk al af?’ vroeg Mireille met verdraaide stem.


    ‘Mireille!’ Het klonk als een schreeuw.


    ‘Wat ben ik blij dat je belt. Ik loop al weken te dubben om je uit je ouderlijke flat te ontvoeren.’


    ‘Had je gerust kunnen doen,’ vond Mireille.


    ‘Ik weet van die toestand met je vader af en ik wist niet in hoeverre je je van je oude vrienden zou willen terugtrekken.’


    ‘Het enige is dat ik niet langer het schoolmeisje wilde uithangen. Massa’s mensen vinden het zonde dat ik van het gym ben afgegaan, maar ik kon het niet meer opbrengen. Ik wilde gewoon iets gaan doen wat geld oplevert. Tenslotte weet ik nog helemaal niet hoe mijn moeder er financieel voor staat. Ze praat nergens over.’


    ‘En je vader?’ vroeg Patty.


    ‘Heb je tijd?’ vroeg Mireille. ‘Kom anders bij mij eten. Moeder komt pas laat thuis en ik zit toch maar in mijn eentje.’


    ‘Ik kom eraan,’ riep Patty enthousiast. ‘Ik pak de brommer. Tot zo.’


    Mireille inspecteerde de koelkast. Ze pakte vier eieren, melk, een pakje puree en viste uit weer een andere kast twee blikjes asperges.


    Handig en snel maakte ze een smakelijk maaltje en toen Patty op de bel drukte, stond Mireille haar blij op te wachten.


    Ze sloegen de armen om elkaar heen en Patty zei: ‘Meid, had toch eerder gebeld. Je bent een sufferd om zomaar alleen te tobben.’


    Mireille kon er niets aan doen, maar ze moest even een traan wegvegen.


    Ze trok haar vriendin mee naar binnen.


    ‘Ik ben een idioot,’ zei ze fel, ‘een antiek mensenkind, maar ik vond gewoon dat ik niet meer hoorde bij degenen die nog naar school gaan.’ Ze liepen de woonkamer binnen en Patty zei: ‘Maar schaap, je had tenminste tegen mij kunnen praten. Ik snap best dat niemand het leuk vindt om rond te bazuinen: “Mijn vader zit gevangen”, maar daarom kun je je vrienden toch wel in vertrouwen nemen; daar zijn ze gewoon voor.’


    Toen ze samen gingen eten vroeg Patty: ‘Waarom is je moeder er niet?’


    ‘Overwerk,’ zei Mireille kort. ‘Ik geef toe,’ vervolgde ze, ‘dat ik jou eerder had moeten bellen, maar in zulke gevallen is het vaak erg moeilijk. Wie doet de eerste stap?’


    ‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt,’ vond Patty, ‘en we houden nu contact.’


    Mireille vertelde het hele verhaal van haar vader voor zover het haar bekend was en de mededeling dat ze haar vader nog niet had kunnen bezoeken vond Patty domweg idioot.


    ‘Je bent toch geen kleuter meer? Je loopt wel door het leven met de last van een vader die niet vrij is. Mag je dan misschien eens een ontmoeting met hem hebben? Ik snap niet dat je dat allemaal zo lang geslikt hebt.’


    Mireille vertelde dat ze de volgende middag voor het eerst naar hem toe zou gaan en dat moeder er niets van wist.


    ‘En als je nu je moeder daar ontmoet?’ vroeg Patty.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Mireille een beetje radeloos.


    ‘Ik weet gewoon niet wat voor een houding ik dan moet aannemen.’


    ‘Ik ga mee,’ besloot Patty snel. ‘Ik blijf gewoon een middag weg van school en we gaan samen naar Utrecht. Ik ga natuurlijk niet mee naar je vader, want dat is voor hem en voor jou niet leuk, maar ik blijf in de wachtkamer, als die er is, en anders sta ik voor de deur.’


    ‘Je bent een fijne kameraad,’ lachte Mireille. ‘En als ik mijn moeder daar zie, zal ik geen scène maken waar vader bij is, maar morgenavond zullen de muren hier trillen. Ik ben des duivels dat ze me de brieven niet heeft gegeven.’


    ‘Ze moet er natuurlijk een reden voor hebben,’ zei Patty rustig, ‘en je kunt je niet kwaad gaan maken voor je die weet.’


    Toen Patty die avond tegen tien uur verdween met de vaste afspraak dat ze Mireille bij Mr. Lubbers zou komen ophalen, was moeder nog steeds niet thuis. Maar haar dochter ging rustig slapen, ervan overtuigd vandaag geen uitleg meer te hoeven geven.
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Om klokslag twaalf uur verliet Mireille het huis van haar baas en Patty stond al trouw te wachten. Beide meisjes, hoe verschillend van uiterlijk ook, waren in hét uniform van deze tijd gekleed: een spijkerbroek en een T-shirt. Het zag er niet naar uit dat de zomerse dag verstoord zou worden door kou of regen en daarom hadden ze geen overbodige ballast meegenomen.


    Het zachtgroene shirt stond Mireille, ondanks de eenvoud van het geheel, beeldschoon. Blonde Patty droeg een donkerblauw shirt, maar haar trekken en figuur waren net even te grof uitgevallen; ze had lieve, blauwe ogen, maar dat nam niet weg dat de blik van mannelijke voorbijgangers alleen gericht werd op Mireille.


    Toen Mireille zestien was, had ze een halfjaar een vriendje gehad, maar ze had hem vriendelijk aan de kant gezet. Tegen haar vader had ze toen gezegd dat ze geen zin had om langer met een ‘kleuter’ om te gaan.


    Sinds die tijd had ze alle toenaderingspogingen fel geweerd. Ze was vervuld geweest van de school en haar hobby’s en juist nu, nu ze naar haar gevangen vader ging, was ze dankbaar dat ze geen vriend had. Ze begreep heel goed dat, als hij echt van haar zou hebben gehouden, er niets veranderd zou zijn aan de verhouding die ze met hem zou hebben gehad, maar ze had het gevoel dat ze maar voor één ding aandacht kon hebben: vader. Er was gewoon geen plaats voor andere zaken, behalve haar werk natuurlijk.


    De trein bracht hen snel naar Utrecht en Mireille nam de leiding; zonder enige verlegenheid vroeg ze bij het busstation hoe ze bij de gevangenis aan het Wolvenplein kon komen. Ze kreeg de gewenste inlichting en na een halfuur kwamen ze in een oud, smal straatje dat naar de gevangenis leidde. Mireille schrok, het was een oud, somber gebouw. Ze dacht aan alle verhalen over moderne, lichte gevangenissen. Nou, daar zat haar vader dan toch niet.


    En zo stond ze dan samen met Patty op de grauwe stoep en ze belde aan.


    Onmiddellijk werd de deur geopend door een man in uniform.


    ‘Dames?’ klonk het kortaf.


    Mireille toonde haar paspoort. ‘Ik kom mijn vader opzoeken.’


    De deur ging iets verder open en ze stonden in de donkere gang.


    De man wees met een dikke vinger naar Patty: ‘Wat komt deze jongedame doen?’


    ‘Ze… ze is mijn vriendin. Ze is alleen maar voor de gezelligheid meegegaan,’ stotterde Mireille bijna. Het woord ‘gezelligheid’ kwam ook wel slecht over in een gebouw als dit.


    De man wees naar de portiersloge. ‘Dan gaat die jongedame daar maar wachten. Zij mag niet bij uw vader. Ik zal even kijken welk spreekkamertje vrij is.’


    De man verdween met een geweldige sleutelbos, opende een getraliede deur en sloot hem meteen achter zich. Mireille hoorde de ene zware deur na de andere dichtslaan en ze huiverde.


    Ze keerde zich niet om naar Patty; vanaf dit ogenblik moest ze de situatie alleen aankunnen en nooit eerder in haar leven had Mireille zich zo eenzaam gevoeld.


    Het leek of haar gedachteleven was stilgezet. Ze stond alleen maar te wachten op die man in uniform, die haar naar vader zou brengen. Weer sloegen de zware deuren en het gerinkel van de geweldige sleutelbos kwam dichterbij. Mireille voelde zich ineens verschrikkelijk zenuwachtig worden. Wat moest ze tegen vader zeggen? En over die brieven, die ze nooit gekregen had? Maar ze kreeg geen tijd om verder te piekeren, want de man in het indrukwekkende uniform stond alweer voor haar.


    ‘Nog even uw paspoort graag. U krijgt het terug als u weggaat. Ik breng u naar het vertrek waar ik uw vader heen heb laten brengen en ik kom u over een halfuur halen. Denk eraan: u mag de gevangene niets geven. U kunt eens per maand een pakketje met snoep, sigaretten en lectuur sturen of meenemen, maar dat wordt door ons eerst gecontroleerd.’


    Mireille knikte en liep mee de gang in en telkens als haar begeleider een deur achter haar sloot, ging er een rilling over haar rug.


    Ze waren nu bij een zijgang gekomen en voor een van de deuren aan de linkerkant stond de man stil, klopte en een bewaker in uniform verscheen.


    ‘Dit is de dochter van Van Delden,’ zei de portier.


    De ander knikte en zei tegen Mireille: ‘Loopt u maar mee.’


    Toen Mireille over de drempel stapte, zag ze haar vader aan een klein tafeltje zitten. Toen hij haar zag, vloog hij overeind en vader en dochter vielen elkaar in de armen. Mireille kon er niets aan doen dat ze huilde. Vader hield zich flink en zei: ‘Eindelijk ben je er dan en kan ik met je praten.’


    Hij wees Mireille het stoeltje aan de andere kant van het tafeltje maar voor ze ging zitten, keek ze schuw naar de bewaker die bij de deur zat.


    ‘Mogen we niet onder vier ogen praten, vader?’


    ‘Nee meisje. Dat is nou eenmaal verboden. Maar die man daar hoort zo veel verhalen dat ik bijna geloof dat hij er doof voor is geworden.’


    Mireille wierp weer een blik op de man in uniform, maar hij staarde onbewogen voor zich uit.


    Ze ging zitten en keek haar vader aan.


    ‘Paps, hoelang moet je nog in dit verschrikkelijke oord zitten?’


    Hij glimlachte vaag.


    ‘Het is nog meegevallen,’ zei mijn verdediger. ‘Ik moet hier nog elf maanden en twee dagen logeren.’


    Mireille sloeg een hand tegen haar mond. ‘Wat ontzettend lang!’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik ben een grote stommeling geweest en dat moet ik nu goed voelen. Maar wat me op het moment het meest interesseert is de vraag: ‘Waarom ben je niet eerder gekomen? Ik heb je zo vaak geschreven.’


    Mireille zweeg en staarde langs haar vader naar een afgebladderde muur.


    ‘Zeg het,’ drong hij aan.


    ‘Je laatste brief heb ik toevallig zelf uit de bus gehaald; de andere zijn kennelijk voor mij weggehouden. Ik weet niet waarom. Ik weet natuurlijk ook niet zeker of moeder er meer van weet of dat ze echt niet zijn aangekomen. Dat zou toch mogelijk zijn?’ Bijna smekend keek ze haar vader aan.


    ‘Al die brieven niet aangekomen, nee kind, dat is uitgesloten. Dat neem ik niet aan.’


    Mireille haalde haar schouders op.


    ‘Moeder doet toch erg vaag over je. Ik heb het idee dat ze mij sparen wil en dat is toch niet nodig.’


    ‘Denk jij maar wat je wilt, kind, dat is je goed recht.’


    ‘Waarom is moeder er nu niet? Het is toch bezoektijd?’


    Vader stak een sigaret op.


    ‘Je moeder is hier één keer geweest.’


    ‘Waarom? Vindt ze het dan zo erg wat je gedaan hebt? Is ze bang dat je nooit meer werk kunt krijgen?’


    Vader legde een hand op haar schouder.


    ‘Lieve meid, ik ben er nu al zeker van dat ik weer een behoorlijke positie zal krijgen. Vrienden hebben ervoor gezorgd, dus moeder hoeft zich daarover niet zenuwachtig te maken en dat weet ze.’


    ‘Ben je echt blij dat ik gekomen ben?’


    Hij keek haar nu even ontroerd aan. ‘Waarachtig, ik vind het fantastisch. Jouw bezoek is iets waar ik op teren kan.’


    Mireille waagde eindelijk: ‘Ik ben van school af. Ik werk bij een advocaat en hij is ook de man die ervoor gezorgd heeft dat ik precies wist hoe ik hier moest komen, dat ik mijn pas moest meenemen en al dat soort dingen.’


    ‘Het is zonde,’ vond haar vader. ‘Je kunt zo goed leren. Schaamde je je soms voor me?’


    ‘Ik! Me schamen voor mijn vader? Nooit. Maar als je met deze problemen zit, voel je je geen schoolmeisje meer. Dat is gewoon afgelopen. Kun je dat begrijpen?’


    Haar vader knikte bevestigend.


    ‘Het betekent een beetje het einde van een zorgeloos leven,’ zei hij, ‘wel te vroeg voor jou.’


    ‘Als je naar andere landen kijkt… Wel, dan ken ik geen zorgen,’ glimlachte Mireille. ‘Is… Herman ook niet geweest?’


    ‘Nee, hij schrijft me af en toe en als hij dat voldoende vindt, heb ik er vrede mee.’


    ‘Ik begrijp het allemaal niet,’ barstte Mireille los. ‘Iedereen doet zo onverschillig en jij zit toch maar dag en nacht in die nare gevangenis. Zit je aldoor in een cel?’


    ‘Welnee, meisje,’ zei vader rustig. ‘Overdag werken we in werkplaatsen en heus, we hebben best weleens plezier en de radio staat regelmatig aan. ‘s Avonds wordt er wat gekaart of tafeltennis gespeeld en we kijken af en toe naar de tv. Ja, ’s nachts… dan heb ik het weleens moeilijk. Dan zit een gevangene met recht opgesloten in zijn cel.’


    Mireille huiverde. ‘Kun je met al die mensen hier een beetje overweg?’ Ze vroeg het bijna angstig.


    Hij glimlachte haar geruststellend toe.


    ‘Vergeet niet, meisje, dat hier niet echt zwaargestrafte mensen zitten. Dus geen moordenaars of heel erge criminelen. En net zoals in de maatschappij vind je er aardige mensen en minder aardige mensen tussen.’


    Ineens draaide Mireille haar gezicht af van de kant van de bewaker en bijna toonloos fluisterde ze: ‘Paps, je doet het toch niet mooier voor? Meen je wat je zegt? Je hoeft alleen je hand op de mijne te leggen als het allemaal waar is.’ En tot haar grote verbazing legde hij even zijn hand op de hare.


    Mireille zei: ‘Toch ga ik moeder vragen naar die brieven en ik zeg ook dat ik het een schande vind dat ze niet meer komt.’


    Vaders gezicht stond nu ernstig.


    ‘Kind, jij hebt tot nu toe een onbezorgd leventje geleid. Ik weet wel waarom moeder niet komt en het is niet omdat ze zich schaamt. Die kwestie van die brieven aan jou hebben wij samen opgelost en als jij nog eens naar je ouwe vader wilt komen, schrijf het dan.’


    Mireille schudde verontwaardigd haar hoofd.


    ‘Ik kom elke week om deze tijd, daar krijg ik van mijn baas vrij voor. Mocht ik griep krijgen of is er iets anders, dan schrijf ik jou. Heb je iets dringends, schrijf jij dan naar het adres van Patty. Je kent haar wel. Ze is met mij meegekomen en ze wacht bij de portier.’


    ‘Goed kind, ik zal naar je uitkijken, maar… de tijd is om, onze bewaker wenkt al.’


    Mireille stond meteen op.


    Ze kusten elkaar. De bewaker zei alleen: ‘Juffrouw, wacht u hier even, dan breng ik uw vader weg.’


    Paps keek niet meer om, liep gehoorzaam met de geüniformeerde man mee en een onthutste Mireille wachtte in het troosteloze vertrek.


    Nog vrij gauw was de man terug en zei op vriendelijke toon: ‘Volgt u mij maar.’ De grote sleutels rammelden weer in zijn hand.


    Mireille liep als een hondje achter hem aan. Ze durfde niet opzij te kijken waar ze de verschillende cellen had gezien.


    Ze haalde verlicht adem toen ze Patty braaf in de portiersloge zag zitten.


    Mireille kreeg haar paspoort terug en samen verlieten ze het gebouw.


    Toen ze eenmaal buiten liepen, zei Mireille: ‘Nou krijg ik pas het gevoel weer echt vrij te zijn en te kunnen zeggen wat ik wil. Verschrikkelijk, wat een benauwenis als je weet dat iemand elk woord dat je zegt opvangt.’


    Pas laat in de middag stak Mireille de sleutel in het slot van de flat. Natuurlijk was moeder er nog niet en ze hadden elkaar niet meer gesproken over het inslaan van eten. Maar ze vertikte het. Ze ging nou niet meer lopen verzinnen wat ze in huis zou halen. Er was brood en beleg en dat moest maar genoeg zijn.


    Moeder had zelfs geen briefje neergelegd.
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Het was bijna zeven uur eer Mireille haar moeder hoorde binnenkomen. Ze had de krant op de tafel uitgespreid en was zogenaamd, in gedachten verdiept, aan het lezen.


    Met haar korte jasje aan kwam moeder binnen.


    ‘Bah, wat ben ik laat, alles hield ook zo op vandaag. Wat heb je klaargemaakt, kind?’


    ‘Niets,’ antwoordde het kind. ‘Jij komt laat thuis. Vanmorgen liet je je ook niet zien en nog geen briefje leg je neer. Ik heb helemaal niks in huis gehaald. Je doet gewoon of ik niet besta.’


    Moeder plofte in een stoel neer en tersluiks wierp Mireille een blik op haar. Ze zag er nog heel goed uit die moeder van haar met haar negenendertig jaren. Het gespoelde, iets rossige haar krulde om het wat bleke gezicht, dat er nog echt jong uitzag. En moeders figuur mocht er ook nog zijn. Daar kwam bij dat ze zich bijzonder goed wist te kleden. De vragende, blauwe ogen, die op haar gericht waren, negeerde Mireille. Maar ze zei wel: ‘En waarom heb jij vaders brieven aan mij achtergehouden en waarom ga jij niet bij vader op bezoek? Goed, hij zit er niet omdat hij geen fouten gemaakt heeft, maar hij is geen misdadiger! En toevallig kreeg ik van de week de post het eerst in handen en daarin schreef hij dat hij niet begreep waarom hij geen antwoord van mij kreeg. En vanmiddag ben ik bij vader geweest en ik heb gezien dat je er niet was. Hij sprak daar verder niet over met mij, dus ik neem aan dat het een kwestie is, die alleen jullie beiden aangaat. Maar ik, jullie dochter, voel dat als een klap in mijn gezicht.’


    Ze hijgde naar adem van woede.


    ‘Dus het is gebeurd,’ zei moeder op een vreemd kalme toon.


    Mireille keek haar recht aan.


    ‘Ja, het is gebeurd en ik ben bij vader geweest. Is dat soms een schande?’


    Moeders stem klonk zacht toen ze zei: ‘Ik had je echt het bezoek aan een gevangenis willen besparen. Het is beslist een nare ervaring. Ik had je nog zo graag een beetje echt jong willen houden.’


    Mireille liet een kort, honend lachje horen.


    ‘Mij jong houden? Na zoiets als het gevangennemen van je eigen vader is geen sterveling meer echt jong.


    Mijn vader is altijd goed voor me geweest en ik houd van hem, dus zal ik me nooit voor hem schamen. Het is antiek om te gaan beweren dat hij “schande over het gezin” heeft gebracht. Dergelijke onzin bestaat niet meer. Maar het feit bestaat wel dat mijn vader in een cel zit. En dat weegt me heel zwaar.’


    Ineens legde ze haar gezicht op de krant die voor haar lag en barstte in tranen uit.


    Moeder kwam naar haar toe en zei: ‘Ik heb niet gemeen willen zijn door die brieven achter te houden, maar ik begrijp nu dat het fout was. Ik hoop dat je me wilt vergeven. Ik heb ze bewaard en ik zal ze je straks geven. Ik was inderdaad vandaag niet bij je vader op bezoek. We willen het voorlopig geen van beiden en als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat hij erop gestaan heeft dat ik voorlopig niet kom en dat alles niet vanwege het feit dat ik het akelig vind om naar een gevangenis te gaan, of omdat ik me zou schamen. Er zijn andere redenen waar jij nog geen weet van hebt en vraag me verder maar niets, want ik heb beloofd te zwijgen.’


    Mireille bedwong haar tranen en hief haar hoofd op. Ze veegde haar gezicht af.


    ‘Ik zal wat eieren bakken en geroosterd brood maken,’ zei ze kalm. ‘Wil je koffie of thee?’


    ‘Graag koffie,’ antwoordde haar moeder.


    ‘Ga je maar opknappen, dan zorg ik verder voor alles,’ zei Mireille en het leek er bijna op dat zijzelf de moederfiguur op dit moment was.


    Toen ze samen aan tafel zaten, spraken ze met elkaar als twee hotelgasten, die elkaar voor het eerst zien. Over het weer en het werk. Verder werden alle gespreksonderwerpen vermeden. Het viel Mireille wel op dat haar moeder toch erg opgewekt was. Voor de zoveelste keer toonde de oudere vrouw dat ze niet gebukt ging onder het feit dat haar man gevangenzat.


    Toen Mireille heel laat die avond in slaap viel, had ze alle brieven die vader haar geschreven had gekregen, en ze had ze onder haar hoofdkussen gelegd in een meisjesachtige poging haar dromen met hem te delen en het nare gevoel van het opgesloten zitten in een cel te verlichten.


    De volgende dag ging alles weer gewoon verder. Op kantoor vertelde ze haar baas hoe alles verlopen was en Mr. Lubbers knikte goedkeurend. Mireille vertelde hem ook dat haar moeder vader niet opzocht omdat vader het niet wilde.


    ‘Vindt hij het gewoon te erg voor haar?’ vroeg Mr. Lubbers.


    ‘Nee, dat is het niet. Ze zei dat er dingen waren waarvan ik niets afweet en ze mocht me niets vertellen. Meer weet ik niet.’


    ‘Eigenaardige manier van doen. Zo zou ik met een bijna volwassen dochter niet omgaan,’ merkte hij op. ‘Maar ja, dat zijn dingen die mij helemaal niet aangaan en waarover ik niet kan oordelen. Ga je weer naar je vader toe, of kun je het niet opbrengen?’


    ‘Ik ga natuurlijk elke week naar mijn vader toe en de uren die ik bij u verzuim, wil ik graag inhalen door op zaterdag te werken, of misschien kan ik wat werk thuis doen?’


    Ze keek hem vragend aan.


    ‘Laten we daar niet aan beginnen,’ merkte Mr. Lubbers op. ‘Alleen als het werk een keer mocht uitlopen, omdat er gewoon te veel is, dan blijf je zonder extra betaling eens een uurtje langer.’


    ‘Zegt u het dan ook eerlijk,’ drong Mireille aan.


    ‘Dat komt wel goed,’ zei haar werkgever en hij gaf haar gelijk een stapel paperassen, waarvan ze wist dat die bestemd was om gefotokopieerd te worden.


    De dag ging zonder bijzondere gebeurtenissen voorbij. Als het speciale cliëntenbelletje ging, haastte Mireille zich altijd naar de gemeenschappelijke wachtkamer van de advocaten en dan vroeg ze met haar liefste stemmetje wie er op Mr. Lubbers wachtte. Om drie uur ging de bel weer en Mireille liep naar de bewuste wachtkamer.


    Er zaten twee vrouwen en één man en ze vroeg: ‘Wie van u wil Mr. Lubbers spreken?’


    De man stond op.


    ‘Mijn naam is Wittenheim en ik heb inderdaad met Mr. Lubbers afgesproken,’ zei hij.


    ‘Volgt u mij maar.’


    De grote, forse jongeman liep achter de tere gestalte van Mireille aan. Later zou hij pas beseffen dat hij op dat ogenblik haar gezicht niet goed gezien had, maar die smalle, rechte rug, de ranke benen en het nonchalant over de schouders geworpen donkere, krullende haar, hadden hem helemaal betoverd.


    Mireille klopte op de deur van de werkkamer van Mr. Lubbers en zei: ‘Hier is meneer Wittenheim voor u.’


    ‘Laat hem maar binnenkomen,’ was het antwoord en Mireille keerde zich om en keek in de lichte, blauwe ogen van de jonge, zwartharige man.


    ‘Wilt u maar binnenkomen?’ vroeg ze beleefd.


    Hun ogen bleven elkaar één moment gefascineerd aanstaren, dan trok Mireille zacht de deur dicht en verdween in haar eigen kleine afdeling.


     


    Toen het belletje klonk dat ze de cliënt kon uitlaten, stond Mireille ogenblikkelijk op en liep de grote kamer binnen. Mr. Lubbers schudde meneer Wittenheim de hand en de zware stem van Mr. Lubbers zei nog: ‘Tot ziens dus en mijn secretaresse loopt even met u mee naar de wachtkamer, want er zijn veel mensen die in deze gangen weleens verdwalen.’


    En weer liep ze voor de man uit en ineens hoorde ze hem zeggen: ‘Juffrouw, juffrouw, wacht u even.’


    Ze keek om en ze keken elkaar recht aan.


    ‘Ik ben niet het slechte type man waarvoor u mij misschien aanziet. Maar… mag ik u nog eens ontmoeten? U kunt uw werkgever vragen of ik een fatsoenlijk man ben. Hij weet genoeg van me. Hoe heet u?’


    Haar stem klonk hees toen ze zei: ‘Ik heet Mireille en ik raad u niet aan met mij om te gaan. Ik heb al te veel zorgen.’


    Ze liep verder, opende de deur van de wachtkamer en zei: ‘Dag, meneer Wittenheim.’ En toen rende ze terug naar de veilige beslotenheid van haar werkvertrek. Haar hart bonsde. Die vent leek wel gek. Aan de andere kant: ze was nu achttien jaar en een man zou haar best eens aardig genoeg kunnen vinden om haar nog eens te willen ontmoeten. Maar Mireille had nooit een echte vriend gehad en ze wilde er vooral nu geen. Vader ging voor. Haar vrije tijd was voor vader. In de weekenden schreef ze vellen papier vol en ze probeerde hem in haar epistels op te beuren en over een zonnige toekomst te praten.


    De herinnering aan die meneer Wittenheim duwde Mireille op de achtergrond. Ze had geen tijd en ook geen lust om nader in contact te komen met zomaar een man, die verliefd naar haar had gekeken.


    Mireille had zorgen om haar vader en ze begreep haar moeder totaal niet meer.


    Ze was weer bij vader geweest, en weer had moeder verstek laten gaan. Dat was toch niet normaal? Ze had zelf van alles voor hem meegebracht: wat lekkers, meer rookgerei en boeken waarvan hij hield.


    Alles was eerst grondig gekeurd door een bewaker, maar Mireille had gezien dat vader met alles blij was geweest. Ze had besloten om de volgende keer een kleine transistorradio voor hem mee te brengen. Dan had hij tenminste ’s nachts iets. Ze had gehoord dat zoiets wel mocht omdat hij niet tot de echt-criminelen behoorde.


    De enige vraag, die ze onbeantwoord van vader had teruggekregen, was: ‘Waarom heb je geld weggenomen en waarom zo veel?’


    Er was na die vraag een vreemde glimlach om zijn mond gekomen en hij had alleen gezegd: ‘Als je eens wist hoe dubbel stom ik geweest ben, maar soms denkt een mens dat hij door zo’n daad een bepaalde situatie kan redden.’


    Ze had die woorden juist de vorige dag gehoord en zoals de laatste tijd bijna een gewoonte was geworden, zat Mireille moederziel alleen op het kleine balkon de zoele avondlucht in te ademen. Ze voelde zich een beetje verlaten; ze had natuurlijk naar Patty kunnen gaan, maar ze wenste niet het zielige meisje uit te gaan hangen. Ze zag Patty immers vaak genoeg. Moeder had overwerk, had ze gezegd, maar Mireille geloofde er niet meer in, want als moeder nog thuiskwam voor het avondeten, ging ze zich uitgebreid douchen, haar haren krullen en dan een beeldig jurkje aantrekken. Zoiets deed je toch niet voor overwerk?


    Mireille piekerde erg veel over haar ouders en ze was dankbaar dat ze nu zichzelf kon onderhouden en zich bovendien zelfstandiger voelde. Ze had gisteren aan vader gevraagd of het misschien het beste was dat ze op kamers ging wonen en hoewel hij het had willen verbergen, had Mireille toch gezien dat hij geaarzeld had.


    Waarom die aarzeling, waarom niet volmondig gezegd: ‘Kind, het huis is groot genoeg voor ons drieën?’


     


    Hij had alleen maar gezegd: ‘Maar kind, als ik thuiskom, verwacht ik jou op je eigen kamer.’


    Ineens hoorde ze het snerpende geluid van de bel. Ze riep naar beneden: ‘Wie is er?’


    ‘Ik ben het, Wittenheim, Marcel Wittenheim, een cliënt van Mr. Lubbers.’


    ‘Wat wilt u?’


    ‘We zeggen geen “u” en ik wil je vragen samen ergens iets te gaan drinken. In Zandvoort of ergens anders waar je maar wilt.’


    Mireille aarzelde.


    Welke vreemde kon je tegenwoordig nog vertrouwen?


    Ze riep terug: ‘Ik weet niet of ik je kan vertrouwen, dat snap je toch wel.’


    ‘Bel Mr. Lubbers op. Hij kent me echt heel goed,’ klonk de donkere stem van Marcel weer.


    Mireille kreeg een roekeloos gevoel over zich.


    ‘Ik kom eraan,’ zei ze.


    Ze rende naar haar kamer en bekeek zichzelf in de lange spiegel. Ze zag een mooi, jong meisje. Haar haar viel door de vele krullen altijd goed. Ze bracht nog een beetje make-up aan en ze besloot de lichtbeige, ribfluwelen broek en het witte bloesje aan te houden. Voor alle zekerheid nam ze nog een warm, wit, gebreid jasje mee. Nu nog haar tas en ze snelde naar de lift.


    Daar bekeek ze pas haar voeten, die in open witte sandalen staken, de nagels roze gekleurd.


    Ze was niet van plan dat te veranderen en ze drukte op de knop van de lift.


    Even later stapte ze naar buiten. Het was pas acht uur en de laaghangende zon gaf een dusdanig effect op haar hele verschijning, dat Marcel even de adem inhield.


    Zo neutraal mogelijk kwam hij naar haar toe.


    ‘Fijn dat je gekomen bent. Ik voelde me zo alleen en toen dacht ik aan jou. Ik heb via een ander meisje op jouw kantoor je adres gekregen en ik dacht dat jouw gezelschap me een beetje zou kunnen opvrolijken.’ Ze liep met hem mee naar een oud Morrisje.


    ‘Heb je dat dan nodig? Jij, een man met een auto en misschien met zo veel meer?’


    Hij hield het portier voor haar open en hij wrong zijn lange gestalte achter het stuur van de kleine wagen.


    ‘Ik wil gewoon met je praten en ik heb momenteel niemand anders met wie ik dat kan doen.’


    Mireille zweeg.


    ‘Denk er wel aan dat ik niet zo gek laat thuis wil zijn, want ik heb geen briefje voor mijn moeder achtergelaten.’


    ‘Dat komt in orde, dame; we rijden een halfuurtje, drinken iets en gaan dan terug, oké?’


    ‘Dat is best,’ zei Mireille en ze zette haar zonnebril op als bescherming tegen de laagstaande zon.


    Het was niet druk op de weg en ze waren betrekkelijk gauw in Zandvoort. Marcel, die er kennelijk goed bekend was, stopte bij een restaurant dat uitzicht op zee bood.


    Toen ze tegenover elkaar zaten en de ober de bestelling had opgenomen, zei hij: ‘Je ziet er schattig uit, mag ik dat zeggen?’


    ‘Als het daarbij blijft,’ zei Mireille kortaf.


    ‘Ik zal niks meer over jouw persoontje zeggen, maar ik denk dat het niet meer dan beleefd is als ik mezelf een beetje duidelijker aan jou voorstel.’


    Mireille stak een sigaret op, keek naar de zee, die zo stil was als een meer, en antwoordde: ‘Als je daar behoefte aan hebt, ga je gang.’


    ‘Je kent mijn naam en ik ben vijfentwintig jaar oud. Ik ben chef-kok van dat grote hotel dat je daar ziet. Een baan die me prima bevalt. Ik heb een kleine woning in het dorp zelf, een behoorlijk inkomen, een autootje, zoals je weet, en elke dag zie ik de zee.’


    ‘Waarom zei je dan dat je je zo alleen voelde? Een man als jij hoeft zich zo niet te voelen.’


    ‘Dacht je dat zoiets enkel van materiële zaken afhing?’


    Mireille haalde haar schouders op. ‘Ik heb zelf andere zorgen, dus ik sta er niet zo erg bij stil.’


    Marcel vervolgde: ‘Ik had een mooi, klein huis toegewezen gekregen en het is gloednieuw ingericht. Ik was in ondertrouw nadat ik een jaar met Margriet had samengewoond. Dus ik dacht echt dat alles goed zou gaan. Maar Margriet heeft me vier weken geleden geschreven dat ze niet met me wenst te trouwen omdat ze een ander ontmoet heeft, van wie ze meer houdt.


    ‘Zulke dingen schijnen te gebeuren,’ zei Mireille peinzend.


    ‘Als je echt van dat meisje hield of nog houdt, is het erg beroerd voor je. Maar als ze uit medelijden met je getrouwd was, dan lijkt me alles veel erger. Je komt er wel overheen.’


    Marcel glimlachte tegen haar.


    ‘Als ik jou zie, ben ik ervan overtuigd dat ik er overheen kom.’


    Mireille haalde haar schouders op. ‘Ik snap dat allemaal niet zo erg en laten we een beetje opschieten, want moeder weet niet dat ik weg ben en als ze een leeg huis aantreft, schrikt ze zich een ongeluk.’


    Marcel dronk aandachtig zijn koffie en zei: ‘Heb jij geen vader meer?’


    Mireille keek hem recht aan.


    ‘Ja, ik heb een heel goeie vader, maar hij zit momenteel in de gevangenis.’


    Ze zag Marcels gezicht vertrekken en vervolgde: ‘Niemand is feilloos en mijn vader heeft geld ontvreemd. Over een kleine tien maanden is hij gelukkig weer vrij. Maar je moet niet denken dat ik me voor hem schaam; ik weet niet waarom hij het gedaan heeft, maar mijn vader is gewoon een fatsoenlijk mens, die waarschijnlijk omdat hij ergens in nood zat, een fout gemaakt heeft. Ik ga bijna elke week naar hem toe.’


    Marcel legde even zijn hand op de hare.


    ‘Sorry, Mireille. Bij het woord gevangenis dacht ik even aan moord en doodslag. Iets dergelijks als je vader is overkomen, is natuurlijk niet goed te praten, maar er zijn er heel wat die uit nood zoiets doen.’


    Mireille had zijn laatste woorden kennelijk niet meer gehoord. De grote, groene ogen staarden naar het opkomende duister van de nacht en ze zei: ‘Ik heb een goede vader en ik houd van hem, maar je begrijpt wel dat veel van mijn vrije tijd op het ogenblik naar hem toe gaat. Elke week op bezoek en het werk voor Mr. Lubbers haal ik vaak in. Verder schrijf ik hem erg veel, want hij vindt dat heerlijk. Die cel waarin hij ’s nachts zit opgesloten, dat is het ergste. Ik lig er zo vaak wakker van en dan voel ik hetzelfde als hij en dat is erg.’


    Marcel boog zich naar haar toe. ‘Lieve meid, de maanden zijn te tellen, dat is het belangrijkste. Als hij weer aan de slag komt straks en de vader van zo’n dochter lukt dat altijd, dan is alle leed snel vergeten.’


    Mireille stond op. ‘Laten we gaan.’


    Marcel betaalde en zij deed geen poging om de moderne, jonge vrouw uit te hangen en mee te willen betalen. En dat alles had een diepere ondergrond: Mireille was stilletjes van haar salaris aan het sparen, zodat haar vader niet direct van bijstand afhankelijk zou zijn en vooral niet van moeder. Hij zei nou wel dat hij meteen weer werk zou krijgen, maar dat geloofde ze niet.


    Toen ze weer in de auto zaten, vroeg Marcel: ‘Mireille, zullen we zondagavond ergens gaan dansen?’


    Mireille schudde haar hoofd. ‘Zolang mijn vader vastzit, dans ik niet. Kun je dat begrijpen?’


    ‘Tot op zekere hoogte. Maar jij bent ook maar eenmaal jong en je helpt je vader op geen enkele wijze door thuis te blijven kniezen.’


    ‘Ik zit niet te kniezen. Ik doe normaal mijn werk en ik ga eens naar een vriendin en zoals vanavond ben ik ook niet bepaald thuis. Maar dansen als mijn vader vastzit? Nee, absoluut niet.’
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Uiteindelijk hadden ze samen afgesproken de volgende week nog eens een avondje naar buiten te trekken en aangezien moeder door haar vele werk toch minstens drie avonden per week niet thuiskwam, ging Mireille weer met Marcel mee.


    Ze reden dit keer naar Het Gooi, maakten een lange wandeling en streken dan in een gezellig restaurant neer.


    ‘Ik voel me een ander mens,’ merkte Marcel op. ‘Praten met jou en er echt weer eens uit zijn. Ik moet mezelf af en toe bekennen dat ik Margriet bijna helemaal vergeten ben.’


    Mireille tipte de as van haar sigaret en oordeelde: ‘Vergeten kun je natuurlijk nooit iemand van wie je hield en met wie je samenwoonde. Ik geloof eerder dat je gedachten nu meer afgeleid worden.’


    Marcel schudde hardnekkig van ‘nee’.


    ‘Ik ben tot de ontdekking gekomen dat Margriet ook niet de ware voor me was. Als ik met jou praat, dan gaat er een wereld voor me open en toch was je voor kort nog een gewoon schoolmeisje. Maar jij staat open voor nieuwe ideeën, je bent heel intelligent en… heel lief.’


    Mireille kleurde.


    ‘Dat laatste is onzin en het heeft er niets mee te maken. Ik weet dat ik heel vaak een vinnige tante ben en ook tegen jou ben ik bepaald niet poeslief.’


    ‘Je hebt karakter,’ vond Marcel, ‘en dat is iets wat ik enorm waardeer. Ik zal je niet meer in verlegenheid brengen door al je pluspunten op te noemen. Maar één ding moet ik gewoon zeggen: je bent lief en ontzettend mooi.’


    Mireille lachte zoals ze al heel lang niet meer gedaan had.


    Eindelijk zei ze: ‘Is het weleens in je opgekomen dat knappe meisjes het vaak bijzonder moeilijk hebben? Heel veel mannen beschouwen hen als een soort algemeen bezit. Bovendien hoeven ze alleen maar mooi te zijn, zich pikant te kleden en op te maken en de rest doet er niet toe. Je kunt niet begrijpen hoe ergerlijk zoiets is.’


    Marcel knikte begrijpend. ‘Ik snap je wel, maar jij begrijpt heel goed dat ik niet alleen naar de buitenkant kijk.’


    Mireille reageerde niet meer, maar zei alleen nog: ‘Ik wil naar huis. Ik moet morgen overwerken voor mijn baas en ik wil vroeg opstaan.’


    Bereidwillig stond Marcel uit zijn stoel op.


    ‘Meisje, dan gaan we toch?’


    Toen ze langzaam terugreden, voelde Mireille zijn ene arm om haar schouders glijden. Hij zei niets, stopte ook de wagen niet. Alleen die grote, sterke arm om haar heen was er en ze moest zelf toegeven dat het zomaar, onbestemd, een veilig en een klein beetje gelukkig gevoel gaf.


    Toen Marcel voor de flat stilhield, trok hij haar voorzichtig tegen zich aan.


    Heel stil en heel klein lag ze tegen Marcel aan, terwijl zijn mond de hare zocht. Even liet Mireille zich gaan, maar dan worstelde ze zich los.


    ‘Niet doen, Marcel. Ik ben geen meisje dat zomaar voor een avontuurtje te vangen is. Zo samen met jou een avondje uit vind ik echt heel fijn, maar ik wil niet meer.’


    ‘Wie zegt dat ik jou alleen voor een avontuurtje wil hebben,’ stoof Marcel op. ‘Het tegendeel is waar. Ik houd van je en ik word elke dag meer verliefd op je mooie figuurtje en je fijne gezicht.’


    Mireille schoof naar het eind van de bank en opende het portier.


    ‘Het was een gezellige avond, Marcel. Maar begin niet zo gauw tegen mij met liefdesbetuigingen. Op de eerste plaats zeg ik eerlijk dat ik er zo goed als geen ervaring mee heb en verder staat mijn hoofd er beslist niet naar. Als je op deze basis verder niet meer met mij wilt uitgaan, moet je het eerlijk zeggen.’


    ‘Ik zal me beheersen,’ zei Marcel, ‘dat beloof ik je, en gaan we overmorgen weer? Ik kom je om halfacht halen.’


    ‘Oké,’ zei Mireille kort en bondig. Ze sprong bijna de wagen uit en ze was al binnen voor Marcel er erg in had.


    Even wachtte hij nog of ze voor een raam zou komen, maar hij zag niets en reed weg.


    De volgende morgen vouwde Mireille net een brief van vader weer dicht, toen moeder binnenkwam om te ontbijten.


    ‘Goeiemorgen, kind,’ groette ze en met een blik op de bewuste brief zei ze zo neutraal mogelijk: ‘Een brief van je vader?’


    ‘Ja,’ antwoordde Mireille. Meer zei ze niet. Ze voelde zich niet gedwongen om moeder de brief te laten lezen; ze zou wel haar eigen correspondentie voeren.


    Die middag ging Mireille weer naar vader.


    In tegenstelling tot andere bezoekdagen was er nu een groot lokaal opengesteld met allemaal tafeltjes en stoeltjes voor de gevangenen en het bezoek.


    Mireille liep in de rij bezoekers mee achter de bewakers aan. Ze zag vader direct en verheugd sloten ze elkaar in de armen. Aan weerszijden van het ietwat wrakke tafeltje namen ze plaats en Mireille zei zoals zo vaak: ‘Hoe is het nou met je? Houd je het vol, paps?’


    Hij glimlachte: ‘Met zo’n dochter altijd.’ Ze gingen over tot de dagelijkse dingen die beiden beleefd hadden en Mireille vertelde nu voor het eerst over Marcel.


    ‘Ben je echt verliefd op die man?’ vroeg vader geïnteresseerd.


    Mireille schudde ontkennend haar hoofd.


    ‘Nee, ik vind het gezellig om eens weg te gaan, naar buiten en wat te praten, maar de laatste keer dat hij me thuisbracht, wilde hij aanhalig worden. Dat heb ik direct afgewimpeld.’


    ‘Je hebt er de leeftijd voor,’ oordeelde vader.


    ‘Ach paps, dat heeft er toch niets mee te maken. Ik vind hem wel aardig, sympathiek voor mijn part, maar ik wens niet door hem gezoend te worden.’


    Over het bleke, magere gezicht van haar vader gleed weer een flauwe glimlach.


    ‘Jij bent ook niet de eerste de beste; de man die jouw hartje wint, moet volgens mij echt een geweldige vent zijn.’


    Mireille legde even haar hand op die van haar vader, bukte zich dan naar haar reeds doorzochte tas en legde op tafel: sigaretten, fruit en een paar boeken.


    Geïnteresseerd bekeek vader de boeken en net op het moment dat hij zei: ‘Fantastisch, een betere keus had je niet kunnen maken’, stond moeder bij het tafeltje stil.


    ‘Daar ben ik dan,’ zei ze kalm.


    Vader stond even, bijna beleefd, op, pakte een onbezette stoel en wees haar te gaan zitten.


    Moeder keek eens rond en vader zei: ‘Dat is dus de tweede keer dat je me opzoekt.’


    Mireille keek verbaasd van de een naar de ander en bracht toen uit: ‘Maar moeder, je zei dat je verschillende keren bij vader was geweest.’


    Vader zei rustig: ‘Nee, kind, ze is hier één keer geweest. Het is niet omdat ze zich schaamt, maar omdat een andere man een zeer belangrijke rol in haar leven is gaan spelen en ik heb toen gezegd dat ze weg moest blijven.’


    Mireille werd beurtelings wit en rood en stamelend zei ze: ‘Daarom heb je zogenaamd zo veel overwerk. Schaam je je voor paps en…’


    Moeder hief haar hand op.


    ‘Ik schaam me absoluut niet voor je vader en dat weet hij, en lang vóór vader gearresteerd werd, maakten we al plannen om uit elkaar te gaan. We passen niet langer bij elkaar.’


    ‘Waarom kom je dan nu wel?’ fluisterde Mireille bijna.


    ‘Omdat de echtscheidingszaak loopt en ik je vader verslag moet uitbrengen hoe alles geregeld wordt.’


    Mireille stond op, gaf paps een vluchtige zoen op zijn grijzende haardos en zei: ‘Tot volgende week, vader.’


    Ze holde bijna weg.


    Buiten bleef ze tegen de vuile gevangenismuur leunen. Ze voelde zich misselijk en een stekende hoofdpijn kwam op. Moeizaam liep ze eindelijk weg, richting station.


    Haar gedachten waren verward. Waarom had geen van beiden vóór vaders arrestatie ooit iets over deze dreigende scheiding tegen haar gezegd. Ze wist het antwoord eigenlijk al vóór ze het in gedachten verwoordde: het had haar studie kunnen schaden en beiden waren zo vreselijk trots geweest op haar mooie cijfers.


    Later had ze niet kunnen vertellen hoe ze was thuisgekomen. Ze liep regelrecht naar haar kamer, sloot de deur af en schopte haar schoenen uit. Ze liet zich op haar bed vallen, maar er kwamen geen tranen. Het was allemaal te erg, ze moest het overdenken, geen tijd verdoen met huilen, maar de zaken op een rij zetten.


    Als haar ouders echt gingen scheiden, zou zij bij vader blijven, dat stond al vast voor haar. Moeder zou een nieuwe man hebben en zij zou voor vader zorgen. Hij had nou wel gezegd dat vrienden hem aan een nieuwe baan zouden helpen, maar problemen zou hij toch genoeg krijgen, daar was ze van overtuigd.


    Met moeder zou ze over de kwestie verder niet praten en aan vader zou ze de volgende keer vragen of ze een nieuwe behuizing voor hen beiden moest gaan zoeken. Om vijf uur stond ze op, slikte een aspirientje en begon zich weer toonbaar te maken.


    Moeder zou wel op tijd komen eten en ze wilde niet dat er nog iets van haar ontreddering te merken zou zijn. Even vroeg ze zich af of Herman op de hoogte was, maar aangezien haar broer zich de laatste tijd helemaal niet meer vertoonde, besloot ze te zwijgen. Alles, maar dan ook alles, zou ze met haar vader bepraten in de gevangenis. Verder, voor de buitenwereld, gewoon doorleven alsof er niks aan de hand was, dat zou haar devies zijn. Om halfzes hoorde ze de sleutel in het slot en ze wist dat moeder er zou zijn.


    Ze ging rustig door met het wassen van de sla en het schillen van de aardappelen.


    Nog met haar mantel aan kwam moeder de keuken binnen en ze vroeg een beetje verlegen: ‘Was je zo geschrokken, Mireille?’


    ‘Ik? Welnee, jullie doen maar. Ik ben tenslotte geen kind meer en zo erg hartelijk heb ik jullie nooit tegen elkaar gevonden en verder wil ik nog even zeggen dat ik er absoluut niet over wil praten. Paps zit voorlopig nog vast en ik merk alles wel.’


    ‘Zoals je wilt, kind. Je moet alleen weten dat ik je ook in dit opzicht heb willen sparen.’


    Mireille maakte een afwerend gebaar en zei: ‘Moeder, dek jij de tafel? Dan bak ik de aardappelen alvast en mik ik straks de biefstuk in de boter.’


    Haar moeder verdween onthutst en toen ze tegenover elkaar aan tafel zaten, vroeg ze: ‘Dacht jij al dat ik een andere man had?’


    ‘Ik wil er niet over praten, maar als je het per se weten wilt: ja. Al dat overwerk vertrouwde ik niet. Je hoeft het tegen mij niet meer te zeggen als je laat thuiskomt, ik merk het vanzelf wel. Leg alleen een briefje op tafel of je hier eet of niet.’


    ‘Goed,’ zei moeder en Mireille, die tersluiks naar haar keek, merkte dat ze nerveus was.


    Na het eten ruimde Mireille de tafel af en verschool zich in de keuken bij de vaat.


    Haar moeder merkte heel goed dat ze liever alleen was en ze stak slechts haar hoofd om de keukendeur en zei: ‘Mireille, ik ga vanavond weg, maar ik kom wel thuis slapen. Ik hoop dat je een beetje begrip voor me kunt opbrengen.’


    ‘Het is wel goed. Prettige avond,’ zei Mireille en ze boende het aanrecht of er bagger op zat.


    Toen ze de deur hoorde dichttrekken, rende ze naar de kleine radio in de kamer en zette hem keihard aan. Ze leunde met haar gezicht tegen het kille raam en zag hoe haar moeder door de vreemde man galant in zijn wagen werd geholpen.


    ‘Vader, wat doet ze je aan,’ fluisterde ze. Ze kon en wilde met niemand over deze situatie praten. Patty zou alles wel begrijpen, maar mocht er nog een kans zijn dat haar ouders toch weer samen verder zouden gaan, dan was het praatje al de wereld in geholpen.


    Even ging het door haar heen of ze Marcel zou bellen en het hem vertellen. Maar het bleef ‘nee’. Zelfs haar eigen broer wilde ze niet waarschuwen. Als hij zich niet met vader en moeder wilde bemoeien, dan ging hem deze kwestie absoluut niet aan.


    Mireille had zich nog nooit in haar leven eenzamer gevoeld dan op dit ogenblik. Vader in de gevangenis, moeder die wilde scheiden en met een ander zou trouwen. Er was vanmiddag gezegd dat hun huwelijk al eerder niet geklopt had, maar zij zou er nooit achter komen of dat de waarheid was.


    Mireille zette de radio uit. Ze kon het lawaai niet meer verdragen.


    Al om halfnegen ging ze onder de douche en daarna naar bed. Ze hoorde in de woonkamer de telefoon rinkelen en ze wist dat het alleen maar Marcel kon zijn, maar ze deed of ze niets hoorde. Mireille moest alleen met zichzelf zijn, alleen de dingen uitvechten.
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Trouw bleef Mireille vader bezoeken. De eerste keer na de ontmoeting met moeder was voor haar pijnlijk, maar vader deed heel rustig. Hij hield vol dat het er toch van gekomen zou zijn en hij beweerde dat moeder er niet de vrouw naar was om haar man te verlaten, alleen omdat deze in de gevangenis zat.


    Mireille had eroverheen gepraat en tijdens de volgende bezoeken hadden ze weer de oude vertrouwde toon met elkaar en over moeder werd niet gerept.


    Dankzij haar werk bij Mr. Lubbers gingen de weken vrij snel voorbij en op een dag in juli toen ze vader bezocht, zag ze voor het eerst de streepjes op zijn pols, getekend met een rode balpen.


    ‘Wat is dat, paps?’ riep Mireille bijna verschrikt uit.


    Hij trok zijn mouw over zijn pols en glimlachte verlegen.


    ‘Ach, we doen hier allemaal wat geks om op onze manier de tijd te verkorten. Als er weer een week om is, zet ik een streepje. Snap je?’


    Er rolde een traan over Mireilles gezicht, die ze haastig wegveegde.


    Haar vader had de snelle beweging gezien en zei troostend: ‘Ach lieverd, trek je dat niet zo aan. De tijd gaat echt nog sneller voorbij dan ik ooit gedacht had en het is fijn om te weten dat ik straks meteen weer een behoorlijke baan krijg en… ik heb nog een nieuwtje voor je.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Mireille nieuwsgierig.


    ‘Ik kom 1 november al vrij. Zoiets doen ze wel meer, als je je fatsoenlijk blijft gedragen.’


    ‘O, paps, de rest van de zomer nog en al die gouden dagen van september. En wat dan? Waar ga je wonen? Of trekt moeder bij die man in? Ze vertelt helemaal niets en ik vraag het niet, maar ik zit boordevol onzekerheid.’


    Vader had iets weifelends in zijn ogen toen hij zei: ‘Mireille, wij zoeken een flat als jij niet bij moeder blijft.’


    ‘Ik bij die vreemde vent wonen? Nooit,’ zei Mireille fel. ‘Ik zal je helpen, paps, als je vrij bent. Ik zal ervoor zorgen dat je van niemand hatelijke opmerkingen krijgt. Ik zal…’


    Hij legde zijn hand op de hare.


    ‘Het zal misschien voor ons ook beter zijn als wij samen gaan verhuizen. Als we in een buurt wonen waar men niets van mijn verleden weet, hoef je je ook niet naar te maken over wat de mensen zullen gaan zeggen. Moeder blijft in de flat wonen, maar ik begrijp niet dat ze jou daar niets over heeft verteld. Enfin… ze is nog vrij jong en die nieuwe man zal wel al haar aandacht opeisen.’


    ‘Ik vind het gemeen,’ viel Mireille uit. ‘Ik heb nooit durven denken dat mijn moeder zo zou zijn.’


    ‘Ze is niet slechter dan een ander,’ vond vader mild.


    Het einde van het bezoekuur was gekomen en Mireille omhelsde haar vader en liep meteen weg. Bij de deur zwaaide ze nog even. In de donkere gang kreeg ze het even te kwaad en ze pakte haar zakdoek om haar tranen te drogen.


    Er liep een man door de gang, kennelijk geen gevangene en ook geen bewaker. Hij legde voorzichtig een hand op haar schouder en zei: ‘Loopt u even mee naar mijn kantoor, dan kunt u uw zenuwen weer de baas worden. Het staat zo beroerd om met een nat gezicht meteen de straat op te gaan.’


    Mireille keek de man verwonderd aan. Ze keek in een vriendelijk gezicht, lichtblond haar en blauwe ogen.


    ‘Manfred de Boer,’ stelde hij zich voor. ‘Ik ben hier sociaal werker en ik probeer de gevangenen en ook de bezoekers te helpen.’


    Een beetje versuft liet ze zich naar zijn kantoor leiden en hij zei: ‘Ga rustig zitten en knap je wat op. Ik haal even koffie en de deur hier is echt niet op slot.’


     


    Toen hij weg was, pakte Mireille een spiegeltje en begon haar gezichtje wat bij te werken.


    Manfred kwam weer binnen met een blaadje met twee bekers koffie erop. Hij constateerde dat Mireille er weer iets beter uitzag en zijn bewonderende blik gleed over de donkere krullen en het bleke gezichtje met de grote, groene ogen.


    ‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij reikte haar een beker aan. ‘Drink dat nou eens heet op en als je wilt, vertel me dan waarom je zo huilde.’


    Hij roerde in zijn eigen beker en keek haar niet aan.


    ‘Ik begrijp dat je familie opgezocht hebt, maar is er een bijzondere reden waarom je zo van streek bent?’


    Mireille haalde haar schouders op en zette de beker op het bureau.


    ‘Sorry, ik heb mijn naam nog niet genoemd,’ zei ze. ‘Ik ben Mireille van Delden.’


    ‘O… Van Delden, dat is zeker je vader?’


    Ze knikte. ‘Ik kan er niet meer tegen dat hij alsmaar opgesloten zit en als hij thuiskomt, is moeder naar een andere man. Hij weet het allemaal, maar het schijnt hem niets te doen. Ik begrijp het niet.’ Met moeite hield ze dit keer haar tranen in bedwang.


    ‘Drink dat hete vocht nou eerst eens op,’ drong hij aan.


    Als een gehoorzaam kind deed ze wat hij vroeg.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij opeens.


    ‘Achttien,’ zei Mireille.


    ‘Sorry dat ik je zomaar direct getutoyeerd heb, maar je lijkt zestien.’


    Mireille haalde haar schouders op. ‘Dat vormelijke hoeft voor mij niet.’


    Manfred zei: ‘Ik geloof dat jij het met de hele situatie moeilijker hebt dan je ouders. Heb je nog broers of zusters?’


    ‘Ik heb een broer, die nooit meer thuiskomt; hij schijnt vader weleens te schrijven, maar of dat echt waar is, weet ik niet.’


    ‘Kind, wat sta jij onzeker in het leven. Het lijkt wel of je niets en niemand meer vertrouwt.’


    En na die woorden brak de dijk door bij Mireille. Ze kon er niets aan doen. Het kleine zakdoekje was niet voldoende om de watervloed te stelpen en dankbaar pakte ze een keurige, gevouwen zakdoek van Manfred aan en ze huilde of haar hart zou breken.


    Hij bleef rustig zitten, probeerde haar niet te troosten. Hij wist gewoon dat ze haar spanningen op deze manier voor een deel zou kwijtraken.


    Eindelijk veegde ze haar ogen droog en met een bibberend stemmetje zei ze: ‘Nou ben ik helemaal ontoonbaar.’


    En Manfred, die nooit een emotie liet blijken en die toch al een aantal jaren praktijk achter zich had, liet zich ontvallen: ‘En toch ben je beeldschoon.’


    Ze keken elkaar wat verlegen aan en hij praatte druk verder: ‘Ik ken je vader heel goed; in het begin had hij nogal moeite om zich aan te passen aan het leven hier. Ik ben ervan overtuigd dat hij een goed mens is en dat hij hier alleen maar verzeild geraakt is, doordat hij de verkeerde mensen vertrouwd heeft. Jouw vader is geen misdadiger en zelfs geen zwak mens. Wat hem overkomen is, kan de beste gebeuren. Ik heb zijn hele zaak met hem besproken, maar omdat hij in naam de verantwoordelijke man was voor verschillende dingen, heeft hij de straf gekregen. En de wet is soms meedogenloos, daarom zit hij hier. Ik begrijp dat de situatie bij je thuis alles nog moeilijker maakt, maar ik vind dat we hier gewoon uit moeten komen.’ De blauwe ogen keken haar recht aan.


    ‘Zullen we eens samen praten buiten deze benauwende muren? Als je het niet wilt, moet je het eerlijk zeggen. Ik… wel, ik bied je mijn eerlijke vriendschap aan. Zeg jij maar wat je wilt.’


    Mireille had zich een beetje hersteld. Ze voelde dat de man tegenover haar het eerlijk meende. Ergens trok hij haar zelfs sterk aan. Ze knikte.


    ‘Ja, ik wil graag meer praten. Hoe en waar?’


    Hij glimlachte en de blauwe ogen beroerden haar hart.


    ‘Als twee mensen elkaar nader willen leren kennen, wordt het altijd een autoritje en een bezoek aan een restaurant. Ik kan helaas niet origineler zijn. Ik heb een auto en ik zou je graag komende zondagmorgen komen afhalen bij je huis. Ik laat het aan jou over waar we dan heen gaan.’


    ‘Ik woon in Amsterdam.’ Manfred knikte. ‘Ik weet het adres van je vader en ik sta zondagmorgen om tien uur voor je deur. Wil je dat ik me eerst aan je moeder voorstel?’


    ‘Alsjeblieft niet,’ zei ze kort. ‘Zij houdt mij overal buiten en ik voel geen enkele behoefte om haar precies te vertellen met wie ik omga. Ze weet gewoon dat ik te vertrouwen ben.’


    Hij glimlachte. Hij vond haar tegelijkertijd een echte, kleine vrouw en een kind. Hij stond op en hielp haar overeind.


    ‘Niet meer huilen, Mireille. We komen er samen uit en ik zeg dit niet beroepshalve. Maar dat heb je begrepen?’ Ze knikte.


    ‘Ik breng je even naar de uitgang.’ En zo liep Mireille samen met Manfred naar de zware deur, die naar de vrijheid leidde. Even nog was zijn hand op haar schouder en keken ze elkaar aan.


    ‘Tot zondag, Mireille.’


    ‘Tot zondag.’ En zonder een blik achterom te werpen, liep ze het kleine plein over, dan de nauwe straat door tot ze de gevangenis niet meer zag.


    Die avond was als alle andere. Het enige verschil was dat moeder dit keer vroeg of ze bij vader was geweest en hoe het met hem ging.


    ‘Sorry moeder, maar ik vind het gewoon huichelachtig om dat te vragen. Jullie zeggen nu wel dat jullie huwelijk al langer niet deugde en dat moet ik dan maar geloven. Het enige wat ik wel weet, is dat je vader openlijk in de steek laat nu hij vastzit.’


    Het gezicht van moeder vertrok even, maar ze gaf geen antwoord.


    Na een poos zei ze zacht: ‘Misschien begrijp je het later weleens.’


    Mireille verdween naar Patty om zomaar een avond weg te zijn. Ze had naar de bioscoop kunnen gaan, maar dat was in je eentje een twijfelachtig genoegen. Patty vroeg nergens naar, praatte veel, draaide platen en schonk zwarte koffie.


    Toen Mireille om elf uur opstond, zei ze tegen haar vriendin: ‘Ik ben voor het eerst van mijn leven verliefd. Ik weet me geen raad.’


    ‘Wat vertel je me nou?’ stoof Patty op.


    ‘Hoe kom jij zo ineens verliefd, ik dacht dat jij daar nog lang niet aan toe was?’


    ‘Dacht ik ook, maar het is me gebeurd en het kan toch niet als je met je familie zo in de zorgen zit?’


    ‘Jij bent stapel,’ vond Patty. ‘Het heeft er geen zier mee te maken, maar wie is het? Ken ik hem?’


    ‘Nee, je kent hem niet en ik zeg liever nog niets. Maar het is toch gek dat zo’n sterk gevoel bij mij opkomt, terwijl vader gevangenzit?’


    ‘Kind, dat heeft er niets mee te maken. Jij bent een man tegengekomen die het op dit moment helemaal voor jou is en geen tien gevangen vaders of moeders kunnen dat voorkomen. Weet hij het van je vader?’


    Mireille knikte. ‘Hij weet alles. Alleen niet dat ik van hem houd en… ik weet ook niet zeker of hij van mij houdt.’


    ‘Jullie hebben nergens over gesproken?’


    ‘Nee,’ antwoordde Mireille, ‘maar soms is dat niet nodig.’


    Patty liet haar vriendin uit.


    ‘Als het officieel “aan” is met die vrijer, bel je me dan?’


    ‘Wie praat er nou over een “vrijer”,’ protesteerde Mireille.


    ‘Ik, en ik wens je welterusten,’ antwoordde de brutale Patty.


    Ze zwaaiden even naar elkaar en dan slokte het duister Mireille op.


    Zondagmorgen was ze al vroeg op en zoals alle meisjes die een afspraak hebben, stond ook Mireille lang voor haar klerenkast te aarzelen over wat ze aan zou trekken. Het weer was niet mooi. Het regende af en toe en het was of je de herfst al kon ruiken, terwijl het nog volop zomer was.


    Ze trok uiteindelijk een lichtbeige ribbroek aan en daarop een dunne, wollen pullover met een V-hals. Ze knoopte om haar hals een geraffineerd, klein beige sjaaltje, dat als een vlinder tegen haar hals stond. Een lichte make-up voltooide het geheel en de donkere krullen dansten om haar altijd nog bleke gezichtje! Ze veegde een beetje rouge over haar jukbeenderen, dan zag ze niet zo erg wit. Daarna pakte ze haar tas en riep tegen de deur van moeders slaapkamer: ‘Ik ben vandaag weg. Ik eet ook niet thuis.’


    Een verbaasde stem riep: ‘Waar ben je dan naartoe?’


    ‘O, ik ga met Patty uit,’ loog Mireille.


    ‘Waarom heb je het niet eerder gezegd?’


    ‘Niet aan gedacht,’ was het korte antwoord en dan: ‘Tot vanavond, moeder.’


    Ze wachtte geen verder commentaar af, trok de deur achter zich dicht en haastte zich naar de lift. Eenmaal in de veilige beslotenheid van het snel zakkende, kleine kamertje, keek Mireille op haar horloge. Het was vijf over tien. Stel je voor dat hij er niet stond.


    Maar Manfred stond naast zijn wagen; zijn gezicht lichtte op toen hij haar zag. Hij pakte haar hand en trok haar mee de auto in.


    ‘Zal ik niet even je moeder begroeten?’ aarzelde hij nog.


    ‘Ik heb gezegd dat ik naar een vriendin gegaan ben,’ zei Mireille en ze kleurde. ‘Ik ben van nature niet leugenachtig,’ verdedigde ze zich, ‘maar als iedereen over alles zwijgt of een totaal verkeerde voorstelling van zaken geeft, nou dan zeg ik de waarheid ook niet altijd. Ik heb geen zin in eventueel gevraag over jou.’


    De blauwe ogen keken weer in de hare, dan richtte hij zijn blik op de weg, startte de wagen en reed weg.


    ‘Heb jij nooit een vriend gehad?’ vroeg hij toen ze richting Het Gooi reden.


    Mireille antwoordde niet meteen en hij drong niet aan. Eindelijk zei ze: ‘Er is wel een man, die mij meer dan aardig vindt, maar ik wil hem niet als vriend. Ik vind hem een aardige kennis, maar meer niet. En ik wil ook geen afspraakje meer met hem maken, want de vorige keer heeft hij me tegen mijn zin gezoend en zoiets wil ik niet.’ De laatste woorden waren er feller uit gekomen dan de bedoeling was, maar Manfred begreep haar.


    Toen ze in de buurt van Blaricum waren uitgestapt om een wandeling te maken, zei hij tegen haar: ‘Ik heb in mijn leven een paar vriendinnen gehad. Logisch, ik ben al achtentwintig, maar zo’n soort vriendin zie ik in jou niet. Ik hoop dat jij binnen niet te lange tijd mijn kostbaarste bezit wordt. Verder wil ik nu niets zeggen. Is dat goed?’


    ‘Het is goed,’ zei Mireille.


    Daar het weer opklaarde, werd het een lange wandeling. Ze aten ergens een hapje en reden dan weer langzaam verder, onderwijl vertelden ze elkaar alles over hun leven. De dag vloog om en toen ze weer richting Amsterdam reden, zei Manfred dringend: ‘Mireille, ik kan je niet loslaten. Dat heb je toch begrepen?’


    ‘Ja, dat weet ik,’ bekende ze.


    Hij stopte de wagen net even voorbij de flat.


    Hij keek haar in het halfdonker alleen maar aan en strekte zijn armen uit.


    Mireille sloeg haar armen om zijn hals en hij fluisterde in het donkere haar: ‘Mireille, ik houd van je. Ik laat je nooit gaan.’


    En ze zei met een heel ijle stem: ‘Ik houd ook van jou, maar vader gaat op dit moment vóór alles. Hij heeft al mijn aandacht en tijd nodig. Kun je dat begrijpen?’


    ‘Ja, iets anders zou ik van jou ook niet willen verwachten. Ik begrijp je en ik kan geduld opbrengen. Maar we blijven elkaar toch zien zolang je vader niet vrij is?’


    ‘Als jij dat echt wilt.’ Haar stem was niet meer dan een vlaag zomerwind.


    Hij hield haar vast in zijn armen en kuste haar.


    De omhelzing duurde lang en eindelijk zei hij: ‘Dit is een verbond, Mireille, zul je dat nooit vergeten?’


    ‘Nooit.’


    ‘Ik ben er komende zondagmorgen weer om tien uur. Is dat goed? Je hebt mijn adres en telefoonnummer voor het geval er iets tussen komt.’


    ‘Ik moet een huis voor vader en mij zoeken,’ zei ze hees. ‘Anders heeft hij straks geen onderdak en ik blijf niet bij moeder en haar nieuwe man.’


    Hij hield zijn handen om het mooie gezichtje van Mireille.


    ‘Ik zal je helpen met zoeken en misschien kan ik er ook komen wonen als we getrouwd zijn.’


    Ze kuste zijn ogen en wendde zich dan snel af.


    ‘Stilzitten,’ fluisterde ze. ‘Moeder zit in de wagen die achter ons is gestopt, met haar vriend.’


    Ze keken in het achteruitkijkspiegeltje en ze zagen hoe Mireilles moeder na een tamelijk teder afscheid in de flat verdween. De grote wagen trok daarna snel op en verdween om de hoek. Mireille merkte dat ze bijna al die tijd haar adem had ingehouden.


    ‘Ik word er misselijk van,’ zei ze. ‘En vader zit nu in zijn cel. Ik verdraag het niet.’


    ‘Rustig, liefste, het is voor jouw vader kennelijk geen ramp dat je moeder van hem wil scheiden. Dat heb ik echt allang aan hem gemerkt. De samenloop van omstandigheden is tamelijk beroerd, vooral voor jou. Maar jij hebt mij, vergeet het niet.’


    Mireille opende het portier. ‘Ik zal het niet vergeten, nooit. Maar vader gaat voor. Hij heeft alleen mij nog.’ Ze wierp een kushand in zijn richting en verdween dan ook in de flat.
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Moeder had Mireille koel begroet toen ze binnenkwam en zijzelf had alleen gezegd: ‘Ik ben moe. Ik ga naar bed. Welterusten.’


    Meteen was ze in haar kamer verdwenen en geruisloos draaide ze de deur op slot. Ze wilde alleen zijn, geen ongewenste uiteenzettingen.


    Maar bij het ontbijt kon ze haar moeder niet ontlopen. Mevrouw Van Delden zat keurig gekapt en gekleed aan de tafel en schonk thee in. Toen Mireille binnenkwam, zei ze: ‘Ik wil graag weten of jij bij mij in dit huis blijft wonen.


    De scheiding tussen je vader en mij wordt volgende week uitgesproken. We hebben besloten de situatie hier in huis te laten zoals die nu is zolang je vader niet vrij is. Daarna komt mijn aanstaande man hier wonen en volgend voorjaar ongeveer trouwen we.’


    ‘Ik woon hier tot vader vrij is en niet langer,’ deelde Mireille mee.


    ‘Wil je mijn aanstaande man niet eens ontmoeten?’


    ‘Liever niet.’ Mireille keek haar moeder recht aan. ‘Ik hoop dat je het begrijpen kunt.’


    ‘Dat kan ik dus niet.’ Moeder stond waardig op en verliet de kamer.


    Mireille hoorde haar in de slaapkamer en op de gang, dan klikte het slot en was ze al op weg naar haar werk.


    Mireille probeerde een boterham te eten en een half kopje thee naar binnen te wurgen. Dan bracht ze snel de bordjes en kopjes naar de keuken, spoelde alles af en bracht de woonkamer in orde. Het werd hoog tijd dat iemand hier eens een stofzuiger gebruikte, maar waarom moest de dochter het altijd doen en waarom deed de moeder alsof ze een logé was?


    Toen Mireille de eerstvolgende bezoekdag weer in de Utrechtse gevangenis bij haar vader was, vroeg ze: ‘Waar wil je gaan wonen, vader? In Amsterdam? Ik bedoel: krijg je daar werk?’


    ‘Ja, kind, en het zou geweldig fijn zijn als je iets kon huren. Ik heb nog geld op mijn bankrekening staan en dat is voldoende voor een eerste aanbetaling en voor een voordelige inrichting van het huis.’


    ‘Ik heb al een lijst gekregen van huurflats,’ vertelde Mireille ijverig. ‘Ik heb met behulp van mijn baas een urgentieverklaring gekregen en volgende week kan ik huisvesting bellen of er iets is.’


    Vader knikte tevreden.


    ‘Je bent een geweldige steun voor me. Als ik jou niet had.’


    Toen ze buiten liep, hoorde ze nog zijn stem: ‘Als ik jou niet had.’


    Mireille repte zich naar het station, want ze had Mr. Lubbers beloofd nog even op kantoor te komen om wat haastwerk af te maken. Hijzelf bleef ook werken en hij haalde voor hen beiden een paar kroketjes om de ergste honger te stillen.


    Mireille schoot in de lach toen haar waardige werkgever met het voor zijn handen kennelijk te hete pakje stond te manipuleren.


    ‘Geeft u maar hier,’ zei ze haastig en ze nam het van hem aan. Ze haalde een paar papieren servetjes tevoorschijn en deponeerde op zijn bureau keurig twee kroketten; de hare nam ze mee naar het werkkantoortje.


    Die avond was ze pas om elf uur thuis en een vertoornde moeder stond haar op te wachten.


    ‘Waarom bel jij niet even dat je laat komt,’ viel ze uit.


    ‘Dat doe jij toch ook nooit?’ vroeg Mireille verbaasd.


    ‘Dat is mijn zaak en bovendien word ik thuisgebracht door mijn aanstaande man, maar jij zit op die malle, ouwe fiets, helemaal alleen.’


    ‘Ik ben weleens meer om deze tijd thuisgekomen en toen heb je er nooit iets van gezegd. Maar je zult gauw van de verantwoording af zijn, moeder. Ik ben bezig met een huis voor vader en mij. Ik mag het van vader inrichten en zodra ik de sleutel heb, vertrek ik. Ik ben achttien jaar en niemand kan me tegenhouden.’


    ‘Je vergeet dat ik er nog ben,’ zei moeder. ‘Dacht je dat ik het goedvond dat mijn dochter ergens alleen in een flatje zit te wachten tot haar vader vrijgelaten wordt? Ik peins er niet over; als je zo nodig bij vader wilt gaan wonen… ik kan je niet tegenhouden. Maar alleen gaan wonen tot hij vrijkomt? Dat kun je vergeten, kind, en ik weet dat alle autoriteiten aan mijn kant staan.’


    Mireille had heel veel willen zeggen, maar ze dacht aan Manfred, die haar had laten beloven geen ruzie te maken met haar moeder. Ze zweeg, zei: ‘Welterusten’ en ging naar haar kamer.


    Lang lag ze nog te piekeren over de laatste woorden van haar moeder. Het was waar. Ze zou nooit toestemming krijgen om ergens alleen te wonen als haar moeder daar niet achter stond en vaders stem zou nu wel niet gelden bij de bevoegde instanties. Hij was immers niet in staat om zelf een oogje in het zeil te houden.


    De volgende morgen probeerde ze echt vriendelijk tegen moeder te zijn. Het was misschien wel een ongelukkige samenloop van omstandigheden dat beiden wilden scheiden en vader gearresteerd was?


    Ze zei: ‘Je zei dat ik niet alleen mocht gaan wonen, maar is het mogelijk dat je je aanstaande man pas op 1 november hier in huis laat wonen? Het zou noch voor hem noch voor mij een prettige toestand zijn en dus voor jou ook niet.’


    Moeder keek iets milder.


    ‘Ik was niet van plan om eerder dan de eerste november te gaan samenwonen,’ zei ze.


    ‘Dank je,’ zei Mireille alleen en toen sprong ze meteen over op het onderwerp: ‘Wat eten we vanavond?’ Ze spraken af dat moeder dit keer de inkopen zou doen, omdat Mireille nogal wat tijd had in te halen bij haar baas.


    ‘Maar ik zal wel koken,’ zei ze. ‘Ik ben daar nu eenmaal handiger in geworden dan jij.’


    Moeder knikte.


    ‘Goed, dan ga ik vast en tussen de middag zet ik de boodschappen wel in de keuken.’


    Toen Mireille alles snel aan kant maakte, bedacht ze dat Herman en zijzelf maar heel zelden een moeder thuis hadden gevonden.


    Toen ze heel klein waren, was er een hulp geweest, die vaak ook kookte, maar een ouderwetse moeder achter de theepot als de kinderen thuiskwamen, was er weinig geweest.


    Ze kon eigenlijk niet zeggen dat ze dat in haar leven gemist had, daarvoor had ze zo’n situatie te weinig gekend. Tegenwoordig groeiden talloze kinderen op in eenzelfde toestand.


    En toen Mireille naar haar werk fietste, bedacht ze dat zij later, als ze ooit trouwde, nooit hele dagen zou willen werken, als er kinderen waren. Automatisch dacht ze nu aan de woorden van Manfred, die immers gezegd had bij vader en haar te willen wonen. Als dat allemaal voor elkaar kwam, zo besloot ze voor zichzelf, ging ze een poos helemaal niet buiten de deur werken. Dan zou ze voor ‘haar mannen’ zorgen en ze zou hooguit wat werk zoeken dat ze thuis kon doen. Misschien had haar baas wel typewerk dat thuis gedaan kon worden of misschien kon ze vertaalwerk doen. Maar beslist niet meer.


    Ze arriveerde bij het kantoor, zette haar fiets weg en begon aan haar dagtaak.


    Elly kwam al vroeg met de koffie rond en de baas was er niet. Die moest pleiten voor een cliënt.


    Elly bleef even gezellig op het werkkantoor een babbeltje maken.


    ‘Heb jij die krullen van jezelf?’ informeerde ze nieuwsgierig.


    Mireille lachte onbezorgd. Ze praatten even als een stel onbezorgde, jonge meisjes en Mireille genoot ervan.


    Te vroeg waren de moeilijkheden in haar leven gekomen, dat besefte ze na het betrekkelijk onbenullige gesprek des te sterker. Maar de klok kon nooit meer teruggedraaid worden. Elly was weer verdergegaan en net toen ze rustig en snel kon doorwerken ging de telefoon. ‘Met het kantoor van meester Lubbers,’ zei Mireille keurig.


    ‘Ik ben het, Marcel,’ hoorde ze de stem van haar vriend op een afstand.


    ‘Leuk dat je eens belt,’ zei Mireille opgewekt. ‘Ik ben toevallig alleen. Ik heb een poos niets van je gehoord.’


    En toen hoorde ze: ‘Logisch, je bent niet te vertrouwen.’


    ‘Wat heb ik dan gedaan?’ vroeg Mireille ontredderd.


    ‘Ik heb je wel gezien met die blonde vent. Van hem vond je het wel goed dat hij je omhelsde.’


    Mireille antwoordde koel: ‘Dat klopt. Ik heb nooit tegen jou gezegd dat ik van je hield en ooit eens met je wilde trouwen, maar die plannen hebben “die blonde vent” en ik wel degelijk en als jij niet tot een normale vriendschap zonder aanhaligheden in staat bent, is het beter dat wc elkaar niet meer zien.’


    Mireille hoorde dat hij de hoorn neergooide zonder nog een woord te zeggen.


    Ze haalde haar schouders op. Dan maar zo. Ze ging niet liegen om eens gezellig een avondje uit te kunnen gaan. Bovendien was ze ervan overtuigd dat Manfred het niet leuk zou vinden als ze autotochten met een ander maakte.


    Ze dacht verder niet meer na over de kwestie Marcel en typte onbezorgd verder. Ze was nog druk bezig toen Mr. Lubbers binnenkwam.


    ‘Zo, meisje,’ groette hij opgeruimd. ‘Zijn er geen bijzondere telefoontjes geweest?’


    ‘Nee, meneer, niets geweest,’ antwoordde Mireille kort.


    Ze haastte zich verder met haar brieven, omdat ze beslist haar achterstand wilde inhalen.


    Toen ze om vijf uur klaar was, stond ze haastig op, groette haar baas en snelde weg.


    Op het moment dat ze haar fiets naar buiten reed, stopte de wagen van Marcel vlak naast haar. Verbaasd keek ze op.


    Hij was uitgestapt en hield het stuur van haar fiets vast.


    ‘Mireille, ik wil met je praten. Ik bied mijn excuses aan over het feit dat ik zo onbeschoft tegen je deed toen ik je vanmiddag belde. Ik was zo ontdaan omdat je serieuze plannen met een ander hebt. Ik ben bang dat je in jouw situatie misschien te haastig beslist hebt.’


    Mireille trok haar fiets met geweld uit zijn handen en zei kortaf: ‘Bedankt voor je goede bedoelingen, maar ik houd van die man en daar kan niets en niemand mij van afbrengen. Ik wens je beslist niet meer te zien.’


    Ze stapte op en reed in een vlot tempo naar huis.


    Eindelijk gooide ze ademloos de deur van de flat achter zich dicht en ze besefte nu pas hoe stom ze was geweest om met Marcel zomaar eens mee te gaan. Een volgende keer zou hij zich niet beheerst hebben en het stond ineens voor haar vast dat hij tegen andere meisjes weleens net zo lief kon zijn.


    Van Manfred kon ze zich dat niet voorstellen en ze zou het ook nooit geloven. Ze had de neiging om de knip op de deur te doen, maar ze besefte dat zoiets dwaasheid was. Hij kon toch niet binnenkomen en bovendien kwam moeder over een goed halfuur thuis. Ze liep naar de keuken, haalde de boodschappentas leeg en begon hun avondmaal klaar te maken.


    Ze stond druk in een pan te roeren, veegde met één hand het door de damp vochtig geworden haar achter haar oor toen moeder binnenstapte.


     


    Ze zei: ‘Er staat een jongeman op de stoep, die volhoudt dat hij jou moet spreken. Marcel heet hij.’


    Mireille draaide het gas laag.


    ‘Moeder, je moet me helpen. Die man wil ik niet meer zien. Ik voel me bedreigd. Ik kan niet zeggen dat hij me tot nu toe kwaad gedaan heeft, maar hij wil er niet mee akkoord gaan dat ik niets van hem wil weten. Hij is me gevolgd van kantoor naar huis. Hij heeft mijn fiets vastgehouden. Ik ben bang, moeder.’


    Ineens was Mireille weer het kleine schoolmeisje dat zich achter haar moeder verschool. Een mens kan tenslotte niet ineens in alle opzichten volwassen worden.


    Moeder keerde zich om en liep naar de lift. Haar gezicht stond bijzonder vastberaden. Mireille bleef voor het raam staan en ze zag dat haar moeder met Marcel op de stoep stond te discussiëren. Marcel kwam bijna niet aan het woord en op een gegeven moment wees moeder gebiedend in de richting van de auto en als een geslagen hond liep hij weg en startte de wagen.


    Enkele ogenblikken later was moeder weer boven. Ze had een kleur van boosheid.


    ‘Wat is dat voor een vent?’ viel ze uit. ‘Die man doet of hij rechten op jou heeft en hij beweert dat je je door een ander hebt laten verleiden?’


    ‘Hij is stapel. Ik heb hem bij Mr. Lubbers ontmoet. Hij was een cliënt en hij heeft me een paar keer uitgenodigd voor een tochtje. Maar hij werd me te kleverig en ik voel niets voor hem. Dat heb ik hem verteld en nou wordt hij lastig. Ik ben echt bang.’


    ‘Je gaat niet meer ’s avonds alleen de deur uit,’ besloot moeder. ‘Overdag zul je van hem geen last meer hebben en je bent geen klein kind dat zich met een snoepje in een auto laat lokken.’


    Mireille zweeg. Ineens vond ze zichzelf bespottelijk laf en ze maakte haar leven zo onmogelijk, want hoe kon ze dan ooit ’s avonds met Manfred wegkomen?


    ‘Wat bedoelde die man met zijn woorden dat jij je door iemand hebt laten verleiden?’


    Mireille zegende op dat moment het feit dat ze zelden een kleur kreeg. Ze beheerste zich volkomen en op volwassen toon zei ze nu: ‘Ach, ik ben eigenlijk idioot dat ik voor Marcel bang ben. Hij is gewoon een fantast. Je kunt zijn woorden rustig naast je neerleggen.’


    Moeder keek haar wantrouwend aan.


    ‘Je bent veranderd,’ zei ze. ‘Je deed zo-even wel of je nog een meisje bent, maar ik zie nu pas goed dat je wel degelijk al een jonge vrouw bent geworden.’


    ‘Het is ook niet bepaald gemakkelijk, om onder de huidige omstandigheden echt kinderlijk te blijven,’ antwoordde Mireille.


    De discussie bleef verder gesloten. Ze gebruikten samen de maaltijd en moeder ging uit die avond.


    Mireille belde Manfred op en vertelde wat er gebeurd was.


    ‘Lieverd, laat je door zo’n mannetje niet intimideren, maar ik ben het met je moeder eens dat je zeker voorlopig niet alleen over straat moet gaan bij avond.’


    ‘Maar als wij uitgaan, hoe moet het dan?’


    ‘Ik begrijp je niet,’ zei hij.


    ‘Nou, ik heb moeder niets verteld over ons. Over onze plannen. Ik heb geen zin om haar daarvan in kennis te stellen. Ze zou dan onmiddellijk eisen dat jij je aan haar voorstelde en waarom…?’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Manfred zacht. ‘Je houdt toch van me?’


    Mireille slikte haar tranen in.


    ‘Dat weet je heel goed,’ zei ze hees.


    ‘Lieverd, wees dan verstandig. Ik zal toch eens je moeder ontmoeten en dan kan het beter nu. Wanneer is ze thuis?’


    ‘Dat weet ik nooit precies. Misschien morgenavond. Maar als jij nu ineens komt, dan is het net of Marcel met zijn misselijke woorden gelijk had…’


    ‘Kom nou. Jouw moeder bezit beslist wel zo veel mensenkennis dat ze me heus niet voor de ene of andere versierder aanziet.’


    ‘Dat weet ik wel, maar het is toch beter dat je niet komt. Ik kén haar. Ze zal onmiddellijk vader schrijven dat ik trouwplannen heb en je weet: op dit moment moet vader bij alles in mijn leven voorgaan. Hij moet eerst vrij zijn. Ik moet eerst voor een flat voor ons zorgen en die inrichten. Ik wil niet dat hij zich zorgen gaat maken en dat hij straks alleen staat als hij vrij is. Nee Manfred, met het oog op vader is het heus beter dat we nog zwijgen.’


    ‘Liefste, ik zal doen wat jij wilt en als we zondag weggaan breng ik je wel voor donker thuis. Afgesproken?’


    ‘Ik houd van je,’ zei Mireille en zacht legde ze de hoorn neer.
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Op de een of andere dwaze manier had Mireille ontzettend veel geluk. Met hulp van Manfred lukte het een behoorlijk grote flat te huren. Het uitzicht was niet daverend, maar er waren twee aardig grote balkons. De flat was één-hoog en ook in een nieuwbouwbuurt van Amsterdam, maar een behoorlijk eindje van moeders huis verwijderd.


    De eerste de beste bezoekdag vertrok Mireille naar vader en vertelde hem het fijne nieuws.


    Zijn gezicht lichtte op toen ze haar verhaal gedaan had en zijn hand zocht de hare.


    ‘Dat heb je geweldig gedaan, meisje. Je hebt de machtiging voor het geld, dat ik op de bank heb staan, dus je kunt de huur op tijd betalen en ga alles voorzichtig inrichten.’


    ‘Ik zal heel zuinig zijn,’ zei Mireille, ‘en ik ken jouw smaak zo goed dat ik beslist geen dingen zal kopen die je niet mooi vindt.’


    Hij knikte haar toe, maar Mireille schrok ineens op van een gegil.


    Ze zaten in een groot lokaal, waar verschillende gevangenen hun vrouwen en kinderen konden ontmoeten. Er was één vrij jonge vrouw opgestaan, ze gilde en schreeuwde en sloeg haar man of vriend in zijn gezicht.


    ‘En nou zit ik alleen door jouw stommiteiten,’ krijste ze. Een bewaker kwam snel naderbij en pakte de vrouw bij een arm en bracht haar naar de gang. De man was in zijn stoel teruggezakt en verborg zijn gezicht in de handen.


    ‘Het is geen omgeving voor jou,’ zei vader haperend. ‘Ik had je hier nooit moeten laten komen, het is te erg.’


    Mireille zei alleen: ‘Deze dingen gebeuren. Waarom zou ik hier geen kennis van mogen nemen? Je kunt me niet van alle ellende op de wereld verwijderd houden.’


    Een bewaker gaf het teken dat er afscheid genomen moest worden en vader en dochter omhelsden elkaar.


    ‘Tot volgende week,’ riep Mireille nog.


    Ze zwaaide en liep naar buiten. De zon straalde fel. Het kwam Mireille voor of het op straat veel lichter was dan toen ze bij de gevangenis aankwam. Het duister van de ouderwetse gangen had daar grote invloed op gehad en ze bedacht dat vader de hele wereld straks als hij.


    Ineens werd er een hand op haar schouder gelegd en verschrikt keek Mireille op.


    ‘Ik ben het, lieverd. Ik heb eerder vrij gekregen vandaag.’


    Mireille voelde Manfreds gezicht tegen het hare en dat verrukkelijke, warme gevoel trok weer door haar lichaam.


    ‘Meisje, meisje, wat heb ik je gemist,’ zei zijn stem ergens in haar haren.


    Ze lachte, kuste hem terug en trok hem mee.


    ‘We staan hier gewoon te kijk,’ zei ze.


    ‘Iedereen mag ons zien,’ vond Manfred, ‘jij en ik, wel dat is een uitgemaakte zaak. Heb je je vader verteld van het huis?’


    Mireille begon opgewonden te praten over de plannen die ze had met de inrichting. Manfred was even enthousiast; hij was het immers ook die haar geholpen had bij het zoeken van een flat en hij had het huis op zijn naam laten zetten. Ze zouden dat wel veranderen als vader vrijkwam, maar aangezien Mireille nog minderjarig was, kreeg zij geen volmacht om een huis te huren. Dat waren maar formaliteiten vonden ze en ze zouden vader er niet mee lastigvallen.


    Toen Mireille in Manfreds wagen was gestapt en ze koers Amsterdam zetten, zei hij: ‘We moesten beiden maar een week vakantie opnemen, dan kunnen we samen het huis schoonmaken en inrichten. Wat vind jij daarvan?’


    Ze keek verrukt naar hem op.


    ‘Je móét stoppen, want ik…’ Ze zweeg en hij keek lachend opzij.


    ‘Waarom moet ik stoppen?’ klonk het plagerig.


    Verlegen keek Mireille voor zich.


    ‘Dat weet je wel,’ zei ze hees. En dan stopte Manfred inderdaad en waren zijn armen om haar heen.


    ‘Kleine, dappere liefste, ik vind het heerlijk om met jou samen je vaders huis in te richten en wij zullen er echt niet altijd blijven wonen, maar voorlopig is het ook ons thuis. Houd je nog van me?’


    Mireille huilde van geluk. ‘Jij bent het mooiste wat ik ooit in mijn leven zal hebben.’


    En hij fluisterde terug: ‘Ik heb nooit gedacht dat ik zo veel van een vrouw kon houden. Jij bent het voor altijd.’


    Heel lang zaten ze zo dicht tegen elkaar aan, en hij fluisterde: ‘We trouwen gauw. Ik wil je altijd heel dicht bij me hebben.’


    En Mireille fluisterde: ‘Dat weet ik en dat wil ik ook, maar je moet niet denken dat ik zo antiek ben dat ik…’


    Ze durfde niet verder te praten en hij zei: ‘Ach liefste, ik weet wat je bedoelt. Je bent zo verschrikkelijk jong. Ik kan echt nog wel even wachten.’ Meer woorden hadden ze niet nodig.


    Manfred zette haar tegen etenstijd af bij de voordeur, want ze moest koken voor moeder.


    Bij het afscheid zei Manfred: ‘Laten we beiden proberen na de komende week een week vrij te krijgen. Ik heb nog vakantie te goed, dus dat zal wel lukken en jij moet je baas maar vriendelijk aankijken en hem de situatie uiteenzetten.’


    Na een lange omhelzing stapte Mireille uit. Zondag zou ze hem weer een hele dag zien, maar het werd steeds moeilijker om afscheid te nemen.


    Met een waas voor haar mooie ogen liep ze naar de voordeur en Manfred keek of ze veilig binnenkwam.


    Eindelijk reed hij weg en hij bedacht dat het toch jammer was dat zijn aanstaande vrouw in deze omstandigheden haar vader ergens op de eerste plaats moest zetten. Hij begreep volkomen dat ze niet anders kon, maar hij moest soms vechten tegen een vorm van jaloezie.


    De zondag brak aan, een van de allerlaatste dagen van augustus. Toen Mireille die ochtend vroeg opstond, hing er een lichte nevel over de stad. Een vroege herfstnevel, die toch straks een gouden zon beloofde.


    Ze had tegen moeder gezegd dat ze een dag met Patty uitging en ze voelde zich niet schuldig om dit leugentje.


    Ze kleedde zich eenvoudig: een spijkerbroek en een dunne jumper. Ze hielden beiden toch het meest van wat door de bossen zwerven en dure restaurants mijden. Ze zouden ergens een kroketje pakken en een kopje koffie gaan drinken en dat was voldoende.


    Ze zouden eindeloos veel praten over hun toekomst, over hun liefde, over vader.


    De dag verliep zoals Mireille gedroomd had en ergens in een stil bos lagen ze in elkaars armen. Na een hele poos vroeg Manfred hees: ‘Wie komt bij jou op de eerste plaats? Je vader of ik?’


    Mireille ging rechtop zitten. Ze keek recht voor zich uit, toen ze begon te praten.


    ‘Ik begrijp je heel goed,’ zei ze zacht. ‘Jij zal altijd en nu ook de eerste plaats in mijn hart innemen, al klinkt dat ouderwets, je begrijpt het. Maar, dat wat met vader gebeurd is, heeft me ergens kapotgemaakt. Mijn vader zit gevangen en hij is een fantastische vader, altijd geweest.


    Ik trok altijd veel meer op met hem dan met moeder en ik heb de stellige overtuiging dat ik hem deze maanden, op geen enkele manier in de steek mag laten en daarom is hij in bepaald opzicht nummer één. Vind je dat erg?’


    Hij trok haar weer naar zich toe en hij streelde het kleine, slanke lichaam, dat huiverend tegen hem aan lag.


    ‘Nee, lieveling, ik kan en mag het niet erg vinden. Ik houd van je en dan bestaan er geen opofferingen. Dat weet je zelf ook. Ik plaagde je maar een beetje.’


    Het lukte zowel Manfred als Mireille om de bewuste week vakantie te krijgen en samen maakten ze de vierkamerflat schoon. Manfred toonde zich bijzonder handig met vloerbedekking leggen. Elke dag kochten ze iets en zorgden dat ze zo voordelig mogelijk uitkwamen.


    Langzaam meer zeker groeide die week de bewoonbaarheid van het huis. Die donderdag zou Mireille naar haar vader gaan, maar ’s morgens ging ze eerst nog naar hun huis. Toen ze in de deuropening van de woonkamer stond, zei ze tegen Manfred: ‘Het is allemaal eigenlijk vreselijk goedkoop in prijs, maar ik vind het zo verschrikkelijk smaakvol en gezellig.’


    Hij kwam bij haar staan en legde zijn arm om haar schouders.


    ‘Je hebt gelijk, het is hier een thuis geworden. Je kunt je vader vanmiddag blij maken.’


    Mireille glimlachte stralend naar hem. ‘Dat zal ik zeker.’


    Manfred wilde haar naar Utrecht brengen, maar ze wimpelde zijn voorstel af. Nee, ga jij nou door met die betimmering in het halletje, dat wordt beeldschoon. Ik neem de trein van bij twaalven en als ik terugkom, ga ik hier langs. Goed?’


    Ze kusten elkaar toen Mireille haar regenjasje aantrok en aanstalten maakte om weg te gaan.


    Onderweg in de trein zat ze met een diep geluksgevoel aan vaders gezicht te denken als ze hem straks alle bijzonderheden zou vertellen. Ze hadden ook wat kiekjes gemaakt van de huiskamer, dan kon hij zich een beetje voorstellen hoe het eruit zou zien.


    Haastig stapte ze in Utrecht uit en repte zich naar een bus, die haar in de goede richting zou brengen.


    Bij de gevangenis stonden weer een hele rij vrouwen en wat kleine kinderen.


    Een voor een werden ze binnengelaten. Ook dit keer weer in het grote lokaal.


    Mireille had vader direct in het oog en ze vloog naar hem toe en omhelsde hem.


    ‘Vader, het gaat zo goed met ons nieuwe huis. Het wordt meesterlijk en ik heb foto’s van de huiskamer en…’


    Ze hield plotseling op met praten, want ze zag vader langs haar heen kijken en ze zag ineens een grote blijdschap in zijn ogen.


    Hij stond op en liep een paar schreden in de richting van de deur. Mireille keek om en zag een klein, blond vrouwtje van een jaar of dertig aankomen. Ze stak haar armen naar vader uit en hij liep op haar toe en omarmde haar of ze zijn allerliefste was.


    ‘Miesje, dat je eindelijk bent gekomen! Dat het gelukt is. Ik had gedacht dat je nog maanden bij je baas in Parijs moest blijven.’


    Ze kuste hem telkens weer en riep: ‘Ik ben helemaal vrij van hem en ik heb al een baan in Amsterdam.’ Weer een omhelzing en Mireille voelde zich helemaal verkillen. Wie was die vrouw? Vader hield kennelijk van haar. Wat moest zijzelf hier nog doen met die kleurenfotootjes in haar tas?


    Vader kwam, met een arm om Miesje heen, naar hun tafeltje toe en zei: ‘Dit is mijn lieve dochter, Mireille.’ Hij keek zijn kind aan: ‘Deze vrouw is mijn liefste. Met haar ga ik zo gauw mogelijk trouwen. We kenden elkaar al een hele tijd, maar ze moest voor haar werk naar Parijs en kon niet terugkomen toen dat erge met mij gebeurde. Ik heb haar alles geschreven, maar ze heeft me steeds geantwoord dat ze alleen maar meer van me ging houden.’


    Mireille was wit geworden.


    Ze gaf de vrouw geen hand. Ze keek alleen haar vader aan. ‘Waarom heb je niks verteld? Waarom laat je mij een huis inrichten voor ons beiden, terwijl je een nieuwe vrouw hebt? Waarom, vader?’


    Meneer Van Delden aarzelde even, dan zei hij: ‘Ik wist absoluut niet wanneer Miesje voorgoed naar Holland kon komen. Ach, en je had al genoeg aan de trouwplannen van je moeder.’


    ‘Maar je liet mij je huis inrichten. Je nieuwe vrouw zal wel een andere smaak hebben.’


    ‘Nee, kind, als ik iets mooi vind, dan vindt Miesje dat ook. Dat zit echt goed. En jij komt bij ons wonen.’


    Mireille zag Miesjes gezicht vertrekken en haastig zei ze: ‘Daar is nu geen sprake meer van, vader. Jij gaat met je vrouw samen in die flat wonen. Je stuurt me haar adres maar, dan zal ik haar de sleutels sturen en dan kan ze zelf de laatste hand aan alles leggen en ik… ik ga niet bij jou en niet bij moeder wonen. Ik voel me bedrogen. Het zou normaal geweest zijn als je op een gegeven moment weer een vrouw had gevonden. Je bent immers nog lang niet oud. Maar dat jij mij in de waan laat dat je de zielige man bent, die tijdens gevangenschap door zijn vrouw in de steek is gelaten… dat ik de enige was die je nog had. En al die tijd schreef je met… haar.’


    Ze keerde zich met een ruk om en holde weg. De tranen stroomden over haar gezicht.


    Later had ze niet kunnen vertellen hoe ze het station bereikt had en hoe ze eindelijk bij Manfred in vaders flat arriveerde.


    Toen ze aangebeld had en hij haar met een stralende lach verwelkomde, was hij met één stap bij haar.


    ‘Liefste, wat is er gebeurd? Wat zie je er vreselijk wit uit!’


    Hij trok haar naar binnen, ontdeed haar van haar jas en dwong haar naast hem te gaan zitten op de nieuwe driezitsbank.


    Mireille keek hem met grote, droge ogen aan. Ze kon eerst geen woord uitbrengen en Manfred liet haar even. Zijn arm lag om haar heen en heel teder streelde hij het krullende haar.


    Er gingen minuten voorbij en toen ze hem aankeek, fluisterde ze: ‘Is het mogelijk dat ik te veel van vader houd of gehouden heb?’


    Manfred keek haar niet-begrijpend aan, maar zei niets. Er moest in Utrecht iets gebeurd zijn waardoor zijn meisje volkomen van de kaart geraakt was.


    Toen ze niets meer zei, drong hij voorzichtig aan: ‘Kun je mij iets meer vertellen? Heeft hij iets gezegd of gedaan wat je echt erg vindt?’


    Bijna toonloos zei Mireille: ‘Vader gaat trouwen; dat was hij kennelijk allang van plan. Die vrouw werkte in Parijs en kon nu pas komen. Ik heb gezien hoe ze elkaar omhelsden. En ik… en wij… dachten dat we ook hier konden gaan wonen. Ik wilde vader gaan verwennen als hij vrijkwam, iets goedmaken. Maar dat doet nu een vreemde vrouw. Ik heb moeder ervan beschuldigd, dat ik het laf vond om juist in deze maanden met een vriend aan te komen, maar ik weet wel zeker dat vader al een poos een vriendin had. Ik kan het niet aanvaarden. Ik ben al die tijd vaders steun geweest en al die maanden was er die vrouw, die hem schreef.’


    Manfred pakte Mireille bij haar schouders en schudde haar zachtjes door elkaar.


    ‘Kom een beetje bij je positieven, lieverd. We moeten die hele zaak nuchter bekijken. Het is gebleken dat jouw ouders al heel lang niet veel meer voor elkaar voelden. Dat hebben ze je ook gezegd. Je moeder vertelde over trouwplannen en je vader zweeg, maar toonde ook geen opstandigheid over de toekomst van je moeder. Hij heeft jou willen sparen. Hij heeft je met opzet een poos in de waan gelaten dat jij alles voor hem was. Hij zal beslist nog evenveel van je houden, maar je moet kunnen accepteren dat er een vrouw in zijn leven is van wie hij houdt.’


    ‘Hij had het moeten vertellen,’ zei Mireille stug. ‘Ik voel me bedrogen. Ik elke week trouw naar die gevangenis hollen met lekkers en sigaretten en boeken en ik maar denken dat hij zo zielig was. Volgende week had ik hier mijn eigen slaapkamer ingericht, had ik mijn spullen bij moeder weg willen halen.’


    Ze schudde haar hoofd ontkennend. ‘Nee, dat gaat allemaal niet door en ik blijf ook niet bij mijn moeder. Ze zijn op dit ogenblik vreemden voor mij.’ Haar gezicht had een gejaagde uitdrukking gekregen. ‘Ik ga een poos weg, weg uit Amsterdam en ik ga alleen.’


    Hij hield haar tegen zich aan en vroeg ongerust: ‘Maar liefste, waar moet je naartoe? Laten we morgen in ondertrouw gaan en zo snel mogelijk een eigen kamer zien te vinden!’


    ‘Dat kan allemaal niet nu,’ zei Mireille beslist. ‘Jij werkt in Utrecht en ik in Amsterdam. Dan zou een van ons beiden steeds op en neer moeten reizen en dat is te kostbaar. Dat weet je zelf ook. Nee, ik ga drie weken weg, ik zal jou mijn adres schrijven. Ik zweer dat je je niet ongerust hoeft te maken, maar vader en moeder mogen niet weten waar ik ben. Ik heb heel sterk het gevoel dat ik een tijdje helemaal alleen moet zijn. Ik moet ook weten of mijn liefde voor jou niet de grondslag heeft van een soort beschutting zoeken. Want dat wil ik voor geen prijs.’


    Ze keek hem recht in de ogen. ‘Dat zou jij ook niet willen,’ drong ze aan.


    Hij glimlachte teder.


    ‘Nee, dat zou ik niet willen, maar ik heb voor mezelf de zekerheid dat dat niet het geval is. We zouden samen naar Engeland kunnen gaan en daar trouwen. Als we er een paar weken zijn, kunnen we zonder toestemming van je ouders trouwen.’


    ‘Nee,’ zei Mireille beslist. ‘Dat doe ik niet. Als we trouwen, wil ik dat gewoon in ons eigen land.’


    Manfred scheen nu de teugels in handen te nemen. Hij trok haar op schoot en dwong haar hem recht aan te kijken.


    ‘Goed luisteren, liefste. Je moet niet drie weken weggaan. Zelfs geen dag. Dat is laf, een beetje kniezen in je eentje en jezelf zielig vinden, schei nou uit. We sluiten straks dit huis af en ik zal je vader zelf de sleutel geven. Ik vermoed dat je voorlopig niet naar hem toe gaat?’


    ‘Ik peins er niet over,’ zei Mireille fel.


    ‘Laat ik nu met je meegaan naar je moeder. We praten niet over je vader, maar ik stel me gewoon voor als haar aanstaande schoonzoon. Dat is toch een eerlijke zaak? En je hebt me herhaaldelijk verklaard dat je heel zeker bent van je liefde voor mij.’


    Mireille knikte. ‘Dat ben ik ook.’


    ‘Jij blijft bij je moeder tot haar aanstaande man bij haar komt wonen en ik meen dat het niet vóór 1 november zou zijn?’


    ‘Nee, ze zei dat het niet eerder was,’ herhaalde Mireille flauwtjes.


    ‘Luister goed: voor die tijd heb ik een oplossing voor ons beiden. Ik kan er vast dit van zeggen: ik heb een sollicitatie lopen in Friesland. Ik maak een mooie kans en daar is niet zo’n woningnood als hier. Ik spaar als een gek en jij ook. Het zal me lukken om vóór 1 november alles voor elkaar te hebben. Er is maar één “maar” aan verbonden.’


    De grote, groene ogen keken hem verbaasd aan. Hij streek door het krullende haar en zei: ‘Je moet me vertrouwen en ik weet dat het juist voor jou moeilijk is om iemand honderd procent te vertrouwen. Toch vraag ik dat van je, ondanks de teleurstellingen die je bij je ouders ondervonden hebt.’


    Het bleef even stil, langer dan Manfred lief was. Toen zei ze: ‘Je bent echt de enige mens die ik vertrouw.’


    Hij kuste haar, nu niet als een eisende man, maar teder vragend.


    Toen hij haar hielp overeind te komen, zei hij: ‘Hier komen we dus niet meer terug. Misschien later als je de banden met je vader nog eens wilt aanhalen. Maar zijn aanstaande vrouw moet de rest maar opknappen. Kom, we gaan naar je moeder.’


    Mireille keek op haar horloge. ‘Ze zal wel thuis zijn, het is bij zessen. Ik zie er wel tegen op.’


    ‘Dat geeft niet, ik doe het woord wel.’


    Toen ze buitenstonden, draaide Manfred de voordeur van de flat op slot en liet de sleutel in zijn broekzak glijden.
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Manfred sloeg zijn arm om zijn meisje heen en voerde haar mee naar zijn wagentje, dat voor de deur stond.


    Zwijgend reden ze naar Mireilles ouderlijk huis en toen hij voor de deur stopte, sloeg Mireille even de handen voor haar ogen.


    Manfred trok ze weg en zei: ‘Toon dat je echt volwassen geworden bent, lieverd.’


    Ze knikte en stapte uit. Ze ging hem voor met de sleutel in de hand. Toen ze de deur van de flat opende, riep haar moeder uit de keuken: ‘Ben je daar eindelijk, Mireille?’


    ‘Ik ben er inderdaad,’ riep ze terug, ‘maar ik ben niet alleen.’


    Er was iets in haar stem, dat maakte dat haar moeder onmiddellijk verscheen.


    ‘Wel… Ik…’ Dan stokte haar stem en ze keek Mireille vragend aan.


    ‘Ik wil je mijn aanstaande man voorstellen, moeder. Dit is Manfred de Boer.’


    Ze stonden met z’n drieën even stil in de gang.


    Eindelijk kwam moeder een beetje bij haar positieven en zei: ‘Kom eerst binnen en vertel.’


    In de woonkamer gingen ze zitten en Mireille zei: ‘Moeder, hij is mijn aanstaande man en binnen korte tijd trouwen we.’


    ‘Daar kan ik het dan mee doen,’ zei moeder met iets melodramatisch in haar stem.


    Manfred zei: ‘Ik wil even nader mijn achtergronden toelichten, dat lijkt me gewoon fatsoenlijker. Ik ben achtentwintig jaar en van beroep sociaal werker. Ik heb een goede baan en ik hoop heel gauw een nog betere te krijgen. Mijn ouders zijn op latere leeftijd geëmigreerd en wonen in Canada. Er woont daar veel familie van hen, maar ik heb geen broers of zusters. Als u meer van me wilt weten, vraagt u het dan.’


    Moeder keek een beetje nijdig en zei: ‘Ik zie niet in waarom mijn dochter al zo jong moet trouwen. Ze is echt het type dat eerst nog een paar jaar bij haar ouders moet blijven; ze is zo verschrikkelijk onzelfstandig.’


    ‘Dat laatste moet ik tegenspreken,’ zei Manfred beleefd. ‘Vooral ten opzichte van de situatie van uw ex-echtgenoot, haar vader, heeft Mireille zich heel volwassen gedragen en ze heeft het nog steeds niet gemakkelijk.’


    ‘Je kijkt zeker neer op haar vader, die vastzit,’ bitste moeder.


    ‘Totaal niet,’ was het koele antwoord. ‘Ik ken hem persoonlijk en wat hem overkomen is, kan iedereen gebeuren.’


    ‘Nou, dus jullie zijn dan zo’n beetje verloofd,’ bedacht moeder een beetje kalmer nu.


    ‘Verloofd is niet het woord,’ zei Mireille. ‘We gaan gauw trouwen en we willen graag je schriftelijke toestemming daarvoor hebben. Manfred haalt over een paar weken de formulieren.’


    ‘O, dus ik mag er niet eens bij zijn en ik heb maar één dochter.’


    ‘Moeder, luister alsjeblieft. Ik denk er niet aan om er een feest van te maken en ik heb nooit een witte bruid willen zijn. Het kost een massa geld en onze omstandigheden zijn er verder ook niet naar om er een hele toestand van te maken. We houden van elkaar en we trouwen in alle stilte.’


    De ex-mevrouw Van Delden zei: ‘Je wilt mijn aanstaande man er niet bij hebben, dat is het.’


    Mireille pareerde: ‘Mijn vader zit nog altijd in de gevangenis, dus hij kan ook niet komen.’


    Haar moeder dacht even na en zei dan: ‘Nou ja, je wilt toch bij je vader gaan wonen, dus je zou toch weggaan.’


    Ze zwegen, maar Mireilles moeder stak haar hand uit naar Manfred en zei: ‘Ik hoop dat u mijn dochter gelukkig maakt, meer kan ik niet zeggen.’ Manfred stond op, boog een beetje klungelig en zei: ‘Dank u wel, mevrouw.’


    ‘Eet je mee?’ vroeg ze ineens aan hem.


    ‘Graag, want ik moet nog naar Utrecht. Daar woon ik.’


    Mireille zag aan het gezicht van haar moeder dat ze iets wilde zeggen, maar ze hield het in.


    Een kwartier later zaten ze wat onbeholpen aan een eenvoudig maal. Moeder vroeg nog: ‘Waar trouwen jullie?’


    Manfred antwoordde: ‘Daar hebben we het nog niet over gehad. Je kunt tegenwoordig in elke plaats trouwen als je het tijdig te kennen geeft. Ik persoonlijk vind het in een grote stad zo massa-achtig. Het lijkt me het leukst om in een klein plaatsje te trouwen, maar Mireille moet het maar zeggen.’


    Maar Mireille barstte ineens los: ‘Moeder, nou denk je dat ik zo gauw wil trouwen om jou en om vader. Maar ik zou nooit een andere man willen hebben en ik zal nooit van iemand anders meer kunnen houden.’


    En toen het antwoord was: ‘Ik hoop dat het zo blijft, kind’, zocht Manfred onder de tafel haar hand en hield die even in de zijne heel stevig vast.


    De groene ogen keken hem aan met een vochtige glans.


    ‘Wij zijn als ouders toch wel bar tegengevallen,’ zei moeder.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Mireille. ‘Niemand heeft volmaakte ouders, maar het is voor elk kind, jong of oud, altijd verdrietig als je merkt dat je vader en moeder uit elkaar gaan.’


    Mevrouw stond op en zei: ‘Zo is het leven, kind.’ Ze nam een pakje sigaretten van een laag tafeltje en stak er een op. Bijna in zichzelf mompelde ze: ‘Ik ben nog lang geen veertig en nou word ik al schoonmoeder’, en dan ineens bijna vijandig: ‘Jullie móéten toch niet trouwen.’


    Mireille weerhield Manfred en zei: ‘Nee, ik verwacht geen kind. We zullen de eerste jaren blijven werken. Manfred kan overgeplaatst worden; dat kan een promotie betekenen en daardoor weten we nog niet precies waar we gaan wonen.’


    De ex-mevrouw Van Delden zweeg. Toen Manfred opstond om weg te gaan zei ze alleen: ‘Ik hoor het dan wel van je als ik iets moet tekenen voor jullie huwelijk.’


    ‘Natuurlijk, mevrouw, en ik weet dat Mireille nog niet tot deze woorden in staat is, maar ik wil u danken voor uw bereidwilligheid.’ Ze gaven elkaar een hand en Mireille volgde haar aanstaande man naar de gang. Hij sloeg zijn armen om haar heen.


    ‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde hij, ‘en bezweer me dat je niet als een klein kind gaat weglopen. Mireille, doe me dat niet aan.’


    Zacht huilend klampte ze zich aan hem vast. ‘Jou zal ik nooit verdriet doen. Ik kan er nog aldoor niet over uit dat vader me zo behandeld heeft. Ik kan het niet begrijpen.’


    Hij kuste haar. ‘Morgen praat ik toch met hem over zijn toestemming voor ons huwelijk en dan vertel ik hem ook waarom jij voorlopig zeker niet kan komen. Laat het allemaal aan mij over, liefste. Je hebt mij en ik heb jou en bedenk jij de komende dagen in welke plaats van Nederland je wilt trouwen. Doe je dat?’


    Hij veegde haar tranen weg en ze knikte bevestigend.


    ‘Overmorgen avond kom ik je ophalen,’ zei hij nog, en hij zwaaide even en verdween dan naar buiten.


    Toen Mireille weer in de woonkamer was teruggekeerd, zat haar moeder op de bank voor zich uit te kijken.


    ‘Je hebt die man zeker in de gevangenis ontmoet. Sociaal werker en hij woont in Utrecht.’


    ‘Ja, daar heb ik hem voor het eerst gezien,’ bevestigde Mireille.


    Moeder stond op. ‘Ik ga nog even weg, ik ben niet laat thuis. Wat doe jij?’


    ‘Ik ga vroeg naar bed,’ zei Mireille, ‘ik ben moe.’


    Toen haar moeder weg was, bedacht ze dat ze zich niet kon herinneren wanneer moeder voor het laatst gevraagd had wat zij, Mireille, die avond zou gaan doen.


    Toen ze alleen was op haar slaapkamer, ging de telefoon. Mireille repte zich naar de gang en nam de hoorn van het toestel. Ze zei haar naam niet omdat ze ergens nog bang was voor Marcel.


    Maar de haar bekende, geliefde stem zei: ‘Zul je niet meer huilen, liefste?’


    ‘Hoe weet je dat ik het ben?’ vroeg ze Manfred.


    ‘Ik hoor het gewoon aan je adem.’


    ‘Een lieve leugen,’ oordeelde Mireille zacht.


    ‘Ik wil je nog even zeggen, liefste, dat ik me het leven zonder jou niet kan voorstellen. We zullen nog heel wat moeilijkheden moeten overwinnen. Banen en huizen en weet ik wat al niet meer. Maar vergeet nooit dat jij het enige voor mij bent dat telt.’


    ‘Ik zal het niet vergeten en… Manfred… laten we trouwen in Hilversum. Het is niet zo ver weg en toch kent niemand ons daar.’


    ‘Ik bel morgen meteen om alles voor te bereiden,’ zei hij en zijn stem had een tedere klank, ‘en als ik iets weet, bel ik meteen.’


    ‘Ja,’ zei Mireille. Ze had op dit ogenblik duizend dingen willen zeggen, maar ze kon het niet en Manfred aan de andere kant van de lijn begreep dit.


    ‘Dag, liefste,’ zei hij.


    ‘Dag,’ bracht ze er nog net uit.


    Ze holde terug naar haar kamer en ze liet zich op het bed vallen en huilde als nooit tevoren.


    Waarom moest zij op deze manier haar ouderlijk huis verlaten? Waarom zou er voor haar geen mooi feest zijn en geen lange, witte jurk? Diep in haar gedachten was er altijd ergens dat lange, witte gewaad geweest. Het was misschien ouderwets want zo veel jonge vrouwen gingen gewoon samenwonen en dachten niet eens aan trouwen. Maar zij, Mireille, had er altijd het woord ‘trouw’ in herkend en ze wilde zelf trouw zijn en trouw verwachten.


    Ze vermande zich eindelijk, waste haar gezicht en zette de radio aan. Ze had dagenlang eigenlijk geen muziek gehoord, geen televisie gezien.


    En ineens hoorde ze Anne Murray zingen. Ze hoorde de bekende, oude woorden, de oude melodie…


     


    … You cleared my mind


    I sold my soul


    You brought it back for me


    And hold me up


    And gave me dignity


    Somehow you needed me,


    You gave me strength


    To stand alone again


    To face the world


    …


    I needed you


    And you were there


    I will never leave,


    Why should I leave?


     


    De woorden hadden op dit ogenblik een speciale betekenis voor haar, daarom pakte ze een stuk papier en een balpen en schreef ze de tekst op. Het velletje papier verdween in haar tas. Ze wilde het gewoon bij zich hebben om het later nog eens over te lezen. Haar gedachten gingen naar vader, die haar in de gevangenis niet meer zou zien. Haar besluit stond immers vast? Hij zou elk bezoekuur zijn Miesje hebben.
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De volgende avond belde Manfred.


    ‘Ik heb je baas al gebeld, lieveling, en ik neem je morgen mee om in ondertrouw te gaan in Hilversum.’


    Mireille schrok en gelijk was ze toch gelukkig. Maar het kwam allemaal zo plotseling.


    ‘En de toestemming?’ vroeg ze angstig.


    ‘Met je vader heb ik dat geregeld en mijn vraag is of je moeder thuis is, dan kan zij ook even tekenen. Ik kom dan nu meteen naar je toe.’


    ‘Ik zal even vragen of ze nog weggaat, wacht even…’


    En even later zei ze: ‘Moeder blijft thuis, maar we willen niet dat je daarna weer naar Utrecht gaat en morgen mij weer ophaalt. We hebben een logeerkamer.’


    ‘Ik kom eraan,’ zei Manfred.


    Mireille legde de hoorn neer en liep naar haar slaapkamer om zich mooi te maken voor haar aanstaande man.


    Haar praktische moeder maakte het bed in de logeerkamer op.


    ‘Fijn dat je dat gedaan hebt,’ zei Mireille aarzelend.


    ‘Ik ben tenslotte de gastvrouw,’ glimlachte haar moeder mild.


    ‘Ga jij maar vast koffiezetten, dan heb je wat te doen. Je ziet er veel te nerveus uit.’


    Mireille verlangde er ineens naar dat moeder haar armen om haar heen zou slaan en iets liefs zou zeggen. Maar ze waren altijd al een beetje afstandelijk tegen elkaar geweest.


    Toen Manfred kwam, deed ze zelf de deur open en ze omarmden elkaar alsof het jaren geleden was dat ze elkaar hadden gezien.


    Het werd toch een redelijk gezellige avond, omdat Manfred belangstelling toonde voor moeders aanstaande man.


    Hij zei: ‘Ik begrijp dat het voor Mireille allemaal erg moeilijk is, maar ik sta neutraler tegenover dit alles en ik hoop dat u in uw nieuwe huwelijk gelukkig zult worden.’


    ‘Dank je, voor je woorden,’ zei moeder en ze stond plotseling op om iets volmaakt nutteloos in de keuken te gaan doen.


    Om tien uur vertrok ze naar haar slaapkamer en ze zei met een klein lachje: ‘De gelieven zullen nog wel wat te praten hebben, denk ik. Laat ik jullie niet verder storen.’


    Toen ze verdwenen was, nam Manfred zijn meisje in de armen en er waren verder geen woorden nodig.


    Eindelijk zei hij: ‘Het is uiteindelijk maar een droge formaliteit, maar ben je gelukkig dat we morgen in ondertrouw gaan?’


    Mireille knikte. ‘Heel erg. Ik ben soms bang dat ik te gelukkig ben.’ Ze viste naar haar tas en haalde het velletje papier tevoorschijn waarop ze de tekst van dat oude plaatje geschreven had. Ze gaf het hem. ‘Die woorden hoorde ik gisteren zingen en misschien begrijp je waarom ik ze opschreef.’


    Met een arm om haar heen, las hij de simpele woorden en hij zei: ‘Ik begrijp je, liefste, en het merkwaardige is dat ik gisteravond in een dichtbundel zat te lezen en ik schreef twee regels van een bekende Nederlandse dichter over. Ik zal ze jou geven in ruil voor dit papier.’


    Hij grabbelde in zijn portefeuille en gaf haar een blocnotevelletje. Mireille las:


     


    …haar liefde werd mijn wonder en mijn trouw


    geheim van wijsheid en mijn dal van rust…


     


    En weer waren gesproken woorden overbodig. Toen Mireille eindelijk met verwarde haren overeind kwam, zei ze geschrokken. ‘Het is al bijna één uur.’


    Manfred hield haar tegen en keek haar aan en Mireille knikte.


    ‘Ik wil het zelf ook,’ zei ze alleen en ze beefde een beetje.


    Die nacht lagen ze samen in haar smalle bed en Mireille onderging het wonder van de liefde. Later in de nacht werd ze wakker en ze voelde het warme lichaam van haar liefste tegen zich aan. Hij sliep vast en ze streek voorzichtig over zijn haar om hem niet wakker te maken. Ze had hem zo lief.


    De volgende morgen vroeg liep Manfred op Mireilles verzoek naar de logeerkamer, rommelde het bed wat om en ging zich daarna luidruchtig wassen.


    Mireille verscheen met een dromerige glimlach aan het ontbijt. Niemand zei veel, maar de blikken die het jonge paar elkaar toewierp waren alleszeggend.


    ‘Moet er nog iets feestelijks gebeuren vanavond?’ vroeg moeder voor ze wegging. Ze zei het op een toon of er een noodzakelijk kwaad moest geschieden.


    Mireille zei kort: ‘Nee, moeder. Ik kom vanavond alleen thuis en er gebeurt helemaal niets bijzonders.’


    Toen ze weg was, vroeg Manfred: ‘Je trekt toch wel een mooi jurkje aan? Dat vind ik gewoon fijn en vanavond gaan we samen ergens eten.’


    Ze vloog om zijn hals en met verstikte stem zei ze: ‘Ik zal mijn mooiste jurk aantrekken. Vind je het niet erg dat ik te veel van je houd?’


    ‘Je kunt nooit te veel van iemand houden,’ zei Manfred ontroerd.


    Mireille liep naar haar slaapkamer en zocht een ragdun, donkergroen japonnetje uit. Ze had suède schoentjes aan in dezelfde kleur. Ze maakte zich licht op en deed een smal gouden kettinkje omdat dat alles net even verlevendigde.


    Ze bleef in de deur van de woonkamer staan.


    ‘Zo goed?’


    Hij pakte haar hand en schoof een fijne, gouden ring aan haar vinger.


    ‘Dit hoort voor mij erbij,’ zei hij zacht. ‘Iedereen moet kunnen zien dat je van mij bent.’


    Ze lachte ontroerd en kuste hem.


    ‘We gaan,’ besloot Manfred plotseling.


    Ze reden door de beginnende herfst naar Hilversum en op het raadhuis werden de papieren in orde gemaakt. Op de achtentwintigste september zouden ze trouwen.


    Toen ze weer buiten stonden, zei Manfred: ‘Ik ben gewoon volmaakt gelukkig.’ Mireille zweeg en hij besloot haar even alleen te laten met haar gedachten. Als haar wat bezwaarde, zou ze er toch mee voor de draad komen. En toen ze later hand in hand over de hei liepen, vroeg Mireille: ‘Zouden mijn vader en moeder ook zo gelukkig geweest zijn? En wat is er ten slotte van overgebleven? Mijn geluk maakt me angstig.’ Ze keek hem bezorgd aan.


    Hij sloeg zijn arm om haar smalle middel.


    ‘Liefste, je moet gewoon vertrouwen hebben in mij en in het leven. Ik weet net zo goed als jij dat veel huwelijken mislukken, maar ik blijf toch geloven in een grote liefde die standhoudt en dat moet je durven. Ik ben ervan overtuigd dat wij niet overijld trouwen, ook al kennen we elkaar nog maar kort. We kennen elkaar heel goed en dat is het belangrijkste. Ik zal elke dag van mijn leven mijn best doen om jou het vertrouwen te geven. Het is het enige wat ik wil en kan doen.’


    Ze sloeg haar armen om zijn hals en keek in zijn ogen.


    ‘Ik vertrouw je, maar help me elke dag.’


    ‘Ik zweer het,’ zei hij hees.


    Toen ze verder liepen, zei Manfred: ‘Morgen ga ik naar Leeuwarden. Ik heb een goede kans om sociaal werker te worden bij de strafgevangenis daar. Het zou een promotie betekenen, want het werk is daar zwaarder en veelomvattender.’


    ‘Daar zitten allemaal langgestraften?’ huiverde Mireille.


    ‘Ja, en daar deins ik niet voor terug. Mijn hulp is daar noodzakelijker dan in Utrecht. Problemen heb je overal, maar het maakt voor een gezin wel even verschil of een man één jaar of veertien jaar vast moet zitten. In dergelijke gevallen moet je ook de vrouw en de kinderen kunnen opvangen.’


    Mireille knikte peinzend.


    Ineens zei ze: ‘Anders was ik morgen naar vader gegaan.’


    Hij antwoordde niet en ze ging verder: ‘Vind jij het fout dat ik wegblijf?’


    ‘Wil je een heel eerlijk antwoord?’


    Ze knikte en keek hem strak aan.


    ‘Ik vind het fout. Jouw vader is toch een vrij zwak mens. Hij wilde jou niet kwijtraken en daarom sprak hij niet over zijn huwelijksplannen en ik moet je helaas zeggen dat hij er een beetje kapot van is dat je hem niet meer wilt zien. Ik heb hem alles uitgelegd en hij begreep het ook wel. Maar ikzelf vind je de liefste van de wereld, maar wel een tikje laf.’


    Mireille werd bleek.


    ‘Dus jij zou het normaal vinden dat ik hem opzocht met dat mens erbij.’


    ‘Dat laatste hoeft niet. Je kunt naar hem toe gaan en vragen of hij bijvoorbeeld de laatste tien minuten van het bezoek voor jou alleen wil reserveren en ik ben ervan overtuigd dat zowel hij als zijn aanstaande vrouw dat zal respecteren.’


    ‘Ik vind het zo moeilijk, zo heel erg moeilijk,’ zei Mireille en Manfred onderkende niet de angst in haar stem, maar dat besefte hij pas veel later.


    ’s Avonds aten ze bij kaarslicht en Mireille dacht nergens anders aan dan aan hen beiden, aan hun geluk.


    Nog bijtijds zette Manfred zijn bruid in Utrecht op de trein en hij beval haar gewoon om niet met de tram en de bus naar huis te gaan, maar om een taxi te nemen.


    Mireille beloofde het en na een teder afscheid zwaaiden ze nog zo lang mogelijk naar elkaar.


    Toen ze bijna alleen in het treincompartiment zat, kreeg Mireille het gevoel dat ze nu pas goed wakker werd, wakker uit een droom. Het was of ze alle dingen heel duidelijk zag, heel scherp. Haar liefde voor Manfred stond centraal, maar ze zou niet domweg doen wat hij min of meer van haar verlangde. Ze kon het gewoon niet. Ze wilde morgen niet naar haar vader gaan. Het mocht dan laf zijn, maar de man, die, tot haar liefde voor Manfred geboren was, altijd een centrale plaats in haar leven had ingenomen, was voor haar van zijn voetstuk gevallen. Niet door de fraude, die hij gepleegd had, maar alleen omdat hij gezwegen had over zijn nieuwe plannen, omdat hij haar in de waan gelaten had dat zij zijn laatste en enige toevlucht was geweest.


    Ze staarde voor zich uit, draaide aan de nieuwe, gouden ring en langzaam maar zeker wist ze wat ze zou gaan doen.


    Morgenochtend als moeder weg was, zou ze Mr. Lubbers bellen en hem zeggen dat ze door onvoorziene omstandigheden niet meer kon komen. Ze had wat geld gespaard en ze kon nog even voort. Ze zou een briefje voor moeder klaarleggen, waarin ze zou schrijven dat ze een poosje ergens anders, helemaal alleen, ging logeren en dat ze af en toe wel zou bellen.


     


    Manfred moest ze bellen en dat was het moeilijkste. Maar een paar weken weggaan deed ze. Dat stond voor haar vast.


    Thuisgekomen feliciteerde moeder haar met haar ondertrouw.


    Mireille gaf haar een zoen voor de zes mooie theedoeken, die moeder voor haar gekocht had, maar in haar hart vond ze het een banaal cadeau. Maar moeder was nu eenmaal altijd erg nuchter en efficiënt geweest en dan gaf je theedoeken aan je dochter.


    Toen Mireille op de rand van haar bed zat, schreef ze een briefje voor moeder; ze zou het morgenochtend op tafel leggen.


    Ze haalde onder uit haar diepe kast een koffer en stapelde die vol met ondergoed, twee lange broeken, wat truitjes en bloesjes, verder een paar schoenen extra en morgenochtend kwamen de toiletspullen erbij.


    Toen ze in bed lag, stormden de gedachten over de afgelopen vierentwintig uur op haar af. Ze vroeg zich af of ze Manfred niet gemeen behandelde, of ze rechtvaardig was tegenover haar vader en, nog volledig verward in haar gedachten, sliep ze in. Het werd een onrustige slaap.


    De volgende morgen was Mireille veel vroeger wakker dan anders. Ze waste zich en kleedde zich aan, maar bleef wel op haar kamer. Toen moeder riep: ‘Tot vanavond,’ riep ze terug. ‘Daag.’


    En toen ging alles snel. Ze gunde zich geen tijd voor een ontbijt; ze belde Mr. Lubbers op en deelde hem kort mee dat ze tot haar spijt niet meer kon komen. Ze liet hem niet de kans haar verder uit te vragen. Ze bood haar excuses aan, groette beleefd en legde de hoorn neer.


    Eindelijk draaide ze het nummer van de gevangenis in Utrecht, vroeg het toestelnummer van Manfred en eindelijk hoorde ze zijn geliefde stem: ‘De Boer…’


    ‘Lieveling, ik ben het.’


    ‘Wat heerlijk dat je al zo vroeg belt. Ik kan moeilijk zeggen dat ik net aan je dacht, want ik denk voortdurend aan je…’


    ‘Manfred, ik moet je iets moeilijks zeggen. Ik durf het niet, maar het moet.’


    ‘Zeg het maar, meisje.’ Hij probeerde geen ongerustheid in zijn stem te laten doordringen.


    ‘Manfred, ik kan vanmiddag niet naar vader gaan. Het is me te moeilijk en eigenlijk te oneerlijk, want ik meen het niet. Ik zou alleen maar uit een soort plichtsgevoel bij hem komen en dat is fout. Ik heb je al een paar dagen eerder gezegd dat ik een poosje weg wil en dat ga ik nu doen.’ Manfred probeerde haar in de rede te vallen, maar haastig zei ze: ‘Je hoeft niet ongerust te zijn. Ik bel je vanavond op en ik houd nog meer van je dan gisteren en op onze trouwdag zal ik er zijn. Je moet me alleen even met rust laten in verband met vader. Ik kan daar niet zo gemakkelijk overheen komen. Ik heb voor moeder een briefje klaargelegd en als ik je vanavond gebeld heb, bel haar dan even en zeg haar dat ze zich beslist niet ongerust hoeft te maken.’


    Manfred kreeg eindelijk de kans om te praten: ‘Je moet me eerlijk zeggen, Mireille… heb je soms spijt van gisternacht? Dat wil ik weten.’


    Met hese stem zei Mireille: ‘Geen dag en geen uur zal ik daar ooit spijt van hebben, lieveling; mijn weggaan heeft niets met ons beiden te maken, alleen maar met vader en voor een deel ook met mijn moeder. Ik wil helemaal alleen alles op een rijtje zetten, dat heb ik nodig. Dag liefste, tot vanavond.’


    ‘Lieveling, als je niet belt, maak je me ergens kapot, zul je dat niet vergeten?’


    ‘Ik vergeet het niet, zoals ik nooit iets van en over jou vergeet.’


    Bijna teder legde ze de hoorn neer. Ze trok haar jas aan, pakte de koffer en tas en toen ze de buitendeur open had, hoorde ze de telefoon gaan. Dat was natuurlijk Manfred, die haar probeerde tegen te houden. Ze stapte in de lift en toen naar buiten. Het was koud en ze was blij dat ze haar korte, leren jasje aanhad en de ruige, wollen sjaal om haar hals gewonden had. Ze huiverde en liep naar de taxistandplaats op de hoek. Onderweg naar het station zat ze te bedenken waar ze naartoe zou gaan, naar welke plaats…


    Koortsachtig dacht ze aan tal van plaatsen in Nederland en ze moest ineens denken aan de vakantie die ze als klein meisje met haar ouders in dat grappige hotel in Kootwijk op de Veluwe had doorgebracht. Het gezin was daar een van de laatste keren compleet op vakantie geweest en Mireille herinnerde zich bovenal dat ze met vader samen toen er zo vaak op uit was getrokken. Moeder en Herman hadden bijna aldoor thuis zitten lezen. Ze hadden het weer niet mooi genoeg gevonden, maar Mireille en vader waren onvermoeibaar geweest. Vader had haar bij de grote zandverstuivingen diverse stenen aangewezen en hij had verteld wat hun oorsprong was en zij, als twaalfjarig meisje, had elk woord van vader ingedronken. Het fijnste had ze gevonden dat hij zo veel aandacht aan haar alleen besteedde. Ze waren toen echt vrienden geweest.


    Toen de taxi voor het Centraal Station stopte, rekende Mireille af en liep het station binnen. Aan het loket vroeg ze een enkele reis Kootwijk. Ze wist dat ze niet dicht bij het hotel kon komen met de trein, maar er reed een bus. Dat bleek allemaal nog te kloppen en Mireille stapte na een kort oponthoud op de trein die naar het oosten reed. Ze had nog gauw wat tijdschriften gekocht en ze moest zichzelf onderweg wel bekennen dat ze zich wat ijl en alleen voelde. Maar ze hield zich steeds voor dat dit alles moest. De hele reis was ze bang dat ze in het bewuste hotel geen kamer zou kunnen krijgen of dat het gesloten was.


    Maar wat dat betreft was het geluk met haar. Het lieflijke, gele gebouw stond nog steeds te midden van heidevelden en zandverstuivingen en een vriendelijke mevrouw ontving haar zonder een spoor van verbazing. Mireille zag er tenslotte keurig gekleed uit en had een koffer bij zich.


    ‘Heeft u een eenpersoonskamer voor mij?’ vroeg ze en de spanning klonk in haar stem door.


    ‘U wilt een poosje vakantie houden?’ vroeg mevrouw Van Avereest.


    ‘Een dag of tien,’ zei Mireille, ‘en misschien kan ik hier ergens een fiets huren?’


    ‘Er staan hier fietsen genoeg, die u gebruiken kunt,’ zei de vriendelijke dame.


    ‘Ik zal even voorgaan naar uw kamer.’ Ze pakte een sleutel en liep een brede trap op.


    Voor kamer nummer veertien bleef ze staan en opende die.


    ‘Kijk, deze is nog vrij,’ zei ze en ze liet Mireille binnen. Ze deed de sleutel aan de binnenkant van de deur en zei alleen: ‘Om halfeen is de lunch, beneden in de eetzaal.’


    ‘Ik zal er zijn,’ beloofde Mireille.


    Toen de vrouw verdwenen was, voelde ze zich opgelucht. Ze liep naar het raam en ze genoot van het uitzicht op de uitgestrekte heide, de vaalgele zandverstuivingen met de dreigende wolken erboven. Zo was het geweest toen ze hier met vader was. Samen hadden ze het hier zo prachtig gevonden en het geklaag van moeder en Herman had hen niet gedeerd.


    Ze draaide zich om, zette de koffer op bed en begon wat kleren uit te pakken. Op bed legde ze netjes een keurig nachthemdje en ervóór een paar vlotte slofjes.


    Ze friste zich wat op bij de wastafel en dan stond ze weer voor het raam. Het leek wel of de gesprekken die ze toen met vader gevoerd had weer bovenkwamen en ze vroeg zich af waarom ze daarna eigenlijk allemaal zo uit elkaar waren gegroeid. Dat kwam toch niet alleen doordat ze ouder was geworden.


     


    Toen het lunchtijd was geworden, liep Mireille met lome passen naar beneden. Ze vroeg zich af of Manfred erg ongerust was. Dat was op dit moment haar belangrijkste gedachte.


    Ze werd afgeleid toen ze de eetzaal binnenstapte. Mevrouw wees haar een tafeltje bij het raam en Mireille knikte tegen de andere gasten; een drietal wat oudere echtparen. Jonge mensen kon ze nauwelijks om deze tijd van het jaar verwachten. Die waren naar school of werk.


    Ze kreeg een slaatje vooraf en daarna at ze twee boterhammen en schonk ze zichzelf koffie in.


    Die middag leende ze een fiets van mevrouw Van Avereest.


    Mireille genoot van de wind door haar haren en ze plukte een flinke bos bloeiende hei. Ze waagde zich niet te ver weg, want het was hier om deze tijd van het jaar behoorlijk eenzaam.


    Toen ze langzaam, tegen de wind in, terugfietste, verlangde ze naar een hete kop thee en die kreeg ze dan ook meteen. De rest van de tijd totdat het diner geserveerd werd, bracht ze op haar kamer door. Ze las wat en rookte een sigaret.


    Ze was gewoon opgelucht toen de gong voor het diner ging. Ze was van plan om Manfred meteen na het eten op te bellen en daarna zou ze naar bed gaan.


    Ze werkte een puddinkje naar binnen, legde haar servet neer en vroeg aan het dienstertje waar ze kon opbellen. Het meisje wees haar de telefooncel in de gang en in het veilige, donkere hokje draaide ze het nummer van Manfreds kamer. Hij had in zijn kosthuis een eigen telefoon, dat wist ze.


    De telefoon ging maar één keer over toen ze al zijn gespannen stem hoorde: ‘Ja, hallo met…’


    ‘Ik ben het,’ viel Mireille hem in de rede.


    ‘Goddank dat je belt, liefste. Ik heb vandaag geen leven gehad. Ik ben aldoor bang geweest dat je voorgoed zou weglopen. Dat je het met mij niet meer zag zitten.’


    ‘Ik heb vanmorgen niet tegen je gelogen,’ zei Mireille en er was iets verdrietigs in haar stem.


    ‘Ik ben gewoon ergens in een hotel en ik heb vanmiddag gefietst en ik heb veel nagedacht over vader. Ik blijf heus niet lang weg, liefste. Ik zal je elke avond bellen. Is dat goed?’


    ‘Natuurlijk. Je weet dat ik anders geen leven heb. Maar mag ik niet weten waar en in welk hotel je bent?’


    Mireille zei zacht: ‘Als ik het jou vertelde, zou je onmiddellijk hierheen komen en dat wil ik niet. Ik verlang naar je, dat wel. Maar ik heb je al gezegd dat ik een klein poosje alleen moet zijn. Ben je nu een beetje geruster?’


    ‘Is het een fatsoenlijk hotel? Ik bedoel… je hebt nog zo weinig ervaring en je zou in een troep terecht kunnen komen.’


    ‘Dit hotel ken ik van vroeger,’ zei Mireille, ‘en het is echt eerlijk vertrouwd. Behalve ikzelf logeren er nog drie echtparen op leeftijd. Veiliger kan niet.’


    ‘Ligt het hotel erg afgelegen?’


    ‘O gewoon, een beetje buitenaf.’


    ‘Mireille, liefste, zeg dat je van me houdt en blijf geen dag langer weg dan nodig is.’


    ‘Je weet hoeveel ik van je houd en ik blijf eerlijk zo kort mogelijk weg en ik zal oppassen voor boze mannen en verder zal ik alleen aan jou denken. Tot morgenavond, liefste.’


    Ze legde de hoorn neer, want ze wist dat hij haar zou proberen uit te horen over haar verblijfplaats en dat wilde ze niet.


    Toen ze vroeg naar bed ging, voelde ze zich iets rustiger. Manfreds stem had ze gehoord en ze voelde op dit moment bijna lijfelijk zijn liefde.


     


    Mireille sliep die nacht droomloos en ze werd pas wakker toen een kamermeisje op haar deur tikte en riep: ‘Uw ontbijt staat klaar, juffrouw.’


    ‘Ik kom direct,’ riep ze terug. Op de gang had ze een douche ontdekt en ze maakte er uitgebreid gebruik van. Het krullende haar wreef ze bijna helemaal droog en dan kleedde ze zich warm aan, want het zag er buiten niet bepaald zomers meer uit. Een donkere, lange broek en daarop een wit gebreid vest. En de lange, uitzichtloze vakantiedag was begonnen.


    Drie dagen en nachten waren inmiddels voorbijgegaan en elke avond had Mireille haar liefste gesproken en elke avond had ze zijn stem wanhopiger gevonden. Op allerlei manieren had ze hem telkens gerustgesteld, maar hij berustte niet. Hij moest weten of het goed met haar was en deze avond had Mireille niet de moed hem weer te bellen. Hij maakte het haar zo moeilijk. Maar ze kon toch ook niet gaan slapen en hem helemaal niets laten horen.


    Ze liep naar de cel, draaide het nummer en toen ze zijn stem hoorde, zei ze alleen: ‘Alles is goed liefste, tot morgen.’ Daarna gooide ze de hoorn direct neer. Haar hart klopte in haar keel en ze had het gevoel dat hij haar meteen terug zou bellen, maar dat was immers onmogelijk.


    Ze liep snel naar haar kamer en gooide zich op het bed neer.


    Mireille besefte dat ze niet lang meer hier kon blijven; ze mocht het Manfred niet aandoen en wat had het verder voor zin? Goed, het was haar duidelijker dan ooit geweest hoe ze zich hier, op deze plaats heel sterk met vader verbonden had gevoeld. Maar het was immers verleden tijd?


    Ze ging rechtop zitten en ze nam het besluit nog hooguit drie dagen te blijven en dan zou ze teruggaan. Ze was zo graag een blije, onbezorgde bruid voor Manfred geweest, maar ze kon nu eenmaal niet alles van zich afzetten.


    Die avond keek ze een beetje televisie in de conversatiezaal, maar ze vond de uitzending bar vervelend en tot een gesprek met de echtparen kwam ze ook niet.


    De volgende dag ging Mireille na het ontbijt meteen een flinke fietstocht maken. Ze bleef langer weg dan anders en ze genoot van de omgeving.


    Langzaam fietste ze eindelijk het grindpad naar de ingang van het hotel op. Ze zette de fiets opzij tegen het huis en liep de voordeur binnen.


    Ze werd opgewacht door mevrouw zelf, die er opgewonden uitzag.


    ‘Er is bezoek voor u,’ zei ze gehaast. ‘Ik heb meneer in de conversatiezaal gelaten, want daar zit op het ogenblik niemand.’


    ‘Wie?’ Mireilles stem had bijna geen klank.


    ‘Meneer wilde zijn naam niet zeggen. Geef uw jas maar hier en gaat u maar gauw naar hem toe.’


    Manfred, ging het bliksemsnel door Mireille heen. Het kon niet anders dan dat hij haar gevonden had.


    Ze opende de zware deur van de conversatiezaal en ze zag een gebogen mannenfiguur met de rug naar haar toe zitten. Het was of ze vleugels kreeg. ‘Vader, jij bent hier?’


    Meneer Van Delden was meteen opgestaan en ook hij rende naar zijn dochter toe en ze vielen in elkaars armen.


    Mireille huilde. ‘Ben je nou vrij en waarom kom je juist hier? Ik begrijp het allemaal niet,’ snikte ze.


    ‘Kom rustig zitten, meisje, dan zal ik je alles eerlijk vertellen. In de eerste plaats is je aanstaande man, meteen toen je verdwenen was, bijna in paniek bij me gekomen. Ik schrok ook ontzettend, maar wat kon ik als gevangen mens beginnen?


    Enfin, om alles kort te maken, de directie van de gevangenis heeft zich ermee bemoeid en er is een verzoek bij justitie ingediend. Het is allemaal heel gauw gegaan en ik ben gisteren in vrijheid gesteld omdat de autoriteiten niet van mij dachten dat ik nog ooit eens zoiets zou doen en het vermissen van mijn dochter woog zwaar. Je was tenslotte vermist, ook al belde je Manfred op. Je hebt in een telefoongesprek tegen Manfred gezegd dat je ergens buiten in een hotel zat, een beetje buitenaf, zoals jij het noemde, en je zei ook dat je veel over mij dacht en dat je het hotel nog van vroeger kende. Toen Manfred mij dat vertelde, wist ik zeker dat je hier was. Zodra ik buiten de gevangenispoort stond, heb ik een taxi genomen en heb me hierheen laten rijden. Ik vond een trein te veel oponthoud geven.’


    Op dat moment keek mevrouw om de hoek van de deur. Mireille vroeg met een klein glimlachje: ‘Mogen mijn vader en ik een kopje koffie?’


    ‘Natuurlijk. Ik zal het direct laten brengen,’ was het antwoord. Het hoofd verdween.


    ‘Ze was niet zo’n klein beetje nieuwsgierig,’ zei Mireille zacht. Vader pakte haar hand.


    ‘Kind, ik wil met jou tot klaarheid komen. Je kunt jezelf niet blijven verstoppen voor mij en voor je aanstaande man. Ik weet wat je me verwijt. Ik heb je niet verteld van mijn aanstaande vrouw en jij hebt aangenomen dat er geen vrouw in mijn leven was. Het is moeilijk voor een ouder om daarover te praten met een eigen kind. Ik ken Mies al een paar jaar en pas vorig jaar is er tussen ons een hechte band ontstaan. Ze heeft bijna voortdurend een vrij verantwoordelijke baan in Parijs gehad en toen ik haar schreef dat ik fraude gepleegd had met alle gevolgen daarvan, kreeg ik niet meteen antwoord. Later bleek dat Mies voor de zaak waarvoor ze werkte, twee maanden naar Spanje moest. Ze had een brief naar mijn oude zaak geschreven, maar die kreeg ik heel veel later. Vandaar dat ik jou in eerste instantie als mijn laatste hulp en toeverlaat zag.


    Ik kreeg gelukkig na het verblijf in Spanje al gauw post van Mies uit Parijs en daarin liet ze me weten dat ze zo snel ze kon voorgoed naar Holland zou komen en via vrienden van haar krijg ik een heel behoorlijke baan. Ik heb gedeeltelijk tegen je gelogen, want toen ik eindelijk bericht van Mies had, voelde ik me een gelukkig man en ik liet jou daar niets van blijken. Ik heb jou een flat laten huren en meubileren, omdat ik ervan overtuigd was dat jij bij Miesje en mij zou komen wonen. Manfred is degene geweest die mijn ogen geopend heeft. Hij heeft me verweten dat ik eigenlijk voortdurend onwaarheid tegen je heb gesproken en dat ik de mens ben die een grote schaduw over je huwelijk werpt.’


    De koffie werd binnengebracht en beiden staken een sigaret op. Vader vervolgde: ‘Ik vind het een nare zaak om nu eens haarfijn uit de doeken te gaan doen wie van ons het eerst, ik of je moeder, verliefd werd op een ander. Dat is niet belangrijk. Wel het feit dat ik al heel lang merkte dat we steeds meer uit elkaar groeiden. Ons huwelijk klopte al heel lang niet meer en daar heb ik niets aan kunnen veranderen. Zoiets gebeurt en heel vaak hebben geen van beide partners daar schuld aan. Het is geen kwestie van “schuld”, je wordt beiden ouder en je verandert. Uiteindelijk merk je dat je van elkaar vervreemdt. Zoiets kan gebeuren, maar volgens mij is de liefde in het begin dan ook niet groot genoeg geweest. Het is allemaal nakaarten, kind. Ik kom je vragen of je mee teruggaat naar Amsterdam. Manfred en je moeder wachten thuis op je. Ik ga naar mijn flat en ik ben altijd beschikbaar voor je. Je kunt uiteindelijk toch op me rekenen, Mireille en je zult misschien nooit beseffen hoe geweldig blij je me telkens maakte met je bezoeken aan Utrecht. Tenslotte kreeg ik heel lang helemaal geen ander bezoek en als jij geweest was, voelde ik me steeds weer een nieuw mens.’


    Mireille keek naar het stille, witte gezicht van vader; ze zag ook dat zijn haar grijzer geworden was.


    Ze stond op en zei: ‘Goed, ik ga mee, vader. Laten we er verder niet meer over praten. Ik ben erg dankbaar dat je gekomen bent, ik bedoel eigenlijk dat je meteen wist waar ik zou zijn. Ik zal tegen mevrouw zeggen dat we hier samen lunchen en dan ga ik snel even pakken. Ik weet wel zeker dat jij intussen Manfred gaat bellen.’


    ‘Moet ik die jongen nog langer in de ellende laten zitten?’ vroeg haar vader verwijtend.


    ‘Nee, ik heb graag dat je belt, maar laat hij ons niet komen halen. Ik ben bang dat hij in zijn haast anders ongelukken maakt.’


    Vader knikte en Mireille liep naar haar kamer nadat ze bij mevrouw een extra lunch besteld had en ze gelijk om de rekening had gevraagd.


    Toen ze de trap weer af kwam met haar koffer, stond mevrouw beneden in de gang, discreet wapperend met de rekening.


    Mireille liep even met haar mee en betaalde.


    ‘Ik hoop dat u hier een beetje uitgerust bent,’ zei mevrouw hartelijk en Mireille antwoordde naar waarheid dat ze in geen maanden zo veel en zo lang geslapen had.


    Dan schoof ze in de eetzaal bij vader aan tafel. Hij schonk haar thee in en ze liet hem zijn gang gaan. Op een heel simpele manier wilde hij tonen dat hij toch ergens de beschermende vader was.


    ‘Ik hoop dat jullie, als je getrouwd bent, toch vaak bij Mies en mij zullen komen, kind,’ zei hij en Mireille vond hem bijna zielig omdat zijn toon zo smekend klonk.


    ‘We zullen heus wel aankomen,’ zei ze, maar vader zei alleen: ‘Jullie gaan zo ver wonen, dat vind ik echt jammer.’


    ‘Heeft… heeft Manfred dan die baan in Friesland?’


    Vader glimlachte. ‘Ik heb me versproken. Denk eraan dat ik je niets verteld heb.’


    Peinzend antwoordde Mireille: ‘Het is beter dat Manfred en ik niet zo dichtbij wonen; we moeten allemaal ons leven opnieuw gaan opbouwen, moeder en jij en Manfred en ik. Daar krijgen we nu allen de tijd en de gelegenheid voor.’


    Vader knikte alleen maar.


    Even drong hij aan: ‘Maar je huwelijk. Mag ik daar niet komen… op het stadhuis?’


    ‘Nee,’ zei Mireille hard. ‘En dat snap je best, vader. Als jij komt, komt moeder ook, dat kan ik haar dan niet weigeren en moeder wil haar aanstaande man meenemen en dan wil jij je… wel, je nieuwe vrouw meenemen. Dat kan ik allemaal niet op één dag verwerken. Manfred en ik… als wij trouwen, zijn wij samen en dan willen wij geen familie of vrienden daarbij. Ik hoop dat je dat wilt respecteren, vader.’


    ‘Ik begrijp je, kind. Ik hoop alleen dat je van mij persoonlijk een huwelijkscadeau wilt aannemen.’


    Mireille boog haar hoofd wat dieper over haar bord.


    ‘Dat kun jij nog niet betalen, vader, en van je aanstaande vrouw, die ik tenslotte helemaal niet echt ken, wil ik niets hebben.’


    ‘Ik kan het wel betalen. Ik heb je toch ook het geld voor de flat gegeven?’ Nou, dat is nog lang niet op en een cadeau voor mijn dochter kan ik beslist helemaal alleen betalen. Ik zou ook niet anders willen.’


    Er klonk bijna iets fiers in vaders stem. Een klank die ze al die lange gevangenismaanden had moeten missen. Vader zou weer gauw de oude worden, wist ze.


    Na de lunch wachtten ze op de taxi die vader besteld had om naar het dichtstbijzijnde station te rijden.


    Toen ze wegreden, vroeg Mireille een beetje schor: ‘Wat zei Manfred?’


    Vader glimlachte. ‘Er kwam geen zinnig woord uit. Hij was gewoon gek van blijdschap. Ik heb hem opgegeven hoe laat we op het Centraal Station in Amsterdam zijn. Dus je weet wat je te wachten staat.’


    ‘En dan ga jij naar je eigen huis?’ beefde Mireilles stem.


    ‘Ja, dat is toch logisch. Meisje, wees dankbaar dat ik uit die ellendige cel ben en dat ik naar het huis ga dat mijn eigen dochter voor een groot deel heeft ingericht.’


    ‘Heb… heb je het al gezien?’


    ‘Ja, even maar, maar het is een thuis zoals ik dat graag wil. Je kent me heel erg goed, dat is weer gebleken en Mies wil er ook niets aan veranderen.’


    ‘Zij wacht in je nieuwe flat?’


    ‘Ja, gelukkig wel.’


    Mireille zweeg en leunde een beetje uitgeput achterover. Al die emoties hadden haar een beetje overweldigd.


    Toen ze in de trein zaten, pakte ze vaders hand en ze zei eerlijk: ‘Op dit moment ben ik het gelukkigste met het feit dat je vrij bent.’


    ‘Het is goed, kind.’
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Tegen vieren liep de trein het Amsterdamse Centraal Station binnen.


    Mireille had minuten tevoren al met nerveuze gebaren haar jasje aangetrokken en de koffer startklaar gezet.


    Toen de trein stopte, hield haar vader haar nog even tegen.


    ‘Meisje, ik bel je thuis wel; ik ga gelijk door naar mijn huis en ik gun jullie je weerzien.’


    Ze kuste hem.


    ‘Dank je voor alles, vader.’


    Ze keek niet meer om, ze wrong zich met haar koffer door de menigte en op het perron keek ze met speurende ogen rond of ze Manfred niet zag. Maar dan waren er twee armen om haar heen en er was een stem die zei: ‘Niet verder zoeken, ik ben er al, liefste vrouw van de wereld.’


    Mireille liet haar koffer uit haar handen vallen en het publiek keek vermaakt naar het stel mensen dat elkaar zo innig omhelsde.


    ‘Kom gauw mee,’ zei Manfred. Hij pakte haar koffer en voerde haar weg uit de drukte. Ergens in het gewoel stond een magere, bleke man naar hen te kijken en zijn rug was iets gebogen toen hij wegliep. Hij voelde zich als vader mislukt…


    Toen Mireille in Manfreds wagen stapte, vroeg ze: ‘Waar gaan we heen? Naar moeder?’


    ‘Natuurlijk, lieverd. Die vrouw heeft al nachten niet geslapen, zo bezorgd was ze om jou. Ik heb haar zo veel mogelijk proberen gerust te stellen, maar ze is je moeder en moeders zijn ongerust van aard.’


    Mireille ging zo dicht mogelijk tegen hem aan zitten. ‘Blijf je vannacht?’


    ‘Ja, ik blijf. Dacht je dat ik een stenen bruidegom ben?’


    De wagen stopte eindelijk voor moeders huis en Manfred hielp met de koffer. Ze stonden samen voor de deur, die zonder dat ze gebeld hadden, openging en moeders stem klonk gesmoord toen ze uitriep: ‘Mireille! Goddank dat je er weer bent.’ Ze gaven elkaar een zoen en toen ze in de woonkamer zaten, zei moeder: ‘Laten we er niet meer over praten, anders wordt het me te veel.’


    ‘Ik heb niemand echt verdriet willen doen,’ verdedigde Mireille zich schuchter.


    ‘Dat weet ik wel en ik denk ook dat je een stuk ouder moet zijn om te kunnen begrijpen wat er in je moeder is omgegaan. Ik laat nooit zo erg mijn gevoelens blijken, dat kan ik niet. Maar daarom heb ik ze wel.’


    Ze stond op en verdween naar de keuken. Ze bracht een fles sherry mee terug en drie glazen.


    Manfred nam de leiding in handen en schonk met vaste hand in.


    Mireille voelde zich schuldig toen ze de vermoeide gezichten zag van haar moeder en Manfred. Ze aten laat en daarna stuurde het jonge paar moeder naar bed en ging eensgezind de vaat doen.


    ‘Wil jij koffie?’ vroeg Mireille toen ze het laatste bordje hadden weggezet.


    ‘Nee,’ zei Manfred. ‘Ik wil praten over onze toekomst.’


    Toen ze met de armen om elkaar heen op de bank zaten, zei hij: ‘Ik heb die baan in Leeuwarden gekregen, liefste, en wat nog mooier is: we hebben een huis. Niet zomaar een flatje, maar een echt, vrijstaand huisje in een klein dorp vlak bij Leeuwarden.’


    ‘Met een tuin?’ aarzelde Mireille en ze keek hem gespannen aan.


    ‘Met een tuin en met een prachtig uitzicht over de weilanden. We hebben een zitkamer, twee slaapkamers, bad en toilet, centrale verwarming en geen garage.’


    Mireille schoot in de lach over dat ‘geen garage’.


    ‘Kunnen we… kunnen we dat al gauw in orde maken?’ vroeg ze.


    ‘We hebben niet veel tijd meer.’


    ‘Ik ben erheen geweest en heb alles gauw bekeken en een werkster is het al aan het schoonmaken. Morgen en overmorgen heb ik vrij om samen met jou naar het hoge noorden te karren en dan zoeken we daar de spullen uit die we willen hebben en laten we de stoffeerder als eerste op onze stulp los.’


    ‘Het is allemaal te mooi,’ zuchtte Mireille. ‘Ik heb alleen niet veel spaargeld. Ik werk op de eerste plaats nog niet zo lang en verder weet jij wel wat die reisjes naar Utrecht me gekost hebben en dat hotel van de laatste dagen ook.’


    Hij legde zacht zijn hand op haar mond.


    ‘Niet over praten, ik kan het betalen. Mijn ouders heb ik geschreven dat ik ga trouwen en ik heb hun ook een foto van jou gestuurd en vanmorgen kreeg ik een enthousiaste brief waarin onder andere stond dat we een aardig bedrag krijgen om ons in te richten. En verder wil ik je nog zeggen dat ik geen enkele pressie op je zal uitoefenen over het al dan niet zoeken naar een baan door jou. Ik heb een groter salaris gekregen en je hoeft geen werk te zoeken omdat het nodig is. Je bent helemaal vrij. Zul je dat goed onthouden, Mireille?’


    Ze knikte.


    Zacht voor zich heen zei ze: ‘En morgen gaan we onze eigen meubelen kopen en ik zal mijn eigen gordijnen kiezen.’


    ‘Is het erg belangrijk voor je?’ vroeg Manfred.


    ‘Ja, dat had ik nooit gedroomd. Vooral omdat ik meemaakte dat mijn ouderlijk huis van me ging vervreemden toen ik hoorde dat er een voor mij onbekende man gaat wonen; mijn vader heeft de door mij gekozen tinten en alles zonder meer overgedragen aan een vreemde vrouw… wel, dan gaat zoiets verschrikkelijk belangrijk worden.’


    ‘Kom,’ zei Manfred en hij pakte haar teder bij een arm. Ze verdwenen in de slaapkamer van Mireille en ze huilde van geluk dat ze weer terug was in zijn armen.


    Moeder was de volgende ochtend al vroeg verdwenen, maar Manfred had de vorige avond nog gezegd dat Mireille en hij de hele dag wegbleven en ze zouden bellen als ze in Leeuwarden bleven slapen.


    Als in een droom liep Mireille die herfstige dag door een groot meubelmagazijn. Ze kozen een oudroze slaapkamerameublement, in een andere zaak werd Mireille op slag verliefd op een moderne, withouten eethoek. Ze zocht pastelkleurige, fluwelen overgordijnen voor alle kamers uit. En alleen voor de slaapkamers een grove vitrage, die beslist origineel was.


    Mireille liep door haar glanzend schone huis, opende en sloot alle ramen en deuren en er blonk een zacht geluk in haar ogen.


    Ze ging in een vensterbank zitten en ze zei zacht: ‘Dit is ons thuis en de tuin laten we zo, lekker verwilderd en met een paar oude vruchtbomen, dat is mijn ideaal. En we nemen twee poezen en een hond.’ Ze keek hem vragend aan en zei zacht: ‘En elke dag en elke nacht hebben we elkaar en je zult niet meer tobben over je ouders. Je zult eindelijk leren aanvaarden, Mireille.’


    Die nacht bleven ze slapen in een klein hotel in Leeuwarden, omdat het niet meer de moeite waard was om nog eens op en neer te rijden.


    En inderdaad kwam de volgende morgen de stoffeerder al om de rieten tegels in de woonkamer te leggen en hij beloofde uiterlijk de volgende week alles voor elkaar te hebben. Aangezien deze stoffeerder Manfred was aanbevolen als een eerlijk man, overhandigde hij hem een huissleutel, zodat hij gewoon kon doorwerken.


    Het verfwerk van het hele huis was nog zo goed als nieuw en de met jute bespannen muren waren vlekkeloos en helemaal in Mireilles stijl. Ze kochten nog tal van noodzakelijke zaken zoals een fornuis en pannen, een geweldig servies en een eenvoudig bestek. Enfin, alles waarmee hun kleine huishouden zou kunnen gaan draaien.


    Om vier uur ’s middags zei Manfred: ‘En nu gaan we op huis aan. Ik moet morgenochtend bijtijds in Utrecht naar mijn werk. Ik eet een kleinigheidje bij je moeder en dan ben ik weg. Wat doe jij morgen?’ vroeg hij ineens.


    ‘Je hebt je ontslag genomen bij Mr. Lubbers.’


    ‘Ik heb een massa te doen,’ glimlachte Mireille. ‘Om te beginnen ga ik zo langzamerhand mijn eigen kleren inpakken en mijn eigendommen sorteren.


    Ik wil moeder ook een plezier doen en ik geef de flat nog een goeie beurt.’


    ‘Als je maar niet te hard werkt,’ zei Manfred zorgzaam.


    ‘Op je trouwdag moet je mooi zijn. Over elf dagen trouwen we. En gelukkig hebben we tegen je ouders niet precies gezegd op welke dag we trouwen en de plaats weten ze helemaal niet. Ik kom je die dag heel rustig bijtijds afhalen. Dan gaan we naar Hilversum en vandaar regelrecht naar ons huis. We leggen voor je moeder wel een brief klaar, zodat ze je niet zal zoeken, en we bellen haar dezelfde avond vanuit ons huis op. De telefoon wordt deze week aangesloten en als je wilt kun je ook je vader bellen; hij schijnt ook telefoon te hebben en via de informatie kom ik wel achter zijn nummer.’


    Mireille liet hem praten en zei alleen maar: ‘Wat voor jurkje zal ik aandoen de achtentwintigste?’


    ‘Liefste, je bent altijd mooi en het is je best toevertrouwd om een nieuw japonnetje te kopen. Dat zijn geen mannenzaken. Je hebt een geweldig goede smaak.’


    Ze spraken verder alleen maar over hun nieuwe huis en toen ze in Amsterdam aangekomen waren, kwamen ze tot de ontdekking dat Mireilles moeder nog niet thuis was. Mireille dekte de tafel, maakte een blik soep open en bakte eieren, zodat ze toch een behoorlijk maaltje hadden.


    Eindelijk stond Manfred op.


    ‘Liefste, ik moet gaan. Je ziet me zaterdagmiddag komen en als het even kan gaan we zondag op en neer naar Leeuwarden.’


    Hij sloot haar in zijn armen.


    ‘Als je eens wist hoeveel ik van je houd,’ zei hij en zijn mond vond de hare.


    Toen hij weg was, ruimde Mireille automatisch de resten van hun maal op en verdween naar haar kamer.


    Ze kleedde zich uit, waste zich en stapte in bed. Nog heel lang lag ze wakker en het vage plan dat ze onderweg van Leeuwarden naar Amsterdam gemaakt had, kreeg een steeds duidelijker beeld. Met een glimlach om haar mond viel Mireille in slaap.


    De dagen vlogen om. Mireille had eerst haar handen vol met het schoonmaken van de flat. Het werd haar steeds duidelijker hoe weinig huishoudelijk en hoe bijzonder slordig moeder toch was. Nu zijzelf het huis uit ging, vond ze het een klein beetje haar plicht om alles keurig achter te laten. Manfred had een heel grote koffer bij haar thuis laten brengen en daar borg Mireille al haar persoonlijke eigendommen in.


    Moeder was erg verrukt dat Mireille haar huis helemaal schoonmaakte. Het was nog drie dagen voor de huwelijksvoltrekking en toen moeder die avond thuiskwam, zeg ze direct dat Mireille de witte vitrages gewassen had. De keuken glom haar tegemoet en elk vertrek had een grondige beurt gehad.


    ‘Wat vind ik dat fijn,’ zei moeder. ‘Ik zag er zo tegen op met het oog op mijn aanstaande huwelijk. Ik had het allemaal alleen moeten doen.’


    ‘Het is gebeurd,’ zei Mireille. ‘Morgen ga ik de stad in, want er zijn nog wat dingen die ik moet kopen met het oog op mijn huwelijksdag.’


    ‘Wanneer trouw je precies?’ vroeg moeder.


    ‘Vrijdag aanstaande,’ zei Mireille, ‘maar in welke plaats vertel ik niet. Ik had graag, moeder, dat je die dag normaal naar je werk ging. Maak het me niet nodeloos moeilijk. Jijzelf vindt trouwen immers een heel nuchter feit? Het enige verschil is dat ik dan niet meer ’s avonds naar huis kom. U hebt het adres en telefoonnummer van ons nieuwe huis bij Leeuwarden en ik bel je wel op. Vanzelfsprekend komen we gauw eens op bezoek, maar laat ons de eerste dagen echt met rust. Manfred krijgt een week vakantie en we hebben geen geld voor een antieke huwelijksreis en die willen we ook niet. We leven die eerste week zalig in ons eigen huis.’


    ‘Je bent eigenlijk nog veel te jong,’ mopperde moeder.


    ‘Een halfjaar geleden was ik dat ook, maar ik heb te veel geleerd, moeder, en hoewel ik weet dat je er ook niets aan kunt doen, moet je me wel kunnen begrijpen.’


    ‘Ach, laten we alsjeblieft niet sentimenteel gaan doen,’ vond haar moeder. ‘Zo ben ik tenminste nooit geweest en zo zal ik niet worden ook.’


    Mireille antwoordde niet, liep naar de keuken en kwam terug met een schaal spaghetti, die er verrukkelijk uitzag. Een schuimige citroen vla werd als dessert opgediend en moeder prees haar dochter dit keer. Mireille bedacht dat ze eigenlijk nooit veel waarderende woorden had gekregen, maar het had weinig zin om daar nog verder bij stil te staan.


    Ze dacht aan de afspraak die ze voor morgen bij die ene modezaak had gemaakt. Ze vroeg zich af of Manfred kwaad zou zijn, maar ze kon zijn reactie niet peilen. Ze moest het maar stilletjes afwachten. Ze liep nog even naar haar slaapkamer om naar de beeldschone sandaaltjes te kijken, die ze voor de grote dag gekocht had. Ze waren eigenlijk wel erg luxueus, vond ze, maar ze kon ze tenslotte laten verven en van de zomer dragen. Ze zou Manfred nu niet meer zien voor hij haar op hun trouwdag om negen uur ’s morgens zou komen ophalen.


    Elke avond belde hij haar en straks zou de telefoon ook wel weer gaan. Moeder verdween naar haar vriend en Mireille vond dat wel rustig.


    De volgende dag was haar eerste gang naar die bewuste modezaak, waar ze haar jurkje nog eens moest passen, en ten slotte liep ze met de grote doos aan een keurig handvat naar huis.


    Ze hing hem meteen uit, bang dat hij zou kreukelen.


    En dan stond Mireille voor het raam. Ze was nu op het punt gekomen dat ze niets belangrijks meer te doen had.


    Ze dacht aan vader, die vast wel een telefoontje van haar verwachtte, en ze had zijn nummer.


    Ze vermande zich en nam de hoorn in haar hand en draaide het door Manfred opgegeven nummer. Een vrouwenstem zei: ‘Hallo?’


    Mireille slikte iets weg en bracht uit: ‘Mag ik meneer Van Delden even van u?’


    ‘Een ogenblik.’


    Dan hoorde ze: ‘Met Van Delden.’


    ‘Vader, met Mireille.’


    ‘Kind, ben jij het? Wat heerlijk dat je me belt. Ik had het niet durven verwachten.’


    ‘Het moet er eens van komen,’ zei ze zacht. ‘Ik vertel jou noch moeder in welke plaats ik trouw, maar ik wil je alleen vertellen dat ik morgen de grote stap waag.’


    ‘Morgen al?’ schrok vader.


    ‘Ja, en je weet ook waar je me na die dag kunt bereiken. Ik wil de eerste week van niemand bezoek, je kunt dat begrijpen?’


    ‘Natuurlijk, meisje en ik kan je alleen maar toewensen dat je het allemaal beter doet dan je ouwe vader, maar daar ben ik eigenlijk wel zeker van. Jullie zijn een fijn stel.’


    ‘Vader, dan bellen wij wel een keer om je te vragen eens bij ons te komen.’


    ‘Komen doe ik zeker,’ zei hij vastberaden, ‘maar heb je je broer nog ingelicht?’


    ‘Om eerlijk te zijn, nee,’ antwoordde Mireille. ‘Hij laat zich hier nooit zien. Ik voel me totaal vervreemd van hem. Ik kan zijn houding ergens wel begrijpen en ik hoop dat jij hem mijn nieuwe status en mijn nieuwe adres door wilt geven. Wij sturen geen kaarten. Manfred zet in twee landelijke bladen een advertentie en verder niets.’


    ‘Lieverd, ik wens je heel, heel veel geluk toe.’


    ‘Dank je, vader, geluk kan iedereen zo goed gebruiken.’


    Ze legde de hoorn neer en keek weer om zich heen. Morgen ging ze hier weg en ze zou geen dag heimwee hebben, dat was iets waar ze zeker van was.


    De hele dag drentelde ze maar zo’n beetje door het huis, zonder iets te doen.


    Ze pakte een boek, maar ze kon haar gedachten er niet bij houden. Van pure verveling lapte ze nog een paar ramen, volkomen onnodig want ze waren al schoon.


    Mireille was blij toen het avond werd. Een nerveuze Manfred belde nog even om te vertellen dat ze morgen met haar laatste koffertje gepakt, keurig gekleed voor hem moest staan.


    Mireille had gelachen en gezegd: ‘Is een spijkerbroek netjes genoeg?’


    En hij had geantwoord: ‘Jij bent toch in alles mooi, liefste.’


    Ze ging vroeg naar bed. Ze had haar moeder nog ‘welterusten’ gezegd voordat deze naar haar aanstaande man was gegaan.


    Op moeders gezicht was geen enkele emotie te lezen geweest en Mireille had ook maar gedaan of er niets bijzonders ging gebeuren. In bed keerde ze zich om en om, maar de slaap wilde niet komen. Ze stond weer op, slikte een aspirientje en probeerde het nog eens. Maar de klok in de huiskamer had al één uur geslagen voor ze eindelijk in slaap sukkelde. De wekker had ze op halfzeven gezet en die vroege ochtend was ze onmiddellijk wakker. Vandaag zou ze trouwen met haar liefste.


    Mireille stapte onder de douche en waste haar haar uitbundig. In haar badjas gekleed, droogde ze haar haren zodat de krullen in mooie rondingen op haar schouders neervielen.


    Moeder was intussen opgestaan, had thee gezet en om acht uur riep ze: ‘Je belt me wel, Mireille?’


    ‘Ja hoor, tot ziens,’ riep ze terug en moeder was verdwenen.


    Mireille vroeg zich af of haar moeder het er misschien toch een beetje moeilijk mee had. Maar ze was het type niet dat ook maar iets zou laten merken, dat besefte ze nu wel degelijk.


    Ze kleedde zich, het nieuwe ondergoed, de mooie schoentjes en dan trok ze heel voorzichtig de jurk aan. Ze ging voor de oude kaptafel zitten en heel secuur bracht ze een lichte make-up aan. Tot slot de lipstick. Ze borg alles op in het laatste koffertje en legde haar jas klaar. Al haar kleren waren al in Leeuwarden, behalve wat ze gisteren gedragen had, dat zat nu ook in de koffer.


    Weer ging ze voor de kaptafel zitten. Ze zou het toch maar doen en ze pakte uit het bovenste laatje de zilverkleurige diadeem en deed hem in haar donkere haar. Het wilde haar leek iets getemd te worden en het bleke gezichtje was, mede door de make-up, nog sprekender geworden.


    Mireille hoorde dat er gebeld werd en ze wist: Manfred.


    Zo snel ze kon liep ze naar de deur en drukte op de knop. Ze hoorde de buitendeur beneden dichtslaan en boven, even buiten hun eigen deur, stond ze te wachten, doodstil. Ze hoorde de lift en dan zag ze Manfred op haar afkomen. Het was net of hij een tint bleker werd.


    ‘Liefste, je hebt dus geweten dat ik zo graag een witte bruid wilde? Hoe heb je…?’


    Heel voorzichtig kuste hij haar, dan deed hij een stap terug.


    ‘Mijn hele leven zal ik dit beeld van je onthouden,’ zei hij hees.


    ‘Waarom deed je dat, Mireille, een lange, witte jurk kopen?’


    Ze haalde even haar schouders op.


    ‘Je hebt zo vaak gezegd dat ik volwassen moest worden, maar een van mijn misschien onvolwassen idealen was een witte bruid te zijn. Ik hoef geen feest, geen mensen om me heen, maar dit wil ik zo graag en ik heb hem eerlijk zelf betaald.’


    Voorzichtig gingen zijn vingertoppen langs de witte, dunne, soepele stof, die met iets zilverigs doorweven was.


    ‘Mijn bruid,’ zei hij. Hij reikte haar het bruidsboeket aan. Het waren roze rozen, in de kleur van haar lippen, ze waren gemengd met een paar takken gipskruid.


    ‘Wat prachtig,’ fluisterde ze bijna en ze keken elkaar alleen maar aan.


    Manfred scheen het eerst te ontwaken.


    ‘Kom, liefste, we gaan.’ Hij schikte haar mantel voorzichtig over de witte pracht en pakte haar koffer.


    ‘Niets vergeten?’


    ‘Niets.’


    Dan hielp hij haar voorzichtig met de lange japon de lift in en eenmaal buiten stapte ze snel in de auto. Ze wenste door de buurt niet herkend te worden als een soort ‘vluchtende bruid’.


    Manfred reed snel weg. Op de achterbank lagen Mireilles koffer, haar witte tasje en het boeket.


    Ineens vroeg Mireille: ‘Wie zijn onze getuigen?’


    ‘Dat heb ik in orde gemaakt met het raadhuis. Een paar heren van de administratie daar treden als zodanig op. Ze zetten hun handtekening en verdwijnen weer.’


    Om even over halftien stapte Mireille uit voor het raadhuis in Hilversum. Manfred reikte haar het tasje en het boeket aan en gearmd stapten ze naar binnen. Hijzelf droeg een grijs, ribfluwelen pak en zowaar had hij een mooie das om. Mireille dacht dat hij er een voorgevoel van gehad moest hebben dat ze niet zomaar een jurkje zou hebben aangetrokken.


    Door een voorkomende meneer werden ze in een soort wachtkamer gelaten en een aardig meisje serveerde koffie. Er werd niet gevraagd of er geen familieleden kwamen, niets. Mireille dronk de koffie op, bekeek haar gezicht in het spiegeltje van haar kleine tasje. Dan ging de deur open en een keurige heer riep hun namen af. Manfred trok haar kleine hand door zijn arm en zo liepen ze naar het intieme trouwzaaltje.


    De ambtenaar van de burgerlijke stand stelde zich voor en vroeg of ze ‘meteen konden beginnen’. Manfred knikte. De getuigen verschenen, stelden zich voor en toen mochten ze op de speciale stoeltjes gaan zitten.


    Mireille hoorde niet echt wat de ambtenaar zei. Ze dacht alleen: ik zal hem trouw blijven. Nooit zal ik meer van iemand kunnen houden dan van hem.


    Ze stonden op, hun handen ineen, en daarna zetten ze hun handtekeningen; die van de getuigen volgden. Men feliciteerde hen formeel en Manfred kuste zijn bruid.


    ‘We gaan naar huis, mijn lief,’ was alles wat hij kon zeggen.


    Het was allemaal onwezenlijk snel gebeurd.


    Manfred reed stevig door.


    ‘Het is onze grote dag,’ zei hij ineens. ‘We rijden naar huis en daar maak ik een foto van je. Ik heb heel toevallig een nieuw rolletje in mijn toestel. Dan ga je je verkleden en daarna gaan we samen gezellig lunchen, in een feestelijke gelegenheid. Goed?’


    Ze knikte, meer was ook niet nodig.


    Manfred nam een foto van haar terwijl ze gelukkig lachend in de deur van hun eigen huis stond. De prachtige rozen in haar armen. Hij nam een paar foto’s voor alle zekerheid en toen kiekte Mireille hem en ze besloten er later een montage van te laten maken. Dan hadden ze toch een echte huwelijksfoto.


    Op haar mooie, nieuwe slaapkamer gekomen, trok Mireille de dure, witte jurk uit en stapte in een mooie donkergroene rok, daarop trok ze een grijs wollen jumpertje met een diepe V-hals aan. Ze wond een snoer zilverkleurige kralen een paar maal om haar hals en de diadeem liet ze in haar haren zitten.


    ‘Volmaakt,’ glimlachte Manfred.


    ‘Kom mee, schat, anders verhonger je, want je hebt vanmorgen beslist niet gegeten.’


    ‘Jij zeker wel,’ hoonde Mireille lachend terwijl ze haar leren jasje aantrok.


    ‘Geen hap,’ verzekerde hij haar. ‘Ik heb van mezelf nooit gedacht dat ik “trouwen” zo verschrikkelijk belangrijk zou vinden.’


    Manfred reed heel gedecideerd in de richting van een aardig, mooi gelegen restaurant en er bleek een tafeltje gereserveerd te zijn, dat had Mireille meteen in de gaten.


    Hoewel het eten er heel erg goed was, at ze maar weinig. Ze was nog te veel onder de indruk.


    Manfred zag het wel aan haar en hij moedigde haar aan nog wat te nemen, maar na een laatste, vertwijfelde poging, zag ze er verder van af.


    ‘Het was zalig, liefste, maar mijn maag laat niet meer toe.’


    ‘Dan gaan we gezellig naar huis en ik maak de open haard aan, ja?’


    Haar ogen straalden.


    En toen ze weer als ‘mevrouw’ over haar drempel stapte, zei ze verschrikt: ‘Ik moet eigenlijk boodschappen doen. Op zaterdagmorgen is het overal zo druk.’


    Hij trok haar mee naar de keuken, opende de ijskast en de broodtrommel. Mireille keek hem verbaasd aan.


    ‘Jij hebt wel voor een week ingeslagen.’


    ‘Moet ook, die vervelende boodschappen moeten ons nou niet storen. Morgen gaan we een hond uitzoeken, vind je dat leuk?’


    Ze hing al om zijn hals en woorden waren overbodig.


    Manfred had ook tijdschriften gekocht, er was zelfs al een dagblad in de bus gevallen. Hij stapelde vakkundig blokken in de haard en Mireille gaf de vele, groene planten voor het raam water. Het hele tafereeltje leek rust uit te stralen, maar dat was voor een groot deel schijn.


    Ineens zei Mireille: ‘Laten we voorlopig geen hond nemen. Het is zo van “huisje, boompje, beestje”. Ik weet nog helemaal niet of ik een halve baan ga zoeken. We kunnen voorlopig beter een poes nemen.’


    Manfred keek haar even aan, maar ze was druk bezig met de planten. Er zat haar iets dwars, maar ze zei het niet.


    Mireille was kennelijk blij toen ze voor het avondmaal kon zorgen. Ze legde het gloednieuwe tafellaken over de tafel in de eethoek en met plezier zette ze alle nieuwe spullen neer.


    Ze aten eenvoudig, want de lunch was overdadig geweest. Mireille keek telkens naar buiten. Het was of ze op iets wachtte, maar haar echtgenoot had geen flauw idee waar ze op zat te wachten.


    Toen de telefoon ging, zat Mireille als verstijfd.


    ‘Wie kan ons nou bellen?’


    Manfred nam de hoorn op en noemde zijn naam.


    Ze hoorde hem beleefd zeggen: ‘Dank u wel. Ja, alles is prima verlopen. Ja… ik zal haar even roepen.’


    En dan: ‘Mireille, telefoon voor je.’


    Ze griste de hoorn uit zijn handen, vroeg niet wie er was. Haar stem beefde een beetje: ‘Met Mireille.’


    ‘Kind, je spreekt met je vader. Ik wil je even heel hartelijk feliciteren met je huwelijk en ik hoop zo dat jullie het fijn hebben in je nieuwe huis.’


    ‘Vader, ik heb gewoon zitten wachten tot ik iets van je hoorde. Ik kan het niet goed zeggen. Ik wilde niet dat er iemand bij de huwelijksplechtigheid was, maar ik wachtte echt op een teken van jou.’


    Aan de andere kant van de lijn zei vader: ‘Je krijgt van mij persoonlijk nog een cadeau; het is naar je onderweg.’


    ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei Mireille. ‘Je kunt je geld waarachtig wel beter gebruiken.’


    ‘Ik heb maar één dochter. Ik weet dat ik je ergens erg teleurgesteld heb, maar je zult toch nooit begrijpen hoe gelukkig ik al die maanden met je bezoekjes was. Je was zo helemaal mijn dochter. En ik hoop dat je me mijn stilzwijgen over de rest van mijn leven wilt vergeven. Ik besef nu heel erg dat ik juist tegenover jou opener had moeten zijn.’


    ‘Het is goed zo, vader,’ zei Mireille zacht. ‘Ik kan je wel een beetje begrijpen en ik ben zo blij dat je juist vandaag belt. Tot ziens,’ zei ze er snel achteraan en ze legde de hoorn neer.


    Manfred stond meteen voor haar en sloeg zijn veilige armen om haar heen.


    ‘Ik ben zo blij voor je dat hij gebeld heeft,’ zei hij teder.


    Mireille liet zich even gaan, dan zei ze: ‘Liefste, we hebben een prachtige, maar toch een vreemde trouwdag. En daarmee bedoel ik niet dat we in stilte getrouwd zijn.’


    Manfred had haar mee op de bank getrokken, maar ze worstelde zich los en ze stond heel recht toen ze hem aankeek en verder sprak: ‘Jij had het over het nemen van een hond en toen kreeg ik het gevoel dat jij me overdag gezelschap wilde geven of dat je zou denken dat ik te weinig om handen zou hebben. Ik zei je toen dat ik over een halve baan dacht, maar dat is niet waar. Ik heb er geen seconde over gedacht.’


    Manfred was ook gaan staan, maar toen hij haar wilde aanraken, deed ze een stap achteruit en ze staarde over de verre, Friese weilanden, die veel weidser zijn dan waar dan ook in Nederland.


    ‘Je hebt altijd gezegd dat ik nog niet volwassen was. Daar kwam het tenminste op neer, omdat ik de toestand van vader niet meteen kon verwerken. Ik… wel, ik ben nu volwassener dan ooit. Ik begrijp echt mijn ouders, ook mijn moeder, ja. Ik kan dat alles aanvaarden. De laatste weken had ik alleen nog een heel groot probleem helemaal alleen te verwerken en ik weet niet of ik goed gehandeld heb.’


    Hij wilde haar in de reden vallen. ‘Nee, laat me uitpraten, alsjeblieft, Manfred.’ Ze vervolgde: ‘Ik heb tweemaal met jou geslapen voor we trouwden.’


    Hij glimlachte tegen haar.


    ‘Maar liefste. Je wist toch dat wij verder samen zouden gaan?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik kan me indenken dat ook andere mensen elkaar beminnen als ze denken dat ze hun grote liefde gevonden hebben. Manfred ik was nog niet zo erg volwassen toen je me leerde kennen, en daarmee bedoel ik dat ik niet zomaar elke dag de pil slikte. En toen we voor de eerste keer samen waren, heb ik verder nergens aan gedacht. En over het algemeen hoor je dat… dat een eerste keer veilig is. Onverwacht voor mij zijn we nóg een nacht samen geweest.’ Ze zweeg en haar groene ogen keken dromerig over de weilanden.


    ‘Ik zal het kort maken. Ik voelde me al dagenlang af en toe misselijk en duizelig. Ik ben eergisteren naar de dokter geweest en ik heb tegen niemand iets gezegd, maar het is wel zeker dat ik die eerste keer in verwachting ben geraakt en ik ben zo bang dat je dat verschrikkelijk vindt.’ Het was gezegd en Manfred staarde haar aan alsof hij de liefde zelf in de ogen zag.


    ‘Mijn liefste Mireille, je wilt me zeggen dat ik vader word?’


    Ze glimlachte flauwtjes toen ze hem aankeek.


    ‘Ik dacht dat ik erg duidelijk was,’ zei ze heel zacht.


    ‘Mijn kleine vrouw. Dit is het grootste geschenk dat je me op onze trouwdag kon geven.’


    Zijn armen waren vast om haar heen.


    ‘Meen je dat? De meeste mannen willen eerst een tijd onbezorgd leven,’ zei Mireille met grote stelligheid.


    ‘Mijn kleine, volwassen liefste, zeg me of je er zelf blij mee bent.’


    In een onbewuste gebaar legde ze even haar hand op haar buik.


    ‘Een kind van jou. Ik kan haast niet wachten. Ik wil het al zo graag zien en ik moet nog zo veel maanden wachten.’


    Hij legde zijn slanke handen om het mooie gezichtje van zijn jonge vrouw.


    ‘Je hebt het leven met vreugde aanvaard. Je hebt je vader en je moeder aanvaard zoals ze zijn en je wordt met grote vreugde moeder van mijn kind. Ik begrijp niet hoe ik jou ooit als een soort kindvrouwtje gezien heb. Jij, liefste, je bent een vrouw in de mooiste betekenis van dat woord. Ik heb je zo lief.’


    


    En de schemering daalde over de velden…
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