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  Ze had de zwarte, stralende blik van de familie Blide, met de fijne, rechte wenkbrauw, de krachtig gevormde neus, de sterke kin en volle lippen. Het vreemde, pijnlijk-zinnelijke trekje bij de mondhoeken en de nerveuze bewegingen van het hoofd, die had ze ook geërfd, maar haar wangen waren bleek, haar haar was zacht als zijde en sloot glad en soepel om de lijnen van het hoofd.


  Zo waren de Blides niet; zij hadden de kleuren van rozen en brons. Hun haar krulde weerbarstig – dik als manen; en dan hadden ze een volle, diepe, buigzame stem die wonderwel paste bij de familieverhalen over lawaaiige jachtpartijen, plechtige kerkdiensten en talloze liefdesavonturen.


  Maar haar stem was mat en toonloos.


  Ik spreek van haar als zeventienjarige; een paar jaar later, toen ze getrouwd was, had haar stem meer klank, haar teint was frisser en haar blik matter, maar bovendien waren haar ogen haast nog groter en zwarter.


  Met zeventien was ze heel verschillend van haar broers en zusters en eigenlijk was de verhouding met haar ouders ook niet zo intiem. De Blides waren namelijk een praktisch geslacht dat het leven nam zoals het was; ze deden hun werk, sliepen hun slaap en het kwam niet bij hen op om meer of andere genoegens te verlangen dan het oogstfeest en een stuk of drie feesten met Kerstmis. Godsdienstig van aard waren ze niet, maar ze zouden evengoed hun betaling aan de belastingen achterwege kunnen laten als God niet te geven wat Gode toekwam en daarom baden ze hun avondgebed, gingen met de feestdagen naar de kerk, zongen op kerstavond hun gezangen en namen twee keer per jaar deel aan het Avondmaal. Ze dorstten evenmin naar kennis en wat hun gevoel voor schoonheid betrof waren ze geenszins ongevoelig voor sentimentele liedjes, en als de zomer kwam en het gras hoog en weelderig in de weiden stond en het koren golvend op de brede akkers, dan zeiden ze vaak tegen elkaar dat het een mooie tijd was om naar buiten te gaan; maar ze waren niet bijzonder poëtisch van aard, schoonheid maakte hen niet dronken en ze hadden geen onbestemde verlangens of dagdromen.


  Maar met Bartholine was het anders gesteld. Zij had helemaal geen belangstelling voor wat er in de stal en op het veld gebeurde, geen belangstelling voor de melkerij en de huishouding – hoegenaamd niet.


  Ze hield van verzen.


  In verzen leefde ze, ze droomde en ze geloofde erin als in bijna al het andere.


  Ouders en broers en zussen, buren en kennissen zeiden nooit een woord dat het waard was om naar te luisteren, want hun gedachten verhieven zich nooit van de aarde of de taak die ze onder handen hadden, evenmin als hun blik ooit iets anders zocht dan hun omgeving en de gebeurtenissen die zich voor hun ogen afspeelden.


  Verzen daarentegen! Voor haar waren die vol nieuwe gedachten en diepzinnige wijsheid over het leven in de wereld, waar het verdriet zwart is en de vreugde rood. Ze fonkelden van beelden, schuimden en parelden van ritme en rijm – het ging allemaal over jonge meisjes en die jonge meisjes waren edel en mooi, ze wisten zelf niet half hoe edel en mooi, hun hart en hun liefde waren meer waard dan alle rijkdommen van de wereld en de mannen droegen hen op handen, staken hen de lucht in, in de zonneglans van het geluk, vereerden en aanbaden hen, werden gelukkig van het delen van hun gedachten en plannen, triomfen en de faam die ze daarmee behaalden en zeiden bovendien dat die gelukkige meisjes alle plannen hadden gevoed en alle triomfen veroorzaakt.


  En waarom zou je dan zelf niet zo’n meisje zijn? Ze zijn zus en ze zijn zo... en ze hebben er geen weet van; hoe zou zij dan wel weten hoe zij was? En de dichters zeiden uitdrukkelijk dat dat het leven was en dat leven niet bestond uit borduren en naaien, in huis bezig zijn en domme visites afleggen.


  Alles welbeschouwd verborg zich hier eigenlijk niets anders dan de enigszins ziekelijke neiging het eigen gevoel te willen kennen, een verlangen zichzelf te vinden dat zo vaak ontwaakt in een meisje van meer dan gewone begaafdheid, maar het ergste was dat er in haar omgeving niet één superieure geest was die haar talent richting had kunnen geven. Er was zelfs geen verwante geest te vinden en daarom ging ze zichzelf als iets bijzonders zien, iets unieks, als een soort tropisch gewas dat onder een koude zon was opgeschoten en dat nu slechts met moeite zijn bladeren kon ontvouwen, terwijl het in een warmere lucht onder een krachtiger zon ranke stengels met een wonderbaarlijk rijke, stralende bloemenpracht had kunnen voortbrengen. Dat, dacht ze, was haar eigenlijke natuur, die de juiste omgeving in haar zou doen ontwaken, en ze droomde duizenden dromen over die zonovergoten streken en ze werd verteerd van verlangen naar haar echte, rijke ik en ze vergat wat zo licht vergeten wordt: dat zelfs de mooiste dromen, zelfs de diepste verlangens geen centimeter toevoegen aan de groei van de menselijke geest.


  Toen kwam er op een mooie dag een aanbidder.


  De jonge Lyhne van Lønborggaard, want hij was het, de laatste mannelijke telg van een geslacht dat al drie generaties lang tot de intelligentsia van de provincie hoorde. Op latere leeftijd dienden ze als burgemeester, gouverneur of koninklijk commissaris, vaak begiftigd met de titel Raadsheer, vlijtig en gedegen hun koning en hun land. In hun jonge jaren hadden ze op verstandig georganiseerde en grondig uitgevoerde studiereizen naar Frankrijk en Duitsland hun ontvankelijke geest verrijkt met de kennis, de esthetische ervaringen en de indrukken die zulke vreemde landen zo rijkelijk boden. Als ze dan naar huis terugkeerden, werden die jaren in het buitenland niet terzijde geschoven als oude herinneringen, zoals die aan een feest waarvan de laatste kaars is gedoofd en de laatste klank is weggestorven; het leven thuis stoelde juist op die jaren; de belangstelling die toen was gewekt, kreeg niet de kans te verflauwen, maar werd gevoed en ontwikkeld met alle middelen die hun ter beschikking stonden: uitgelezen gerechten, kostbare bronzen, Duitse dichtwerken, Franse gerechtelijke verhandelingen en Franse filosofie waren dagelijks aan de orde in de huizen van de Lyhnes.


  Wat hun persoonlijkheid betrof, bewogen ze zich met een ouderwets gemak en een stijlvolle beminnelijkheid die een vaak wonderlijk contrast vormden met de plompe waardigheid en onbeholpen stijfheid van hun gelijken. Hun woorden waren breed uitgemeten, van een sierlijke puntigheid, retorisch enigszins geaffecteerd, onmiskenbaar, maar ze pasten goed bij deze grote, brede gestalten met hun hoog gewelfde voorhoofd, wijkende haarlijn en dikke krullen, hun lichte, rustig glimlachende ogen en fijngevormde, enigszins kromme neus; alleen was de onderste helft van het gezicht te zwaar, de mond te breed en ook de lippen waren veel te vol.


  Zoals deze uiterlijke kenmerken minder extreem waren in de jonge Lyhne, zo was ook het intellect bij hem wat vermoeid geraakt en het was geenszins zo dat de geestelijke taken of serieuze esthetische genietingen die op zijn weg kwamen, enige vorm van energie of aantrekkingskracht opwekten; hij pakte ze eerder met plichtsgetrouwe inspanning op, niet verzacht door vreugde om het gevoel dat zijn krachten werden aangesproken of beloond met enig trots gevoel van eigenwaarde als bleek dat ze voldeden. Tevredenheid dat de taak was volbracht, was alle loon dat hij ontving.


  Zijn landgoed, Lønborggaard, was hem als erfenis van een onlangs gestorven oom toegevallen en daarom was hij van zijn buitenlandse reis teruggekeerd om zelf het beheer ervan op zich te nemen. Omdat de familie Blide de naaste buren van zijn stand waren en zijn oom op vertrouwelijke voet had gestaan met de familie, legde hij een bezoek af, zag Bartholine en werd verliefd op haar.


  Dat zij verliefd werd op hem, sprak bijna vanzelf.


  Eindelijk iemand uit de buitenwereld, iemand die in die grote, verre steden was geweest, waar wouden van torens en spitsen zich tegen de heldere, zonnige hemel aftekenden, waar de lucht trilde van klokgelui, van het ruisen van orgels en de vlugge klanken van mandolines. Terwijl processies, fonkelend van goud en kleuren, door de brede straten golfden, waar de marmeren huizen glansden en bonte wapenschilden van trotse geslachten twee aan twee boven de brede deuren prijkten, terwijl waaiers glommen en sluiers wapperden op de gewelfde balkons met hun gebeeldhouwde bloemen. Dit was iemand die door streken had gezworven waar triomferende legers over de wegen waren getrokken, waar machtige veldslagen de namen van dorpen en velden van een onsterfelijke glans hadden voorzien, waar de rook van de vuren van zigeuners verlangend opsteeg tot boven de boomkruinen, terwijl rode ruïnes van de heuvels die met wijnloof waren bedekt, neerkeken op het vriendelijke dal waar het waterrad ruiste en kuddes met klinkende bellen over de bruggen met brede bogen huiswaarts keerden.


  Over al die dingen vertelde hij, niet zoals dichters dat doen, maar wel veel en o, zo vertrouwd zoals ze het hier over de stadjes in het district en de naburige parochies hadden. Hij sprak ook over schilders en schrijvers en prees soms mensen de hemel in van wie zij nooit eerder had gehoord. Hij liet haar hun schilderijen zien en las samen met haar in de tuin op de heuvel waar ze over het blinkende water van de fjord en de bruine golvende hei uitkeken hun gedichten – de liefde maakte hem poëtisch en de streek kreeg er schoonheid door, de wolken werden de wolken die in de gedichten zweefden en de bomen in de tuin kregen het lover dat in de balladen zo weemoedig ruiste.


  Bartholine was gelukkig, want haar liefde maakte dat de hele dag vervloeide tot een ketting van poëtische situaties. Zo was het poëzie als ze de weg afliep om hem tegemoet te gaan. De ontmoeting was poëzie, het afscheid was het; het was poëzie als ze in de glans van de avondzon op de heuvel stond om hem een allerlaatst vaarwel toe te wuiven en dan, melancholiek blij te moede, naar haar eenzame kamertje ging om ongestoord aan hem te kunnen denken en als ze voor hem bad in haar avondgebedje, dan was dat ook poëzie.


  Ze had die onbestemde wensen en verlangens niet meer, haar nieuwe leven met zijn wisselende stemmingen was haar genoeg en haar gedachten en opvattingen waren helderder doordat ze nu iemand had tot wie ze zich zonder voorbehoud kon richten zonder angst verkeerd begrepen te worden.


  Ook in een ander opzicht was ze veranderd. Het geluk had haar beminnelijker gemaakt tegenover haar ouders en haar broers en zusters, ze vond dat ze eigenlijk verstandiger waren en meer gevoel hadden dan ze altijd had gedacht.


  En toen trouwden ze dus.


  Het eerste jaar leek op hun verlovingstijd, maar toen hun samenzijn wat gewend was, kon Lyhne niet meer voor zichzelf verhelen dat hij het beu was steeds op nieuwe wijze uitdrukking te geven aan zijn liefde, gehuld in het verenkleed van de poëzie zijn vleugels gespreid te houden voor zijn vlucht door alle stemmingshemelen en gedachtedieptes. Hij verlangde ernaar in genoeglijke rust stil op zijn tak te zitten en doezelend zijn vermoeide hoofd te verbergen onder het warme verenkleed van zijn vleugels. Hij had zich de liefde niet voorgesteld als een eeuwig wakkere, oplaaiende vlam die met zijn sterke, flakkerende schittering alle rustige plooien van het bestaan bescheen en als in dromen alles groter en vreemder deed lijken dan het was. Veeleer was de liefde voor hem als de stille, smeulende gloed die vanuit zijn zachte aslaag gelijkmatig warmte uitstraalt en in de gedempte schemering stilaan het verre vergeet en het nabije dubbel zo nabij en dubbel zo huiselijk maakt.


  Hij was moe, uitgeput, hij kon al die poëzie niet meer verdragen, hij snakte ernaar op de vaste grond van het dagelijks leven te staan, zoals een vis die stikt in de warme lucht moet snakken naar de heldere, frisse koelte van de golven. Het moest ophouden, het moest vanzelf overgaan. Bartholine stond niet meer onervaren tegenover leven en literatuur, ze was er evenzeer mee bekend als hij, hij had haar alles gegeven wat hij had gekregen en nu moest hij blijven geven. Dat was onmogelijk, hij had niet meer – zijn enige troost was dat Bartholine zwanger was.


  Al een tijdje had Bartholine tot haar verdriet gemerkt dat haar beeld van Lyhne langzamerhand was veranderd en dat hij zich niet meer op de duizelingwekkende hoogte bevond waar zij hem in hun verlovingstijd had geplaatst. Ze twijfelde er nog niet aan dat hij een poëtische natuur was, zoals ze dat noemde, maar ze was afgeschrikt nu het proza af en toe zijn lelijke gezicht begon te tonen. Des te ijveriger joeg zij de poëzie na en poogde zij de oude toestand weer op te roepen door hem met een nog grotere rijkdom aan stemmingen, een nog diepere begeestering te overweldigen, maar ze vond zo weinig weerklank dat ze zichzelf bijna sentimenteel en geaffecteerd vond. Nog een poos probeerde ze de tegenstribbelende Lyhne mee te lokken. Ze wilde niet geloven wat ze vermoedde, maar toen langzamerhand het vruchteloze van haar pogingen twijfel wekte of haar geest en haar hart werkelijk zo’n grote rijkdom bevatten als ze had gedacht, liet ze hem opeens los, werd koel, zwijgzaam en gesloten en zocht de eenzaamheid om in alle rust om haar verloren illusies te treuren. Want dat zag ze nu in, dat ze bitter teleurgesteld was en dat Lyhne diep vanbinnen eigenlijk niet verschilde van haar oude omgeving en dat wat haar om de tuin had geleid zoiets gewoons was als dat zijn liefde hem een poosje een vluchtig aureool van geest en grootheid had verleend, zoals zo vaak gebeurt bij lagere naturen.


  Deze verandering in hun verhouding verschrikte en bedroefde Lyhne en hij streefde er met onhandige pogingen naar weer in de vroegere, dweperige vlucht op te gaan, maar dat had alleen maar als effect dat Bartholine nog duidelijker inzag hoezeer ze het mis had gehad.


  Zo stonden de zaken er met het echtpaar voor toen Bartholine haar eerste kind ter wereld bracht. Het was een jongen en ze noemden hem Niels.
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  In zekere zin bracht het kind de ouders weer bij elkaar, want bij zijn wiegje vonden ze elkaar altijd in hun gedeelde hoop, gedeelde vreugde en gedeelde vrees, ze dachten aan hem en ze spraken over hem, graag en vaak, en dan was de een de ander zo dankbaar voor het kind, voor het plezier en de liefde van de ander. Maar er was een hemelsbreed verschil tussen hen.


  Lyhne ging helemaal op in zijn landbouwbedrijf en in de aangelegenheden van de gemeente, zonder echter op enigerlei wijze de rol van leider of hervormer te spelen; hij verdiepte zich nauwgezet in het bestaande, keek er als een geïnteresseerde toeschouwer naar en stemde in met de bedachtzame verbeteringen die zijn opzichter of de ouderen van de gemeente na rijp beraad, zeer rijp beraad, voorstelden.


  Nooit kwam hij op het idee de kennis die hij in vroeger dagen had verworven te gebruiken; daarvoor had hij te weinig vertrouwen in wat hij theorie noemde en veel te veel respect voor de traditionele, eerbiedwaardige ervaringen die de anderen de praktijk noemden. Er was eigenlijk niets aan hem dat erop duidde dat hij hier niet altijd zo had geleefd. Met een kleine uitzondering, namelijk dat hij vaak halve uren op een hek of een grenspaal in een wonderlijk vegetatieve fascinatie over de weelderige groene rogge of de gouden, topzware haver zat uit te kijken. Dat had hij ergens anders vandaan, dat deed denken aan de oude Lyhne, deze jonge Lyhne.


  In haar wereld vond Bartholine haar weg niet op dezelfde manier, zo vlotweg zonder moeite en zonder zoeken. Nee, eerst klaagde ze in de verzen van honderd dichters, de gewone gang van zaken in die tijd, over de duizend beperkingen, banden en boeien in een mensenleven; nu eens was haar klacht ingekleed als grote woede die haar woordenstroom richt tegen de tronen van keizers en de gevangenissen van tirannen, dan weer als rustige, medelijdende bezorgdheid die het rijke licht van de schoonheid ziet wijken van een blind, slaafs geslacht, geknecht en gebroken door het laag-bij-de-grondse gedoe van het dagelijks bestaan en dan weer nam haar klacht de gestalte aan van het stille verlangen naar de vrije vlucht van de vogel of naar de wolk die zo lichtjes de verte in zweeft.


  Maar ze raakte het klagen beu en de ergerlijke machteloosheid ervan zette haar aan tot twijfel en bitterheid; en zoals zekere gelovigen hun heilige slaan en hem met voeten treden als hij zijn macht niet wil tonen, zo bespotte zij nu de verafgode poëzie en vroeg zich honend af of ze eigenlijk niet geloofde dat de vogel Rok zich binnenkort zou openbaren in de rij komkommers in de moestuin of dat de grot van Aladdin zich zou openen in de vloer van de melkkelder en met kinderachtig cynisme vermaakte ze zich ermee de wereld overdreven prozaïsch te maken, de maan een groene kaas te noemen en de rozen potpourri, dat alles met het gevoel dat ze wraak nam, maar ook met het half angstige, half opwindende gevoel dat het blasfemie was. De daarin besloten poging om zich te bevrijden mislukte. Ze zonk weer terug in haar dromen, de dromen van haar meisjesjaren, maar met dat verschil dat er nu geen hoop meer doorheen schemerde en dan kwam er nog bij dat ze had geleerd dat het maar dromen waren, verre, trillende luchtkastelen die geen verlangen in de wereld naar haar aarde zou kunnen brengen en daarom, als ze zich er nu aan overgaf, was het met onrust en ondanks een verwijtende stem in haar binnenste die haar liet horen dat ze leek op de dronkelap die weet dat zijn hartstocht verderfelijk is en dat iedere nieuwe roes kracht betekent die ontstolen is aan zijn zwakte en toegevoegd aan de hartstocht; maar die stem klonk tevergeefs, want nuchter geleefd leven, zonder de lichte last van dromen, was geen leven om te leven – het leven had immers slechts de waarde die de dromen eraan gaven.


  Zo verschillend waren de vader en moeder van de kleine Niels Lyhne, die twee vriendelijke machten die zonder het zelf te weten strijd voerden om zijn jonge ziel, vanaf het moment dat het kleinste blijk van intelligentie zich vertoonde en hoe ouder het kind werd, hoe sterker de strijd, want des te rijker werd de keuze aan wapens.


  De gave in de zoon waardoor zijn moeder op hem in probeerde te werken, was zijn fantasie en fantasie had hij in overvloed, maar al van kleins af aan liet hij zien dat er voor hem een zeer duidelijk verschil was tussen de fabelwereld die ontstond in de woorden van zijn moeder en de wereld die echt was, want het gebeurde meermaals, als zijn moeder hem sprookjes vertelde en schilderde welke gevaren de held bedreigden, dat Niels, die helemaal geen uitweg uit al die ellende zag en helemaal niet zag hoe die weg te krijgen was, al die ellende die zich in een niet te doorbreken muur steeds nauwer om hem en de held heen metselde, dat hij opeens zijn wang tegen die van zijn moeder legde en met tranen in zijn ogen en trillende lippen fluisterde: ‘Het is toch niet werkelijk waar?’ En als hij dan het troostende antwoord had gekregen waar hij op hoopte, slaakte hij een zucht van verlichting en luisterde in behaaglijke veiligheid naar de rest van het verhaal.


  Maar zijn moeder hield eigenlijk niet van die desertie.


  Toen hij te groot was geworden voor sprookjes en zij het ook beu was die te verzinnen, vertelde ze hem, met kleine toevoegingen, over alle helden uit oorlogs- en vredestijd, wier levensloop geschikt was om te laten zien welke macht er schuilt in een mensenziel als die streeft naar dat ene, het grote, en zich niet laat afschrikken door de kortzichtige twijfel van het moment of zich omlaag laat trekken in zachte, dadenloze rust. In die toon waren de vertellingen gehouden en omdat de geschiedenis niet voldoende geschikte helden had, koos ze een fantasieheld uit, over wiens daden en lot ze volledig kon beschikken – echt een held naar haar hart, geest naar haar geest, zelfs vlees van haar vlees en bloed ook van het hare. Een paar jaar na de geboorte van Niels had ze namelijk een doodgeboren jongetje ter wereld gebracht en hij was de held die ze koos, alles wat hij had kunnen worden en had kunnen uitrichten, werd nu voor zijn broer in wilde verwikkelingen opgevoerd, Prometheus-verlangens, messiaanse moed en herculische macht, in naïeve travestie en ontembare overdrijving, een wereld van goedkope fantasterij die niet meer om het lijf had dan dat werkelijke arme, kleine kinderskeletje dat op het kerkhof van Lønborg in vermolmde aarde lag.


  Niels vergiste zich niet in de moraal van deze vertellingen, hij zag perfect in dat het verachtelijk was om zo te worden als de mensen in het algemeen, hij was ook bereid zich over te geven aan het harde lot waaraan de helden waren blootgesteld en hij onderging in zijn fantasie gewillig de verwoede gevechten, de harde tegenspoed, het martelaarschap van de miskenning en de overwinningen die geen vrede brachten, maar het was wel een mateloze opluchting voor hem dat het nog zo lang zou duren – dat het allemaal pas zou komen als hij groot was.


  Zoals de droombeelden van een nacht en de stemming van de droom overdag terug kunnen komen en in een wazige vorm, een nevel van klanken de gedachte kunnen oproepen zodat die als het ware een vluchtige seconde luistert, zich afvragend of er echt werd geroepen, zo hingen die gefluisterde voorstellingen over de door dromen gedragen toekomst gedempt boven de kinderjaren van Niels Lyhne en herinnerden hem er zachtjes maar onophoudelijk aan dat er een einde kwam aan de gelukkige tijd en dat die er op een dag, op een keer niet meer zou zijn.


  Dit besef bracht de noodzaak met zich mee om in alle volheid van zijn kinderleven te genieten, het met al zijn zintuigen tot zich te nemen, geen druppel te verspillen, geen één, en daarom had zijn spel een intensiteit die opgevoerd werd tot hartstocht, onder druk van het onrustige gevoel dat de tijd hem ontsnapte zonder dat hij uit zijn rijke golfbewegingen alles had geborgen wat die tijd meebracht, golf voor golf, en daarom wierp hij zich soms op de grond en snikte van wanhoop, als hij zich op een vrije dag verveelde omdat er het een of ander ontbrak, speelkameraadjes, vindingrijkheid of droog weer, en daarom wilde hij ook zo ongaarne naar bed omdat de slaap zonder gebeurtenissen was, en helemaal zonder gevoelens. Maar het was niet altijd zo.


  Het gebeurde dat hij leeg was en dat zijn fantasie geen kleur meer had. Dan voelde hij zich echt ongelukkig, voelde zich veel te klein en ellendig voor die eerzuchtige dromen, voelde zich zelfs een onwaardige leugenaar die brutaalweg had beweerd van het grootse te houden en het te begrijpen, terwijl hij in werkelijkheid alleen iets voelde voor het kleine, terwijl hij van het alledaagse hield en alle, alle laaghartige wensen en verlangens levend met zich mee droeg; het kwam hem zelfs voor dat hij de klassenhaat van de onderdrukte voelde voor het hogere en dat hij met alle plezier mee zou doen aan het stenigen van die helden die van beter gesternte waren dan het zijne en wisten dat ze dat waren.


  Op zulke dagen ontliep hij zijn moeder en met het gevoel dat hij een onedel instinct volgde, zocht hij zijn vader en luisterde met een gewillig oor en een onafhankelijk gemoed naar al diens aardse gedachten en droomloze verklaringen. En hij voelde zich zo goed bij zijn vader, was zo blij dat ze elkaars gelijke waren en vergat bijna dat het dezelfde vader was op wie hij anders vanaf de tinnen van zijn droomkasteel meewarig neerkeek. Het stond hem natuurlijk niet zo duidelijk voor ogen, dit alles, met de helderheid en zekerheid die het gesproken woord eraan geeft, maar het was er allemaal, onaf, in de vage onbegrijpelijke vorm van een ongeboren kind. Het was als de wonderlijke vegetatie op een zeebodem, gezien door vlekkerig ijs; sla het ijs stuk of haal het in duisternis levende tevoorschijn in het licht van de woorden, dan gebeurt hetzelfde – wat er nu te zien is en te grijpen, is, in al zijn helderheid, niet het duistere dat er was.


  3


  En de jaren gingen voorbij, Kerstmis reeg zich aan Kerstmis en vulde met haar stralende feestglans de lucht tot lang na Driekoningen, de ene pinkstervakantie na de andere vergleed over de bloeiende voorjaarsweiden en zomervakantie na zomervakantie kwam naderbij, vierde orgieën van buitenlucht, van lagen zon en vergoot haar zonneschijn uit volle schalen om dan op een dag, met de ondergaande zon, weg te lopen, en wat achterbleef was de herinnering met zongebruinde wangen, met verwonderde ogen en met dansend bloed.


  En de jaren gingen voorbij en de wereld was niet meer de wereld van de werkelijkheid die ze eerst was, de duistere hoekjes achter de vermolmde vlierbomen, de geheimzinnige zolderkamertjes en de griezelige onderdoorgang onder de Klastrupweg – de schrik van het sprookje woonde er niet meer en de lange oever die bij de eerste slag van de leeuwerik zijn gras verborg onder de purpergerande sterren van duizendschoon en de gele klokjes van de sleutelbloem, de rivier met zijn fantastische schat aan planten en dieren en de wilde berghellingen van de zandgroeve met hun zwarte vuursteen en brokken graniet met zilveren spikkels – dat waren allemaal maar armzalige bloemen, dieren en stenen, het stralende goud van de fee was weer verwelkt tot gewone bladeren.


  Het ene spel na het andere was oud en afgezaagd geworden, dom en saai als de plaatjes in een ABC-boek en ooit waren ze toch zo nieuw, zo onverslijtbaar nieuw. Ze hadden met een hoepel gespeeld, Niels en Frithiof van de dominee en de hoepel was een schip dat strandde als hij omviel, maar als je hem vastgreep voor hij viel, dan was dat het anker uitgooien. Het smalle steegje tussen de schuren dat zo moeilijk was om door te komen, noemden ze Bab al Mandab of de poort van de dood; op de deur van de stal stond met krijt geschreven dat dat Engeland was en op de deur van de schuur stond: Frankrijk; het tuinhek was Rio de Janeiro, maar het huis van de smid, dat was Brazilië. Er was ook het spel van Holger Danske, dat kon je spelen tussen het groot hoefblad achter de schuur, maar in het weiland van de molenaar waren er een paar holen in de grond die de Knakkers heetten, en daar zat prins Burmand in eigen persoon met zijn wilde Saracenen met hun rood-grijze tulband en gele vederbossen op hun helm, reuzegrote klissen en koningskaarsen, dat was pas het echte Mauretanië, want deze onbegrensde weelde, deze krioelende massa’s weelderig leven prikkelden hun vernielzucht, maakten hun geest dronken van de wellust der vernieling en hun houten zwaarden blonken met de glans van staal, het groene plantensap kleurde de kling bloedrood en de afgehouwen stengels knapten onder hun voeten als Turkenlijven onder paardenhoeven met een geluid van botten die met vlees en al gekneusd worden.


  Aan de fjord hadden ze gespeeld; schelpen stuurden ze op weg als schepen en als die tegengehouden werden door een bos zeewier of op een zandbank strandden, dan was dat Columbus in de Sargassozee of de ontdekking van Amerika. Havens werden aangelegd en machtige dammen, de Nijl uitgegraven in het vaste zand van het strand en op een keer bouwden ze een Gurre van kiezelstenen – een dood visje in een oesterschelp was de dode Tove en zelf waren ze koning Waldemar die er bedroefd naast zat.


  Maar dat was voorbij.


  Niels was nu een grote jongen, twaalf jaar, op weg naar de dertien en hij had het niet meer nodig erop los te hakken in de distels en het groot hoefblad om van zijn ridderfantasieën te genieten, evenmin als hij er behoefte aan had zijn dromen over ontdekkingsreizigers uit varen te sturen in schelpen; een boek en een hoekje van de canapé waren nu genoeg en zo niet, zou het boek niet ver genoeg reiken naar een kust die hem lief was, dan zocht hij Frithiof op en vertelde hem het verhaal dat het boek niet wilde geven. Gearmd liepen ze de weg af, de een vertellend, allebei luisterend, maar als ze echt wilden genieten, hun fantasie de vrije loop laten, dan verstopten ze zich in het geurige duister van de hooimijt. Algauw echter werden die verhalen die eindigden op het moment dat je er echt vertrouwd mee was, tot één enkel lang verhaal dat nooit eindigde, maar generatie in, generatie uit doorleefde, want als de held te oud werd of ze hem onvoorzichtig genoeg om het leven lieten komen, dan gaven ze hem een zoon die alles van zijn vader erfde en zelfs voorzien werd van de nieuwe eigenschappen die ze op dat moment bijzonder op prijs stelden.


  Alles wat indruk had gemaakt op Niels van wat hij zag, van wat hij begreep en verkeerd begreep, van wat hij bewonderde en waarvan hij wist dat het bewonderenswaardig was, dat alles vond zijn weg in het verhaal. Zoals stilstaand water gekleurd wordt door ieder beeld dat zijn spiegel nadert en naarmate dat kan gebeuren het beeld in onverstoorde helderheid terugkaatst of het scheef trekt en vervormt, of het met golvende, onzeker dansende omtrekken weerkaatst, of het helemaal in zijn eigen kleur- en lijnenspel laat verdrinken, zo greep het verhaal van de jongen gevoelens en gedachten, die van hemzelf en die van anderen, greep mensen en gebeurtenissen, levens en boeken, zo goed en zo kwaad als het ging. Het was een leven dat zich naast het echte leven afspeelde, het was een gezellige, heimelijke schuilplaats, waar de wildste tochten zoet gedroomd werden, het was een sprookjestuin die zich op de kleinste wenk opende en je opnam in al haar heerlijkheid, alle anderen buitensloot, en die van boven was afgesloten met fluisterende palmen, van onderen, tussen bloemen van zonneschijn, onder stervormige bladeren, aan ranken van koraal, daar openden zich duizenden wegen naar alle streken en alle tijden; als je de ene koos kwam je hier terecht en koos je de andere, kwam je daar uit, bij Aladdin en Robinson Crusoë, bij Vaulundur en Hendrik Maynard, bij Niels Klim en Mungo Park, bij Peter Simple en bij Odysseus – en je hoefde het maar te wensen en je was weer thuis.


  Een maand nadat Niels twaalf was geworden, vertoonde zich een tweetal nieuwe gezichten op Lønborggaard.


  Het ene was dat van de nieuwe huisleraar, het andere dat van Edele Lyhne.


  De huisleraar, mijnheer Bigum, was een doctorandus theologie, aan de vooravond van zijn veertigste verjaardag. Hij was tamelijk klein, maar fors, bijna krachtig van bouw als een trekdier, breed van borst en met hoge, gebogen schouders. Zijn armen waren lang, zijn benen kort en sterk, zijn voeten breed. Zijn gang was aarzelend, zwaar en nadrukkelijk, zijn armbewegingen waren vaag en weids. Een rode baard als een wildeman, sproetenblond zijn huidskleur. Zijn brede, hoge voorhoofd was vlak als een muur met een paar loodrechte rimpels tussen zijn wenkbrauwen, zijn neus kort en plomp, zijn mond breed met dikke, frisrode lippen. Het mooiste aan hem waren zijn ogen, die waren licht, zacht en helder. Aan de bewegingen van zijn pupillen zag je dat hij enigszins hardhorend was. Dat weerhield hem er echter niet van een groot muziekliefhebber te zijn en een hartstochtelijk violist, want de klanken, zei hij, waren niet alleen te horen voor de oren, het hele lichaam luisterde: je ogen, je vingers, je voeten, en liet je gehoor je een enkele keer in de steek, zou je hand toch met die wonderlijke, instinctieve genialiteit zonder hulp van het oor de juiste toon weten te treffen. Bovendien waren alle hoorbare klanken uiteindelijk vals, maar hij die de genadegave van de klank bezat, had in zijn binnenste een onzichtbaar instrument, vergeleken waarmee de mooiste Cremonaviool niets meer was dan de kalebasviool van de wildeman, en dat was het instrument dat de ziel bespeelde, van haar snaren weerklonken de ideale klanken en daarop hadden de grote toondichters hun onsterfelijke werken gecomponeerd. De uitwendige muziek die trilde in de lucht van de werkelijkheid en die je oren hoorden, dat was slechts een armzalig surrogaat, een stamelende poging om het onzegbare te uiten; die was in vergelijking met de muziek van de ziel als een beeldhouwwerk, gevormd door handen, uitgehouwen met een beitel, gemeten met een maatstok, als de schitterende marmeren droom van de beeldhouwer die het ogen nooit vergund werd te aanschouwen en lippen nooit te prijzen.


  Muziek was echter geenszins de belangrijkste interesse van mijnheer Bigum; eerst en vooral was hij filosoof, maar niet een van die productieve filosofen die nieuwe wetten ontdekken en systemen bouwen; hij lachte om hun systemen, die slakkenhuizen die je over de eindeloze akker van je gedachten met je meesleept in het onnozele geloof dat de akker zich in het slakkenhuis bevindt. En die wetten: gedachtewetten, natuurwetten – alsof het ontdekken van een wet iets anders was dan een bepaalde uitdrukking vinden voor hoe geborneerd je was: zover kan ik kijken en niet verder, dat is mijn horizon, dat betekende de ontdekking en niet meer, want lag er niet een nieuwe horizon achter de eerste en weer een nieuwe, de ene horizon na de andere, de ene wet na de andere in één oneindigheid? Hij was geen filosoof van die school. Hij geloofde niet dat hij te veel verbeelding had of dat hij zichzelf overschatte, maar hij kon zijn ogen niet sluiten voor het feit dat zijn intelligentie zich over meer gebieden uitstrekte dan die van andere stervelingen. Als hij zich in de werken van de grote denkers verdiepte, kwam het hem voor als schreed hij voort tussen een volk van sluimerende gedachtereuzen, die ondergedompeld in het licht van zijn geest ontwaakten en hun kracht kenden. En zo overal: iedere vreemde gedachte, stemming of emotie die het vergund was in hem te ontwaken, die ontwaakte met zijn merkteken op het voorhoofd, geadeld, gelouterd, met versterkte vleugels en met een grootheid in zich, een macht over zich waarvan haar schepper nooit had kunnen dromen.


  Hoe vaak had hij zich niet, welhaast ootmoedig, verbaasd over deze wonderbaarlijke rijkdom en over de goddelijke zekerheid van zijn geest die zijn macht kende, want er waren dagen dat hij de wereld en de dingen die in de wereld zijn van volstrekt tegengestelde standpunten beoordeelde, en dat hij ze bekeek, de wereld en haar dingen, vanuit uitgangspunten die als dag en nacht van elkaar verschilden, zonder dat deze gekozen standpunten en gekozen uitgangspunten die hij tot de zijne had gemaakt, hem ooit, ook maar één seconde, tot de hunne maakten, even zo weinig als de god die de gestalte van een stier of een zwaan heeft aangenomen, ook maar een ogenblik stier of zwaan wordt en ophoudt god te zijn.


  Er was niemand die besefte wat hij in zich had. Iedereen liep hem blindelings voorbij, maar hij was, uit verachting voor de mensheid, blij met die blindheid. De dag zou komen dat zijn ogen uitdoofden en het heerlijke bouwwerk van zijn geest op zijn pilaren brak en in elkaar stortte en het leek alsof het er nooit was geweest, maar geen werk van zijn hand, geen tittel of jota liet hij na om te getuigen van wat er in hem verloren was gegaan. Het genie in hem zou niet de doornenkroon van de miskenning door de wereld dragen, zou zich ook niet overgeven aan de bezoedelende purperrode mantel van haar bewondering; en hij juichte bij de gedachte dat het ene geslacht na het andere ter wereld zou komen en de grootsten van ieder geslacht tijdenlang hun leven zouden geven om te veroveren wat hij had kunnen geven als hij zijn hand had willen openen.


  Dat hij in zulke behoeftige omstandigheden leefde, verschafte hem een eigenaardig genot omdat het zo’n absurde verspilling was dat zijn geest gebruikt werd om kinderen les te geven, zo’n waanzinnige scheefheid dat zijn tijd werd betaald met armzalig dagelijks brood en zo’n gigantische vergissing dat het hem vergund werd dat brood te verdienen op aanbeveling van stumperige, gewone mensen die ervoor garant stonden dat hij de povere taak van huisleraar op zich kon nemen.


  En ze hadden hem Non, het laagste cijfer, gegeven voor zijn doctoraal!


  O, het gaf een wonderlijke wellust om te voelen hoe het brute onverstand van het bestaan je als waardeloos kaf terzijde schoof, terwijl het het lege, het loze als gulden graankorrels waardeerde, om dan bij jezelf te weten dat je kleinste gedachte een wereld aan kostbaarheid in zich droeg.


  Maar er waren ook tijden dat de grootsheid van zijn eenzaamheid zwaar en drukkend op hem lag.


  Ach, hoe vaak hij urenlang in heilig stilzwijgen naar zichzelf had geluisterd en dan weer oor had en oog voor het leven om zich heen en dat bevreemdend vond in zijn laagheid en vergankelijkheid, hoe vaak voelde hij zich dan niet als de monnik die in het bos bij het klooster luisterde hoe de paradijsvogel een triller sloeg en die toen hij terugkeerde, ontdekte dat er honderd jaar voorbij waren gegaan! Want als de monnik al eenzaam was tussen de onbekenden die bij de graven van de bekenden leefden, hoe veel eenzamer was hij dan niet wiens tijd nog niet was gekomen.


  Op zulke ogenblikken van verlatenheid betrapte hij zich weleens op een laf verlangen af te dalen naar de gewone stervelingen om hun lage geluk te delen, burger te worden op hun grote aarde, burger in hun kleine hemel.


  Maar weldra was hij dan weer zichzelf.


  De tweede gast op de hoeve, juffrouw Edele Lyhne, de zesentwintigjarige zuster van Lyhne, had jarenlang in Kopenhagen gewoond, eerst bij haar moeder die toen ze weduwe werd naar de hoofdstad was verhuisd, en na de dood van haar moeder bij haar rijke oom, Staatsraad Neergaard. De Staatsraad voerde een groot huis en nam uitgebreid deel aan het gezelschapsleven, zodat Edele terechtkwam in een werveling van bals en feesten.


  Overal werd ze bewonderd, en de afgunst, die trouwe schaduw van de bewondering, volgde haar ook. Ze was zo veelbesproken als je maar kunt zijn zonder iets slechts gedaan te hebben en als er onder de heren gediscuteerd werd over de drie schoonheden van de stad, gingen er altijd stemmen op om een van de namen door te strepen en die van Edele ervoor in de plaats te zetten, maar men kon het er niet over eens worden welke van de twee schoonheden moest wijken – van de derde kon nooit sprake zijn.


  Heel jonge mensen bewonderden haar echter niet, die waren een beetje bang voor haar en voelden zich in haar gezelschap twee keer zo dom als ze waren, want ze hoorde hen aan met een licht vernietigende uitdrukking van geduld in haar blik, een boosaardig soort geduld dat duidelijk liet weten dat ze dat vanbuiten kende, alles wat ze daar zeiden en al hun inspanningen om zich in haar en hun eigen ogen te handhaven door blasé te doen, door wilde paradoxen na te jagen, of, als hun wanhoop een hoogtepunt bereikte, door brutale uitspraken te doen, die pogingen die elkaar verdrongen en verdrukten in jeugdige, slecht gemotiveerde overgangen –, dat alles werd met de schaduw van een glimlach begroet, een fatale glimlach van herkenning die de ongelukkige deed blozen en hem zich deed voelen als de zoveelste vlieg in hetzelfde onbarmhartige spinnenweb.


  Bovendien had haar schoonheid het zachte noch het vurige dat zo bekoorlijk is voor jonge harten.


  Op harten die ouder waren en op killere hoofden oefende zij daarentegen een eigenaardige aantrekkingskracht uit.


  Ze was lang.


  Haar zware, volle haardos was blond met de matte, roodachtige glans die over rijpende tarwe ligt en groeide tot onder haar nek in twee smaller wordende strengen, een beetje lichter dan de rest en flink kroezend. Op haar hoge, scherpgevormde voorhoofd tekenden de enigszins lichte wenkbrauwen zich onduidelijk en ongevormd af. Haar ogen, lichtgrijs, groot en helder, vielen niet bijzonder op door haar wenkbrauwen en evenmin door een wisselend spel van schaduwen van haar lichte, dunne oogleden. Ze hadden niets onbepaalds en onbepaalbaars in hun uitdrukking, keken je altijd volkomen open aan, hadden niets van die rijk genuanceerde zijdelingse en halfverstolen blikken, schenen onnatuurlijk wakker, onbedwingbaar, ondoorgrondelijk. Het hele spel van uitdrukkingen zat in de onderste helft van haar gezicht, werd gedragen door neusvleugels, mond en kin. Haar ogen keken alleen maar toe. Vooral de mond was rijk aan uitdrukking met zijn diepe mondhoeken, zijn scherp getekende omtrek en de lieflijk gebroken hartvorm. Alleen in de houding van de onderlip zat iets hards, dat in haar glimlach nu eens bijna smolt, zich dan ook weer verhardde tot een uitdrukking die bijna wreed was.


  De welhaast heftig gebogen lijn van haar rug en de grote weelderigheid van haar boezem, in verhouding tot de strenge vorm van haar schouders en armen, gaven haar iets gewaagds, iets bekoorlijk tropisch dat door haar verblindende bleekheid en de ziekelijke, diep bloedrode kleur van haar lippen nog werd versterkt zodat de totale indruk, die opwindend was, tegelijkertijd angstig maakte.


  Er hing überhaupt iets geraffineerd stijlvols over haar lange gestalte met de slanke heupen, die ze vooral in de toiletten die ze op bals droeg met een resolute, doelbewuste kunst wist te benadrukken, die, doordat ze zo luid haar kunstzinnig inzicht dat over haarzelf ging, verkondigde, heel even herinnerde aan slechte smaak, zo volkomen beheerst als die smaak was. En daarin zag men een bekoorlijkheid te meer.


  Niets was zo onnavolgbaar correct als haar optreden. In wat ze zei en wat ze zich liet zeggen, bleef ze binnen de grenzen van de strengste preutsheid, haar koketterie lag erin dat ze zich helemaal niet koket gedroeg, ongeneeslijk blind was voor de indruk die ze maakte en dat ze geen enkel onderscheid maakte tussen haar aanbidders. Maar juist daarom droomden ze allemaal dronken makende dromen over het gezicht dat zich achter het masker moest bevinden, geloofden ze in een vuur onder de sneeuw en bespeurden een geur van verderfelijkheid in haar onschuld. Niemand van hen zou verbaasd zijn als hij hoorde dat ze een geheime minnaar had, maar niemand zou ook maar naar zijn naam durven gissen.


  Zo zag men Edele Lyhne.


  De reden dat ze de hoofdstad had verlaten voor Lønborggaard, was dat haar gezondheid onder die onophoudelijke, feestelijke onrust had geleden, die duizendenéénnacht van bals en maskerades. Aan het eind van de winter hadden zich tekenen vertoond die er op duidden dat haar borst tamelijk hevig was aangedaan, reden voor de arts om haar buitenlucht, rust en melk voor te schrijven, iets wat in haar tegenwoordige verblijfplaats in overvloed te vinden was. Maar daar vond ze ook een onuitstaanbare verveling en ze was er nog geen week of ze begon te verlangen en een verterend heimwee naar Kopenhagen te voelen. De ene brief na de andere vulde ze met smeekbeden dat er een eind gemaakt zou worden aan haar verbanning, waarbij ze liet doorschemeren dat het gemis haar meer schade berokkende dan dat de lucht haar goed deed. Maar de dokter had de Staatsraad en zijn vrouw zo laten schrikken dat ze het als hun plicht beschouwden niet te luisteren, hoe bitter haar klacht ook klonk.


  Niet de pleziertjes miste ze zo, maar het gevoel dat haar leven hoorbaar wegstierf in de lawaaierige lucht van de grote stad; hier op het platteland heerste een stilte in gedachten, in woorden, in ogen, in alles, zodat je jezelf onophoudelijk en met dezelfde onontkoombare zekerheid hoorde als die waarmee je in een slapeloze nacht het tikken van de klok hoort. En dan te weten dat de mensen in de stad leefden en leefden zoals altijd – het leek op dood zijn en in de stilte van de nacht de klanken van een balzaal in de lucht boven je graf horen wegsterven.


  Er was hier niemand met wie ze kon praten, want haar woorden, die vatten ze niet met de nuance die er juist het leven van uitmaakte; ze verstonden ze weliswaar aangezien ze Deens waren, maar met de ongeïnteresseerdheid waarmee je een vreemde taal verstaat die je niet vaak hoort. Ze hadden geen idee wie of wat ze bedoelde met een geforceerde nadruk op een zin, ze beseften in de verste verte niet dat dat woordje een citaat was of dat dat andere, juist op die manier gebruikt, een nieuwe variant was op een algemeen geliefd grapje. Zelf spraken ze met een rechtschapen karigheid zodat je door hun frasen heen de ribben van de grammatica kon voelen, met een letterlijk gebruik van de woorden alsof ze recht uit de kolommen van het woordenboek kwamen. Alleen al de manier waarop ze Kopenhagen zeiden! Nu eens met een geheimzinnige nadruk, alsof het een plaats was waar ze kleine kinderen aten, dan weer met een afstandelijkheid in hun stem alsof het om een stad in de binnenlanden van Afrika ging, en soms ook met een plechtige stem die trilde van geschiedenis, alsof ze net zo goed Ninive of Carthago hadden kunnen zeggen. De dominee zei echter altijd Axelstad met een stem vol verrukte herinneringen alsof het om de naam van een van zijn oude liefjes ging. Niemand van hen kon zo Kopenhagen zeggen dat het de stad werd die zich uitstrekte van Vesterport tot aan Toldboden, aan weerszijden van de Østergade en Kongens Nytorv.


  En zo was het met alles wat ze zeiden, en met alles wat ze deden, ging het ook zo.


  Er was niets op Lønborggaard wat haar niet tegenstond, die etenstijden die op de zon waren afgesteld, die lavendelgeur in laden en op planken, die spartaanse stoelen, al die provinciale meubels die zich tegen de muren aandrukten alsof ze bang voor mensen waren; de lucht alleen al stond haar tegen, je kon geen wandeling maken zonder dat je thuiskwam met een robuust parfum van vers gemaaid hooi en veldbloemen in je haar en in je kleren, alsof je in een landbouwwaag opgesloten had gezeten.


  Regelrecht onaangenaam was het ook om tante te worden genoemd, tante Edele.


  Zoals dat klonk!


  Daar wende ze echter aan, maar aanvankelijk was de verhouding tussen Niels en haar om die reden enigszins koel.


  Niels kon het niet schelen.


  Maar toen kwam er een zondag, begin augustus, dat Lyhne en zijn vrouw waren uitgereden om een visite af te leggen en Niels en juffrouw Edele alleen thuis waren. ’s Morgens had Edele aan Niels gevraagd een bos korenbloemen voor haar te plukken, maar hij was het vergeten en dacht er pas ’s middags weer aan, toen hij met Frithiof wat rondslenterde. Toen plukte hij de bloemen en liep er vlug mee naar het huis.


  De stilte in huis deed hem veronderstellen dat zijn tante sliep en hij sloop voorzichtig de kamers door. Op de drempel naar de zaal stond hij stil om zich erop voor te bereiden echt zachtjes naar Edeles deur te lopen. De kamer lag vol in de zon en een zwarte oleander in bloei vulde de kamer met zijn zoet-zware amandelgeur. Het enige geluid dat te horen was, was een gedempt geplons dat af en toe van de bloementafel kwam als de goudvissen bewogen in hun glazen kom.


  Niels liep zachtjes door de kamer, balancerend met zijn armen en met zijn tong tussen zijn tanden.


  Voorzichtig pakte hij de klink van de deur beet, die verhit door de zon in zijn hand brandde, draaide die toen om, langzaam en omzichtig, terwijl hij zijn voorhoofd fronste en zijn ogen samenkneep.


  Hij deed de deur op een kier, boog zich door de opening naar voren en legde het boeket op een stoel bij de deur. Het was donker binnen alsof de blinden dicht waren, en de lucht was als het ware verzadigd van geur, de geur van rozenolie.


  In zijn gebogen houding zag hij niets anders dan de lichte strooien mat, het paneel onder het raam en de gelakte voet van een gueridon, maar toen hij overeind kwam om achteruit te stappen, zag hij zijn tante.


  Ze had zich op de zeegroene zijde van de divan uitgestrekt, gekleed in een fantasierijk zigeunerkostuum. Op haar rug lag ze, kin in de lucht, hals gestrekt, voorhoofd omlaag en haar lange, loshangende haar stroomde aan het eind van de divan over het kleed. Een namaak-granaatbloem was aangespoeld op het eiland dat werd gevormd door een bronskleurige schoen in de dofgouden stroom.


  De kleuren van haar kostuum waren overvloedig, maar allemaal gedempt. Een lijfje van glansloze gestreepte stof, bont getekend in donkerblauwe, bleekrode, grijze en oranje vlammen sloot om een witzijden hemd met heel wijde mouwen die tot over de elleboog reikten. De zijde had een enigszins rode glans en af en toe was er een draad rood goud ingeweven. Haar fluwelen rok in de kleur van sleutelbloemen, niet afgewerkt aan de zoom, lag los om haar heen, scheef geplooid van beneden naar boven, over de divan. Vanaf de knie waren haar benen bloot en haar gekruiste enkels had ze met een lange halsketting van bleek koraal bijeengebonden. Iets verder op de grond lag een geopende waaier, waarop een reeks speelkaarten in een cirkel was afgebeeld, en nog verder weg lag een paar herfstbruine zijden kousen, de ene helemaal in zichzelf gekruld, de ander plat uitgestrekt, zijn vorm en de rode naad langs de rand tonend.


  Op hetzelfde moment dat Niels haar in het oog kreeg, had zij hem ook gezien. Ze maakte onwillekeurig een kleine beweging alsof ze overeind wilde komen, maar bedwong zich en bleef liggen, draaide alleen haar hoofd een beetje opzij en keek de jongen met een vragende blik aan.


  ‘Deze hier,’ antwoordde hij en liep met de bloemen naar haar toe. Ze strekte haar hand ernaar uit, vergeleek met een vluchtige blik de kleur met de kleuren in haar kostuum en met een vermoeid gemompeld ‘onmogelijk’ liet ze ze toen vallen.


  Een afwerende beweging van haar hand weerhield Niels ervan ze op te rapen.


  ‘Pak die even voor me,’ zei ze en ze wees naar een rode flacon die op een opgepropte zakdoek bij haar voeten lag.


  Niels liep erheen, hij was bloedrood en terwijl hij zich over die matwitte, lichtjes geronde benen boog en die lange, smalle voeten die iets van de intelligentie van een hand in hun fijntjes wiegende vormen hadden, werd hij heel duizelig en toen op hetzelfde moment de punt van haar ene voet in een plotselinge beweging omlaagkrulde, viel hij bijna om.


  ‘Waar heb je die korenbloemen geplukt?’ vroeg Edele.


  Niels vermande zich en draaide zich naar haar om. ‘Ik heb ze in dominees rogge geplukt,’ zei hij met een stem die hem zelf verbaasde, zoveel klank als erin lag. Zonder op te kijken reikte hij haar de flacon aan.


  Edele merkte zijn ontroering op en keek verbaasd naar hem. Opeens bloosde ze, kwam overeind, leunde op haar ene arm en trok haar benen onder haar rok. ‘Ga weg, ga, ga, ga,’ zei ze half geïrriteerd, half beschroomd en bij ieder woord druppelde ze wat van de rozenessence op Niels.


  Niels ging.


  Toen hij de deur uit was, liet ze haar benen langzaam van de divan afglijden en bekeek ze nieuwsgierig.


  Met een vlug, onzeker loopje haastte Niels zich door de zaal naar zijn kamer. Zijn hoofd tolde, hij voelde zo’n wonderlijke slapte in zijn knieën en in zijn keel het gevoel te zullen stikken. Toen liet hij zich op de canapé vallen en sloot zijn ogen, maar kon geen rust vinden. Een onbegrijpelijke onrust drukte op hem, zijn ademhaling ging zo zwaar, bijna angstig en door zijn gesloten oogleden heen stoorde het licht hem.


  Langzamerhand veranderde het, het leek alsof er een warme, drukkende adem over hem heen blies en hem zo hulpeloos van slag bracht. Hij had een gevoel zoals je in een droom hebt, er is iets dat je roept en je wilt zo graag komen, maar het is onmogelijk om een voet te verzetten en je windt je op over je machteloosheid, wordt ziek van verlangen om weg te komen, wordt tot gek wordens toe geprikkeld door dat roepen dat niet begrijpt dat je gebonden bent. En hij zuchtte ongeduldig als een zieke en keek verloren rond in de kamer, nooit had hij zich zo ongelukkig gevoeld, zo eenzaam, verstoten en verlaten.


  Toen ging hij bij het raam zitten, recht in de zon, hij huilde.


  Vanaf die dag voelde Niels zich angstig gelukkig in Edeles bijzijn. Ze was niet meer een mens als alle anderen, maar een wonderbaarlijk verheven wezen, goddelijk gemaakt door een eigenaardige mystiek van schoonheid en er lag een vreugde in die zijn hart sneller deed kloppen, om haar te aanschouwen, in zijn hart voor haar te knielen, in zichzelf wegcijferende nederigheid aan haar voeten te liggen. Soms werd de drang tot aanbidding zo sterk dat die in een uiterlijk teken van onderwerping lucht vereiste en dan koos hij een gunstig ogenblik om Edeles kamer in te sluipen en een van tevoren bepaald, oneindig aantal malen het kleedje voor haar bed te kussen, haar schoenen of welk relikwie dan ook dat zich aan zijn fanatisme voordeed.


  Als een groot geluk beschouwde hij de omstandigheid dat zijn zondagse trui juist in die tijd tot dagelijkse trui werd gedegradeerd, want in de geur die de spatten rozenessence hadden achtergelaten, had hij een machtige talisman die hem als in een toverspiegel Edele liet zien zoals hij haar had gezien, liggend op de groene divan, in haar maskeradekostuum. In het verhaal dat er tussen hem en Frithiof bestond, kwam dat beeld telkens terug en de ongelukkige Frithiof wist zich van toen af nooit veilig voor prinsessen met blote benen. Als hij zich in het oerwoud door het struikgewas worstelde, riepen ze vanuit hun hangmat van lianen naar hem en schuilde hij in een grot in de bergen voor de orkaan, sprongen ze op van hun legerstede van fluweelzacht mos en heetten hem welkom, en als hij, zwart van het kruit en met bloed bespat, de deur van de hut van de piraat met een geweldige houw van zijn sabel opensloeg, dan vond hij ze daar ook, rustend op de groene canapé van de kapitein. Ze verveelden hem zeer en hij kon helemaal niet begrijpen waarom ze opeens zo noodzakelijk waren voor hun dierbare helden.


  Hoe hoog een mensenkind zijn troon ook heeft neergezet, hoe vast hij ook de tiara van de uitzondering die zijn genie benadrukt om zijn voorhoofd heeft geklemd, hij weet toch nooit echt zeker of hij niet op een dag net als koning Nebukadnessar opeens gegrepen kan worden door een eigenaardige neiging op handen en voeten te lopen en gras te eten, samen met de gewone dieren in de wei.


  Dat was wat er met meneer Bigum gebeurde, doordat hij simpelweg verliefd werd op juffrouw Edele. En het hielp helemaal niet dat hij de wereldgeschiedenis aanpaste tot een excuus voor deze liefde, het hielp evenmin dat hij Edele Beatrice noemde, Laura of Vittoria Colonna, want alle namaakaureolen waarmee hij zijn liefde bekroonde, doofden even vlug als hij ze kon ontsteken, door de onverbiddelijke waarheid dat hij verliefd was op Edeles schoonheid en dat de eigenschappen van haar geest noch die van haar hart hem hadden bekoord, maar daarentegen haar elegantie, haar luchtige, wereldse toon, haar zelfverzekerdheid, en zelfs haar gracieuze onbeschaamdheid. Het was in ieder opzicht een liefde die geschikt was om hem te vervullen van een schaamtevolle verwondering over de onbestendigheid van mensenkinderen.


  En wat dan nog! Wat hadden ze te betekenen, al die eeuwige waarheden en tijdelijke leugens die elkaar om de beurt grepen en zich ineenvlochten tot de last van het harnas dat hij zijn overtuiging noemde, wat had dat alles te betekenen in het licht van zijn liefde? Ze maakten de kracht van het leven uit, het merg en de kern, laat ze dus hun macht maar tonen en waren ze zwakker, dan: barst, en waren ze sterker... maar ze waren gebroken, losgetrokken uit het weefsel van vergane draden dat ze waren. Wat gaf zij om de eeuwige waarheid?


  En de machtige zinnebeelden, wat hielpen die hem? Gedachten die de diepte van de oneindigheid peilden, kon hij haar daarmee winnen? Waardeloos alles wat hij bezat. Al straalde zijn ziel in een heerlijkheid honderdmaal die van de zon, wat baatte het, als die schuilging onder een vilten mantel lelijk van armoede? Uiterlijk, uiterlijk, geef mij de dertig zilverlingen van het uiterlijk voor mijn inhoud, geef mij het lichaam van Alcibiades, de mantel van Don Juan en de rang van kamerjonker! Maar die had hij nu eenmaal niet, en Edele voelde zich helemaal niet aangenaam getroffen door deze grove, filosofische natuur die de beroeringen van het leven alleen had beschouwd in de barbaarse naaktheid van abstracties en die daarom in zijn uitlatingen iets lawaaierig absoluuts had dat zich met een onaangename zekerheid opdrong, ongeveer als een slecht geplaatste trom in een douce concert. Het gespannene dat hij had – dat zijn gedachte bij ieder vraagje onmiddellijk een gespierde houding aannam, als een sterke man die met ijzeren gewichten optreedt – dat maakte hem in haar ogen belachelijk en hij ergerde haar als hij, gedreven door een tot oordelen geneigde moraal, indiscreet het incognito van ieder ternauwernood aangeduid gevoel blootlegde door dat ongemanierd bij zijn juiste naam te noemen, al naargelang het in de loop van het gesprek langskwam.


  Bigum wist heel goed welke onvoordelige indruk hij maakte en hoe volslagen hopeloos zijn liefde was, maar hij wist het zoals je weet, als je uit alle macht in je ziel hoop koestert dat je weten vals is. Het wonder is er nog en weliswaar gebeuren er geen wonderen, maar ze zouden kunnen gebeuren. Wie weet? Misschien vergis je je, misschien dat je verstand, je instinct, je zintuigen met al hun zonneklare helderheid, je toch op een dwaalspoor brengen, misschien gaat het er juist om de dwaze moed te hebben het dwaallicht van de hoop dat brandt boven het van aantrekkingskracht verzadigde zuurdesem van je hartstochten te volgen. Pas als je de deur van de afwijzing hebt horen dichtslaan, graven de ijskoude klauwen van de zekerheid zich een weg door je borst om zich langzaam, langzaam in je hart te verzamelen rond de dunne zenuwdraad van hoop waaraan jouw wereld van geluk hangt, dan wordt de draad doorgesneden, dan valt wat hij droeg omlaag, dan wordt het verpletterd, dan klinkt de wanhoopsschreeuw scherp door de leegte.


  In twijfel vertwijfelt niemand.


  


  Op een zonnige septembermiddag zat Edele boven aan de brede, ouderwetse houten trap die met een stuk of vijf treden van de tuinkamer naar de tuin leidde. Achter haar stonden de glazen deuren wijd open tegen de bonte, glanzend rode, glanzend groene muurbedekking van wilde wingerd. Ze leunde met haar hoofd tegen de zitting van een stoel die beladen was met grote, zwarte mappen en hield, met beide handen voor zich uitgestrekt, een ets vast. Gekleurde bladen die Byzantijnse mozaïeken weergaven, waarin blauw en geel overheersten, lagen op de vaalgroene rieten mat van het platform waar ze zat, op de drempel en op de eikenhouten parketvloer van de tuinkamer. Onder aan de trap lag een witte zonnehoed, want Edele was blootshoofds, zonder andere sier dan een gouden filigreinen bloem van hetzelfde patroon als de armband die ze hoog om haar arm droeg. Haar witte jurk van half doorschijnende stof, met smalle streepjes in zijdeglans had een getwijnde rand van grijs met oranje chenille, en was bezet met kleine rozetten in dezelfde kleuren. Lichte halve handschoenen tot over de elleboog bedekten haar handen. Ze waren van parelgrijze zijde, net als haar schoenen.


  Door de laaghangende takken van een oeroude es viel het gele zonlicht in stralen over de trap en vormde in de koele, half verlichte schaduw een licht lijnenspel dat de lucht eromheen vulde met verguld stof en heldere vlekken tekende op de traptreden, op deuren en muren, zonnespetter naast zonnespetter, zodat het leek of het licht door een schaduw vol gaten viel, alles gleed het licht tegemoet met zijn eigen kleur, wit van Edeles witte jurk, purper als bloed van purperen lippen en geel als amber van haar amberblonde haar. En eromheen in honderd andere kleuren, in blauw en geel, in bruin als eiken, in glanzend blinkende spiegelglans en in rood en groen.


  Edele liet de ets vallen en hief wanhopig haar ogen op, met een stomme aanklacht in haar blik, de zucht, ze was te moe om te zuchten. Toen ging ze verzitten met een beweging alsof ze haar omgeving buitensloot en zich in zichzelf verborg.


  Op dat moment kwam meneer Bigum aanlopen.


  Edele keek met slaperige geloken ogen naar hem, precies als een kind dat veel te lekker ligt en veel te slaperig is om ook maar de kleinste beweging te maken, maar tegelijkertijd te nieuwsgierig is om zijn ogen dicht te doen.


  Meneer Bigum had zijn nieuwe hoed van hazenhaar op; hij was volstrekt in zichzelf verdiept en gebaarde zo druk met het tombakshorloge in zijn hand dat de dunne zilveren ketting waaraan het was bevestigd ieder ogenblik dreigde te breken. Met een onverhoedse beweging gooide hij bijna het horloge in zijn zak, maakte een ongeduldige zwaai met zijn hoofd, pakte toen met een geërgerde greep van zijn hand de revers van zijn jas en liep door met een boze draai van zijn lichaam, zijn gezicht verduisterd door die hele hopeloze wrevel die kookt in een man die vlucht voor zijn eigen pijnlijke gedachten en weet dat hij vergeefs vlucht.


  Edeles hoed, zoals die daar onder aan de trap lag, wit tegen de zwarte aarde van het pad, stopte hem in zijn vlucht. Voorzichtig nam hij hem met beide handen op, kreeg op hetzelfde moment Edele in het oog en terwijl hij zocht naar wat hij moest zeggen, bleef hij ermee staan zonder hem haar aan te reiken. Geen gedachte vond hij in zijn hersens, geen woord vormde zich op zijn tong en hij keek met een stomme uitdrukking van verlamde diepzinnigheid voor zich uit.


  ‘Dat is een hoed, meneer Bigum,’ zei Edele terloops om zelf onder al dat verlegen zwijgen niet verlegen te worden.


  ‘Ja,’ zei de huisleraar gretig, alsof het hem verrukte haar een gelijkenis te horen benadrukken die hem ook juist was opgevallen, maar op hetzelfde moment bloosde hij om de onhandigheid van zijn antwoord.


  ‘Hij lag hier,’ haastte hij zich eraan toe te voegen, ‘zo hier op de grond, zo... zo lag hij’, en hij bukte om te laten zien hoe hij lag, met de gedachteloze omstandigheid van zijn verlegenheid en bijna gelukkig bij de opluchting die het gaf om een levensteken te geven, hoe armzalig ook.


  ‘Wilt u hem houden?’ vroeg Edele.


  Bigum wist niet wat hij moest antwoorden.


  ‘Ik bedoel, wilt u hem aan me geven?’ legde ze uit.


  Bigum beklom een paar treden om haar de hoed aan te reiken.


  ‘Juffrouw Lyhne,’ zei hij, ‘u denkt... u moet niet denken, juffrouw Lyhne... ik verzoek u mij te laten uitpraten, dat wil zeggen... ik zeg natuurlijk niets, maar heb geduld met mij! Ik bemin u, juffrouw Lyhne, onzegbaar, onzegbaar, ik kan het helemaal niet zeggen, zo bemin ik u. O, als er een woord was dat de bewonderende vrees van een slaaf in zich had, de extatische glimlach van een martelaar, het naamloze heimwee van een balling, een verbannene, dan zou ik met dat woord zeggen dat ik u bemin. O, laat me uitspreken, luister naar me, luister, verstoot me nog niet. Denk niet dat ik u met mijn krankzinnige hoop beledig, ik weet hoe gering ik in uw ogen ben, afzichtelijk, afzichtelijk. Ik vergeet niet dat ik arm ben... ja, dat moet u horen, zo arm dat ik mijn moeder in een armenhuis moet laten wonen, en dat moet ik wel, dat moet, zo doodarm ben ik. Ja juffrouw, ik ben maar een nederig dienaar in dienst van mijnheer uw broer, en toch is er een wereld waar ik heerser ben, met macht, trots, rijk zeg ik u, met de glans van de overwinning om me heen, en edel, geadeld door de drift die Prometheus het vuur uit de hemel der goden deed roven, en daar ben ik hun broeder, van alle groten van geest die de aarde heeft gedragen, die de aarde dragen, o, ik begrijp hen zoals alleen gelijken elkaar begrijpen, geen vlucht hebben ze gevlogen die te hoog was voor de macht van mijn vleugels. Begrijpt u me, gelooft u me? O, geloof me niet, het is niet waar, ik ben slechts de gedrongen koboldfiguur die u ziet. Het is alles voorbij, want de vreselijke verdwazing van deze liefde, die heeft mijn vleugels verlamd, de ogen van mijn geest verliezen hun gezichtsvermogen, mijn hart verdroogt, mijn ziel bloedt leeg tot aan de bloedeloosheid van mijn lafheid, o, red mij van mijzelf, juffrouw, keer u niet spottend af, ween over me, ween, Rome brandt!’


  Midden op de trap was hij op beide knieën gezonken, zijn handen in elkaar gewrongen. Bleek en vertrokken zijn gezicht, zijn tanden op elkaar van pijn, zijn ogen verdronken in tranen en zijn hele gestalte golvend onder een onderdrukt snikken dat slechts als piepende adem te horen was.


  Edele was niet overeind gekomen. ‘Beheers u, man,’ zei ze met een nogal meewarige nadruk, ‘beheers u, laat u niet zo meeslepen, wees een man. Hoort u, sta op, ga een beetje de tuin in en probeer tot uzelf te komen.’


  ‘En u kunt helemaal niet van me houden?’ kreunde Bigum bijna onhoorbaar, ‘o, dat is vreselijk, er is niets in mijn ziel wat ik niet zou willen doden, vernederen, als ik u ermee kon winnen. Nee, nee, als het zo was dat mij een waanzin werd opgelegd en ik u in visioenen bezat, bezat, dan zou ik zeggen, kijk, hier zijn mijn hersenen, graaf met onbarmhartige hand in dat wonderbaarlijke bouwsel en slijt elk van de fijne vezels waarmee mijn zelf is gebonden aan de stralende triomfwagen en laat me wegzinken in het slijk van de materie, onder de wielen van de wagen, en laat anderen de wegen van hun heerlijkheid naar het licht opheffen. Begrijpt u mij? Begrijpt u dat als uw liefde tot mij kwam, al was ze beroofd van al haar glans, al haar zuivere majesteit, zelfs al kwam ze vernederd en bezoedeld, als karikatuur van de liefde, als een ziek fantoom, dan zou ik haar ontvangen, knielend alsof het de heilige hostie was. Maar het beste in mij is vergeefs, het slechte in mij is vergeefs. Ik roep naar de zon, maar die schijnt niet, naar de obelisk, maar die antwoordt niet. Antwoord! Wat voor antwoord is erop dat ik lijd? Nee, die onzegbare kwelling die mijn diepste wezen splijt tot in zijn wortels, die pijn, die kwetst u alleen maar, beledigt u met een klein, koud gevoel van beledigd zijn, en in uw hart lacht u spottend om de onmogelijke hartstocht van die arme huisleraar.’ ‘U doet mij onrecht, mijnheer Bigum,’ zei Edele en kwam overeind. Bigum kwam ook overeind. ‘Ik lach niet, u vraagt me of er geen hoop is en ik antwoord u: nee, er is geen hoop, er is helemaal niets om te lachen. Maar laat me u één ding zeggen. Vanaf het eerste moment dat u aan mij begon te denken, had u kunnen weten wat mijn antwoord zou zijn en u wist het ook, nietwaar, u wist het de hele tijd, maar toch hebt u de hele tijd al uw gedachten en wensen naar het doel gejaagd waarvan u wist dat u het niet kon bereiken. Ik ben niet beledigd door uw liefde, mijnheer Bigum, maar ik veroordeel haar. U hebt gedaan wat menig ander doet. Je sluit je ogen voor het werkelijke leven, je wilt het nee dat tegen je wensen ingaat, je wilt de diepe afgrond vergeten die er blijkt te bestaan tussen je verlangen en dat waar je naar verlangt. Je wilt je droom waar hebben. Maar het leven houdt geen rekening met dromen, er is geen hindernis die zich uit de werkelijkheid laat wegdromen en dan lig je daar ten slotte, jammerend over de kloof die niet is veranderd maar is wat ze altijd al was, je bent zelf veranderd, want met de droom heb je al je gedachten opgehitst en je verlangens geprikkeld tot de hoogste, hoogste spanning. Maar de kloof is niet smaller geworden en alles in je verlangt er zo smartelijk naar om er overheen te komen. Maar nee, altijd nee, nooit iets anders. En als je nu jezelf maar op tijd in de hand gehouden had, maar nu is het te laat, je bent ongelukkig.’


  Ze zweeg, werd als het ware wakker. Haar stem had rustig geklonken, zoekend, alsof ze tegen zichzelf sprak, maar nu werd hij afwijzend, koud, hard.


  ‘Ik kan u niet helpen, mijnheer Bigum, u bent voor mij niets van alles wat u wenst te zijn, maakt u dat ongelukkig, wees dan maar ongelukkig, lijdt u, dan lijd, er moet iemand zijn om te lijden. Als je een mens tot je heer en meester over je lot hebt gemaakt, dan moet je buigen voor de wil van je heer, maar het is nooit verstandig goden te maken en een ander je ziel in handen te geven, want er zijn goden die niet van hun voetstuk willen afdalen. Wees verstandig, mijnheer Bigum, uw god is zo klein en is het zo niet waard om te aanbidden, wend u van hem af en word gelukkig met een van de dochters van het land.’


  Met een kleine glimlach ging ze door de tuinkamer naar binnen. Bigum keek haar gelaten na. Nog een kwartiertje bleef hij voor de trap heen en weer lopen, alle woorden die gezegd waren hingen er nog in de lucht, ze was pas net weg, het leek of er nog een schaduw van haar was achtergebleven, alsof ze nog bereikbaar was voor zijn smeekbeden en alles nog niet zo hopeloos helemaal voorbij. Maar toen kwam het kamermeisje naar buiten om de etsen te halen, de stoel nam ze mee naar binnen, de mappen, de rieten mat – alles.


  Toen kon hij weggaan.


  In het open raam van de zolderkamer zat Niels hem na te kijken. Hij had het hele gesprek gehoord en er lag een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht en een nerveus beven over zijn lichaam. Voor het eerst had hij angst voor het leven gevoeld, voor het eerst echt begrepen dat als het je tot lijden had veroordeeld, dat oordeel niet verzonnen was of uitgesteld werd: dan werd je naar de pijnbank gesleept en gepijnigd en er kwam op het laatste moment geen avontuurlijke bevrijding, geen plotseling ontwaken als uit een boze droom.


  Dat was wat hij met een angstig voorgevoel begreep.


  Het werd geen goed najaar voor Edele en de winter ondermijnde haar kracht volledig, zodat de lente, toen die kwam, geen arm verkommerd sprietje leven vond om weldadig en zacht en warm voor te zijn, zij vond slechts verwelking die door geen zachtheid, geen warmte meer te stuiten of zelfs maar te verzachten was. Maar zij kon haar overdaad aan licht over het verblekende laten stromen en met haar geurige warmte de wijkende levenskracht liefdevol volgen, zoals het purper van de avond langzaamaan de stervende dag verlaat.


  Het was mei toen het voorbij was, een dag vol zon, zo’n dag dat de leeuwerik nooit stilvalt en de rogge onder je ogen groeit. Bij haar raam stonden de hoge kersenbomen wit van bloesem, boeketten van sneeuw, kransen van sneeuw, koepels, bogen, guirlandes, een sprookjesarchitectuur van witte bloemen tegen een achtergrond van de blauwste lucht.


  Ze voelde zich zo mat die dag, maar toch zo licht in haar matheid, wonderlijk licht.


  Ze wist wat er ging gebeuren, want ’s morgens had ze Bigum laten roepen om afscheid van hem te nemen.


  De Staatsraad was uit Kopenhagen overgekomen en de hele middag zat de mooie, witharige man aan haar bed, met zijn hand in de hare gevouwen. Hij sprak niet, af en toe bewoog hij zijn hand, dan drukte ze die, dan keek ze op en dan glimlachte hij naar haar. Haar broer bleef ook de hele tijd bij haar, gaf haar haar medicijn en hielp met allerlei.


  Ze lag er zo stilletjes bij, haar ogen gesloten; huiselijke beelden van het leven daar trokken aan haar voorbij. De hangende beuken van Sorgenfri, de rode kerk van Lyngby op haar sokkel van graven en het witte buitenhuis aan de smalle holle weg naar het meer, waar de schutting altijd groen was alsof ze met vocht geverfd was, dat alles tekende zich voor haar af, nam in helderheid toe, nam af in helderheid en verdween.


  En andere beelden volgden. Daar was de Bredgade waar de zon onderging en het donker langzaam over de huizen trok en daar was het wonderlijke Kopenhagen dat je aantrof als je op een ochtend terugkwam van het platteland. Het leek zo fantastisch in zijn drukte en zonneschijn, met zijn witgekalkte ramen en zijn geur van fruit in de straten; de huizen zagen er in het harde licht zo onwerkelijk uit en het leek alsof er een stilte omheen hing die het lawaai en het kabaal van de voertuigen niet konden verjagen... Dan was er de behaaglijke, schemerige woonkamer op najaarsavonden als je je had verkleed voor de schouwburg en de anderen nog niet klaar waren – de geur van verfijnde wierook – het vuur in de kachel dat zijn schijnsel op het kleed wierp – het getik van regendruppels tegen het raam – de paarden die stampten in de poort – het melancholieke roepen van de mosselverkopers op straat... en achter dat alles wachtend: het licht van de schouwburg, de muziek en de pracht.


  In zulke beelden trok de middag voorbij.


  In de zaal waren Niels en zijn moeder. Niels lag op zijn knieën voor de canapé met zijn gezicht in het bruine fluweel gedrukt en met zijn handen om zijn hoofd gevouwen. Hij huilde hard en jammerend zonder ook maar te proberen zich te beheersen, volstrekt overweldigd door zijn verdriet. Mevrouw Lyhne zat bij hem. Voor haar op tafel lag een gezangenboek, opengeslagen bij de uitvaartgezangen. Af en toe las ze een paar verzen, af en toe boog ze zich over haar zoon en sprak troostende woorden tot hem en vermaande hem, maar Niels liet zich niet troosten en ze kon zijn gehuil of de wilde smeekbeden van zijn wanhoop niet stoppen. Toen vertoonde Lyhne zich in de deur van de ziekenkamer. Hij gaf geen teken, hij keek hen alleen ernstig aan en ze stonden allebei op en volgden hem naar zijn zuster. Hij nam ze bij de hand en ging meteen bij het bed staan en Edele keek op, keek ieder van hen aan en bewoog haar lippen alsof ze een woord wilde zeggen; toen leidde Lyhne zijn vrouw naar het raam en ging bij haar zitten, terwijl Niels aan het voeteneind van het bed op zijn knieën viel.


  Hij huilde zachtjes en bad met gevouwen handen, innig en onophoudelijk in een gedempt, hartstochtelijk gefluister; hij zei tegen God dat hij niet kon ophouden te hopen: ‘Ik laat u niet los, Lieve Heer, ik laat u niet los voor u ja hebt gezegd, u mag haar niet van ons afnemen, u weet toch hoe we van haar houden, u mag niet, u mag niet. O, ik kan niet zeggen: uw wil geschiede, want u wilt haar laten sterven, o, laat haar leven, ik zal u danken en gehoorzamen, ik zal alles doen waarvan ik weet dat u wilt dat ik het doe, ik zal zo braaf zijn en niets tegen uw wil doen, als u haar maar laat leven. Hoort u wel, God? O, stop, stop en maak haar gezond voor het te laat is. Ik zal... ik zal... o, wat kan ik u beloven? O, ik zal u danken, u nooit, nooit vergeten, maar verhoor me toch! U ziet toch dat ze sterft, u ziet toch dat ze sterft, hoort u, haal uw hand weg, weg, ik kan haar niet verliezen, God, dat kan ik niet, laat haar leven, wilt u niet alstublieft, wilt u niet alstublieft? O, wat gemeen van u...’


  Buiten, achter het raam, bloosden ze als rozen, de witte bloemen, in het schijnsel van de ondergaande zon. Boog voor boog bouwde de sluier zich licht als bloesem tot een burcht van rozen, tot een koor van rozen en door de luchtige avondlucht blauwde de avondblauwe hemel schemerend naar binnen, terwijl gulden lichtjes en lichtjes van goud met vlammen van purper in een aureool van stralen van alle zwevende guirlandelijnen schoten.


  Wit en stil lag Edele binnen, met de hand van de oude man tussen de hare. Langzaam ademde ze het leven uit, ademtocht na ademtocht, steeds zwakker hief haar borst zich, steeds zwaarder werden haar oogleden.


  ‘Groet... Kopenhagen!’ klonk haar laatste, zwakke fluistering.


  Maar haar laatste groet, die hoorde niemand. Die kwam zelfs niet als een ademtocht over haar lippen, haar groet aan hem, de grote kunstenaar die ze heimelijk met heel haar hart had bemind, maar voor wie ze niets was geweest, een naam alleen, die zijn oor wel kende, slechts een vreemde gestalte meer in een groot, bewonderend publiek.


  En het licht verdween in een blauwige schemering, en haar handen lieten elkaar krachteloos los. De schaduwen groeiden – die van de avond en van de dood.


  De Staatsraad boog zich over haar legerstede en legde zijn hand op haar pols, wachtte stil en toen het laatste leven was weggeëbd, de laatste zwakke klop van het bloed stilviel, toen hief hij de bleke hand naar zijn lippen.


  ‘Lieve Edele!’
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  Er zijn mensen die hun rouw op zich kunnen nemen en dragen, sterke naturen die hun kracht juist voelen in de zwaarte van de last, terwijl de zwakkeren zich overgeven aan het verdriet, willoos zoals wanneer je je aan een ziekte overgeeft; en als een ziekte doordringt de rouw hen, vult zich met hun diepste wezen en wordt één met hen, vervormt zich in hen in een langzaam gevecht en verliest zich dan in hen in volledige genezing.


  Maar er zijn er ook voor wie verdriet geweld is dat hun is aangedaan, wreedheid die ze nooit als beproeving leren zien of als tuchtiging en evenmin als gewoon het lot. Voor hen is het het resultaat van tirannie, iets persoonlijks vol haat wat altijd een angel achterlaat in hun hart.


  Het gebeurt niet vaak dat kinderen zo rouwen, maar Niels Lyhne deed dat. Want het was zo dat hij in de innigheid van het gebed aangezicht tot aangezicht met zijn God had gestaan, zo dat hij zich op zijn knieën tot aan de voet van de troon had gesleept, met de hoop in zich die trilde van angst, maar toch met het vaste geloof in de almacht van het gebed, met de moed om te bidden om verhoring – en hij had moeten opstaan uit het stof en weggaan, zijn hoop beschaamd. Met zijn geloof had hij het wonder niet uit zijn hemel kunnen halen, geen God had op zijn roepen geantwoord, de dood was, als was er geen geweldige muur van gebeden als afweer naar de hemel gebouwd, zonder te stoppen op zijn buit afgestapt.


  Het werd stil in zijn binnenste.


  Zijn geloof had zich in een blinde vlucht tegen de poorten van de hemel geworpen en nu lag het met gebroken vleugels op Edeles graf. Want hij had geloofd, hij had dat regelrechte, meedogenloze geloof in sprookjes gehad dat kinderen eigen is. Ze geloven niet in de samengestelde, genuanceerde God van het leerboek, kinderen, maar in de machtige, oudtestamentische God die zoveel van Adam en Eva hield, voor wie het hele menselijk geslacht, koningen, profeten, farao’s, slechts uit brave of stoute kinderen bestond, deze geweldige, vaderlijke God die boos wordt met de woede van een reus en genereus is met de generositeit van een reus, die het leven nog niet geschapen heeft of hij hitst de dood er tegen op, die zijn aarde laat verdrinken in de wateren uit zijn hemel, die met geraas wetten oplegt die te zwaar zijn voor het geslacht dat hij heeft geschapen en die er dan in de dagen van keizer Augustus medelijden mee krijgt en zijn zoon de dood instuurt opdat de wet verbroken kan worden terwijl ze wordt gehoorzaamd. Deze God die altijd het wonder als antwoord heeft, tegen hem hebben de kinderen het als ze bidden. Dan komt er waarschijnlijk een dag dat ze begrijpen dat ze, in de aardbeving die Golgotha doet trillen en de graven open doet springen, zijn stem voor het laatst hebben gehoord en dat nu, nu de Voorhang van het Allerheiligste is gescheurd, de God Jezus regeert; vanaf die dag bidden ze anders.


  Maar zover was Niels niet.


  Weliswaar had hij met een gelovig gemoed Jezus op zijn aardse wandeling gevolgd, maar het feit dat hij zich altijd onderwierp aan de Vader, zo machteloos rondtrok en op zo menselijke wijze leed, dat had zijn grootheid voor hem verhuld. In hem had hij alleen degene gezien die zijn vaders wil deed, de zoon van God slechts, niet de God zelf, en daarom had hij tot God de vader gebeden en God de vader had hem in zijn bittere nood in de steek gelaten. Maar als God zich van hem had afgewend, dan kon híj zich ook van God afwenden. Als God geen oren had, dan had híj ook geen lippen, als God geen genade had, dan had híj ook geen verering en hij was koppig en hij bande God uit zijn hart.


  Op de dag dat Edele werd begraven, stampte hij iedere keer dat de dominee de naam van God noemde met zijn voet in de zwarte aarde en als hij die naam later tegenkwam in boeken of in woorden, fronste hij met opstandige geest zijn kindervoorhoofd. Als hij ’s avonds ging slapen, werd er in hem een wonderlijk gevoel van verlate grootheid gewekt, alsof hij dacht dat ze nu allemaal, kinderen en volwassenen, tot de Lieve Heer baden en hun ogen sloten in zijn naam, terwijl hij alleen zijn handen tegenhield, hij alleen weigerde God de verering.


  Van de bescherming van de hemel was hij buitengesloten, geen engel waakte aan zijn zijde, alleen en onbeschut zwierf hij rond op de wonderlijk murmelende wateren van het duister, en de eenzaamheid breidde zich rondom hem uit, in steeds grotere kringen van waar hij lag, maar hij bad toch niet, al verlangde hij tot tranen toe, toch riep hij niet.


  En zo werd het al zijn dagen, want hij maakte zich opstandig los van de manier van kijken die het onderwijs hem had bijgebracht; hij vluchtte met zijn sympathie naar de zijde waar degenen stonden die tevergeefs al hun krachten hadden aangewend om tegen de angel aan te schoppen.


  In de boeken die men hem te lezen had gegeven en in wat hem was geleerd, daar trokken God en het zijne – mensen en ideeën – voort in een onophoudelijke zegetocht; en hij had meegejuicht in het gejuich, bekoord door het gelukkige gevoel dat het geeft om mee te tellen in de trotse legioenen van de overwinnaars, want is de overwinning niet altijd rechtvaardig en is de overwinnaar geen bevrijder, brenger van voorspoed, brenger van licht?


  Maar nu was het gejuich in hem verstomd, nu zweeg hij, dacht met de gedachte van de overwonnenen, voelde met de harten van de verslagenen en hij begreep dat, ook al is het winnende goed, het verslagene daarom nog niet slecht is en toen koos hij partij, zei dat dat beter was, voelde dat het groter was en noemde de macht van de overwinning overmacht en geweld. Hij koos partij – zo volledig als hij kon, tegen God, maar als een vazal die naar de wapens grijpt tegen zijn rechtmatige heer, want hij geloofde nog en kon met zijn opstandigheid zijn geloof niet wegkrijgen.


  Zijn leraar, mijnheer Bigum, was niet iemand om een ziel terug te helpen. Integendeel. De filosofie van zijn stemmingen die zich lieten bekoren en begeesteren door alle aspecten van een zaak, vandaag het een, morgen het tegenovergestelde, zette alle dogma’s op losse schroeven voor zijn leerlingen. Eigenlijk was hij een christelijk man en als je hem ertoe had kunnen brengen om beslist te zeggen wat voor hem het vaste punt was in al dat vliedende, zou hij zeggen dat dat het geloof was en de leer van de Luthers-Evangelische Kerk, of in elk geval zo ongeveer, maar hij was nu eenmaal weinig geneigd zijn leerlingen voort te drijven op de duidelijk aangegeven weg van het kerkelijk geloof en hen bij iedere stap toe te roepen dat de minste stap buiten de merkpalen een gang in leugens en duisternis naar hel en verdoemenis was, want een hartstochtelijke precisie met komma’s en punten ontbrak hem volledig. Hij was namelijk godsdienstig op de artistieke, superieure manier die zo’n soort talent zich permitteert, niet bang voor een beetje harmonisatie en gemakkelijk mee te lokken in half onwillekeurige verdichtingen en aanpassingen, omdat ze in alles wat ze doen eerst en vooral hun persoonlijkheid uit willen drukken en ze, in welke sferen ze ook maar rondvliegen, vooral de vleugelslag van hun eigen geest willen horen.


  Zulke mensen geven hun leerlingen geen leiding, maar er ligt een volheid in hun onderwijs, een veelvuldigheid en een enigszins doordravende volledigheid die, als de leerling er niet door in verwarring raakt, zijn zelfstandigheid in hoge mate ontwikkelt en hem bijna dwingt om een eigen opvatting te vormen, aangezien kinderen zich nooit tevredenstellen met iets onbepaalds of zweverigs, maar vanuit een instinctmatige overlevingsdrang altijd een duidelijk ja of nee eisen, een voor of tegen, zodat ze weten waar ze heen moeten met hun haat en wat ze met hun liefde aanmoeten.


  Er is dus geen stevige, onwrikbare autoriteit die met haar eeuwig bepalen en de weg wijzen Niels terug kan halen. Hij heeft het bit tussen zijn tanden genomen en draaft naar ieder nieuw pad dat zich voordoet, als het maar wegvoert van wat daarvóór de thuisbasis van zijn gevoelens en zijn gedachten was.


  Het geeft een nieuw gevoel van kracht om zo met je eigen ogen te zien en met je eigen hart te kiezen, deel te nemen aan je eigen schepping; er duikt zoveel op in je geest, zoveel onvermoede, verspreide kanten van je wezen komen zo wonderbaarlijk samen tot ze een zinvol geheel vormen. Het is een fascinerende tijd van ontdekken waarin hij, beetje bij beetje, met angstig onzeker gejubel, in ongelovig geluk zichzelf ontdekt. Voor het eerst ziet hij dat hij niet is als de anderen, een geestelijke kuisheid wordt in hem wakker en maakt hem schuw, zwijgzaam en verlegen.


  Hij staat wantrouwig tegenover alle vragen en aanduidingen van zijn meest verborgen kanten in alles wat er wordt gezegd. Omdat hij geleerd heeft zijn eigen innerlijk te lezen, gelooft hij ook dat alle anderen kunnen lezen wat er in hem geschreven staat en hij trekt zich terug van de volwassenen en zwerft eenzaam rond. De mensen zijn opeens zo wonderlijk opdringerig. Hij heeft een wat vijandig gevoel tegenover ze, als wezens van een ander ras, en in zijn eenzaamheid gaat hij zich hen voor de geest halen, spiedend, veroordelend. Vroeger was de naam: vader, moeder, dominee, molenaar een volkomen bevredigende uitleg. De naam verborg de hele persoon voor hem. De dominee, dat was de dominee en meer viel daar niet over te zeggen. Maar nu zag hij dat de dominee een klein, opgewekt mannetje was, dat thuis zo stil en bedeesd mogelijk was om niet opgemerkt te worden door zijn vrouw en die buitenshuis altijd sprak tot hij in de ban was van opstandigheid en naar vrijheid snakkend geweld om het juk thuis te vergeten.


  Zo was de dominee geworden.


  En mijnheer Bigum?


  Hij had hem bereid gezien om alles weg te gooien voor de liefde van Edele, had hem zichzelf en de geest in hem horen loochenen, tijdens dat uur van hartstocht in de tuin en nu had hij het steeds over de olympische rust tegenover de vage wervelwinden en in stank geboren regenbogen van het leven. Wat een pijnlijke verachting wekte dat niet bij de jongen en hoe klaarwakker maakte dat de twijfel die altijd in hem op de loer lag! Hij wist immers niet dat datgene waarover mijnheer Bigum in de mens geringschattend sprak, een andere naam had als het om hem zelf ging en dat zijn olympische rust over wat de mensen bewoog de verachtelijke glimlach van een titaan was, vol herinneringen aan de verlangens van titanen en de hartstochten van titanen.


  5


  Een halfjaar na Edeles dood verloor een nicht van Lyhne haar man, de aardewerkfabrikant Refstrup. Het bedrijf had nooit zo gefloreerd, de langdurige ziekte van de echtgenoot had het nog meer achterop gebracht en er was maar dít voor nodig om de weduwe in armoede te laten vervallen. Zeven kinderen was meer dan zij kon onderhouden. De twee jongsten en de oudste, die meehielp in de fabriek, bleven bij haar, de rest ging naar familie. De familie Lyhne kreeg de op één na oudste jongen, hij heette Erik, was veertien en had een van de vrije plaatsen op de Latijnse school van het stadje. Nu zou hij verder leren bij mijnheer Bigum, samen met Niels en Frithiof Petersen, Frithiof van de dominee.


  Als het aan hem lag, zou hij niet verder leren, want hij wilde beeldhouwer worden. Zijn vader had gezegd dat dat flauwekul was, maar Lyhne had er niets op tegen, hij dacht dat de jongen talent had, maar hij eiste wel dat hij eerst eindexamen zou doen, dan had hij altijd iets om op terug te grijpen, bovendien was een klassieke opleiding ook noodzakelijk voor een beeldhouwer, of in elk geval zeer aan te raden. Zo werd voorlopig besloten en Erik moest zich troosten met de niet onbelangrijke collectie goede etsen en aardige bronzen die op Lønborggaard te vinden was. Dat was al heel wat voor iemand die alleen de rotzooi had gezien die een eerder rare dan kunstzinnige beendraaier aan de Stichtsbibliotheek had nagelaten. Erik was algauw bezig met potlood en modelleerhoutje. Niets sprak hem zo aan als Guido Reni, die in die dagen ook een grotere naam was dan Rafaël en de allergrootsten. Er is misschien nauwelijks iets wat jonge ogen beter opent voor de schoonheid van een kunstwerk dan de zekere wetenschap dat hun bewondering door de allerbesten wordt bevestigd. Andrea del Sarto, Parmigianino en Luini die later, toen zijn talent en hijzelf elkaar hadden gevonden, zo veel voor hem zouden gaan betekenen, die lieten hem nu koud, terwijl het beweeglijke in Tintoretto, het wrange in Salvator Rosa en Caravaggio hem verrukten, want het lieflijke in de kunst is niet naar de smaak van heel jonge mensen, de bekoorlijkste miniatuurschilder is zijn loopbaan begonnen in het spoor van Buonarotti, de gezelligste lyrische dichter heeft zijn eerste zeiltocht met zwarte zeilen door de bloederige zeeën van de tragedie gemaakt.


  Maar nog was dit bezig zijn met kunst slechts een spel voor hem, een beetje beter dan andere spelletjes en hij was niet trotser op een goed gemodelleerde kop of een vlot gesneden paard dan hij was als hij met een steen het kerkvaantje had geraakt, of als hij naar Sønderhagen en terug was gezwommen zonder te rusten, want zulke spelletjes waarbij het op lichamelijke behendigheid, op kracht, op uithoudingsvermogen en een vaste hand aankwam, waren naar zijn zin, niet de spelletjes van Niels en Frithiof, waar de fantasie de hoofdrol speelde en waar de handeling en het geluk allemaal ingebeeld waren. Zij hielden echter algauw op met hun oude tijdverdrijf om Erik te volgen. De romans werden terzijde geschoven en het oneindige verhaal kreeg, tijdens een laatste geheime ontmoeting op de hooizolder, een enigszins gewelddadig einde. Er heerste diepe stilte over het haastig opgehoogde graf, want ze spraken er niet graag met Erik over, het was hun al nadat ze hem een paar dagen kenden duidelijk dat hij om henzelf en hun verhaal zou lachen, hen in hun eigen ogen zou verlagen en zich doen schamen. Die macht had hij namelijk, omdat hij vrij was van alles wat dromerij of geëxalteerdheid of fantasterij heette. En omdat zijn heldere, praktische jongensverstand in zijn volkomen gezonde lichaam even meedogenloos tot bespotting van geestelijke gebreken bereid was als kinderen in het algemeen dat tegenover lichamelijke zijn, waren Niels en Frithiof bang voor hem en ze vormden zich naar hem, veel ontkennend en nog meer verbergend. Niels vooral was snel geneigd om alles in zichzelf te onderdrukken wat niet in Eriks wereld thuishoorde; met de vurige ijver van een bekeerling bespotte hij Frithiof en maakte hem belachelijk, Frithiof wiens langzame, trouwere aard niet meteen het oude kon afdanken voor het nieuwe. Maar wat Niels vooral tot dit liefdeloze gedrag bracht, was jaloezie, want al vanaf de eerste dag was hij verliefd geworden op Erik, die het maar ternauwernood, schuw en koel, tegenstribbelend en half minachtend verdroeg om zich te laten beminnen.


  Zou er onder alle gevoelsmatige verhoudingen in het leven één zijn die teerder, nobeler en inniger is dan de hartstochtelijke en toch zo volkomen kuise verliefdheid van een jongen op een andere? Zo’n liefde die nooit spreekt, nooit lucht krijgt in een liefkozing, een blik of een woord, zo’n alziende liefde die bitter treurt om iedere tekortkoming of fout in degene die bemind wordt en die verlangen is en bewondering en wegcijfering van het zelf en trots, nederigheid en rustig ademend geluk.


  Eriks verblijf op Lønborggaard duurde maar een jaar of anderhalf, want tijdens een bezoek in Kopenhagen had Lyhne met een van de voortreffelijkste beeldhouwers daar gesproken en hem de schetsen van de jongen laten zien. Mikkelsen, de beeldhouwer, had gezegd dat er sprake was van talent en dat studeren zonde van de tijd was, er was geen bijzondere klassieke opleiding nodig om een Griekse naam voor een naakt te verzinnen. Daarom werd besloten dat Erik meteen naar de hoofdstad zou vertrekken om de academie te bezoeken en in Mikkelsens atelier te werken.


  De laatste middag zaten Niels en Erik op hun kamer. Niels bekeek plaatjes in een blad, Erik was verdiept in Spenglers beredeneerde catalogus van de schilderijenverzameling van Christiansborg. Hoe vaak had hij dit boek niet doorgebladerd en geprobeerd om zich uit de naïeve beschrijvingen een voorstelling van de schilderijen te vormen, bijna ziek van verlangen om al die kunst en schoonheid werkelijk te aanschouwen, met zijn ogen werkelijk te genieten en al die heerlijkheid van lijnen en kleuren werkelijk te grijpen, zodat het hem in zijn bewondering eigen zou worden, en hoe vaak had hij dan dit boek niet dichtgeslagen, het staren in de voorbijstromende, fantastische mist beu, de mist die zich niet wilde vastzetten, niets wilde vormen, niets wilde voortbrengen, maar slechts in vaag en verwilderd veranderen wilde golven en verglijden, golven, verglijden.


  Vandaag was het anders, vandaag had hij de zekerheid dat ze weldra geen schaduwen uit dromenland meer zouden zijn en hij voelde zich zo rijk bij al die beloftes van het boek. De illustraties vormden zich vandaag als nooit tevoren en doken op, in een vluchtige flits, als veelkleurige zonnen uit een mist die verguld was en dansend goud was.


  ‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij Niels.


  Niels liet hem in zijn boek Lassen zien, de held van 2 april.


  ‘Wat is die lelijk!’ zei Erik.


  ‘Lelijk! Maar het was een held... is deze dan ook lelijk?’


  Niels had teruggebladerd naar het beeld van een groot schrijver.


  ‘Mateloos lelijk!’ verzekerde Erik met vertrokken mond. ‘Is dat een neus? En die mond, en zijn ogen, en die plukken haar die hij rond zijn hoofd heeft!’


  Niels zag dat hij lelijk was en hij werd heel stil, hij had nooit bedacht dat iets wat groot was, niet altijd in een vorm was gegoten die mooi was.


  ‘Dat is waar ook,’ zei Erik en sloeg zijn Spengler dicht, ‘ik moet niet vergeten je de sleutel van de roef te geven.’


  Niels maakte een zwaarmoedig afwerende beweging, maar Erik hing hem toch een klein sleuteltje van een hangslot aan een breed sajetten koord om zijn nek.


  ‘Zullen we erheen gaan?’ vroeg hij.


  Ze gingen. Frithiof vonden ze bij het tuinhek, hij lag onrijpe kruisbessen te eten en had ter gelegenheid van het afscheid tranen in zijn ogen. Bovendien voelde hij zich gekwetst omdat ze hem niet eerder hadden opgezocht, weliswaar kwam hij altijd uit zichzelf, maar op zo’n dag als vandaag, vond hij, moest het er wat formeler aan toegaan. Zwijgend stak hij hun een handvol groene vruchten toe, maar ze hadden ’s middags hun lievelingskostje gegeten en waren kieskeurig.


  ‘Zuur,’ zei Erik rillend.


  ‘Ongezonde troep!’ voegde Niels met een blik op de aangeboden bessen superieur toe, ‘dat je daar zin in hebt! Gooi die rotzooi weg, we gaan naar de roef’, en hij wees met zijn kin op het koord, want zijn handen had hij in zijn zak.


  Toen gingen ze met z’n drieën.


  De roef was een oude, groen geverfde scheepsromp die ooit op een strandveiling was gekocht. Hij stond bij de fjord en had als gereedschapsschuur gediend toen de dam werd gebouwd, maar nu werd hij niet meer gebruikt en hadden de jongens hem in bezit genomen om hun scheepjes, pijl en boog, polsstok en andere heerlijkheden op te bergen, voornamelijk zulke verboden maar onmisbare zaken als kruit, tabak en zwavelstokjes.


  Niels opende met een sombere, plechtige zwaai de deur van de roef, ze gingen naar binnen en haalden hun spullen uit de donkere hoeken van de kooien tevoorschijn.


  ‘Weten jullie wat,’ zei Erik met zijn hoofd in een verre hoek, ‘ik laat de mijne de lucht in gaan.’


  ‘Die van mij en Frithiof ook,’ antwoordde Niels en liet zijn woorden met een feestelijk, bezwerend gebaar gepaard gaan.


  ‘Nee, de mijne niet, verdorie,’ riep Frithiof, ‘waar moeten we dan mee varen als Erik weg is?’


  ‘Dat is waar,’ zei Niels en wendde zich vol verachting van hem af.


  Frithiof werd enigszins mismoedig, maar toen de anderen naar buiten waren, verplaatste hij toch zijn scheepje naar een veiliger verstopplaats.


  Buiten hadden ze hun schuitjes algauw vol kruit, in een nestje van geplozen touw dat in teer was gedrenkt, toen legden ze de lont goed, richtten de zeilen op, staken het touw aan en sprongen achteruit. Ze liepen langs het strand, gebarend naar de bemanning aan boord en elkaar met harde stem de toevallige wendingen en bewegingen van het schip uitleggend als het effect van de nautische intelligentie van de dappere kapiteins.


  Maar de scheepjes kwamen bij de punt aan land zonder dat de gewenste explosie had plaatsgevonden, waardoor Frithiof de kans kreeg om de gewatteerde voering van zijn pet te offeren voor het vervaardigen van nieuwe, betere lonten.


  Met bolle zeilen voeren de zeilschepen naar Seelands Rif, de zware fregatten van de Engelsman kwamen langzaam aanwiegen in een niet te doorbreken kring, terwijl het schuim onder de zwarte boeg wit voortspoot en de kanons van de jagers de lucht met hun scherpe knallen vulden. Steeds dichterbij – blauw en rood glansde het, verguld glom het van de vademhoge galjoenen van de Albion en de Conqueror; de grijzige massa zeilen verborg de horizon, de kruitdamp golfde in witte wolken voort en werd toen als versluierende nevel laag over de van zon oplichtende golven gestuwd; toen sprong het dek van Eriks vaartuig met een zwak plofje de lucht in, het touw vatte vlam, de rode vlam schoot omhoog en langs de wand en de ra’s liepen de vlugge vlammetjes, vraten zich smeulend een weg door de lijken van de zeilen en sloegen toen, als langgerekte bliksems, in het doek dat zich brandend oprolde, zich losrukte en in grote, zwarte vlokken ver de zee op vloog. Nog waaide de Deense vlag van de slanke spits op de mast van de schoener die tot de wolken reikte, het vlaggentouw was doorgebrand zodat de vlag wild fladderde, alsof hij gereed voor de strijd zijn rode vleugels uitsloeg – maar de vlammen streken de vlag en stuurloos en zonder stuurman dreef nu het beroete schip, dood en willoos, ten prooi aan wind en branding. Het scheepje van Niels wilde niet zo branden, het kruit was wel in brand gegaan en de rook verpieterd, maar dat was alles en het was te weinig.


  ‘Laat zinken, mannen!’ riep Niels vanaf de nes, ‘laat haar zinken! Richt de stuurboordkanons door het achterluik en geef haar de volle lading!’ Op hetzelfde moment bukte hij zich om een steen op te rapen. ‘Nu, nu, vuur!’ De steen vloog uit zijn hand.


  Erik en Frithiof grepen hun kans om te helpen, zodat de romp algauw versplinterd was, die van Erik ook.


  De restjes werden geborgen, want nu moest er een vuur worden gemaakt.


  Van de resten, van droog wier en verdord gras werd gauw een brandende hoop gevormd waar dikke rook uit kwam, waarin de kleine splinters flint die in het zeewier zaten in de sterke hitte bleven knetteren en springen. Een poosje zaten de jongens stil om het vuur, maar opeens sprong de nog steeds sombere Niels op en haalde al zijn spullen uit de roef, brak ze in stukken en gooide ze op het vuur. Erik haalde toen de zijne en Frithiof ook een paar. Toen schoten de vlammen hoog op van het offervuur, zodat Erik bang werd dat het misschien vanaf de akkers te zien was en hij het met vochtig wier begon te dempen, maar Niels bleef rustig en bedroefd naar de langs het strand drijvende rook staan kijken. Frithiof hield zich op de achtergrond en neuriede voor zichzelf een heldenlied dat hij nu en dan heimelijk begeleidde met wilde troubadourgebaren op de snaren van een onzichtbare harp.


  Langzamerhand doofde toen het vuur en Erik en Frithiof gingen op huis aan, terwijl Niels achterbleef om de roef af te sluiten. Toen dat was gedaan, keek hij voorzichtig om naar de anderen en gooide toen de sleutel met koord en al ver de fjord in. Erik draaide zich juist op dat moment om en zag hem vallen, maar hij wendde vlug zijn hoofd af en begon om het hardst te rennen met Frithiof.


  


  De eerste tijd werd hij vreselijk gemist, bitter gemist, want alles was voor de beide achterblijvers als het ware stil blijven staan. Het leven was langzamerhand gevormd naar het principe dat er drie waren om het te leven. Drie was gezelschap, veelheid, afwisseling, twee dat was eenzaamheid en helemaal niets.


  Wat konden zij tweeën in ’s hemelsnaam doen?


  Konden twee personen pijltjes gooien, konden twee personen met een bal spelen? Ze konden Vrijdag en Robinson Crusoë zijn, dat ging, maar wie moest dan de inboorling zijn?


  Wat een zondagen! Niels had zo genoeg van alles dat hij eerst zijn aardrijkskundige kennis ging ophalen, om die daarna, met behulp van meneer Bigums grote atlas, tot ver over de voorgeschreven grenzen uit te breiden. Ten slotte begon hij de hele bijbel door te lezen en een dagboek bij te houden, maar Frithiof zocht in zijn volledige verlatenheid troost in het spelen met zijn zusjes.


  Langzamerhand werd het verleden minder aanwezig en het verlangen verzacht; het kwam nog weleens op zo’n stille avond, als de rode zon de muur in zijn eenzame kamer bescheen en het verre, eentonige geroep van de koekoek helemaal ophield en als het ware de stilte wijder en dieper maakte, dan kwam het verlangen weleens alles verzieken en een sluipende matheid over zijn ziel leggen, maar het deed geen pijn meer, het kwam zo zwak en zo zachtjes dat het bijna zoet was als verzachte pijn.


  Ook in hun brieven ging het die kant op. In het begin stonden die vol met geklaag, met vragen en wensen, losjes door elkaar, maar toen werden ze langer, draaiden er meer omheen en vertelden en nu waren ze stijlvol, goed geschreven en lag er een zeker plezier in het zo goed tussen de regels door kunnen schrijven.


  Zoals dat gaat, dook er ook velerlei weer op wat, toen Erik er was, zijn kop niet had durven opsteken. De fantasie strooide haar glinsterende bloemen door de trage stilte van het leven waar niets gebeurde, de droomsfeer legde zich over hun geest, prikkelend en verterend met haar geur van leven, en het fijne gif van naar leven dorstende vermoedens.


  En zo groeit Niels dan op en alle kindergebeurtenissen vormen de zachte klei, alles vormt, alles heeft betekenis, dat wat er is en dat wat gedroomd wordt, dat wat geweten is en dat wat vermoed wordt – dat alles legt zijn lichte, met losse hand getrokken net van lijnen neer dat dan gevormd en uitgediept moet worden, dat dan moet worden afgerond en uitgevaagd.
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  ‘Lyhne, student – mevrouw Boye; Frithiof Petersen, student – mevrouw Boye.’


  Erik had het voorstellen op zich genomen dat plaatsvond in het atelier van Mikkelsen, een grote, lichte ruimte met een lemen vloer, wel vier meter hoog, met twee deuren die naar buiten leidden in de ene muur en in de andere deuren die uitkwamen op de kleinere ateliers erachter. Alles was er grijs van het stof van klei en gips; het had de draden van de spinnenwebben in de lucht zo dik als touw gemaakt en rivierkaarten op de grote ramen getekend; het zat in de ogen, de mond en de neus, in de spierbundels, haarlokken en gewaden van de massa’s afgietsels die als een fries van de vernietiging van Jeruzalem door de hele kamer liepen en de laurierbomen in de hoek bij de uitgang, de hoge laurierbomen in hun zwarte tonnen, die had het grijzer gepoederd dan grijze olijfbomen.


  Erik stond midden in het atelier te boetseren, in een kiel en met een papieren muts op zijn donkere, enigszins krullend haar. Sinds de vorige keer had hij zich een snor aangemeten en hij zag er echt mannelijk uit naast zijn bleke vrienden die vermoeid waren na hun examens en die in hun veel te nieuwe kleren en met hun veel te kort geknipte hoofden en nogal ruim zittende petten brave provincialen leken.


  Op enige afstand van Eriks bok zat mevrouw Boye op een lage houten stoel met hoge rugleuning, met een mooi boek in één hand en een klompje klei in haar andere. Klein was ze, een beetje klein en bruin van haar, met helderbruine ogen en een blanke teint die in de schaduw van haar rondingen matgoud werd en die mooi paste bij haar haren, waarvan de donkere glans in het licht een nuance van zongebrande blondheid aannam.


  Ze lachte toen ze kwamen, zoals een kind kan lachen, zo lichtend lang en lustig luid, zo vergenoegd en vrij en in haar ogen lag ook de onbevangen blik van een kind, de glimlach zonder voorbehoud van een kind om haar mond die nog kinderlijker werd doordat haar bovenlip zo kort was dat de melkwitte tanden bijna nooit verborgen waren en haar mond bijna altijd licht openstond.


  Maar ze was geen kind.


  Was ze bijna dertig?


  De volle vorm van haar kin zei geen nee, evenmin als het rijpe rood van haar onderlip; ze was flink van bouw, met rijke, maar stevige vormen die sterk werden benadrukt door een donkerblauwe japon, strak en gesloten als het jasje van een rijkostuum, strak om taille, borst en armen. Om haar hals en over haar schouders lag rijk geplooid een donkere, bloedrode sjaal waarvan de punten in haar V-vormige decolleté verdwenen, en in het haar had ze anjers in de kleur van de stof.


  ‘Ik ben bang dat we u storen bij uw aangename lectuur,’ zei Frithiof met een blik op het mooie boek.


  ‘Niet in het minst, o nee, nee, wat we gelezen hebben, daar hebben we het hele voorbije uur al discussies over,’ antwoordde mevrouw Boye en keek Frithiof met grote, onvermijdelijke ogen aan. ‘Meneer Refstrup is zo idealistisch over alle kunst en ik vind het nu eenmaal zo vervelend, al die rauwe werkelijkheid die gelouterd en verhelderd en herboren moet worden en wat al niet meer, totdat er op het laatst niets van over is. Doe me een plezier en kijk eens naar die Bacchante van Mikkelsen die de dove Trafellini daarginds staat na te hakken, als ik die in een beschrijvende catalogus moest invoeren... god nog aan toe! Nummer 77: een jongedame in negligé staat nadenkend op haar benen en weet niet wat ze aan moet met een tros druiven – ze moest die tros druiven pletten, als ik haar een raad mag geven, en zo dat het sap echt rood over haar borst loopt, nietwaar? Niet dan? Heb ik ongelijk?’ Ze greep met kinderlijk vuur Frithiofs mouw beet en rukte er bijna aan.


  ‘Jazeker,’ gaf Frithiof toe, ‘ja dat zou ik ook zeggen, er ontbreekt iets... iets fris... directs...’


  ‘Ach, het natuurlijke ontbreekt en lieve god, waarom kunnen we niet gewoon natuurlijk zijn? O, ik weet het best, het ontbreekt ons gewoon aan moed. Kunstenaars noch schrijvers hebben de moed voor de mens uit te komen zoals hij is. Shakespeare, die had dat.’


  ‘Tja, zoals u wel weet,’ zei Erik vanachter zijn werk, ‘Shakespeare, daar kom ik niet goed uit, hij doet er naar mijn smaak te veel aan, ik vind dat hij je alle kanten opstuurt totdat je ten slotte niet meer weet wat wat is.’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ bracht Frithiof er op berispende toon tegenin, ‘maar,’ voegde hij er met een verontschuldigend lachje aan toe, ‘ik kan toch de manier waarop die grote, Engelse schrijver tekeergaat niet werkelijk bewuste, verstandige kunstenaarsmoed noemen.’


  ‘Niet? O god, wat bent u grappig!’ En ze lachte wat ze kon terwijl ze opstond en door het atelier liep. Opeens draaide ze zich om, strekte haar armen uit naar Frithiof en riep uit: ‘God zegene u!’ en boog voorover, bijna helemaal tot de grond, van het lachen.


  Frithiof wilde zich al beledigd gaan voelen, maar het was zo’n gedoe om boos weg te lopen, bovendien had hij volkomen gelijk, en dan was mevrouw ook nog zo mooi. Hij bleef en begon een gesprek met Erik, waarin hij, met het oog op mevrouw Boye, een uitdrukking van rijpe superioriteit in zijn stem probeerde te leggen.


  Mevrouw drentelde intussen aan het andere eind van het atelier wat rond, een beetje bedachtzaam neuriënd, waarna ze nu eens uitschoot in een paar snelle, op lachen lijkende trillers, dan weer langzaam voortzweefde in een plechtig recitatief.


  Op een grote houten kist stond een kop van een jonge Augustus; daar begon ze het stof van af te vegen en toen zocht ze wat klei en fabriceerde er een grote snor en een sik van en ook ringen die ze aan zijn oren deed.


  Terwijl ze daar druk mee was, had Niels, onder het voorwendsel van het bekijken van de afgietsels, mevrouw bijna bereikt. Ze had helemaal niet zijn kant op gekeken, maar ze moest toch beseffen dat hij in haar buurt was, want zonder om te kijken stak ze haar hand naar hem uit en verzocht hem Eriks hoed te halen.


  Niels gaf haar de hoed in haar nog steeds uitgestoken hand en ze nam hem aan en zette hem op de Augustuskop.


  ‘Goeie oude Shakespeare,’ zei ze liefkozend en aaide de uitgedoste kop over zijn wang, ‘oude domme kerel die niet wist wat hij deed. Zat hij daar zijn veer in de inkt te dopen, hè, en rommelde er een kop van Hamlet uit, zonder erbij na te denken, hè, ging dat zo?’ Ze tilde de hoed van de kop en liet haar hand moederlijk over zijn voorhoofd glijden alsof ze zijn haar uit zijn ogen wilde strijken. ‘Oude geluksvogel, al met al. Oude, geslaagde dichter! Want, nietwaar, meneer Lyhne, dat moet u toch toegeven dat hij allesbehalve mislukt was als literator, Shakespeare.’


  ‘Wel, ik heb mijn eigen mening over die man,’ antwoordde Niels enigszins gekrenkt en bloosde.


  ‘Lieve hemel, hebt u ook al een eigen mening over Shakespeare? En hoe luidt die dan? Bent u voor ons of tegen ons?’ Op hetzelfde moment ging ze met een glimlach naast de kop staan en legde haar hand om zijn nek.


  ‘Ik kan u niet zeggen of de mening waarvan het u verbaast dat ik die heb, het geluk heeft zo belangrijk te zijn dat ze samenvalt met de uwe, maar ik geloof wel dat je kunt zeggen dat die meegaat met u en uw protégé, in elk geval ben ik van mening dat hij wist wat hij deed, nadacht bij wat hij deed en durfde wat hij deed. Heel vaak heeft hij het al aarzelend aangedurfd, zodat de aarzeling nog te zien is, heel vaak heeft hij het ook maar half gedurfd en dat wat hij niet durfde te laten staan zoals het er stond, uitgewist door er nieuwe trekken aan te geven...’


  En zo ging hij door. Terwijl hij sprak, werd mevrouw Boye langzamerhand onrustig, ze keek nerveus nu eens naar de ene, dan weer naar de andere kant, en bewoog ongeduldig haar vingers, terwijl een bezorgde en uiteindelijk lijdende uitdrukking haar gezicht meer en meer deed betrekken.


  Ten slotte kon ze zich niet meer bedwingen.


  ‘Vergeet niet wat u wilde zeggen,’ zei ze, ‘maar ik verzoek u, meneer Lyhne, dat niet te doen met die hand, die beweging alsof u tanden gaat trekken, hè, doe dat niet en laat u niet meer ophouden, nu let ik weer op en ik ben het helemaal met u eens.’


  ‘Ja, maar dan heeft het ook geen zin nog meer te zeggen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nee, als we het eens zijn.’


  ‘Ja, als we het eens zijn!’


  Geen van beiden bedoelde iets speciaals met die laatste woorden, maar ze spraken ze met een betekenisvolle nadruk uit, alsof er een wereld van verfijning in lag, en ze keken elkaar met een diepzinnig lachje om hun lippen aan – de achtergebleven glans van de gevatheid die zojuist zijn licht had doen schijnen – terwijl ze er allebei over piekerden wat de ander toch bedoeld kon hebben, een beetje geërgerd over hun eigen traagheid van begrip.


  Ze liepen langzaam naar de anderen en mevrouw nam weer plaats op de lage stoel.


  Erik en Frithiof waren wel uitgepraat en ze waren blij dat er iemand bij kwam. Frithiof benaderde meteen mevrouw en was zeer beminnelijk. Erik hield zich met de bescheidenheid van de gastheer afzijdig.


  ‘Als ik nieuwsgierig was,’ zei Frithiof, ‘zou ik u vragen wat dat voor boek was waarover u en Refstrup het oneens waren toen we kwamen.’


  ‘Vraagt u het?’ vroeg mevrouw.


  ‘Ik vraag het.’


  ‘Ergo?’


  ‘Ergo,’ antwoordde Frithiof met een nederige, voorkomende buiging.


  Mevrouw hield het boek omhoog en zei met plechtige stem: ‘Helge, Oehlenschlägers Helge... en wat voor zang het was? Het was: “De meermin bezocht koning Helge.” En wat het voor verzen waren? De verzen waar Tangkjær zich aan Helges zijde heeft gelegd en hij zijn nieuwsgierigheid niet meer kan bedwingen. Hij draait zich om... en wordt gewaar


  


  met armen vol en blank,


  de grootste schoonheid ter aard


  sluimerend op zijn legerstede.


  


  De zwarte mantel wikkelt zich


  niet meer om haar lieflijkheden,


  een dun en fladderend zilverwaas


  hult zich om de liefste leden.


  


  En dat is alles wat we aan verrukkelijks van de meermin te zien krijgen en daar was ik misnoegd over. Ik wil daar een weelderige, gloedvolle schildering, ik wilde iets zo oogverblindend moois dat het me de adem beneemt. Ik wil ingewijd worden in de eigenaardige schoonheid van zo’n meerminnenlichaam en dan vraag ik u, wat moet ik aan met blanke armen en lieflijke leden met een lap tule eroverheen? Ach arme! Nee, ze moet naakt zijn als een golf en de wilde schoonheid van de zee moet in haar terugkomen. Er moet iets van de fosforescerende glans van de zomerzee over haar huid liggen, iets van de zwarte, warrige schrik van zeewierwouden in haar haar. Niet? Ja, de duizenden kleuren van het water moeten in een schitterend komen en gaan uit haar ogen spatten; haar bleke borst moet koud zijn van een wellustige koelte, de golven moeten door al haar vormen heen hun wiegende gang gaan, en het zuigen van de maalstroom ligt in haar kussen en de zoele zachtheid van het schuim in de omhelzing van haar armen.’


  Ze had zich helemaal warm gepraat en stond daar nu, nog geheel in beslag genomen door haar onderwerp en keek haar jonge toehoorders met grote, vragende kinderogen aan.


  Maar ze zeiden niets. Niels was echt vuurrood en Erik uiterst verlegen. Frithiof was helemaal betoverd en staarde met de meest onverholen bewondering naar haar en toch was hij degene die het minst zag hoe verrukkelijk mooi ze was zoals ze daar voor hen stond, achter haar woorden.


  Er verstreken slechts enkele weken of Niels en Frithiof waren net zulke vaste gasten geworden in het huis van mevrouw Boye als Erik Refstrup. Behalve het bleke nichtje van mevrouw troffen ze hier aardig wat jonge mensen aan, aankomende schrijvers, schilders, toneelspelers en architecten, allemaal kunstenaars, meer door hun jeugd dan door hun talent, allemaal vol hoop, moedig, strijdbaar en bijzonder gauw enthousiast. Er waren ook enkele van die stille dromers onder die weemoedig mekkerden over de verdwenen idealen van een voorbije tijd, maar de meesten van hen waren vervuld van wat toen het nieuwe was, dronken van de theorieën van het nieuwe, wild van de kracht van het nieuwe en verblind door de ochtendheldere klaarheid ervan. Nieuw waren ze, verdomd nieuw, nieuw tot het overdrevene aan toe en misschien niet het minst omdat er diep vanbinnen een wonderlijk, instinctief verlangen zat dat moest worden overstemd, een verlangen dat het nieuwe niet kon stillen, zo werelds en groots als het nieuwe was, allesomvattend, allesbeheersend, allesverlichtend.


  Maar dat doet er niet toe, in die jonge zielen weerklonk het geluid van een stormloop, het geloof in het licht van grote gedachten vol sterren en zeeën van hoop, het enthousiasme droeg hen als op adelaarswieken en hun hart werd groot door hun duizendvoudige moed.


  Het leven sleet dat later wel een beetje weg, suste het weg, het meeste ervan, wijsheid brak het ook wat af en lafheid zal de restjes wel hebben weggesleten, maar wat dan nog! De tijd die is verstreken met het goede, komt niet met het slechte terug; en niets in het leven dat daarna wordt geleefd, kan een dag doen verwelken of een uur uitvagen van het leven dat geleefd is.


  Voor Niels begon de wereld er in die dagen heel anders uit te zien. Dat je heimelijke, vage gedachten door tien verschillende monden helder worden geformuleerd, dat je wonderlijke, eigenaardige opvattingen die voor je lagen als een wazig landschap met zich in de mist verliezende lijnen, met onheldere dieptes en met stille klanken, dat je dat landschap ongesluierd zag, in tere, scherpe kleuren helder als de dag, overzichtelijk tot in detail, doorsneden door wegen en mensen in zwermen op die wegen – er lag iets wonderlijk fantastisch in dat het fantastische zo reëel was geworden.


  Hij was dus geen eenzame kind-koning meer die heerste over landen die hij bij elkaar had gedroomd, nee, hij was er een van de kudde, een man in de kudde, soldaat overgeleverd aan de idee, aan het nieuwe. Er lag een zwaard in zijn hand en een vaandel was er voor hem.


  Wat een wonderbaarlijke, veelbelovende tijd was het niet, hoe wonderlijk was het niet met je oren het onduidelijke, geheimzinnige fluisteren van je ziel te horen klinken in de open lucht van de werkelijkheid, als wild uitdagende klanken van de bazuin, als gedreun van knuppels op tempelmuren, als het suizen van Davids steen in zijn vlucht naar Goliaths voorhoofd en als een fanfare, zeker van de overwinning. Het was alsof je jezelf in vreemde tongen hoorde spreken, met een vreemde helderheid en een vreemde macht, datgene wat je diepste, innigste zelf was.


  Niet alleen uit de mond van leeftijdgenoten klonk het evangelie van het nieuwe over het analyseren en het vervolmaken, er waren ook oudere mensen, mannen met namen van een zeker gewicht die oog hadden voor het nieuwe en de voortreffelijkheid daarvan en zij waren breedsprakiger dan de jongeren, vrolijker waren zij in hun opvattingen, de namen van vervlogen eeuwen volgden hen, ze hadden de geschiedenis mee, de geschiedenis van de wereld, de geschiedenis van de menselijke geest, de odyssee van de idee. Dat waren mannen die in hun jeugd op dezelfde manier waren gegrepen als zij die nu jong waren en die hadden getuigd van de geest waar zij nu door gegrepen waren – maar toen ze hadden gehoord van hun stemmen – wat je hoort van een roepende in de woestijn, dat je alleen bent, toen waren ze verstomd. Maar de jongeren dachten er alleen aan dat deze mannen hadden gesproken, niet dat ze hadden gezwegen en ze stonden klaar met lauwerkransen en martelaarskronen, bereid om te bewonderen en daar gelukkig mee. En zij wie de bewondering gold, zij wezen deze late erkenning niet af, maar zetten goedgelovig de kroon op, zagen zichzelf in een groot historisch licht, dichtten het minder heldhaftige weg uit hun verleden – en hun oude overtuiging die door een onwelwillende tijd was bekoeld, die lieten ze weer gloedvol klinken.


  


  Niels Lyhnes familie in Kopenhagen, met name die van de oude Staatsraad, was helemaal niet blij met de kringen die de jonge student had uitgekozen. Het waren niet zozeer de nieuwe ideeën die hen zorgen baarden, alswel het feit dat sommige van die jonge mensen vonden dat lang haar, grote jachtlaarzen en een licht gebrek aan hygiëne gunstig waren voor hun ideeën, en hoewel Niels zelf in dat opzicht niet fanatiek was, was het hun toch onaangenaam om hem te ontmoeten in het gezelschap van zulke karakteristieke jongelingen. Maar dat was nog maar een kleinigheid vergeleken met het feit dat hij zo vaak bij mevrouw Boye kwam en met haar en haar bleke nichtje naar de schouwburg ging.


  Niet dat je met zekerheid iets ten nadele van mevrouw Boye kon zeggen.


  Maar er werd over haar gesproken.


  In allerlei opzichten.


  Ze was van goede komaf, van zichzelf een Konneroy, en de Konneroys waren een van de oudste en deftigste patriciërsfamilies in de hele stad. Toch had ze met hen gebroken. Sommigen zeiden vanwege een losbandige broer van haar die veilig naar de koloniën was gestuurd. Het was zeker dat de breuk onherstelbaar was en er werd zelfs gefluisterd dat de oude Konneroy haar had vervloekt en daarna een aanval van zijn vreselijke voorjaarsastma had gekregen.


  Dat alles was gebeurd nadat zij weduwe was geworden.


  Boye, haar man, was apotheker, gediplomeerd farmaceut en geridderd. Toen hij stierf, was hij zestig en eigenaar van grote sommen gelds. Voor zover men wist, hadden ze een goed leven samen. In het begin, de eerste drie jaar, was de oudere man heel verliefd, later leefden ze ieder voor zich, hij bezig met zijn tuin en met het onderhouden van zijn faam als een groot man in herengezelschappen, zij met toneel, met Duitse poëzie en met romancemuziek.


  Toen stierf hij.


  Toen het jaar van rouw voorbij was, maakte de weduwe een reis naar Italië en bleef daar een paar jaar wonen, voornamelijk in Rome. Er was echt niets van waar dat ze daar in een Franse club opium had geschoven, evenmin als van het verhaal dat ze zich op dezelfde manier als Paulina Borghese had laten uitbeelden, en de kleine Russische vorst die zich doodschoot terwijl zij in Napels was, deed dat echt niet om haar. Maar het was waar dat de Duitse kunstenaars haar onvermoeibaar serenades brachten en het was ook waar dat ze op een ochtend, gekleed in een Albaanse boerenmeisjesdracht op de trap van een kerk in de Via Sistina was gaan zitten en zich door een pas gearriveerde kunstenaar had laten engageren om model te staan met een kruik op haar hoofd en een kleine bruine jongen aan haar hand. Zo’n schilderij hing er in elk geval bij haar aan de muur.


  Op de terugreis uit Italië ontmoette ze een landgenoot, een bekende, goede criticus die liever schrijver had willen worden. Een negatief, sceptisch persoon noemden ze hem, een scherpzinnig verstand die zijn medemensen onbarmhartig aanpakte, omdat hij zichzelf onbarmhartig aanpakte en zich met dat excuus verdedigde. Maar hij was toch niet helemaal wat de mensen van hem maakten. Hij was niet op zo’n onaangename manier een man uit één stuk of zo meedogenloos consequent als het scheen, want afgezien daarvan dat hij altijd op voet van oorlog stond met de ideale richting van zijn tijd die hij altijd anders en afkeurend betitelde, had hij toch voor dit ideale, dromerige, etherische, dit hemelsblauwe mystieke, dit onbegrijpelijk hoge en vervagend tere een sympathie die hij niet voelde voor de meer aardse richting waarvoor hij vocht en waarin hij over het algemeen geloofde.


  Tegenstribbelend werd hij verliefd op mevrouw Boye, maar hij zei het haar niet, want het was geen jonge, open, hoopvolle verliefdheid. Hij beminde haar als een wezen van een ander, verfijnder en gelukkiger ras dan zijn eigen, en daarom lag er een verwijt in zijn liefde, een instinctmatige verbittering tegen dat wat ras was in haar.


  Met vijandige, jaloerse ogen bezag hij haar neigingen en meningen, de richting die haar smaak koos en met alle wapens, met verfijnde welsprekendheid, met harteloze logica en barse autoriteit en medelijden verhuld als spot vocht hij voor haar, haalde haar over naar zijn zijde en zijn standpunt. Maar toen nu de waarheid had overwonnen en zij net als hij was geworden, toen zag hij dat er veel te veel was gewonnen en dat hij met haar illusies en vooroordelen, haar dromen en haar foute visies van haar was gaan houden en niet van degene die ze nu was.


  Ontevreden met zichzelf, met haar en met alles in zijn land, vertrok hij om nooit meer terug te komen.


  Maar toen was zij net van hem gaan houden.


  Van deze geschiedenis konden de mensen natuurlijk heel wat maken en dat deden ze dan ook. De vrouw van de Staatsraad had het er met Niels over, zoals oude deugd over jonge ondeugd praat, want Niels vatte het op op een manier die mevrouw de Staatsraad beledigde en verschrikte, want hij ging ertegen in en sprak op hoge toon over de tirannie van de maatschappij en de vrijheid van het individu, over de plebejische rechtschapenheid van de massa en over de adel van de hartstocht.


  Vanaf die dag kwam hij nog maar zelden bij zijn pietluttige verwanten, maar mevrouw Boye zag hem des te vaker.
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  Het was een lenteavond. De zon scheen zo rood de kamer in, hij was net onder aan het gaan. De wieken van de molen op de vestingwal wierpen hun schaduw over de ramen en muren van de kamer, komend, gaand in eentonige wisseling van schemering en licht – even schemering, twee keer zo lang licht.


  Aan het raam zat Niels Lyhne door de donkerbronzen iepen naar het vuur van de wolken te staren. Hij was de stad uit geweest, onder vers ontloken beuken, tussen groene roggevelden, over bonte bloemenweiden; alles was zo licht en gemakkelijk, de lucht zo blauw, de Sont zo glad en de wandelende dames zo wondermooi. Zingend liep hij over het bospad, de woorden in zijn lied verdwenen, het ritme ging liggen, de klanken stierven weg en de stilte bereikte hem als een duizeling. Hij sloot zijn ogen, maar merkte toen nog hoe het licht zich als het ware bij hem naar binnen dronk en door al zijn zenuwen heen vlamde, terwijl de koel bedwelmende lucht bij iedere ademtocht zijn vreemd opgehitste bloed steeds wilder en sterker door de van machteloosheid trillende aderen zond en hij het gevoel kreeg alsof al het wriemelende, ontluikende, verjongende in de voorjaarsnatuur om hem heen zich op mystieke wijze in hem probeerde te verenigen in een harde, harde schreeuw. En hij dorstte naar die schreeuw, luisterde totdat zijn luisteren de vorm van een vaag, toenemend verlangen aannam.


  Nu hij daar aan het raam zat, werd het verlangen weer wakker.


  Hij verlangde naar duizenden trillende dromen, naar beelden van een koele verfijning – lichte kleuren, vluchtige geuren en zachte muziek van angstig gespannen, tot barstens toe gespannen stromen van zilveren snaren – en dan stilte, het diepste hart van de stilte in waar de golven van lucht nooit ook maar een restje klank heen droegen, maar waar alles ten dode rustte in de stille gloed van rode kleuren en de wachtende warmte van vurige wellucht. Hij verlangde er niet naar, maar het gleed tevoorschijn, uit het andere en verdronk dat, doordat hij zich ervan afwendde en zich op zijn eigen zaken concentreerde.


  Hij was zichzelf beu, zijn koude gedachten en hartedromen. Het leven een gedicht! Niet als je voortdurend je leven bij elkaar liep te dichten in plaats van het te leven. Wat was het inhoudsloos, leeg, leeg, leeg. Dit jezelf najagen, slim je eigen sporen observeren – in een kringetje gaand natuurlijk; dit quasi jezelf in de stroom des levens werpen en naar jezelf hengelen om je in een of andere curieuze vermomming op te vissen! Als het hem maar zou overkomen – het leven, de liefde, de hartstocht, zodat hij er niet mee kon dichten, maar dat het met hem dichtte.


  Onwillekeurig maakte hij een afwerende beweging met zijn hand. Diep vanbinnen was hij toch bang voor dat machtige gevoel dat hartstocht werd genoemd. Die stormwind die wegwervelde met al het gezapige, al het geautoriseerde, alle verworvenheden in de mens alsof het verdorde bladeren waren! Hij hield er niet van. Die bulderende vlam die zich in zijn eigen rook uitvaagde – nee – hij wilde langzaam branden.


  En toch – het was zo zielig, dit op-weg-zijn-naar-het-leven op halve kracht, in stille wateren, met de kust in zicht, het moest maar gauw komen, de stroom en de storm! Als hij alleen maar wist hoe: al zijn zeilen moesten tegen de ra vliegen voor een vaartocht naar de Spaanse zee van het leven. Dag, langzaam druppelende dagen, dag, gelukkige, kleine momenten: het ga jullie goed, doffe stemmingen die opgepoetst moeten worden om als poëzie te gaan glanzen, jullie, lauwe gevoelens die in warme dromen gehuld moesten worden en toch doodvroren, het ga jullie zoals het gaat! Ik steven naar een strand waar stemmingen zich als weelderige ranken langs alle vezels van het hart omhoog slingeren! Een verwilderend bos, tegenover iedere verdorrende rank staan er twintig in bloei, tegenover iedere bloeiende rank zijn er honderd aan het ontspruiten.


  Was ik daar maar!


  Hij verdwaalde in zijn verlangen, hij was ziek van zichzelf. Hij had mensen nodig. Maar Erik was natuurlijk niet thuis, Frithiof had hij ’s ochtends al gezien en voor de schouwburg was het te laat.


  Toch ging hij naar buiten en zwierf mismoedig door de straten.


  Misschien was mevrouw thuis? Het was niet een van haar avonden en het was tamelijk laat.


  Als hij het toch probeerde?


  Mevrouw Boye was thuis.


  Ze was alleen thuis; ze was te moe van de lentelucht geweest om met haar nichtje mee naar een diner te gaan en ze had er de voorkeur aan gegeven om op de canapé te liggen, sterke thee te drinken en Heine te lezen, maar nu was ze de verzen beu en had ze zin om lotto te spelen.


  Vijftien, twintig, zevenenzeventig, en nog een lange reeks getallen, het tikken van de houten fiches in de zak en een irritant gerol van knikkers in de flat boven haar.


  ‘Het is niet leuk,’ zei mevrouw Boye toen ze eindeloos lang geen vakjes had kunnen bedekken. ‘Of...? Nee,’ antwoordde ze zichzelf en schudde mismoedig haar hoofd. ‘Maar wat zullen we dan spelen?’ Ze vouwde haar handen voor zich op de fiches en keek wanhopig onderzoekend naar Niels.


  Niels wist het werkelijk niet.


  ‘Zeg vooral niet muziek!’


  Ze boog haar gezicht over haar handen en raakte de gebogen vingers met haar lippen aan, de ene knokkel na de andere, de hele rij langs en weer terug. ‘Het is het afschuwelijkste bestaan dat er is,’ zei ze en keek op. ‘Het is niet mogelijk om wat dan ook te beleven en het beetje dat het leven oplevert, hoe moet dat je bezighouden, hè, voelt u dat ook niet?’


  ‘Ja, en ik weet niets beters dan dat we doen als de kalief in Duizend-en-één nacht. Als u alleen een witte sjaal om uw hoofd wikkelde bij de zijden peignoir die u aanhebt en ik uw grote, Oost-Indische omslagdoek leende, dan zouden we best voor twee kooplieden uit Mosul kunnen doorgaan.’


  ‘En wat zouden die twee ongelukkige kooplieden dan doen?’


  ‘Naar de Stormbrug gaan en voor twintig goudstukken een boot huren en dan de donkere rivier opvaren.’


  ‘Voorbij de zandkisten?’


  ‘Ja, met gekleurde lampjes aan de mast.’


  ‘Net als de liefdesslaaf Ganem. Hoe doorzichtig, die hele gedachtegang, het is zo echt iets voor een man om zich meteen bezig te gaan houden met het opbouwen van het toneel en het decor en de hoofdzaken te laten liggen voor alle gedoe eromheen. Hebt u niet gemerkt dat vrouwen oneindig veel minder fantaseren dan mannen? Wij kunnen niet op dezelfde manier vooruitgrijpen op het genot in onze fantasie of ons het lijden met gefantaseerde troost van het lijf houden. Wat er is, is er. De fantasie – die is zo miserabel en zo weinig. Als je zo oud bent als ik, dan neem je af en toe genoegen met de armzalige komedie van de fantasie. Maar dat zou je nooit moeten doen, nooit!’


  Ze zocht vermoeid een houding op de canapé, half liggend, half zittend, met een hand onder haar kin en haar elleboog leunend op de kussens.


  Haar blik keek dromerig de kamer in en ze leek volkomen verloren in trieste gedachten.


  Niels zweeg ook en het werd heel stil. Het rusteloze hippen van de kanarie was hoorbaar, de tafelklok tikte zich door het zwijgen heen, steeds hoger, een snaar in de openstaande vleugel brak met een plotselinge tik en de lange, dun wegstervende klank viel samen met het zachte zingen van het zwijgen.


  Ze zag er zo jong uit zoals ze daar lag, recht onder het zachtgele schijnsel van de sterrenlamp, van hoofd tot voet beschenen en er lag een bekoorlijke disharmonie in de prachtige, krachtig gevormde hals, haar matroneachtige Charlotte Corday-cape, haar kinderlijk trouwhartige ogen en haar openstaande mond met de melkwitte tanden.


  Niels keek bewonderend naar haar.


  ‘Wat is het vreemd om naar jezelf te verlangen,’ zei ze terwijl ze haar dromen langzaam losliet en terugkeerde met haar blik, ‘en ik verlang zo vaak, zo vaak naar mezelf als jong meisje en ik hou van haar als van iemand die ik heel na heb gestaan en met wie ik mijn leven en mijn geluk en alles heb gedeeld om het dan te verliezen, zonder dat ik er ook maar dát aan kon doen. Wat was dat toch een mooie tijd! U hebt geen idee hoe teer en kwetsbaar het leven van zo’n jong meisje is, juist in de tijd van die allereerste liefde. Je kunt het alleen in klank uitdrukken, maar stel het u voor als een feest, een feest in een feeënkasteel, waar de lucht licht geeft als blozend zilver. Het staat vol koele bloemen die wisselen van kleur, ze wisselen langzaam van kleur met elkaar, alles weerklinkt daarbinnen, juichend, maar toch gedempt, en de schemerende verwachtingen glimmen en glanzen als geheimzinnige wijn in verfijnde droomschalen, en het weerklinkt en geurt: duizenden geuren waaieren door de zalen. Ach, ik kan wel huilen als ik eraan denk en als ik bedenk dat, ook als ik het allemaal terugkreeg zoals het was, door een mirakel, dat leven mij nu helemaal niet zou kunnen dragen, maar dat ik er dan doorheen zou vallen als een koe die op spinnenwebben danst.’


  ‘Nee, juist niet,’ zei Niels vurig en zijn stem trilde toen hij doorging, ‘nee, u zou juist veel verfijnder en veel geestelijker kunnen beminnen dan dat jonge meisje.’


  ‘Geestelijk! Wat haat ik die geestelijke liefde! Er groeien alleen kunstbloemen in de aarde van zo’n liefde; ze groeien niet eens, ze worden met het hoofd gemaakt en in het hart gestoken, omdat het hart zelf geen bloemen heeft. Dat is nu juist wat ik dat jonge meisje misgun, dat er in haar niets onechts is, ze vult de beker van haar liefde niet met het surrogaat van de fantasie. Geloof niet, dat omdat haar liefde doortrokken is van en overschaduwd door fantasiebeelden en nog meer beelden in een grote, weelderige vaagheid, dat dat is omdat ze meer van die beelden houdt dan van de grond die ze betreedt, dat komt gewoon doordat alle zintuigen en instincten en talenten in haar voortdurend naar de liefde streven – voortdurend, zonder dat ze het beu wordt. Maar dat komt niet doordat ze van haar fantasieën geniet, of er ook zelfs maar in rust, nee, ze is op een heel andere manier echt, zo echt dat ze vaak en menigmaal op haar eigen, onwetende manier onschuldig cynisch is. U hebt er bijvoorbeeld geen idee van wat voor een bedwelmend genot het voor een jong meisje kan zijn om de geur van sigarenrook in te ademen die aan het kostuum van haar beminde hangt – dat betekent duizendmaal meer voor haar dan een heel fantasievuur. Ik heb minachting voor fantasie. Wat betekent het als je hele wezen snakt naar het hart van een mens, om alleen in het koude voorportaal van de fantasie te worden binnengelaten! En hoe vaak gaat het zo niet! Hoe vaak moeten we niet accepteren dat degene die we beminnen ons bekleedt met zijn fantasie, ons een aureool om het hoofd bindt, vleugels aan onze schouders en ons in een gewaad bezaaid met sterren hult en ons dan pas echt het beminnen waard vindt als we in al die verkleedspullen rondlopen waarin niemand van ons zichzelf kan zijn omdat we veel te opgeprikt zijn en omdat men ons in verwarring brengt door zich voor ons in het stof te werpen en ons te aanbidden, in plaats van ons gewoon te nemen zoals we zijn en gewoon van ons te houden.’


  Niels was helemaal in verwarring, hij had de zakdoek die ze had laten vallen, opgeraapt en zat zich met haar parfum te bedwelmen. Hij was er helemaal niet op voorbereid dat ze hem zo ongeduldig vragend aankeek, juist nu hij zo verdiept was in haar hand, maar hij slaagde er toch in te antwoorden dat hij vond dat het grootste bewijs van hoe groot de liefde van de man was, was dat hij om het voor zichzelf te verdedigen een mens zo onuitsprekelijk diep te beminnen, die mens met een glans van goddelijkheid moest omringen.


  ‘Ja, dat is juist zo beledigend,’ zei mevrouw, ‘we zijn al goddelijk genoeg van onszelf.’


  Niels glimlachte toegeeflijk.


  ‘Nee, u moet niet lachen, het is helemaal niet grappig. Integendeel, het is hoogst ernstig, want die aanbidding, die is in haar fanatisme ten diepste tiranniek, we moeten in het ideaalbeeld van de man geperst worden, hak een hiel af en knip een teen. Datgene in ons wat niet in zijn ideale voorstelling past, dat moet weg, als het al niet te onderdrukken is, dan door er overheen te kijken, het systematisch te vergeten, door het alle kans op ontwikkeling te weigeren. Dat wat we niet hebben of wat helemaal niet typisch is voor ons, dat moet tot de wildste bloei opgekweekt worden door het de hemel in te prijzen terwijl we altijd verondersteld worden het in de hoogste mate te bezitten, en door het tot de hoeksteen te maken waarop de liefde van de man is gebouwd. Ik noem het onze natuur geweld aandoen. Ik noem het dressuur. De liefde van de man dresseert. En we buigen ons ernaar, zelfs wie door niemand bemind wordt, buigt mee, zo verachtelijk zwak zijn we.’


  Ze kwam uit haar liggende houding overeind en keek dreigend naar Niels. ‘Als ik eens mooi was, o, betoverend mooi, verrukkelijker dan iedere vrouw die ooit heeft geleefd, zodat iedereen die me zag, gegrepen werd door een onstilbare, pijnlijke liefde, erdoor werd getroffen als door tovenarij, wat zou ik ze dan met de macht van mijn schoonheid dwingen om me te aanbidden, niet hun traditionele, bloedeloze ideaal, maar mijzelf, zoals ik ga en sta, mijzelf centimeter voor centimeter, plooi voor plooi van mijn wezen, glimp voor glimp van mijn aard.’


  Ze was nu helemaal overeind gekomen en Niels wilde ook weggaan, maar hij stond te sleutelen aan menig drieste zin die hij toch niet onder woorden wist te brengen. Uiteindelijk verzamelde hij zijn moed, greep haar hand en kuste die, maar ze reikte hem ook haar andere hand voor een kus en toen bracht hij er niets anders uit dan: goedenacht.


  Niels Lyhne was verliefd geworden op mevrouw Boye en hij was er blij mee. Toen hij door dezelfde straten naar huis liep waar hij eerder op de avond mismoedig had rondgezworven, leek het hem lang, lang geleden dat hij daar liep. Er lag bovendien zo’n zekerheid, zo’n rustige waardigheid in zijn gang en zijn houding en toen hij zorgvuldig zijn handschoenen dichtknoopte, deed hij dat met de indruk dat hij een grote verandering had ondergaan en met een half bewust gevoel dat hij die verandering eraan te danken had dat hij zijn handschoenen dichtknoopte, zorgvuldig dichtknoopte.


  Te zeer in beslag genomen door zijn gedachten om te kunnen slapen, liep hij naar de vesting. Zijn gedachten waren zo merkwaardig rustig, vond hij en hij was verbaasd over de stilte die er in hem was, maar hij geloofde niet echt in die stilte, het kwam hem voor dat het in zijn diepste wezen borrelde, stilletjes maar onophoudelijk, klotste en gistte en aandrong, maar heel, heel ver weg. Het was hem te moede alsof hij op iets wachtte dat uit de verte moest komen, een verre muziek die beetje bij beetje naderbij moest komen, zich klinkend, suizend, schuimend bruisend, schallend om hem heen wervelen, hem nemen, hij wist niet hoe, hem dragen, hij wist niet waarheen, komen als een rivier, vechten als een branding, en dan...


  Maar nu was hij rustig, alleen dat trillende zingen in de verte, verder ademde alles rust en helderheid.


  Hij had lief, hij zei hardop voor zich uit dat hij liefhad. Heel vaak. Er lag zo’n wonderlijke klank van waardigheid in die woorden en ze betekenden zo veel. Betekenden dat hij niet meer gevangen was in de macht van al die gefantaseerde kinderlijke invloeden, dat hij niet meer de speelbal was van mateloze verlangens en wazige dromen, dat hij zich uit dat sprookjesland had gered dat met hem was opgegroeid, dat om hen heen was en dat hij met honderd armen had gegrepen en dat honderd handen voor zijn ogen had gehouden. Hij had zich uit zijn greep losgeworsteld en zichzelf gevonden; ook al strekte het zich nog naar hem uit, al smeekte het hem met de aantrekkingskracht van stomme blikken, al wenkte het hem in witte kledij, de macht die het had gehad was dood, een dagdroom gedood, een nevel door de zon verjaagd. Want was zij niet de dag en de zon en de hele wereld, zijn jonge liefde! Had hij daarvoor niet rondgewandeld in het ongesponnen purper van de eer, was hij daarvoor niet groot geweest op een niet opgerichte troon – nu stond hij als op een hoge berg over de wijde vlakten van de wereld uit te kijken, een wereld die dorstte naar zang, waar hij niet bestond, waar men geen idee van hem had, waar hij niet werd verwacht. Het was een grootse gedachte om te denken dat geen ademtocht van hem een blaadje had bewogen of een golfje had doen deinen in deze hele weidse, wakkere oneindigheid. Dat alles was aan hem om te winnen. En hij voelde dat hij het kon, voelde zich zeker van de overwinning en zo sterk als alleen degene zich voelt die al zijn gezangen ongezongen in zijn borst voelt zwellen.


  De lauwe lentelucht was vol geuren, niet verzadigd zoals een zomernacht dat kan zijn, maar als het ware gestreept van geur, van kruidige balsemgeur van jonge populieren, de koele adem van late viooltjes, de lauwe amandelgeur van de hagedoorn en dat alles kwam en mengde zich, ging weer en werd gescheiden, vlamde een ogenblik afzonderlijk op, doofde opeens of loste langzaam op in de nachtelijke lucht. En zoals schaduwen van de grillige dans van de geuren joegen luchtige stemmingen door zijn geest. En zoals de zintuigen werden bedrogen door de geuren die kwamen en gingen zoals ze zelf wilden, zo snakte ook de geest ernaar, zachtjes rustend, om in stille vlucht op de zachte, waaierende vleugels van een stemming weggedragen te worden, maar het waren toch geen vogels die konden dragen, alleen dons en veertjes die door de wind werden meegedragen, neervielen als sneeuw en verdwenen.


  Hij probeerde haar beeld op te roepen, zoals ze op de canapé met hem lag te praten, maar het kwam niet, hij zag haar in een laan weglopen, zag haar met haar hoed op zitten lezen, terwijl ze een van de grote, witte bladen in het boek tussen gehandschoende vingers hield, op het punt om het om te slaan en weer om te slaan en weer, hij zag haar ’s avonds in een rijtuig stappen na de schouwburg, achter het raampje naar hem knikken en toen reed het rijtuig weg, hij stond het na te kijken en het bleef rijden en hij bleef het volgen, onverschillige gezichten kwamen met hem praten, gestalten die hij jaren niet had gezien liepen de straat door, draaiden zich om en keken hem na en nog steeds reed het rijtuig en het bleef rijden, hij raakte het maar niet kwijt, kon niet aan andere beelden denken vanwege dat rijtuig. Toen, juist toen hij volkomen nerveus was van ongeduld, kwam het: het gele licht, haar ogen, haar mond, de hand onder haar kin, zo duidelijk alsof alles zich voor hem in het donker bevond.


  Wat was ze toch verrukkelijk, wat zachtaardig, wat teer! Hij hield van haar in knielende begeerte, hij bedelde aan haar voeten om al die betoverende schoonheid. Werp je van je troon neer voor mij. Maak je tot mijn slavin, leg zelf de slavinnenketting om je nek, maar niet als spel, ik wil aan de ketting trekken, er moet gehoorzaamheid in al je leden zijn, onderwerping in je blik. Dat ik me naar je kan neerbuigen met een liefdesdrank, nee, geen liefdesdrank, want die zou je dwingen, en jij zou willoos aan die dwang gehoorzamen en ik zal alleen je heer zijn en ik zal je wil in ontvangst nemen, die gebroken in je nederig uitgestoken handen ligt. Jij moest mijn koningin zijn en ik je slaaf, maar mijn slavenvoet moest op je trotse koninginnenek rusten, het is geen waanzin wat ik begeer, want is het geen vrouwenliefde trots te zijn en sterk en zich te buigen, dat is liefde weet ik, zwak te zijn en heersen.


  Hij voelde dat datgene in haar ziel dat de zetel was van het weelderige, blozende, zinnelijk zachte in haar schoonheid, zich nooit door hem zou laten aantrekken, hem nooit met die verblindende Juno-armen zou omhelzen, nooit in de eeuwigheid zwak van begeerte die wellust ademende hals aan zijn kussen zou blootstellen. Hij zag het wel, het jonge meisje in haar kon hij veroveren, had hij al wel veroverd en zij, de weelderige, daar was hij zeker van, zij had gevoeld hoe de vroege schoonheid die in haar gestorven was, zich geheimzinnig in haar levende graf had bewogen, om hem met slanke maagdenarmen te omhelzen, hem met bange maagdenlippen tegemoet te komen. Maar zijn liefde was zo niet. Hij hield alleen van dat wat niet te veroveren viel, beminde juist die hals met haar warme bloemenbleekheid en de glans van bedauwd goud onder het donkere haar. Hij snikte van liefdesgemis en wrong zijn handen in hunkerende onmacht, hij sloeg zijn armen om een boom, leunde met zijn wang tegen de bast en huilde.
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  Niels Lyhne bezat een zekere lome bezonnenheid, kind van een instinctmatige tegenzin tegen waaghalzerij, kleinkind van een onduidelijk gevoel van ontbrekende persoonlijkheid. Hij was in een voortdurend gevecht gewikkeld met die bezonnenheid, nu eens kwam hij er zelf tegen in opstand door haar lage namen toe te kennen, dan weer poogde hij haar af te schilderen als een deugd die het nauwste contact onderhield met zijn diepste natuur, of zelfs meer dan dat: die eigenlijk de voorwaarde was voor wat hij was en wat hij kon. Maar wat hij er ook van maakte, hoe hij haar ook bekeek, hij haatte haar voortdurend als een geheime handicap die, hoe goed ook verborgen voor de wereld, voor hem toch nooit verborgen kon blijven, maar er altijd was om hem iedere keer dat hij echt alleen was, te vernederen. Wat benijdde hij dan die zelfverzekerde onbezonnenheid niet die zo gemakkelijk het soort woorden hanteert dat handeling en gevolgen met zich meebrengt waar zij geen gedachte aan wijdt totdat ze erdoor overvallen wordt. De mensen die zo waren, kwamen hem voor als centaurs, man en paard uit één stuk, gedachte en sprong één, slechts één, terwijl hijzelf in ruiter en paard was opgedeeld, de gedachte één ding, de sprong iets heel anders.


  Als hij zich indacht dat hij mevrouw Boye zijn liefde bekende, en hij moest zich nu eenmaal altijd van alles indenken, zag hij zichzelf zo duidelijk in die situatie, zijn hele houding, iedere beweging, zijn hele persoon, van voren, van opzij en ook van op de rug, zichzelf onzeker gemaakt door de drang om te handelen die hem altijd verlamde en die al zijn tegenwoordigheid van geest wegnam, zodat hij daar stond en een antwoord in ontvangst nam als een klap, waardoor hij zich moest laten vellen, in plaats van hem op te vangen als een pluimbal die op wie weet hoeveel manieren teruggeslagen kan worden en op wie weet hoeveel meer manieren weer retour kan komen.


  Hij dacht dan aan spreken en hij dacht aan schrijven, maar het gewoon gezegd krijgen, dat lukte hem nooit. Het werd nooit anders dan in verbloemde uiteenzettingen gezegd, of doordat hij in een half onechte, lyrische hartstochtelijkheid kon doen alsof hij zich liet meeslepen in woorden warm van liefde en dweepzieke wensen. Maar toch ontstond er langzamerhand een verhouding tussen hen, een eigenaardige verhouding, geboren uit de nederige liefde van een jongeling, de verhitte begeerte van een fantast en de wens van een vrouw om in romantische onbereikbaarheid begeerd te worden. De verhouding vond haar uitdrukking in een mythe die langzaam ontstond, geen van beiden wist hoe, een stille, verbleekte mythe over een prachtige vrouw die in haar eerste jeugd een van de groten der geest had bemind die weg was gegaan om in een ver land te sterven, vergeten en verlaten. En de prachtige vrouw was jarenlang blijven treuren, maar niemand had een idee van haar verdriet, alleen de eenzaamheid was het waard om haar verdriet te aanschouwen. Toen kwam er een jongeling die die voortvarende grootheid zijn meester noemde, en die vervuld was van zijn geest en vol bewondering voor zijn werk. En hij beminde de treurende vrouw. Voor haar was het alsof voorbije, gelukkige dagen uit hun graf waren opgestaan om terug te keren, zodat alles wonderlijk aangenaam door elkaar liep en verleden en heden samensmolten tot een zilvergesluierde, schemerige droomdag, waar zij van de jongeling hield, half als hemzelf, half als de schaduw van de ander, en hem haar halve ziel helemaal gaf. Maar hij moest voorzichtig te werk gaan zodat de droom niet zou barsten, streng moest hij de aardse, verhitte verlangens intomen zodat ze de zachte schemering niet zouden verjagen en zij weer wakker zou worden met haar verdriet.


  Langzamerhand kreeg hun verhouding, in de beschutting van deze mythe, vastere vormen. Ze tutoyeerden elkaar en noemden elkaar bij de voornaam als ze alleen waren, Niels en Tema. De aanwezigheid van het nichtje werd zoveel mogelijk beperkt. Niels probeerde weliswaar af en toe door de eenmaal vastgelegde beperkingen heen te breken, maar mevrouw Boye was hem te zeer de baas om deze pogingen tot opstand niet heel gemakkelijk teniet te doen en Niels gaf het dan algauw op en stelde zich weer een poosje tevreden met deze liefdesfantasie met echte tableaus. De verhouding verwerd niet tot platonische flauwheid, evenmin als zij rust vond in de eenvormigheid van de gewoonte. Rust was waar ze het minst last van hadden. De hoop van Niels Lyhne raakte het nooit beu en als die al zachtjes weggedrukt werd iedere keer dat zij veeleisend opvlamde, dan was dat alleen om in het verborgene nog verhitter dan eerst na te gloeien en wat werd die hoop ook niet in leven gehouden door de duizend koketterieën van mevrouw Boye, haar prikkelende naïviteit en haar naakte moed om over de allermoeilijkste dingen te spreken. Bovendien had ze het spel niet helemaal in de hand, want het gebeurde wel dat het bloed er in zijn ledigheid van droomde deze half getemde liefde te belonen, haar te overladen met de rijkste verrukkingen van alle liefde, om zich te verheugen in het verwonderend geluk. Maar zo’n droom viel niet licht te doven en als Niels dan kwam, had zij een zondige nervositeit tijd over zich, een kuisheid die zich haar zonde bewust is, een trillende schaamte die de lucht wonderlijk bang voor liefde maakte.


  Er was nog iets dat de verhouding een eigen spanning verleende en dat was dat Niels Lyhnes liefde zoveel manhaftigheid vertoonde dat hij er ridderlijk van afzag om in zijn fantasie te nemen wat de werkelijkheid hem ontzegde en hij ook daar, in deze nevenwereld waar alles zijn geboden gehoorzaamde, mevrouw Boye respecteerde alsof zij echt aanwezig was.


  Zo werd de verhouding van beide kanten stevig ondersteund en dreigde er geen gevaar dat ze zou mislukken. Ze was als het ware ook geknipt voor een dromerige, dorstige natuur als die van Niels Lyhne en al was het maar een spel, dan was het toch een spel in de werkelijkheid en genoeg om hem een basis voor de hartstocht te geven waarop hij zich kon ontwikkelen.


  En dat had hij nodig.


  Er moest immers een dichter uit Niels Lyhne worden. In de uiterlijke omstandigheden van zijn leven was er ook genoeg geweest om zijn neigingen die richting uit te sturen, genoeg om de aandacht van zijn talent op die taak te richten, maar tot nu toe had hij niet veel meer dan zijn dromen om dichter te spelen en niets is eentoniger en saaier dan fantasterij, want in de schijnbaar oneindige en eeuwig veranderende landschappen van de droom zijn er in werkelijkheid bepaalde korte, gebaande wegen waar iedereen loopt en waarbuiten niemand komt. Mensen kunnen heel verschillend zijn, maar hun dromen zijn dat niet, want de drie of vier dingen die zij begeren, laten ze zich in hun droom geven, min of meer vlug, min of meer volledig, maar ze krijgen ze altijd, allemaal, er is immers niemand die in zijn droom in ernst met lege handen achterblijft. Daarom ontdekt niemand zichzelf in zijn dromen, wordt zich daar nooit bewust van zijn eigenaardigheden, want de droom weet er niets van hoe het je volstaat om de schat vinden, hoe je die loslaat als je hem verliest, hoe je verzadigd wordt als je geniet, waarheen je je wendt als je gemis voelt.


  Niels Lyhne had daarom ook in het algemeen gedicht vanuit een esthetische persoonlijkheid die het voorjaar zwellend van belofte vond, de liefde erotisch en de dood melancholiek. Hijzelf was niet verder geraakt in deze poezie, hij maakte alleen de verzen. Maar nu begon dat te veranderen. Nu hij naar de liefde van een vrouw dong en wilde dat zij van hem hield, van hem, Niels Lyhne van Lønborggaard, die drieëntwintig was, enigszins gebogen liep, mooie handen en kleine oren had, en die een beetje beschroomd was, die wilde dat zij van hem hield, van hem en niet van de geïdealiseerde Nicolaas van zijn dromen, met zijn trotse manier van lopen, zijn zekere manieren, en die een beetje ouder was; nu begon hij zich levendig voor deze Niels te interesseren met wie hij eigenlijk was omgegaan als een minder presentabele vriend. Hij was er veel te druk mee geweest zich te voorzien van wat hem ontbrak om te kunnen zien wat hij eigenlijk wel had, maar nu begon hij met de hartstocht van een ontdekkingsreiziger zichzelf samen te stellen uit jeugdherinneringen en kinderindrukken, uit de levendige ogenblikken in zijn leven, en zag met blijde verwondering hoe het in elkaar paste, stukje voor stukje, en zich aan elkaar klonk tot een vertrouwde persoonlijkheid, heel anders dan die waar hij in zijn dromen achteraan was gegaan. Op een andere manier echt ook en sterk en met veel talenten. Dit was geen ideaal als een dood stuk hout, de wonderbaarlijke, nooit ontdekte nuances van het leven zelf fonkelden er in wisselende oneindigheid in, achter een eenheid met duizend geledingen. God nog aan toe, hij had de krachten die bruikbaar waren zoals ze waren, hij was toch Aladdin, er was toch niets waar hij tot aan de sterren naar wilde reiken, dat niet in zijn tulband terecht was gekomen.


  Nu brak er een gelukkige tijd aan voor Niels. De gelukkige tijd waar de machtige beweging van de ontwikkeling je juichend over de dode punten in je natuur heen tilt, waar alles in je groeit en vervuld wordt, zodat je als het nodig is in overmaat van krachten je schouders tegen bergen zet en moedig bouwt aan de toren van Babel die tot de hemel moest reiken, maar die slechts een armzalig stompje van een kolos wordt, waar je de rest van je leven aan loopt te bouwen, met schuchtere torenspitsen en curieuze loggia’s.


  Alles was als veranderd. Natuur en aanleg en werk vielen in elkaar als tandwielen, er was geen sprake van stilstaan om je in je kunst te verheugen, want wat klaar was, werd ook meteen weer verworpen, onder het werk was hij het ontgroeid, het werden alleen treden die hem optilden naar het steeds weer terugwijkende doel, tree voor tree, afgelegde wegen die al vergeten waren terwijl zijn stappen er nog op weerklonken.


  Maar nu hij zo werd voortgedragen door nieuwe krachten en nieuwe gedachten tot grote rijpheid en weidsere vergezichten, werd hij ook eenzamer doordat zijn vrienden en partijgenoten de een na de ander op de achtergrond raakten en verdwenen, al naargelang hij zijn belangstelling voor hen niet meer gaande kon houden, omdat het hem met de dag moeilijker werd echt verschil te zien tussen deze mannen van de oppositie en de meerderheid waartegen ze opponeerden. Het liep allemaal door elkaar tot één grote, vijandige verveling. Wat schreven ze als ze aanspoorden om tot de aanval over te gaan? Pessimistische gedichten over dat honden trouwer waren dan mensen en tuchthuisboeven vaak eerlijker dan mensen die in vrijheid rondliepen, welsprekende odes over de voortreffelijkheid van het groene woud en de bruine heide, in vergelijking met stoffige steden. Vertellingen over boerendeugd en rijkeluiszonde, over het bloed van de natuur en de bleekzucht van de beschaving, komedies over de onwijze ouderdom en het hogere gelijk van de jeugd. Wat waren ze pietluttig als ze schreven! Dan waren ze toch beter als ze binnen vier veilige muren het woord voerden.


  Nee, als híj eenmaal klaar was, dan moest je de muziek eens horen – bazuingeschal!


  Met zijn oude vrienden was het ook niet meer als voorheen. Vooral niet met Frithiof. De kwestie was dat Frithiof, die positief van aard was en aanleg had voor systemen en een brede rug voor dogma’s, een beetje veel Heiberg was gaan lezen en alles als evangelie had opgevat, maar niet doorhad dat systematici slimme mensen zijn die hun systemen aan hun werk aanpassen en niet hun werk aan hun systemen. Nu is het zo dat jonge mensen die ten prooi zijn gevallen aan een systeem, vaak meteen grote dogmatici worden vanwege de prijzenswaardige liefde die de jeugd meestal voor kant-en-klare toestanden heeft, voor het vaststaande en het absolute. En als je nu zo de eigenaar van de hele waarheid bent geworden, de hele enige en echte waarheid, zou het dan niet onvergeeflijk zijn als je die helemaal alleen voor jezelf hield en je minder gelukkige medemens zijn eigen scheve gang liet gaan, in plaats van hem te leren en beleren, in plaats van met liefdevolle onbarmhartigheid hun wilde scheuten te grijpen om die met vriendelijk geweld tegen de muur te drukken en ze te laten zien welke lijnen hun ontwikkeling moet volgen, zodat ze je eens, hoewel laat, als echte leibomen volgens de regels van de kunst kunnen bedanken voor alle moeite die je met hen hebt gehad.


  Niels placht weliswaar te zeggen dat er niets was dat hij meer op prijs stelde dan kritiek, maar hij hield toch meer van bewondering en hij kon het helemaal niet accepteren als Frithiof hem bekritiseerde, Frithiof die hij altijd als zijn lijfeigene had beschouwd en die ook altijd met verrukking de livrei van zijn meningen en zijn overtuiging had gedragen. En nu kwam hij zijn gelijke spelen in een zelfgekozen toga als carnavalskostuum! Dat moest hij wel afwijzen en Niels probeerde eerst met superieure goedmoedigheid Frithiof in zijn eigen ogen belachelijk te maken, maar toen dat mislukte, nam hij zijn toevlucht tot onbeschaamde paradoxen die hij spottend weigerde te bespreken; hij zette ze gewoon in heel hun barokke absurditeit neer en trok zich dan in plagerig stilzwijgen terug.


  Zo raakten ze van elkaar verwijderd.


  Met Erik ging het beter. Hun jongensvriendschap had altijd iets terughoudends gehad, een zekere zielsschroom, en daarmee hadden ze vermeden elkaar van al te nabij te kennen – wat bijzonder gevaarlijk is voor de vriendschap. Ze hadden hun enthousiasme in de feestzaal van hun ziel gedeeld, ze hadden in de huiskamer vertrouwelijk en gezellig zitten praten, maar ze waren niet in en uit gelopen in elkaars slaapkamer, badkamer en andere soortgelijke afgelegen vertrekken in de woning van hun ziel.


  Nu was het niet anders. Hun terughoudendheid was misschien zelfs wat groter, in elk geval bij Niels, maar hun vriendschap leed daar niet onder en de hoeksteen daarvan was, nu evenzeer als vroeger, Niels Lyhnes bewondering voor de vrijmoedigheid en de levenslust die Erik uitstraalde, dat hij zo thuis was in het leven en zo bereid om alles te grijpen en aan te pakken. Maar Niels kon niet voor zichzelf verhelen dat de vriendschap nogal eenzijdig was, niet omdat het Erik aan enig vriendschappelijk gevoel ontbrak of dat hij geen vertrouwen had in Niels. Integendeel, niemand kon meer respect hebben voor Niels dan Erik, hij beschouwde hem als zoveel begaafder dat er nooit sprake van kritiek kon zijn, maar tegelijk met deze blinde waardering vond hij ook datgene waar Niels mee bezig was en datgene waar zijn gedachten naar uitgingen zo ver verwijderd van de horizon die hij met zijn blik kon bereiken. Hij was er zeker van dat Niels de weg die hij had ingeslagen, aan zou kunnen, maar hij was er evenzeer van overtuigd dat zijn voeten niks te maken hadden op die weg en dus zette hij er ook geen voet.


  Dat was nu juist een beetje moeilijk voor Niels want hoewel Eriks idealen de zijne niet waren en hoewel dat wat Erik in zijn kunst poogde uit te drukken, het romantische, of misschien sentimenteel-romantische, hem niet sympathiek was, kon hij toch een bredere, veelomvattender sympathie levend houden en daarin trouw de ontwikkeling van zijn vriend volgen, zich met hem verheugen als iets hem lukte en hem helpen hopen als hij stilstond.


  Op die manier was hun vriendschap eenzijdig en het was niet zo vreemd dat Niels nu in deze tijd, nu zo veel nieuws in hem de kop opstak en zijn behoefte om erover te praten en in gevoelsmatige zin begrepen te worden daarom zo groot was, juist het ontoereikende van deze vriendschap inzag en in zijn verbittering daarover een beetje kritischer naar die tot nu toe zo behoedzaam beoordeelde vriend ging kijken – en hij kreeg er een treurig gevoel van eenzaamheid bij. Het leek of alles wat hij van thuis van oudsher had meegekregen, wegviel en hem in de steek liet, vergeten en verlaten. De deur terug naar het oude was gesloten en hij stond buiten, alleen en met lege handen. Wat hij miste en wat hij wilde, moest hij zelf veroveren, nieuwe vrienden en nieuw gezelschap, nieuwe gastvrijheid en nieuwe herinneringen.


  *


  Goed en wel een jaar was mevrouw Boye al de enige werkelijke levensgezel voor Niels, toen een brief van zijn moeder waarin hem werd verteld dat zijn vader levensgevaarlijk ziek was, hem naar Lønborggaard riep.


  Toen hij daar aankwam, was zijn vader dood.


  Het viel Niels zo zwaar, het voelde bijna als een misdaad dat hij de laatste jaren zo weinig naar huis had verlangd, hij had het in zijn gedachten wel vaak opgezocht, maar hij was er alleen te gast geweest, met het stof van andere streken op zijn kleren en de herinneringen aan andere plaatsen in zijn hart, hij had er niet in naamloos heimwee naar gehunkerd als naar het lichte heiligdom van zijn leven, verlangend om er de grond te kussen en onder het dak te rusten. Nu had hij spijt dat hij zijn ouderlijk huis ontrouw was geweest, en gebukt onder zijn verdriet als hij ging, voelde hij zijn spijt verduisterd door een geheimzinnige medeplichtigheid aan wat er was gebeurd, alsof zijn trouweloosheid de dood had aangetrokken en hij vroeg zich af hoe hij veilig op afstand van dit thuis had kunnen leven, want nu trok het hem met een wonderlijke kracht aan. Met iedere vezel van zijn bestaan klampte hij zich eraan vast in een eindeloos verlangen dat zwaar was van gemis, ongerust omdat hij er niet zo innig één mee kon worden als hij wilde, ongelukkig omdat de duizend herinneringen die hem uit iedere hoek en iedere struik toeriepen, van klanken en lichtstemmingen, van duizenden geuren en van de stilte zelf, dat dat alles hem met veel te verre stemmen riep, die zich niet lieten grijpen in alle volte en scherpte die hij nodig had, maar zijn ziel alleen toefluisterden met een geluid van bladeren die al op de grond liggen, met geneurie van golven die wegstromen en wegstromen...


  Gelukkig is hij in zijn verdriet die, als een van zijn geliefden gestorven is, al zijn tranen kan vergieten over de leegte, de verlatenheid en het gemis want het zijn zwaardere, bitterder tranen, die moeten verzoenen wat voorbije dagen hebben gezien aan gebrek aan liefde voor degene die nu dood is en aan wie niets van alles wat misdaan is, nog goedgemaakt kan worden. Nu komt het immers terug: niet alleen harde woorden, zorgvuldig vergiftigde antwoorden, onbezonnen kritiek en gedachteloze boosheid, maar ook scherpe gedachten die geen woorden werden, haastige oordelen die je invielen, eenzaam schouderophalen en ongeziene glimlachjes, ongeduldige spot, ze komen allemaal als kwaadaardige pijlen terug en steken hun punt diep in je eigen borst, hun stompe punt, want die is immers afgebroken in het hart dat er niet meer is. Het is er niet meer, je kunt niets meer goedmaken, niets. Nu is er liefde genoeg in je hart, maar nu is het te laat, ga maar naar het koude graf met je overstromende hart! Kun je dichterbij komen? Plant maar bloemen en vlecht maar kransen, ben je er dan dichterbij?


  Op Lønborggaard vlochten ze ook kransen, bij hen kwamen ook de bittere herinneringen boven aan uren waar de liefde had gezwegen als barsere stemmen klonken en ook voor hen was er genoeg berouw te lezen in de strenge lijnen rond de gesloten mond van het graf.


  Het was een donkere, zware tijd, maar hij bracht ook een lichtpuntje mee, hij bracht moeder en zoon dichter bij elkaar dan ze jaren waren geweest, want hoewel ze elkaar een diepe liefde toedroegen, hadden ze zich toch steeds ingehouden, de een tegenover de ander, en er was een voorbehoud in hun geven en nemen, vanaf de tijd dat Niels te groot werd om op zijn moeders schoot te zitten, doordat hij angstig was voor het heftige en overspannene in haar natuur, terwijl zij zich vreemd aangedaan had gevoeld door het bedeesde, aarzelende in hem, maar nu had het leven met zijn geven en nemen, zijn opspelen en zijn afdempen hun hart ontvankelijk gemaakt en het zou hen weldra helemaal tot elkaar brengen.


  Nauwelijks twee maanden na de begrafenis werd mevrouw Lyhne ernstig ziek en een tijd lang werd er voor haar leven gevreesd. De angst die deze weken overheersten, drong het eerdere verdriet naar de achtergrond en toen mevrouw Lyhne begon op te knappen, leek het haar en Niels alsof er jaren lagen tussen hen en het verse graf. Vooral voor mevrouw Lyhne was het lang geleden, want ze was er tijdens haar hele ziekte van overtuigd dat ze ging sterven en ze was daar heel bang voor en zelfs nu ze begon op te knappen en de arts het gevaar geweken achtte, kon ze die duistere gedachte niet loslaten.


  Het was ook een nogal triest herstel waarbij haar krachten druppelsgewijs en bijna tegenstribbelend terugkeerden en ze had geen zachte, helende doezeligheid over zich, integendeel, een onrustige vermoeidheid met een bedrukt gevoel van onmacht, een eeuwig, mismoedig zoeken naar kracht.


  Langzamerhand veranderde ook dat, ze ging vlugger vooruit, haar krachten keerden terug, maar de gedachte dat zij weldra afscheid van het leven zou moeten nemen, week niet, lag als een schaduw over haar en hield haar gevangen in een onrustig gemis vol weemoed.


  Op een avond in deze tijd zat ze alleen in de tuinkamer door de openslaande deuren naar buiten te staren.


  De gouden gloed van de zonsondergang was verborgen achter de bomen in de tuin, alleen op een enkel plekje opende zich een vurig rode vlek tussen de stammen en liet een zon van diepgouden, sprankelende groene kleuren een bronzen weerschijn wekken in het donkere gebladerte.


  Boven de onrustige boomkruinen joegen de wolken donker voort aan een hemel rood van rook en lieten in hun jacht vlokjes wolk achter, smalle reepjes losgeraakte wolk, die de zonneschijn dan weer verzadigde met wijnrood gloeien.


  Mevrouw Lyhne zat naar het suizen van de wind te luisteren en volgde met heel kleine hoofdbewegingen het ongelijke aanzwellen en inzakken van de windstoten, al naargelang ze voortsuisden en nog hoger suisden en wegstierven. Maar haar ogen waren ver weg, verder weg dan de wolken waar ze naar staarden. Bleek zat ze daar in haar zwarte weduwenkledij, met een uitdrukking van smartelijke onrust om haar bleekgekleurde lippen en ook over haar handen lag onrust, zoals ze het kleine, dikke boek op haar schoot draaiden. Het was Héloïse van Rousseau. Om haar heen lagen andere boeken, Schiller, Staffeldt, Ewald en Novalis en grote banden met etsen van oude kerken, ruïnes en bergmeren.


  Nu sloegen er deuren open, zoekende stappen waren te horen in de kamers achter haar en Niels kwam binnen. Hij had een lange wandeling langs de fjord gemaakt. Zijn wangen waren gekleurd door de frisse lucht en de wind zat nog in zijn haren.


  Buiten hadden aan de hemel blauwgrijze kleuren de overhand gekregen en de ene zware regendruppel na de andere sloeg tegen de ruiten.


  Niels vertelde over hoe hoog de golven het strand opsloegen, over het zeewier dat ze op het strand hadden gegooid en over wat hij had gezien en wie hij had ontmoet en terwijl hij vertelde, raapte hij de boeken op, deed de tuindeuren dicht en zette de haken op de ramen. Toen nam hij plaats op het voetenbankje aan zijn moeders voeten, nam haar hand in de zijne en leunde met zijn wang tegen haar knie.


  Buiten was alles nu zwart en de regen hagelde met harde vlagen tegen kozijnen en ramen.


  ‘Herinnert u zich nog,’ vroeg Niels toen ze lang hadden gezwegen, ‘herinnert u zich hoe vaak we zo in de schemering zaten en op avontuur gingen, terwijl vader in zijn kantoor met Jens, de opzichter, sprak en juffrouw Duysen in de eetkamer met de theekopjes rammelde? Als de lamp dan binnen werd gebracht, werden we allebei wakker uit die wondere sprookjeswereld en waren we in de gezelligheid om ons heen, maar ik herinner me goed dat ik altijd dacht dat het sprookje daarom nog niet uit hoefde te zijn, maar doorging en verderging langs de heuvels in de richting van Ringkjøbing.’


  Hij zag de weemoedige glimlach van zijn moeder niet, hij voelde alleen hoe de hand van zijn moeder zachtjes over zijn haar streek.


  ‘Herinner jij je,’ vroeg ze even later, ‘hoe vaak je me beloofde dat als je groot zou zijn, je uit zou varen op een groot schip en alle moois van de wereld voor me mee zou brengen?’


  ‘En of ik me dat herinner! Hyacinten moesten erbij zijn, omdat u zo van hyacinten hield, en precies zo’n palm als die ene die verdord is, en zuilen van goud en marmer. Er kwamen altijd zo veel zuilen voor in uw verhalen, weet u nog?’


  ‘Ik heb op dat schip gewacht... Nee, stil, jongen, je begrijpt me niet... niet voor mezelf, maar het schip van jouw geluk... Ik hoopte dat je leven groots en rijk zou zijn, dat je stralende wegen zou afleggen... Beroemdheid... alles – nee, dat niet, alleen dat je erbij zou zijn om het grootste te bevechten, ik weet niet hoe, maar ik was dat alledaagse geluk en die alledaagse vooruitzichten zo zat. Begrijp je dat?’


  ‘U wilde een zondagskind van me maken, moedertje, zo een die niet in het gareel loopt met de anderen en die een eigen hemel heeft om zalig in te worden, en die zijn eigen verdoemenis ook heeft. Nietwaar, er moesten bloemen aan boord zijn, rijke bloemen om over die armzalige wereld uit te strooien, maar het schip liet op zich wachten, en ze waren maar arme sloebers, Niels en zijn moeder, nietwaar?’


  ‘Heb ik je gekwetst, jongen? Het waren maar dromen, trek je er niets van aan.’


  Niels was lang stil. Hij was zo beschroomd om te zeggen wat hij wilde zeggen.


  ‘Moeder,’ zei hij, ‘we zijn niet zo arm als u denkt. Op een dag komt het schip toch... als u het maar wilt geloven of in mij wilt geloven... Moeder, ik ben dichter, werkelijk, tot in het diepst van mijn ziel. Denk niet dat het kinderlijke of ijdele dromen zijn. Als u eens kon voelen met welke dankbare trots over het beste in mij en welke nederige vreugde daarover ik dat zeg, zo weinig uit persoonlijke hoogmoed, dan zou u het geloven, zoals ik zo innig hoop dat u het gelooft. Lieve, lieve moeder! Ik zal deel hebben aan het gevecht om het grootste en ik beloof u dat ik nooit zal versagen, altijd trouw aan mezelf en dat wat ik bezit zal blijven, alleen het beste is goed genoeg en niet meer, geen half werk, moeder, als ik voel dat dat wat ik heb gevormd geen inhoud heeft, of als ik hoor dat het niet zuiver is, dan gaat het weer de smeltkroes in, iedere keer het beste wat ik kan. Begrijpt u dat ik dat moet beloven? Dankbaarheid voor al mijn rijkdom spoort me aan tot deze belofte, en u moet haar aannemen en het zal een zonde zijn tegenover u en tegenover het grootste als ik versaag, want heb ik het niet aan u te danken dat mijn ziel zo groots en ruim is, komt het niet door uw verlangens en dromen dat mijn talent is gegroeid en komt het niet door uw voorkeuren en uw nooit geleste dorst naar schoonheid dat ik me gewijd heb aan wat mijn taak zal zijn!’


  Mevrouw Lyhne huilde zachtjes. Ze voelde zich verbleken van geluk.


  Ze legde zachtjes haar beide handen op het hoofd van haar zoon en hij bracht ze voorzichtig naar zijn lippen en kuste ze.


  ‘Je maakt me zo blij, Niels... Nu is mijn leven geen lange, nutteloze zucht geweest, nu het jou heeft voortgebracht, zoals ik het zo innig had gehoopt en gedroomd, lieve hemel, zo oneindig vaak heb gedroomd. En toch ligt er zo veel weemoed in die vreugde, want Niels, dat ik nu juist mijn liefste wens vervuld mag zien, mijn wens van jaren, zoiets gebeurt alleen als er niet veel leven over is.’


  ‘Zo mag u niet praten, dat mag niet, alles gaat zo goed vooruit, u wordt iedere dag sterker, moedertje, niet dan?’


  ‘Ik wil niet graag sterven,’ zuchtte ze. ‘Weet je waar ik in die lange, slapeloze nachten aan dacht, toen de dood zo vreselijk dichtbij leek? Toen was wat mij het zwaarst van alles leek dat er zo veel groots en moois was in de wereld waar ik nu van weg moest zonder het gezien te hebben. Ik dacht aan de duizenden en duizenden zielen die het had opgetild in vreugde en vervuld en doen groeien, maar voor mij was het er niet geweest en als mijn ziel arm en op moede vleugels moest wegvliegen, dan nam ze niet als rijke herinnering een gouden weerschijn van de heerlijkheid van haar thuisland met zich mee, zij had immers alleen bij de haard zitten luisteren naar het sprookje van die wondermooie aarde. Niels, wat dat voor onzegbare ellende was, dat kan niemand begrijpen, zo gevangen te zijn in het benauwde halfduister van je ziekenkamer en in je koortsige fantasie vechten om je de schoonheid van ongeziene streken voor de geest te halen, met sneeuw bedekte Alpentoppen boven blauwzwarte meren, herinner ik me, glanzende rivieren tussen wijnhellingen en bergen met lange lijnen, waar ruïnes boven de bossen uitsteken en ook hoge zuilen en marmeren goden – en het dan nooit aankunnen, altijd moeten opgeven om dan weer van voren af aan te beginnen, omdat het zo oneindig zwaar was om er afscheid van te moeten nemen zonder er ook maar het kleinste beetje deel aan gehad te hebben... ach god, Niels, er zo met heel je ziel naar te verlangen, terwijl je voelt hoe je langzaam over de drempel naar een andere wereld wordt gevoerd, op de drempel staan en verlangend achterom kijken, terwijl je onophoudelijk door de deur wordt gedwongen waar geen, echt helemaal geen van je verlangens heen wil... Niels, schenk mij een gedachte, mijn jongen, als je ooit deelgenoot wordt in al die heerlijkheid die ik nooit, nooit zal zien.’


  Ze huilde.


  Niels probeerde haar te troosten, hij ontvouwde drieste plannen over hoe ze samen op reis zouden gaan, zodra ze – en dat zou al gauw zijn – helemaal gezond was, hij zou naar de stad gaan om met de dokter over hun reis te spreken en hij was er zeker van dat de dokter het met hem eens zou zijn dat dit het beste was wat ze konden doen, zo was die en die ook op reis gegaan en alleen door de verandering van lucht al opgeknapt. Verandering had zo veel effect, hij begon heel uitvoerig hun route door te nemen, had het erover hoe goed hij haar in zou pakken, hoe kort hun tochtjes in het begin zouden zijn, wat een kostelijk dagboek ze zouden bijhouden, hoe ze zelfs het meest onbetekenende detail zouden opmerken, hoe leuk het zou zijn op de prachtigste plekken de wonderlijkste dingen te eten en welke gruwelijke zonden ze in het begin tegen de grammatica zouden maken.


  Zo ging hij door, die avond en de dagen daarna en zij glimlachte er ook wel bij en ging erop in zoals je ingaat op een genoeglijke fantasie, maar het was duidelijk te merken dat ze ervan overtuigd was dat die reis nooit plaats zou vinden.


  Op aanraden van de arts ging Niels er echter mee door alle noodzakelijke voorbereidingen te treffen en ze liet hem begaan, de dag van vertrek vaststellen en al, zeker als ze ervan was dat er iets zou gebeuren dat alle plannen teniet zou doen. Maar toen het ten slotte maar een paar dagen was tot hun vertrek en haar jongste broer, die het landgoed tijdens haar afwezigheid zou leiden, werkelijk was gearriveerd, begon ze onzeker te worden en werd nu degene die het ijverigst aandrong op hun vertrek, omdat er nog een restje angst bleef dat er op het allerlaatst iets tussen zou komen.


  En toen vertrokken ze dus.


  De eerste dag was ze nog onrustig en nerveus vanwege dat laatste restje vrees en toen die probleemloos ten einde was gebracht, werd het haar mogelijk te voelen en te begrijpen dat ze echt op weg was naar al die heerlijkheid waar ze zo hevig naar had verlangd. Er kwam nu een bijna koortsachtige vreugde over haar en een overspannen verwachting kenmerkte al haar gedachten die nu onophoudelijk draaiden om wat de dagen zouden brengen, de ene na de andere.


  Het kwam ook allemaal, allemaal kwam het, maar het vervulde en bekoorde haar niet met de kracht noch met de innigheid die ze had verwacht. Ze had het heel anders verwacht, maar ze had zichzelf ook heel anders verwacht. In dromen en gedichten, daar had het altijd aan de overzijde gelegen, de nevel in de verte had verwachtingsvol het onrustig gewemel van de details versluierd en de vormen in grote lijnen tot een gesloten geheel gemaakt en het zwijgen in de verte had zijn feeststemming erover gelegd, en het was ook gemakkelijk geweest het in zijn schoonheid te grijpen, maar nu ze er middenin stond en ieder trekje duidelijk was en de vele stemmen van de werkelijkheid bezat en de schoonheid zich spreidde als het licht van een prisma, nu kreeg ze het niet samengevoegd, nu kreeg ze het niet naar deze zijde gebracht en in diep misnoegen moest ze zichzelf toegeven dat ze zich midden in al deze rijkdom waar ze zich geen raad mee wist, arm voelde.


  Ze ging hunkerend voort, steeds verder, met de vraag of er toch niet een plekje bestond dat ze kon herkennen als een plek uit haar gedroomde wereld die, met iedere stap die ze had gezet om er dichterbij te komen, de betoverende glans waarin het tot nu toe had gestraald scheen uit te doven om zich voor haar teleurgestelde ogen te tonen in het licht van een wereldse zon en een wereldse maan. Maar haar zoeken werd niet beloond en omdat het jaar al ver was voortgeschreden, haastten ze zich naar Clarens, waar ze op aanraden van de dokter de winter zouden doorbrengen en waar ook een laatste, opflakkerende hoop de vermoeide, in dromen verstrikte ziel wenkte, want was het niet het Clarens van Rousseau, Julies paradijselijke Clarens?


  Daar bleven ze, maar de winter toonde zich tevergeefs van zijn zachte kant en hield zijn koude adem in voor haar, tegen de ziekte in haar bloed kon hij haar niet beschermen. Toen het voorjaar op zijn zegetocht door het dal trok met de belofte van de ontkieming en met het evangelie van de ontluiking der bladeren, moest het haar achterlaten, verwelkend in al die weelderigheid van de vernieuwing, zonder dat zijn kracht die haar tegemoetstroomde van licht en lucht en aarde en regen, een kracht in haar kon worden, zodat haar bloed dronken van gezondheid mee kon juichen in het grote gejuich over de almacht van de lente. Nee, ze moest verwelken, want de laatste droom die zich aan haar had vertoond als een nieuw ochtendgloren, de droom over de heerlijkheid van de verre wereld, had geen dag gebracht, zijn kleuren waren verbleekt, hoe dichter ze erbij kwam, en ze voelde dat ze alleen voor haar verbleekten omdat ze had verlangd naar kleuren die het leven niet bezit, naar een schoonheid die de aarde niet kan doen rijpen. Maar het verlangen doofde niet uit, stil en sterk brandde dat door in haar hart, nog vuriger in haar gemis, vurig en verterend.


  Om haar heen werd het schoonheidszwangere feest van het voorjaar gevierd, ingeluid door de witte sneeuwklokjes, jubelend begroet door de geaderde bekers van de krokus. Honderden bergbeekjes stroomden halsoverkop het dal in om te melden dat het voorjaar was gekomen en ze waren allemaal te laat, want waar ze tussen de groene oevers aankwamen, stonden de primula’s in het geel en de viooltjes in het blauw te knikken: we weten het, we weten het, we hadden het al gevoeld. De wilgen hesen hun gele wimpels en gekrulde varens en fluweelzacht mos hingen groene slingers aan de naakte muren van de wijngaard, terwijl duizend dovenetels met lange stroken bruin en groen en zacht purper de voet van de muur verborgen. Het gras breidde zijn groene mantel zo breed en zo wijd uit en veel sierlijke bloemen nestelden er zich, hyacinthen met bloempjes als sterren en bloemen als parels, duizendvoudige duizendschoon, gentiaan, anemonen en leeuwentand en nog honderd bloemen meer. En boven de bloemen op de grond zweefden er in de lucht, gedragen door de honderdjarige stammen van kersenbomen, wel duizend stralende bloemeneilanden, met het licht schuimend tegen de witte kusten die de vlinders rood en blauw bespikkelden, als boodschappers van het bloemencontinent onder hen.


  Iedere dag die kwam, bracht nieuwe bloemen mee, dreef ze in kleurige patronen uit de grond omhoog in de tuinen aan het meer, hij laadde ze af op de takken van de bomen, reuzeviolen aan de keizersboom en aan de magnolia grote, purpergespikkelde tulpen. Langs de paden trokken de bloemen in blauwe en witte rijen, ze vulden de velden met gele hordes, maar nergens was het zo dichtbegroeid met bloemen als tussen de heuvels in warme, verborgen dalletjes, waar de lariks met van licht fonkelende robijnen kegels tussen de lichte bladeren scheen, want daar bloeiden de narcissen in oogverblindende myriaden en vulden de lucht overal in het rond met de verdovende geur van hun witte orgieën.


  Te midden van al deze schoonheid zat ze met onvervulde verlangens naar schoonheid in haar hart, en het gebeurde maar een enkele keer in de schemering als de zon onderging achter de voorzichtig glooiende hellingen van Savoye en de bergen aan de overkant van het meer van bruinachtig, ondoorzichtig glas leken, met het licht als het ware opgeslorpt in hun steile hellingen, dat de natuur haar zintuigen kon boeien, want dan gebeurde het, als geel belichte avondnevels de verre bergen in de Jura verborgen, en het meer als een koperen spiegel met goudkleurige vlammen in het gloeien van het zonnerood samen leek te vallen met het schijnsel aan de hemel tot een grote, lichtende zee van oneindigheid, dan gebeurde het af en toe dat het verlangen verstomde en de ziel het land had gevonden dat ze zocht.


  Hoe meer de lente vorderde, des te zwakker werd zij en algauw kon ze niet meer opstaan. Maar nu was ze niet bang meer voor de dood, ze verlangde ernaar want ze had de hoop om aan gene zijde van het graf aangezicht tot aangezicht te staan met de heerlijkheid, ziel aan ziel met die weelde aan schoonheid die haar hier op aarde met verwachtingsvolle verlangens vervulde, die nu gelouterd en verlicht waren door het stijgende gemis van een lang leven en die nu daarom ook eindelijk hun doel zouden omarmen. Ze droomde menige zachte, weemoedige droom over hoe ze in de herinnering terug zou keren naar wat de aarde haar had gegeven, terug zou keren naar hier in het onsterfelijke land waar immers alle aardse schoonheid altijd aan gene zijde van het meer zou liggen.


  Zo stierf ze en Niels begroef haar op het vriendelijke kerkhof van Clarens, waar de bruine aarde van de wijngaarden de kinderen van zo veel landen herbergt en waar de gebroken zuilen en de sluieromwonden urnen dezelfde woorden van rouw in zovele talen herhalen.


  Wit glanzen ze tussen donkere cipressen en winterbloeiende viburnum, vroege rozen strooien hun bladeren over veel van die graven en de aarde wordt vaak blauw van viooltjes aan hun voet, maar over ieder hoopje aarde en iedere steen slingeren zich de glanzende bladranken van de zachte maagdenpalm, de lievelingsbloem van Rousseau, hemelsblauw zoals een hemel nooit blauw kan zijn.
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  Niels Lyhne haastte zich naar huis, hij kon de eenzaamheid tussen al die onbekende mensen niet verdragen, maar hoe meer hij Kopenhagen naderde, des te vaker vroeg hij zich af wat hij daar eigenlijk moest en des te groter werd zijn ergernis dat hij niet was gebleven waar hij was. Want wie had hij in Kopenhagen? Frithiof niet, Erik was in Italië op een stipendium, dus hij ook niet, en mevrouw Boye? Het was zo’n wonderlijke verhouding, die met mevrouw Boye.


  Nu hij recht van het graf van zijn moeder kwam, leek het hem niet direct profaan of iets dergelijks, maar hij kon het niet in overeenstemming brengen met de klank waarin zijn stemming nu vibreerde. Er was een wanklank. Als het zijn verloofde was geweest, een jong, blozend meisje dat hij tegemoet ging nu zijn ziel zo lang gericht was geweest op het vervullen van zijn plicht als zoon, zou dat niet in strijd zijn geweest met zijn gevoelens. Het hielp ook niet dat hij probeerde zichzelf te overwinnen door deze verandering in zijn opvatting van de verhouding met mevrouw Boye burgerlijk en geborneerd te noemen. Het woord zigeunerachtig kwam bijna onbewust bij hem op als uitdrukking van het onbehagen dat hij niet weg kon redeneren en het was dan ook een soort consequentie daarvan dat de eerste plek waar hij heen ging, zodra hij zich verzekerd had van zijn oude kamers bij de vestingwal, het huis van de Staatsraad was en niet dat van mevrouw Boye.


  De volgende dag ging hij daarheen, maar hij trof haar niet thuis. De portier zei dat ze een villa had gehuurd dicht bij Emiliekilde, wat Niels verbaasde omdat hij wist dat haar vaders buitenplaats daar vlakbij lag.


  Een dezer dagen zou hij er wel naartoe moeten.


  Maar de volgende dag kreeg hij een briefje van mevrouw Boye die hem ontbood in haar appartement in de stad. Het bleke nichtje had hem in de stad gezien. Kwart over twaalf moest hij er zijn, móest hij er zijn. Ze zou hem vertellen waarom, als hij het nog niet wist. Wist hij het? Hij mocht haar niet verkeerd beoordelen, niet onredelijk zijn. Hij kende haar immers. Waarom zou hij het zo opvatten als lagere naturen zouden doen? Wel? Zij waren toch niet als de anderen. Als hij haar maar wilde begrijpen. Niels, Niels!


  Deze brief maakte hem gespannen en hij herinnerde zich opeens vol ongerustheid dat de vrouw van de Staatsraad hem onlangs zo meewarig spottend had aangekeken, geglimlacht en gezwegen, op een rare manier gezwegen. Wat zou dat kunnen zijn, wat zou dat in ’s hemelsnaam kunnen zijn?


  De stemming die hem bij mevrouw Boye had weggehouden, was verdwenen. Hij begreep het niet eens meer, was zo bang. Hadden ze elkaar maar brieven geschreven als andere verstandige mensen. Waarom hadden ze dat toch niet gedaan! Zo druk had hij het toch echt niet gehad. Het was ook vreemd zoals hij was, zoals hij zich in beslag liet nemen door de plaats waar hij was. En alles vergat wat ver weg was. Niet vergat, maar het ver weg duwde, het liet begraven door het nabije. Als onder bergen. Je zou niet denken dat hij fantasie had.


  Eindelijk. Mevrouw Boye deed hem zelf open, nog voor hij had aangebeld. Ze zei niets, maar reikte hem haar hand voor een lange handdruk ter condoleantie. De kranten hadden zijn verlies gemeld. Niels zei ook niets en zo liepen ze zwijgend door de voorkamer, tussen twee rijen stoelen met rood gestreepte bekleding door. De kroonluchter was ingepakt in papier en de ramen waren gewit. In de huiskamer was alles zoals gewoonlijk, alleen waren de jaloezieën neergelaten voor de open ramen, ze bewogen in de zachte tocht en klapperden met kleine, eentonige tikjes tegen de kozijnen. Het gereflecteerde licht van de zonovergoten gracht werd gedempt en gezeefd door de gele latjes en tekende een onrustig krullend patroon van golvende lijnen op het plafond, trillend zoals de golfjes in het water buiten; verder was alles zo zacht en stil, met ingehouden adem stilletjes afwachtend...


  Mevrouw Boye kon het niet met zichzelf eens worden over waar ze wilde zitten, ten slotte koos ze de schommelstoel, sloeg driftig het stof er van af met haar zakdoek, maar ging toen achter de stoel staan met haar handen op de rugleuning. Haar handschoenen had ze nog aan en ze had pas één mouw uitgedaan van het zwarte, getailleerde manteltje dat ze over haar Schots geruite zijden japon droeg, met heel kleine ruitjes, net als de brede linten om haar grote, ronde Pamelahoed, waarvan het lichte stro haar gezicht half verborg, vooral zoals zij nu omlaag stond te kijken, terwijl ze de stoel heftig heen en weer bewoog.


  Niels zat op de kruk bij de piano, helemaal van haar afgewend alsof hij verwachtte iets onaangenaams te horen.


  ‘Weet je het nu, Niels?’


  ‘Nee, maar wát weet ik niet?’


  De stoel stond stil. ‘Ik heb me verloofd.’


  ‘U... verloofd? Maar waarom... hoe...?’


  ‘Zeg nou niet meteen u tegen me, wees redelijk.’ Ze leunde een beetje koppig tegen de schommelstoel. ‘Je begrijpt vast wel dat het niet bijzonder aangenaam voor me is om je alles zo uit te moeten leggen. Dat doe ik wel, maar je moet me helpen.’


  ‘Wat een onzin, ben je verloofd of niet?’


  ‘Dat zei ik toch,’ zei ze met zacht ongeduld in haar stem en keek op.


  ‘Ja, dan wil ik me permitteren om u te feliciteren, mevrouw Boye, en u hartelijk danken voor de tijd dat we elkaar hebben gekend.’ Hij was overeind gekomen en boog meerdere keren sarcastisch.


  ‘En zo kun je van me weggaan, zo rustig... Ik ben verloofd en dan zijn we uitgepraat, dan is alles wat er tussen ons is geweest, een oude, domme geschiedenis waar je niet aan mag denken. Voorbij is voorbij. En daarmee uit. Niels, al die mooie dagen, moet die herinnering van nu af aan verstommen, zul je nooit, nooit aan me denken, me nooit missen? Zul je niet vaak op een stille avond de droom weer levend dromen en hem de kleuren geven waarmee hij had kunnen opvlammen? Kun je het echt laten om dat alles in gedachten weer te koesteren en het te laten rijpen tot de volheid die het had kunnen bereiken? Kun je dat? Kun je je voet erop zetten en het de grond intrappen, de wereld uit? Niels!’


  ‘Ik hoop het. U hebt me laten zien dat het kan. O, maar het is toch allemaal onzin, van begin tot eind bodemloze onzin, waarom hebt u deze komedie in elkaar gezet? Ik heb ook geen greintje recht om u verwijten te maken. U hebt immers nooit van me gehouden, nooit gezegd dat u dat deed. U hebt me toestemming gegeven om van u te houden en nu neemt u die toestemming terug. Of mag ik ermee doorgaan nu u uzelf aan een ander hebt gegeven? Ik begrijp u niet, dacht u dat dat mogelijk was? We zijn toch geen kinderen. Of bent u bang dat ik u te vlug zal vergeten? Wees maar gerust, iemand als u streep je niet zomaar weg uit je leven. Maar pas op, een liefde als de mijne komt een vrouw niet tweemaal tegen in haar leven, pas op dat het u geen ongeluk brengt dat u mij hebt verstoten. Ik wens u geen kwaad toe, nee, nee, moge alle nood en ziekte verre van u blijven, moge al het geluk dat rijkdom, bewondering en succes in het gezelschapsleven u kunnen brengen, moge u dat rijkelijk toestromen, allerrijkelijkst, dat is mijn wens, moge de hele wereld voor u openstaan, alleen één kleine deur niet, een enkel deurtje, hoe vaak u ook aanklopt, hoe vaak u ook probeert, maar verder alles, alles zo rijk en zo vol als u het maar wenst.’


  Hij zei het langzaam, bijna bedroefd, helemaal niet bitter, maar met een wonderlijk trillende klank in zijn stem, een klank die ze niet kende en die indruk op haar maakte. Ze was een beetje bleek geworden en stond stijf tegen de stoel aangeleund. ‘Niels,’ zei ze, ‘voorspel me geen kwaad, bedenk dat je er niet was, Niels, en mijn liefde, ik wist niet hoe werkelijk die was, het was meer alsof die alleen interessant voor me was; ze klonk door mijn leven als een verfijnd, zielvol gedicht, ze nam me nooit in haar sterke armen, ze had vleugels, alleen vleugels. Dat dacht ik, ik wist niet beter, vóór dit moment of precies die keer dat ik het deed, ja zei en zo. Het was ook zo moeilijk, er hing zo veel mee samen, er waren er zo veel om rekening mee te houden... Het begon met mijn broer, Hardenskjold weet je wel, die naar West-Indië ging, hier had hij nogal wilde haren, maar daar is hij gesetteld geraakt en zelfstandig geworden. Hij richtte een firma op met iemand en verdiende veel geld en trouwde ook met een rijke weduwe, een lief mens, geloof me, en toen kwam hij dus naar huis en toen werd het weer goed tussen mijn vader en hem, want Hatte was volkomen veranderd, o, zo respectabel als hij is, daar komt geen eind aan, zo overgevoelig voor wat de mensen zeggen: gruwelijk geborneerd, o...! Natuurlijk vond hij toen dat ik weer met de familie moest omgaan, en preekte en smeekte en redeneerde iedere keer dat hij kwam, en vader is nu natuurlijk ook een oude man en toen deed ik het dus, en het was weer net als vroeger.’


  Ze hield een ogenblik in, begon toen haar manteltje uit te doen, haar hoed ook en haar handschoenen en keerde zich in haar drukte met dat alles enigszins af van Niels terwijl ze doorpraatte.


  ‘Toen had Hatte een vriend, die veel aanzien geniet, buitengewoon veel aanzien, en ze vonden allemaal dat ik het moest doen en ze wilden het zo graag en zie je, dan kon ik mijn plaats onder de mensen weer voluit innemen, de plaats die ik vroeger had, of eigenlijk een betere, omdat hij zo veel aanzien geniet, in allerlei opzichten en daar had ik toch zo lang naar verlangd. Nietwaar, begrijp je dat niet, had je dat niet van me gedacht? Juist andersom. Omdat ik altijd de draak stak met de maatschappij en alle conventionele stupiditeit en de gepatenteerde moraal en de fatsoensrakkerij en het kompas voor vrouwelijk gedrag, je weet toch nog wel hoe geestig we waren. Het is om te huilen, weet je, het was niet waar, tenminste niet altijd, want ik zal je iets zeggen, Niels, wij vrouwen, we kunnen ons wel voor een tijdje losrukken als er iets is in ons leven dat onze ogen heeft geopend voor de vrijheidsdrang die we ook hebben, maar we houden het niet vol, we dragen nu eenmaal een passie mee voor het correctste van het correcte, tot aan de meest preutse puntjes op de i van ‘keurig’. We kunnen er niet tegen om overhoop te liggen met wat nu eenmaal door alle gewone mensen is geaccepteerd, maar diep vanbinnen vinden we wel dat ze gelijk hebben omdat zij degenen zijn die oordelen en in ons hart buigen we voor hun oordeel en lijden we eronder, hoe luchthartig we ons ook gedragen. Het ligt een vrouw helemaal niet om de uitzondering te zijn, echt niet, Niels, daar worden we zo eigenaardig van, misschien wel interessanter, maar verder... kun je dat begrijpen? Vind je dat niet onnozel? Maar je begrijpt zeker wel dat het een merkwaardige indruk op me maakte om in mijn oude omgeving terug te komen, er kwamen zo veel herinneringen in me op – en de herinnering aan mijn moeder, hoe ze dacht, ik had het gevoel dat ik in een veilige haven was. Alles was zo vreedzaam en juist en ik hoefde me er alleen maar aan te verbinden om de rest van mijn dagen keurig gelukkig te zijn. En toen liet ik ze me vastbinden, Niels.’


  Niels kon een glimlach niet onderdrukken, hij voelde zich zo superieur en hij had zo met haar te doen zoals ze daar stond, zo ongelukkig bij al dat opbiechten. Het werd hem zo zacht te moede en hij kon helemaal geen harde woorden vinden.


  Toen liep hij op haar toe.


  Zij had intussen de stoel omgedraaid en had zich erin laten vallen en zat daar nu moedeloos en door de wereld verlaten achterover, met haar armen omlaag hangend, haar gezicht opgeheven en met half geloken ogen door de verduisterde kamer te kijken, met de twee rijen stoelen, naar de donkere hal. Niels legde zijn arm over de rugleuning van de stoel en boog zich, met zijn hand op de armleuning, over haar heen. ‘En mij was je helemaal vergeten,’ fluisterde hij.


  Het leek of ze het niet hoorde, ze sloeg niet eens haar ogen op; toen schudde ze eindelijk haar hoofd, heel even, en toen een flinke poos later, weer, heel even.


  Eerst was het zo stil om hen heen. Toen hoorden ze in het trappenhuis een meisje neuriënd het koperwerk poetsen en het bewegen van de deurklinken verbrak ruw de stilte en maakte die nog groter iedere keer wanneer ze opeens terugkwam. Toen hield dat op en was er alleen nog het regelmatig tikken van de blinden.


  Het deed hen verstommen, die stilte. Hun gedachten bijna ook en ze bleef zo zitten, haar blik gericht op het donker van de hal en hij bleef staan, over haar heen gebogen en staarde naar de ruitjes van haar zijden schoot en onbewust aangemoedigd door het zachte zwijgen begon hij haar in de stoel te wiegen, heel zacht-jes, heel zachtjes...


  Ze sloeg langzaam haar oogleden op om een blik te werpen op zijn zacht beschaduwd profiel en liet ze toen in stil welbehagen helemaal zakken. Het was als een langdurige omhelzing, het was zich overgeven aan zijn omhelzing als de stoel achteruit schommelde en als die naar voren ging en haar voeten de grond raakten, dan zat er iets van hem in de zachte druk van de vloer tegen haar voet. Hij voelde het ook, het schommelen begon hem te interesseren en beetje bij beetje ging hij harder schommelen, het leek alsof hij steeds dichter kwam bij haar bezitten, hoe verder hij de stoel achteruit trok en in de seconde waarin hij weer naar voren zou gaan, lag een soort verwachting; en als hij dan neerkwam, lag er een wonderlijke bevrediging in het kleine plofje waarmee haar willoze voeten de grond raakten en het leek op volledige beheersing als hij de stoel verder naar voren dwong, om haar voetzool zacht tegen de grond te drukken zodat haar knie enigszins omhoog ging.


  ‘Laten we niet dromen,’ zei Niels en liet berustend de stoel los.


  ‘Jawel,’ zei ze bijna smekend en keek hem argeloos aan, met grote ogen dronken van weemoed.


  Ze was langzaam overeind gekomen.


  ‘Nee, niet dromen,’ zei Niels nerveus en legde zijn arm om haar middel. ‘Er zijn al genoeg dromen tussen ons heen en weer gegaan, heb je dat nooit gemerkt? Hebben ze je nooit gestreeld als vluchtige ademtochtjes over je wang of door je haar? Is dat mogelijk, heeft de nacht nooit gebeefd van zucht na zucht, die stervend neerdaalde op je lippen?’


  Hij kuste haar en het kwam hem voor dat ze minder jong werd onder zijn kussen, minder jong, maar verrukkelijker, gloedvoller, betoverender.


  ‘Je moet het weten,’ zei hij, ‘je weet niet hoe ik van je hou, hoe ik heb geleden en je heb gemist. Als die kamers bij de vesting eens konden praten, Tema.’


  Hij kuste haar steeds opnieuw en zij sloeg haar armen met heftigheid om zijn nek, zodat haar wijde polkamouwen helemaal opgleden over de ruisende witte ondermouwen, hoger dan het grijze elastiek dat ze boven de elleboog vasthield.


  ‘Wat zouden die kamers zeggen, Niels?’


  ‘Tema, zouden ze zeggen, tienduizend keer en meer, ze zouden smeken om die naam, razen om die naam, er in zuchten en snikken, Tema, dreigen zouden ze ook.’


  ‘Echt waar?’


  Vanaf de straat kwam er een heel gesprek binnen, onverkort, de onbenulligste wijsheden van de wereld in tot op de draad versleten alledaagse woorden, wauwelend door elkaar gekneed door twee praatstemmen, van alle harmonie ontbloot.


  Al dat geklets kwam bij hen binnen en maakte het nog prettiger om zo te staan, borst tegen borst, nog prettiger door het zachte, gedempte licht.


  ‘Wat hou ik van je, lieve, lieve – in mijn armen, je bent zo lief, ben je zo lief, zo lief? En je haar... ik kan bijna niets zeggen, al die herinneringen... zo lief, alle herinneringen aan als ik huilde en ongelukkig was en zo’n onzegbaar gemis voelde, die dringen zich op, komen op alsof ze nu in mijn geluk gelukkig met mij willen zijn... begrijp je? Herinner je je, Tema, herinner je je de maneschijn vorig jaar? Hou je van de maneschijn? Ach, je weet niet hoe wreed die kan zijn. Zo’n nacht van heldere maneschijn als de lucht in koel licht verstijft en de wolken zo lang blijven hangen... Tema, bloemen en bladeren houden hun geur zo dicht bij zich alsof er een rijm van geur over ligt en alle geluiden klinken zo ver en verdwijnen zo opeens, blijven niet even hangen. Ze is zo onbarmhartig, die nacht, want het gemis groeit dan zo wonderlijk hard, ze haalt het zwijgend uit ieder hoekje van je ziel te voorschijn, zuigt het er met harde lippen uit en er schemert geen hoop, sluimert geen belofte in al die koude, starende helderheid. O, ik heb gehuild, Tema! Tema, heb jij je nooit door zo’n maanbeschenen nacht heen gehuild? Lieve, het zou jammer zijn als jij moest huilen; jij mag niet huilen, er moet altijd zon om je heen zijn en rozennachten – een rozennacht...’


  Ze was helemaal weggezonken in zijn omhelzing en met haar blik verloren in de zijne mompelden haar lippen als in dromen vreemd lieve woorden van liefde, half verstikt door haar adem en woorden die ze herhaalde, woorden van hem alsof ze die tot haar hart fluisterde.


  Buiten verwijderden de stemmen zich, de straat in en maakten haar onrustig. Toen kwamen ze terug, maatvast begeleid door de korte, stenen klank van een stok op de stoeptegels, verwijderden zich weer de andere kant op, talmden lang en gedempt in de verte, namen toen af... stierven weg.


  Het zwijgen om hen heen zwol weer aan, gloeide om hen op, met kloppend hart, zwaar van adem, opgevend. De woorden waren opgedroogd tussen hen en de kussen kwamen zwaar van hun lippen, als aarzelende vragen, maar hadden niets verlossends in zich, geen genietend nu. Ze durfden elkaars ogen niet loslaten en durfden toch geen woorden in hun blik te leggen, maar versluierden die als het ware, verborgen zich er als het ware voor elkaar achter, zwijgend, broedend op geheime dromen.


  Toen kwam er een beven in zijn omhelzing dat haar wekte en ze zette haar handen tegen zijn borst en rukte zich los.


  ‘Ga, Niels, ga, hier mag je niet zijn; dat mag niet, hoor je!’


  Hij wilde haar naar zich toetrekken, maar ze trok zich terug, wild en bleek. Ze sidderde van top tot teen en stond met haar armen van zich af alsof ze zichzelf niet durfde aanraken.


  Niels wilde knielen en haar hand pakken.


  ‘Je mag me niet aanraken.’ Er lag vertwijfeling in haar blik. ‘Waarom ga je niet als ik je dat vraag? Lieve God, kun je niet gaan! Nee, nee, ik mag niet praten, ga weg. Zie je dan niet hoe ik voor je beef? Kijk, kijk, kijk! O, het is slecht van je zoals je me behandelt. Als ik het je nu vraag?’


  Het was onmogelijk om een woord te zeggen, ze wilde het niet horen. Ze was buiten zichzelf, de tranen stroomden uit haar ogen, haar gezicht was haast vertrokken en gaf als het ware licht, zo bleek was het. Wat moest hij doen?


  ‘Wil je dan niet gaan, zie je dan niet hoe je me vernedert door te blijven, je mishandelt me, echt, wat heb ik je toch gedaan dat je zo slecht kunt zijn. O, ga toch! Heb je dan geen medelijden?’


  Medelijden? Hij was koud van woede. Dit was waanzin. Er zat niets anders op dan weggaan. Nu ging hij. Hij vond die twee rijen stoelen maar niks, maar hij liep er langzaam tussendoor, met een stijve blik erop gericht, als om ze te trotseren.


  ‘Exit Niels Lyhne,’ zei hij toen hij de voordeur achter zich in het slot hoorde vallen.


  Hij liep nadenkend de trap af, met zijn hoed in zijn hand. Op het bordes stond hij stil en gebaarde voor zichzelf: als hij er ook maar iets van begreep! Waarom dit, en dit weer, waarom? Toen liep hij door. Daar waren de open ramen. Hij zou zin hebben om met schel geroep het weeë zwijgen daarboven uiteen te rijten, of hij wilde iemand hebben om mee te praten, uren mee te praten – onophoudelijk –, die stilte wegkletsen, een koud bad van geklets. Hij kon het niet uit zijn bloed krijgen, hij kon haar zien, haar proeven, er in rondwaden, in die stilte. Opeens bleef hij staan en werd vuurrood van verbitterde schaamte. Had zij zichzelf met hem willen uitdagen?


  Boven stond mevrouw Boye nog – ze huilde. Ze was voor de spiegel gaan staan en leunde met beide handen op de console en ze huilde zodat de tranen van haar wangen in het rozerode binnenste van een grote schelp drupten. Ze keek naar haar ontdane gezicht, zoals dat tevoorschijn kwam boven de beslagen plek die haar adem op het glas maakte en ze volgde haar tranen zoals die over de rand van haar ogen welden en omlaagrolden. Wat bleven ze toch komen! Ze had nog nooit zo gehuild, of ja, één keer in Frascati nadat het paard met haar op hol was geslagen.


  Langzamerhand kwamen de tranen wat spaarzamer, maar een nerveus beven schokte af en toe nog door haar heen.


  De zon scheen nu meer naar binnen; de glinsterende weerschijn van de golfjes trok zich schuin terug over het plafond en naast de jaloezieën kwamen er hele rijen parallelle straten binnen, hele stroken gelig licht. De warmte nam toe en door de gerijpte geur van verwarmd hout en door de zon opgewarmd stof golfden nu andere geuren, want van de geborduurde bloemen op de kussens, van de zijden ronding van stoelruggen, van boeken en opgevouwen kleden bevrijdde de warmte honderd vergeten geuren die vluchtig als spookgestalten door de lucht trokken.


  Heel langzaam nam het beven af en liet een wonderlijke duizeligheid achter waarin fantastische gevoelens, nog maar half duidelijk, wegwervelden in het spoor van haar verwonderde gedachten. En ze sloot haar ogen, maar bleef met haar gezicht naar de spiegel staan.


  Zonderling! Zoals die over haar was gekomen, die gillende angst! Had ze geschreeuwd? Er trilde een schreeuw na in haar oren en ze voelde een vermoeidheid in haar keel als na een lang, angstig geroep. Als hij haar had gegrepen! Ze liet zich grijpen en drukte afwerend haar armen tegen haar borst. Ze stribbelde tegen, maar toch – nu: het leek alsof ze naakt door de lucht daalde, blozend, brandend van schaamte, schaamteloos gestreeld door alle winden. Hij wilde niet gaan en het was bijna te laat, al haar kracht verliet haar als zeepbellen die barstten, bel voor bel die over haar lippen kwam en barstte, onophoudelijk, over een seconde was het te laat. Had ze hem op haar knieën gesmeekt? Te laat! Ze werd onweerstaanbaar naar zijn armen getild als een luchtbel die door het water opstijgt – trillend, zo steeg haar ziel naakt naar hem op, met iedere wens blootgesteld aan zijn blik, iedere heimelijke droom, iedere verborgen overgave ongesluierd onder zijn bezittersblik – weer in zijn omhelzing, verwijlend, zoet bevend. Er stond een albasten beeld midden in de vlammen, het gloeide en werd doorzichtig in de hitte van het vuur, beetje bij beetje, verloor steeds meer van zijn donkere kern, tot alles ten slotte lichtend van licht was.


  Ze opende langzaam haar ogen en keek met een discreet glimlachje naar haar spiegelbeeld als naar een medeplichtige met wie ze zich niet te veel wilde inlaten. Toen liep ze de kamer rond en zocht haar handschoenen, hoed en haar manteltje bij elkaar.


  De duizeligheid was als weggewaaid.


  Ze hield van de zwakte die ze nog in haar benen voelde en ze bleef rondlopen om die beter te voelen. Heimelijk, bijna toevallig, gaf ze de schommelstoel een klein vertrouwelijk duwtje met haar elleboog.


  Ze hield wel van scènes.


  Met een blik nam ze afscheid van iets onzichtbaars, toen trok ze de jaloezieën op en was het een heel andere kamer.


  


  Drie weken later was mevrouw Boye getrouwd en Niels Lyhne was nu helemaal alleen.


  Hij kon maar moeilijk in het reine komen met zijn verontwaardiging omdat zij zich zo onwaardig in de armen had geworpen van het gezelschap dat ze zo vaak had bespot. Het had de deur maar open hoeven doen om te wenken en toen was ze er al. Maar had hij wel het recht om de eerste steen te werpen, had hij zelf ook niet de magnetische aantrekkingskracht van die brave burgerlijkheid gevoeld? Er was alleen die laatste ontmoeting, als die was waarvan hij haar beschuldigde, als dat een opgewonden afscheid van hun oude leven was, de laatste dwaasheid voordat ze zich terugtrok in het correctste van het correcte: was dat mogelijk, zo’n grenzeloze zelfverachting, zo’n cynische zelfspot die hem erin betrok, hem en alles wat ze samen aan herinneringen en hoop hadden, aan enthousiasme en vurige ideeën. Dat deed hem blozen en razen. Maar was hij wel rechtvaardig, want wat had ze anderzijds meer gedaan dan hem open en eerlijk te zeggen: dat en dat trekt me naar de andere zijde, trekt heel hard, maar ik erken je recht, meer dan je zelf verlangt, hier ben ik, kun je me nemen, neem me dan, zo niet dan ga ik daarheen waar de macht het grootst is? En als dat zo was, stond ze dan niet in haar recht? Hij had haar niet aangekund... er was bij dat besluit maar zo weinig nodig: de schaduw van een gedachte, de klank van een stemming.


  Als hij maar wist wat zij een seconde moest hebben geweten, maar niet meer wist. Hij had moeite dat te geloven waarvan hij haar wel moest beschuldigen. Niet alleen om harentwege, dat wel het minst, maar hij vond dat het een smet op zijn blazoen betekende. Logisch gezien natuurlijk niet, maar toch.


  Hoe ze hem ook verlaten had, één ding stond vast en dat was dat hij nu alleen was en dat voelde hij als een gemis, maar ook, even later, als een opluchting. Er was zo veel dat op hem wachtte; het jaar op Lønborggaard en in het buitenland had, hoezeer het hem ook in beslag had genomen, onvrijwillige rust betekend en dat hij in dat jaar in allerlei opzichten duidelijkheid had gekregen over zijn talenten en gebreken, dat kon zijn dorst om ongestoord zijn krachten te beproeven alleen maar vergroten. Niet voor scheppend werk, dat had geen haast, maar om te verzamelen; er was zo veel om zich eigen te maken, zo onoverzienbaar veel dat hij mistroostig de korte duur van het leven begon te bezien. Vroeger had hij weliswaar zijn tijd niet verspild, maar je maakt je niet zo gemakkelijk los van de vaderlijke boekenkast en het ligt voor de hand om je weg te zoeken langs dezelfde wegen die anderen naar het doel hebben geleid en daarom had hij zelf geen Utopia gezocht in de wijde wereld van de lectuur, maar was voortgegaan op de weg van zijn voorvaderen, had autoriteitsgetrouw zijn ogen gesloten voor veel dingen die wenkten, om beter te kunnen binnenkijken in de grote nacht van de Edda en de saga’s en hij had zijn oren dichtgehouden voor menige roep, om beter te kunnen luisteren naar de mystieke natuurklanken van de volkse balladen. Nu had hij eindelijk begrepen dat het geen natuurwet was om Oudnoords of romantisch te zijn en dat het eenvoudiger was om zelf je twijfel uit te spreken of om die een Gorm Loki-aanhanger in de mond te leggen, logischer om de mystiek van je eigen aard onder woorden te brengen dan te roepen naar middeleeuwse kloostermuren en de verzwakte echo van je eigen roepen terug te krijgen.


  Voor het nieuwe in de tijd had hij echt wel oog gehad, maar hij had het drukker gehad met luisteren naar hoe het nieuwe verhuld werd uitgesproken in het oude dan met horen wat het nieuwe hem zelf luid en duidelijk te zeggen had en daar was niets merkwaardigs aan want er is nog nooit een nieuw evangelie verbreid op deze aarde zonder dat de hele wereld het meteen druk kreeg met de oude profetieën.


  Maar er was meer nodig en Niels wierp zich met enthousiasme op zijn nieuwe werk, hij was gegrepen door veroveringsdrang, door dorst naar kennis en haar macht die iedere dienaar van de geest, hoe nederig hij later zijn taak ook zou uitvoeren, toch ooit heeft gevoeld, al was het maar voor één kort uur. Wie van ons die door een vriendelijk lot in staat is gesteld voor de ontwikkeling van zijn geest zorg te dragen, wie van ons heeft niet met enthousiaste blik over de onmetelijke zee der kennis gestaard en wie is niet aangetrokken door haar heldere, koele wateren om het met de lichtgelovige overmoed van de jeugd met zijn holle hand uit te gieten, zoals het kind in de legende! Herinner je je hoe de zon kon lachen over het zomerland, jij zag een bloem of wolk of bron, de feesten des levens konden voorbijkomen, maar ze brachten jouw jonge bloed geen dromen, zelfs je ouderlijk huis was ver weg, weet je nog? En herinner je je dan hoe je gedachten iets bouwden uit de vergeelde bladzijden van boeken, iets concreets bouwden, dat als een kunstwerk in zichzelf rustte en het was in ieder detail van jou en jouw geest leefde in het geheel. Als de zuilen slank oprezen, met hun zelfbewuste kracht om iedere ronding te dragen, dan was dat fiere oprijzen van jou, van jou het trotse dragen en als het gewelf leek te zweven, omdat het al zijn zwaarte steen voor steen had verzameld en in machtige druppels gewicht veilig had neergelaten op de nek van de zuilen, dan was die van jou, die droom van gewichtloos zweven, want het vertrouwen waarmee het gewelf zonk, dat was jij die je kenmerk aan jouw werk meegaf.


  Ja, zo was het, zo groeit je wezen met je kennis, wordt daarin verhelderd en wordt één. Het is net zo mooi om te leren als om te leven. Wees niet bang om jezelf te verliezen in grotere geesten dan die van jezelf. Zit niet angstig te broeden op de eigenaardigheid van je ziel, sluit jezelf niet buiten van dat wat macht heeft, uit angst dat het je mee zal slepen en jouw dierbare, innigste eigenheid in zijn machtige vloed zal verdrinken. Wees gerust, de eigenaardigheid die verloren gaat in het onderscheiden en omvormen van een vruchtbare ontwikkeling is slechts een verdediging, slechts een in het donker ontsproten scheut die alleen eigenaardig was zo lang als ze ziek was van lichtschuwe bleekheid.


  


  Geheel onverwacht voor Niels Lyhne was het kerstavond geworden.


  Heel het afgelopen halfjaar was hij nergens geweest, behalve een enkele keer bij de Staatsraad en van hem en zijn vrouw had hij een uitnodiging om de avond bij hen door te brengen, maar de vorige kerst was die in Clarens geweest en daarom wilde hij alleen zijn. Een paar uur nadat het donker was geworden, ging hij uit.


  Het waaide. Er lag een dun, nog niet helemaal platgetrapt laagje sneeuw in de straten die er breder door leken en de witte sneeuw op de daken en de raamkozijnen maakte dat de huizen er feestelijk, maar een beetje eenzaam uitzagen. De straatlantaarns waarvan het licht flakkerde in de wind, joegen bijna verstrooid hun licht tegen de muren op, zodat er hier en daar een uithangbord uit zijn dromen werd opgeschrikt en met grootse gedachteloosheid voor zich uit staarde. Ook de etalages die maar half verlicht waren en waarvan de uitstalling in de drukte van de dag enigszins gehavend was, zagen er anders uit dan anders. Ze hadden iets introverts gekregen.


  Hij draaide af, de kleine straatjes in waar de kerstviering in volle gang was, want uit souterrains en lage kamers stroomden de klanken hem tegemoet, soms van een viool, maar het vaakst van harmonica’s die zich onverdroten door populaire dansmelodietjes heen bewogen die, door de trouwhartige manier waarop ze werden voorgedragen, meer van de vrolijkheid in de dans uitdrukten dan van het eigenlijke feest. Maar het ging gepaard met een zekere illusie van zich voortslepende stappen en doorrookte lucht – kwam het hem die buiten stond, voor, en door zijn eenzaamheid stond hij vijandig tegenover al die gezelligheid. Hij had veel meer sympathie voor de arbeider die voor het slecht verlichte raam van een winkeltje vol prullaria stond en die met zijn kind onderhandelde over een van de goedkope wonderen in het raam en die erop gebrand leek onwrikbaar vast te stellen wat er gekozen zou worden voordat ze zich in dat hol vol verleidingen waagden. En ook voor die oude, armoedig geklede dames die een voor een bleven komen, bijna om de honderd passen. Allemaal met de wonderlijkste mantels en capes uit lang vervlogen tijden en allemaal met zachtmoedige, mensenschuwe bewegingen in hun oude nekjes, net als wantrouwige vogels, en met iets onzekers en wereldvreemds in hun gang alsof ze dag in dag uit vergeten waren op de bovenste verdiepingen van de afzijdige wereld van achterhuizen en alleen deze ene avond per jaar herinnerd en meegevraagd werden. Hij werd triest van de gedachte en zijn hart bewoog in hem met een ziek gevoel toen hij zich dromend inleefde in het langzaam voortkabbelende bestaan van zo’n eenzame, oude juffrouw en in zijn oor hoorde hij pijnlijk in de maat het langzame heen-en-weer, heen-en-weer van een pendule in de schaal vol inhoudsloze seconden druppelen.


  Hij moest zorgen dat hij dat kerstmaal binnenkreeg en liep dezelfde weg terug als hij was gekomen, met een half bewuste vrees dat er in andere straten nieuwe eenzaamheid schemerde, andere verlatenheid opwelde dan die hem hier tegemoet was gekomen en zich bitter rond zijn mond had gelegd.


  In de bredere straten ademde hij vrijer, hij ging vlugger lopen, met een zekere koppigheid in zijn gang, en hij wendde zich af van alle banden met wat hij zojuist had verlaten met de gedachte dat hij zijn eenzaamheid zelf had verkozen.


  Toen ging hij een groot restaurant binnen.


  Terwijl hij op het eten zat te wachten, bekeek hij van achter een oude bijlage bij de krant de mensen die binnenkwamen. Het waren bijna uitsluitend jonge mensen, sommigen van hen kwamen alleen, sommigen met iets uitdagends in hun houding alsof ze de aanwezigen wilden verbieden hen als lotgenoten te zien, anderen konden helemaal niet verbergen dat ze zich geneerden om op een avond als deze niet gevraagd te zijn, maar allemaal hadden ze een uitgesproken voorkeur voor verborgen hoekjes en afgelegen tafeltjes. Ze kwamen ook twee aan twee en aan de meeste van die paren was duidelijk te zien dat ze broers waren. Niels had nog nooit zo veel broers bij elkaar gezien, vaak nogal verschillend in kleding en gedrag en hun handen getuigden er nog duidelijker van hoe verschillend hun positie in het leven vaak was. Je zag maar zelden, als ze binnenkwamen en ook later als ze samen zaten te praten, enige vertrouwelijkheid; nu eens was de een superieur, de ander bewonderend, dan weer de een tegemoetkomend, de ander afwijzend, en dan zag je weer aan beiden dat ze op hun hoede waren of, erger nog, onuitgesproken elkaars doel en hoop en middelen veroordeelden. Voor de allermeesten van hen was er blijkbaar zo’n feestdag nodig en daarmee een zekere verlatenheid om ze ertoe te brengen zich hun gemeenschappelijke afkomst te herinneren en hen bij elkaar te brengen.


  Terwijl Niels dit zat te overdenken, zag hij het geduld waarmee al deze mensen wachtten en niet belden of luid om de kelner riepen, alsof ze volgens stilzwijgende overeenstemming zoveel mogelijk van de restaurantsfeer weg wilden houden. Terwijl hij dat bedacht, zag hij een bekende binnenkomen en dit opeens zien van een bekend gezicht na al die onbekende, kwam zo onvoorbereid dat hij het niet kon laten om op te staan en de binnenkomende met een blij en ook verwonderd goedenavond te begroeten.


  ‘Verwacht u iemand?’ vroeg die en keek rond naar een kapstok voor zijn jas.


  ‘Nee, solo.’


  ‘Dat komt dan goed uit.’


  De nieuw aangekomene was een doctor Hjerrild, een jongeman met wie Niels een paar keer had gesproken bij de Staatsraad en van wie hij wist, niet uit zijn woorden, maar van wat plagerige toespelingen van mevrouw de Staatsraad, dat hij in religieus opzicht uiterst vrijzinnig was; uit zijn woorden wist hij daarentegen dat Hjerrild in politiek opzicht volkomen het tegendeel was. Dit soort mensen kwam je normaal niet tegen in het huis van de Staatsraad, die kerks en liberaal was, en de dokter hoorde dan ook, zowel door zijn opvattingen als door zijn overleden moeder, thuis in een van die tamelijk talrijke kringen waar men de nieuwe vrijheid met deels sceptische, deels vijandige blikken bekeek, waar men in godsdienstig opzicht meer dan rationalistisch was, minder dan atheïstisch als je tenminste niet onverschillig of een aanhanger van mystiek was, wat ook voorkwam. In die kringen, die overigens heel genuanceerd en verschillend waren, vond men dat Holstein je minstens zo na aan het hart lag als Jutland, voelde men volstrekt geen verwantschap met Zweden en was men niet zonder meer blij met het Deense in zijn nieuw-Deense gedaante. Tenslotte kende men zijn Molière beter dan zijn Holberg, Baggesen beter dan Oehlenschläger en was men misschien enigszins zoetelijk in zijn smaak voor kunst.


  Onder invloed van zulke of in elk geval nauw daaraan verwante opvattingen en sympathieën had Hjerrild zich ontwikkeld.


  Hij zat Niels met een onzekere blik aan te kijken, terwijl die hem deelgenoot maakte van zijn waarnemingen over de andere gasten en er vooral bij stilstond hoe die zich bijna schaamden dat er geen ouderlijk huis was of een huiselijke omgeving die hen deze avond had opgenomen.


  ‘Ja, dat begrijp ik goed,’ zei hij kil en bijna afwijzend. ‘Je komt hier op kerstavond niet uit vrije wil en je voelt noodzakelijkerwijs hoe vernederend het is dat je erbuiten staat, of dat nu door anderen komt of door jezelf. Wilt u me zeggen waarom u hier bent? Wilt u dat niet, zeg dan gewoon nee.’


  Niels zei niet meer dan dat hij de laatste kerstavond met zijn inmiddels gestorven moeder had doorgebracht.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Hjerrild, ‘heel vriendelijk van u dat u me antwoord gaf, maar u moet me vergeven, ik ben zo wantrouwig. Ik zal u zeggen, je zou je kunnen voorstellen dat er hier mensen zijn die in hun jeugdige opstandigheid laten weten dat ze kerst aan hun laars lappen. Weet u, ik ben hier uit respect voor het kerstfeest van anderen. Het is de eerste Kerstmis hier die ik niet bij een aardig gezin doorbreng dat ik uit mijn geboortestad ken. Ik kreeg het idee dat ik in de weg zat als zij hun kerstliederen zongen. Niet dat ze zich schaamden, daar waren ze te verstandig voor, maar ze werden er onrustig van er iemand bij te hebben voor wie die liederen in lucht oplosten, nergens heen gingen – dat denk ik tenminste.’


  Bijna zwijgend zaten ze aan hun maal, staken toen hun sigaar op en werden het erover eens om ergens anders hun toddy te gaan drinken. Ze voelden er allebei niets voor om deze avond naar vergulde spiegels en rode canapés te zitten kijken die ze op andere avonden zo vaak voor ogen hadden en dus zochten ze hun toevlucht in een klein café waar ze anders nooit kwamen.


  Ze zagen meteen dat dat ook niet de plaats voor hen was.


  De waard, de kelners en een paar vrienden zaten in de kamer commerce met twee troeven te spelen, de vrouw en de dochters van de waard keken toe en bedienden aan tafel, maar niet aan hun tafel, een van de kelners bracht hun het bestelde. Ze dronken haastig omdat ze merkten dat ze stoorden, want de stemmen werden meteen gedempt en de waard die in hemdsmouwen was, had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om te blijven zitten maar had vlug zijn jas aangeschoten.


  ‘We zijn een beetje dakloos vanavond,’ zei Niels toen ze de straat uitliepen.


  ‘Tja, dat hoort ook zo,’ was Hjerrilds enigszins pathetische antwoord.


  Ze hadden het over het christendom. Het onderwerp lag als het ware in de lucht. Niels sprak heftig, maar in nogal algemene termen tegen het christendom.


  Hjerrild was het beu om oude discussies op te pakken die hem welbekend waren en zei opeens, zonder dat het echt aansloot op het voorafgaande: ‘Wees op uw hoede, mijnheer Lyhne, het christendom heeft de macht. Het is dom om het aan de stok te krijgen met de heersende waarheid door te agiteren voor de waarheid van de kroonprins.’


  ‘Dom of niet dom, daar kan ik geen rekening mee houden.’


  ‘Zeg dat niet zo lichtzinnig, het was niet mijn bedoeling u zoiets triviaals te zeggen als dat het in materieel opzicht dom is; ideëel is het dom en meer dan dat. Wees op uw hoede, indien het niet onvermijdelijk is voor uw persoonlijke ontwikkeling, verbind u dan niet te innig met juist dat in deze tijd. Als dichter hebt u immers zovele andere interesses.’


  ‘Ik begrijp u wellicht niet, ik kan toch niet met mezelf omgaan als met een draaiorgeltje, een minder populair wijsje eruit halen om er een ander voor in de plaats te zetten dat iedereen meefluit.’


  ‘Kunt u dat niet? Er zijn er die dat wel kunnen. Maar je kunt wel zeggen: dat wijsje draaien we niet. Over het algemeen kun je in dat opzicht veel meer dan je zelf denkt. Zo goed zit een mens niet in elkaar. Als u steeds uw rechterarm driftig gebruikt, dan stroomt er overmatig bloed naartoe en uw arm neemt, ten koste van uw andere lichaamsdelen, toe in groei, terwijl uw benen, die u slechts in uiterste noodzaak gebruikt, helemaal vanzelf wat dunnetjes worden. Dat beeld ziet u toch wel? Kijk hoe de meeste en eigenlijk wel de beste ideële krachten in het land zich uitsluitend op de politieke vrijheid richten. Kijk daarnaar en laat het een les voor u zijn. Geloof me, het is een bevrijding en een geluk voor een mens om voor een idee te vechten, terwijl het zo demoraliserend is om te horen bij de verliezende minderheid die het leven door de richting waarin zij zich ontwikkelt, ongelijk geeft, punt voor punt, stap voor stap. Het kan niet anders, want het is bitter en het maakt mismoedig om dat waarvan je tot in de diepste kern van je ziel overtuigd bent dat het waar en rechtvaardig is, om die waarheid bespot en in het gezicht geslagen te zien door iedere laag-bij-de-grondse trosknecht in het winnende leger, haar versmaad te zien met hoerennamen en dan niets te kunnen doen. Niets anders dan haar nog trouwer te beminnen, met nog diepere eerbied in je hart voor haar te knielen en haar schone aangezicht even stralend mooi, even vol van hoogheid en onsterfelijk licht te zien, hoeveel stof er ook naar haar blanke voorhoofd wordt opgeworpen, hoe dicht ook de giftige mist zich rond haar aureool samentrekt. Het is bitter en mismoedig, het is niet te vermijden dat je ziel daaronder lijdt, want het ligt zo voor de hand om je hart tot vermoeid wordens toe te haten, de koude schaduw van de verachting om je heen op te trekken en, verlamd door pijn, de wereld haar gang te laten gaan. Natuurlijk, als je dat in je hebt, zodat je, in plaats van het gemakkelijkere te kiezen, jezelf buiten ieder verband met het geheel plaatst, als je rechtop kunt blijven, met al je kwaliteiten intact, al je sympathieën wakker, de vele stekelige zweepslagen van de nederlaag in ontvangst kunt nemen naarmate ze, slag voor slag, neerkomen terwijl je bloedende hoop je er toch van weerhoudt het op te geven, terwijl je luistert naar de doffe klanken die een verandering in de tijd aankondigen en spiedt naar het zwakke, verre schijnsel dat er op een dag – op een keer, misschien is. Als je dat in je hebt! Maar probeer het niet, Lyhne. Denkt u zich eens in hoe het leven van zo’n man eruitziet als hij dat van ganser harte zou doen. Niet kunnen spreken zonder dat gejoel en gespot in het oor van zijn woorden opborrelen. Al je woorden, verwrongen, bezoedeld, uit hun verband gerukt, tot listige valstrikken ineengedraaid, voor je voeten geworpen krijgen en dan, voordat je ze weer hebt opgeraapt en uit de war gehaald, is opeens de hele wereld doof voor je. En dan weer op een ander punt opnieuw beginnen met hetzelfde resultaat, steeds weer. En dan misschien het pijnlijkste van alles, je miskend te zien door nobele mannen en vrouwen tegen wie je, ondanks het onderscheid in overtuiging, met bewondering en eerbied opziet. En zo moet het ook zijn, het kan helemaal niet anders. De oppositie moet niet verwachten aangevallen te worden voor wat ze werkelijk is en wil, maar voor wat de macht denkt dat ze is en waarin ze gelooft; en bovendien, macht gebruikt tegenover de zwakkere en misbruik van macht, hoe kunnen dat twee verschillende dingen zijn? Er is toch zeker niemand die verlangt dat de macht zichzelf verzwakt om met gelijke wapens tegenover de oppositie te staan? Maar daarom wordt de strijd van de oppositie even pijnlijk en even hartverscheurend. Gelooft u echt, Lyhne, dat een man dat gevecht kan leveren met al die roofvogels die zich in hem vastbijten, zonder het taaie, blinde enthousiasme dat fanatisme is? En hoe moet hij in ’s hemelsnaam fanatisme opbrengen voor iets negatiefs? Fanatisme voor het idee dat er geen God bestaat – en zonder fanatisme geen overwinning! Stil, luister!’


  Ze stonden stil bij een hoge kamer waar de jaloezieën voor een van de ramen waren opgetrokken en door het openstaande tochtraampje klonk het, gedragen door de heldere stemmen van vrouwen en kinderen:


  


  Een kind geboren in Bethlehem,


  Bethlehem!


  Brengt vreugde in Jeruzalem.


  Halleluja, halleluja!


  


  Zwijgend liepen ze door. De melodie, vooral de klanken van de vleugel, volgde hen de stille straat door.


  ‘Hoorde u,’ vroeg Hjerrild, ‘hoorde u de begeestering in die oude Hebreeuwse overwinningskreet? En dan die twee joodse namen van steden! Jeruzalem, dat was niet louter symbolisch, de hele stad: Kopenhagen, Denemarken, dat waren wij, het christelijk deel van het volk.’


  ‘Er is geen God en de mens is zijn profeet!’ zei Niels bitter, maar ook bedroefd.


  ‘Ja, nietwaar,’ spotte Hjerrild. Later zei hij: ‘Het atheisme is echt grenzeloos nuchter en het doel ervan is al met al niets anders dan een gedesillusioneerde mensheid. Het geloof in een sturende, veroordelende God, dat is de laatste grote illusie van de mensheid, en wat dan als ze die heeft verloren? Dan is ze wijzer, maar rijker, gelukkiger? Ik zie het niet.’


  ‘Maar,’ zei Niels Lyhne heftig, ‘begrijpt u dan niet dat op de dag dat de mensheid vrij kan uitroepen: er is geen God, dat op die dag als bij toverslag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde worden geschapen? Pas dan wordt de hemel de vrije, oneindige ruimte, in plaats van een dreigend, spiedend oog. Pas dan wordt de wereld van ons, en wij van de wereld, als die wereld van duistere zaligheid gebarsten is als een zeepbel. De aarde wordt ons echte vaderland, het thuis in ons hart waar we niet een korte tijd als bezoekers zijn, maar al onze tijd. En welke intensiteit zal het leven niet krijgen als alles daarin plaatsvindt en niets erbuiten. De reusachtige stroom van liefde die nu opstijgt naar de God waarin men gelooft, zal zich dan, als de hemel leeg is, over de wereld buigen en liefhebbend gaan naar al die mooie, menselijke eigenschappen en talenten waarmee we de godheid hebben uitvergroot en uitgedost om hem onze liefde waard te maken. Goedheid, rechtvaardigheid, wijsheid, wie kan ze allemaal opsommen? Begrijpt u niet, wat voor adel het over de mensheid zal verspreiden als die haar leven vrij kan leven en haar dood kan sterven, zonder vrees voor de hel of hoop op de hemel, maar met vrees voor zichzelf en hoop voor zichzelf? Wat zal het geweten niet groeien en wat een vastheid zal het niet geven als nutteloos berouw en nederigheid niet meer kunnen verzoenen en er geen andere vergiffenis mogelijk is dan het kwaad dat je deed met goed te vergelden.’


  ‘U moet over een wonderbaarlijk geloof in de mensheid beschikken, het atheïsme zal immers grotere eisen aan haar stellen dan het christendom.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk, maar waar wilt u al die sterke individuen vandaan halen die u nodig zult hebben om uw atheïstische mensheid uit samen te stellen?’


  ‘Beetje bij beetje. Het atheïsme moet ze zelf opvoeden; noch deze generatie noch de volgende of de daaropvolgende zal het atheïsme kunnen dragen, dat zie ik wel, maar in iedere generatie zullen er altijd enkelen zijn die zich er eerlijk een leven in willen bevechten en een dood, en die zullen dan in de loop van de tijd een reeks geestelijke voorvaderen vormen, op wie hun nakomelingen met trots kunnen terugkijken om daar kracht uit te putten. In het begin zullen de omstandigheden het hardst zijn en zullen de meesten in het gevecht het onderspit delven en zullen degenen die overwinnen met gescheurde vaandels winnen, want ze zullen de traditie nog in merg en been hebben en omdat een mens zo veel meer heeft dan zijn hersenen om te overtuigen, zijn bloed en zijn zenuwen, zijn hoop en zijn verlangens, of zelfs zijn dromen als het moet. Maar het doet er niet toe, op een dag komt het en worden de weinigen de velen.’


  ‘Denkt u? Ik zoek naar een naam, zou je dat niet het piëtistisch atheïsme kunnen noemen?’


  ‘Al het ware atheïsme...’ begon Niels, maar Hjerrild onderbrak hem vlug.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘natuurlijk, laten we slechts één poort hebben, één oog van de naald, voor alle kamelen van de wereld!’


  10


  Vroeg in de zomer kwam Erik Refstrup thuis na een verblijf van twee jaar in Italië. Hij was vertrokken als beeldhouwer, maar als schilder kwam hij terug en hij had al succes gehad, schilderijen verkocht en nog meer bestellingen gekregen.


  Dat het welhaast bij de eerste poging was gelukt, dat lag aan de zekere zelfbeperking waaraan hij zijn talent onderwierp. Hij was niet een van die grote, veelbelovende talenten wier handen de lauweren zo voor het plukken hebben, wier gang op aarde als een Bacchusoptocht is die jubelend door alle streken trekt en het gouden zaad alle kanten opgooit en achter al die pantervellen genieën herbergt. Hij was een van degenen in wie een droom begraven ligt, die heiligdom en vrede legt rond een plekje in hun ziel waar ze het meest en het minst zichzelf zijn. En wat ze scheppen in de kunst die ze beheersen, daarin klinkt altijd hetzelfde verlangende refrein door en ieder werk van hen draagt altijd hetzelfde angstig beperkte stempel van verwantschap, alsof het schilderingen waren van hetzelfde kleine landje, hetzelfde geheime plekje, diep verscholen tussen de bergen. Zo was het met Erik – waar hij ook onderdook in de zee der schoonheid, hij bracht altijd dezelfde parel aan het licht.


  Zijn schilderijen waren klein, op de voorgrond een enkele gestalte, aardeblauw door haar eigen schaduw, daarachter grond doorspikkeld met heide, pure heide of veld, aan de horizon een geelrood schijnsel van de ondergegane zon. Een ervan was een jong meisje dat zichzelf op Italiaanse manier de toekomst voorspelt. Ze is door haar knieën gezakt, op een plek waar de aarde bruinachtig door het groene gras komt, een kruisje en een anker van gehamerd zilver heeft ze losgemaakt van haar halsketting en op de grond laten vallen, nu ligt ze op haar knieën, haar ogen trouwhartig gesloten en met haar ene hand die ogen bedekkend, terwijl de ander zoekend is uitgestrekt naar onuitsprekelijk geluk in de liefde en bitter verdriet, dat verzacht wordt door het kruisje en de hoop van het alledaagse lot. Zij heeft de grond nog niet durven aanraken, haar hand is zo bang in de koude, geheimzinnige schaduw, haar wangen blozen en haar mond aarzelt tussen bidden en tranen. De lucht is er zo plechtig, het rood van de zon, wild en warm dreigend, komt weemoedig zacht over de heide.


  Wist je maar – geluk in de liefde, onuitsprekelijk – bitter verdriet, verzacht door het kruis of het hoopvolle alledaagse lot? Er was er nog een waar ze rechtop staat te verlangen op de bruine heide, met haar wang tot rust gekomen tegen haar gevouwen handen, zo lief in haar naïef verlangen, zo’n heel klein beetje ongelukkig over dat lelijke leven dat haar laat gaan. Waarom komt Eros niet met kussende rozen, gelooft hij dat ze te jong is? Hij zou haar hart eens moeten voelen, hoe het klopt, hij hoeft alleen met zijn hand te voelen, o, er ligt daar een wereld, een hele wereld die alleen maar hoeft te ontwaken. Waarom roept dat niet ook? Het ligt daar als een knop, gevouwen rond al haar lieflijkheid en schoonheid, alleen bestaand in zichzelf en angstig om zichzelf. Want het weet immers dat het bestaat, dat waarvan het niet weet wat het is. Is het niet warm rond de beschuttende bladeren, is het er niet naartoe afgedaald, zodat het vanbinnen licht werd, helemaal tot in het binnenste, roodste donker waar de geur die al een vermoeden van zichzelf in zich draagt, geurloos samengeperst is in een trillende traan? Zal het nooit komen? Zal het nooit uitademen wat het denkt te bezitten, rijk zijn met zijn rijkdom, zal het zich nooit, zal het zich niet, niet ontvouwen en zich wakker blozen, terwijl stralen van zon glanzend onder al zijn bladeren ruisen? Zij heeft echt geen geduld meer met Eros, haar lippen trillen al van de komende tranen, hopeloos vragend gaat haar blik de ruimte in en haar hoofdje zakt steeds bedeesder, draait langzaam het verfijnde profiel het beeld in, waar een zacht briesje met roodachtig stof over donkergroene brem zeilt, naar de hemel die goudkleurig is als sherry.


  Zo schilderde Erik en dat wat hij wilde geven, vond altijd zijn uitdrukking in schilderijen als dit. Hij kon wel over andere dromen, kon verlangen om uit dat beperkte kringetje te stappen waarin hij ze tevoorschijn toverde, maar als hij zich erbuiten bewoog om zijn geluk op andere gebieden te beproeven, kreeg hij algauw een verkillend, mismoedig gevoel dat hij bij anderen te leen ging en dat wat hij deed, niet van hem was. Als hij dan terugkeerde van zo’n mislukt uitstapje, dat hem echter meer leerde dan hij zelf vermoedde, dan werd hij nog meer Erik Refstrups dan daarvoor, gaf zich nog moediger, bijna met smartelijke innigheid over aan zijn eigenaardigheid en hield zich, waar hij ook liep, in een piëteitsvolle feeststemming die zich in iedere handeling deed voelen, ook de kleinste en die bleek uit de hele manier waarop hij dan met zichzelf omging. Het leek alsof de mooie gestaltes die hem voor ogen schemerden, jongere zusters van Parmigianino’s vrouwen met hun slanke ledematen, met hun lange halzen en lange, smalle prinsessenhanden met hem aan tafel zaten en zijn beker vulden met bewegingen vol adel en bevalligheid en hem vasthielden in de macht van hun tere dromen met de mystieke, naar binnen gekeerde glimlach, zo ondoorgrondelijk verfijnd in haar geheimzinnige zoetheid.


  Maar had hij een dag of tien zijn God trouw gediend, dan kon het gebeuren dat andere machten in hem de overhand kregen en dat hij werd gegrepen door een razende behoefte aan de grove lust van grove genietingen om zich daaraan over te leveren, in de koortsige ban van de menselijke neiging tot zelfvernietiging, die, terwijl het bloed brandt zoals bloed kan branden, snakt naar vernedering, aberraties, vuil en slijk, met precies dezelfde mate van kracht als die andere, even menselijke neiging, de neiging om jezelf in stand te houden, groter dan jezelf, en zuiverder.


  Op dergelijke momenten was maar weinig hem rauw of heftig genoeg en het duurde lang voordat hij zijn evenwicht weer bereikte als ze voorbij waren, want op een bepaalde manier was het niet natuurlijk voor hem, hij was te gezond, te weinig vergiftigd door dromen, en dat andere kwam hem bijna als de weg, in tegengestelde richting, van zijn overgave aan de hogere macht van de kunst voor. Het leek bijna wraak, alsof zijn ware aard zich gekrenkt voelde door de keuze van dat meer ideële levensdoel waar de omstandigheden hem naartoe hadden gedwongen.


  Het was nu echter niet zo dat deze strijd naar twee kanten zozeer aan de oppervlakte lag in Erik Refstrup dat je dat aan de buitenkant kon waarnemen, of zo dat het een noodzaak voor hem was er begrip van zijn omgeving voor te wekken. Nee, hij was dezelfde ongecompliceerde, levensblije kerel als vroeger, een beetje hoekig door zijn schuwheid ten opzichte van het tonen van gevoelens, een beetje vrijbuiterachtig door zijn talent om iets te grijpen en vast te houden. Maar het zat er wel, diep in hem en het liet zich in stille uurtjes voelen, net zoals de klokken die luiden in de verzonken stad op de bodem van de zee. Niels en hij hadden elkaar nog nooit zo goed begrepen als nu, dat voelden ze en ze sloten zwijgend, ieder voor zich, een nieuwe vriendschap met elkaar en toen de vakantietijd kwam en Niels eindelijk ernst moest maken van zijn voornemen om zijn tante Rosalie te bezoeken, die getrouwd was met consul Claudi in Fjordby, ging Erik mee.


  *


  De hoofdstraatweg die uit Fjordbys rijkste opland komt, bereikt de stad tussen twee machtige meidoornhagen door die dienen als heg voor de moestuin van consul Claudi en voor zijn grote tuin aan de fjord. Waar de weg dan blijft, of die daarvoor al eindigt op het erf van de consul dat zo groot is als een plein, of dat het de weg is die een bocht maakt en tussen zijn schuur en zijn timmerwerkplaats de stad inloopt als een straat, dat hangt af van hoe je het bekijkt, want veel reizigers nemen de bocht en rijden verder, maar er zijn er ook veel die halt houden en het doel als bereikt beschouwen als ze binnen de geteerde poort van de consul zijn die altijd wijdopen staat, naar twee kanten opengeslagen en met dierenvellen die te drogen hangen erop gespannen.


  De gebouwen van het landgoed waren allemaal oud, met uitzondering van het hoge pakhuis, waarvan het saaie, doodse leien dak het nieuwste van het nieuwste was op het gebied van de bouwkunst. Het lange, lage voorhuis zag eruit alsof het op de knieën was gedwongen door drie grote dakkapellen en het vormde een donkere hoek met bijkeukens en stallen, en een lichtere hoek met het pakhuis. In de donkere hoek was de achterdeur naar de winkel die samen met de boerenkamer, het kantoor en het knechtenverblijf een enigszins duistere wereld op zichzelf vormde, waar een gemengde lucht van simpele tabak en lemen vloeren, scherpe stokvis en natte keperflanel de lucht dik maakte zodat je hem bijna kon proeven. Maar was je dan het kantoor door met zijn doordringende lucht van zegellak en in de gang aangeland, die de scheidslijn vormde tussen het bedrijf en de familie, dan werd je door de daar heersende geur van nieuwe damesopsmuk voorbereid op de zachte bloemengeur in de kamers. Het was niet de geur van een boeket, niet van echte bloemen, het was de mystieke, gedachtewekkende atmosfeer die in ieder huis hangt en waarvan niemand met zekerheid kan zeggen waar hij vandaan komt. Ieder huis heeft zijn eigen geur, die kan doen denken aan duizend dingen, aan de geur van oude handschoenen, van nieuwe speelkaarten of openstaande vleugels, maar altijd is die verschillend; je kunt hem overstemmen met wierook, met parfums of sigarenrook, maar hij is niet weg te krijgen, altijd komt hij terug en is er weer, onveranderd zoals hij daarvoor was. Hier leek hij op bloemen, geen violier of rozen, geen bestaande bloem, maar zoals je je de geur zou kunnen indenken van die fantastische, saffiermatte lelieranken die zich bloeiend om vazen van oud porselein slingeren. En die paste bij deze grote, lage kamers met hun erfstukken van meubels en ouderwetse elegantie. De vloeren waren zo wit als alleen de vloeren van grootmoeders kunnen zijn, de wanden waren effen met een simpele, lichte guirlande onder de lijsten, het plafond had een roos van stucwerk in het midden en de deuren hadden cannelures en glanzende messingklinken in de vorm van dolfijnen. Rondom de ramen met hun roedeverdeling hing luchtige, opengeweven vitrage, koket opgenomen met gekleurde strikken als de bedgordijnen om een bruidsbed voor Coridon en Phyllis, en in de vensterbank bloeiden in groengevlekte potten ouderwetse bloemen, blauwe tuberozen, blauwe piramideklokjes, fijnbladige mirte, vuurrode verbena en geraniums, zo bont als vlinders. Maar het waren toch vooral de meubels die het geheel zo kenmerkend maakten, die onwrikbare tafels met langgerekte bladen van donker mahonie, stoelen waarvan de rug zich als een houtspaan om je heen krult, ladekasten in alle mogelijke vormen, reuzecommodes met ingelegde mythologische scènes in lichtgeel hout, Daphne, Arachne en Narcissus, of ook kleine secretaires op dunne gedraaide pootjes, waar ieder klein laatje een mozaïek van dendritisch marmer vertoonde, dat eenzame, vierkante huizen voorstelde met een boom in de buurt, allemaal van lang voor de tijd van Napoleon. Er zijn ook spiegels met bloemen in wit en brons op het glas geschilderd: riet en ook lotus die op een glanzend meer drijft. En dan is er de canapé, niet een van die kleine dingen op vier pootjes, met plaats voor twee, nee, onwrikbaar en massief verheft hij zich van de grond, bijna een terras, aan iedere kant ingebouwd in een consolekast tot op borsthoogte waarop weer een kleiner kastje als een bouwwerk manshoog oprijst om een kostbare oude kruik buiten bereik van mensenkinderen te brengen. Het was geen wonder dat er zo veel oude dingen stonden bij de consul, want zijn vader en zijn grootvader voor hem hadden met plezier binnen deze vier muren hun rust gevonden als het werk in de timmerwerkplaats en het kantoor gedaan was.


  De grootvader, Berendt Berendtsen Claudi, wiens naam de zaak nog voerde, had het huis gebouwd en zich vooral geïnteresseerd voor de handel in de winkel en voor de producten van de boerderij, de vader had de houthandel grootgemaakt, landerijen voor het boerenbedrijf gekocht, de schuur gebouwd en de twee tuinen aangelegd. De nu levende Claudi had zich bovenal gericht op de korenhandel, had het pakhuis opgebouwd en het bedrijf als Engelse en Hannoveraanse viceconsul en als agent van Lloyd verenigd met zijn koopmanshandel; het koren en de Noordzee gaven hem zo veel te doen dat hij alleen oppervlakkig toezicht kon houden op de overige takken van het bedrijf, dat verdeeld was tussen een neef die failliet was gegaan en een oude, weerspannige grootknecht, die ieder moment de consul voor het blok zette door te beweren dat, hoe het ook ging met de zaak, het werk op het land wel door moest gaan en als hij moest ploegen, dan konden ze paarden halen waar ze wilden om met hout te rijden, maar de zijne kregen ze niet, om de dooie duvel niet. Maar omdat hij zijn werk verstond, was er niets aan te doen.


  Consul Claudi was begin vijftig, een tamelijk welgedane man, met regelmatige, krachtige trekken, op het plompe af, die even gemakkelijk een uitdrukking van energie en boerenslimheid konden aannemen als ze konden ontspannen in een bijna vrijgevochten uitdrukking van genotzuchtig proeven. Hij was dan ook evenzeer in zijn element wanneer hij er een handeltje doorkreeg met slimme boeren of het eens werd met een groep eigenwijze bergers als wanneer hij, bij een laatste fles port, tussen grijzende zondaars luisterde naar meer dan gewaagde verhaaltjes of die zelf vertelde op de onverbloemde, schilderachtige manier waar hij vermaard om was.


  Dat was echter niet de hele man.


  De opleiding die hij had gekregen, bracht met zich mee dat hij zich buiten kwesties van zuiver praktische aard op onbekend terrein bevond, maar daarom deed hij nog niet minachtend over dingen waar hij geen verstand van had, verheelde evenmin dat hij ze niet begreep en nog minder kwam hij op het idee om mee te praten en respect voor zijn woorden te vragen omdat hij een oudere, praktisch ervaren, door de belastingen hoog aangeslagen burger was. Hij kon daarentegen met bijna ontroerende aandacht zitten luisteren naar gesprekken van dames en jonge mensen over zulke onderwerpen en af en toe met omstandige excuses een bescheiden vraag stellen die zo goed als altijd met de grootste zorgvuldigheid werd beantwoord en dan bedankte hij met alle erkentelijkheid die de oudere zo mooi in zijn dank aan de jongere kan leggen.


  Consul Claudi had toch op sommige gelukkige momenten al iets verrassend kwetsbaars, een verlangende uitdrukking in zijn helderbruine ogen, een weemoedige glimlach om zijn sterke lippen, een zoekende, mijmerende klank in zijn stem, alsof hij verlangens had naar een in zijn ogen betere wereld dan die waarvan zijn vrienden en kennissen dachten dat hij er met huid en haar aan was verknocht.


  Tussen die betere wereld en hem was zijn vrouw de boodschapper. Zij was een van die bleke, zachte, kuise types die niet de moed of misschien niet het instinct hebben hun liefde uit te leven totdat er in het diepste diep van hun ziel geen zelf meer over is. Zelfs het vluchtigste ogenblik kunnen ze niet zo gegrepen worden dat ze zich in blinde adoratie onder de wielen van de wagen met het afgodsbeeld werpen. Dat kunnen ze niet, maar verder kunnen ze alles doen voor de man die ze liefhebben, de zwaarste plichten kunnen ze vervullen, tot de pijnlijkste offers zijn ze bereid, er is geen vernedering die ze niet op zich durven nemen. Zo zijn de besten van hen.


  Zulke grote eisen werden er nu niet aan mevrouw Claudi gesteld, maar helemaal zonder verdriet was haar huwelijk niet gebleven; het was namelijk een publiek geheim in Fjordby dat de consul in elk geval tot een paar jaar geleden niet de allertrouwste echtgenoot was geweest en dat hij meerdere onechte kinderen had in de stad en het ommeland. Natuurlijk was dat een groot verdriet voor haar en het was haar niet gemakkelijk afgegaan haar hart te dwingen om vast te houden en niet los te laten in de beroering van jaloezie, verachting en boosheid, schaamte en ziekmakende schrik die haar toen het gevoel gaf alle vaste grond onder haar voeten te verliezen. Maar ze hield stand. Er kwam niet alleen geen woord van verwijt over haar lippen, maar ze hield iedere bekentenis van haar mans kant af, iedere duidelijke smeekbede om vergiffenis en alles wat deed denken aan een berouwvolle belofte. Ze had het gevoel dat als het uitgesproken werd in woorden, die haar mee zouden slepen, weg van hem. Stilzwijgend moest ze het verdragen en in haar zwijgen probeerde ze zich mede schuldig te maken aan het vergrijp van haar man door zichzelf aan te klagen wegens haar verschansen, en dat haar liefde niet de kracht had gehad die houding op te geven. Het lukte haar om die zonde zo groot te maken dat ze een vage drang tot vergeven voelde en in de loop van de tijd kwam ze zozeer met zichzelf in het reine dat het gerucht kon ontstaan dat er voor de meisjes die consul Claudi had verleid, en voor hun kinderen anders werd gezorgd dan met geld; er moest een verborgen vrouwenhand zijn die hen beschutte, kwaad van hen weghield, hen overeind hield en hen leidde.


  Zo kon het gebeuren dat zonden ten goede keerden en dat een zondaar en een heilige elkaar beter maakten.


  De familie Claudi had twee kinderen, een zoon die op een handelskantoor in Hamburg zat en een negentienjarige dochter die Fennimore heette, naar de heldin in St. Roche, een van de romans van mevrouw Von Paalzow die in de meisjesjaren van mevrouw Claudi heel geliefd waren.


  Fennimore en de consul waren aan de haven om het stoomschip op te wachten op de dag dat dat Niels en Erik naar Fjordby bracht en Niels was aangenaam verrast toen hij zag dat zijn nichtje mooi was, want tot dan toe had hij haar alleen gekend van een vreselijke, oude familiedaguerreotypie, waar ze in een nevelige atmosfeer poseerde met haar broer en haar ouders, allemaal met koortsachtig karmijnrood op hun wangen en met veel verguldsel op hun goudkleurige opsmuk. En nu was ze zo beeldig zoals ze daar stond in haar lichte morgenjaponnetje, smalle schoenen met een bandje en zwart gekruiste linten over haar kousenvoet. Ze stond met haar ene voet op de rand van de balk langs het bolwerk en boog met een glimlach naar voren om hem bij wijze van verwelkoming het handvat van haar parasol te reiken, voordat het schip echt had aangelegd.


  Wat waren haar lippen niet rood en haar tanden niet wit en wat tekenden haar voorhoofd en haar slapen zich fijntjes af onder de brede Eugeniehoed, door de afhangende, zwarte kant van de voile, zwaar van gitten. Eindelijk werd de loopplank uitgelegd en ging de consul op weg met Erik, aan wie hij zich al had voorgesteld toen er nog zes el water tussen hen in was; meteen daarna had hij hem al roepend geëngageerd in een schertsgesprek over de ellende van zeeziekte met een zekere hoedenmakersweduwe die aan boord van het schip was en nu was hij bezig zijn bewondering te vragen voor de grote lindebomen voor het huis van de gouverneur en voor de nieuwe schoener die in spanten op de werf van Thomas Rasmussen stond.


  Niels liep naast Fennimore. Ze vestigde zijn aandacht op de vlag in de strandtuin ter ere van hem en zijn vriend en toen begonnen ze te praten over de familie van de Staatsraad in Kopenhagen. Ze waren het er meteen over eens dat mevrouw de Staatsraad een beetje, een klein beetje... ze wilden het woord niet uitspreken, maar Fennimore krulde haar lippen in een klein glimlachje terwijl ze met haar hand een katachtige beweging maakte en dat was blijkbaar duidelijk genoeg voor allebei, zoals ze lachten en meteen weer een ernstig gezicht opzetten. Zwijgend liepen ze door, nogal in beslag genomen door de vraag hoe ze er in elkaars ogen uitzagen.


  Fennimore had zich Niels Lyhne imposanter voorgesteld, met een specifieker uiterlijk, karakteristieker, net als een woord met een streep eronder. Niels had daarentegen zo veel meer gevonden dan hij verwachtte, hij vond haar innemend, bijna bekoorlijk, ondanks haar kostuum dat nog te veel van de te grote elegantie van een dame uit de provincie had, en toen zij in de entree van de consul kwamen en zij haar hoed afdeed en, strak omlaag kijkend, haar haren met zulke wonderbaarlijk gracieuze, lome, zachte bewegingen van haar hand en pols in orde bracht, voelde hij zich dankbaar voor die bewegingen alsof het liefkozingen waren, en die dag en de volgende raakte hij dit voor hemzelf enigszins raadselachtige gevoel van dankbaarheid dat soms zo heftig toenam, niet kwijt, zodat hij dacht dat het grootste geluk zou zijn haar met woorden te mogen bedanken omdat ze zo mooi en zo lief was.


  Weldra voelden Erik en Niels zich thuis in het gastvrije huis van de consul en na een paar dagen werden ze volledig in beslag genomen door die gezellige, georganiseerde vorm van luieren waaruit het echte vakantieleven bestaat en dat zo moeilijk te beschermen is tegen de vriendschappelijke overlast van goede mensen. Ze moesten alles wat ze aan diplomatiek talent in huis hadden te hulp roepen om al die bedompte avondjes, uitgebreide vaartochten, zomerbals en amateurvoorstellingen die hun rust voortdurend bedreigden, te ontlopen. Ze wensten bijna dat het landhuis en de tuin van de consul op een onbewoond eiland lagen; en Robinson werd niet door groter vrees bevangen toen hij voetsporen in het zand vond dan zij werden als ze vreemde zomerjassen in de entree zagen hangen of onbekende reticules ontdekten op de huiskamertafel. Ze wilden veel liever alleen zijn, want de eerste week was nog niet half om of ze waren verliefd op Fennimore. Niet met de rijpe verliefdheid die haar lot moet en zal kennen, die ernaar snakt om te bezitten en te omhelzen en zich veilig te weten, die nog niet, nu alleen de eerste liefdesschemering die als een wonderlijke lente in de lucht hangt en die zich vult met een verlangen dat weemoed is, met een onrust die zacht kloppend geluk is. De geest is zo week en zo licht te bewegen, zo bereid om zich over te geven. Een glans over de zee, geruis in de bladeren, zelfs een bloem die haar blaadjes uitspreidt, dat alles heeft zo’n wonderlijke macht. Onbepaald naamloos verlangen komt opeens tevoorschijn en breidt zijn zonneglans uit over alles in de wereld en even onverwacht is er geen zon: zachte bedeesdheid zeilt als wijde wolken over de glans en verbergt de vonken van de hoop in het grauw van haar kielzog. Zo moedeloos, smeltend moedeloos en vol zoete smart overgeleverd aan je lot, met je hart vol zelfmedelijden en een opgeven dat in zichzelf keert en zich in stille elegieën spiegelt en bezwijmt met een zucht die half geveinsd is... en dan weer, dan ritselt het van de rozen: het droomland duikt op uit de mist met een gouden nevel over zachte beukenkronen en geurig zomerduister onder het lover dat zich welft over paden waarvan niemand weet waar ze eindigen.


  Op een avond zaten ze na de thee allemaal in de huiskamer. Er kon geen sprake zijn van de tuin of van iets anders buitenshuis, want het goot van de regen. Ze waren opgesloten, maar daar geenszins ontevreden over; er breidde zich een gezelligheid uit in de kamer als van een winteravond, nu ze zo opgesloten zaten tussen vier muren, en bovendien was die regen zo goed, alles had zo dringend water nodig en als de regen echt stroomde en met zware druppels op het kastje van de spionnetjes trommelde, dan riep dat geluid, vluchtig, vage beelden op van weelderig groene velden en verfriste bladeren en af en toen zei iemand in zichzelf: ‘Wat regent het toch!’ en keek naar de ramen met een gevoel van welbehagen en een vleugje genot, half bewust in samenspraak met wat er buiten gebeurde.


  Erik had een mandoline gehaald die hij uit Italië had meegebracht en had gezongen over Napels en schitterende sterren en nu zat er een jongedame die op de thee was, aan de piano zichzelf te begeleiden bij ‘Mijn kleine hoekje in de bergen’, en voegde, om het echt Zweeds te laten klinken, a’s toe aan alle uitgangen.


  Niels, die niet bijzonder muzikaal was, liet zich zacht melancholiek meevoeren op de muziek en verzonk in gedachten totdat Fennimore begon te zingen.


  Dat maakte hem wakker.


  Maar niet op een aangename manier, haar zingen vulde hem met onrust. Als ze zich overgaf aan de klank van haar stem, was het niet meer hetzelfde provinciaalse meisje, zoals ze zich toch liet meeslepen door deze klanken en zoals ze erin ademde, zo vrij en zonder voorbehoud, hij ervoer het als schaamteloos, het leek wel alsof ze zich naakt zong voor hem. Het werd hem zo heet om het hart, zijn slapen klopten en hij sloeg zijn ogen neer. Zag geen van de anderen het dan? Nee, ze zagen het niet. Ze was totaal buiten zichzelf, weg van Fjordby, van Fjordby-poëzie en Fjordby-gevoelens. Ze was meegevoerd naar een andere, gewaagdere wereld waar hartstocht wild op hoge berghellingen groeide en de rode bloemen overgaf aan de storm.


  Zou het komen omdat hij zo weinig verstand had van muziek dat hij zo veel uit haar zang haalde? Hij kon het niet helemaal geloven, maar hij hoopte het, want hij hield op een heel andere manier van haar, zoals ze gewoonlijk was. Als ze bij haar naaiwerkje met haar zachte, rustige stem zat te praten en opkeek met die heldere, trouwe ogen, dan werd zijn hele wezen naar haar toegetrokken met de onweerstaanbare kracht van sterk, stil heimwee. Hij had er behoefte aan zich voor haar te vernederen, te knielen en haar heilig te noemen. Steeds voelde hij zo’n vreemd verlangen naar haar, niet alleen zoals ze was, maar naar haar kindertijd en naar alle dagen dat hij haar niet had gekend en als ze alleen waren, haalde hij er in hun gesprek steeds het verleden bij om haar ertoe te zetten te vertellen over haar kleine verdrietjes, kleine vergissingen, kleine eigenaardigheden waarvan de kindertijd altijd vol is. En hij leefde in deze herinneringen, boog zich erover met een onrustig jaloerse pijn, een vaag verlangen om te grijpen, delen, één te worden met die fijne, vaag gekleurde schaduwen van een leven dat op was gebloeid tot het een rijkere en rijpere kleur had gekregen. Maar nu opeens dit zingen dat zo krachtig was, dat hem overviel zoals een weidse horizon je in een bocht van het pad kan overvallen en het gezellige hoekje in het bos dat de hele wereld voor je uitmaakte, in een hoekje in het landschap verandert en je dunne kringellijntjes klein en onbetekenend maakt naast de grootse trekken van de heuvels en de verre venen! O, het was slechts een fata morgana, dat landschap, gewoon fantasterij wat hij uit dat lied had gehaald, want nu sprak ze immers weer zoals ze altijd praatte en was ze weer haar eigen verrukkelijke zelf. Hij wist immers op honderd manieren wat voor stil water ze was, zonder storm en zonder golven, de hemel spiegelend, blauw met sterren.


  Zo beminde hij Fennimore, zo zag hij haar en zo werd ze langzamerhand ook voor hem. Niet dat ze bewust veinsde, want er zat op een bepaalde manier zo veel waars in, en het ging haar zo natuurlijk af. Als elk van zijn woorden en uitdrukkingen, zijn dromen en zijn gedachten, stuk voor stuk, met wensen, smeekbeden en hulde, kwamen voor juist die kant van haar, was het zo natuurlijk zichzelf te zijn in de gedaante die hij haar opdrong. Hoe zou ze ook kunnen maken dat iedereen de juiste indruk van haar kreeg zoals ze was, nu haar gedachten vervuld waren van maar één, Erik de Enige, haar uitverkoren heer en meester, hem die ze beminde met een wildheid die niet uit haarzelf kwam en met een verafgodende aanbidding die haar verschrikte. Ze had gedacht dat de liefde een zoete, waardige rust was, niet zo’n verterende onrust, vol vrees en vernedering en twijfel. Menigmaal, als ze de indruk had dat ze de bekentenis naar Eriks lippen zag rijzen, kwam het over haar alsof het haar plicht was haar hand op zijn mond te leggen, hem het spreken te beletten en zichzelf aan te klagen door te zeggen dat ze hem bedroog, hem te zeggen hoe weinig ze zijn liefde waard was, hoe aards en klein, hoe meisjesachtig ze was, zo verre van hoogstaand, ach, zo onuitsprekelijk laag en alledaags en lelijk. Onder zijn bewonderende blikken voelde ze zich zo vals, zo berekenend als ze hem niet ontliep en zo zondig als ze het niet over haar hart kon verkrijgen God in haar avondgebed te vragen zijn hart van haar af te wenden, zodat hem louter licht te beurt zou vallen en hoogheid en heerlijkheid.


  Want zij zou hem met haar lage liefde omlaagtrekken.


  Erik hield bijna tegenstribbelend van haar. Zijn ideale vrouw was altijd voornaam, groot en trots geweest met bleke trekken vol stille melancholie en koele tempellucht rond de strenge plooien van een gewaad, maar de liefheid van Fennimore had hem bedwongen. Hij kon haar schoonheid niet weerstaan. Er lag zo’n frisse, onbewuste zinnelijkheid over haar hele gestalte; als ze liep, dan fluisterde haar lopen over haar lichaam, er lag een naaktheid in haar bewegingen, een dromerige welsprekendheid in haar rust waar ze niets aan kon doen, aan het een noch aan het ander, en ze zou, als ze er al een vermoeden van had gehad, niet in staat zijn geweest die te verbergen. Niemand die dat beter zag dan Erik. Hij was zich er ten volle van bewust welk een groot aandeel haar zuiver lichamelijke schoonheid in zijn genegenheid had.


  Daarom stribbelde hij tegen, want in zijn ziel had hij hoge, dweperige ideeën over de liefde, ideeën die hij misschien niet alleen van de traditie en de poëzie had, maar van diepere lagen in zijn natuur dan die zich in het algemeen in zijn manier van doen wisten uit te drukken. Waar ze ook vandaan kwamen, ze moesten wijken.


  Nog had hij zijn liefde niet aan Fennimore bekend, maar toen kwam de Berendt Claudi Gedachtenis en bleef op de rede. Ze moest verderop in de fjord lossen, daarom voer ze niet de haven in en omdat consul Claudi heel trots was op zijn schoener en haar aan zijn gasten wilde tonen, roeiden ze er op een avond naartoe om thee te drinken.


  Het was prachtig weer, windstil en iedereen was erop gebrand zich te amuseren. De tijd ging vlug voorbij, ze dronken Engelse stout, beten in Engelse scheepsbeschuiten zo groot als een maan, en ze aten gerookte makreel die op de tocht over de Noordzee was gevangen. Ze pompten met de scheepspomp tot die schuimend overstroomde, wipten met het kompas, haalden met de grote blikken hevel water op uit de watertonnen en hoorden de stuurman op een achthoekige harmonica spelen.


  Het was helemaal donker toen ze eindelijk besloten naar huis te gaan.


  Ze roeiden in twee afdelingen, Erik, Fennimore en een paar ouderen in de scheepsjol, de rest in de eigen boot van de consul. De eerste boot zou vooruitgaan en eerst een stuk buitengaats varen om dan weer langzaam terug te roeien, terwijl de tweede in rechte lijn aan land zou gaan. De reden voor dit arrangement was dat men wilde horen hoe op zo’n stille avond gezang over het water zou klinken. Daarom zaten Erik en Fennimore samen op de achtersteven in de eerste boot en ze hadden de mandoline bij zich. Maar het zingen werd lang vergeten, want toen de roeiriemen het water raakten, bleek de fjord ongewoon sterk te lichten en dat nam hem volledig in beslag. Zachtjes gleed de boot voort en het glansloos gladde watervlak rimpelde zich in verglijdende lijnen en cirkels door een zacht, wit licht dat precies de lijn verlichtte die het aflegde en alleen waar het licht het felst was, een fijne matte glans als een nevel van licht over de omgeving wierp. Wit vlamde het op rond de roeiriemen en gleed achteruit in trillende cirkels die steeds zwakker werden en in lichte druppels spatte het op van het blad van de riemen in een regen van fosfor die in de lucht uitdoofde, maar het water druppel voor druppel aanstak. Het was zo stil op de fjord en de regelmaat van de slagen mat als het ware de stilte af in gelijke pauzes. Verstild en zacht lag de grijze schemering over de stille diepte en de boot vormde met de mensen een donkere eenheid waarin je in het zwakke, oplichtende schijnsel alleen de voortbewegende riemen onderscheidde en af en toe een touw dat sleepte en het rustige, verweerde gezicht van de matroos. Niemand sprak. Fennimore koelde haar hand in het water en zij en Erik zaten, achterstevoren, naar het net van fosfor te staren dat geluidloos achter de boot aantrok en in de lichte mazen hun gedachten ving.


  Een roep vanaf het land om gezang wekte hen en ze zongen samen een paar Italiaanse romances met begeleiding van de mandoline.


  Toen werd het weer stil.


  Eindelijk legden ze aan aan de kleine steiger die langs de strandtuin lag. De boot van de consul lag leeg aan de steiger en het gezelschap was het huis ingegaan. De tante en de andere passagiers liepen er ook naar toe, maar Erik en Fennimore bleven staan om de jol na te kijken die terug naar het schip roeide. De klink van het tuinhek verderop viel dicht, het geluid van de roeiriemen werd steeds zwakker en de beweging in het water rond de steiger stierf weg. Toen gleed een windvlaag door de donkere bladeren om hen heen, als een zucht die zich had verstopt en nu heel zachtjes de bladeren optilde en wegvloog en hen helemaal alleen achterliet.


  Precies op hetzelfde moment keerden ze zich naar elkaar toe, weg van het water. Hij greep haar hand, trok haar langzaam, bijna vragend, naar zich toe en kuste haar toen. ‘Fennimore,’ fluisterde hij en ze liepen door de donkere tuin. ‘Je wist het al zo lang,’ zei hij. Zij zei ja. Toen liepen ze door en viel de klink weer in het slot.


  Erik kon niet slapen toen hij eindelijk in zijn kamer was, na koffie te hebben gedronken met het gezelschap en het bij de deur goedenacht te hebben gewenst. Hij kreeg hierbinnen geen lucht: hij deed de ramen open, toen liet hij zich op de canapé vallen en luisterde.


  Hij wilde weer naar buiten.


  Wat was dat huis toch gehorig! Hij hoorde de pantoffels van de consul en nu deed mevrouw Claudi de keukendeur open om te zien of het vuur uit was. Wat Niels toch op dit uur van de nacht in zijn koffer zocht...! Nu... Er zat een muis achter het paneel. Nu liep iemand op kousenvoeten over de zolder... Nu twee... Eindelijk! Hij deed de deur van de logeerkamer achter de zijne open en luisterde; toen deed hij daar zachtjes het raam open en stapte schrijlings over de vensterbank het erf op. Door de mangelkamer kon hij namelijk in de strandtuin komen. Als iemand hem zag, zou hij zeggen dat hij zijn mandoline bij de steiger had vergeten en haar wilde vrijwaren van dauw. Daarom had hij die nu op zijn rug.


  De tuin was nu lichter, er hingen vage geuren en er was een beetje maan, die een trillende zilveren streep trok van de steiger naar de Berendt Claudi Gedachtenis. Hij ging de tuin uit, het bolwerk op dat de haven beschermde en dat daarvandaan in scherpe hoeken rond een groot, ingedamd plein liep, helemaal tot aan het eind van de havenpier. De hele weg bleef hij op de grote, ongemakkelijk schuin aflopende stenen balanceren.


  Een beetje buiten adem bereikte hij het havenhoofd en ging daar op de bank zitten.


  Hoog boven zijn hoofd schommelde de rode lantaarn van de havenvuurtoren zachtjes met een zuchtend geluid van ijzer en het vlaggetouw klapte zachtjes tegen de mast. De maan was helderder geworden, maar niet veel, ze wierp een voorzichtig grijswit licht over de stille vaartuigen in de haven en over de wirwar van vierkante daken en de witte, donkerogige gevels van de stad. En daarachter, boven het geheel, verhief de kerktoren zich, licht en rustig.


  Hij leunde dromend achterover en een golf van eindeloze, jubelende vreugde zwol aan in zijn hart en gaf hem een rijk gevoel van macht en levenswarmte. Het leek alsof Fennimore iedere liefdesgedachte die uit zijn geluk groeide, kon horen, rank aan rank en bloem aan bloem en hij kwam overeind, maakte een snelle riedel op de mandoline en zong in triomf naar de sluimerende stad:


  


  Mijn lief, sij leyt ende waket


  Sij hoort op minen sang,


  Mijn lief, sij leyt ende waket


  Sij horet op minen sang.


  


  Steeds opnieuw herhaalde hij als zijn gemoed overstroomde, de woorden van de oude ballade.


  Langzamerhand werd hij rustiger. Herinneringen aan de uren van voorbije dagen, waarop hij zich het zwakst had gevoeld, het geringst en het meest verlaten, drongen zich op met een stille, gespannen pijn die lijkt op de pijn waarmee de eerste tranen in je ogen opkomen, en hij ging op de bank zitten en terwijl zijn hand de snaren van de mandoline dempte, staarde hij over het uitgestrekte vlak van de blauwgrijze fjord waar de maanbrug glanzend langs het donkere schip naar de fijne, melancholieke lijnen van de heuvels van Morsø doorliep, getrokken in wolkenblauw land door een nevel van wit.


  De herinneringen gleden voorbij, steeds vriendelijker, zich verheffend in lichtere landen, als het ware beschenen door een rozenkleurige dageraad.


  


  ... mijn lief!


  


  Hij zong het voor zichzelf.


  


  Mijn lief, sij leyt ende waket,


  Sij horet op minen sang.
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  Er zijn drie jaar verlopen. Erik en Fennimore zijn al twee daarvan getrouwd en ze wonen in een huis buiten, aan de Mariagerfjord. Niels heeft Fennimore na die zomer in Fjordby niet meer gezien. Hij woont in Kopenhagen en is veel onder de mensen, maar hij is met niemand intiem, behalve met dokter Hjerrild, die zich oud noemt omdat zijn donkere haar grijze strepen vertoont.


  Het was een harde klap voor Niels, deze onverwachte verloving, en hij is er enigszins door afgestompt, ook een beetje bitter geworden en minder goed van vertrouwen; hij heeft ook niet meer zo veel enthousiasme om tegenover Hjerrilds mismoedigheid te zetten. Hij is nog steeds met zijn studies bezig, maar ze zijn minder gericht en de gedachte aan afstuderen om aan het leven te beginnen lijdt slechts een onzeker, flakkerend bestaan. Hij leeft veel onder de mensen, maar hij leeft niet met hen, ze interesseren hem wel, maar het kan hem helemaal niet schelen of ze enige interesse voor hem hebben en steeds zwakker, merkt hij, wordt de kracht in hem die hem ertoe had moeten brengen om het zijne bij te dragen, met de anderen of tegen hen. Hij kan wachten, zegt hij, ook al moet hij wachten tot het te laat is. Hij die gelooft, heeft geen haast, dat is zijn excuus. Want hij heeft geloof genoeg, voelt hij, als hij eindelijk bij zichzelf te rade gaat. Geloof genoeg om bergen te verzetten, maar hij kan er niet toe komen zijn schouders eronder te zetten. Af en toe dringt de lust om te scheppen zich op met het verlangen een deel van zichzelf te bevrijden in eigen werk en dagenlang is zijn wezen dan gespannen van vreugdevolle, titanische inspanningen om de klei voor zijn Adam te verzamelen, maar hij krijgt hem nooit gevormd naar zijn beeld en gelijkenis. De concentratie in zichzelf die daarvoor nodig is, daar heeft hij het uithoudingsvermogen niet voor. Het duurt weken voor hij het werk opgeeft, maar hij geeft het wel op en vraagt zich dan geïrriteerd af waarom hij ermee door zou gaan: wat heeft hij nog te winnen? Hij heeft het geluk van de conceptie gesmaakt, de vermoeienissen van het grootbrengen resten nog, het koesteren, voeden en voldragen – waarom? Voor wie? Hij is geen pelikaan, zegt hij. Maar hij kan zeggen wat hij wil, ontevreden is hij toch en hij voelt dat hij niet heeft voldaan aan de eisen die hij aan zichzelf stelt, en het helpt hem niets dat hij die eisen ter discussie stelt en probeert te betwijfelen of hun aanspraak wel gegrond is. Hij staat voor een keuze en hij moet kiezen, want het is immers zo dat als je eerste jeugd voorbij is, er vroeg of laat, al naar gelang de aard van een mens, een dag komt dat de berusting als een verleider bij je aanklopt en je lokt om afscheid te nemen van het onmogelijke en je tevreden te stellen. Er is veel te zeggen voor berusting, want hoe vaak zijn de ideale eisen van je jeugd niet afgewezen, je enthousiasme niet beschaamd en je hoop niet vernietigd! De idealen, de lichte, de mooie, die hebben nog wel niets van hun glans verloren, maar ze wandelen niet meer op aarde, midden onder ons als in de eerste dagen van onze jeugd. Langs de brede trappen van de wereldse wijsheid zijn ze, tree voor tree, teruggeleid naar de hemel waar ons simpele geloof ze vandaan had gehaald en daar zitten ze dan, stralend maar ver, glimlachend maar moe in goddelijke ledigheid, terwijl de wierook van een dadenloze aanbidding schoksgewijs in feestelijke kronkels naar hun troon cirkelt.


  Niels Lyhne was moe; die eindeloze aanlopen naar een sprong die nooit werd gemaakt, hadden hem uitgeput. Alles werd waardeloos en hol voor hem, verwrongen en verward, en bovendien zo klein. Het leek natuurlijk om zijn oren dicht te stoppen en zijn mond ook en zich dan te laten wegzinken in studies die niets te maken hadden met zijn walging van de wereld, maar als een stille, diepe zee op zichzelf waren, met vreedzame wouden van wier en curieuze dieren.


  Hij was moe en de oorsprong van die vermoeidheid lag in zijn mislukte hoop op liefde, daarvandaan had die zich vlug en zeker over zijn hele wezen verspreid, door al zijn talenten en al zijn gedachten. Nu was hij koud en zonder hartstocht, maar in de eerste tijd toen de slag hem had getroffen, was zijn liefde met de dag gegroeid, met de onstilbare kracht van een koortslijder. Er waren uren dat zijn ziel onder de druk van krankzinnige hartstocht kwam aanstormen als een golf in eindeloos verlangen en schuimend smachten, was gestegen en was blijven stijgen totdat iedere vezel van zijn hersenen, iedere snaar in zijn hart tot het uiterste gespannen was. Toen was de vermoeidheid gekomen, verdovend en helend en had zijn zenuwen immuun gemaakt voor de pijn, zijn bloed te koud voor enthousiasme, zijn pols te zwak om te handelen. En meer dan dat, ze had hem beschermd tegen de terugslag door hem de voorzichtigheid en het egoïsme van de reconvalescent te geven en als hij nu terugdenkt aan de dagen in Fjordby dan is dat met hetzelfde gevoel van veiligheid dat iemand die juist een zware ziekte heeft doorgemaakt, vindt in de gedachte dat nu zijn leed geleden is en de koorts zich in zijn lichaam tot as heeft verbrand, hij nu lang, tijdenlang, niets meer te vrezen heeft.


  Toen gebeurde het, toen Erik en Fennimore zoals gezegd al twee jaar getrouwd waren, dat hij op een zomerdag een half zielige, half opschepperige brief van Erik kreeg waarin die zichzelf ervan beschuldigde de laatste tijd zijn tijd verspild te hebben, maar hij wist niet hoe het kwam, hij kreeg geen ideeën meer. De mensen uit de streek met wie hij omging waren heel gezellig en vrolijk, helemaal niet bekrompen of flauw, maar wat kunst betrof waren het de gruwelijkste dromedarissen. Er was geen mens om een behoorlijk gesprek mee te voeren en hij was verdwaasd van luiheid en sloomheid, een verdwazing waar hij niet uitkwam, want hij kreeg nooit een idee of het gevoel van een stemming zoals vroeger; inspiratie vond hij evenmin, zodat hij vaak vreesde en bang was dat het afgelopen was voor hem en dat er nooit meer iets uit zijn handen zou komen. Maar het kon toch onmogelijk eeuwig zo blijven, het moest terugkomen, zo’n rijkdom als hij had gehad, zo kon het niet eindigen. En dan zou hij ze laten zien wat kunst was, die anderen die voor de vuist weg schilderden alsof ze het vanbuiten hadden geleerd. Voorlopig leek het echter of hij behekst was en het zou een daad van vriendschap van Niels zijn als hij naar de Mariagerfjord zou komen. Hij zou het zo goed hebben als de omstandigheden het maar toelieten, en hij kon de zomer evengoed daar doorbrengen als ergens anders. Fennimore zond haar groeten en zou erg blij zijn.


  De brief was zo helemaal niet Erik, er moest echt iets ernstigs aan de hand zijn voordat hij zich zo beklaagde. Dat zag Niels meteen en hij wist ook best hoe weinig krachtig de bron van Eriks productie was – niet meer dan een smal beekje dat onder ongunstige omstandigheden snel kon opdrogen. Hij zou meteen vertrekken, wat er ook was voorgevallen. Erik zou in hem een trouwe vriend vinden en wat de jaren ook aan banden hadden losgemaakt en aan illusies hadden uitgeroeid, de vriendschap uit hun kinderjaren, die tenminste, zou hij weten te beschermen. Hij had Erik eerder gesteund, hij zou hem ook nu steunen. Hij werd bevangen door een fanatiek gevoel van vriendschap. Hij zou zijn toekomst, zijn faam, zijn dromen van eerzucht, alles, opgeven voor Erik. Alles wat hij bezat aan smeulend enthousiasme en aan gistende scheppingskracht zou hij op Erik richten, hij zou in Erik opgaan, in hemzelf en in zijn ideeën, het lag allemaal klaar, niets zou meer van hem zijn en hij droomde zich degene die zo onzachtzinnig had ingegrepen in zijn leven, groot, en zichzelf uitgevaagd, over het hoofd gezien, arm, zonder geestelijk eigendom. En hij droomde verder hoe dat wat Erik had gekregen, ten slotte niet meer geleend was, maar echt van hem door het stempel dat hij het meegaf, door het te munten in daden en werk. Erik op de troon en hij alleen maar een van de vele, vele gewone stervelingen, echt niet meer: noodgedwongen arm ten slotte, niet vrijwillig, een werkelijke schooier en geen prins in lompen... en het was aangenaam om jezelf zo bitter armzalig te dromen.


  Maar een droom is een droom en hij lachte om zichzelf en bedacht dat mensen die hun eigen zaken verwaarlozen, altijd zoveel kans zien om oneindig veel belangstelling aan de dag te leggen voor het werk van anderen. En hij bedacht ook dat Erik, als ze tegenover elkaar stonden, natuurlijk zijn brief zou verloochenen, die afdoen als een grap en het ongemeen komisch vinden als hij echt aan kwam zetten om zijn talent weer op het spoor te zetten. Toch vertrok hij; diep vanbinnen geloofde hij dat hij van nut kon zijn en hoe hij het ook probeerde weg te redeneren en in twijfel te trekken, hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat hun vroegere jongensvriendschap weer in al haar naïviteit was ontwaakt, in al haar warmte, ondanks de jaren en wat die met zich mee hadden gebracht.


  *


  Het buiten aan de Mariagerfjord was het eigendom van een ouder echtpaar dat om gezondheidsredenen genoodzaakt was om voor onbepaalde tijd in het zuiden te verblijven. Ze hadden niet verwacht het huis te zullen verhuren omdat ze, toen ze vertrokken, dachten dat ze maar een halfjaar weg zouden blijven en daarom hadden ze alles laten staan, dus toen Erik het huis volledig gemeubileerd huurde, was dat zo letterlijk het geval dat hij het met snuisterijen en familieportretten en al kreeg, zelfs met een zolderkamer vol rommel en met oude brieven in de lade van een bureau.


  Erik had het huis gevonden toen hij na zijn verloving wegging uit Fjordby en omdat alles wat ze nodig hadden er was en meer dan dat en omdat hij erover dacht om na een paar jaar in Rome te gaan wonen, had hij de consul zover gekregen om geen uitzet te kopen en waren ze in Marianelund ingetrokken als in een hotel, behalve dat ze iets meer koffers hadden dan reizigers over het algemeen.


  Het huis lag met de voorgevel naar de fjord, nog geen drie meter van het water. Het zag er heel gewoon uit met boven een balkon en beneden een veranda en er lag een jonge tuin achter waarin de bomen niet veel dikker waren dan wandelstokken, maar je liep vanuit die tuin wel een prachtig beukenbos in met open plekken hei en wijde kloven tussen witlemen heuvels.


  Zo was het nieuwe huis van Fennimore en een poos was het zo licht als geluk het kan maken, want ze waren immers jong en verliefd, gezond en fris en zonder zorgen om hun welzijn, het geestelijke al evenmin als het lichamelijke.


  Maar ieder geluksslot dat wordt opgericht, heeft zand gemengd door de grond waar het op rust en dat zand wil zich verzamelen en onder de muren wegstromen, langzaam misschien, onmerkbaar misschien, maar het stroomt, stroomt, korreltje voor korreltje... En de liefde? Ook de liefde is geen rots, hoe graag we dat ook willen geloven.


  Ze had hem lief met heel haar ziel, met de heftigheid en het trillende vuur van de angst en hij was meer dan een God voor haar, veeleer een afgod die ze aanbad, zonder voorbehoud en bovenmatig.


  Zijn liefde was sterk als de hare, maar miste die verfijnde mannelijke tederheid die de beminde vrouw tegen zichzelf beschermt en die waakt over haar waardigheid. Hij werd er wel als een donkere plicht aan herinnerd, het riep als een zachte stem, maar hij wilde niet luisteren want ze was zo betoverend in haar blinde liefde, en haar schoonheid die van de onbewaakte weelderigheid en nederige lieflijkheid van een slavin was, prikkelde hem en vuurde hem aan tot een hartstocht zonder grenzen en zonder genade.


  Staat in de oude mythe van Amor niet ergens dat hij zijn hand over de ogen van Psyche legt? Voordat ze in een zoete roes wegzweven in de gloeiende nacht?


  Arme Fennimore! Als ze verteerd had kunnen worden door het vuur in haar eigen hart, zou degene die haar had moeten beschermen de vlam hebben aangewakkerd, want hij leek op de dronken heerser die, met de fakkel van de brandstichter nog in zijn hand, jubelde toen hij zijn koningsstad zag branden, omdat zijn roes bij het zien van de flakkerende vlammen toenam, totdat de as hem ontnuchterde.


  Arme Fennimore! Zij wist niet dat de aanzwellende hymne van het geluk zo vaak kan worden gezongen tot er geen melodie of woorden meer over zijn, alleen banaal gezwam. Ze wist niet dat de rots die je vandaag verheft, zijn kracht ontleent aan de vleugels van morgen en toen eindelijk de nuchterheid tegenstribbelend opkwam, begon ze bevend te begrijpen dat ze zich verliefd vernederd hadden, in een zoete verachting voor zichzelf en voor elkaar die met de dag minder zoet werd en bitter ten slotte. Ze wendden zich zover als dat ging van elkaar af, hij om te dromen van een losgelaten ideaal van honende hoogmoed en koele lieflijkheid, zij met wanhopig verlangen naar de bleke, stille, nu zo oneindig verre kust van haar meisjesjaren. Het werd met de dag zwaarder voor haar, de schaamte brandde wild in haar aderen en een verstikkende afschuw van zichzelf maakte alles ongelukkig en hopeloos voor haar. Er was een klein, leeg kamertje waar niets anders stond dan de koffers die ze van thuis had meegebracht en daar zat ze vaak, urenlang, totdat de zon over de wereld daalde en het kamertje vulde met rood licht, daar martelde ze zich met gedachten scherper dan doornen en sloeg zichzelf met woorden, veel harder dan zweepslagen, totdat de kwelling en de pijn haar in verwarring brachten en ze verdovende troost zocht door zich op de grond te werpen als een ding, te vol van walgelijke rotting en droesem, een kadaver van zichzelf, te walgelijk om als behuizing voor een ziel te dienen... De hoer van haar man – die gedachte was nooit uit haar hart, daarmee gooide ze haar ik verachtelijk in het stof aan haar voeten, daarmee sloot ze iedere hoop op eerherstel buiten, daarmee versteende ze iedere herinnering aan geluk.


  Langzamerhand kreeg ze een harde, een ruwe onverschilligheid over zich, ze hield op te wanhopen zoals ze was opgehouden te hopen, haar hemel was ingestort en ze voelde geen behoefte om die weer tot een gewelf aaneen te dromen, ze deed geen aanspraak op zaligheid, zij was niet te goed voor de aarde en de aarde niet voor haar, ze waren elkaar waard. Ze voelde geen haat voor Erik, evenmin trok ze zich vol afschuw van hem terug, ze nam juist zijn kussen in ontvangst, want ze had veel te veel minachting voor zichzelf om zich eraan te onttrekken, zij was immers zijn vrouw, de vrouw van een man!


  Ook voor Erik was het ontwaken bitter, hoewel hij met de prozaïsch vooruitziende blik van een man tegen zichzelf had gezegd dat het er een keer van zou komen. Maar toen het kwam, toen de liefde niet meer alle gemis kon oplossen en de fonkelende gouden sluier waarin die bij hem op de aarde was neergekomen, toen die was weggewaaid, toen voelde hij dat als een verslapping van alle levensgeest, een afname van al zijn talenten, wat hem verdrietig en bang maakte zodat hij zich met koortsachtige ijver tot zijn kunst wendde om zekerheid te krijgen of hij niet ook iets anders was kwijtgeraakt dan geluk. Maar het antwoord waarop hij had gehoopt, kreeg hij niet, hij begon met een paar ongelukkige ideeën waarmee hij niet echt op gang kwam maar die hij toch niet helemaal op kon geven. Hij kon er niet echt iets uit halen, maar toch bleven ze hem bezighouden en verhinderden zo andere ideeën om op te komen en hem aan te trekken en hij werd moedeloos en misnoegd en verviel in piekerend nietsdoen omdat het werk zo moordend tegenstribbelde en omdat hij dacht dat hij maar hoefde te wachten of de geest zou weer terugkeren.


  Maar het duurde en duurde, zijn talent bleef vruchteloos en hier aan de stille fjord was er niemand in zijn kennissenkring die hem kon inspireren en er waren ook geen collega-kunstenaars wier succes hem kon prikkelen tot een wedstrijd of tot creatief protest. Deze onwerkzaamheid was niet uit te houden voor hem en hij verlangde er vurig naar weer ergens voor te voelen, onverschillig hoe of wat en omdat zich niets anders voordeed, begon hij het gezelschap te zoeken van een kring oudere en jongere streekgenoten die onder aanvoering van een zestigjarige jachtjonker de triestheid van het buitenleven opvrolijkten met zulke uitspattingen als hun niet al te rijke fantasie kon bedenken, nogal beperkt als die was door hun tamelijk eenzijdige smaak. De eigenlijke kern van hun verstrooiing was drinken en kaarten en aldus nogal eenvormig, of de aanleiding nu een jachtuitje of een jaarmarkt werd genoemd. Het maakte ook nauwelijks verschil dat men af en toe het toneel verplaatste naar een van de stadjes in de buurt om daar in de loop van een middag werkelijke of ingebeelde zaken te doen met de kooplieden, want de beslissing viel altijd ’s avonds in de herberg, waar de waard met veel begrip iedereen van de juiste kleur naar hen verwees als zekere klanten.


  Als er reizende toneelspelers in de stad waren, dan liet men de kooplui vallen, want de toneelspelers waren veel makkelijker in de omgang, niet zo terughoudend met de fles en over het algemeen bereid zich te onderwerpen aan het helaas zelden volledig geslaagde wondermiddel om zich nuchter te drinken, namelijk met jenever nadat men dronken was geworden van champagne.


  De vaste kern van de groep bestond uit herenboeren en kleine landeigenaren van alle leeftijden, maar er was ook een massieve, jonge dandy van een brandewijnstoker en een huisleraar met een wit nekje die de laatste twintig jaar al geen huisleraar meer was, maar om de beurt bij een van hen te gast was met zijn plunjezak van zeehondenvel en een magere grijze knol waarvan hij voor de grap beweerde dat hij die van een paardenslager had gestolen. Hij was een zwijgzaam drinker, een groot virtuoos op de fluit en er werd van hem gezegd dat hij Arabisch kende. Bij wat de jachtjonker zijn staf noemde, hoorde ook een procurator die steeds nieuwe verhalen opdiste en een dokter die er maar één kende, uit het jaar nul, over de belegering van Lübeck.


  Deze kring was heel uitgebreid en het gebeurde eigenlijk zo goed als nooit dat ze allemaal bij elkaar waren, maar indien iemand het gezelschap te lang verwaarloosde en thuisbleef, zond de jonker een oproep aan alle getrouwen en dan gingen ze erheen om de ossen van de afvallige te bekijken, waarmee bedoeld werd dat men een dag of drie zijn intrek nam op de boerderij van de betrokkene en die zo veel mogelijk op zijn kop zette met dronkenschap en spel en andere landelijke pret waartoe het jaargetijde aanleiding gaf. Onder zo’n strafexpeditie gebeurde het een keer dat het hele gezelschap zo lang ingesneeuwd was dat koffie, rum en suiker langzamerhand opraakten, zodat ze ten slotte genoegen moesten nemen met koffiepunch, gekookt van cichorei, gezoet met stroop en versterkt met brandewijn.


  Het was toch al een behoorlijk grove bende waar Erik in terechtkwam, maar mannen met zo’n reusachtige levenskracht konden zeker geen lucht krijgen bij beschaafdere genoegens en het onverslijtbaar goede humeur dat ze hadden en de brede gemoedelijkheid van dit stel lobbesen nam werkelijk veel van de ruwheid weg. Als Eriks talent nu maar verwant was geweest aan dat van een Brouwer of een Van Ostade, dan zou dit uitgelezen gezelschap drinkebroers een pure goudmijn voor hem zijn geweest, maar zoals het nu was, werd het resultaat voor hem en voor de anderen alleen maar dat hij zich uitstekend amuseerde. Veel te veel, want algauw werden deze uitgelaten drinkgelagen onmisbaar voor hem. Ze namen langzamerhand al zijn tijd in beslag en ook al verweet hij zichzelf af en toe zijn passiviteit en beloofde hij zichzelf dat er een eind aan moest komen, toch werd hij, gedreven door de leegheid en de geestelijke onmacht die hij iedere keer dat hij probeerde te werken voelde, steeds weer naar dat oude leven teruggedreven.


  Van de brief die hij Niels had gestuurd op een dag dat zijn eeuwige onvruchtbaarheid, doordat die nooit op zou houden, hem het gevoel had gegeven dat het een tering was die zijn talent had aangetast, van die brief had hij spijt zodra die was verstuurd en hij hoopte dat Niels zijn klachten het ene oor in en het andere uit zou laten gaan.


  Maar Niels die kwam, de dolende ridder van de vriendschap in eigen persoon, en kreeg dan ook het half afwijzende, half medelijdende welkom dat dolende ridders altijd te beurt valt van degenen voor wie ze Rosinante uit de warme stal hebben getrokken. Omdat Niels echter voorzichtig afwachtend was, ontdooide Erik algauw en werd de oude vertrouwelijkheid tussen hen weer tot leven gewekt. En Erik had er behoefte aan zich uit te spreken, te klagen en te bekennen, een bijna fysieke behoefte.


  Op een avond, het was al na bedtijd en Fennimore was al gaan slapen, zaten ze in de donkere huiskamer met hun grog. Alleen de gloed van hun sigaar verraadde waar ze zaten en dan, heel af en toe als Niels helemaal achteroverleunde in zijn stoel, stak zijn omhooggerichte profiel heel zwart af tegen de donkere ramen. Ze hadden aardig wat gedronken, vooral Erik, terwijl ze het over vroeger op Lønborggaard hadden, toen ze jongens waren. Nu was er, toen Fennimore zich terugtrok, een pauze ontstaan die geen van beiden scheen te willen doorbreken, want hun gedachten kwamen zo aangenaam zachtjes aanrollen terwijl ze doezelig luisterden hoe hun bloed, warm van de opkomende roes, in hun oren zong.


  ‘Wat ben je toch gek als je twintig bent,’ klonk het eindelijk met Eriks stem. ‘God weet wat je eigenlijk verwachtte en hoe je het in je hoofd haalde dat zoiets bestond? We hadden wel dezelfde namen ervoor als de werkelijke dingen hadden, maar wat wij bedoelden, dat was iets zoveel hogers in vergelijking met die tamme Godszegen die we hebben gekregen. Er is niet zoveel aan, aan het leven, vind je wel?’


  ‘Ach, dat weet ik nog zo niet, ik neem het zoals het is. Over het algemeen leef je zo niet. Het grootste deel van de tijd besta je gewoon. Als je het leven geleverd kon krijgen in een grote, lekkere taart die je te lijf kon gaan... maar zo met stukjes en beetjes... dat is niet leuk.’


  ‘Zeg me eens, Niels, ik kan alleen met jou over zulke rare dingen praten, maar, ik weet niet, je doet daar zo vreemd over. Zeg me eens... zit er nog iets in je glas...? Goed...! Denk jij ooit aan de dood?’


  ‘Ik, o ja, en jij?’


  ‘Ik bedoel niet bij begrafenissen, weet je, of als je ziek bent, maar verder, als je net lekker zit, komt het weleens over me, als een... als regelrechte wanhoop. Ik zit daar maar te suffen en krijg niets gedaan, kan niets van de grond krijgen en dan merk ik als het ware hoe de tijd me ontglipt, uren, weken, maanden! Ze rijden me voorbij zonder inhoud en ik kan ze niet met werk op hun plaats houden. Ik weet niet of je begrijpt wat ik bedoel, het is gewoon zomaar een gevoel dat ik heb, maar ik zou de tijd willen vasthouden met iets dat ik had gemaakt. Zie je, een schilderij dat ik maak, de tijd die dat vraagt, is altijd van mij of daar heb ik iets aan gehad, die is niet verloren als hij verstreken is. Ik word ziek als ik denk aan de dagen die maar voorbijgaan, onophoudelijk... En ik heb niets, of ik kan het niet. Het is een kwelling, ik kan daar zo dol van worden dat ik heen en weer ga lopen en iets idioots zing om niet te gaan huilen van nijd en dan word ik bijna gek als ik weer stilsta en eraan denk dat er intussen weer tijd is verlopen en verloopt terwijl ik denk, en verloopt en verloopt. Er is niets zo armzalig als kunstenaar zijn, ik sta hier gezond en sterk, ik kan zien, mijn bloed is warm en rijk, mijn hart klopt, er is niets mis met mijn verstand, en ik wil werken, maar ik kan het niet, ik vecht en ik grijp naar iets onzichtbaars dat zich niet wil laten grijpen, waar geen inspanning bij kan helpen ook al zwoegde ik tot bloedens toe. Wat moet je doen om inspiratie, om een idee te krijgen? Ik kan me vermannen zoveel ik wil, ik kan proberen te doen of er niets aan de hand is en uitgaan en om me heen kijken, zonder te zoeken, maar nee! Nooit, nooit ook maar iets, alleen het gevoel dat de tijd nu in alle eeuwigheid tot mijn middel komt en de uren aantrekt en dat ze voorbijvliegen, twaalf witte en twaalf zwarte, onophoudelijk, zonder ophouden. Wat moet ik doen, er moet iets zijn dat je kunt doen, als het er zo voorstaat, ik zal wel niet de eerste zijn, weet jij niet iets?’


  ‘Weggaan.’


  ‘Nee, dat niet, hoe kom je daarbij? Je denkt toch niet dat ik passé ben?’


  ‘Passé, nee, ik bedoel nieuwe indrukken...’


  ‘Nieuwe indrukken? Dat is het nou juist. Heb je nooit gehoord van die mensen die talentvol waren zolang ze in hun eerste jeugd waren en ze fris en vol hoop en plannen waren, maar dan, als het minder werd, dan was hun talent ook weg – om nooit meer terug te komen.’


  Hij zweeg lang.


  ‘Ze gingen op reis, Niels, nieuwe indrukken opdoen. Dat was hun idee-fixe. Het zuiden, de Oriënt, allemaal tevergeefs, het gleed van ze af als van een spiegel. Ik heb hun graven gezien in Rome. Twee ervan, maar er zijn er veel. Die ene werd gek.’


  ‘Dat heb ik nog nooit gehoord over schilders.’


  ‘Jawel hoor – wat denk je dat het kan zijn? Een geheime zenuw die geknakt wordt? Of heb je zelf schuld? Iets wat je hebt nagelaten of misschien misdaan, wie weet? Een ziel is zoiets kwetsbaars en niemand weet hoe diep een ziel gaat in een mens. Je moet zacht voor jezelf zijn... Weet je...?’ Zijn stem werd diep en zacht. ‘Ik heb soms ook zo’n verlangen om op reis te gaan, omdat ik me zo leeg voel, zo heftig dat je je er geen voorstelling van kunt maken. Maar ik durf niet, denk ik, want stel dat het niet helpt en dat ik een van die mensen ben over wie ik het had. Stel je voor dat ik geconfronteerd zou worden met de zekerheid dat ik passé was, dat er geen greintje meer over was, niets, niets, stel je voor: niets kunnen, een vod van een mens, de meest verdoemde kreupele, zielige castraat! Waar zou ik toe vervallen, denk je? En zie je, het is niet eens onmogelijk, je eerste jeugd is al voorbij, en illusies en zo, daar heb ik er al verdomd weinig van. Merkwaardig zoals je die kwijtraakt, en ik hoorde al nooit bij de mensen die blij zijn om er vanaf te zijn. Ik was niet zoals jullie die ook bij mevrouw Boye kwamen. Jullie hadden het zo druk met elkaars veren te plukken en hoe kaler jullie werden, hoe flinker. Maar het doet er trouwens niet toe, ooit verlies je toch je veren.’


  Toen zwegen ze. De lucht was bitter van de sigarenrook, wee van de cognac en ze zuchtten zwaar van de walm binnen en van de zwaarte van hun hart.


  Daar zat hij nu, Niels, die zestig mijl had gereisd om te helpen, hij zat zich te schamen voor het koelere deel van zijn natuur. Want wat kon hij per slot van rekening doen? Moest hij schilderachtig gaan praten met Erik, heel veel woorden met purper en ultramarijn, druipend van het licht en wadend in de schaduw? Hij had zo’n droom in zijn hoofd gehad toen hij op reis ging. Wat was het belachelijk! Helpen...! Je kon misschien de godin met de dichte handen wegjagen van de deur van een kunstenaar, maar dat is dan ook echt het enige. Je kunt hem net zo min helpen scheppen als je hem, als hij verlamd was, kon helpen zijn pink op te tillen. Al had je nog zo veel hart en meegevoel en bereidwilligheid om een offer te brengen en alles wat maar genereus is – je eigen zaakjes regelen, dat was wat je moest doen. Dat is gezond en dat is nuttig, maar het is natuurlijk ook gemakkelijker om in het luchtledig een mens met een hart te zijn, tot in de hoogste hemel. Het was alleen zo grenzeloos onpraktisch en zo bedroevend resultaatloos. Je eigen zaakjes regelen en dat goed doen, daar werd je niet zalig van, maar je hoefde je ogen niet neer te slaan voor iemand, voor God noch mensen.


  Niels kreeg ruimschoots de gelegenheid voor mismoedige beschouwingen over de onmacht van zijn goede hart, want alle nut dat hij had was dat hij Erik een maand of zo meer thuishield dan gewoonlijk. Hij had echter geen zin om midden in de warmste tijd terug naar Kopenhagen te gaan, maar hij hield er ook niet van om tot in het oneindige te gast te zijn en daarom huurde hij kamers bij een familie die niet van boerenstand was aan de overkant van de fjord, niet verder weg dan dat hij in een kwartier naar Marianelund kon roeien. Hij kon net zo goed hier zijn als ergens anders, nu kende hij bovendien de streek en hij was een van de mensen die gemakkelijk gegrepen worden door hun omgeving en dan had hij hier natuurlijk zijn vriend en zijn nichtje Fennimore. Redenen genoeg, vooral omdat er geen mens ter wereld was die op hem wachtte. Toen hij hiernaartoe kwam, had hij zorgvuldig overdacht hoe hij zich tegenover Fennimore zou opstellen, met name hoe hij zou laten zien dat hij zo volledig had vergeten dat hij zich niet eens herinnerde dat er iets te vergeten viel; eerst en vooral geen kilheid, hartelijke onverschilligheid, oppervlakkige tegemoetkomendheid, beleefde sympathie, zo moest het.


  Het was echter allemaal overbodig.


  De Fennimore die hij aantrof, was een heel andere dan die hij had verlaten. Ze was nog mooi, haar gestalte was weelderig en mooi als daarvoor en ze had nog steeds die lome, langzame bewegingen die hij vroeger had bewonderd, maar er lag een bedroevende gedachteloosheid in de uitdrukking om haar mond, als van iemand die te veel heeft nagedacht en er lag een zielige, kommerlijke, gepijnigde wreedheid in haar zachte ogen. Hij begreep het helemaal niet, maar een ding werd hem in elk geval duidelijk: dat ze iets anders te doen had gehad dan aan hem te denken en dat ze volstrekt gevoelloos was voor de herinneringen die hij zou kunnen oproepen. Ze zag er volstrekt uit als iemand die haar deel had gekozen en daar het slechtste uit had gehaald.


  Beetje bij beetje begon hij de stukjes te verzamelen en op een dag toen ze samen langs het strand wandelden, begon hij het te begrijpen. Erik was zijn atelier aan het opruimen en terwijl zij langs het water liepen, kwam het meisje eraan met een heel schort vol rommel die ze op het strand gooide. Oude penselen waren het, brokken gipsafgietsel, gebroken spatels, gebarsten olieflesjes en lege verfzakken, een hele hoop. Niels schopte er met zijn voet in en Fennimore keek toe, met de vage ontdekkingslust die mensen altijd hebben bij rommel. Opeens trok Niels zijn voet terug alsof hij zich had gebrand, herstelde zich meteen en roerde vlug door de hoop afval.


  ‘O, laat me dat eens zien,’ zei Fennimore en legde een hand op zijn arm alsof ze hem wilde tegenhouden.


  Hij bukte zich en haalde een gipsafgietsel tevoorschijn, een hand die een ei vasthield. ‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei hij.


  ‘Nee, die is toch stuk,’ zei zij rustig en nam hem uit zijn hand. ‘Kijk, de wijsvinger is eraf,’ liet ze zien, maar toen ze op hetzelfde moment opmerkte dat het gipsen ei doormidden was gesneden en dat er met gele verf een dooier in was geschilderd, werd ze een beetje rood en bukte zich en sloeg heel langzaam en rustig met een steen de hand in stukjes.


  ‘Herinner je je wanneer die is afgegoten?’ vroeg Niels om iets te zeggen.


  ‘Ik herinner me dat ik ingesmeerd werd met groene zeep om het gips niet aan mijn hand te laten kleven. Bedoel je dat?’


  ‘Nee, ik bedoel die keer dat Erik het afgietsel van je hand rond liet gaan aan de theetafel, weet je nog, toen hij bij je oude tante kwam, hoe ze tranen in haar ogen kreeg en dat ze je, overweldigd door medelijden, tegen zich aandrukte en je op je voorhoofd kuste alsof iemand je kwaad had gedaan.’


  ‘Tja, mensen zijn zo gevoelig.’


  ‘O nee, we moesten wel om haar lachen, maar het had ook iets moois, hoe zinloos het ook was.’


  ‘Tja, er is nogal wat van die zinloze schoonheid.’


  ‘Je wilt ruzie met me, geloof ik.’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Er is alleen iets dat ik je wilde zeggen. Je wordt toch niet kwaad om een beetje openhartigheid? Wel, zeg me dan eens, geloof je niet dat als een man bijvoorbeeld iets wil vertellen dat een beetje grof is in het bijzijn van zijn vrouw, of verder ook naar jouw idee wel erg weinig rekening met haar houdt, denk je dan niet dat het overbodig is om daartegen te protesteren door overdreven fijngevoelig te zijn en heel verschrikkelijk ridderlijk? Je moet toch aannemen dat de man zijn eigen vrouw het best kent en weet dat het haar geen kwaad doet of haar kwetst, anders zou hij het toch niet doen. Denk je niet?’


  ‘Nee, dat is niet waar, zo in het algemeen, maar hier en op jouw gezag wil ik wel ja zeggen.’


  ‘Ja, doe dat maar, je kunt ervan overtuigd zijn dat vrouwen niet zulke etherische wezens zijn als menig jongeman droomt. Ze zijn echt niet teerder dan mannen en ze zijn helemaal niet anders dan mannen zijn; geloof me, hij was een beetje vuil, de klei waar ze allebei uit gevormd zijn.’


  ‘Liefste Fennimore, je weet godzijdank zelf niet wat je zegt, maar je bent heel onrechtvaardig tegenover de vrouwen, tegenover jezelf; ik geloof in de zuiverheid van de vrouw.’


  ‘De zuiverheid van de vrouw, wat bedoel je met de zuiverheid van de vrouw?’


  ‘Ik bedoel... ja...’


  ‘Je bedoelt – dat zal ik je zeggen, je bedoelt niets, want dat is ook een van die zinloze fijnzinnigheden. Een vrouw kan niet zuiver zijn, ze moet niet zuiver zijn, hoe zou ze kunnen? Wat is dat voor onnatuurlijks? Is ze door de hand van onze Lieve Heer daartoe voorbestemd? Geef me antwoord! Nee, duizendmaal nee. Wat is het dan voor waanzin? Waarom gooien jullie ons dan met één hand de lucht in, als jullie ons toch met de andere neer moeten halen? Kunnen jullie ons niet op aarde naast jullie laten lopen, mens naast mens, en geen zier meer? Het is immers onmogelijk voor ons om vaste voet te krijgen in het proza, als jullie ons verblinden met jullie dwaallichtjespoëzie. Laat ons toch, laat ons in ’s hemelsnaam.’


  Ze ging zitten en huilde.


  Niels begreep veel, Fennimore zou ongelukkig zijn als ze wist hoeveel.


  Gedeeltelijk was het het oude verhaal over het feestmaal van de liefde dat maar geen dagelijks brood wil worden, maar feestmaal blijft, alleen flauwer, met de dag weeër, steeds minder voedzaam. En de een kan geen wonderen verrichten en de ander kan het ook niet en daar zitten ze dan nog in hun feestkledij en letten erop dat ze naar elkaar blijven glimlachen en feestelijke woorden gebruiken, maar in hun binnenste smachten ze van honger en dorst en hun blik begint die van de ander te ontwijken, want het verwijt staat op in hun hart. Was het niet eerst dit en was het dan niet het andere, even trieste verhaal over de wanhoop van een vrouw omdat ze zichzelf niet terug kan nemen als ze ontdekt dat de halfgod wiens bruid ze zo vol vreugde was, slechts een heel gewone sterveling is? Eerst de wanhoop, de onnutte wanhoop en dan de nuttige onverschilligheid, was dat het niet? Hij dacht dat dat het was en hij begreep het allemaal. Die hardheid van haar, die bittere nederigheid en haar ruwheid die voor haar de bitterste druppel in de hele beker uitmaakte. Langzamerhand begreep hij ook hoe zijn attenties, zijn eerbiedige hulde lastig voor haar moesten zijn en haar irriteerden omdat het voor een vrouw die uit het purperen bed van haar dromen op de stenen is neergekomen, zo voor de hand ligt om iedereen te haten die kleden op de stenen wil leggen, want in haar eerste bitterheid wil ze juist die hardheid in al haar kracht voelen, ze heeft er niet genoeg aan om op haar voeten de weg af te leggen, ze wil er op haar knieën over kruipen en juist daar waar hij het meest steil is en waar de stenen het meest kantig zijn. Ze wil geen hand of hulp, ze wil haar hoofd niet optillen, laat het zwaar zijn bij alles wat kan verzwaren, ze wil haar gezicht in het stof drukken om het met haar tong te proeven.


  Niels had zo met haar te doen, maar hij liet haar met rust zoals ze wilde.


  Het was zo zwaar om haar te zien lijden, niet te mogen helpen, ver weg te zitten en haar in domme dromen gelukkig te dromen, of in koel medisch vernuft af te wachten en te berekenen, terwijl hij bij zichzelf zei dat er geen verzachting zou zijn voordat haar oude hoop op de verfijnde, fonkelende rijkdom van het leven helemaal doodgebloed zou zijn en een luiere levensstroom zijn weg zou vinden door alle aderen van haar wezen en haar onverschillig genoeg zou maken om te vergeten, zwaarmoedig genoeg om te berusten en ten slotte, ten slotte grof genoeg om zich te verheugen in de zaligheid van een dikke lucht, vele hemels lager dan die ze had verwacht en waar ze om had gevraagd, zo smekend en vol vrees, om vleugels om die te bereiken... Hij werd zo vervuld van walging over alles als hij eraan dacht dat zij, voor wie hij eens in zijn hart nederig en in aanbidding had geknield, dat zij zo diep moest zinken, in slavernij moest leven, bij het hek staan rillen terwijl hij haar voorbijreed, hoog te paard met het grote geld van het leven rinkelend in zijn zak.


  


  Op een zondagmiddag eind augustus roeide Niels over de fjord. Fennimore trof hij alleen thuis, ze lag op de canapé toen hij kwam, in de hoekkamer en kreunde bij iedere ademhaling met het korte, regelmatige gekreun dat de pijn lijkt te verlichten als je ziek bent. Ze had zo’n vreselijke hoofdpijn, zei ze en er was niemand thuis om haar te helpen. Het meisje had toestemming gekregen om naar huis in Hadsund te gaan en kort nadat ze was vertrokken kwam er iemand om Erik te halen; ze snapte niet waar ze in die regen naartoe waren. Nu lag ze hier al een paar uur en ze had geprobeerd om te slapen, maar daar was geen sprake van met die pijn. Die had ze nooit eerder gehad en hij was zo plotseling opgekomen, vanmiddag had ze nog niets, eerst in haar slaap, en toen steeds verder naar binnen in haar hoofd, bijna alsof hij achter haar oog zat; als het maar niet iets gevaarlijks was. Ze was helemaal niet gewend aan ziek zijn en ze was geschrokken en ongelukkig.


  Niels troostte haar zo goed en zo kwaad als het ging, zei dat ze stil moest blijven liggen, haar ogen dichtdoen en haar mond houden. Hij zocht een dikke sjaal om om haar voeten te wikkelen, haalde azijn uit het buffet en maakt een nat kompres dat hij op haar voorhoofd legde. Toen ging hij stil aan het raam zitten en keek naar de regen buiten.


  Van tijd tot tijd sloop hij op zijn tenen naar haar toe en ververste zwijgend het kompres, knikte alleen naar haar als ze tussen zijn handen door dankbaar naar hem opkeek. Soms wilde ze iets zeggen, maar hij weerde met een sussende uitdrukking alle woorden af, terwijl hij nee schudde. Dan ging hij weer naar zijn plaats.


  Eindelijk viel ze in slaap.


  Er verliep een uur en nog een en ze bleef slapen. Het ene kwartier gleed langzaam over in het andere, terwijl het droeve daglicht steeds meer afnam en de schaduwen in de kamer langzaam uit meubels en muren groeiden. En buiten bleef de regen maar vallen, regelmatig en zonder ophouden, alles dempend wat er aan geluid leefde, met zijn ritselend geruis.


  Ze sliep nog.


  De azijndamp en de vanillegeur van de heliotroop op de vensterbanken vormden samen een zurige geur van wijn die de lucht vulde, die, al lauw door hun adem, een steeds dichtere dauw over de grijzige ramen trok, naarmate de avondkoelte toenam.


  Hij was nu ver weg in herinneringen en dromen, terwijl een deel van zijn bewustzijn toch de wacht hield bij de slaapster en haar slaap volgde. Beetje bij beetje, terwijl het donker toenam, werd zijn fantasie het beu om de steeds weer opvlammende, steeds weer uitdovende dromen te voeden, net zoals een stuk grond het beu wordt om steeds weer hetzelfde gewas te dragen, en de dromen werden doffer, onvruchtbaarder, zonder weelderige details, en stijf, verloren hun ver opschietende, wonderlijk kronkelende ranken. En de geest liet het allemaal los, en keerde naar huis terug... Wat was het stil; waren ze er niet, hij en zij, als op een eiland van stilte dat zich verhief boven de eentonige zee van geluid van de regen? Hun ziel was stil, zo stil en rustig terwijl de toekomst leek te slapen in een wieg van vrede.


  Mocht hij maar nooit ontwaken en mocht alles maar blijven zoals nu, geen greintje meer geluk dan er in deze rust lag, maar dan ook geen narigheid, geen aanstormende onrust. Kon het zich maar sluiten, dit levensmoment, zoals een knop zich om zichzelf vouwt, en mocht er maar geen lente komen!


  Fennimore riep, ze was al even wakker, zo gelukkig dat de pijn weg was dat ze niet dacht aan praten. Nu wilde ze opstaan om licht te maken, maar Niels bleef nog even in zijn rol van dokter en dwong haar te blijven liggen. Het was niet goed voor haar om al op te staan, hij had lucifers en hij zou de lamp wel vinden.


  Toen hij die had aangestoken, zette hij hem op het bloementrapje in de hoek, zo dat de ronde, verlichte bol half schuilging achter de fijne, sluimerende bladeren van een acacia en het werd precies zo licht binnen dat ze elkaars gezicht konden onderscheiden.


  Hij ging bij haar zitten en ze praatten over de regen, over hoe goed het was dat Erik zijn regenmantel bij zich had, en over hoe nat die arme Trine zou worden. Toen stokte het gesprek.


  Fennimores gedachten waren nog wat doezelig en de matheid die ze voelde, maakte het aangenaam om zo te liggen soezen zonder te praten. Niels was ook niet in praatstemming, hij was nog onder de invloed van de lange stilte van die middag.


  ‘Vind je dit huis mooi?’ vroeg Fennimore ten slotte.


  ‘Nou en of.’


  ‘Echt? Weet je nog, de meubels van thuis?’


  ‘In Fjordby? Heel goed.’


  ‘Wat hou ik ervan en wat kan ik ernaar verlangen! De meubels van hier zijn niet van ons, die zijn maar gehuurd en ze hebben niets met ons van doen, ze herinneren ons niet aan iets en we hoeven er ook niet langer mee te leven dan ons verblijf hier duurt. Je vindt het vast wonderlijk, maar ik verzeker je, ik voel me vaak zo eenzaam tussen al die vreemde meubels die hier zo onverschillig en zo dom staan en me nemen voor wat ik ben zonder dat het ze ook maar iets kan schelen. En omdat ze me niet zullen volgen, maar gewoon hier blijven tot er anderen komen die ze willen huren, kan ik me ook niet aan ze onttrekken of me voor ze interesseren zoals ik zou kunnen wanneer ik wist dat mijn huis altijd hun huis zou zijn en dat wat er dan aan goeds en kwaads zou komen, me midden tussen die meubels zou overkomen. Is dat kinderachtig, vind je? Misschien is het dat wel, maar ik kan er niets aan doen.’


  ‘Ik weet niet wat het is, ik ken het van mezelf toen ik alleen achterbleef in het buitenland. Mijn horloge liep niet en toen ik het terugkreeg van de horlogemaker en het weer liep, toen was dat... wat jij bedoelt. Ik vond het prettig, er lag iets eigens in dat gevoel... echt iets moois.’


  ‘Ja, zie je? O, ik zou het gekust hebben als ik jou was.’


  ‘Echt?’


  ‘Zeg eens,’ zei ze opeens, ‘je hebt me nooit iets verteld over Erik als jongen. Hoe was hij eigenlijk?’


  ‘Alles wat je maar wensen kunt, Fennimore. Prachtig, stoer, in ieder opzicht het ideaal van een jongen, niet precies het ideaal van een moeder of een leraar, maar dat andere wat zoveel beter is.’


  ‘Hoe ging het tussen jullie? Hielden jullie veel van elkaar?’


  ‘Ja, weet je, ik was helemaal verliefd op hem en hij had er niets op tegen, zo was het ongeveer. We waren heel verschillend, moet ik zeggen. Ik was er altijd mee bezig dat ik dichter zou worden en beroemd, maar weet je wat hij zei dat hij het liefst zou worden, toen ik het hem op een dag vroeg? Indiaan, een echte roodhuid met oorlogsbeschildering en al! Ik snapte het helemaal niet, ik begreep niet dat je kon wensen om een wilde te zijn, zo geciviliseerd was ik dan weer.’


  ‘Maar was het dan niet vreemd dat hij kunstenaar wilde zijn?’ vroeg Fennimore en er lag iets kouds en vijandigs in de toon waarop ze het vroeg.


  Niels merkte het en schrok. ‘O nee,’ zei hij, ‘eigenlijk gebeurt het maar zelden dat mensen vanuit heel hun wezen kunstenaar worden. En juist zulke vrijmoedige levenskunstenaars als Erik, die hebben vaak een oneindig verlangen naar wat teer en verfijnd is; het verfijnde, maagdelijk koele, het lieflijk hoge, ik weet niet hoe ik het moet noemen. Naar buiten toe mogen ze nog zo robuust en volbloeds zijn, of zelfs grof, en niemand heeft een idee wat voor wonderlijke, romantische, gevoelige geheimen ze diep vanbinnen met zich meedragen, want ze zijn zo schuw, zo schuw van ziel bedoel ik, die grote, stoere kerels, zodat geen bleke maagd bleker van ziel kan zijn dan zij. Begrijp je, Fennimore, dat zo’n geheim, dat niet met gewone woorden in de gewone alledaagse sfeer te vertellen is, dat dat een mens tot kunstenaar kan bestemmen? En ze kunnen het niet zeggen, hoor je, dat kunnen ze niet, je moet geloven dat het er is en van binnen stilletjes doorleeft, als een bloembol in de grond, want af en toe stuurt die immers zijn geurige, fijngekleurde bloemenpracht naar het licht. Begrijp je, verlang niets van die bloemenpracht voor jezelf, geloof erin, wees blij dat je die kunt voeden en dat je weet dat ze er is. Je moet niet boos worden, Fennimore, maar ik ben bang dat Erik en jij niet echt goed voor elkaar zijn. Kan dat niet veranderen? Denk niet aan wie er gelijk heeft of aan de mate van ongelijk, je hoeft niet rechtvaardig te zijn tegenover hem, want waar zouden de besten onder ons heen moeten met rechtvaardigheid, maar denk aan hem zoals hij was in het uur dat je hem het diepst beminde, geloof me, hij is het waard. Je moet niet meten, niet wegen, er zijn ogenblikken in de liefde, dat weet ik, vol lichte, verheven extase, waarin je je leven wilt geven voor je geliefde, als dat verlangd werd. Denk daaraan, Fennimore, vergeet dat niet, omwille van hem en omwille van jezelf.’


  Hij zweeg.


  Ook zij sprak niet, ze lag daar stil, met een zwaarmoedige glimlach om haar lippen, bleek als een bloem.


  Toen kwam ze half overeind en strekte haar hand uit naar Niels.


  ‘Wil je mijn vriend zijn?’ vroeg ze.


  ‘Dat ben ik, Fennimore,’ en hij nam haar hand.


  ‘Echt, Niels?’


  ‘Altijd,’ antwoordde hij en bracht eerbiedig haar hand naar zijn lippen.


  Toen kwam hij overeind, ranker, leek het Fennimore, dan ze hem ooit had gezien.


  Even later kwam Trine binnen om te zeggen dat ze terug was en toen was er thee en ten slotte een roeitochtje door de trieste regen.


  Tegen de lichte morgen kwam Erik thuis en toen Fennimore hem zich in het koude, onthullende daglicht zag klaarmaken om naar bed te gaan, log en onzeker van de drank, met glazige ogen van het kaartspel en vaalbleek na de doorwaakte nacht, toen waren de mooie woorden die Niels had gesproken, alleen nog maar verbeelding voor haar en de lichte belofte die ze bij zichzelf had gedaan viel verbleekt weg, droomverzinsels en gedachtespinsels, een adellijke troep leugens.


  Hoe zou het kunnen helpen om tegen te stribbelen, met die hopeloze zwaarte die over hen allebei lag? Het was zo nutteloos om je licht te liegen, hun leven zou toch nooit meer over rozen gaan – de vorst was erover gegaan, de overdaad aan ranken en de ranken daarvan, met trossen rozen die zich om hen heen hadden geslingerd en hen met elkaar hadden verbonden, die hadden ieder blaadje laten vallen en iedere bloem verloren, er waren alleen nog de naakte, taaie twijgen die ze als een onontwarbaar leidsel samenbonden. Hoe zou het kunnen helpen dat zij met de warmte van de herinnering gevoelens uit vroeger dagen opwekte voor een kunstmatig leven en haar afgod weer terugplaatste op zijn voetstuk en de glans van bewondering in haar ogen kreeg, de woorden van aanbidding op haar lippen en het rood van het geluk op haar wangen, hoe zou het kunnen helpen als hij het niet op zich wilde nemen om de priester van de afgod te zijn en haar helpen met wat vroom geveins? Hij! Hij kende haar liefde niet eens terug, er was geen enkel woord van haar achtergebleven in zijn oren, geen dag van hun dagen bewaard in zijn ziel. Nee, stil en dood was de aanzwellende liefde van hun hart, de geur, het licht en de bevende klanken, dat was allemaal verwaaid en nog konden ze ouder gewoonte zitten, hij met zijn arm om haar middel, zij met haar hoofd tegen zijn schouder, zwaar in zwijgen verzonken, elkaar vergetend, zij om zich dat heerlijke te herinneren dat hij toch nooit was geweest, hij om haar om te dromen tot het ideaal dat hij nu altijd in de wolken zag stralen, hoog boven haar hoofd. Dat was hun leven samen en de dagen kwamen en gingen en brachten geen verandering en dag na dag staarden ze uit over de woestijn van het leven en zeiden tegen zichzelf dat het een woestijn was, dat er geen bloemen waren en ook geen vooruitzicht op bloemen, bronnen of groene palmen.


  Hoe verder het najaar voortschreed, des te vaker was Erik op sjouw. Wat had het voor zin, zei hij tegen Niels dat hij thuis op ideeën zat te wachten die nooit kwamen totdat de gedachten in zijn hoofd in stenen veranderden. Hij had trouwens niet veel troost te verwachten van het gezelschap van Niels, hij had mensen met pit nodig, mensen van razend vlees en bloed, en geen speelklokjes van tere zenuwen. Niels en Fennimore waren daarom vaak alleen samen, want Niels kwam iedere dag naar Marianelund.


  Het vriendschapspact dat ze hadden gesloten en de woorden die er tussen hen waren gewisseld die zondagavond hadden hun verhouding ongedwongener en volkomen vertrouwd gemaakt en ze vonden aansluiting bij elkaar, eenzaam als ze allebei waren, in een warme, innige vriendschap die algauw veel macht over hen kreeg en hun ziel zo in beslag nam dat hun gedachten – of ze nu samen waren of gescheiden van elkaar – altijd naar die vriendschappelijke verhouding trokken, net als vogels die aan hetzelfde nest bouwen, alles bekijken wat ze verzamelen en wat ze weggooien, met dat ene knusse doel voor ogen: het nest echt warm en zacht te maken voor elkaar en voor zichzelf.


  Wanneer Niels kwam en Erik uit was, maakten ze bijna altijd, of het nu regende of waaide, lange wandelingen in het bos dat aan de tuin grensde. Ze waren verliefd op dat bos geworden en naarmate het zomerleven erin uitdoofde, werd het hun steeds dierbaarder. Er waren ook duizenden dingen te zien. Eerst hoe de bladeren geel en rood en bruin werden, dan hoe ze vielen, op een winderige dag, jagend in gele zwermen en als het stil was, blad voor blad voor blad, zwakjes ritselend tegen en tussen de stijve takken en de gebogen bruine twijgjes. En terwijl de bladeren nu van bomen en takken vielen, hoe kwamen dan de meest verborgen geheimen niet te voorschijn in het ene nest na het andere en wat lag en zat er niet in het rond aan sierlijke zaadjes en kleurrijke bessen, bruine noten, glanzende eikels en beeldige eikeldopjes, trossen koraal aan de berberis, glanzend zwarte wegedoornbessen en de scharlakenrode urnen van de egelantier. De bladloze beuken leken vol te zitten met puntjes van beukennootjes en de lijsterbes helde zwaar over van rode trossen, met een zure geur als van appelmost. Late bramen lagen zwartbruin in de natte bladeren langs de weg, er waren vossebessen in de hei en de wilde framboos droeg voor de tweede keer haar dofrode vruchtjes. De varens hadden wel honderd kleuren als ze verdorden en dan het mos, dat was een hele ontdekkingsreis, niet alleen het sterke grootmos in dalletjes en op de hellingen, dat mos dat op dennen en palmen en struisvogelveren leek, maar ook het fijne mos op de boomstammen dat eruitzag zoals je je de grote akkers van de elfjes voorstelde, zo schoot het omhoog in dunne, ijle sprietjes met donkerbruine knopjes, net als aren, op de topjes.


  Ze zwierven kriskras door het bos, gretig als kinderen om zijn schatten en merkwaardigheden te ontdekken. Ze hadden het bos verdeeld, ook net als kinderen dat kunnen doen, zodat het gedeelte dat aan de ene kant van de weg lag van Fennimore was en het deel aan de andere kant van Niels en ze vergeleken hun rijk vaak en kibbelden erom welk deel het mooist was. Alles in het bos had ook namen, dalen en heuvels, paden en stenen muurtjes, sloten en vijvers en als er hier of daar een bijzonder grote of prachtige boom was, dan had die ook een naam. Zo hadden ze het op alle mogelijke manieren in bezit genomen en zo hadden ze zich een eigen wereld geschapen die niemand anders kende en waar niemand anders in thuis was zoals zij en toch hadden ze geen geheim samen dat niet de hele wereld mocht horen.


  Nog niet.


  Maar er was liefde in hun hart en toch ook niet echt zoals kristallen in een verzadigde oplossing er zijn en toch ook niet zijn, niet voordat een splinter of ook maar een vlokje van het benodigde in de vloeistof neerdaalt en als het ware bij toverslag de sluimerende atomen isoleert, zodat ze elkaar tegemoet vliegen, samenklitten, niet aan niet, volgens onnaspeurbare wetten en in een oogwenk in kristal veranderen... in kristal.


  Zo was het ook iets onbetekenends dat hen deed voelen dat ze liefhadden. Er valt niets te vertellen, het was een dag als alle andere, ze waren alleen in de huiskamer als honderd keer eerder en hun gesprek was volkomen onbeduidend en wat naar buiten toe gebeurde, was zo gewoon en alledaags als maar mogelijk was. Het was niets anders dan dat Niels bij het raam naar buiten stond te kijken en dat Fennimore ernaartoe liep en ook naar buiten keek, dat was alles, maar het was genoeg, want als in een bliksemflits veranderden verleden en heden en toekomst voor Niels Lyhne, bij het bewustzijn dat hij hield van de vrouw die aan zijn zijde stond, niet als iets lichts en lieflijks en gelukkigs en moois dat hem zaligheid en verrukking zou brengen, zo was zijn liefde niet; als dat wat even onmisbaar was als zijn levensadem, zo hield hij van haar en hij greep zoals iemand die aan het verdrinken is om zich heen grijpt en drukte haar hand tegen zijn hart.


  En zij begreep hem. Bijna met een schreeuw en op een toon vol schrik en ellende riep ze als antwoord en als bekentenis naar hem: ‘O ja, Niels!’ en trok tegelijkertijd haar hand terug.


  Toen bleef ze een ogenblik staan, bleek en klaar om te vluchten, liet zich toen met één knie op een gecapitonneerde stoel vallen, verborg haar gezicht tegen de ruwfluwelen rug en snikte luidkeels.


  Niels was een paar seconden blind en zijn handen tastten naar steun tussen de glazen met bloembollen.


  Het duurde maar een paar seconden, toen liep hij naar de stoel waar ze lag en boog zich zonder haar aan te raken over haar heen met zijn ene hand leunend op de rug van haar stoel.


  ‘Wees niet zo wanhopig, Fennimore, kijk me eens aan, laten we praten, wil je, wil je niet? Je hoeft niet bang te zijn, laten we het samen dragen, mijn lief, laten we dat doen! Probeer het!’


  Ze tilde haar hoofd een eindje op zodat ze naar hem opkeek. ‘O God, wat moeten we doen...? Is het niet vreselijk, Niels? Waarom moet dit me overkomen in de wereld? En wat had het niet mooi kunnen zijn – zo gelukkig!’ Ze snikte weer.


  ‘Had ik moeten zwijgen?’ vroeg hij smartelijk, ‘arme Fennimore, wenste je dat je het nooit te weten was gekomen?’


  Ze tilde haar hoofd weer op en greep zijn hand. ‘Ik wenste dat ik het wist en dood was, lag ik maar in mijn graf met die wetenschap. Dat zou zo goed zijn, zo prettig en zo goed...!’


  ‘Het is zo bitter voor ons dat het eerste wat onze liefde ons brengt, angst en tranen zijn. Vind je niet?’


  ‘Je moet niet hard over me oordelen, Niels, ik kan immers niet anders. Jij kunt het niet zien zoals ik, ik zou juist sterk moeten zijn omdat ik degene ben die gebonden is. Als ik mijn liefde maar kon overweldigen en haar opsluiten in de geheime diepte van mijn ziel en doof zijn voor al haar gejammer en smeekbeden en dan tegen je zeggen dat je heel, heel ver op reis moet gaan. Maar dat kan ik niet, ik heb zo veel geleden, ik kan dat lijden er niet bij hebben, dat kan ik niet, Niels. Ik kan niet leven zonder jou, kijk, of wel soms? Denk jij dat ik dat kan?’


  Ze stond op en drukte zich tegen zijn borst.


  ‘Hier ben ik, ik laat je niet gaan, ik wil je niet laten gaan en zelf in de oude duisternis achterblijven. Dat is een bodemloze put van afschuw en van pijn, ik wil me daar niet in gooien, dan loop ik nog liever de zee in en ook al brengt dat nieuwe leven pijn met zich mee, dan is dat toch nieuwe pijn die niet de stompe angel van de oude heeft en die me niet met dezelfde zekerheid kan raken als de oude die mijn hart zo verschrikkelijk precies kent. Spreek ik wartaal? Ja, vast wel, maar het is zo goed om zonder voorbehoud tegen je te kunnen praten, zonder dat ik me in acht hoef te nemen voor dat vele dat ik het recht niet had je te zeggen. Maar nu heb jij als eerste dat recht! Kon je me maar helemaal nemen zodat ik van jou was en helemaal niet meer van iemand anders, kon je me maar uit iedere verhouding tillen die me inperkt.’


  ‘We moeten erdoorheen breken, Fennimore. Ik zal het goed regelen, wees maar niet bang, op een dag voordat iemand ook maar een idee heeft, zijn we ver weg.’


  ‘Nee, nee, we mogen niet weglopen, dat niet, liever al het andere dan dat mijn ouders moeten horen dat hun dochter weg is gelopen, dat is onmogelijk en dat doe ik nooit, bij God in de hemel, Niels, dat doe ik nooit.’


  ‘Maar je moet, meisje, je moet wel, zie je al die lelijkheid en laaghartigheid niet die ons aan alle kanten zou omringen als we blijven, al die afschuwelijke listen en valsheid en het doen alsof dat ons zal vangen en ons miserabel maken. Ik wil je door dat alles niet laten bezoedelen, het mag onze liefde niet aanvreten als giftige roest.’


  Maar zij was onvermurwbaar.


  ‘Je weet niet waar je ons toe veroordeelt,’ zei hij bedroefd, ‘het zou veel beter zijn om nu keihard te zijn in plaats van iedereen te sparen. Geloof me, Fennimore, als we onze liefde niet alles voor ons laten zijn, het enige en het eerste in de wereld, dat wat tegen al het andere verdedigd moet worden, zodat we toeslaan waar we liever willen helen en verdriet brengen waar we zoveel liever ieder vermoeden van verdriet weg willen houden, als we dat niet doen, dan zul je zien dat alles waar we ons aan onderwerpen, zich zwaar op onze schouders zal leggen en ons op de knieën zal dwingen, zo onbarmhartig en onverbiddelijk... Een strijd op je knieën, je weet niet hoe moeilijk die is... Je moet niet huilen. Zullen we hem toch niet aangaan, mijn meisje, zij aan zij, tegen alles en iedereen?’


  De eerste dagen ging Niels door met zijn pogingen om haar over te halen om te vluchten, toen begon hij voor zichzelf af te schilderen hoe hard het Erik zou raken als hij op een dag thuiskwam en zijn vriend en zijn vrouw er met elkaar vandoor zouden zijn en langzamerhand kreeg het in zijn ogen een onnatuurlijk, tragisch stempel van onmogelijkheid en hij wendde zich af om eraan te denken zoals aan zo veel dingen die hij anders wenste en hij gaf zich met heel zijn ziel over aan de omstandigheden zoals ze waren, zonder enige bewuste poging om ze om te dichten of om er met fantastische festons en guirlandes de gebreken van weg te liegen. Maar wat was het ook niet zoet om lief te hebben, voor een keer de liefde van het echte leven te voelen, want het was immers geen liefde, dat wat hij vroeger voor liefde had aangezien, noch het zwaar opwellende verlangen van de eenzame of het brandend gemis van de fantast of de verwachtingsvolle nervositeit van het kind – dat waren stromen in de grote oceaan van de liefde, afzonderlijke reflexen van het volle licht van de liefde, splinters van liefde, net als meteoren die door de lucht razen splinters zijn van een wereld, want dat was de liefde: een wereld die heel was, iets vols, groots en geordends. Er was geen verward, zinloos gejacht van gevoelens en stemmingen; de liefde was als een natuur, eeuwig wisselend en eeuwig levengevend en er stierf geen stemming, er verwelkte geen gevoel zonder leven te geven aan de kiem die ze in zich droegen, voor iets dat nog volmaakter was. Rustig, gezond en diep ademend, zo was het mooi om lief te hebben, met heel je ziel lief te hebben. En de dagen kwamen nieuw en stralend recht uit de hemel vallen, kwamen niet vanzelfsprekend achter elkaar aan sloffen als de versleten plaatjes in een toverlantaarn. Iedere dag was een openbaring, want iedere dag vond hij zichzelf, groter en sterker en grootser van stijl. Zo’n overweldigende innigheid van gevoelens had hij nooit gekend en er waren ogenblikken dat hij zich titanisch vond, veel meer dan een mens, zo’n onuitputtelijkheid voelde hij in zijn innerlijk, zo vleugelwijd was de tederheid die uit zijn hart stroomde, zo weids was zijn vergezicht, zo reusachtig mild zijn dromen.


  Dit was het begin en het geluk en ze waren lange tijd gelukkig.


  Het dagelijks bedrog en het veinzen, de sfeer van eerloosheid waarin ze rondgingen, dat alles had nog geen macht, het kon hen niet bereiken op de extatische hoogte waar Niels hun verhouding naar had verheven en henzelf daarmee ook, want hij was niet zomaar een man die de vrouw van zijn vriend verleidde of liever, dat was hij wel, hij zei koppig dat hij dat was, maar hij was ook degene die daardoor een vrouw had bevrijd die door het leven was verwond, gestenigd en bezoedeld, een vrouw die zich er al bij had neergelegd dat haar ziel zou sterven, haar had hij weer vertrouwen in het leven bezorgd en haar had hij het geloof in de beste krachten van het leven teruggegeven, haar geest opgetild naar adeldom en hoogheid, haar had hij het geluk gegeven. Wat was dan het beste, die schuldeloze ellende of dat wat hij haar schonk? Hij vroeg er niet naar, hij had zijn keuze gemaakt.


  Helemaal meende hij dit niet. De mens bouwt zich zo vaak theorieën waar hij toch niet in thuis is, de gedachten gaan vaak zo veel verder dan waar het gevoel voor recht en onrecht ze wil volgen. Maar zij bestond voor hem, deze voorstelling, en ze ontnam de steeds weer noodzakelijke geniepigheid, valsheid, laagheid, lelijkheid veel van hun eeuwig doorvretend gif.


  Ze moesten het ten slotte wel voelen, het vrat zich in veel te veel fijne zenuwen om niet te beschadigen en pijn te doen, en dat proces werd nogal bespoedigd doordat Erik kort na Nieuwjaar dacht dat hij een idee had, iets met een groen hemd, vertelde hij Niels, en een dreigende houding. Herinnerde hij zich het groen in de Jonas van Salvator Rosa? Iets in die richting.


  Hoewel het werk van Erik nu vooral bestond in op de canapé liggen in het atelier en shag roken en Frederick Marryat lezen, hield het hem toch een tijdlang veel thuis, dwong hen daardoor tot nieuwe voorzichtigheid en maakte nieuwe verzinsels en nieuwe leugens noodzakelijk.


  Dat Fennimore zo vindingrijk was in die richting, veroorzaakte de eerste wolk aan de hemel. In het begin was het niemendal, niets anders dan een vluchtig voorbijgaande twijfel, zo nietig als een vlokje, in Niels of hij niet nobeler was dan degene die hij beminde. Maar die gedachte was niet zuiver en helder, alleen een vaag vermoeden dat in die richting wees, een onduidelijke teleurstelling in zijn geest die daartoe overhelde.


  Maar het kwam terug, en met meer in zijn gevolg, eerst ook vaag en onduidelijk, dan iedere keer scherper. Het was verbazingwekkend met welke meeslepende haast het kon ondergraven, neerhalen en de glans wegnemen. Hun liefde werd niet minder, integendeel, naarmate ze zonk, werd ze hartstochtelijker en vuriger, maar die handdrukjes, stiekem onder een kleed, die kussen in entrees en achter deuren, die lange blikken recht onder de ogen van de bedrogene, dat nam de grootse stijl helemaal weg. Het geluk stond niet meer stil boven hun hoofd, ze moesten er zijn glimlach zo goed en zo kwaad als het ging aan ontfutselen en de list en de sluwheid waren geen droevige noodzaak meer, maar een genoeglijke triomf, valsheid werd hun ware element en maakte hen zo laaghartig en zo klein. Er waren ook vernederende geheimen waar ze eerder, ieder voor zich, om hadden getreurd, zich in elkaars ogen onwetend voordoend, die moesten ze nu delen, want Erik geneerde zich niet en hij kwam vaak op het idee om in aanwezigheid van Niels zijn vrouw te liefkozen, haar te kussen, haar op schoot te nemen en te omhelzen, en Fennimore durfde deze liefkozingen niet af te wijzen of had het gezag niet om ze af te wijzen zoals eerder; het bewustzijn van haar schuld maakte haar onzeker en bang.


  Zo zonk en zonk het hoge slot van hun liefde, van welks tinnen ze zo trots de wereld in hadden gekeken en waar ze zich zo sterk en zo groot hadden gevoeld.


  Maar ze waren blij tussen de ruïnes ervan.


  Als ze nu in het bos wandelden, was dat meestal op donkere dagen als de mist in de bruine takken hing en tussen de natte stammen dichter werd zodat niemand hen kon zien als ze hier kusten en daar elkaar omhelsden, en niemand kon hen horen als hun lichtzinnige gesprekjes op uitgelaten lachfanfares uitliepen.


  Het stempel van eeuwige melancholie dat op hun liefde had gelegen, was uitgevaagd; louter glimlachjes en grapjes gingen er nu tussen hen heen en weer en er was zo’n koortsachtige haast over hen, een gulzigheid om de wegijlende seconden van het geluk te grijpen, alsof ze zich moesten haasten om te beminnen en ze niet het hele leven voor zich hadden.


  Het bracht geen verandering dat Erik na een maand zijn idee beu was en weer aan zijn tochten begon, zo naarstig dat hij maar zelden twee dagen achter elkaar thuis was. Waar zij in vervallen waren, daar bleven ze. Misschien dat ze een enkele keer, in eenzame uurtjes, met spijt terugkeken naar de hoogtes waar ze vanaf waren gevallen, misschien verwonderden ze zich er alleen maar over hoe vermoeiend het geweest moest zijn om zich op die hoogtes vast te houden en voelden ze zich behaaglijker waar ze nu waren. Er kwam geen verandering. In elk geval niet terug naar de toestand van voorheen, maar ze werden zich steeds bewuster van de laffe laagheid die erin school om te leven zoals zij leefden en dan toch niet met elkaar weg te lopen, en dat smeedde hen dichter en minderwaardiger aaneen in een gedeeld gevoel van schuld, want geen van beiden wenste het anders dan het was. Ze verborgen dat ook niet voor elkaar, want ze hadden een cynische vertrouwelijkheid ontwikkeld zoals die tussen medeplichtigen licht ontstaat, en er was niets in hun verhouding dat ze niet met woorden durfden beroeren. Ze noemden met een droeve openhartigheid de dingen bij hun naam en zagen ze onder ogen, zeiden ze, zoals ze waren.


  


  In februari had het erop geleken dat de winter voorbij was, maar toen kwam maart met zijn roerige staart en de ene sneeuwjacht na de andere bedekte de aarde met dikke lagen sneeuw. Later kwam er toen een tintelende vorst en de fjord vroor dicht met zesduims ijs dat lang bleef liggen.


  Aan het eind van de maand, op een avond na theetijd zat Fennimore alleen thuis in haar huiskamer te wachten.


  Het was heel licht binnen. De piano stond open en de kaarsen brandden en de sluier was van de lamp afgehaald, zodat de gouden lijsten van de lambrisering en wat er aan de muur hing duidelijk en helder uitkwamen. De hyacinthen waren uit de vensterbank gehaald en op de schrijftafel gezet, waar ze nu, een kluwen van tere tinten, de lucht stonden te vullen met hun zuivere, bijna koele, sterke geur. In de kachel brandde het vuur met een gedempt, genoeglijk snorren.


  Fennimore liep door de kamer heen en weer, ze balanceerde bijna op een van de donkerrode strepen in het kleed. Ze had een enigszins ouderwetse, zwartzijden japon aan die, zwaar van de garneringen, achter haar aansleepte en zich onder het lopen van de ene kant naar de andere bewoog.


  Ze neuriede en hield beide handen om het bleekgele snoer van grote barnstenen kralen dat ze om haar hals had en als ze wankelde, hield ze op met neuriën, maar bleef het snoer vasthouden. Misschien gebruikte ze dat loopje als bezwering, zodat, als ze zo- en zoveel keer dat stukje kon lopen zonder buiten de streep te komen en zonder haar handen los te laten, Niels zou komen.


  Hij was er in de voormiddag geweest toen Erik vertrok en was tot tegen de avond gebleven, maar hij had beloofd om nog even terug te komen zodra de maan op was en het licht genoeg zou zijn om de wakken in de fjord op te merken.


  Fennimore was klaar met haar bezwering, wat het resultaat dan ook was en liep naar het raam.


  Het zag er helemaal niet naar uit dat er die avond maanlicht zou zijn, zo zwart als de lucht was; op het grijsblauwe ijs was het veel donkerder dan op het land waar sneeuw lag. Het zou eigenlijk beter zijn als hij wegbleef. Ze ging met een berustende zucht aan de piano zitten, maar stond weer op om op het tafelklokje te kijken. Toen kwam ze terug en zette resoluut een groot, dik muziekboek voor zich, maar begon toch niet te spelen, ze bladerde verstrooid in het boek en verviel in gedachten.


  Als hij nu toch aan het tegenoverliggende strand zijn schaatsen aan het onderbinden was en dan al heel gauw hier was! Ze zag hem zo duidelijk voor zich, hij ademde zwaar na de tocht en kneep zijn ogen dicht tegen het licht binnen, na al dat donker. Hij bracht zo’n kou met zich mee en zijn baard zat helemaal vol kleine, blinkende druppeltjes. Dan zou hij zeggen... wat zou hij zeggen?


  Ze glimlachte en keek langs haar japon omlaag.


  En er was nog geen maan.


  Ze liep weer naar het raam en bleef staan en keek het donker in, totdat dat haar ogen vulde met kleine witte vonkjes en regenboogkleurige ringen. Maar ze waren daar zo zonder reden. Ze wenste dat er buiten vuurwerk was, vuurpijlen die in een lange streep omhoogschoten en dan kleine slangetjes werden die zich de hemel in boorden en met een plofje weg waren, of ook een hele grote, doffe bol die trillend de lucht inging en dan langzaam neerdaalde in een regen van duizendkleurige sterren, kijk, kijk, zo zacht en zo rond als een knixje, als een goudenregen die een revérence maakt... vaarwel, vaarwel! Dat waren de laatste – verdorie ook, dat hij niet kwam – en ze wilde niet spelen. Op hetzelfde moment draaide ze zich om naar de piano, sloeg hard een octaaf aan en bleef de toetsen indrukken totdat de klank helemaal, helemaal weggestorven was en weer, weer en weer. Ze wilde niet spelen. Niet spelen, niet spelen. Maar dansen wel! Een ogenblik sloot ze haar ogen en ruiste in gedachten door een onmetelijke zaal van rood en wit en goud. Wat zou het heerlijk zijn om gedanst te hebben, warm en dorstig te zijn en champagne te drinken! Toen moest ze denken aan die keer dat ze op school zat en een vriendin en zij champagne hadden gemaakt van priklimonade en eau de cologne en zo ziek waren geworden toen ze het dronken.


  Ze richtte zich op en ging de kamer in, instinctief haar japon gladstrijkend na het dansen.


  ‘En als we nu eens verstandig werden!’ zei ze halfluid, nam haar handwerkje en ging in een grote leunstoel bij de lamp zitten.


  Maar vlijtig was ze niet, haar handen vielen algauw in haar schoot en beetje bij beetje verborg ze zich met kleine bewegingen lekker diep in de grote stoel, maakte zich rond met haar hand onder haar wang en haar japon om haar voeten gewikkeld.


  Ze vroeg zich nieuwsgierig af of andere vrouwen net als zij waren, of ze zich vergist hadden en ongelukkig waren en toen van een ander waren gaan houden. Een voor een haalde ze zich de dames in Fjordby voor ogen. Toen dacht ze aan mevrouw Boye. Niels had haar over mevrouw Boye verteld, die was altijd een intrigerend raadsel voor haar geweest, die vrouw die ze haatte en door wie ze zich beledigd voelde.


  Erik had ook een keer verteld dat hij razend verliefd was geweest op mevrouw Boye.


  Als je eens alles over haar wist!


  Ze lachte bij de gedachte aan de nieuwe man van mevrouw Boye.


  En de hele tijd, terwijl ze met dat alles bezig was, verlangde ze naar Niels en luisterde of hij kwam en stelde zich hem voor op het ijs van de fjord. Ze kon niet vermoeden dat er nu al twee uur lang een klein zwart stipje van een heel andere kant over de sneeuwwitte velden zwoegde met heel andere berichten voor haar dan die ze van de fjord verwachtte. Het was maar een man in keper en vetleer en nu klopte hij op het keukenraam en maakte het meisje aan het schrikken.


  Het was een brief, zei Trine toen ze op mevrouw toeliep.


  Fennimore nam hem aan, het was een depèche. Rustig gaf ze het meisje het ontvangstbewijs en liet haar gaan, ze was helemaal niet angstig. Erik had de laatste tijd vaker getelegrafeerd dat hij de volgende dag thuis zou komen met een paar gasten.


  Toen las ze het.


  Ze verbleekte opeens, vloog verward op van haar plekje en staarde met schrik en verwachting naar de deur.


  Ze wilde het niet binnen hebben, ze durfde niet en in een sprong had ze zich tegen de deur geworpen, hield die nu met haar schouder tegen en draaide de sleutel om totdat die in haar hand sneed. Maar die wilde niet draaien hoe hard ze ook probeerde. Toen liet ze los. Het was ook waar, het was helemaal niet hier, maar ver weg van haar in een vreemd huis.


  Ze begon te beven, haar knieën begaven het onder haar en ze gleed langs de deur op de grond.


  Erik was dood. De paarden waren op hol geslagen, hadden de wagen op een hoek omvergeworpen en Erik met zijn hoofd tegen een muur gegooid, zijn hoofd was verbrijzeld en nu lag hij dood in Aalborg. Zo was het gebeurd en het meeste stond in het telegram. Er hadden geen anderen bij hem in het rijtuig gezeten dan de huisleraar met de witte nek, de Arabier, en hij had het telegram gestuurd.


  Ze lag zachtjes op de grond te jammeren en met beide handen plat op het kleed gedrukt, haar blik omlaag, uitdrukkingsloos en stijf, wiegde ze haar bovenlichaam hulpeloos heen en weer.


  Nog maar een ogenblik geleden was alles zo licht en geurig om haar heen en ze kon het niet meteen allemaal loslaten voor de pikzwarte nacht van verdriet en berouw, hoe graag ze dat ook wilde. Het was haar schuld niet, maar in haar bewustzijn spookten nog onzekere, verblindende glimpen van liefdesgeluk en liefdeslust; sterke, dwaze wensen wilden komen aanwervelen, snakkend naar een zaligheid van vergetelheid of naar wilde krampbewegingen waarmee ze het voortrollende wiel van de gebeurtenissen terug kon draaien.


  Maar dat ging gauw over.


  In zwarte zwermen, overal vandaan kwamen ze aanvliegen als raven, die duistere gedachten, gelokt door de overblijfselen van haar geluk en hakten erin, snavel naast snavel, terwijl de levenswarmte er nog in aarzelde. En ze rukten en scheurden en maakten het walgelijk en onherkenbaar, iedere trek werd mismaakt en verwrongen, totdat er een dode hoop laagheid en afschuw over was.


  Ze stond op en ging rondlopen, als een zieke steunend op stoelen en tafels en ze keek wanhopig op alsof ze een spinnenweb van hoop zocht, alleen maar een blik vol troost, een kleine liefkozing van medelijden, maar haar ogen ontmoetten slechts de fel verlichte familieportretten, al die vreemden die getuige waren geweest van haar val en haar misdaad, slaperige oude heren, matrones met zuinige mondjes en dan het eeuwige gnoomkind dat ze overal hadden, het meisje met de grote, ronde ogen en de uitstulpende heuvel van een voorhoofd. Ze hadden ten slotte herinneringen gekregen, al die vreemde eigendommen, die tafel daar, die stoel daar, de voetsteun met de zwarte poedel erop en de portière als een kamerjas, ze had het allemaal verzadigd met herinneringen, hoerige herinneringen die het nu uitspuwde en haar nawierp – o, het was verschrikkelijk om opgesloten te zijn met al die spoken van zondes en met zichzelf; ze rilde van afschuw voor zichzelf, ze bedreigde haar, die eerloze Fennimore die aan haar voeten in elkaar kroop, ze trok haar jurk tussen haar biddende handen uit. Genade! Nee, er was geen genade, hoe kon er genade zijn voor die dode ogen in die vreemde stad, die ogen die, nu ze gebroken waren, zagen hoe zij zijn eer in de modder had gegooid, gelogen had aan zijn lippen, trouweloos was geweest aan zijn hart.


  Ze voelde hoe ze op haar gevestigd waren, die dode ogen, ze wist niet waarvandaan, ze worstelde onder hen om ze te ontlopen, maar ze bleven haar volgen, als twee ijzige stralen over haar heen glijdend en terwijl ze zo omlaag staarde en iedere draad in het kleed, iedere steek van het borduurwerk op de voetsteunen onnatuurlijk duidelijk werd voor haar ogen in het sterke, scherpe licht binnen, toen merkte ze hoe het om haar heen liep, stappen van dode mannen die echt langs haar japon streken, zodat ze schreeuwde van schrik en opzij vloog, maar toen was het vóór haar als handen en toch niet als handen. Iets dat langzaam naar haar greep, honend en triomfantelijk naar haar hart greep, dit wonder van valsheid, deze gouden parel van trouweloosheid en ze week achteruit tot ze tegen de tafel stootte, maar het was er nog en haar borst vormde er geen beschutting tegen, het greep door haar huid en haar vlees als... Ze stierf bijna van angst terwijl ze daar stond, zich weerloos achterover krommend over de tafel, terwijl al haar zenuwen krompen van angstige afwachting en haar oog staarde alsof het in zijn kas vermoord zou worden.


  Toen was het over.


  Ze keek met een onzekere blik om zich heen, zonk toen op haar knieën en bad lang. Ze had berouw en ze bekende, wild en meedogenloos in steeds groeiende hartstochtelijkheid, met precies dezelfde fanatieke haat tegen zichzelf die nonnen ertoe brengt hun naakte lichaam te geselen. Ze zocht koortsachtig naar lage woorden en maakte zich dronken van zelfvernedering, in een nederigheid die naar laagheid snakte.


  Ten slotte stond ze op. Haar borst ging heftig en onrustig op en neer en er lag een zwakke glans op haar bleke wangen die onder het gebed bijna voller leken te zijn geworden.


  Ze keek de kamer rond met een blik alsof ze stilletjes iets in zichzelf bezwoer, toen ging ze de donkere zijkamer in, deed de deur achter zich dicht, stond een ogenblik stil om aan het donker te wennen en tastte toen naar de deur die uitkwam op de gesloten glazen veranda en ging daarnaartoe. Daar was het lichter, de maan die nu was opgekomen scheen door het gekriebel van de kristallen op de bevroren glazen wand, geelachtig door de ruiten, rood en blauw door de rechthoeken van gekleurd glas die de omlijsting van de ruiten vormde.


  Ze maakte met haar hand een gaatje vrij in al dat ijs en droogde zorgvuldig het vocht af met haar zakdoek.


  Nog was er niemand te zien op de fjord.


  Toen begon ze in haar glazen kooi heen en weer te lopen. Er stonden geen andere meubels dan een rieten bank van gedraaid hout en die lag vol verwelkte klimopbladeren van de ranken onder het plafond. Iedere keer dat ze erlangs liep, ritselden de bladeren zachtjes in de tocht en af en toe vond haar japon ook een blaadje op de grond en trok het met een krassend geluid over de planken vloer.


  Heen en weer terug liep ze daar haar trieste wake, met haar armen over haar borst gevouwen, zich wapenend tegen de kou.


  Hij kwam.


  Met een ruk had ze de deur open en stapte met haar dunne schoenen in de ijzige sneeuw.


  Dat gunde ze zichzelf, ze had hem ook blootsvoets tegemoet kunnen gaan. Niels was bij het zien van de zwarte gestalte tegen de sneeuw in zijn vaart gestopt en kwam met aarzelende, onderzoekende slagen langzaam aan land. Het leek of hij haar in de ogen brandde, die sluipende gestalte. Iedere beweging, ieder trekje dat ze herkende, sloeg haar met schaamteloze hoon, praalde als het ware met vernederende geheimen. Ze trilde van haat, haar hart zwol op van de verwensingen en ze kon haar gemoed nauwelijks in toom houden.


  ‘Ik ben het,’ riep ze hem honend tegemoet, ‘de lichtekooi Fennimore.’


  ‘Maar in godsnaam, liefje,’ vroeg hij verbaasd, nu nog maar een paar passen van haar verwijderd.


  ‘Erik is dood.’


  ‘Dood? Hoe laat?’ Hij moest met zijn schaatsen in de sneeuw stappen om niet te vallen. ‘Maar zeg het dan,’ en hij zette opgewonden een stap dichterbij. Ze stonden nu met hun gezicht naar elkaar gewend en ze moest zich inhouden om niet met haar gebalde vuist op die bleke, geschokte trekken in te slaan.


  ‘Zeker zal ik het je zeggen,’ zei ze. ‘Hij is dood, zoals ik zei, het paard sloeg op hol in Aalborg en zijn hoofd werd verbrijzeld terwijl wij hem hier liepen te bedriegen.’


  ‘Dat is verschrikkelijk,’ steunde Niels en greep naar zijn slapen, ‘wie had ook kunnen vermoeden... O, waren we hem maar trouw geweest, Fennimore, Erik, arme Erik...! Was ik het maar!’ En hij huilde luid, ineenkrimpend van pijn.


  ‘Ik haat je, Niels Lyhne!’


  ‘Ach, wij doen er toch niet toe,’ kreunde Niels ongeduldig, ‘als we hem maar weer hadden. Arme Fennimore,’ verbeterde hij zichzelf toen, ‘trek je niets van mij aan. Haat je me, zeg je? Dat mag best, echt.’ Opeens kwam hij overeind. ‘Laten we naar binnen gaan,’ zei hij. ‘Ik weet zelf niet wat ik zeg. Wie heeft het telegram gestuurd, zei je?’


  ‘Naar binnen,’ schreeuwde Fennimore, die driftig werd omdat hij haar vijandigheid nauwelijks opmerkte, ‘naar binnen, nooit zet jij je laffe, eerloze voet meer in dat huis. Hoe durf je daaraan te denken, jij ellendeling, valse hond die aan is komen sluipen om de eer van je vriend te stelen omdat die te slecht opgeborgen was. Wat, heb je die niet recht onder zijn neus gestolen, omdat hij dacht dat je eerlijk was, huisdief!’


  ‘Ssst, ssst, ben je gek? Wat zijn dat voor woorden die je gebruikt?’ Hij had haar hard bij haar arm genomen en haar naar zich toegetrokken en keek verbaasd recht in haar gezicht. ‘Je moet kalmeren,’ ging hij op vriendelijker toon door. ‘Wat helpt dat nou, kindje, om met lelijke woorden om je heen te strooien.’ Ze rukte haar arm los zodat hij wankelde in zijn onvaste positie.


  ‘Hoor je dan niet dat ik je haat,’ gilde ze, ‘en heb je niet eens zoveel mannenverstand in je dat je dat begrijpt? Wat moet ik blind zijn geweest toen ik van je hield, jij bij elkaar gelogen mens, terwijl ik hem aan mijn zijde had die tienduizend keer beter was dan jij. Ik haat je en ik veracht je tot aan het eind van mijn leven. Toen je kwam, was ik rechtschapen, ik had nooit iets slechts gedaan, maar toen kwam jij met je poëzie en je vuiligheid en trok me met je leugens omlaag tot ik bij jou in het slijk lag. Wat had ik je misdaan dat je me niet met rust kon laten, ik die boven alle anderen heilig voor je zou moeten zijn. Nu moet ik al mijn levensdagen door met die schandvlek op mijn ziel en nooit zal ik iemand tegenkomen die zo laag is dat ik niet bij mezelf weet dat ik nog lager ben. Al mijn jeugdherinneringen heb je vergiftigd. Wat heb ik nog aan zuivers en goeds om aan terug te denken, nu? Het is door jou bezoedeld. Allemaal. Hij is niet alleen dood, alles wat er aan lichts en goeds tussen ons is geweest, is ook dood en bedorven. O, God zij me genadig, is het rechtvaardig dat ik me niet op jou kan wreken na alles wat je me hebt aangedaan! Maak me weer rechtschapen, Niels Lyhne, maak me weer onbevlekt en goed. Nee, nee, maar het zou zo moeten zijn dat jij gepijnigd kon worden om je onrecht weer goed te maken. Kun je dat, kun je het met leugens ongedaan maken? Sta daar niet achter je hulpeloosheid weg te kruipen, lijd hier voor mijn ogen, kronkel rond in pijn en wanhoop en wees miserabel, laat hem miserabel zijn, Lieve Heer, laat hem de wraak niet ook van me stelen. Ga, ellendeling, ga weg, ik werp je verre van mij, maar ik sleep je mee moet je weten, door alle pijniging die ik in haat over je kan brengen.’


  Ze had haar armen dreigend naar hem uitgestoken, nu draaide ze zich om en ging en de deur van de veranda rinkelde zachtjes na.


  Niels stond verbaasd, bijna ongelovig te kijken naar waar ze verdween. Het leek of hij het nog voor zich zag, dit bleke, wraakzuchtige gezicht, zo wonderlijk laaghartig en rauw in zijn hartstochtelijkheid, geheel beroofd van zijn gewone, verfijnde schoonheid alsof het in alle lijntjes was omgeploegd door een onbehoedzame, barbaarse hand.


  Hij strompelde voorzichtig naar het ijs en begon langzaam weg te schaatsen naar de monding van de fjord met het schijnsel van de maan voor zich en de wind in zijn rug. Langzamerhand begon hij harder te schaatsen naarmate zijn gedachten de aandacht voor zijn omgeving wegnamen en de ijsschilfers van de ijzers van zijn schaatsen klinkend over de blinkende vlakte rinkelden, meegevoerd door de steeds toenemende vrieswind.


  Dus dat was het einde! Dus zo had hij die vrouwenziel verlost en haar opgetild en het geluk gegeven! Wat was dat voor moois, zijn verhouding met zijn dode vriend, de vriend van zijn jeugd, voor wie hij toekomst, leven, alles had willen geven! Hij met zijn offeren en verlossen...! Hemel en aarde moesten naar hem kijken, dan zagen ze een man die zijn leven op eervolle hoogten hield, zonder smet en zonder gebrek om geen schaduw te werpen op de idee die hij diende en die hij geroepen was te verkondigen.


  Voort vloog hij.


  Dat was ook weer een van zijn grootsprakige gedachten, dat zijn zielige leventje de zon van de idee kon bevlekken. Lieve god, hij had het altijd zo hoog in zijn bol, dat had hij in zich. Als hij niet iets beters kon worden, dan kon hij tenminste nog een judas zijn en zich in grootse loucheheid Iskariot noemen. Dat klonk tenminste nog naar iets. Moest hij zich altijd zo lopen aanstellen alsof hij de verantwoordelijke minister in dienst van de idee was en lid van haar Geheime Raad, alles wat de mens aanbelangde uit de eerste hand hebbend...! Zou hij dan nooit kunnen leren er in alle eenvoud naar te streven zijn plicht te doen in het garnizoen van de idee, als gewoon soldaat van een zeer ondergeschikte rang?


  Er stonden rode fakkels op het ijs en hij kwam er zo dicht langs dat er een ogenblik een reusachtig lange schaduw uit zijn voeten schoot, naar voren draaide en verdween.


  Hij dacht aan Erik en aan de vriend die hij voor Erik was geweest. O, hij! Kinderherinneringen wrongen hun handen over hem, jeugddromen bedekten hun hoofd en huilden om hem, zijn hele verleden staarde hem met één lange blik na, vol verwijt. Hij had het allemaal verraden voor een liefde zo laag en zo klein als hijzelf... Die liefde had toch ook iets hoogs gehad en die had hij ook verraden. Waar moest hij heen vluchten, weg van die aanlopen die altijd in drijfzand eindigden?


  Zijn hele leven was niets anders geweest en zou in de toekomst niets anders worden, hij wist het, hij voelde het met zo’n zekerheid en hij werd ziek bij het vooruitzicht van al die nutteloze inspanningen en wenste met heel zijn ziel dat hij kon vluchten en dit zinloze lot kon ontgaan. Als het ijs maar onder hem zou breken zoals hij er nu over vloog, en alles voorbij zou zijn in een zucht en een stuiptrekking in het koude water.


  Uitgeput van het schaatsen bleef hij staan en keek om. De maan was verdwenen en de fjord lag donker en lang tussen de witte heuvels op het land. Toen draaide hij om en vocht tegen de wind in. Die was nu hard en hij was moe. Hij ging dichter langs de oever rijden om de luwte van het hoge land op te zoeken, maar zoals hij nu voortzwoegde, kwam hij in een windwak, gevormd door windvlagen van de heuvels, en het dunne ijs bewoog met een taai, knetterend gekraak onder hem. Wat voelde hij zich toch licht om het hart toen hij weer vast ijs onder zijn voeten had! Het meeste van zijn moeheid was verdwenen in zijn angst en hij schoot krachtig voort.


  


  Terwijl hij nu buiten zwoegde, zat Fennimore in de hel verlichte kamer, teleurgesteld en gekweld. Ze had het gevoel dat ze haar wraak gemist had, ze wist niet wat ze had verwacht, maar het was iets heel anders geweest, er had haar iets verhevens en machtigs voor ogen gestaan, iets als een zwaard en rode vlammen of nee, dat niet, iets dat haar droeg en op een troon zette, en nu was het zo klein en alledaags uitgevallen en ze had zich eerder een scheldende marktvrouw gevoeld dan iemand die een vervloeking uitspreekt... Ze had toch iets van Niels geleerd.


  


  Vroeg de volgende morgen, toen Niels overmand door moeheid nog sliep, vertrok ze.
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  Bijna twee jaar zwierf Niels Lyhne in het buitenland.


  Hij was zo eenzaam. Familie had hij niet, geen vriend die hem na aan het hart lag. Maar hij droeg een nog grotere eenzaamheid met zich mee, want weliswaar kan de mens kermen in verlatenheid die op de hele ontzaglijke aarde geen plekje heeft dat hij kan zegenen en alle goeds wensen, waar hij zijn hart op kan richten als het hart wil voelen, waar hij naar kan verlangen als het verlangen zijn vleugels wil uitslaan, maar als hij de heldere, vaste ster van een levensdoel boven zich ziet schitteren, dan is geen nacht zo eenzaam dat hij helemaal alleen is. Maar Niels Lyhne had geen ster. Hij wist niet wat hij met zichzelf en zijn talenten aanmoest. Het was uitstekend om talent te hebben, hij kon het alleen niet gebruiken, hij liep rond en voelde zich als een schilder zonder handen. Wat was hij jaloers op de anderen, klein of groot, die waar ze ook naar grepen in het bestaan, altijd een of ander handvat vonden! Want hij kon helemaal geen handvat vinden. Hij kon alleen, vond hij, de oude romantische liederen opnieuw zingen en dat was dan ook alles wat hij gepresteerd had. Het leek alsof zijn talent iets afzijdigs in hem was, een stil Pompeï of een harp die hij als het ware uit een hoek tevoorschijn kon halen. Het was niet alomtegenwoordig, liep niet de straat uit met hem, zat hem niet in de ogen, jeukte hem niet in de vingers, helemaal niet, het had geen greep op hem, zijn talent. Soms had hij het gevoel dat hij een halve eeuw te laat was geboren, soms ook weer dat hij zijn tijd vooruit was. Het talent in hem stond met zijn wortels in het voorbije en had alleen daarin leven, kon geen voedsel putten uit zijn meningen, zijn overtuiging, zijn sympathieën, kon het niet in zich opnemen om het vorm te geven. Ze vloeiden van elkaar weg, die twee dingen, als water en olie, ze konden door elkaar geschud worden, maar ze konden zich niet vermengen, nooit één worden.


  Langzamerhand begon hij dat in te zien en dat maakte hem grenzeloos mismoedig en gaf hem een ironische, wantrouwige blik op zichzelf en op zijn verleden. Er moest iets mis met hem zijn, zei hij tegen zichzelf, er moest een ongeneeslijke fout in het diepste merg van zijn wezen zitten, want een mens kan zijn leven tot een geheel maken, dat geloofde hij. In die gemoedstoestand bevond hij zich toen hij zich in het laatste jaar van zijn verbanning, begin september, vestigde aan de oevers van het Gardameer, in het kleine Riva. Meteen nadat hij daar was aangekomen, werd het land eromheen afgesloten met bergen problemen en hindernissen die alle vreemdelingen weghielden. Er was namelijk cholera uitgebroken in het Venetiaanse en meer naar het zuiden in Desenzano en naar het noorden rond Triëst. Onder die omstandigheden was Riva niet bijzonder levendig. De hotels waren bij de eerste geruchten leeggestroomd en de Italiëgangers maakten een omweg.


  Des te dichter sloten de achterblijvers zich aaneen.


  De opmerkelijkste onder hen was een beroemde operazangeres wier echte naam Madame Odéro was. Haar toneelnaam had een veel beroemdere klank. Zij en haar gezelschapsdame, Niels en een dove dokter uit Wenen waren de enige gasten in hotel De gouden zon, het beste van de stad.


  Niels raakte zeer nauw bij haar betrokken en zij gaf toe aan de innigheid die in zijn aard lag, zoals zo vaak het geval is met mensen die in onvrede met zichzelf leven en die er daarom op zijn aangewezen veiligheid bij anderen te zoeken.


  Madame Odéro was er al zeven maanden om in alle rust te herstellen van een keelaandoening die haar stem bedreigde, reden waarom haar arts haar een zangverbod van een heel jaar had opgelegd en om haar niet in verleiding te brengen, haar ook alle muziek had ontzegd. Pas als het jaar voorbij was, zou hij proberen haar te laten zingen en als bleek dat dat geen spoortje vermoeidheid met zich mee zou brengen, zou ze genezen zijn.


  Niels had een soort beschavende invloed op Madame Odéro, die een heftige, vurige natuur was, met heel weinig nuances. Het was ook een verschrikkelijk vonnis voor haar geweest om te horen dat ze een heel jaar in stilte moest leven, ver weg van bewondering en aanbidding, en in het begin was ze volkomen vertwijfeld en staarde door schrik bevangen naar die toekomst van twaalf maanden alsof het een diep, zwart gat was waar ze levend in werd begraven. Maar het klonk voor iedereen als iets onvermijdelijks en toen was ze op een ochtend opeens naar Riva gevlucht. Ze had best in een levendigere, drukker bezochte plaats mogen zijn, maar dat wilde ze juist niet. Ze schaamde zich en had het gevoel met een zichtbaar lichamelijk gebrek rond te lopen en ze meende aan de mensen te zien hoe ze haar beklaagden om haar mismaaktheid en er met elkaar over spraken.


  Daarom had ze in haar nieuwe verblijfplaats ieder sociaal contact vermeden en was ze grotendeels in haar kamers gebleven, waarvan de deuren veel te verduren kregen als die vrijwillige opsluiting te ondraaglijk werd. Nu alle mensen waren vertrokken, dook ze weer op en kwam zo in aanraking met Niels Lyhne, want voor mensen afzonderlijk was ze helemaal niet bang.


  Je hoefde niet heel vaak bij haar te zijn om te weten te komen in hoeverre ze je mocht of niet, want ze liet het duidelijk genoeg blijken. Wat Niels Lyhne te zien kreeg, was zeer bemoedigend en ze hadden niet veel dagen alleen samen in die prachtige hoteltuin doorgebracht, met zijn granaatbomen en mirte, zijn priëlen van bloeiende oleander en zijn verrukkelijke uitzicht, voordat ze vertrouwelijk met elkaar waren.


  Er was volstrekt geen sprake van dat ze verliefd op elkaar waren of in elk geval niet bijzonder; het was een van die vage, prettige verhoudingen die tussen mannen en vrouwen die hun eerste jeugd achter zich hebben gelaten, kunnen ontstaan, na het opvlammen en het smachten naar onbekend geluk. Het zijn een soort herfstdraden waarin je elegant naast elkaar wandelt en jezelf tot een boeket bijeen plukt, jezelf streelt met de hand van een ander, jezelf bewondert met de ogen van een ander. Al die mooie geheimen die je hebt, al die beeldige, onverschillige dingen die je bewaart, alle snuisterijen van de ziel worden tevoorschijn gehaald en gaan van hand tot hand en worden onderzoekend, al vergelijkend en verklarend, omhooggehouden in een artistiek zoeken naar het beste licht.


  Natuurlijk heb je alleen als het leven goed is de rust voor dat soort zondagse verhoudingen, maar hier aan dat heerlijke meer hadden ze immers tijd genoeg, die twee. Niels was de verhouding begonnen door Madame Odéro in woord en gebaar met een flatteuze melancholie te omhullen. In het begin stond ze meermaals op het punt om die hele uitdossing af te rukken en op te treden als de barbaar die ze was, maar toen ze vond dat het haar chic stond, nam ze de melancholie op zich als een rol en beperkte zich er niet toe niet meer met de deuren te slaan maar ging op zoek naar stemmingen en roerselen in zichzelf die bij dat nieuwe kostuum pasten, en het was verbazingwekkend hoe ze langzamerhand ontdekte hoe slecht ze zichzelf kende. Ze had een veel te bewogen, afwisselend leven gehad om tijd te hebben opruiming in zichzelf te houden en eigenlijk naderde ze ook nu pas de leeftijd waarop vrouwen die veel in de wereld hebben geleefd en er veel van hebben gezien, hun herinneringen beginnen te conserveren, terug te kijken op zichzelf en zich een verleden te bezorgen.


  Vanuit dit begin ontwikkelde de verhouding zich vlug en zeker en ze werden onmisbaar voor elkaar. Je bestond maar half als je alleen was.


  Toen gebeurde het op een ochtend dat Niels ging zeilen en hij Madame Odéro in de tuin hoorde zingen. Eerst was hij geneigd om te draaien en haar een uitbrander te geven, maar voor hij dat goed en wel had bedacht, was hij al buiten gehoorsafstand. Bovendien was de wind zo aanlokkelijk voor een tochtje naar Limone en kon hij al voor het middageten terug zijn. Dus zeilde hij weg.


  Madame Odéro was ongewoon vroeg in de tuin, de frisse geur die daar hing, de ronde golven zoals ze glashelder en glanzend stegen en daalden onder de tuinmuur en de hele kleurenpracht, het blauwe meer en de zongeblakerde bergen en witte zeilen die over het meer vluchtten, en rode bloemen die zich boven haar hoofd welfden, dat alles en dan nog een droom die ze niet kon vergeten maar die om haar hart bleef wiegen... Ze kon niet zwijgen, ze moest meedoen aan al dat leven.


  Dus zong ze.


  Steeds verder klonk het gejubel van haar stem, ze werd dronken van de welluidendheid, ze sidderde in een wellustig gevoel van de macht ervan. En ze ging door, ze kon niet ophouden, daarvoor werd ze al te verrukkelijk meegesleept door wonderbaarlijke dromen over komende triomfen.


  Er was geen sprake van vermoeidheid, ze kon op reis gaan, meteen op reis, al dat maandenlange nietsdoen van zich afschudden en weer tevoorschijn komen en bestaan. Tegen de middag was alles klaar voor haar vertrek.


  Pas op het moment dat de rijtuigen voorreden, dacht ze aan Niels Lyhne. Ze haalde vlug een vod van een notitieboekje dat ze bij zich had, uit haar zak en schreef het vol met afscheidswoorden aan Niels, want de blaadjes waren zo klein dat er maar drie of vier woorden op pasten. Ze deed het in een couvert en vertrok.


  Toen Niels in de loop van de middag – hij was opgehouden door de gezondheidspolitie in Limone – thuiskwam, was ze allang in Mori in de trein.


  Hij was niet verbaasd, alleen bedroefd, en had zelfs een berustend glimlachje voor deze nieuwe vijandigheid van het lot. Maar toen hij ’s avonds in de lege, maanverlichte tuin zat en het zoontje van de waard het verhaal vertelde van de prinses die haar verenkleed terugvond en wegvloog van haar beminde naar het land van de feeën, kreeg hij een eindeloos verlangen naar Lønborggaard, naar het gevoel dat iets zich als een thuis om hem heen zou sluiten, hem naar zich toe zou trekken en hem vasthouden, onverschillig hoe. Hij kon de onverschilligheid van het bestaan niet meer verdragen, het aan alle kanten losgelaten zijn en altijd weer op zichzelf teruggeworpen. Geen huis op aarde, geen God in de hemel, geen doel in de toekomst! Hij wilde ten minste een thuis hebben. Hij zou het zich in liefde eigen maken, die plek in iedere voeg, iedere steen, iedere boom, levenloos en levend, zijn hart over dat alles verdelen zodat het hem nooit meer zou loslaten.
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  Niels Lyhne woonde nu ongeveer een jaar op Lønborggaard en hij bestuurde het bedrijf zo goed als hij kon, zoveel als zijn opzichter hem toestond. Hij had zijn schild neergehaald, het devies uitgeveegd en berust. De mensheid moest zich zonder hem redden, hij had het geluk leren kennen dat bij zuiver lichamelijk werk hoort, een stapel onder je handen zien groeien, echt iets af kunnen hebben zodat je ook echt klaar bent, te weten dat als je vermoeid weggaat, de krachten die je hebt gebruikt achter je liggen in je werk dat zal blijven, niet ’s nachts worden opgevreten door twijfel, niet door de kritiek van een ochtendhumeur worden weggeblazen. Er zijn geen Sisyphus-stenen in de landbouw.


  En dan dit: werken tot je lichamelijk moe bent, het genot om te gaan slapen en nieuwe krachten op te doen om die dan weer te gebruiken, zo regelmatig als dag en nacht elkaar afwisselen zonder gehinderd te worden door de grillen van je hersenen, zonder jezelf voorzichtig als een gitaar met versleten schroeven aan te hoeven pakken. Hij was echt alledaags gelukkig en je zag hem vaak als zijn vader in een wonderlijk vegetatieve toestand op een hek of een grenspaal over de goudgele tarwe of de topzware haver zitten uitkijken.


  Nog was hij niet begonnen omgang te zoeken met de families uit de streek, de enigen bij wie hij min of meer geregeld kwam, was de familie van griffier Skinnerup in Varde. Die waren er al toen zijn vader nog leefde en omdat de griffier een van Lyhnes oude studievrienden was, zagen de twee families elkaar vaak. Skinnerup, een zachtaardige, kale man met zachtaardige trekken, was nu weduwnaar en had zijn handen meer dan vol aan vier dochters van wie de oudste zeventien was, de jongste twaalf.


  Niels praatte graag met de zeer belezen griffier over allerlei esthetische onderwerpen, want al was hij met zijn handen gaan werken, daarom was hij nog niet meteen in een boer veranderd. Hij hield ook van de enigszins komische voorzichtigheid waarmee hij zich moest uitdrukken zodra er sprake was van een vergelijking tussen Deense en buitenlandse literatuur en überhaupt als Denemarken vergeleken werd met iets wat niet Deens was, want het was absoluut noodzakelijk omzichtig te werk te gaan; de vriendelijke griffier was namelijk een van die goede, vurige patriotten die je toen had, mensen die slechts met tegenzin toegaven dat Denemarken niet de belangrijkste van de grote mogendheden was, maar die dan ook niets anders wilden toegeven wat het land of wat daar deel van uitmaakte ergens anders dan aan de top placeerde... Waar hij ook van hield in deze gesprekken, maar heel vaag en zonder er enig gewicht aan toe te kennen, was de blije bewondering te zien waarmee de ogen van de zeventienjarige Gerda hem volgden als hij sprak. Ze probeerde er altijd te zijn als hij kwam en was er zo aandachtig bij dat hij haar vaak zag blozen van verrukking als hij iets had gezegd dat zij prachtig vond.


  Hij was namelijk volkomen buiten zijn schuld het ideaal van deze jongedame geworden, in het begin vooral omdat hij als hij te paard naar het stadje kwam een buitenlandse grijze cape van zeer romantische snit droeg. Daar kwam nog bij dat hij bijvoorbeeld altijd Milano zei in plaats van het Deense Mailand, en dan dat hij alleen op de wereld was en zijn enigszins droeve gezichtsuitdrukking. Er was zoveel waarin hij verschilde van alle andere mensen in Varde en Ringkjøbing.


  


  Op een hete zomerdag kwam Niels door het kleine straatje achter de tuin van de griffier. De zon brandde boven de kleine bakstenen huisjes. Daar in de rivier lagen de schuiten met schuin opgehangen matten om het pek niet uit de naden te laten smelten en om hem heen stonden overal deuren en ramen open om de koelte binnen te laten die buiten niet te vinden was. In de open voordeuren zaten de kinderen hardop hun lessen te leren, ze zoemden om het hardst met de bijen in de tuin achter hen en een zwerm mussen zwierde zwijgend van boom tot boom, allemaal tegelijk de lucht in en allemaal opeens omlaag.


  In een klein huisje dat aan de tuin grensde, ging Niels naar binnen en werd door de vrouw die wegliep om haar man bij de buren te halen, alleen gelaten in een propere, nette huiskamer waar het naar stijfselgoed en muurbloemen rook.


  Toen hij klaar was met de schilderijen, de twee honden op de commode en de schelpen op het deksel van de naaidoos en naar het geopende raam liep, hoorde hij Gerda’s stem vlakbij en daar stonden ook alle vier de jongedames Skinnerup op de bleek vlak bij het huis.


  De balsemien en de andere bloemen in het raam verborgen hem en hij bereidde zich erop voor om te luisteren en te kijken.


  Het was duidelijk dat er ruzie was en dat de drie jongere zusjes samenspanden tegen Gerda. Ze hadden allemaal citroengele ringstokken in hun hand en de jongste had drie of vier van de roodomwonden ringen op haar hoofd gezet, als een soort tulband.


  Zij voerde nu het woord.


  ‘Ze zegt dat hij op Themistocles op de kachel in het kantoor lijkt,’ zei ze tegen haar twee medesamenzweerders en zette een dweperig gezicht op, met ten hemel geslagen ogen.


  ‘Het zou wat,’ zei de middelste, een pittig dametje dat in het voorjaar was aangenomen, ‘zou Themistocles een kromme rug hebben gehad?’ Ze imiteerde de enigszins gebogen houding van Niels Lyhne. ‘Themistocles, een goede partij!’


  ‘Er ligt zoiets mannelijks in zijn blik, hij is echt een man!’ citeerde de twaalfjarige.


  ‘Die?’ Dat was de middelste weer. ‘Hij gebruikt parfum, is dat mannelijk? De vorige keer stonken zijn handschoenen een uur in de wind naar millefleur.’


  ‘Alles wat volmaakt is,’ riep de twaalfjarige in doffe verrukking uit en wankelde aangedaan achterover.


  Ze deden of ze al die replieken tegen elkaar richtten en niet tegen Gerda, die een eindje verderop, vuurrood, met haar gele stok in de grond stond te peuren. Opeens tilde ze haar hoofd op. ‘Jullie zijn stoute meisjes,’ zei ze, ‘om zo over iemand te praten, jullie zijn het niet waard dat hij naar jullie kijkt.’


  ‘Het is toch maar gewoon een mens, net als wij,’ bracht de oudste van de drie zachtjes te berde, alsof ze wilde bemiddelen.


  ‘Nee, dat is hij helemaal niet,’ zei Gerda.


  ‘Hij heeft toch ook zijn fouten,’ ging het zusje door en deed alsof ze niet hoorde wat Gerda zei.


  ‘Nee!’


  ‘Lieve Gerda, je weet toch dat hij nooit naar de kerk gaat.’


  ‘Wat zou hij daar moeten, hij is veel verstandiger dan de dominee.’


  ‘Ja, maar hij gelooft helaas helemaal niet in een God, Gerda!’


  ‘Ach, je kunt er zeker van zijn, mijn liefje, dat als hij dat niet doet, hij zijn redenen daarvoor heeft.’


  ‘Foei, Gerda, hoe kun je dat zeggen?’


  ‘Je zou bijna denken...’ onderbrak het net aangenomen zusje hen.


  ‘Wat zou je bijna denken?’ vroeg Gerda nijdig.


  ‘Niets, niets, niet bijten hoor,’ zei het zusje en klonk opeens ontzettend vredelievend.


  ‘Wil je nu meteen zeggen wat dat was?’


  ‘Nee, nee, nee, nee, nee. Ik zou toch denken dat ik mijn mond mag houden als ik dat wil.’


  Ze liep weg in het gezelschap van de twaalfjarige en ze hadden in zusterlijke saamhorigheid hun armen om elkaars schouders.


  De oudste kwam erachteraan, barstend van verontwaardiging.


  Gerda bleef alleen achter en keek koppig voor zich uit terwijl ze met de gele stok in de lucht sloeg.


  Toen duurde het even en er klonk van de andere kant van de tuin met de hese zangstem van de twaalfjarige:


  


  Je vraagt, mijn jongen,


  wat ik wil met dat verwelkte viooltje...


  


  Niels begreep de plagerij wel, hij had Gerda namelijk onlangs een boek met een gedroogd druivenblad cadeau gedaan uit de tuin in Verona waar het graf van Julia zich bevindt. Hij kon zijn lachen nauwelijks inhouden. Toen kwam echter de vrouw met haar man, die ze eindelijk had opgespoord en kon Niels het timmerwerk bestellen waar hij voor gekomen was.


  Vanaf die dag lette Niels meer op Gerda en hij kreeg er iedere keer meer oog voor hoe lief en prachtig ze was, en langzamerhand dwaalden zijn gedachten steeds vaker af naar dit onbevangen meisje.


  Ze was ook allerliefst en had zo veel van die zachte, ontroerende schoonheid waar je bijna tranen van in je ogen krijgt. In haar hele, vroeg ontwikkelde figuurtje was het weelderig vrouwelijke als het ware onschuldig gemaakt door iets van het mollige van een kind. Haar kleine, zachtgevormde handen die de rozerode kleur van die overgangstijd aan het verliezen waren, waren ook zo onschuldig en hadden helemaal niets van de nerveuze, trillende nieuwsgierigheid van die periode. Ze had ook zo’n sterk halsje, mooi geronde wangen, zo’n laag, dromerig klein vrouwelijk voorhoofd waar grote gedachten zo ongewoon zijn dat ze bijna pijn doen zodat de volle wenkbrauwen zich erbij samentrekken en het oog, zoals dat lag, zo donkerblauw en diep, maar alleen zo diep als water waar je de bodem doorheen kunt zien, tussen mollige, zachte ooghoeken waarin haar glimlach rust vond en zo behaaglijk werd toegedekt door het ooglid dat in ver kijkende verbazing werd opgeslagen.


  Zo zag ze eruit, de kleine Gerda, wit en rood en blond, met al haar korte, goudglanzende haren opgestoken in een keurige, sierlijke wrong.


  Ze praatten vaak samen, Niels en Gerda, en hij werd steeds meer door haar bekoord, eerst rustig, fijntjes en open, totdat er op een dag een verandering ontstond in de sfeer om hen heen, een kleine glimp van iets waar het woord zinnelijkheid te zwaar voor is, maar dat toch is wat handen, mond en ogen doet grijpen naar wat het hart niet dichtbij genoeg kan halen. En toen, op een andere dag kort daarna, ging Niels naar Gerda’s vader, omdat Gerda zo jong was en omdat hij zo zeker was van haar liefde. En de vader gaf zijn ja-woord en Gerda ook.


  In de loop van het voorjaar trouwden ze.


  *


  Het kwam Niels Lyhne voor dat het bestaan zo oneindig helder en simpel was geworden, het leven zo ongecompliceerd te leven, het geluk zo dichtbij en even licht te winnen als de lucht die hij met elke ademtocht binnenkreeg.


  Hij hield van haar, van de jonge vrouw die hij had veroverd, met alle fijngevoeligheid in gedachten en gemoed, met al die grote, dieptedere zorgzaamheid die leeft in een man die de neiging van de liefde kent om te zinken en die gelooft in de mogelijkheid van de liefde om te verheffen. Hij was zo omzichtig met die jonge ziel die zich in naamloos vertrouwen naar hem boog en die zich tegen hem aandrukte met dezelfde aanhankelijke vertroosting, dezelfde vaste overtuiging dat hij voor haar niets dan goeds wilde, zoals dat lam in de gelijkenis had voor zijn herder als het uit zijn hand at en uit zijn beker dronk. Hij had het hart niet om haar haar God af te nemen, niet om al die blanke engelenscharen te verbannen die de hele dag zingend door de hemel zweven en dan tegen de avond naar de aarde afdalen en zich als een getrouwe wacht van legerstede naar legerstede naar legerstede spoeden en het duister van de nacht vervullen van een beschermend, onzichtbaar licht. Hij zag zo node dat zijn zwaardere levensvisie zich tussen haar en het milde blauwen van de hemel zou schuiven en haar een onveilig, verlaten gevoel zou geven. Maar zij wilde het anders, zij wilde alles met hem delen. Er mocht geen plekje in de hemel of op aarde zijn waar hun wegen zich scheidden en wat hij ook zei om haar te weerhouden, zij weersprak het allemaal, was het al niet met de woorden van de Moabitische vrouw, dan toch met dezelfde koppige gedachte die in die woorden lag – jouw volk zal mijn volk zijn en jouw God mijn God.


  Nu begon hij haar serieus te onderrichten en haar uiteen te zetten hoe alle goden mensenwerk waren en ze net als alles wat des mensen is, niet in de eeuwigheid konden bestaan, maar moesten vervallen, godengeslacht na godengeslacht omdat de mensheid zich eeuwig ontwikkelt en verandert en steeds groeit in haar idealen. En een God in wie de grootsten en edelsten der geslachten niet hun rijke geestelijke inhoud legden, een God die zijn licht niet van de mensheid kreeg, maar die vanuit zichzelf zou schitteren, een God die niet in ontwikkeling was, maar was gestold in de historische verkalking van dogma’s, dat was geen God meer, maar een afgod, en daarom had het jodendom gelijk tegenover Baäl en Astarte, het christendom gelijk tegenover Jupiter en Odin, want een afgod is niets in de wereld. Van god tot god was de mensheid vooruitgegaan en daarom kon Christus enerzijds, doelend op de oude God, zeggen dat hij niet was gekomen om de wet op te heffen, maar om de wet te vervolmaken, en anderzijds vooruitwijzen naar een nog hoger godsideaal met die geheimzinnige woorden over de zonde die niet te vergeven is, de zonde tegen de heilige Geest.


  Hij leerde haar verder hoe het geloof in een persoonlijke God die alles ten beste leidt en in een ander leven straft en beloont, hoe dat een vlucht was uit de harde werkelijkheid, een machteloze poging de angel uit de troosteloze willekeur van het bestaan te halen. Hij liet haar zien hoe medelijden met de ongelukkigen de mensen wel moest afstompen en hen minder bereid deed zijn om alle mogelijkheden in te zetten om te helpen, als ze zich gerust konden stellen met de gedachte dat wat er in het korte aardse leven wordt geleden, voor de lijdende de weg opent naar een eeuwigheid in heerlijkheid en vreugde.


  Hij benadrukte voor haar de kracht en de zelfstandigheid die het het mensengeslacht zou geven als het in een geloof in zichzelf zou pogen zijn leven in overeenstemming te leven met wat de enkeling in zijn beste momenten het hoogst schatte van wat er in hem leefde, in plaats van het buiten zichzelf in een controlerende godheid te leggen. Hij stelde zijn geloof zo mooi en zegenrijk voor als hij kon, maar hij verheelde haar niet hoe zwaar en troosteloos de waarheid van het atheïsme in het uur van verdriet te dragen kon zijn, vergeleken met de lichte, gelukkige droom van een hemelse vader die beschikt en regeert.


  Maar ze was moedig, weliswaar schokten veel van zijn leerstellingen haar tot in het diepst van haar ziel en vaak juist die waar je dat het minst van zou denken, maar haar vertrouwen in hem kende geen grenzen, haar liefde droeg haar met hem weg van alle hemelen en ze beminde tot ze overtuigd was. Toen mettertijd het nieuwe gewend en vertrouwd was, werd ze in hoge mate intolerant en fanatiek, zoals dat altijd gaat met jonge discipelen die hun meester diep beminnen. Niels berispte haar vaak, maar dat snapte ze nooit – dat, als dat van hen waar was, dat van de anderen dan niet afschuwelijk en verwerpelijk was.


  Drie jaar leefden ze een gelukkig leven samen en veel van dit geluk straalde van een klein kindersnoetje, een kleine jongen die ze in het tweede jaar van hun huwelijk hadden gekregen.


  Het geluk maakt over het algemeen de mensen goed en Niels streefde er op allerlei manieren eerlijk naar hun leven zo edel, mooi en nuttig vorm te geven dat de groei van hun ziel naar het ideale menszijn waar ze allebei in geloofden, nooit tot stilstand kwam. Maar voor hem was er nooit meer sprake van de gedachte om het vaandel van de idee onder de mensen uit te dragen, het was hem genoeg om dat te volgen. Het gebeurde weliswaar af en toe dat hij zijn oude pogingen opriep, maar hij verbaasde zich er altijd weer over dat hij echt degene was die al die mooie, kunstige dingen had geschreven en hij kreeg regelmatig tranen in zijn ogen bij zijn eigen verzen. Hij had echter voor niets ter wereld willen ruilen met de stakker die ze had geschreven.


  Opeens, in het vroege voorjaar, werd Gerda zo ziek dat ze niet kon overleven.


  Op een vroege ochtend, haar laatste, waakte Niels bij haar. De zon kwam op en wierp een rood schijnsel op de witte rolgordijnen, terwijl het ochtendlicht dat naast de gordijnen binnendrong, nog blauw was en de schaduw tussen de witte plooien van het beddengoed en Gerda’s bleke, dunne handen die in elkaar gevouwen voor haar op het laken lagen, blauw kleurde. Haar mutsje was afgegleden en ze lag met haar hoofd ver achterover, helemaal veranderd, zo vreemd voornaam door de scherpe, spitse trekken van de zieke. Ze bewoog haar lippen als om ze te bevochtigen en Niels greep naar het glas met het donkerrode drankje, maar ze wiegde afwijzend haar hoofd. Toen draaide ze opeens haar gezicht naar hem toe en staarde gespannen naar zijn bekommerde trekken. Hoe langer ze naar al dat diepe verdriet keek dat die lieten zien, hoe meer haar angstig vermoeden tot vreselijke zekerheid werd.


  Ze vocht om overeind te komen, maar ze kon niet.


  Niels boog zich vlug over haar heen en ze greep zijn hand.


  ‘Ga ik dood?’ vroeg ze en dempte haar zachte stem alsof ze het niet helemaal gezegd wilde hebben.


  Hij keek haar alleen maar aan terwijl hij zwaar zijn adem in een snikkende zucht uitstootte.


  Gerda nam zijn hand steviger vast en wierp zich in haar angst tegen hem aan. ‘Ik durf niet!’ zei ze.


  Hij liet zich op zijn knieën naast het bed glijden en schoof zijn arm onder het kussen zodat hij haar bijna aan zijn borst hield. Zijn tranen verblindden hem zo dat hij haar niet zag; ze liepen, de ene na de andere, over zijn wangen. Hij leidde haar hand met een puntje van het laken naar zijn ogen. Toen werd hij zijn stem weer de baas. ‘Zeg me alles, Gerdalief,’ zei hij, ‘trek je nergens iets van aan. Wil je de dominee?’ Hij kon niet geloven dat dat het was en er klonk twijfel door in zijn stem.


  Ze antwoordde niet, ze sloot haar ogen en trok haar hoofd een beetje terug, alsof ze alleen wilde zijn met haar gedachten.


  Het duurde even. Onder het raam klonk het langgerekte, zachte fluiten van een merel. Toen floot er een tweede en een derde, er drong een hele reeks fluittonen door de stilte naar binnen.


  Toen keek ze weer op. ‘Als jij er bij was,’ zei ze en leunde zwaarder tegen het kussen dat hij ondersteunde. Er lag een liefkozing in die hij voelde... ‘Als jij erbij was, maar alleen!’ Ze trok zachtjes aan zijn hand en liet die toen los, ‘ik durf niet.’ Haar ogen werden angstig. ‘Je moet hem halen, Niels, ik durf er niet alleen naartoe, zo. We hadden ook nooit gedacht dat ik eerst dood zou gaan, jij zou altijd voorop gaan. Ik weet het wel... maar als we het nou toch mis hadden, dat zou toch kunnen, Niels, denk je niet? Jij denkt dat niet, maar het zou toch vreemd zijn als alle mensen zich vergisten en het helemaal niets was, al die grote kerken... en als ze mensen begraven, de klokken... ik heb altijd gevonden dat de klokken...’


  Ze bleef stil liggen alsof ze ernaar luisterde en ze hoorde.


  ‘Het is onmogelijk, Niels, dat het afgelopen is met de dood, jij die gezond bent, kunt het niet voelen, jij denkt dat het ons helemaal doodt, omdat je zo zwak bent en alles verdwijnt, maar dat is alleen voor de wereld buiten, want vanbinnen is er nog net zo veel ziel als daarvoor, echt, Niels, ik heb het allemaal in me, alles wat ik heb gekregen, dezelfde oneindige wereld, alleen stiller, meer alleen met jezelf, net als wanneer je je ogen sluit. Het is gewoon net een lichtje, weet je, het gaat van je weg het donker in, het donker in en het wordt zwakker en zwakker en zwakker en je ziet het niet meer, maar het brandt echt in de verte, waar het is, evengoed door. Heel ver weg... Ik had altijd gedacht dat ik zo’n echt oud vrouwtje zou worden en hier zou blijven bij jullie allemaal, en nu mag ik niet meer, ze halen me weg van huis en haard en laten me helemaal alleen gaan. Daar waar ik naartoe ga, regeert Onze Lieve Heer en hij geeft niets om onze aardse wijsheid, hij wil het Zijne en niets anders en dat is zo ver weg van mij, het Zijne. Ik heb niet veel kwaad gedaan, wel, maar dat is het niet... haal de dominee voor me, dat wil ik zo graag.’


  Niels stond op om de dominee te halen; hij was dankbaar dat dit niet op het laatste moment kwam.


  De dominee kwam en was alleen met Gerda.


  Het was een mooie man van middelbare leeftijd met verfijnde, regelmatige trekken en grote, bruine ogen. Natuurlijk kende hij de houding van Niels Lyhne en Gerda tegenover de kerk en hij had ook af en toe van tegen de kerk gerichte uitingen horen spreken vanuit het fanatisme van de jonge vrouw, maar hij kwam niet op het idee om tegen haar te praten als een heiden of een afvallige, hij begreep zo goed dat ze alleen door haar grote liefde op een dwaalspoor was gezet en hij begreep ook heel goed het gevoel dat nu, nu de liefde haar niet meer kon volgen, haar er in haar angst toe bracht naar verzoening te zoeken met de God die ze vroeger had gekend en hij probeerde daarom in het gesprek vooral haar sluimerende herinneringen te wekken en hij las de plaatsen in de evangeliën en de psalmen voor haar waarvan hij dacht dat ze die het best kende. En hij vergiste zich niet.


  Wat klonken ze niet, die woorden, zo feestelijk vertrouwd, net als het luiden van de klokken op een kerstmorgen, wat had ze het niet meteen voor ogen, het land waarin onze fantasie zich als eerste thuis voelde, waar Jozef droomde en waar David zong en waar de ladder staat die van de aarde naar de hemel gaat! Met vijgen en met moerbeien lag het en de Jordaan schitterde helder als zilver door de mist van de morgen, Jeruzalem lag rood en triest in de zon van de avond, maar over Bethlehem heerste de heerlijke nacht, met grote sterren in het donkerblauw. Wat stroomde het geloof van haar kinderjaren weer binnen! Ze werd weer het kleine meisje dat aan de hand van haar moeder naar de kerk ging en zich daar kouwelijk zat af te vragen waarom de mensen zo zondigden. Onder de verheven woorden van de bergrede groeide ze weer en als de zieke zondares lag ze toen de dominee van de heilige mysteriën sprak, van het sacrament van de doop en het avondmaal. Toen won de juiste drang het in haar hart, dat diepe knielen voor de almachtige, oordelende God, de bittere tranen van berouw tegenover de verraden, bespotte en gepijnigde God en het nederige, vermetele verlangen naar het nieuwe pact van het brood en de wijn met de God van het geheim.


  De dominee vertrok en in de loop van de voormiddag kwam hij terug om haar het sacrament van de stervenden toe te dienen. Haar krachten namen snel af, in een wonderlijke op- en neergang, maar nog in de schemering, toen Niels haar voor het laatst in zijn armen nam om afscheid te nemen voordat de schaduw van de dood te dichtbij kwam, was ze volledig bij bewustzijn. Maar de liefde die het grootste geluk van zijn leven had uitgemaakt, was uitgedoofd in haar blik, ze was niet meer van hem, nu al niet meer, haar vleugels waren beginnen te groeien, ze verlangde alleen naar haar God.


  Tegen middernacht stierf ze.


  


  Het waren zware tijden die toen kwamen; de tijd zwol op tot iets reusachtigs en vijandigs, iedere dag was een eindeloze woestijn van leegte, iedere nacht een hel van herinneringen. Pas na maanden, toen de zomer op haar eind liep, had de verscheurende, schuimende rivier van het verdriet een bedding geslepen in zijn ziel, zodat het kon vloeien als een murmelende stroom met zware golven van gemis en zwaarmoedigheid.


  Toen gebeurde het op een dag, toen hij thuiskwam van het land, dat hij zijn kleine jongen heel ziek aantrof. Hij was de laatste dagen wat hangerig geweest en de nacht ervoor onrustig, maar niemand had het gevoel dat het iets te betekenen had; nu lag hij beurtelings warm en koud van de koorts in zijn bedje te kreunen van pijn.


  Het rijtuig werd meteen naar Varde gestuurd om de dokter te halen, maar er was niemand thuis en het moest daar uren staan wachten. Tegen bedtijd was het er nog niet.


  Niels zat aan het bedje van het kind; ten minste ieder half uur stuurde hij iemand naar buiten om te luisteren en uit te kijken of het rijtuig er niet aankwam. Er werd ook een man te paard uitgestuurd om het rijtuig tegemoet te rijden, maar hij kwam geen rijtuig tegen en reed helemaal door tot Varde.


  Dit wachten op hulp die niet kwam, maakte het nog pijnlijker om getuige te zijn van het lijden van het jongetje. En de ziekte vorderde vlug. Tegen elven kwam er een eerste krampaanval en daarna bleven ze met steeds kortere tussenpozen terugkomen.


  Even na enen kwam de boodschapper te paard terug met het bericht dat ze het rijtuig de eerste paar uur niet konden verwachten, omdat geen van de artsen thuis was gekomen toen hij de stad uit reed.


  Toen brak Niels. Zolang hij nog hoop had, had hij zijn wanhoop in bedwang gehouden, maar nu kon hij niet meer. Hij liep de donkere kamer naast de ziekenkamer in en staarde door de donkere ramen naar buiten terwijl hij zijn nagels in het hout van het kozijn drukte. Zijn ogen priemden in het duister naar hoop, zijn hersens krompen ineen om op te springen bij een wonder, toen werd het een moment helder en stil en in die helderheid liep hij weg van het raam, wierp zich op een tafel die daar stond en huilde zonder tranen.


  Toen hij weer in de ziekenkamer kwam, had het kind kramp. Hij keek ernaar alsof hij zichzelf ermee kon doden, die vuistjes die zich balden, wit met bleekblauwe nagels, die starre ogen die in hun kassen wegdraaiden, dat vertrokken mondje waar de tanden tegen elkaar schuurden met een geluid van ijzer op steen, dat was verschrikkelijk en toch niet het ergste. Nee, als de kramp dan over was en het lijfje weer zacht en buigzaam werd en zich overgaf aan het geluk van de afgenomen pijn, dan de angst die in de blik van het kind kwam als het van verre de kramp weer voelde aankomen, de toenemende bede om hulp naarmate de kwelling naderbij kwam, nee, dat en dan niet kunnen helpen, niet met zijn hartebloed, met alles wat hij bezat en had – hij hief zijn gebalde vuisten dreigend naar de hemel op, hij greep in een waanzinnige gedachte aan vlucht zijn kind beet en toen wierp hij zich op zijn knieën op de grond en bad tot de Lieve Heer in zijn hemel die het aardse rijk met beproevingen en tucht vasthoudt in angst, die nood en ziekte, lijden en dood stuurt, die wil dat alle knieën zich bevend buigen en van wie er geen vlucht mogelijk is, noch naar het uiterste van de zee, noch naar de afgrond. Hij, God, die als het hem behaagt, degene die je hier op aarde het liefst is, vertrapt om hem onder zijn voet terug te trappen in het stof waaruit hij hem heeft geschapen.


  Met zulke gedachten bad Niels tot de god en wierp zich in zijn onmacht neer voor de hemelse troon, bekennend dat de macht aan hem was, aan hem alleen.


  Maar het kind bleef lijden.


  Tegen de morgen, toen de oude officier van gezondheid, de huisdokter, de poort binnenreed, was Niels alleen.
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  Het is nu herfst, er liggen geen bloemen meer op de graven op het kerkhof en de bladeren liggen te vergaan in het vocht onder de bomen in de tuin van Lønborggaard.


  In de lege kamer sloop Niels Lyhne rond in een bittere zwaarmoedigheid. Die nacht dat het kind stierf, is er iets in hem gebroken, hij heeft het vertrouwen in zichzelf verloren, zijn geloof in de kracht van de mens om het leven dat hij te leven krijgt, te dragen. Het bestaan was vermolmd en de inhoud ervan sijpelde zinloos alle kanten op. Het haalde niets uit dat hij het gebed dat hij bad de waanzinnige schreeuw noemde van een vader om hulp voor zijn zoon, hoewel hij wist dat niemand die schreeuw hoorde. Midden in zijn wanhoop wist hij wat hij deed. Hij was op de proef gesteld en hij was gevallen. Het was een zondeval, afvalligheid aan zichzelf en aan de idee. Het was waarschijnlijk zo dat de traditie te sterk in zijn bloed zat. Het mensengeslacht had al duizenden jaren lang altijd in zijn nood de hemel aangeroepen en nu had hij aan die geërfde drang toegegeven, maar hij had die als een slecht instinct moeten weerstaan. Hij wist immers tot in de diepste vezels van zijn hersenen dat goden dromen waren en dat hij naar een droom was gevlucht toen hij bad, evengoed als toen hij vroeger, als hij zich in de armen van zijn fantasterij wierp, geweten had dat het dat was. Hij had het leven niet verdragen zoals het was, hij had moeten vechten om het allerbelangrijkste en hij had in het vuur van het gevecht het vaandel verlaten dat hij trouw had gezworen, want het nieuwe, het atheïsme, de heilige zaak van de waarheid, welk doel diende dat allemaal, wat was het allemaal anders dan namen van klatergoud voor dat ene, eenvoudige: het leven te dragen zoals het was, het leven dragen zoals het was en het leven zich laten vormen naar de eigen wetten van het leven?


  Het kwam hem voor dat zijn gekwelde leven die nacht was afgesloten, wat erna kwam kon nooit meer worden dan scènes zonder belang, die achter het vijfde bedrijf waren geplakt nadat de handeling voorbij was. Hij kon best zijn oude levensbeschouwing weer opnemen als hij zin had, maar hij had één keer de val gemaakt en of hij die later zou herhalen of niet herhalen, dat deed er even weinig toe, het een noch het ander.


  Dat was de stemming waarin hij meestal rondliep.


  Toen kwam de novemberdag dat de koning stierf en de oorlog steeds meer begon te dreigen. Algauw had hij zijn zaken op Lønborggaard geregeld en meldde hij zich aan als vrijwilliger.


  De verveling van de opleiding verdroeg hij gemakkelijk, het was al zo buitengewoon om geen overbodig mens meer te zijn en toen, toen hij in het leger kwam, het eeuwige gevecht met kou, ongedierte, ongemakken in alle soorten, dat alles wat zijn gedachten gevangen hield zodat ze zich konden bezighouden met wat er net buiten de poort gebeurde, dat maakte hem bijna opgewekt en zijn gezondheid, die nogal had geleden onder de zorgen en het verdriet van het afgelopen jaar, werd weer voortreffelijk.


  Op een sombere dag in maart werd hij toen in zijn borst geschoten. Hjerrild, die de lazaretarts was, zorgde ervoor dat hij in een kleinere zaal met maar vier bedden werd gelegd. Een van de mannen die daar lagen was in zijn ruggengraat geraakt en lag heel stil; de tweede had een verwonding in zijn borst, hij lag er al een paar dagen en ijlde uren achter elkaar in haastig uitgesproken, afgebroken woorden; de laatste ten slotte, die het dichtst bij Niels lag, was een grote, sterke boerenknecht met volle, ronde wangen, hij was in zijn hersenen getroffen door een granaatscherf en onophoudelijk, uur in, uur uit, tilde hij ongeveer om de halve minuut tegelijkertijd zijn rechterarm en zijn rechterbeen op om ze meteen weer terug te laten vallen waarbij hij de beweging met een dof en toonloos Ha-ho gepaard deed gaan, steeds in dezelfde maat, steeds precies hetzelfde, ha, als hij zijn ledematen ophief, ho, als ze neervielen.


  Daar lag Niels Lyhne, de kogel was zijn rechterlong binnengedrongen en er niet meer uitgekomen. In de oorlog windt men nergens doekjes om en hij kreeg te horen dat hij niet veel kans had om in leven te blijven.


  Dat verwonderde hem, want hij voelde zich niet ten dode opgeschreven en hij had niet veel pijn van zijn verwonding. Maar algauw kwam er een matheid over hem die hem zei dat de dokter gelijk had.


  Dit was dus het einde. Hij dacht aan Gerda, de eerste dag dacht hij veel aan haar, maar hij voelde zich steeds verstoord door die wonderlijk koele blik die ze had toen hij haar de laatste keer in zijn armen nam.


  Wat zou het niet mooi geweest zijn, pijnlijk mooi als ze zich tot op het laatste moment aan hem had vastgeklampt en haar oog niet van hem had afgewend, want de dood maakte dat oog mat, zodat het genoegen nam met het leven tot de laatste ademtocht geleefd te hebben aan het hart dat haar zo liefhad, om zich op het laatste moment van hem af te wenden om zich te verzekeren van meer leven, nog meer leven.


  De tweede dag in het lazaret werd Niels steeds zwaarmoediger van de benauwde lucht, en het verlangen naar frisse lucht en de wens om te leven waren in zijn gedachten wonderlijk verwikkeld. Er was toch veel moois geweest in het leven, dacht hij, als hij zich de frisse wind aan het strand thuis herinnerde, het zoele suizen in de beukenbossen van Seeland, de zuivere berglucht in Clarens en de zachte avondbries aan het Gardameer. Maar als hij aan de mensen dacht, werd hij weer zo ziek in zijn gemoed. Hij haalde ze zich een voor een voor de geest en allemaal liepen ze hem voorbij en lieten hem alleen en er bleef er niet één achter. Maar hoe had hij ze dan vastgehouden, was hij trouw geweest? Het was alleen zo dat hij wat langzamer was in het loslaten. Nee, dat was het niet. Het was dat grote droevige dat een ziel altijd alleen is. Ieder geloof in het samensmelten van ziel aan ziel was een leugen. Niet de moeder die je op schoot nam, niet de vriend, niet de vrouw die aan je hart rustte...


  Tegen de avond werd de wond onrustig en nam de pijn steeds toe.


  Hjerrild kwam ’s avonds een ogenblik bij hem zitten en kwam rond middernacht terug om lang te blijven zitten. Niels leed zeer en kreunde van pijn.


  ‘Een ernstig woord, Lyhne,’ vroeg Hjerrild, ‘wilt u een dominee zien?’


  ‘Ik heb niet meer met dominees te maken dan u,’ fluisterde Niels verbitterd.


  ‘Het gaat niet om mij, ik leef en ik ben gezond, u moet u niet liggen kwellen met uw opvattingen. Mensen die gaan sterven, hebben geen opvattingen en die ze wel hebben, doen er niet toe. Opvattingen zijn er alleen voor het leven, in het leven hebben ze hun nut. Zou het ook maar één mens baten om te sterven in de ene opvatting of de andere? Gelooft u me, we hebben allemaal lichte, mooie herinneringen aan onze kinderjaren, ik heb vele tientallen mensen zien sterven, het is altijd een troost om die herinneringen op te halen. Laten we eerlijk zijn, we kunnen zijn hoe we het ook willen noemen, we kunnen die God toch nooit uit zijn hemel halen, onze hersens hebben hem zich te vaak daarboven voorgesteld, er zijn klokken voor hem geluid en er is vanaf onze vroegste jaren voor hem gezongen.’


  Niels knikte.


  Hjerrild boog zich naar hem over om te horen of hij iets wilde zeggen.


  ‘U bedoelt het goed,’ fluisterde Niels, ‘maar...’ en hij schudde beslist zijn hoofd.


  Het bleef lang stil, alleen het eeuwige ha–ho, ha–ho van de boerenknecht hamerde langzaam de tijd aan stukken.


  Hjerrild stond op. ‘Vaarwel, Lyhne,’ zei hij, ‘het is toch een mooie dood om voor ons arme land te sterven.’


  ‘Ja,’ zei Niels, ‘maar we droomden er niet van om zo ons deel bij te dragen, toen, heel lang geleden.’


  Hjerrild ging; toen hij in zijn kamer kwam, stond hij lang aan het raam naar de sterren te kijken. ‘Als ik God was,’ mompelde hij en in zijn gedachten ging hij door, ‘zou ik toch liever hem zalig maken die zich niet op het laatste moment bekeert.’


  De pijn werd steeds heviger voor Niels, hakte en houwde onbarmhartig in zijn borst, duurde zo onverdraaglijk lang. Het zou zo goed zijn geweest om een God te hebben om tegen te klagen en te bidden.


  Tegen de ochtend begon hij te ijlen. De ontsteking zette volop door.


  En zo ging het nog twee dagen door.


  De laatste keer dat Hjerrild bij Niels kwam kijken, lag hij over zijn wapenrusting te fabuleren en dat hij staande wilde sterven.


  Eindelijk stierf hij toen zijn dood, de moeilijke dood.


  Verantwoording


  Niels Lyhne is eerder in het Nederlands vertaald. De eerste keer verscheen een vertaling door Henri van Booven bij Uitgeverij Wereldbibliotheek in 1917, de laatste keer bij uitgeverij Meulenhoff in 1943, in de mooie, rijke, zij het niet geheel foutloze vertaling van N. Boelen-Ranneft.


  Iedere nieuwe vertaler van een klassiek werk ziet zich voor de keuze geplaatst de taal van zijn eigen tijd te hanteren of terug te gaan in de tijd, naar de periode waarin de tekst is verschenen. Tegenwoordig zijn vertalers zich zeer bewust van de onmogelijkheid om de taal van een vroegere periode te hanteren. Het resultaat zou een pastiche opleveren en die zijn zelden bevredigend.


  Ook ik heb dat hier niet gepoogd. Wel heb ik bij de keuze van afzonderlijke woorden en uitdrukkingen vaak gekozen voor de meest klassieke schrijftaalvariant of een enigszins archaïsche variant, zodat de tekst tenminste enig patina mee zou krijgen. In deze vertaling heb ik af en toe een woord geleend uit de vertaling van mevrouw Boelen-Ranneft, als tribuut aan een voorgangster en met de bedoeling niet alle moois verloren te laten gaan. Zo is de vertaling van de middeleeuwse ballade die Erik zingt in de nacht dat hij Fennimore zijn liefde heeft verklaard, van de hand van mevrouw Boelen-Ranneft.
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  NIELS LYHNE


  


  Jens Peter Jacobsen (Thisted, Jutland 1847–1885) studeerde biologie aan de universiteit van Kopenhagen, waarna hij werkte als botanist. Hij vertaalde de hoofdwerken van Charles Darwin in het Deens, en publiceerde zelf een klein literair oevre. Na zijn debuut in 1870 met de novelle Mogen volgden twee romans: Fru Marie Grubbe (1876) en Niels Lyhne (1880). Daarnaast verscheen in 1882 nog een verhalenbundel en – postuum – een dichtbundel. Met deze werken is hij als naturalistisch schrijver met een romantisch gemoed en als vrijdenker met grote belangstelling voor religie van grote invloed geweest op schrijvers en dichters als Rainer Maria Rilke, Henrik Ibsen, Sigmund Freud, Hermann Hesse, Stefan Zweig en Thomas Mann. In 1885 overleed Jacobsen aan de gevolgen van de tbc die hij in zijn jeugd had opgelopen.
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  Omslagillustratie Jean Béraud, L’attente. Rue de Chateaubriand, Paris (ca. 1900)
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