
  
    
  

  
    Inhoud


    Didier Dominique, eigenaar van een succesvol reclamebureau, komt tot het besef dat zijn rijkdom hem alles heeft gegeven wat hij zich kan wensen. Hij besluit het roer om te gooien: hij gaat lesgeven aan een hogeschool. In de collegezaal komt hij in contact met Marian, een studente die een onheilspellende aantrekkingskracht op hem heeft. Hoewel hij in het zakenleven alles en iedereen naar zijn hand wist te zetten, kan Didier maar geen greep krijgen op de studente.
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    ‘Toch verschilden planten van mensen. Geen enkele plant is in staat over zichzelf na te denken; er bestaat geen spiegel waarin de plant zijn gezicht kan herkennen; geen enkele plant kan iets met een bedoeling doen: een plant kan zich niet verzetten tegen het groeien, en zijn groeien heeft geen betekenis, aangezien een plant niet kan denken of dromen.’


    Uit: Aanwezig - Jerzy Kosinski


    


    


    

  


  
    Dinsdag


    


    

  


  
    Clichés


    


    Mijn naam is Didier Dominique, maar binnen de muren van Paradise heet ik Mozart, omdat ik tijdens mijn eersteweek in deze leegte rondjes op de binnenplaats liep en onophoudelijk het Allegro uit Eine kleine Nachtmusik floot. Mijnmedebewoners keken me geërgerd aan en Metalhead, dienon-stop bankdrukte, riep steeds als ik voorbijkwam dat ikmoest ophouden met fluiten, anders zou hij me wel latenstoppen. Ik negeerde hem, zoals ik in die eerste week iedereen negeerde.


    Al na twee dagen galmde vanuit de cel recht tegenover de mijne een basstem die een vrije interpretatie van het Allegroten gehore bracht. Behoorlijk vals, maar toch. Na een weekklonk de hele dag door de melodie, in verschillende uitvoeringen, diverse toonhoogtes, ten gehore gebracht door steedsdezelfde stem en telkens iets minder vals. Weer een week laterkwam Metalhead op de binnenplaats verhaal bij me halen.Hij kreeg dat ‘melodietje’ niet meer uit zijn hoofd en wildevan mij weten wat ik daaraan ging doen. Ik antwoordde rustig dat het hier geen melodietje, maar Mozart betrof. Dat leverde me een gescheurde lip, een hersenschudding en mijnnieuwe identiteit op. Bovendien verwierf ik eeuwige roem,omdat ik in reactie op de kopstoot, zonder nadenken, Metalhead trakteerde op een venijnige schop in z’n ballen. Ik wistzelf niet dat ik zo hard kon schoppen. De tranen stonden inzijn ogen en hij keek me aan alsof hij me met zijn tanden uiteen zou rijten. Ik durfde me nauwelijks te bewegen, ik dachtwerkelijk dat hij me zou vermoorden. Maar toen hij nietsdeed en me slechts met een vernietigende blik aankeek, stakik hem voorzichtig mijn hand toe, die hij - goddank - moeizaam glimlachend aannam. ‘Jou mag ik wel,’ zei hij, maar hijkneep toch mijn hand tot gruis.


    Volgens Theo heb ik geluk gehad. Het feit dat ik een ander mens ben dan de doorsneegevangene, heeft me waarschijnlijk gered. Theo beweert dat Metalhead niet verwachtte dateen iele slungel als ik zo raak zou terugslaan. De vorige gevangene die het met hem aan de stok had, lag drie weken opde ziekenboeg.


    Het was mij die eerste week onmiddellijk helder: de clichés uit Hollywood zijn waar. Al vanaf mijn aankomst in Paradise,heb ik het idee dat ik figureer in Escape from Alcatraz of in Lockup met die vreselijke Sylvester Stallone. Het leven binnen dezemuren was me van meet af aan duidelijk, dus ik had geen uitleg nodig over de regels, gebruiken en protocollen. Alles wat ikmoest weten, kende ik al uit de boeken, films en televisieseries.


    Mijn naam is dus Mozart. Zodra je de deuren van deze vleugel binnen stapt, is alles anders. Je naam, je persoonlijkheid en afkomst, de bloedgroep en je intelligentie, het uiterlijk van de vrouw die je snikkend achterlaat, de echtheid vanje bloedeigen kinderen, de boeken die je boeiend vindt ofjuist slaapverwekkend, de muziek die je troosten kan, desporten waarin je uitblinkt, het geslacht waarop je valt - alleskrijgt een nieuwe waarde door de mensen om je heen. En datgeldt ook voor de waarheid. In Paradise bestaat er maar éénen dat is de waarheid die de ander voor je in zijn hoofd heeft.


    Het lijkt hier niemand te storen dat je je persoonlijkheid bij de poort moet achterlaten, omdat je best een korte tijdeen ander kunt zijn. De meesten blijven niet langer dan vierjaar; steeds als het doodsuur aanbreekt heerst er in de vleugeleen morbide stilte en als we de ochtend na het protocol debinnenplaats betreden, fluisteren we elkaar respectvol toedat er weer een markante persoonlijkheid verloren is gegaan.


    


    


    

  


  
    Een oude typemachine


    


    Theo vindt dat ik alles moet opschrijven, omdat geheimen niet gedijen in de zwarte aarde. ‘Geheimen zijn eigendomvan het leven,’ zei hij een paar dagen geleden toen hij me naarde binnenplaats begeleidde. Ik haalde mijn schouders op terwijl we door de galmende gangen liepen. Het was tien uur inde ochtend. Ik had geen zin om te praten. Dus ik zweeg. Datis het recht van een gevangene in dit deel van Paradise. Nogmaals haalde ik mijn schouders op, maar waarschijnlijk zaghij de lichte vertwijfeling in mijn ogen, want toen ik twee uurlater van de binnenplaats terugkwam in mijn cel, stond er eenoude typemachine op me te wachten. Bijna niet te tillen, zozwaar. In de rol zat een papier waarop een zin getypt stond:‘Weten en weten dat ge weet, niet weten en weten dat ge nietweet, dat is weten.’


    Inmiddels is er een week verstreken zonder noemenswaardige gebeurtenissen. Ik heb de typemachine met geen vinger aangeraakt, maar het witte papier met de zin erop heb ik uitde rol getrokken, tot een prop geknepen en in de hoek vanmijn cel gesmeten. Met weinig overtuiging, dat wel. De propheeft er de hele week gelegen en vanochtend toen ik na eenkorte slaap wakker werd en het nog duister was en ik even hetgevoel had dat het nooit meer licht zou worden, ben ik mijnbed uit geslopen en heb het papier voorzichtig gladgestreken.Het zinnetje bracht me geen troost of bemoediging, maar ikvond het ineens respectloos van me dat ik het zo achteloos ineen hoek had gesmeten. Theo verdient dergelijk gedrag niet.In deze lange leegte is hij een huisvriend van me geworden.


    Nadat ik het papier enigszins gefatsoeneerd had, ging ik weer op bed liggen en rolde me in de lakens. Dat bracht geenrust. Ik draaide van zij op zij en woelde met mijn benen totze zweterig werden en de katoenen lakens aan mijn lijf bleven plakken. Je kunt over death row veel zeggen, maar nietdat het klimaat er erg aangenaam is. In de winter is het hierzo koud dat ik een extra paar sokken, een lange broek en eentrui aantrek voordat ik in bed ga liggen, en ’s zomers hangtde hitte in deze krochten als dansende lucht boven een asfaltweg. De enige manier om dan niet in een onophoudelijkzweten uit te breken, is bewegingloos blijven liggen.


    Zuchtend trapte ik de lakens van me af, stond op en ging achter de typemachine zitten. Het moest er maar eens vankomen. Theo had gelijk, er zat te veel geheim in het verhaaldat met mij in de zwarte aarde zou verdwijnen. Ik draaideeen blanco vel in de rol en legde mijn vingers op de toetsen.Zo heb ik zeker een uur gezeten en zo zit ik nog steeds, maarik krijg geen letter op papier. Ik bedoel, er komen geen zinnen in me op die zeggen wat verteld dient te worden. Dat isopmerkelijk, aangezien ik directeur van een reclamebureauen docent schrijfvaardigheid was voor ik moordenaar werd.


    Moet ik schrijven dat het een ongelukje was? Natuurlijk kwam de dood onbedoeld! Moet ik schrijven dat het ongepland was? Natuurlijk was ik vooraf niet van zins verliefd teworden op een van mijn studentes. De slechtste leerling vanallemaal. En de minst aantrekkelijke. Als ik Marian op eenzaterdagavond in Paddy O’Rien of in Het Stadscafé was tegengekomen, was ik naar alle waarschijnlijkheid strak langshaar heen gestapt, zonder haar langwerpige gezicht een blikwaardig te gunnen. Nou vooruit, één dan, een blik om haarvluchtig te scannen. Maar daarmee zou de kous af zijn. Zewas simpelweg niet mijn type. Haar gezicht was langwerpigen haar lichaam verticaal buitenproportioneel; een maniëristische dame met een hoog kruis en een lange rug, grotemaar stevige borsten, lange armen met kleine handen ensmalle, knokige schouders. Het was van mijn kant dan ookgeen verliefdheid op het eerste gezicht. Weerzin op het eerste gezicht misschien wel. Weerzin op het laatste gezicht, zeker.


    Het is doodstil in death row. Iedereen slaapt, behalve ik en de nachtwaker. Hij speelt patience op de computer in hetaquarium, vanwaar hij eenvoudig alle cellen kan overzien.Eigenlijk is er geen overzicht nodig tijdens een nachtdienst;iedereen ligt in zichzelf gekeerd, er heerst totale rust. Heelsoms zijn er nachten waarin een nieuwkomer ineens angstigbegint te schreeuwen of in een ontroostbaar huilen uitbarst.Maar de bewaarders reageren daar doorgaans niet op. Zezetten de radio wat luider of doen een koptelefoontje op.Het geschreeuw sterft meestal na een kwartiertje wel af, zoalsalles in dit spelonkachtige gebouw langzaam afsterft.


    Over een week zal ik worden geëxecuteerd. Dat staat al tijden vast. Binnen nu en een paar uur ontvang ik een brief waarin het tijdstip van de uitvoering wordt aangekondigd.Dat maakt de naderende dood ineens heel concreet en dekomende week heel kort.


    Mijn horloge geeft aan dat het zes uur in de ochtend is. Het eerste zonlicht vreet in het oosten langzaam de duisternis uit de hemel. Over een week krijgt Sarah, mijn vrouw, deerfenis waar ze al vier jaar lang op zit te wachten.


    


    

  


  
    Een luikje is een opening


    


    De afgelopen week is Theo iedere dag bij me langs geweest om te informeren naar mijn vorderingen, en steeds als ikhem vertel dat er niets te schrijven valt en hem duidelijkmaak dat hij de typemachine wat mij betreft weer mee kannemen, bromt hij nors dat ik ‘onwaardig’ zal sterven. Ik hoefhem niet te vragen wat hij daarmee bedoelt. Theo is katholiek en zijn geloofsbeleving dwingt hem ertoe mijn executieals een zelfmoord te beschouwen. Daarmee neem ik vanuitzijn optiek plaats op de stoel van de Schepper, die als enigemag beschikken over leven en dood. Dat ik berust in mijn loten mijn vingers laat zwijgen, beschouwt hij als de grootstmogelijke zonde.


    Iedere dag kijkt hij me net iets onvriendelijker aan dan de dag ervoor, en hij spreekt minder tegen me als hij me naar debinnenplaats brengt. Twee dagen geleden smeet hij zelfs hetklepje, waardoor driemaal per dag het eten wordt aangereikt, met een harde klap dicht. ‘Heiden!’ riep hij me door demetalen deur toe. Zijn stem galmde kort na. Theo ziet blijkbaar aan mijn ogen dat waarheid en waarheid twee verschillende begrippen kunnen zijn.


    Ik heb het gevoel dat ik Theo verloochen door niets te schrijven. Normaal gesproken moeten gevangenen huur betalen voor een typemachine. Voor typelint vragen ze een fikse meerprijs en datzelfde geldt voor blanco papier. Waarschijnlijk heeft Theo de kosten op zich genomen, want geenvan zijn collega’s vraagt me hoe het ding in mijn cel terecht isgekomen.


    Het zal Theo dan ook plezieren als hij me straks achter de typemachine ziet zitten. Het duurt niet lang meer voor hijme het ontbijt komt brengen, het is nu kwart voor zeven inde ochtend. Iedere dag beginnen ze om half zeven met hetrondbrengen van de maaltijden. Om zeven uur precies staatTheo voor mijn deur, klopt drie keer aan - wat hij alleen bijmij schijnt te doen -, opent het luikje en schuift een plasticbord met een granenontbijt, een ei, misschien een pannenkoek en een beker melk naar binnen. Iedere dag op dezelfdetijd hetzelfde protocol. De invulling van deze dag is dezelfdeals die van gisteren, en gisteren was het zoals het morgen zalzijn. Geen verrassingen in Paradise, want verrassingen maken mensen van ons soort onrustig.


    Als Theo me straks mijn ontbijt geeft, zal ik hem vertellen dat ik vanaf vandaag niet naar de binnenplaats ga. Ik heb detijd nodig om het verhaal op papier te krijgen. Bovendien hebik tijdens mijn laatste week op deze wereld geen behoeftemeer aan het onterende protocol dat ik moet doorlopen omeen uurtje te mogen luchten. Vanaf dag één al ervaar ik het alseen vernedering dat ik naakt voor mijn celdeur moet wachten tot Theo komt. Zodra hij het luikje in de deur opent, dienik me voorover te buigen om te laten controleren of ik wellicht een steekwapen tussen mijn billen heb verborgen. Daarna moet ik me gebukt omdraaien en mijn mond openen. Alsal mijn openingen zijn gecontroleerd volgt het vreselijkstemoment: de bewaker pakt, door het luikje, mijn ballen vasten trekt ze omhoog om te checken of er iets achter geplakt zit.Pas na die inspectie mag ik ondergoed en mijn schoenen aandoen. Ik word gehandboeid, nogmaals grondig bekeken enna deze tweede check-up stapt Theo naar binnen en paktmijn kleding voor een nieuwe controle. Als ik het keurmerk‘veilig’ heb gekregen, propt hij de kleding onder mijn arm enbegeleidt me door de kille gangen richting buitenlucht. Demeeste medegevangenen vinden dat niet erg, maar ik voel mealtijd net een dorpsgek wanneer ik geketend en slechts in eenonderbroek gekleed door de gangen wandel. Pas op binnenplaats Noord mag ik me fatsoenlijk aankleden.


    Zo is het twee jaar lang iedere dag gegaan. Maar vanaf vandaag wordt het anders.


    Marian zou zich overigens rot gelachen hebben als ze me voor het luikje had zien staan: naakt, voorovergebogen,mijn kont gericht naar het turende oog van de gevangenbewaarder, met kippenvel op mijn tengere armen en vechtendtegen de tranen. Geen seconde zou Marian medelijden metmij hebben gehad.


    


    

  


  
    Zwarte traan


    


    Tijdens de eerste weken van de cursus zat Marian verscholen achter de brede rug van Juliën, een gedreven jongeman die algeweldige teksten schreef voordat hij ook maar een les vanme had gevolgd. Doelgericht, publieksgericht en vol rakezinnen. Een student die eerder afgeremd dan gestimuleerdmoest worden om te kunnen leren. Hij was zo goed in mijnvak, dat ik na drie lessen besloot hem een contract aan te bieden voor de functie van junior copywriter bij DiDo, mijn reclamebureau. Maar toen ik hem aan het eind van het vierdecollege wilde vragen even te blijven voor een verrassend onderonsje, stond Marian ineens naast mijn bureau met teksten in haar hand, en barstte, nog voor ze een woord gezegdhad, van woede uit in tranen en vroeg me waarom ik haarniet moest. Ik had echt geen idee waarom de jonge vrouw zotekeerging, en misschien was het te wijten aan mijn gebrekaan onderwijservaring dat ik zei: ‘Ik heb niets tegen op jou,maar op jouw teksten. Die zijn namelijk waardeloos.’


    Achteraf geef ik toe dat mijn woordkeus ongelukkig was. Ik was het nu eenmaal gewend om klip en klaar kritiek te geven en te ontvangen. In de reclamebranche bestond geen afgewogen mildheid. Daardoor had ik geleerd kritiek te incasseren zonder dat het gif in mijn maag borrelde.


    Marians woede was onterecht; ik hekelde niet haar persoonlijkheid, maar de teksten die ze produceerde. Omdat die volstonden met pijnlijke taal- en spelfouten waardoor hetproduct dat ze moest aanprijzen op z’n zachtst gezegd onaantrekkelijk overkwam, had ik haar drie enen op rij gegeven. Zo promootte ze een waterkoker met de header Veras jemoeder met een waterkoker’, prees ze een zorginstelling aanmet de slogan ‘seniorcare, een nieuwe dementie in de ouderenzorg’ en schreef ze in een voorlichtingsfolder over jeugdcriminaliteit dat uit onderzoek bleek dat de daden van dejongeren ‘niet in het goede keelgat van de ouders vallen’.


    Bovendien pikte Marian mijn aanwijzingen niet op. Sterker nog, haar herschreven teksten waren nog vreselijker dan haar eerste versies. Het was dus niet meer dan terecht geweest dat ik in nietsverhullende taal verbeterpunten onderaan haar kopij had geschreven.


    Maar zij stampvoette met haar rechtervoet (ja werkelijk, deze vrouw van drieëntwintig stampvoette) en sputterdedoor haar tranen heen dat dat precies was wat ze bedoelde.Die botheid. Of ze wellicht iets verkeerd had gedaan, wantuit de kritieken (zelf noemde ik ze liever ‘schrijftips’) die ikonder aan haar teksten had geschreven, bleek wel heel duidelijk dat ik iets op haar tegen had en zij was echt niet de enige die er zo over dacht, want ze hoorde ook anderen wel klagen en mopperen, maar bij haar waren de woorden echtaanvallend en negatief en ook tijdens de les negeerde ik haaren kreeg zij alleen het woord als er een moeilijke opdrachtbesproken moest worden waardoor zij steeds op haar bekging in het bijzijn van haar klas. Waar ze dat aan verdiendhad. Wilde ze graag weten. Van u. Van mij, dus. Letterlijk zeize: ‘Van u, meneer de reclamebureaudirecteur, die toevalligeen keer een cursus mag geven op de hogeschool.’


    Toen ze die zin had uitgesproken, viel er even een stilte. En het bleef even stil. Ik had me in het verleden al vaker latenschofferen door klanten van DiDo, omdat klanten nu eenmaal het gelijk aan hun kant willen krijgen, en altijd de vileinewoorden zonder weerwoord geïncasseerd in de wetenschapdat ik veel geld aan die klant zou verdienen. Maar Mariansbrutaliteit accepteren leek me zinloos. Dus ik keek langs haarheen naar een studente die in de deuropening onze confrontatie had beluisterd en gebaarde haar met een snelle handbeweging ons alleen te laten. De studente verdween en sloot dedeur achter zich. Ik keek naar het betraande gezicht van Marian en zij keek naar mij en ik stond op uit mijn stoel en weesmet mijn wijsvinger in haar richting en wilde zeggen: watdenk jij eigenlijk wel! Dat je mij de les kunt lezen? Dat ik melaat uitschelden door een studente? Denk jij dat jij een goedcijfer zult halen voor dit vak zolang ik de cursus geef? Lelijkelange darm! Maar ik zweeg en voordat het goed en wel tot medoordrong, veegde ik met de top van mijn wijsvinger eentraan, zwart van de uitgelopen mascara, in een vloeiende beweging van haar wang.


    


    Een kwartier later nam ik plaats achter het stuur, startte de motor van mijn Porsche Boxter, maar reed niet onmiddellijk weg. Ik haalde een keer diep adem en boog het achteruitkijkspiegeltje naar me toe, staarde naar mezelf. De spanningwas van mijn gezicht af te lezen. Als ik opgewonden raak,krijgen mijn ogen iets glazigs. Ook nu wist mijn spiegelbeeldhet me duidelijk te vertellen: ik was mezelf kwijt.


    Ik keek naar het topje van mijn wijsvinger, die nog een zwart waas had van de mascara, en voelde een misselijkmakende kou door mijn maag trekken. Ik kreeg niet heldervoor de geest wat er in de collegezaal precies was gebeurd.Waarom had ik in godsnaam die traan van haar wang gestreken?


    Het was een surrealistisch moment geweest, waarin ik als een marionet de handeling had ondergaan. Ik zag mezelfweer in het lokaal staan. De zwarte traan lag als een omgekeerde contactlens op het puntje van mijn wijsvinger. Ikstond daar maar en keek naar de traan en van de traan naarMarians ogen. En toen deed ik dit: met een snelle bewegingbracht ik de betraande vinger naar mijn mond en likte hetvocht op, proefde het zout dat uit haar ogen was gestroomd.


    Ik deed een poging om zo onbewogen mogelijk te lijken. En zij keek me aan. Eerst verbouwereerd, daarna vragend envervolgens... tja, hoe zal ik het noemen, vervolgens kwam erin haar ogen een stoute glimlach en ik kon niet voorkomendat ik haar steelse blik beantwoordde met een even steelsetrek van mijn mond.


    Op dat moment stapte een collega het lokaal binnen. Marian veegde de tranen van haar lange gezicht, raapte haar papieren bijeen en verliet zonder een woord de collegezaal. Met grote passen, bijna mannelijk. De collega keek me vragend aan. Ik haalde mijn schouders op.


    Hooguit drie seconden had de controle over mijn lichaam buiten mezelf gelegen, en toen ik de controle terugkreeg, wasik een ander mens. Zoveel was me nu duidelijk. Die ene aanraking, die ene traan had, hoe pathetisch ook, een andermens van mij gemaakt en terwijl ik zuchtend achter het stuurvan mijn auto zat en mezelf in het achteruitkijkspiegeltje bekeek, vroeg ik me vooral af waarom ik niet rouwig was om dieverandering.


    


    

  


  
    Een naam waarmee ik kan leven


    


    Meneer VanderBildt, de leraar beeldende vakken, gaf onze klas de opdracht om een borstbeeld te maken van iemanddie ons na aan het hart lag. Hij zei: ‘Wanneer het model jouwhart verwarmt, zal het beeld die warmte uitstralen.’ De klaslachte, maar ik voelde aan wat VanderBildt bedoelde endaarom koos ik ervoor om mijn moeder in klei uit te beelden. Ik scheurde voorzichtig een jeugdfoto van mijn moederuit het fotoalbum en nam die mee naar school. Ik bestudeerde de foto minutieus en ontdekte tot mijn grote schrik dat ikveel meer op mijn moeder leek dan ik altijd gedacht had. Wehadden gelijkende ogen, een neus van hetzelfde formaat endezelfde fotolach. Dat gaf de opdracht een extra dimensie.Urenlang kneedde, vormde, deukte, bolde en schraapte ikde boetseerklei tot het borstbeeld dat ik maakte sterke gelijkenissen met de foto had. Mijn docent was zo onder de indruk van mijn kunstwerk dat hij me een tien gaf. De klas reageerde vol afgunst. Toen we het lokaal verlieten vroeg Mike,de minst verfijnde jongen van de klas: ‘Verliefd op je moeder?’ Twee dagen lang was dat de running gag. Dat kon mijniets schelen. Trots nam ik het borstbeeld mee naar huis, meverheugend op de blijde reactie van mijn ouders. Maar toenik het ’s avonds tijdens de maaltijd aan mijn ouders liet zien,zei mijn moeder slechts: ‘Leuk hoor.’ Mijn vader knikte envroeg: ‘Kun je de appelmoes even aangeven?’ Na het etensloeg ik het borstbeeld met een hamer in honderd stukkenen begroef de scherven achter in de tuin.


    Ongeveer zo voel ik me nu weer. Theo is langs geweest met het ontbijt, maar reageerde nauwelijks op mijn besluitom het verhaal op papier te zetten. Hij lachte kort en ik hebhet idee dat die lach eerder spottend dan bemoedigend bedoeld was. Het irriteert me dat hij ineens zo afstandelijkdoet. Hij klopte niet aan voordat hij het luikje in de deuropende en toen ik hem vertelde dat ik tijdens de laatste weekniet meer naar de binnenplaats zal gaan, zei hij koeltjes: ‘Welzo veilig, Mozart.’ Hij schoof het bord naar binnen en vertrok.


    Wat me nog het meeste steekt is dat Theo me Mozart noemde. Daarmee wil hij blijkbaar iets duidelijk maken. Tijdens de twee jaar die ik hier zit, heeft hij me bijna nooit metmijn bijnaam aangesproken.


    Op zich is Mozart een naam die me aardig lijkt te passen. Hij onderscheidt me van mijn medebewoners, die mindereervolle betitelingen ten deel zijn gevallen. In de cel rechtsvan de mijne zit een jongen van een jaar of dertig die we onmiddellijk na zijn entree de naam Fluim hebben gegeven,omdat hij tijdens de eerste nacht onophoudelijk op de celdeur bonkte en als de bewaker het klepje in de deur opende,een enorme klodder in diens gezicht spuwde. Pas toen de nachtbewaker hem, na meerdere waarschuwingen, met zijn zwarte gummiknuppel manieren had bijgebracht, ging hijop zijn celbed liggen en viel onmiddellijk in een diepe slaap.


    In de cel daarnaast woont een vijftiger die we de naam Kanker gaven. Niet omdat hij langzaam weggevreten wordtdoor een allesvernietigende tumor, maar omdat hij voortdurend over alles klaagt. Over de temperatuur in zijn cel, dewankele stoel die bij zijn opklaptafeltje staat, zijn tandenborstel die nauwelijks borstelt en over de ruwheid van hettoiletpapier. Hij heeft in drie maanden tijd vijf klachtenbrieven naar de directeur gestuurd. Kanker klaagt alsof hemdoor de rechter een viersterrenverblijf in een echt Paradise istoegezegd. En daarmee brengt hij zichzelf in gevaar: hij is deziekte die zichzelf sloopt. Iedere vraag naar menswaardigheid in Paradise biedt stof tot nadenken over de menswaardigheid die we onze slachtoffers hebben ontnomen, over hetverdriet en de woede die we bij familieleden, vrienden encollega’s hebben opgewekt. We moeten eerlijk zijn: we zittenniet in death row voor het bekladden van muren of joyrijdenin een gestolen auto.


    In de cel tegenover Kanker woont de gevangene formerly known als Nijntje, die echter sinds de komst van Kanker denaam Niet-Zeiken draagt. Niet-Zeiken is tweeëntwintig jaren jong en praat de hele dag over neuken en beffen, neukenen pijpen, neuken en vingeren, neuken en trekken en neuken en neuken. En over wijven én over wijven neuken.Waarschijnlijk is hij nog maagd. Wanneer Niet-Zeiken nietover neuken praat, luistert hij naar wat Kanker heeft te klagen en reageert standaard met een snauwerig ‘niet zeiken’.


    Metalhead resideert in de cel tegenover de mijne. We noemen hem Metalhead, omdat hij conflicten doorgaans oplost met goedgeplaatste kopstoten die aankomen als de supersnelle vuistslagen van een profbokser. Uit ervaring kan ik bevestigen dat zijn verkregen naam een juiste is.


    Ik ben dus de enige met een bijnaam die geen beperktheid blootlegt, al zullen mijn medegevangenen daar wellicht anders over denken. Zij hebben mij de naam gegeven ter beschimping, als een precisieaanval, een manier om me mijnplek te wijzen: jij daar en wij hier. Eenzaam wachten op dedood. Maar toch: het feit dat ik een naam kreeg toebedeeld,was al contact genoeg voor mij. Bovendien: Mozart is eennaam waarmee ik kan leven.


    


    

  


  
    Nieuwe berichten


    


    De rest van de week bleef ik aan het voorval met mijn studente denken. Vooral het moment waarop ik de zoute traan op mijn tong proefde, bleef in mijn hoofd rondspoken. Alwist ik niet of dat kwam door de angst dat ik Marian met dieonbenullige actie had geïntimideerd, of door opwindingomdat ik me achteraf realiseerde dat er een lichte sidderingdoor mijn lijf trok toen ik de traan van mijn vinger likte.


    Maar in de loop van de week begon ik me aan mezelf te ergeren. Wat was er nu helemaal gebeurd? Een klein miezerig traantje, zo erg was dat toch niet? Ik overtuigde me ervan datik het voorval moest vergeten, maar dat lukte slecht. Hetlange en harde gezicht van mijn studente doemde steeds open overal dacht ik haar te zien. In de winkel of fietsend aande overkant van het kanaal, rokend in de auto die achter mereed, als kandidaat in een spelprogramma op de tv, op eenfoto in de krant. Pas toen ik met Sarah het weekend doorbracht in ons vakantiehuisje in de bergen, raakte ik Mariankwijt en toen ze toch even haar opwachting maakte - in hetverfrommelde gezicht van een gebochelde oude dame die ikbij de bakker tegenkwam - kon ik de zaak zonder moeite relativeren: ik had op het voorval gereageerd zoals een hypochonder zich laat opjagen door een lichte verkoudheid.


    


    Mijn vrouw en ik kwamen op zondagavond laat weer thuis. We hadden lang zitten dineren op een terras aan het smeltwatermeer in het dal. Onweer trok achter de bergkammenlangs, wat een romantisch schouwspel opleverde. We dronken rosé uit de streek, aten truffelrisotto en raakten min ofmeer bedwelmd door het moment. Pas toen de duisterniswas ingevallen, manoeuvreerde ik de Porsche over de slingerwegen door de bergen, richting het vlakke kustgebied.


    Bij thuiskomst ging Sarah meteen naar bed. Het eten en de reis hadden haar vermoeid. Ik wilde nog even mijn e-mail lezen, maar beloofde haar snel te volgen. Zonder de lampen teontsteken nam ik achter de pc plaats, startte het apparaat open dacht terug aan het weekend. De relatie tussen Sarah enmij had een jaar lang in zwaar weer verkeerd, maar tijdens hetweekend had het erop geleken dat Sarah voorzichtig weertoenadering zocht en behoefte aan genegenheid toonde meteen paar voorzichtige omhelzingen en een kus op mijn voorhoofd. Al waren de gebaren klein, ze verraadden enige emotie en dat was voor mij op dat moment voldoende.


    Ik had veertien nieuwe berichten. Veel nieuwsbrieven met een citaat van de dag (waaronder deze: De mens is een sociaal dier, hij is niet gemaakt om alleen te leven.’ Aristoteles) eneen e-mail van Marian.


    Ik was in één klap uit de roes van de voorbije dagen. In het weekend had ik nauwelijks meer aan het voorval met mijnstudente gedacht, maar dat lag voor Marian blijkbaar anders. Aarzelend opende ik de e-mail.


    


    Beste meneer Dominique,


    Hierbij ontvangt u van mij de door mij gemaakte uitwerkingen van de opdrachten van het komende college en de heruitgewerkte versie van het vorige college over brochures.


    Groet Marian.


    


    Ik was opgelucht over de inhoud. Geen enkel woord over het onderonsje in de collegezaal. Ook zij zag blijkbaar geen reden om over het voorval te spreken. Zelfs niet met een verkapte verwijzing of een toespeling. Marian had als enige gedaan wat alle studenten hadden moeten doen: de opdrachtmaken en mij de uitwerking mailen.


    Ik opende de afbeelding die ze als bijlage had meegestuurd. Het was een foto van een bed waarvan de lakens aanlokkelijkwaren opengeslagen. Van onder het laken wees een hand uitnodigend naar de lege plek. Ze had er de header ‘O kom ereens kijken’ in gezet. Natuurlijk moest ik lachen toen ik midden in de nacht achter mijn pc er voor het eerst sinds lange tijdecht naar verlangde om naast mijn vrouw in bed te kruipen. Ikhad mijn klas opdracht gegeven een advertentie te bedenkenvoor een fictief beddenmerk. Beeld en tekst moesten sameneen reclameboodschap overbrengen en het merk positioneren. Met deze uitwerking toonde Marian opnieuw haar onvermogen om in de gevoelswereld van een consument te kruipen en een wervende advertentie te maken.


    Ik sloot de computer af en ging naar boven. Maar tijdens het tandenpoetsen vroeg ik me ineens af of Marian me inderdaad een slechte advertentie of een nogal platte uitnodiging had gestuurd. Was de hand die onder het laken uitstakhaar eigen hand en was het gebaar voor mij bedoeld? En watmoest ik denken van de header die ze in de afbeelding hadgeplaatst?


    Ik kroop diep onder de lakens en dacht terug aan de steelse blik die ik heel even in haar ogen had gezien nadat ik de traan oplikte. Het bloed pompte in mijn slapen, mijn benenbewogen onrustig. Toen het licht al een half uur uit was zeimijn vrouw: ‘Wat lig je toch te zuchten en te draaien?’


    Ik schraapte nerveus mijn keel: Wat zei je?’


    ‘Je hebt me wel verstaan,’ antwoordde ze.


    ‘Het is niets,’ mompelde ik in het duister. Meer tegen mezelf dan tegen Sarah.


    

  


  
    Uitgelachen


    


    Theo heeft gelijk als hij zegt dat het veiliger is om in de cel te zitten en te schrijven dan naar de binnenplaats te gaan. Deenige plek binnen Paradise waar gevangenen elkaar moreskunnen leren, is het betonnen pleintje van twaalf bij achttien meter. We staan er met zeventig mannen dicht op elkaar, proberen te basketballen, gewichten te heffen of gewoon wat dromerig te lopen, en dan is de kans groot dat jeper ongeluk de persoonlijke ruimte van een medebewonerschendt. Als iets in deze betonnen wereld heilig is, dan is hetwel je persoonlijke ruimte. Zodra medebewoners je zonderconsequenties mogen aanraken, loop je kans publiek bezitte worden. Dus een lichte botsing op de binnenplaats is decue om de onvoorzichtige passant helemaal lens te slaan.Hoe groot en sterk je opponent ook is, je moet er vol ingaanom te laten zien dat jij maar één doel voor ogen hebt: overleven in death row.


    Dat is overigens niet het enige risico dat je op de binnenplaats loopt. Ongeveer een half jaar geleden is op Oost een medegevangene overleden omdat hij toevallig een verkeerde plek had gekozen om naar een vechtpartij te kijken. Hijheette Smile vanwege een eeuwige grijns op zijn gezicht.Oorspronkelijk behoorde hij tot de groep bewoners die opbinnenplaats Noord mag luchten, maar omdat de verhoudingen tussen Smile en Metalhead met de week meer gespannen werden, plaatsten de bewakers hem over. Dat vondik jammer, want met Smile voerde ik geanimeerde gesprekken over auto’s. Hij was in zijn leven vóór Paradise monteurgeweest en wilde alles over mijn Porsche weten. Welke motor er in het beestje lag, hoe snel hij van nul naar honderd kilometer per uur ging, hoeveel benzine de wagen slurpte,welke kleur ik gekozen had. Eigenlijk voerden we iedere daghetzelfde gesprek. Smile kon heerlijk wegdromen als ik overmijn bolide vertelde. Het enige wat onze gesprekken zo nuen dan verstoorde, was de dreigende taal van Metalhead.


    Op een dag vroeg Smile: ‘Hoe komt een man die een Porsche rijdt in death row terecht?’ Dat was een gevaarlijke vraag. Ik keek hem strak aan en overwoog heel even hem tevertellen hoe de vork in de steel zit. Ik had heel even alles willen vertellen, willen uitleggen. Maar ik hield me wijselijk stil,haalde mijn schouders op en mompelde uiteindelijk: ‘Jaloezie.’ Dat was nauwelijks een verklaring, maar Smile nam ergenoegen mee. Een dag later zei hij: ‘Ik werkte in een kleinegarage. Drie man personeel, allen bevriend met elkaar, eneen baas. Op een dag werk ik samen met de baas aan eenHummer, hij ligt op een rolplank onder de wagen, ik schuurde remschijven. Muziekje aan, we zingen mee, we kletsenwat. Een normale werkdag. Ineens rolt hij onder de wagenvandaan en zegt: “Ik moet je iets vertellen. Het gaat slechtmet de zaak, dus ik moet iemand ontslaan. Het spijt me.” Enhij rolt weer terug onder de wagen. Ik had die klootzak eendag eerder nog verteld dat mijn vrouw drie maanden zwanger was.’ Daarna zweeg Smile en staarde voor zich uit. Ikwist ook even niets te zeggen. Samen keken we naar een paargevangenen die aan het basketballen waren. Pas een minuutlater zei Smile zacht: ‘Weet je hoe hard je met een steeksleutel kunt slaan?’


    Een week later werd Smile overgeplaatst naar binnenplaats Oost. Hij was daar zo boos om, dat hij niet meer naar buiten wilde. De hele winter bleef hij in zijn cel. Pas toen dezon de kou uit het gebouw had verdreven, wilde hij weereens frisse lucht inhaleren. Hij zocht een eenzaam plekje tegen de betonnen muur aan en keek even later toe hoe tweemedebewoners op elkaar in sloegen. De vechtpartij duurdezo lang, dat de bewakers ingrepen door vanaf de wachttorenmet scherp op de twee mannen te schieten. De eerste kogeltrof het been van de sterkste van de twee. De volgende kogelmiste de vechtersbazen, kaatste af op het beton en drong inhet hart van Smile.


    Toen we op Noord hoorden dat Smile was overleden zei Metalhead: ‘Die is uitgelachen.’


    Iedereen lachte, ik lachte mee. Uit zelfbescherming.


    


    

  


  
    Tevredenheid is een duivel


    


    Toen de winter op zijn hoogtepunt was, stierf mijn moeder plotseling. Op een ijsblauwe dinsdagmorgen, vlak na hetontbijt, zakte ze zonder vooraanduiding ineen toen ze debroodkruimels uit het tafelkleed klopte. Mijn vader zag hetgebeuren. Hij keek achter het raam toe hoe zijn vrouw meteen slingerende beweging de kruimels de sneeuw in wierp(‘Misschien komen er vogels op af,’ waren haar laatste woorden) en vervolgens zijwaarts neerviel. Hij rende naar buiten,schudde aan het logge lichaam, zag dat er geen kouwelijkeademwolken meer uit haar mond kwamen en maakte defout van zijn leven. Hij snelde niet onmiddellijk naar de telefoon, maar rende naar het huis van de buren en bonkte inpaniek op de ramen, nadat hij ontdekte dat de achterdeur opslot zat. Kostbare seconden gingen verloren. De buurmanliet even op zich wachten (sleutel uit het sleutelkastje halen,schoenen aandoen) en toen ze na vijf minuten bij het lichaam van mijn moeder aankwamen, was het te laat. De ambulancebroeder vond het nodig nog even tegen mijn vader te zeggen dat hij had moeten bellen voordat hij bij de buren hulp ging halen; dan was reanimeren nog mogelijk geweest.Maar een mens met schrik denkt anders dan een mens metpassie voor z’n vak.


    Vier dagen later stond ik naast mijn vader aan de rand van het graf. Het was nog altijd koud maar de zon scheen laagdoor de kale boomkruinen en liet de ijskristallen op de grafstenen schitteren. Mijn vader tuurde schijnbaar onbewogenin de donkere kuil.


    ‘Het is een mooi gat geworden, vind je niet?’ zei hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘het is een strak gat.’


    De hele week was mijn vader bang geweest dat de vorst het onmogelijk zou maken een fatsoenlijke kuil in de ijzigeaarde te graven. Hij belde drie keer met de begrafenisondernemer, die hem steeds gerust probeerde te stellen. Eén keertrof ik hem in de tuin aan met een schop. Hij liet me zien datdie met geen mogelijkheid de grond in ging.


    De dienst bij het graf duurde niet lang. De kou dwong de dominee met vaart te spreken. Vriendinnen, familieleden encollega’s stonden diep in hun jassen weggedoken. De windsneed door mijn broek, maar de laaghangende zon gaf metoch een warm gevoel. Achter me hoorde ik tante Joanne tegen haar kind zeggen: ‘Niet huilen, schat, anders bevriezenje ogen.’


    De dominee sprak mooie woorden en kwam tot de slotsom, terwijl de kist langzaam in het gat verdween, dat mijn moeder als een tevreden mens was gestorven. Er werd driftiggeknikt. Toen de kist onder in het graf stond, ging de stoetmet mijn moeders dierbaren onder begeleiding van de dominee naar binnen om zich te warmen aan de koffie.


    Mijn vader en ik bleven aan het rand van het gat staan. We spraken niet, we huilden niet. Het was in alle opzichten eenleeg moment. Pas toen ik me omdraaide en weg wilde lopenom mijn vader de gelegenheid te geven alleen afscheid vanzijn vrouw te nemen, greep hij me bij de mouw van mijn jas.


    ‘Beloof me dat je nooit tevreden zult zijn,7 zei hij met een stem die ik niet als de zijne herkende. Zijn lippen bewogennauwelijks, het geluid leek achter uit z’n keel te komen. Hijschudde meewarig zijn hoofd: ‘Tevredenheid is een duivel.Wie tevreden is, verliest zijn wensen. Tevredenheid is het begin van ontevredenheid, vergeet dat nooit.’


    Daarna zweeg hij weer. Maar hij liet mijn mouw niet los. En toen ik niet snel genoeg reageerde, gaf hij er een venijnigrukje aan.


    ‘Beloof het,’ zei hij nogmaals. Dit keer dwingender. Ik zweeg. Ik had geen behoefte aan wat voor belofte dan ook.Niet aan mijn vader, niet aan mijn overleden moeder, zelfsniet aan mezelf. Maar mijn vader keek me aan of het eenzaak op leven en dood betrof. Aan de tranen in zijn ogen zagik dat hij me niet zou laten gaan voordat ik hem de beloftehad gedaan. Daarom knikte ik en nam mijn vader in de armen.


    


    

  


  
    Knipoog


    


    Tijdens de nacht voorafgaand aan het eerstvolgende college, kwam mijn kwelgeest terug. Ik droomde over het weekenddat ik met Sarah had doorgebracht in ons vakantiehuis. Dezon scheen, de deuren naar het terras stonden open. We zeiden niets en deden niet veel, maar ik glimlachte van binnenen alles en iedereen om me heen glimlachte met mij mee. Wezaten aan de eettafel, aten stokbrood met olijventapenade.Mijn vrouw zat naast me, tegenover ons zat het kind dat onsnooit gegund was. Ineens voelde ik Sarahs hand over mijnbeen glijden. We wisselden een vluchtige blik, ik sloot mijnogen en met heel mijn aanwezigheid volgde ik de cirkels dieSarah met haar vingertoppen over mijn been draaide. Ik wistdat ik gelukkig was met mijn vrouw en met ons kind, maartoen ik mijn ogen weer opende, waren ze beiden verdwenen.Sarahs plek was ingenomen door Marian, zonder dat de studente er was. De vrouw naast me had geen duidelijk afgetekend gezicht, maar toch wist ik dat zij het moest zijn. Zeknipperde een paar keer met haar ogen alsof er een vuiltje ineen van de hoeken zat en huilde ineens bloedtranen die ze ophaar hand liet druipen. Met haar wijsvinger ving ze een traanop en likte die in slowmotion van haar vingertop.


    


    Onderweg naar de hogeschool stelde ik me voor hoe Marian schuchter de collegezaal in zou sluipen en de hele les niet éénkeer haar ogen op me zou durven richten. Verlegen met desituatie. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat zij tijdens devoorbije week niet aan het voorval had gedacht. Ook voorhaar was het een vreemd moment geweest. Ik nam me voorom haar na het college bij me te roepen en mijn verontschuldiging te maken voor mijn gedrag een week eerder. Het leekmij verstandig het boetekleed aan te trekken en haar te latenweten dat ik met mijn idiote reactie niets had bedoeld.


    Ik was vijf minuten te laat. Alle studenten hadden hun plek al ingenomen, maar Marian was niet komen opdagen. Daardoor begon ik nerveus aan de les. De gedachte dat haar afwezigheid vooral symbool stond voor afschuw en een naderendonheil, bleef door mijn hoofd malen. Zou ze het incident hebben gemeld bij het hoofd van de faculteit?


    Gelukkig hervond ik mezelf enigszins toen ik daadwerkelijk was begonnen met het college. Ik wees mijn studenten op de kracht van de retorische vraag in reclameteksten, maaktegrappen, verduidelijkte de theorie met voorbeelden uit mijndagelijkse praktijk en beantwoordde de vragen die de studenten me stelden. Ik kreeg zowaar het gevoel dat lesgeven meaangeboren was. Op deze plek voor het bord voelde ik methuis. De leerlingen luisterden aandachtig en namen de aantekeningen die ik op het bord schreef keurig over. Ik genootvan de aandacht.


    De les was al een half uur gevorderd en ik tekende juist het communicatiemodel op het bord, toen ineens de deur vande collegezaal openging. Marian stapte naar binnen. Hoofdgeheven, een tas over haar schouder. Ze droeg een topje dathaar borsten strak omspande en een rok die haar gek genoegde uitstraling van een verklede man gaf. Ze was naar de kapper geweest, haar donkere haren waren in laagjes geknipt envoorzien van highlights. Een boeddhabeeldje schommeldeaan een veter om haar hals.


    Ze had niet geklopt en vroeg geen toestemming om alsnog binnen te komen. Ze stapte over de drempel alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ze zo laat verscheen.Dat irriteerde me, maar ik durfde niets te zeggen, want zekeek me aan met ogen die welhaast vuur schoten. Bovendienwas ik als de dood dat ze in het bijzijn van haar klasgenoteniets zou laten vallen over ons incident van een week eerder.De warmte schoot in mijn wangen. Ik kuchte nerveus en gebaarde haar dat ze snel een plek moest zoeken.


    Traag, haast paraderend, liep ze voor me langs, wendde in het voorbijgaan haar hoofd in mijn richting en knipoogdeoverduidelijk. Ik draaide me snel om en tekende verder aanhet schema op het bord. Er zat een lichte bibber in de lijnendie ik met de white-marker op het bord trok.


    De hele les durfde ik niet haar kant op te kijken en ik negeerde de vinger die ze telkens opstak om een antwoord op mijn vragen te geven. Ze stak die bewust op, dat voelde ik.Steeds als ik de klas een vraag voorlegde, zag ik haar hand alseerste de lucht in gaan en driftig heen en weer bewegen.


    Ik vocht me door het tweede deel van het college heen. Het lukte me zowaar mezelf ervan te overtuigen dat ik rustig diende te blijven, dat ik de hele zaak aan het eind van de les recht kon zetten. Ik vertelde even gedreven als voor haarbinnenkomst, maar waakzamer. Als een schijnbaar slapendehond die een oog op een kier houdt zolang er beweging in deomgeving is.


    Aan het eind van het college kwam Marian doelbewust op me af. Ze zou me aanspreken, dat was overduidelijk. Ik wildehaar voor zijn en zei daarom nog voordat ze mijn bureau genaderd was: ‘Marian, kun je even blijven?’ Er verscheen eenspottend glimlachje om haar mond, maar ze zei niets, namplaats in de voorste rij collegebanken en wachtte tot haarmedestudenten het lokaal hadden verlaten. Ze rommeldewat in haar handtas, keek me niet aan. Pas toen ik mijn keelschraapte en zei: ‘Luister, Marian. Ik wil nog even met jepraten’, ritste ze met een felle beweging haar handtas dicht.Ze stond op, liep naar de deur en antwoordde: ‘Niet hier.Vanavond. Zeven uur. Op het terras van De Ossenkop. Jevindt het wel, hè?’


    


    

  


  
    Voltreffer


    


    Het leven in Paradise is eenzaam, maar je bent hier praktisch nooit alleen. Op ieder moment van de dag kan het luikje inde deur geopend worden, kan de bewaker binnenstappenvoor een routinecontrole van de cel en op de binnenplaatsword je steevast ondervraagd door medebewoners, die hopen iets van je los te weken wat je kwetsbaar of chantabelmaakt. Daarom heb ik er bewust voor gekozen me zo weinigmogelijk met anderen in te laten. Ik stap nooit op iemand afom te praten, en als lotgenoten mij benaderen zeg ik doorgaans niet meer dan nodig is. Smile was een uitzondering.


    Wat dat betreft ben ik binnen deze muren geen ander mens geworden dan ik buiten de gevangenis al was. De hoeveelheid bezoekjes die ik krijg geven aan hoe weinig ik medaadwerkelijk heb opengesteld voor de mensen die mij dierbaar waren. Sarah is één keer langs geweest, vlak nadat ikwerd binnengebracht en mijn vader komt één keer permaand. Maar het is inmiddels bijna drie maanden geledendat ik hem voor het laatst zag. Hij is op wereldreis, aan hetgenieten van de vrijheid die zijn pensioen hem heeft gegeven.


    Behalve hem en Josef Nieuwland, de notaris die nog voor mijn dood alle zaken voor mij moet afhandelen, zie ik niemand meer die deel uitmaakte van mijn vorige leven. Datvind ik prima, aangezien er voor mij toch geen toekomstbuiten Paradise bestaat. Ik hoef niet meer te investeren inbestaande verhoudingen en nieuwe vriendschappen.


    Soms sta ik toe dat mensen uit mijn verleden me bezoeken wanneer ik ’s nachts de slaap niet kan vatten. Het vreemde is dat die bezoekers nooit de mensen zijn die me na aan het hart liggen, maar vooral zij die me het minst raken of dieik ken uit een allang verloren verleden.


    Een van de dwaalgasten die onlangs zijn opwachting maakte in mijn gedachten, was Freddy van Omberen. Hij zatbij me in de klas, in het jaar waarin ik het borstbeeld vanmijn moeder maakte.


    Freddy was een slungelige en stille jongen. Hij had nauwelijks contact met klasgenoten, dus ook niet met mij. Het enige wat we van hem wisten was dat hij kon basketballen als de beste. Bij elk vak lieten we Freddy alleen in de schoolbanken zitten, maar tijdens de gymnastieklessen was hij een populaireteamgenoot. Soms werden we met zo veel schoonheid weggespeeld door Freddy, dat we hem spontaan op applaus trakteerden, al was hij de tegenstander. Zelfs meneer Westerlink,de leraar lichamelijke opvoeding, klapte mee. Soms zei Westerlink: ‘Die jongen gaat nog flink scoren. Kijk maar naar zijnkuiten, dat zijn de kuiten van een spelverdeler.’ Niemand reageerde. Jongens van vijftien kijken niet naar de kuiten van eenklasgenoot.


    Vlak voor de zomervakantie nodigden we meneer Westerlink uit om een partijtje tegen Freddy te spelen, maar de leraar schudde wijselijk zijn hoofd en sloeg het aanbod af.


    De afwijzing liet Freddy koud. Hij haalde ongeïnteresseerd zijn schouders op, liet de basketbal een paar keer stuiteren en schoot vervolgens hard op de basket. De bal ketste af op de ring en belandde op het hoofd van meneer Westerlink, waardoor diens bril in tweeën brak en het linkerglas opde houten vloer in stukken viel.


    Westerlink ging door het lint. Hij zag kift in de worp van onze klasgenoot. Freddy moest zich onmiddellijk omkledenen aan de rector uitleggen wat hem had bezield. Toen Freddy met afhangende schouders en tranen in de ogen, door dedeur naar de kleedkamer stapte, schreeuwde Westerlinkhem na: ‘Verdomme, ik zie geen steek zonder die bril!’


    Een dag later tijdens het tweede uur werd via de intercom omgeroepen dat alle leerlingen zich in de aula moesten verzamelen. We voelden instinctief aan dat er iets mis was. Erhing een vreemde sfeer in het schoolgebouw. Niemand lachte. Niemand rende door de gangen.


    Westerlink was overleden. Een vrachtwagen had hem de vorige dag op een minirotonde geschept, toen hij van schoolnaar huis fietste. Ik keek naar Freddy. De rector ging onsvoor in gebed, waarin hij om bijstand vroeg voor de vrouwen kinderen van Westerlink. Maar ik bleef naar Freddy kijken. Voor in de aula begon iemand tijdens het bidden te huilen en als een optrekkende regenbui kwam het gesnotterdichter in mijn buurt. De traan van de ene wekte de traanvan de andere op. Maar ik wist dat ik niet zou breken. Ikkeek naar Freddy, die witter en stiller werd dan ooit. Ik stondeen halve meter van hem vandaan. Het was een kleine moeite om mijn hand op zijn schouder te leggen en hem in tefluisteren dat het ongeluk niets met zijn worp te maken had.Maar ik deed niets. Ik stond verstijfd en zag het leven uit zijnogen trekken.


    Toen we het volgende lesuur bij godsdienst een emotioneel klassengesprek voerden over de dood van de leraar en de zin van het leven, en ik peinzend uitkeek over het schoolplein, zag ik Freddy aan de arm van zijn moeder de schoolverlaten.


    ’s Avonds vertelde ik mijn ouders tijdens het avondeten over het tragische noodlot dat meneer Westerlink had getroffen en de ongelukkige rol van Freddy in het geheel. Mijnmoeder zei: ‘Tja, de tijd om te gaan komt altijd ongelegen.’Mijn vader knikte instemmend en zei: ‘Luister goed naar jemoeder.’


    Ik heb Freddy nooit meer teruggezien. Het verhaal deed de ronde dat hij door zijn ouders naar een andere school wasgestuurd. In het jaar van mijn afstuderen kwam ik een oud-klasgenoot tegen op een reclamebeurs. Hij wist me te vertellen dat Freddy was gestopt met basketballen en tegenwoordig iets deed met creatieve therapie.


    


    ‘Tevredenheid is een duivel.’ Ik heb er tijdens mijn jaren in Paradise vaak over nagedacht en ik ben dankzij Freddy totde conclusie gekomen dat ik wellicht niet in death row zouzitten als mijn moeder nog leefde en mijn vader me geen belofte had laten doen op de rand van haar graf.


    Theo vindt het onzin. Hij zegt dat niemand anders dan ik verantwoordelijk is voor mijn daden. Het waren mijn vingerafdrukken die in Marians nek zijn gevonden, mijn harendie op haar huid kleefden; en het was mijn huid die van onder haar nagels is geschraapt door de lijkschouwer. Daarinheeft Theo gelijk. Maar wat ik bedoel is dit: mijn vader wasmijn Freddy van Omberen.


    


    

  


  
    Geen benul van tijd,


    geen benul van leven


    


    Ik was ongeveer twee weken in Paradise toen Theo voor het eerst een gesprekje met me aanknoopte. Hij had me vervroegd van de binnenplaats terug naar mijn cel begeleid,omdat ik het aan de stok kreeg met Metalhead. Diens razendsnelle en trefzekere kopstoot bonkte na in mijn hoofden er zat een ondiepe scheur in mijn bovenlip. Bloed was viamijn kin op mijn shirt gestroomd en mijn mond zwol op.‘Probeer maar eens te fluiten met die lip, Mozart!’ riep Metalhead me lachend na toen ik de binnenplaats verliet. Ikreageerde niet. Ik durfde niet te reageren en ik wilde niet reageren, maar ik liep wel met een opgeheven hoofd de binnenplaats af. Ik was erin geslaagd mijn angst te verbergen en vanme af te bijten. De rake schop tussen Metalheads benen bepaalde mijn toekomst binnen deze muren. Dat wist ik op hetmoment dat ik voor Theo uit de binnenplaats verliet. Maarik wist ook dit: ik zat niet alleen gevangen binnen de murenvan een gebouw.


    Theo en ik liepen zwijgend door de lege gangen, maar nadat Theo de celdeur achter me had vergrendeld, opende hij het luikje in de deur en begon te praten. Ik weet nog goedhoe dat gesprek verliep. Ik stond voor het geopende luikje inde deur te wachten tot Theo me van de handboeien zou verlossen. Maar hij deed niets. Toen ik voorzichtig over mijnschouder achteromkeek, zag ik dat hij langs me heen tuurdenaar de muur boven het opklaptafeltje. Ik had er een paginauit een tijdschrift opgehangen. Niet vanwege een mooie fotoof een leeswaardig artikel, maar om met kleine scheurtjes inde rand bij te houden hoeveel dagen er waren verstrekensinds mijn binnenkomst.


    Toen sloot Theo ineens het luikje en liet me staan, mijn handen op mijn rug gebonden. Na twintig seconden ginghet luikje weer open.


    ‘Ga op je bed zitten,’ beval Theo.


    Ik deed niets. Ik was nog niet lang genoeg in Paradise om de onvoorspelbaarheid van de bewakers te kunnen voorspellen. Onder de gevangenen werden ze standaard ‘de criminelen’ genoemd en die naam maakte me waakzaam. Fluim hadme op de binnenplaats twee dagen eerder nog gewaarschuwdvoor onverwachte celinspecties, omdat tijdens die controlesaltijd wel iets werd gevonden waarmee je gechanteerd en onderdrukt kon worden. Fluim zei het als volgt: ‘Al is er niets tevinden in jouw cel, er wordt altijd iets gevonden als ze ietswillen vinden. Je moet een bewaker dus nooit een reden geven om de cel te doorzoeken.’


    Ik keek Theo vertwijfeld aan.


    ‘Ga maar op je bed zitten,’ zei Theo nogmaals en toen hij de twijfel in mijn ogen las, vervolgde hij: ‘Het is goed. Gamaar zitten.’ Er klonk hartelijkheid in zijn stem en waarschijnlijk ging ik daarom op mijn bed zitten. Theo sloot hetluikje weer en opende de deur, stapte naar binnen.


    ‘Ik ga je van de boeien bevrijden. Ik vertrouw je,’ zei Theo. De laatste woorden sprak hij langzaam uit, maar ik zag aande weinig daadkrachtige manier waarop hij me benaderdedat hij rekening hield met de mogelijkheid dat hij me verkeerd inschatte. Ik knikte gelaten en draaide me half om, zodat Theo eenvoudig bij de boeien kon komen. Hij hield hetsleuteltje voor me op: ‘Als je ooit iemand vertelt dat ik in decel jouw boeien heb afgedaan, ontken ik alles. Ik weet je tevinden.’ Theo probeerde te klinken als de andere bewakers,maar dat ging hem slecht af.


    Ik knikte instemmend.


    De boeien kwamen los en Theo zei: ‘Je bent anders dan de anderen.’


    ‘Iedereen is anders dan de anderen. Jij bent ook anders dan de andere bewakers,’ antwoordde ik en ik betastte mijnpolsen die na bijna veertien dagen gevangenschap beurs waren door de metalen ringen. Elke dag weer was het een bevrijding als de boeien van mijn polsen gleden. Hoewel zeniet strak zaten, waren ze als elastiekjes die de bloedtoevoerafknepen.


    Terwijl Theo de boeien in zijn gordelzak stopte, keek hij naar de muur waaraan het blad uit het tijdschrift hing.


    ‘Geen foto’s?’ vroeg Theo, naar de bijna lege muur knikkend.


    ‘Nee,’ antwoordde ik kort.


    ‘Geen grote liefde? Geen kinderen? Geen ouders? Geen...’


    Ik schudde mijn hoofd en wees met mijn wijsvinger naar mijn borst: ‘Geen ruimte.’


    Theo vroeg niet door. Hij liep naar de pagina uit het tijdschrift en liet zijn vinger langs de scheurtjes glijden. Dertien in totaal.


    ‘Nu al aan het aftellen?’


    ‘Aftellen doe ik pas als mijn sterfdag bekend is,’ antwoordde ik.


    Theo knikte. ‘Dus je telt de verstreken dagen.’


    ‘Ja. Ik ben altijd een man van de agenda geweest. Ik moet weten op welke dag ik leef.’


    Theo draaide zich om en liep terug naar de deur: ‘Waarom is dat zo belangrijk voor je?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik wist het antwoord op die vraag niet precies, dus citeerde ik een uitspraak van mijn vader: ‘Geen benul van tijd, geen benul van leven.’


    Theo glimlachte voorzichtig en knikte met z’n hoofd naar de celdeur: ‘Ik moet je weer opsluiten.’


    Hij wachtte niet tot ik teruggroette. Beheerst sloot hij de celdeur. De volgende ochtend kwam Theo’s collega me hetontbijt brengen. Naast een pannekoek, een glas melk en eenei, gaf hij me twee boeken. ‘Met de groeten van Theo,’ zei debewaker. ‘Hij heeft een weck vakantie.’


    Ik nam alles aan, ging op bed zitten en bekeek de boeken die ik had gekregen. Een agenda en de roman Kroniek vaneen aangekondigde dood van Gabriel Garcia Marquez. Voorin de agenda zat een briefje van Theo. Een sierlijke handschrift met lange lussen: ‘Om de dagen te tellen. Groet,Theo.’ Op het briefje zat een potlood geplakt.


    Ik legde het briefje terug in de agenda en las de eerste zin van de roman. ‘Op de dag dat ze hem zouden doden, stondSantiago Nasar op 5 uur 30 ’s morgens op...’ Ik las de zin niet uit, sloeg het boek dicht, stond op en verstopte het onder mijn kussen.


    Ik opende de agenda bij de huidige dag. Theo had een week vakantie. Ik bladerde een week verder en schreef: ‘Theo terug.’


    Ik sloot de agenda en legde die bij de roman. Daarna kroop ik tussen de vuile lakens. Voor het eerst sinds mijn komst inParadise ervoer ik hoe benauwend het is om omringd te zijndoor niets anders dan je eigen gedachten.


    


    

  


  
    Een overname


    


    Vanuit de auto belde ik naar huis. Sarah moest weten dat ik niet thuis zou eten, maar ik durfde niet de werkelijke redente vertellen. Ik verzon een vergadering over een investeringsclub die interesse had getoond in mijn reclamebureau.


    ‘Voor overname?’ wilde mijn vrouw weten. Een vraag die ik niet verwachtte. Het speet me ogenblikkelijk dat ik Sarahde waarheid niet verteld had. Het was eenvoudiger geweesthaar uit te leggen dat ik naar een afspraak met een studentemoest om een onenigheid de wereld uit te helpen. Ik had Sarah kunnen vertellen dat de studente uitleg eiste over de drieenen die ik haar op rij had gegeven; het incident met de traanhad ik achterwege kunnen laten. Ik kende mijn vrouw goedgenoeg om te weten dat ze zou accepteren dat ik niet voor heteten thuiskwam; werk was werk. Nu moest ik de ingezetteleugen tot een waarheid ombuigen. Ik besloot Harold, mijnaccountant en onze huisvriend, op te voeren. Mijn vader hadooit gezegd: 'Herkenbare details vervormen de grootste verzinsels tot kleine waarheden.’


    Enigszins stuntelig zei ik dat ik nog niet op de hoogte was gebracht van de ins en outs met betrekking tot de investeringsclub: ‘Interesse kan natuurlijk van alles zijn. Ze willenmorgen de boeken inzien. Vanavond heb ik een spoedberaad met Harold. Daarna weet ik of het een overname betreft.’


    Sarah zweeg even. Het was een stilte die niet paste op mijn woorden. Het duurde een paar seconden voor ze zei: ‘Tuurlijk schat. Succes dan, straks. Je weet dat ik vanavond ga sporten?’


    Ik kreeg geen kans om te antwoorden, het was blijkbaar geen vraag. Ze hing op. Ik was er niet zeker van dat mijnvrouw me had geloofd. Ik belde onmiddellijk met Harold,voordat mijn vrouw dat kon doen, en vertelde hem over deovername die ik had verzonnen. Ook hem vertelde ik nietwat de toedracht was.


    ‘Waar ben je mee bezig, makker?’ Harold klonk argwanend.


    ‘Niks bijzonders. Problemen met een studente. Het heeft niet veel om het lijf, maar je moet me dekken. Als Sarah jevraagt naar onze afspraak, lieg dan in godsnaam.’


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg Harold nog een keer. Ik stuurde mijn auto de vluchtstrook op en bracht hem tot stilstand.


    ‘Nou?’ zei Harold ongeduldig. Ik zuchtte een keer diep en vertelde Harold over het incident van een week eerder, overde woedetranen van Marian, over mijn woede, over devreemde kracht die mij ertoe gedwongen had de traan op telikken. En over de droom, de uitdagende en respectloze manier waarop ze mijn college was binnengestapt, de knipoogen de afspraak die we voor die avond hadden staan. Ik zweegover de onverklaarbare aantrekkingskracht die Marian opme uitoefende.


    ‘Ik heb hier een slecht gevoel over,’ bromde Harold. Hij zweeg even en vervolgde: ‘Zorg in ieder geval dat je er als eerste bent. Dan moet zij naar jou toe komen. Dat geeft machten psychologisch een voorsprong.’


    ‘Bedankt. Na vanavond is dit probleem uit de wereld. Ik vertel Sarah morgen dat de interesse van de investeringsclubtoch niet zo concreet bleek als we hadden gehoopt, en alles isgeklaard. Als Sarah ernaar vraagt, verzin dan iets.’


    


    Het draaide niet langer om excuses, iets wat eerder die dag, in de collegezaal, nog wel mijn insteek was geweest. Mijndoel voor dit gesprek met Marian was helder: ik zou de controle, de macht in onze docent-studentrelatie, terugnemen.Ze moest duidelijk weten wat haar plek was, dat ze niet zomaar halverwege een college binnen kon komen stormen,dat ze zich aan mijn regels diende te houden.


    Daarom ging ik vroeg naar De Ossenkop. Harold had gelijk: als ik al aan een tafeltje zat, zou ze naar mij toe moeten komen en kon ik haar onbewogen vanaf mijn stoel aanstaren, intimiderend. Het initiatief lag dan bij mij.


    Maar toen ik het terras betrad, zat Marian er al. Ze droeg een veel te grote zonnebril, maar ik herkende onmiddellijkhaar nieuwe coupe. Van schrik bleef ik even staan, binnensmonds vloekend. Had ze de hele middag zitten wachten? Ikwas een uur te vroeg gekomen. Wat bezielde die meid? Zezwaaide opzichtig. Ik stak onzeker m’n hand op en liep naarhaar tafeltje.


    ‘Je bent vroeg,’ sprak ik nors.


    Ze knikte naar de stoel tegenover haar.


    ‘Jij ook. Kon je niet langer wachten?’


    De toon waarop ze de vraag stelde, beviel me geenszins. Ik nam plaats en ergerde me aan haar houding. Dit gesprekmoest kort en duidelijk zijn.


    ‘Marian, luister. Ik wil...’


    Ze nam haar zonnebril af, boog zich enigszins voorover en zei: ‘Ik zag je al komen. Ik heb bier voor je besteld. Je lusttoch wel bier?’


    Ze liet zich achterover in de stoel zakken en plantte de zonnebril boven op haar hoofd. Er speelde een glimlach omhaar mond, maar ze lachte niet.


    ‘Natuurlijk lust ik bier. Maar daarvoor ben ik hier niet.’


    Weer viel ze me in de rede: ‘Waarom ben je hier dan wel?’ Ze zei het met opzet iets te luid. Een stelletje aan het tafeltje rechts van ons keek in onze richting. Ik glimlachte vriendelijk. Marian haalde een pakje sigaretten uit haar tas, likte methaar tong een sigaret omhoog en nam die met haar lippenuit het pakje. Ik wist even niets te zeggen. Ze keek me strakaan terwijl ze de sigaret aanstak, en blies de eerste rookkrachtig uit. ‘Weet jouw vrouw dat je hier bent?’ Ze sprakweer te luid.


    Ik antwoordde niet. De ober bracht ons de drankjes. Voor haar een rode wijn en voor mij een witbier. Ze had goed gegokt.


    ‘Nou, weet ze het of niet?’ vroeg ze toen de ober weer vertrokken was.


    Ik schraapte nerveus mijn keel. ‘Natuurlijk weet mijn vrouw dat ik hier ben.’


    Ze glimlachte minachtend, nam weer een trekje van haar sigaret, hield de rook binnen en drukte de sigaret uit op derand van het tafeltje. Toen boog ze zich licht voorover, bliesde rook in mijn gezicht en zei: ‘Leugenaar.’


    


    

  


  
    Woorden zijn mokerslagen


    


    Er is paniek op de gang, ergens in de buurt van mijn cel. Zojuist hoorde ik Theo schreeuwen en even later werd er driftig heen en weer gerend. Meerdere bewakers bij één cel. Dat kantwee dingen betekenen: of een van mijn medegevangenenheeft afgelopen nacht de hand aan zichzelf geslagen, of eenvan de bewoners is volledig doorgedraaid. In dat laatste geval zal er van zijn celinrichting nog maar weinig over zijn. Eris niet veel wat vernield kan worden, maar wat sloopbaar isoverleeft het meestal niet als iemand zichzelf verliest.


    Ongeveer een jaar geleden ontving Fluim een brief van zijn ouders, schoonouders en zijn vrouw, waarin ze hem gezamenlijk vroegen niet meer te schrijven, omdat ze in verlegenheid werden gebracht als de postbode een brief bezorgde. Aangezien ze in een klein dorp woonden, vonden defamilieleden het vervelend dat de postbode en de buren - dieze dagelijks tegenkwamen bij de sportclub, in het café, bij desupermarkt, tijdens dorpsfeesten - van de poststukken duidelijk af konden lezen waarom Fluim de laatste jaren zijn gezicht niet meer liet zien in het dorp. Elk poststuk dat de gevangenis verlaat, wordt namelijk na inspectie voorzien vaneen grote sticker waarop staat: ‘verstuurd vanuit death row’.


    Fluim ging na het lezen van de brief volledig door het lint. De enige deur naar de buitenwereld die nog openstond, wasin zijn gezicht dichtgesmeten. Twintig minuten lang heefthij schreeuwend zijn weinige spullen tegen de celdeur gesmeten, zijn matras vernield, het opklap tafeltje van de muurgetrokken en met zijn hoofd tegen de muur gebonkt. Pastoen hij enigszins bedaarde, durfden de bewakers zijn celbinnen te gaan om hem met een spuitje weer te laten lachen.Fluim beweert dat hij niet meer weet waarom hij door hetlint is gegaan. Dat is natuurlijk onzin, maar blijkbaar bedekthij de open wond, om te voorkomen dat iemand er met zijnvinger in kan roeren.


    De reactie van Fluim is niet eens vreemd; poststukken zijn metershoge spiegels die je meedogenloos tonen wat je bent:een gekooid beest. Daarom lees ik al tijden geen post meer.


    In het begin van mijn verblijf in Paradise maakte elke brief, elk pakketje me nog opgewekt. Het deed me goed om telezen dat er mensen buiten de muren van de gevangenis aanme dachten en de moeite namen me op de hoogte te stellenvan hoe het leven doordraaide ondanks mijn afwezigheid.Accountmanagers die me met vrolijk taalgebruik verteldenover nieuwe klanten, over het succes van de introductiecampagne van onze grootste klant, over de laatste omzetcijfers,over de borsten en de billen van de nieuwe receptioniste.Mijn vader stuurde me foto’s vanuit zijn vakantiebestemmingen: hij met Emilia in een riksja, hij met Emilia op LandsEnd, hij met Emilia aan het paardrijden tussen de pelikanenin de Camargue, hij met Emilia voor Space Mountain in Euro Disney. Op elke foto heeft mijn vader zijn arm om haarschouders geslagen.


    Maar al na een paar weken leerde ik dat de woorden die me in eerste instantie troost en steun boden na verloop van tijdmokerslagen bleken te zijn. Elke brief die ik las, verkleindehet oppervlak van mijn cel, elke zin en alle woorden brachtenme het besef bij dat ik niet meer in het leven stond, dat deathrow in feite een bovengrondse graftombe is.


    Bovendien veranderde de inhoud van de brieven. De mensen die me in de beginperiode schreven omdat ze metme meevoelden, stopten met schijven en werden afgelostdoor personen die iets van me gedaan wilden krijgen; concurrenten met voorstellen voor de overname van mijn reclamebureau; mijn vader die me via een brief om goedkeuring vroeg voor een huwelijk met Emilia; hoofdredacteurenvan kranten en tijdschriften die mijn verhaal wilden publiceren; een talkshowhost met het voorstel me via een live-verbinding te interviewen over ‘de val van een succesvol zakenman’.


    Ik vond die verzoeken nogal schaamteloos en bovendien confronteerden de woorden me met mijn daden. Alles watik het liefst wilde vergeten werd opgerakeld door de brieven.Ik leerde al snel dat het in Paradise zaak is het vorige leven telaten waar het hoort: buiten de muren van het gevang. Alzou de gemeenschap dat graag anders zien: binnen dezewanden hoeven we niet na te denken over onze daden en datis misschien wel de grootste bevrijding die Paradise ons kanbieden.


    Hoewel ik Sarah meerdere keren via mijn vader heb laten weten dat ik al tijden de post niet meer openmaak, blijft zeme sinds een jaar iedere maand stug een brief sturen. Ik hoefde enveloppen niet te openen om te weten wat Sarah me gaatvragen: wat ik Verdomme aan het bekokstoven ben’. Of ikhaar Verdomme met rust wil laten’, zoals ze verdient ‘na alles wat er is gebeurd’.


    Alle brieven van Sarah die ik wel gelezen heb, eindigden met de zin: ‘Wilde je zo graag een teef neuken die je kinderenkon schenken?’ Ik weet zeker dat dit ook de laatste zin is vande brieven die ze nog steeds stuurt; waarschijnlijk verwachtze ooit een antwoord te krijgen.


    Ik ben gestopt met typen. Ik kan me niet meer concentreren door het geren en geschreeuw op de gang. Het irriteert me dat ik niet weet wat er precies aan de hand is. Ik heb geprobeerd om aan de deur te luisteren naar wat er gezegdwordt, maar ik kan niet ontdekken wat er loos is. Aangezienhet net nacht is geweest, lijkt zelfmoord mij de meest logische optie. Naar de sterkte van het geluid te beoordelen betreft het een van mijn buren. Dat betekent dat Fluim, Niet-Zeiken of Metalhead de gemoederen bezighoudt. Van diedrie is Niet-Zeiken de enige die ik kan missen.


    Eigenlijk irriteert het me dat een van mijn collega’s deze dag heeft uitgekozen om onrust te veroorzaken. Ik krijgdadelijk een brief waarin het tijdstip van mijn executie bekend wordt gemaakt, en persoonlijk had ik gehoopt dat dathet gespreksonderwerp van de dag zou worden. Dat iedereen met mij begaan zou zijn en een soort eerbiedwaardigestilte in acht zou nemen. Nu lijkt het erop dat iemand dedood voor mijn neus heeft weggekaapt.


    


    

  


  
    Kwetsbaarheid


    


    Ik reed hard, veel te hard door de straten van de stad. Ik haalde in waar dat nauwelijks mogelijk was, sneed fietsersaf en negeerde de stoplichten toen ik rechtsaf sloeg op eenrustig kruispunt; de brede banden gierden toen ik de wagen door de scherpe bocht stuurde, de motor huilde vanwege de hoge toeren. Ik had maar één reden voor mijn onbesuisde rijgedrag: ik hoopte dat ze bang zou worden. Datze me zou smeken om te stoppen. Dat ze uit eigen beweging uit mijn leven zou stappen. Maar Marian liet zich nietafschrikken door snelheid en een hoop herrie. Ze zakteontspannen onderuit op de stoel waar normaal gesprokenmijn vrouw zat en staarde recht voor zich uit. Alsof ze er altijd had gezeten.


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze met haar vingertoppen het leer van de stoel streelde, het hout van het dashboard betastte. Ik durfde haar niet aan te kijken. Hoe was die vrouw in mijn wagen terechtgekomen? Ik had het terrastoch verlaten om van haar verlost te zijn? Waarom was ikteruggegaan? Waarom stond ik toe dat ze met me meeliepnaar mijn Porsche? Ik had haar toch de toegang tot mijn auto kunnen weigeren? Waarom bracht ik haar naar huis?Waar was mijn daadkracht gebleven? Wat was er zo bijzonder aan deze onaantrekkelijke vrouw, dat ik me geen houding wist te geven? En waarom had ik op geen van deze vragen een antwoord?


    


    Op het moment dat we haar woonplaats binnenreden, zakte Marian ineens onderuit, steunde met haar elleboog tegenhet portier en hield haar hand half voor haar gezicht. Ik keekvluchtig opzij. Ze probeerde zich te verbergen. Misschien realiseerde zij zich ineens hoezeer mijn auto de aandacht vanvoorbijgangers trok; en iedereen die keek, kon Marian naastme zien zitten. Misschien had ze bedacht dat ze aan bekenden niet kon verklaren hoe zij in de sportwagen van eenveertiger terecht was gekomen.


    Marian keek schichtig om zich heen, haar lippen op elkaar geperst, de ogen wijd opengesperd als een hert. Ze leek ineens een schim van de brutale vrouw die ze in de collegezaal en op het terras was geweest. Klaarblijkelijk kon Marianbinnen de vertrouwdheid van haar thuishaven niet volharden in haar rol van zelfverzekerde studente die een docent inhaar macht had. Die rol hoorde blijkbaar bij de anonimiteitvan de stad.


    ‘Zet me er daar maar uit,’ zei ze gehaast. Ze wees naar een parkeerstrook aan de rechterkant van de straat.


    ‘Ik breng je wel even thuis, geen enkel probleem,’ antwoordde ik, zo rustig mogelijk. Maar Marian schudde haar hoofd en wees nerveus met haar vinger naar het trottoir: ‘Nergens voor nodig. Ik loop het laatste stuk wel.’ Ze klonk geïrriteerd en graaide haar spullen bij elkaar.


    Ik stuurde mijn auto de parkeerstrook op en kon niet helpen dat ik me opgelucht voelde. Marian deed nu precies wat ik die middag op het terras had moeten doen: afstand nemen. Zij deed het werk voor mij.


    Ze had haar tas en jas al op haar schoot liggen en opende onmiddellijk nadat de auto stilstond het portier. Mijn studente stapte uit zonder te groeten. Vlak voor ze de deur weerdichtdeed, riep ik: ‘Marian, luister!’


    Ze bukte zich en keek me geërgerd aan.


    Ik zei: ‘Ik had vorige week nooit die traan mogen oplikken. Als ik het ongedaan kon maken, deed ik dat. Het spijt me. Laten we doen alsof er niets gebeurd is.’


    Ze keek me onbewogen aan en haalde haar schouders op: ‘Als jij dat wilt.’


    Ze gooide het portier van mijn auto hard dicht en bleef staan wachten tot ik wegreed. Toen haar dat blijkbaar te langduurde, maakte ze een gebaar waarmee ze aangaf dat ikmoest gaan. Ik gehoorzaamde, maar nog geen honderd meter verderop keerde ik de auto en reed terug. Marian wasnergens meer te bekennen.


    


    

  


  
    Een nieuwe uitdaging


    


    Mijn vader hervond zichzelf snel na de dood van mijn moeder. Slechts twee weken had hij daarvoor nodig. Zijn stille verdriet maakte plaats voor luidruchtige handelingen; hijsloopte samen met zijn broer de muur tussen de woonkamer en de keuken, stuukte de opening zelf af en liet vervolgens door twee neefjes de woonruimte opnieuw behangen.Toen ik op een middag zomaar bij mijn vader langsging, trofik hem in de woonkamer aan met een vrouw van een jaar ofveertig.


    ‘Dit is Emilia. Emilia, mag ik je voorstellen aan mijn zoon,’ zei mijn vader. Hij keek me enigszins betrapt aan en mompelde: ‘Emilia is binnenhuisarchitect.’


    ‘Binnenhuisarchitect?’ vroeg ik, terwijl ik haar hand schudde.


    ‘Je vader wil het helemaal anders hebben. Toch Leo?’ Ze sprak gearticuleerd.


    Mijn vader knikte instemmend, maar ik zag zijn wangen rood oplichten. Toen ik na drie minuten weer vertrok, liephij met me mee naar de auto. Hij sloeg me veel te amicaal opde schouder en zei: ‘Het is tijd voor iets nieuws.’ Ik reageerdeniet, stapte in mijn auto en reed weg zonder te groeten. Viahet binnenspiegeltje zag ik dat hij voorzichtig naar mezwaaide.


    Pas twee weken later zocht ik hem weer op. In niets was nog zichtbaar dat mijn vader onlangs zijn vrouw naar hetgraf had gebracht. Alle rouw was door de binnenhuisarchitect weggeplaveid. Zij had voor alle kostbaarheden een andere plek gevonden en het complete interieur van een nieuwe kleur voorzien. De bijbel, die altijd op een prominenteplaats op het dressoir had gelegen, vond ik terug in een diepelade, samen met de foto’s van mijn moeder.


    Ik doorliep de rouwfase geheel anders. Het kwam me onwerkelijk voor dat ik geen moeder meer had, het maakte me onrustig. Op elk willekeurig moment kon ik in tranen uitbarsten: tijdens het strikken van mijn schoenveters, het vullen of legen van de vaatwasser, aan de kassa in de supermarktof door de manier waarop Sarah van haar thee dronk. Voorhet eerst in mijn leven besefte ik dat mijn moeders aanwezigheid net zo vanzelfsprekend was geweest als de aanwezigheid van de zon aan de hemel; zij was er altijd, ook als ze erniet was.


    Ik nam een paar weken vrijaf en droeg mijn directietaken bij DiDo over aan de accountmanagers; ik had tijd nodig. Ikdoolde tijdens die dagen veel door ons huis, op zoek naareen plek die me stabiliteit en rust kon bieden. Onophoudelijk sjokte ik van de werkkamer naar de woonkamer. Evenzitten op het leren bankstel, opstaan en weer teruglopennaar de werkkamer. Computer opstarten (diep zuchten) enonmiddellijk weer afsluiten. Terug naar de woonkamer. Televisiekijken. Huilen om het journaal. Tv uit. Naar de keuken. Op een barkruk zitten kijken hoe de koffie doorloopt.Huilen om de laatste druppels die door het filter sijpelen.Naar de woonkamer. Gewoon wat zitten en huilen.


    Na twee weken kwam Sarah in actie.


    ‘Waarom ga je er niet even uit?’ vroeg ze toen ze op een middag vanaf haar werk naar huis belde. In haar stem klonkeen lichte irritatie: ‘Van binnen zitten zul je je echt niet betervoelen. Ga lekker een stuk door de velden rijden.’


    ‘Nee, dat vind ik niks,’ zei ik nors, maar nadat we ophingen greep ik toch de autosleutels. Ik deed de kap van mijn auto open, zette de stoelverwarming lekker hoog, liet dedashboardverwarming op de hoogste stand blazen en reedhet winterlandschap tegemoet. Ik schakelde de cd-wisselaarnaar Eine kleine Nachtmusik. Mozart had me op trage dagenal vaker op gang geholpen, omdat de speelse klanken mevrolijk maakten.


    Sarah bleek gelijk te hebben. Het rijden door het vlakke kustgebied maakte me rustiger. Ik genoot van de winterzon die dankzij de geopende kap op mijn hoofd scheen, enbij het Rietmeer, op een uur rijden van ons huis, parkeerdeik mijn auto langs het door de vrieskou vergrijsde riet omnaar de eenden te kijken die in een groot wak dobberden.De snaterende beestjes deden me denken aan de troostende woorden die mijn vader tegen me sprak na het overlijden van mijn oma: ‘Als iemand sterft, komt een vogel zijngeest halen. Sterven is dus niet doodgaan, maar bevrijdworden, iedere vogel die je ziet, kan oma zijn.’ Ik was destijds zestien en al te oud om de leugen van mijn vader te geloven. Maar zijn poging tot troost was aandoenlijk. Diemiddag aan het Rietmeer vond ik gek genoeg écht troost inde gedachte dat sterven niet hoeft te betekenen dat je vooraltijd verdwijnt.


    Enigszins opgewekt reed ik richting huis, maar de voorzichtige blijdschap verdween toen ik vlak na een scherpe bocht, die ik veel te hard nam, door een zwerm meeuwenreed. De vogels kolkten als vleermuizen van het asfalt. Eentjekwam met een klap tegen de voorruit. Ik gaf een ruk aan hetstuur, alsof ik daarmee de klap ongedaan kon maken entrapte hard op de rem. De banden gleden gierend over hetwegdek en ik rook de geur van verbrand rubber. In het achteruitkijkspiegeltje zag ik de meeuw op straat liggen, spartelend als een vis op de wal, bijna ritmisch op de klanken vanEine kleine Nachtmusik.


    Ik stapte uit, maar liep niet naar de vogel. De linkervleugel was geknakt en ook de snavel leek gehavend. Spierwitte veren lagen naast het lijf en naast de stukken brood waarinde vogels pikten toen ik op ze in reed.


    Mijn ogen begonnen te branden. Het stuiterende vogellichaam draaide ongecontroleerde rondjes over het asfalt doordat het dier wild met zijn pootjes trapte. Het stootte eenpaar haast smekende geluiden uit.


    Was het mijn plicht het kronkelende beestje uit zijn lijden te verlossen? Hoe? De brede Porschebanden over het lichaam laten rollen? Met een stuk gereedschap op het schedeltje slaan?


    Ik nam weer plaats in mijn auto, zette de auto in zijn achteruit en keek in de spiegel naar de vogel. Hij spartelde nog steeds. Ik haal diep adem, keek links, rechts, voor me uit,twijfelde nog even, veegde een traan van mijn wang, schakelde toen naar de eerste versnelling en reed weg.


    Die avond vroeg Sarah voorzichtig: ‘Weet je zeker dat er niet meer aan de hand is?’


    Ik werd woedend om die vraag, maar zweeg. Zonder antwoord te geven stond ik op van de bank en sjokte naar mijn werkkamer. Mijn woede vertelde me precies wat ik moestweten: er knaagde meer aan me dan het verdriet om de doodvan mijn moeder.


    Pas na een maand van treurnis realiseerde ik me ineens wat er echt met me aan de hand was. Ik stond in de keukenen bladerde gedachteloos door de verjaardagskalender dienaast de koelkast hing.


    Bij tien juli stond Sarahs naam in goudkleurige krulletters. Ik begreep ineens dat ik wekenlang had gehuild uit angst. Angst die was opgewekt door de woorden die mijn vader aan de rand van mijn moeders graf had gesproken: ‘Tevredenheid is een duivel.’


    Sarah werd veertig, even oud als ik drie maanden daarvoor was geworden. We zouden op haar verjaardag een groot feest geven om die gebeurtenissen te vieren. Veertigjaar oud was ik, en uitermate tevreden! Alles wat ik ooit begeerde had ik inmiddels bereikt. Ik was tevreden met mijnleven, mijn bedrijf, met Sarah, onze woning, ons vakantiehuisje in de bergen, de Porsche, mijn kleding, de vriendenkring, het netwerk van zakenrelaties.


    Maar mijn vaders woorden hadden me onbewust bang voor die verworvenheden gemaakt. Zei hij niet ook dat tevredenheid het begin was van ontevredenheid? Misschienhad mijn vader gelijk en moest ik nieuwe doelen stellen engrenzen opzoeken. Om scherp te blijven, om mezelf te ontwikkelen, om te behouden wat ik had.


    Binnen een uur nam ik een beslissing. Ik belde Sarah op haar mobiel, ze was winkelen met een vriendin, en verteldehaar over mijn plan. Ze ging zonder tegenspraak of kritischevraag akkoord en hing op. Alsof ze afgeleid was.


    Het deerde me niet. Verheugd belde ik wat mensen uit mijn netwerk en na vier telefoontjes sprak ik met het hoofdvan de faculteit communicatie aan de hogeschool. Ik wildemijn kennis omtrent reclame en marketing delen met anderen. Mijn telefoontje kwam precies op het juiste moment.Een van de docenten zou in april met zwangerschapsverlofgaan en de opleiding had nog geen vervanger kunnen vinden. Ik had drie weken de tijd om me voor te bereiden.


    


    Tevredenheid is een duivel. Mijn vader beweert tegenwoordig dat hij die woorden nooit heeft uitgesproken. Hij kan zich nog wel herinneren dat we samen aan de rand van hetgraf stonden, maar van de belofte die ik hem moest doen,weet hij zogenaamd niets meer. Hij vertelde me drie maanden geleden tijdens het bezoekuur, dat hij de winterweekwaarin mijn moeder stierf, had beleefd alsof hij dagenlangals een cameraman achter zichzelf aan liep. Tot op de dagvan vandaag herinnert hij zich nauwelijks iets van wat hemdie week is overkomen. Eén ding wist hij nog wel, want opeens zei hij: ‘Verdomd, er waren inderdaad vogeltjes op dekruimels afgekomen.’


    


    

  


  
    Surrogaatgeluk is ook geluk


    


    Op een zomeravond sprak Sarah de onvermijdelijke woorden: ‘Ik ben er wel aan toe.’ Ze keek me niet aan, maar prikte met een vork wat in haar eten. Verlegen. Ik legde het besteknaast mijn bord, vouwde mijn armen, leunde achterover enstaarde mijn vrouw aan.


    Met haar vork rolde ze krieltjes van de ene naar de andere kant van het bord. Ze keek even op. Ik begreep onmiddellijk waar ze aan toe was. Sarah koesterde een diepgewortelde kinderwens. Ze had de natuurlijke drang zich voort te planten, en genoot alleen al bij de gedachte aan het opvoeden van kinderen. Alles wat ze sinds onze trouwdag voorons samen plande, plande ze in de wetenschap dat we ooitkinderen zouden krijgen. In drie jaar tijd kocht ze op rommelmarkten een complete tweedehands babyuitzet bijelkaar, inclusief wieg en kinderwagen, en in het geheim- maar niet zo geheim dat ze voor mij verborgen bleven - maakte ze lijstjes met haar favoriete kindernamen. Ik haddat van een afstandje geobserveerd, maar sprak haar niet één keer aan op die voorbarige verzamelwoede.


    Ze prikte een krieltje op de tanden van de vork, maar at de aardappel niet op.


    ‘Je weet toch dat ik kinderen wil?’


    Ik knikte: ‘Ik weet het. Maar ik...’ Ik woog mijn woorden, wilde Sarah niet onnodig kwetsen. Ze vulde me aan: ‘Wehebben het er nog niet eerder expliciet over gehad?’


    ‘Nee, dat is het niet. Ik heb het te druk gehad om over kinderen na te denken.’


    Het was de waarheid. Mijn reclamebureau had net zijn tweede jaar overleefd en de toekomst zag er veelbelovenduit. Steeds meer grote klanten gaven DiDo de opdracht omnieuwe campagnes of acties te ontwikkelen, en met het toenemen van orders groeide het personeelsbestand. Binneneen paar maanden zou de verhuizing naar een groter pandonafwendbaar zijn. Het extra werk bracht nog meer werkmet zich mee; de eenmanszaak werd omgezet in een besloten vennootschap, ik moest aan keurmerken gaan voldoen,secundaire voorwaarden regelen voor het personeel, contracten opstellen, geld lospeuteren van investeringsgroepen,personeel werven, klanten bezoeken, concepten presenterenen betalingen goedkeuren. Dag en nacht werkte ik aan eenzorgeloze toekomst voor mij en Sarah, en daardoor was kinderen krijgen voor mij geen onderwerp.


    Ik pakte mijn glas water van tafel en dronk met kleine slokjes, zodat ik even niets hoefde te zeggen.


    Die stilte zei blijkbaar te veel. Sarah stond op en begon de tafel af te ruimen, ze stapelde de borden en het bestek metstaccatoachtige bewegingen op. Toen draaide ze zich meteen ruk om en liep naar het aanrecht. Haar hakjes klaktenschel op het natuursteen: ‘Wil je er de komende tijd daneven over nadenken?’ Ze zette de borden met een klap op hetaanrechtblad en trok de vaatwasser open. ‘Als het tenminsteniet te veel gevraagd is? We zijn de jongsten niet meer.’


    Net iets te ruw zette ze het bestek en de borden in de rekken.


    ‘Ik wil nog enigszins een jonge moeder zijn. Ik weet het wel, dat reclamebureau is jóuw baby.’


    Elk woord sprak ze luider uit. Ze sloeg de vaatwasser hard dicht. ‘Maar ik wil er graag eentje die z’n armpjes naar meuitstrekt als ik in de buurt kom,’ snauwde ze terwijl ze wegliep. ‘Ooit van een reclamebureau gehoord dat naar je lacht?’


    Natuurlijk had Sarah gelijk. Het reclamebureau, ons huis, de vette bankrekening, de Porsche die in bestelling stond, zewaren alle inwisselbaar en onpersoonlijk. Ik zag ineens mijnvader voor me die tijdens de aankoopbezichtiging van dithuis denkbeeldig zijn handen warmde aan de open haard inde living en, terwijl hij z’n schouders ophaalde, tegen de makelaar zei: ‘Ik vind zo’n groot huis altijd surrogaatgeluk. Ennatuurlijk, surrogaatgeluk is ook geluk, maar het blijft surrogaat.’


    Sarah verdween uit de keuken. Ik dronk het glas water leeg, zette het voorzichtig, zonder een geluid te maken, optafel en hoorde mezelf ineens zeggen: ‘Als jij een kind wilt,doe ik mee.’


    Stilte. Sarah kwam de keuken weer in. Met kleine pasjes. Een voorzichtige lach op haar gezicht.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei: als jij dat zo graag wilt, dan doen we het.’


    Ze kuste me niet maar verliet de keuken en belde in de woonkamer met haar moeder. ‘We gaan een kindje maken,’hoorde ik haar zachtjes zeggen. Waarschijnlijk geloofde zeheilig dat het die avond ging gebeuren. Of misschien was zebang dat ik me de volgende ochtend had bedacht. In Sarahsogen was de conceptie nog slechts een formaliteit, een zakelijke transactie waarvoor nu eindelijk de datum was vastgesteld.


    


    

  


  
    Bonkend hart


    


    De volgende ochtend ging ik vroeg naar het reclamebureau om achterstallig werk te doen voordat de hectiek van de dagzou beginnen. Vanwege de lessen die ik sinds drie weken aande hogeschool gaf, was ik wekelijks twee dagen minder opkantoor, en er bleef meer werk liggen dan ik van tevoren hadkunnen bedenken. Accountmanagers wachtten op goedkeuring van offertes en Nathalie, mijn secretaresse, wees me zonder omhaal van woorden op mijn nalatigheid: er moestennog contracten getekend, betalingen goedgekeurd, e-mailsbeantwoord en de ideeën voor nieuwe campagnes beoordeeld worden. De werkprocessen lagen vrijwel stil, omdat ikzonodig een nieuwe uitdaging nodig had. ‘Ik word de heledag gebeld door mensen die op jou zitten te wachten. Dat benik zat, dus je komt morgen maar eerder. En desnoods ga je later naar huis,’ zei Nathalie, alsof niet ik maar zij de baas vanhet bedrijf was.


    Al om kwart voor zeven reed ik de snelweg op. Ik stond voor de verandering eens niet in de file, nog een voordeel van vroeg beginnen. Terwijl ik over de rondweg richting het industrieterrein in Zuid reed, dacht ik aan de woorden dieMarian de avond tevoren nogal onbewogen had gesproken,vlak voor ze de deur van mijn auto dichtgooide. ‘Als jij datwilt.’ Hoewel ik door die woorden in feite van haar los wasgekomen, stemden ze me nauwelijks tevreden. Ik kreeg destudente maar niet uit mijn hoofd. Steeds dacht ik aan dewijze waarop ze op het terras de rook in mijn gezicht had geblazen, aan de vanzelfsprekendheid waarmee ze naast me inde auto had gezeten en aan de verlegenheid die over haarheen gleed toen we haar woonplaats binnenreden. Die hadme vertederd en ervoor gezorgd dat ik teleurstelling voeldetoen ik na haar koele woorden wegreed. ‘Als jij dat wilt.’Blijkbaar wilde zij helemaal niet doen alsof er niets gebeurdwas. Dat leek toch de impliciete boodschap? Ik wilde doenalsof er niets gebeurd was en dat maakte de zaak erger dan zevoor die tijd was. In feite had ik schuld bekend en haar tegelijkertijd gevraagd mij niets kwalijk te nemen.


    Ik nam op de rondweg de afrit die ik iedere ochtend moest nemen om bij mijn reclamebureau te komen, maar ineensbedacht ik me en stuurde net voor de afrit en de weg van elkaar weken, de auto de rondweg weer op. Ik miste op eenhaar na een vrachtwagen, gaf een ruk aan het stuur, week metjankende banden uit, maar had het vooral aan het acceleratievermogen van de Porsche te danken dat de neus van devrachtwagen zich niet in de kofferbak van mijn sportautoboorde. De chauffeur stak woedend zijn hand uit het geopende raam en claxonneerde langdurig. Ik stak verontschuldigend mijn hand op, maar ik geloof niet dat hij dat konzien. Ik drukte het gaspedaal dieper in en reed van de vrachtwagen vandaan alsof deze stilstond. Adrenaline pompte doormijn lijf, het hart bonkte in mijn borstkas. Ik wist precieswaarmee ik bezig was. Wat mijn kansen waren. Ik moest denken aan de woorden die mijn vader sprak toen hij zag dat ik - als zeventienjarige - met een lichte opwinding de vleugels uithet lijfje van een vlieg trok: ‘Een bonkend hart is de voorvertoning van een bonkend geweten.’


    


    

  


  
    Droog zaad


    


    Een jaar later mompelde Sarah zachtjes tegen een vriendin: ‘Vanavond proberen we het nog maar eens.’ Het was zaterdag. Ik zat in de serre te werken aan de offerte voor een mogelijke opdracht. De notebook op schoot. Sarah zat met haarvriendin op de bank in de kamer. Voorzichtig keek ik hunkant op. De vriendin legde bemoedigend een hand op Sarahs knie en keek vervolgens naar mij. Verwijtend. Of beeldde ik me dat in? Ik glimlachte vriendelijk terug en boog meover de notebook. Toen ik weer opkeek zaten de vrouwenmet elkaar te smoezen en even later zag ik uit mijn ooghoeken dat ze naar me keken. Dat maakte me nerveus en daarom sloot ik de computer af, raapte de papieren bijeen en verruilde de serre voor mijn werkkamer.


    Terwijl ik de computer weer opstartte, dacht ik terug aan het afgelopen jaar. Vooral Sarah had die tijd weinig goedsgebracht. De snelle zwangerschap waarop ze hoopte was uitgebleven en dat had vooral het laatste half jaar behoorlijk ophaar gemoed gewerkt. Iedere maand was ze over tijd - wathaar telkens hoopvol maakte - maar als ze een zwangerschapstest deed bleek er nog geen bevruchting te hebbenplaatsgevonden. Binnen vierentwintig uur na zo’n test werdze alsnog ongesteld. Alsof ze haar lichaam pas toestond temenstrueren nadat een zwangerschap uitgesloten was. Deterugkerende ongesteldheid was voor Sarah een vingerwijzing naar haar onvermogen een echte vrouw te zijn.


    Mijn houding bleef gedurende het jaar ongewijzigd: kwam er een kind, dan was dat een prachtig geschenk; kwam er geenkind, dan was dat ook prima.


    Na twee uur werken was de offerte klaar. Ik verliet de werkkamer. De vriendin was inmiddels vertrokken. Sarahzat op de bank, benen rechts over links gekruist, de armenstrak over elkaar geslagen. Ze keek me boos aan: ‘Zo, eindelijk klaar met je werk?’


    ‘Je hebt me toch niet gemist? Jullie zaten zo te smoezen dat ik dacht dat ik jullie maar even alleen moest laten. Vrouwen onder elkaar.’


    Ze wipte haar rechterbeen op en neer.


    ‘Daar gaat het mij niet om. Ik vind dat je te veel werkt. Je ziet er moe en gestresst uit. Dat vond Karen ook en weet jewat ze zei?’


    Ik maakte een vragend gebaar met mijn armen.


    ‘Karen heeft eens gelezen dat een man met stress vaak slecht zaad heeft.’


    Ik schoot in de lach, en Sarahs gezicht verstrakte.


    ‘Moet je verdomme om lachen! Ik doe een jaar mijn best om zwanger te raken en jij droogt jouw zaad uit met eenpaar sappige slogans. Bravo.’


    Ze keek even het raam uit, keek mij weer aan en keek weer naar buiten. Toen schudde ze geërgerd haar hoofd en vervolgde: ‘En als ie zo moe bent, kun je niet presteren. Ik beginme zelfs af te vragen of je de orgasmen niet faket.’


    Ik wilde reageren, moest reageren, maar ik kon niets bedenken.


    ‘Jij denkt dat ik gek ben, hè? Maar ik ben blij dat Karen hier is geweest, anders had ik dit nooit gezien. Toen ze hetzei, begreep ik ineens alles.’


    Sarah tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap, zweeg even en haalde diep adem.


    ‘Je zit altijd maar met die computer op schoot. Weet je hoe warm die is? Denk daar maar eens over na. Je kookt allezaadcellen dood. En je telefoon. Die heb je ook altijd in debroekzak, bij je kruis. Dat kan toch ook nooit goed zijn?’


    Sarah stond op, liep me voorbij zonder me aan te kijken en stormde de trap op. Binnen een halve minuut stond zeweer in de kamer en zwaaide met een van mijn onderbroeken voor mijn gezicht.


    ‘En dit doen we dus ook niet meer, zo’n krappe slip. Morgen haal ik een partij boxershorts. Als jij een nacht in een te krappe slaapzak hebt gelegen ben je ’s ochtends ook niet eenen al souplesse.’


    Ze liep met de onderbroek naar de keuken. De vuilnisbak ging open en dicht. Sarah kwam niet terug in de kamer. Ikhoorde de achterdeur dichtslaan.


    Pas toen voelde ik de woede. Ik ging Sarah achterna, maar toen ik vanuit de keuken zag dat ze achter in de tuin op hetbankje uitkeek over het kanaal, bleef ik staan. En deed niets.Hooguit een pas op de plaats.


    


    

  


  
    Hollow man


    


    Vlak voor het dorp bracht ik mijn auto tot stilstand. De koeling van de motor sloeg onmiddellijk aan. Ik had hard gereden, veel te hard en stond nu in de berm te wachten op niets. Het was tien over zeven in de ochtend. De zon schitterde boven de zee links van me. Een oude man fietste voorbij, hijkeek naar me (of naar mijn auto) en stak z’n hand op toenhij me bijna voorbij was. Ik groette niet terug, maar schakelde naar de eerste versnelling, trok voorzichtig op. Langzaamreed ik het dorp in.


    Wat wilde ik met deze onderneming bereiken? Ik had geen idee waar Marian woonde en al vond ik haar woning, hoe zouden haar ouders reageren als er zo vroeg inde ochtend een docent voor de deur stond? Waarom gingik niet gewoon naar mijn reclamebureau? Daar had ikiets te winnen, hier kon ik waarschijnlijk alleen maar verliezen.


    Ik reed de straat waarin ik haar een dag eerder had afgezet één keer op en neer. Misschien zag ik haar toevallig een gordijn opentrekken of wellicht stapte ze juist haar huis uit alsik langsreed.


    Natuurlijk zag ik Marian niet. Het irriteerde me hoe onbenullig ik me kon gedragen. In het zakenleven liet ik niets aan het toeval over. Ik stond erom bekend alles te willencontroleren, de zaken tot op het detail uit te pluizen en altijdaf te gaan op zekerheden, om daarmee gedoseerd risico’s tenemen. Risico’s die nauwelijks risico’s waren.


    Ik reed de straat weer uit en nam vlak buiten het dorp de weg richting zee.


    Vijf minuten later liep ik langs de branding, omgeven door niets dan zand, wind en ruisend water. Een paar meeuwen speelden kamikaze boven de bollende zee. In de verteliep een man over het strand, zijn hond rende door de branding. Het was vloed. Golven zwollen aan, braken en tuimelden het land op, alsof ze een koprol maakten.


    Terwijl ik langs de waterlijn slenterde, dacht ik aan de woorden die de arts tegen Sarah sprak: ‘Het feit dat het tijbestaat wil niet zeggen dat alle golven ook de kust bereiken.’


    Met die slecht gekozen beeldspraak toonde de arts zijn onvermogen om een concrete oorzaak voor de uitblijvendezwangerschap te geven. Hij kon geen onvruchtbaarheidvaststellen. Niet bij mij en niet bij Sarah. Een andere verklaring waarom er geen bevruchting plaatsvond, had hij ookniet.


    Maar Sarah interpreteerde de woorden anders dan de arts ze bedoelde en putte een periode weer hoop uit zijn opmerking: sommige golven bereikten de kust dus wel! Het kondus zomaar ineens raak zijn. Wekenlang moest ik verplichtiedere avond aantreden.


    Drie maanden daarna, toen de strekking van de woorden van onze arts tot haar doordrong, begon Sarah een anderevrouw te worden. Ze moest ineens niets meer van kinderenhebben. De lijstjes met kindernamen gooide ze weg, de babyuitzet verkocht ze via internet. Op een avond hoorde ikhaar door de telefoon tegen een zwangere vriendin zeggen:‘Die kleine mormels ontnemen de vrouw iedere mogelijkheid zichzelf te ontwikkelen.’


    Op kerstavond van dat jaar kwamen Harold en zijn vrouw Selma bij ons op visite voor een diner. We aten in zesgangen en dronken veel wijn en champagne; Selma dronkbessensap. Bij elke slok die ze nam werd ik nerveuzer, vanuitmijn ooghoeken zag ik Sarah regelmatig naar Selma’s glasstaren.


    Pas tijdens het nagerecht nam Harold plechtig het woord: hij en Selma verwachtten een kindje, over zes maanden zouhet geboren worden.


    Het gesprek viel even stil. We keken allemaal gespannen naar Sarah. Maar zij stond glimlachend op, nam haar glaschampagne in de hand en zei met dubbele tong: ‘Voortplanting is de doodsteek voor een huwelijk, succes.’ Daarna sloegze de champagne in één keer achterover, smeet het glas tegende wand kapot en liet ons aan de eettafel achter. Toen ik eenhalf uur later bovenkwam om te kijken hoe het met haarging, lag ze in haar kleren en met gespreide armen en benenop bed te slapen. Er zaten zwarte mascaravlekken op hetkussen.


    De volgende dag probeerde ik voorzichtig met Sarah te praten. ‘Je kunt onze vrienden het geluk niet ontzeggen,Saar.’


    Ze haalde schouders op: ‘Waarom niet? Het is mij toch ook niet gegund?’


    ‘Als je zo bot reageert op zwangerschappen en kinderen, raken we onze vrienden kwijt,’ probeerde ik, maar Sarahwuifde mijn argument weg: ‘Vrienden met kinderen worden met de dag irritanter. Ze hebben het altijd over hunkroost, alles wat ze doen staat in het teken van het kind. Enhet ergste is dat ik daaraan mee moet doen. Verjaardagen inde middag vieren, niet meer roken in huis, op mijn taalgebruik letten. Liever niet bellen na zeven uur ’s avonds en’s middag tussen een en drie eigenlijk ook niet. Als zulkemensen niet meer met mij om willen gaan, vind ik dat prima.’


    We waren uitgesproken.


    Ook de seks veranderde. Verdween, moet ik zeggen. Sarah zag geen reden meer om de liefde te bedrijven. Seks tussen man en vrouw was in haar ogen een onvermijdelijke handeling voor het verwekken van kinderen, en aangezienwij geen kinderen konden krijgen, hoefde lijfelijkheid ookniet meer. ‘Want lust,’ zei ze, ‘lust heb ik nooit gevoeld.’ Plezier kende ze wel, maar daar had ze geen seks met een manvoor nodig.


    Om mij tegemoet te komen gaf ze mij toestemming om ‘erop te kruipen’ wanneer ik wilde, maar iedere handelingvan mij die erop gericht was haar te bevredigen, kapte ze onmiddellijk af. ‘Kom nou maar gewoon klaar.’ Dat gebeurdesteeds minder vaak.


    Ik hield me in die periode rustig omdat ik wist dat Sarah gebaat was bij rust. Maar er waren dagen dat ik gek werd vanhaar onverschilligheid, die bijna een jaar aanhield.


    Sinds een maand of vier ging het echter goed tussen mij en mijn vrouw. We kochten een vakantiewoning in de bergen, maakten een meaculpa-reis langs onze vrienden en genoten weer van elkaars aanwezigheid en van het leven. EnSarah kon het opbrengen een voorbeeldige vrouw te zijn tijdens mijn rouwfase na de dood van mijn moeder.


    Bijna anderhalf uur later was ik terug bij mijn Porsche. Vermoeid door het lopen, vermoeid door het denken. Ikstapte in, reed terug naar het dorp en belde intussen de hogeschool. Ik liet me doorverbinden met de administratie envroeg de medewerkster die me te woord stond om Mariansadres. Ze weifelde, maar nadat ik haar met haar terughoudendheid gecomplimenteerd had (‘u bewaakt tenslotte ookmijn persoonlijke gegevens’), kreeg ik wat ik nodig had.


    Ik hing op, bracht mijn auto tot stilstand en keek naar het straatnaambordje aan de gevel van een hoekhuis. Toeval: destraat was gevonden. Nu het nummer nog.


    Het was inmiddels kwart voor negen. Met trillende hand belde ik aan. Marian opende de deur. Ze droeg een zijden kimono. Heel even keken we elkaar recht in de ogen. Toen ikmijn blik langs haar heupen liet glijden, stak ze haar hand uiten zei zacht: ‘Waar bleef je nou?’


    Toen ik twee uur later het dorp weer uit reed, drong het pas tot me door wat ik me op de nek had gehaald. Ik hadkrantenberichten gelezen over docenten die oneervol werden ontslagen omdat ze zich met leerlingen hadden ingelaten. Ik meende me zelfs iets te herinneren over een docentdie maandenlang achter de tralies was verdwenen.


    Toch had ik geen spijt. Marian bleek in bed alles te hebben wat ik in haar teksten had gemist: verleiding, passie, souplesse, doelgerichtheid, oog voor detail en emotie. Maarze bevestigde ook de lompheid die ik van haar kende; nogvoor we haar slaapkamer hadden bereikt fluisterde ze kreunend in mijn oor: ‘Je wilt je pik in me stampen. Ik weet dat jijje pik in me wilt stampen.’ Dat benam eerder de lust bij mijdan dat het me opwond, maar toen ze twee minuten later opbed lag, haar benen uitnodigend spreidde en de platte taalherhaalde, kolkte het bloed zo snel door mijn lichaam dat ikal na een minuut schreeuwend klaarkwam.


    Niet veel later lag Marian als een lolita op bed. Op haar buik, ellebogen steunend op het matras, handen onder haarkin, de onderbenen in de lucht gestoken. Ze lachte naar meen zei: ‘Ken je de film Hollow Man? Daarin wordt een manonzichtbaar gemaakt via een chemisch proces. Tijdens diereactie ligt de man met heel zijn lijf te schudden. Jij lijkt opHollow Man als je klaarkomt.’


    In de twee uren die volgden hadden we nog drie keer seks en toen ik aangekleed en wel in de hal afscheid nam van Marian, vroeg ik voorzichtig: ‘En je ouders?’


    ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’ antwoordde ze bot. Ik wist niet of ze daarmee bedoelde dat ze niet meer thuis woonde,of dat ze aan haar ouders geen verantwoording hoefde af teleggen. Ik vroeg er niet naar en stapte naar buiten. Vlak voorik de deur achter me dichttrok zei ze: ‘See you tomorrow,Hollow Man.’


    


    

  


  
    Dagboek


    


    De agenda die Theo me gaf, werd al snel een dagboek. Door middel van een klein kruisje in de rechterbovenhoek van elke dag hield ik de datum bij, en op de regels waarop mensennormaal gesproken hun afspraken noteerden en takenlijstjes maakten, zette ik met een paar vlugge krabbels uiteen watik die dag meemaakte. Dat was nooit veel. Soms noteerde ikkleine invallen of gedachten, af en toe een uitspraak van eenmedebewoner. Een enkele keer beschreef ik zaken die ikvanaf mijn plekje in de hoek van de binnenplaats waarnam.Op dertig november staat bijvoorbeeld: ‘De dood kruiptover de binnenplaats. De jongen die vorige week is binnengebracht heeft Kanker een paar keer dwarsgezeten tijdenshet sporten. Ze moeten elkaar niet. Kanker staat sinds hunakkefietje vaker dan normaal met Metalhead te praten. Iedereen weet dat Metalhead de supermarkt van Paradise is.Hij regelt drugs en steekwapens, zoals schroevendraaiers ofplatgeslagen Parkerpennen. Die nieuwe gast gaat het nietredden tot aan zijn executie.’


    Mijn voorspelling bleek juist te zijn, zo staat een paar dagen verderop te lezen: ‘De nieuwe kwam een praatje met me maken. Hij ging met z’n benen wijd voor me staan en vroegwaarom ik alleen in een hoekje zat en nooit bij de anderenstond. Ik antwoordde slechts: “Omdat de anderen nooit bijmij komen.” Op dat moment rolde een basketbal onze kantop en een groep medegevangenen liep erachteraan. Ik stondop; het ging gebeuren. Ik kreeg een déjà vu van een gebeurtenis die ik vanochtend niet in de tijd kon plaatsen, maar nu ikin mijn agenda schrijf, weet ik ineens dat ik me de beeldenherinner uit een film of een tv-serie.


    Op het allerlaatste moment draaide de jongen zich om. Hij zag het naderen. Ik deed niets. Ik zweeg. De mannenbotsten tegelijk tegen de jongen aan en die zakte voor mijnvoeten ineen. Ik liep onmiddellijk weg en ben in een anderehoek van de binnenplaats tegen de betonnen muur gaanstaan.’


    Weglopen van dat stuiptrekkende lichaam was het enige juiste wat ik had kunnen doen; als een bewaker je aantreftmet een lijk voor je voeten, ben je hoe dan ook schuldig.


    Maar ik zal nooit vergeten wat er daarna gebeurde: terwijl de bewakers het lichaam van de nieuwe jongen wegdroegen,kwam Kanker naast me tegen de betonnen muur staan. Wezwegen, maar toen ik hem kort en vol ongeloof aankeek sistehij: ‘Godverdomme, wat moet je nou? Klootzak.’


    Even later liepen we naast elkaar de binnenplaats af; vanwege het incident moesten we vervroegd naar binnen. Voordat we in onze cellen verdwenen, fluisterde Kanker me toe: ‘Je begrijpt er geen zak van. Die jongen had het me moeilijkgemaakt. Je voelt aan de rillingen op je rug wie je de doodkan komen brengen. Het is hier doden of geleefd worden,onthoud dat maar.’


    Kanker vertelde me niets nieuws. Toch heb ik zijn woorden onthouden. Ik had die rillingen ook gevoeld tijdens mijn eerste week in Paradise. Nadat ik Metalhead trakteerdeop een venijnige trap in zijn kruis. En ik hoef maar naar hemte kijken om de rillingen weer te voelen die traag langs mijnruggengraat omhoog trokken toen Metalhead mijn uitgestoken hand aannam en er hard in kneep.


    


    Op een dag stopte ik met het zetten van kruisjes en het optekenen van gebeurtenissen. Ineens zag ik de nutteloosheid in van het afstrepen van voorbije dagen. Wat achter me lag wasfeitelijk achterhaald en wat voor me lag, reeds bekend. Ikzou sterven. Dat wist ik ook zonder kruisjes te zetten. Bovendien realiseerde ik me dat de agenda niet van mij was, zoals ook mijn vrouw, mijn reclamebureau, mijn huis, mijnPorsche en alle andere materie uit mijn leven nooit echtmijn eigendom waren geworden. Ik had ze in bruikleen gekregen. Zolang ik in leven was, mocht ik over de zaken waken; na mijn executie zouden die bezittingen plotseling eigendom van een ander zijn. Of ik dat nou wilde of niet, dewet had dat voor mij bepaald. En wie zou dan de agenda inhanden krijgen? Wie werd de bezitter van mijn verhalen? Ikstopte met schrijven en bewaarde de agenda twee jaar langonder mijn matras. Vandaag, nu ik mijn verhaal zit te typenen er zeker van wil zijn dat ik me de zaken goed herinner,sleep ik me door hoofdstukken waarvan ik dacht dat ik zehad afgesloten.


    


    

  


  
    Grootste angst


    


    Na een paar afspraakjes bij haar thuis vroeg Marian: ‘Wat is jouw grootste droom?’ Ze lag diagonaal op haar bed, methaar voeten richting het hoofdkussen. We hadden seks gehad, en ik moest terug naar het reclamebureau. Ik kleeddeme aan, haar ogen bewogen mee met mijn bewegingen.


    Ik ging op het voeteneind van het bed zitten. Ik had geen idee wat ik moest antwoorden en daarom zei ik: ‘jij bentmijn grootste droom.’


    ‘Wat een vreselijk antwoord.’ Marian trok een vies gezicht. ‘En wat respectloos dat je mijn vraag zo weinig serieus neemt.’ Ze pakte het hoofdkussen en sloeg ermee op mijn hoofd. Ze klauterde overeind en sloeg haar armenom mijn schouders, kuste me in mijn nek, beet vervolgenskort maar gemeen in mijn oorlel en fluisterde: ‘Nieuwekans en nu graag een echt antwoord. Wat is jouw grootstedroom?’


    Ze liet zich weer achterover op het matras vallen. Ik had geen grote droom. Tot die conclusie was ik immers een paarweken eerder al gekomen. Ik had alles wat een mens konwensen en als ik iets niet had, kon ik het kopen.


    Ik draaide me naar haar om. Marian lag op haar rug, een witte onderbroek om haar knokige heupen.


    ‘Mijn droom is dat ik nooit tevreden zal zijn,’ antwoordde ik.


    Marian lachte minachtend, kwam overeind en sloeg haar lange benen over elkaar. Ze leek op het puntige Thaise boeddhabeeld dat op haar nachtkastje stond.


    ‘Dat is toch geen droom?’


    ‘Jawel,’ antwoordde ik, ‘ik wil nooit tevreden zijn. Tevredenheid is een duivel. Tevredenheid is het begin van ontevredenheid.’


    Marian maakte een wegwerpgebaar. ‘Wat een onzin. Tevredenheid is gewoon tevredenheid. Een duivel? Waar haal je het vandaan?’ Ze stond op van haar bed en liep naar de badkamer. ‘Tevredenheid is een duivel!’ Haar lach galmde langsde badkamerwanden. Ik moet toegeven, uit haar mond klonken de woorden absurder dan toen mijn vader ze uitsprak.


    Ze kwam terug in de slaapkamer, liet zich met gespreide armen achterover op het bed vallen en zei: ‘Mijn grote droomis dat al mijn kleine dromen uitkomen.’ Ik knikte instemmend. ‘Mooi gezegd,’ zei ik, met mijn hand door haar donkere haren strijkend.


    ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘mooi gedroomd.’


    Ik sloeg haar plagerig met de vlakke hand op haar linkerdij en drukte een kus op haar buik. Ze duwde mijn hoofd weg en maakte met haar wijsvinger een afwijzend gebaar.


    ‘Genoeg voor vandaag. We zijn nu even aan het praten. Wat is jouw grootste angst?’ vroeg ze vervolgens, maar nogvoor ik kon antwoorden zei ze: ‘Mijn grootste angst is dat denachtmerrie uit mijn jeugd terugkomt. Tussen mijn vijfdeen twaalfde droomde ik bijna elke nacht dat ik met vriendinnen verstoppertje speelde op het terrein van een boer. En elke nacht rende ik naar dezelfde verstopplek, een grote ijzeren melkbus. Al tijdens het rennen wist ik dat er onheilboven hing, maar het luide aftellen van de zoeker maakte datik me genoodzaakt voelde om die melkbus als verstopplek tekiezen.’


    Ze zweeg even en rolde van haar rug op haar buik. Legde haar hoofd te rusten op het matras.


    ‘Ik klom met moeite in de melkbus, maar als ik er eenmaal in zat, was ik onzichtbaar voor iedereen. En dus ook voor de boer die de deksel op de bus kwam doen. Ik wist vantevoren dat die boer zou komen, want hij kwam iederenacht. Dan werd het langzaam schemerig aan de bovenkantvan de melkbus, want de boer schermde met zijn lichaamhet zonlicht af. Ik hoorde dat hij de metalen deksel van degrond pakte en dat was voor mij het teken om te gaanschreeuwen en snel te gaan staan, maar altijd, elke nacht,was ik te laat. De boer hoorde en zag mij niet, deed nog voorik stond, de deksel op de bus en tikte die met een hamer vast.Ik zat opgesloten. Dan werd het pikkedonker en de lucht bedompt. Mijn benul van tijd was onmiddellijk verdwenen,dus ik had geen idee hoe lang ik al in de bus opgesloten zat,zoals een hond niet weet of zijn baasje een uur of een dag isweggeweest als hij door de deur weer binnen stapt. Langzaam raakte de zuurstof op. Ik wist dat ik stervende was. Ikwerd pas wakker als ik in mijn droom het bewustzijn verlooren mijn hoofd met een klap tegen de buswand viel.’


    Ze leek aangeslagen. Naast me lag een meisje dat ineens een droevig meisje was.


    ‘Wat is jouw grootste angst?’ vroeg ze zacht.


    Ik moest weg en omdat ik haar droevigheid wilde meenemen zei ik bij wijze van grap: ‘Mijn grootste angst? Dat ben jij.’


    Ze lachte naar me, maar haar ogen kwamen niet tot bloei.


    


    

  


  
    Tranen van vlees


    


    In de agenda staan ook korte verslagen van gesprekken die Theo en ik met elkaar voerden. Meestal gingen ze over alledaagse zaken zoals het weer, over Theo’s kinderen, de ruwheid van het toiletpapier, de kwaliteit van het gevangenisvoedsel of de demonstraties die regelmatig voor de poortenvan het cellencomplex werden gehouden.


    Zojuist las ik het volgende gesprekje terug.


    Theo zei: ‘Het waaide hard vandaag.’


    Ik knikte: ‘Hoe komt die wind op dat kleine pleintje terecht? Er staan vier hoge betonnen muren omheen.’


    ‘Dwarrelwind,’ zei Theo. ‘Nee, het heet anders.’


    ‘Valwind?’


    Theo knikte en ik zei: ‘Is het je weleens opgevallen dat er in het najaar blaadjes op de binnenplaats liggen?’


    Theo keek me vragend aan: ‘En?’


    ‘Er staat geen boom op dit terrein,’ sprak ik. Theo lachte.


    Voor mij betekenden deze onbenullige gesprekken veel. Theo’s openheid maakte de werkelijkheid achter de eeuwig gesloten metalen deur iets draaglijker. Niet minder confronterend, niet minder pijnlijk, niet minder onwaardig. Maar wel iets draaglijker.


    Op een dag vroeg Theo: ‘Wat is jouw verhaal?’ Hij leunde met zijn heup tegen het opklaptafeltje. Ik was op mijn hoede; ik wilde niet praten over mijn verhaal, mijn geschiedenissen en mislukkingen, maar bovenal wilde ik voorkomendat mijn openheid me kwetsbaar maakte. Blijkbaar vertrouwde ik hem iets minder dan ik dacht.


    Ik zei enigszins bot: ‘Dat moet je aan mijn medegevangenen vragen, zij kennen mijn waarheid beter dan ik.’


    Theo leek mijn wantrouwen aan te voelen. Hij liep van het opklaptafeltje naar de celdeur, maar draaide zich in dedeuropening naar me om.


    ‘Ik vraag niet naar jouw waarheid, maar naar jouw verhaal.’


    Theo sloot de deur en opende het klepje, staarde me nog een moment vragend aan.


    Ik ging vlak voor het luikje staan en zei: ‘Mijn verhaal is duidelijk, lijkt me. Er is een vrouw vermoord en ik heb daarschuld aan.’


    Theo zweeg even en vroeg toen: ‘Waar is jouw traan?’


    ‘Mijn traan?’


    ‘Gebruik jij je ogen niet? Bijna alle gevangenen in deze vleugel hebben vlak onder hun oog een zwarte traan latentatoeëren, of tussen hun wijsvinger en duim. Daarmee maken ze kenbaar dat ze iemand hebben omgelegd. Die vleestranen horen bij de geldingsdrang, zoals een kat haar harenovereind zet om zijn grootheid kenbaar te maken aan eensoortgenoot.’


    Natuurlijk had ik die tranen van vlees gezien, bij Metalhead en bij Fluim. Niet bij Smile, niet bij Niet-Zeiken.


    ‘Waar is jouw trofee?’ vroeg Theo ongeduldig.


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik trots ben op die dood. Ik heb bekend, en het bewijs spreekt tegen me. Wat wil je verder weten? Alles is zo duidelijk als maar kan. Die tranen zeggen me niets.’


    ‘Bewijs geeft niet altijd duidelijkheid.’ Theo’s stem verraadde irritatie. ‘Ik zou kunnen bewijzen dat God bestaat,maar mijn bewijs maakt voor een ander niets duidelijker.Helemaal niets!’ Theo sloeg het klepje dicht en liet me achterin de stilte.


    Een week later vroeg Theo weer naar mijn verhaal.


    ‘Ik heb je verteld wat er te vertellen is,’ snauwde ik. ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘En dat zit mij nou juist dwars. Ik heb namelijk het gevoel dat je wel wilt praten.’


    ‘Je gaat ineens de psycholoog uithangen?’


    ‘Ik heb in het archief van de krant gezocht. Ik heb het hele verslag over de rechtszaak gelezen, over de bekentenis, deschuldvraag, de bewijzen, de getuigen, de veroordeling.Maar al die woorden vertellen me niets. Kijk hier eens naar.’


    Theo reikte me een krantenknipsel aan. Zijn hand drong in de ruimte van mijn cel en bewoog het knipsel voor me open neer. De tijd vertraagde. Ineens dacht ik: die hand komtzonder schroom of angst mijn cel binnen. Als ik wil, kan ikdie hand grijpen, en zonder moeite de arm breken op deranden van het luikje.


    Ik nam het artikel aan en lachte vriendelijk naar Theo, enigszins verontschuldigend vanwege mijn gedachte. Hijleek niets te merken.


    ‘Kijk eens goed naar die foto.’


    Ik keek en herkende onmiddellijk het moment. De foto was genomen toen ik de rechtbank uit liep. Met opgehevenhoofd. Geboeid. Begeleid door twee agenten. Vijf minutenna de uitspraak van de rechter. Schuldig. Bekend. Gevangen.Iemand uit het publiek was er blijkbaar in geslaagd me frontaal in beeld te krijgen en had de foto later en waarschijnlijkvoor veel geld aan de belangrijkste kranten verkocht. Op deachtergrond zag ik de officier van justitie, vaag vanwege eenkleine scherptediepte.


    ‘Kijk vooral naar jouw ogen,’ zei Theo. ‘Dat zijn geen ogen van een moordenaar.’


    ‘Hoe zien de ogen van een moordenaar er dan uit?’


    Theo’s hand kwam weer naar binnen en wees op de foto waarop ik hulpeloos - ja, ondanks mijn opgeheven hoofdtoch hulpeloos - in de camera keek.


    ‘In ieder geval niet zo.’


    


    

  


  
    Onzichtbaar


    


    Theo is zojuist bij me geweest. Hij overhandigde me de brief die mijn dood inleidt en zei, terwijl hij met zijn hoofd naarlinks knikte: ‘We zijn vandaag wat laat met de post. Datkomt door Fluim. Hij kreeg net via een advocaat de aanvraag tot echtscheiding.’


    Ik nam de brief van Theo aan. De enveloppe was van dik geschept papier. Alleen de zwarte rouwrand ontbrak, andershad dit de uitnodiging voor mijn eigen begrafenis kunnenzijn.


    Theo vervolgde: ‘Zijn vrouw wil van hem af voordat de dood haar de mogelijkheid ontneemt zich van hem te ontdoen. Hij zat er helemaal doorheen, maar nu lacht hij alweer.’ Theo mimede met zijn hand alsof hij een spuit leegspoot. Hij glimlachte voorzichtig, maar ik lachte niet terug.Ik stond voor het luikje met de envelop in mijn hand en waseen paar seconden net zo weinig mens als op de momentendat Theo me inspecteerde wanneer ik naar de binnenplaatswilde.


    Vlak voor hij het klepje in de deur sloot, zei hij nog wel: ‘Waarom schrijf je niet?’ Ik mompelde iets over gebrek aaninspiratie. Theo zei spottend: ‘Inspiratie? Je moet gewoongaan zitten en typen.’ Daarna liet hij me achter met de briefen de leegte.


    Het raakt me dat Theo niet over de brief begon. Onbegrijpelijk. Het ontvangen van deze aankondiging is waarschijnlijk het meest aangrijpende moment van iedere bewoner van Paradise, maar Theo heeft slechts oog voor het leed van mensen die meer dan ik verdienen hier hun leven uit te zitten. Eenbemoedigend woordje was op zijn minst gepast geweest.


    De envelop ligt op het opklaptafeltje. Voor het eerst sinds mijn verblijf in Paradise, ben ik echt nerveus. Het voelt alsofeen onzichtbare hand langzaam mijn strot dichtknijpt. Niethard, maar net stevig genoeg om me te laten kokhalzen.


    Ik haal een paar keer diep adem en blaas de lucht heel rustig uit, draai me om, van de brief weg, leg mijn handen tegen de muur, alsof ik na het hardlopen mijn spieren oprek. Ikduw zo hard als ik kan, zet mijn spieren onder spanning enlaat de muur vervolgens los. Mijn lijf ontspant zich, het bloedverspreidt zich weer. Dat maakt me heel even een klein beetjerustiger.


    Ik draai me weer om. De envelop ligt er nog. Natuurlijk ligt de envelop er nog. Ze is meer aanwezig dan een minuutgeleden. Ik veeg mijn zweethanden af aan mijn broek en pakhaar op. Ze is loodzwaar, maar toch stijg ik op. Ik ben lichterdan ik ooit geweest ben. De onzichtbare hand verstevigt zijngreep om mijn strot en duwt me naar de muur en vervolgenstegen de muur omhoog. Mijn voeten komen van de grond.Ik hang in de greep zoals de slinger van een klok in een uurwerk hangt. En inderdaad: na iedere slingerbeweging vanmijn benen rest mij minder tijd. Ik hap naar adem, allekracht vloeit uit me weg.


    Met een snelle beweging scheur ik de envelop open, neem de brief eruit en begin te lezen. Vandaag over een week, omdrie uur in de middag, wordt mij een dodelijke injectie toegediend en zal ik Paradise verruilen voor... ja, voor wat eigenlijk?


    


    

  


  
    Horrorstory


    


    Een week later belde ik voor de vijfde keer aan bij Marians woning. Terwijl ik wachtte tot ze opendeed, liep er een oudeman voorbij. Ik knikte hem vriendelijk toe. Hij bleef evenstaan en nam me op.


    ‘Ze is er niet,’ zei de man toen.


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik kort. Ik hoorde geluid achter de deur.


    ‘Ze is er bijna nooit,’ probeerde de man nog eens. ‘Dat is toch vreemd, tegenwoordig? Dat niemand meer thuis is?’


    Marian opende de deur en keek geërgerd langs me heen naar de man. Hij stak dreigend zijn wijsvinger naar ons op.‘Nu is ze er, maar er komt een dag waarop ze niet thuis is.Mensen zijn nooit meer thuis tegenwoordig.’


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ beet Marian hem toe. De man liep hoofdschuddend weg.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik terwijl ik de man nastaarde.


    ‘De dorpsgek.’ Marian liet me binnen en gooide de deur hard achter me in het slot.


    We vreeën niet die middag.


    ‘Even een weekje niet,’ zei Marian bedroefd terwijl ze op de bank ging zitten en een beetje gegeneerd naar haar kruiswees. Terwijl ik naast haar plaatsnam, dacht ik: waarom zieik dit soort scènes nooit in films? Mijn vader zou op dievraag hebben geantwoord: omdat details de glans aan het leven ontnemen.


    ‘Teleurgesteld?’ vroeg ze.


    Ik schudde m’n hoofd. Seks was geen voorwaarde om me in Marians nabijheid fijn te voelen, al had onze relatie tijdens de eerste twee weken alleen maar bestaan uit lichamelijkheid. Nog geen veertien dagen geleden voelde ik mehoogst ongemakkelijk in haar aanwezigheid, nu was allesanders. Toch bleef ik binnen de collegezaal haar docent enzij mijn slechtste student. En toch bleef ik haar teksten vanharde kritiek voorzien en zij bleef met ergernis naar me opkijken wanneer ze de commentaren had gelezen. Maar buiten de collegezaal telde die rolverdeling niet langer.


    Marian zette thee en toen ze even later uit de keuken terugkwam en me het kopje aangaf, zei ze: ‘Vertel eens over je vrouw.’


    Ik schrok van die vraag. Ik wilde het helemaal niet over Sarah hebben. Zij en Sarah waren twee werelden die ik gescheiden moest houden. Toch vroeg ik: ‘Wat wil je van haarweten?’


    ‘Alles,’ zei ze resoluut. Ze ging zitten en keek me afwachtend aan.


    ‘Dan kan ik net zo goed niets vertellen, alles gaat namelijk niet lukken.’


    Marian zuchtte kort: ‘Is ze mooi?’


    Ik dacht even na en antwoordde toen: ‘Ze is heel mooi. Veel vrouwen zijn jaloers op haar borsten. Ze is er zelf ooktrots op.’


    Marian bromde afkeurend en greep haar eigen borsten even vast: ‘Die van mij zijn misschien wat groot, maar ookmooi. Toch?’


    Ik reageerde niet op haar opmerking, zei: ‘Ik heb Sarah een keer betrapt toen ze voor de spiegel stond en met haarhanden haar borsten liftte. Ze liet ze snel los toen ze mehoorde binnenkomen. Ze draaide zich naar me om en zeizonder schroom: “Ik heb echt mooie tieten. Als ik een andere vrouw was, zou ik jaloers zijn op mijn tieten.” Ze meendedat.’


    Marian stond op van de bank en ging voor het raam staan, tuurde naar buiten. Voor het raam hing een dromenvanger en in de vensterbank stonden drie donkerbruineAfrikaanse beelden.


    ‘Hebben jullie kinderen?’ vroeg ze. Haar stem verraadde irritatie.


    ‘Nee,’ zei ik kortaf. Ik wilde niet over kinderen praten, en al helemaal niet over kinderen in combinatie met Sarah.


    ‘Wacht dan maar tot ze een kind heeft gekregen. Die mormels zuigen alle vorm uit je tieten.’


    Ze keek nog even naar haar eigen borsten - die inderdaad vrij fors waren - nam een slok van haar thee, staarde me aanen zei: ‘Heb jij weleens iets ergs meegemaakt?’


    ‘Waar moet ik dan aan denken?’


    ‘Iets echt ergs. Iets wat jouw leven heeft veranderd. Een ongeluk of ziekte of de dood van een dierbare.’


    Ik dacht aan de dood van mijn moeder. Dat was een droevige gebeurtenis, maar mijn vaders woorden na haar dood hadden meer impact op mijn leven gehad.


    ‘Mijn moeder is doodgegaan.’


    ‘En?’


    ‘En niets. Daarna ging ik lesgeven en toen ontmoette ik jou.’


    Marian schudde haar hoofd: ‘Ik bedoel iets heftigers dan dat. Ik heb eens een tijdje last gehad van een muis in mijnhuis. Ik vond dat echt vreselijk. Iedere ochtend als ik wakkerwerd, wist ik dat het beestje er was geweest en allerlei verpakkingen open had gevreten. Op een gegeven moment had ikdaar zo genoeg van, dat ik ’s avonds in het donker in de keuken ben gaan zitten.’ Marian stond op en wees in de richtingvan haar keuken. Vlak naast de deur ernaartoe stond een totempaal die bijna tot het plafond reikte.


    ‘Vier uur lang zat ik daar te wachten. Maar geen muis. Pas tegen twee uur in de nacht kwam dat rotbeest tevoorschijn.’


    Marian ging in de vensterbank zitten en keek kort weer naar buiten. Ze vervolgde zacht: ‘Ik was moe en chagrijnig,dus toen het diertje vlak voor me langs liep, bedacht ik meniet en trapte het met mijn blote voet dood. Ik denk dat ikzeker tien keer met mijn voet op dat beest beukte, mijn hakwas rood van het muizenbloed.’


    Ze zuchtte en stond op, ging nieuwe thee zetten. Toen ze in de woonkamer terugkwam, zei ze: ‘En jij? Wat is jouwhorrorstory?’


    ‘Heb ik niet,’ zei ik resoluut.


    ‘Onzin. Ieder mens heeft een horrorstory. Een verhaal dat je op een feestje nooit zou vertellen. Een gebeurtenis waarvoor je je schaamt, een jeugdzonde.’


    Natuurlijk had ook ik een horrorstory, Marian zag dat aan mijn ogen.


    Ze zei: ‘Ik heb mijn verhaal ook verteld.’


    Ik schraapte mijn keel en ging verzitten. Behalve met Sarah, had ik er nooit met iemand over gesproken.


    ‘Ik ben een jaar of vijftien. Ik fiets op een mooie zomerdag naar het strand. Helemaal alleen. Ik wil wandelen langs de branding en in de golven duiken. Na een uur fietsen benik er. Het is niet druk op het strand. Ik trek mijn kleren uiten schiet snel in mijn zwembroek, voordat iemand menaakt ziet. Daarna loop ik naar de zee en wandel langs debranding een stuk richting de stad. Na een kwartier kom ikop een stuk strand waar het drukker is. Er zijn vooral gezinnen met kinderen. Ik ga zitten in de branding en kijknaar een jongetje dat alleen de zee in zwemt. Steeds ietsdieper.


    Er is een behoorlijke branding. De waarschuwingsvlag wappert om aan te geven dat er een onderstroming is. Ik zitglazig naar de zee te staren. Zo nu en dan zie ik achter eenomslaande golf een schip dat langs de horizon vaart.’


    Marian zat aandachtig naar me te luisteren, haar handen om haar theekop gevouwen.


    ‘Ineens zie ik dat de jongen met zijn armen begint te zwaaien en ik hoor dat hij een kreet slaakt. Ik ga staan en ziedat het jongetje, ik denk dat hij een jaar of acht is, moeiteheeft met zwemmen en zo nu en dan kopje onder gaat. Golven denderen over zijn hoofd. Steeds vaker gaat hij onder,steeds minder lang komt hij boven.


    Ik sta daar maar en kijk toe. Mijn haren waaien op in de wind en ik weet nu nog dat ik op dat moment even dacht: hetwordt fris. Ik spreek mezelf toe dat ik de jongen moet helpen. Maar ik doe niets. De onderstroom trekt zand tussenmijn tenen vandaan en golven slaan tegen mijn knieën. Ikdraai me om en kijk naar het strand. Een man gaat staan enkijkt naar zee. Ik moet hem roepen, maar het is of mijn lippen verlijmd zijn. Ik kan geen woord uitbrengen. Verkrampt en verlamd tegelijk. Ik kijk weer naar de jongen. Hijkomt niet meer boven. Ik sta maar te staren naar de plekwaar hij zwom. Golven hebben zijn sporen uitgewist. Danrent er ineens een volwassen man langs me heen. Hij duiktonder water en trekt de jongen even later het strand op. Hijleeft nog, de ambulance wordt gebeld. Terwijl er meer enmeer mensen om de jongen heen komen staan, sjok ik terugnaar waar mijn fiets staat.


    Ik rijd naar huis en huil onderweg bijna non-stop. Als ik thuiskom zijn mijn tranen gedroogd. Mijn moeder vraagt:“Lekker gezwommen?” Ik knik, ga aan tafel zitten en genietvan de thee en koekjes die ze me geeft.’


    Marian zweeg, speelde met haar theekop. Ze keek me niet aan, maar liet het topje van haar wijsvinger over de rand vanhet kopje cirkels draaien. De stilte duurde te lang. Ik zettemijn theekop op de salontafel. Ik had het warm gekregen enoverwoog naar huis te gaan.


    Opeens keek Marian naar me op: ‘Waarom hebben jullie er geen?’


    ‘Pardon?’


    ‘Kinderen.’


    ‘Geen chemie.’


    ‘Geen kinderen, geen chemie. Wat hebben jullie dan wel samen?’


    Ik dacht even na, haalde mijn schouders op en zei: ‘Een vakantiehuis in de bergen.’


    Marian zette haar theekop op tafel en sprong op: ‘Wanneer gaan we?’


    


    

  


  
    Point of view


    


    Onderweg vroeg ze ineens: ‘Wat heb je eigenlijk tegen je vrouw gezegd?’


    Ik keek vluchtig opzij. Marian zat weer op de plek waar Sarah behoorde te zitten en toonde een ondeugende oogopslag. Ik stuurde de Porsche door een s-bocht en zei: ‘Ik hebhaar gezegd dat de omzet van mijn reclamebureau stagneerten dat ik dit weekend met mijn accountant de financiën gabestuderen en met hem in ons vakantiehuis wil brainstormen over nieuwe bedrijfsmatige mogelijkheden, zoals overnames.’


    Toen ik de s-bocht uit reed, keek ik weer even opzij. Marian had haar armen strak langs haar lichaam gevouwen.


    ‘En jouw vrouw gelooft je?’


    Ik knikte terwijl ik het gaspedaal intrapte: ‘Goed hè?’


    Bijna tegelijk begonnen we te lachen. Zij iets harder dan ik. Het was een vreemd moment, want nog tijdens het lachen bedacht ik dat ik er blijkbaar totaal geen moeite meehad om met mijn studente een weekend door te brengen inhet vakantiehuis dat ik met Sarah had laten bouwen en datwe samen hadden ingericht. Alsof deze relatie het huwelijktussen mij en Sarah niet in de weg stond, en mijn huwelijkdeze relatie niet uit kon sluiten.


    ‘En de accountant?’ vroeg ze even later.


    ‘Die liegt omdat ik hem betaal. Het kwam toevallig zo uit dat hij dit weekend een zakenrelatie bezoekt die aan de andere kant van het land een nieuw filiaal heeft geopend, maarhij heeft zijn vrouw verteld dat hij dit weekend met mij oppad is.’


    Samenzweerderig keek ik naar Marian. Ze staarde voor zich uit, in het luchtledige. Met een tevreden glimlach ophaar gezicht.


    Twintig minuten later stopte ik bij het uitkijkpunt, wat ik altijd deed als we naar het vakantiehuisje gingen. Vandaar kon je bij helder weer het huisje in de verte al zien liggen.


    Ik stapte onmiddellijk uit en liep naar de rand van het plateau, leunde voorover, mijn onderarmen op het hekje dat moest verhinderen dat onoplettende toeristen per ongelukde afgrond in vielen. Het hekje was nodig aan vervangingtoe. Het kraakte en wiebelde.


    Marian bleef in de auto zitten.


    ‘Kom eens kijken, je kunt vanaf hier ons huisje zien,’ riep ik.


    Marian reageerde niet, keek me zelfs niet aan. Iets had haar aandacht getrokken. Ze boog zich voorover en rommelde in het dashboardkastje. Ik draaide me weer om en genoot van het uitzicht. Vanaf dit plateau kreeg ik altijd keurigin beeld gebracht waarom ik was geworden wie ik was enwaarom ik kon doen wat ik deed. Omdat ik altijd en in allesop dit middenplateau stond, op die stabiele plek tussen hetdieptepunt en de hoogste top in. Mijn vader had me vroegergeleerd dat wie hoog zit alleen maar diep kan vallen, en wielaag zit altijd zwetend moet klauteren.


    ‘Kom nou,’ riep ik nogmaals, maar toen ik me omdraaide botste mijn gezicht bijna tegen dat van Marian aan, zo dichtstond ze achter me. Ik schrok ervan en greep me instinctiefvast aan het hekje. Ineens was ik bang dat ik zou vallen. Marian zag mijn reactie.


    ‘Wees maar niet bang, ik zal niet duwen.’ Ze kwam dicht tegen me aan staan en duwde me nog iets verder naar achteren. Ik voelde de reling van het hekje in mijn rug een beetjeveren.


    ‘Ik houd van spannend, maar duwen? Nee, dat zal ik nooit doen.’ Ze kuste me hard op mijn mond en duwde haar hoofdnaar voren, waardoor mijn bovenlichaam enigszins achterover over de reling boog. Het houten hekje kraakte. Mijnhartslag versnelde, ik glimlachte ongemakkelijk en greep hethout stevig vast.


    Ineens deed Marian een stap naar achteren, draaide zich om, liep richting de auto, bleef staan, draaide zich weer omen zei: ‘Het is trouwens jouw huisje, niet ons huisje.’


    Een half uur later reed ik de oprit van de vakantiewoning op. Ik zette de motor uit en wilde uitstappen. Marian greepmijn arm en zei: ‘Kijk eens.’ Haar linkerhand toonde me eenpasfoto van Sarah, in een klein zwart lijstje. Op het lijstjestond in Sarahs sierlijke handschrift: ‘Weet wie je achterlaat.Rijd voorzichtig.’


    Marian begon te lachen. ‘Weet wie je achterlaat. Nou, dat weten we dit weekend heel goed.’ Marian lachte nog harderen legde de foto in het dashboardkastje terug. Nogmaals zeize: ‘Weet wie je achterlaat.’ Toen stapte ze uit.


    


    

  


  
    Verrassing


    


    Als altijd was ook die middag het uitzicht vanaf de veranda overweldigend. We zaten op de schommelbank en keken uitover het dal. Marian had haar voeten opgetrokken, een deken om zich heen geslagen tegen de nazomerbries en vlijdezich tegen me aan, als in een romantische scène uit een Hollywoodfilm, geregisseerd door iemand die met clichés dewerkelijkheid wil benaderen. We dronken wijn en aten tapas. Soms zwegen we tien minuten, omdat het uitzicht enonze aanwezigheid alleen al voldoende waren.


    Halverwege de middag stond Marian op van de schommelbank, liep naar het eind van het terras, leunde voorover over het hekje dat de veranda afbakende en staarde de dieptein. Ik zag ineens weer hoezeer haar benen en heupen uit verhouding waren met de rest van haar lichaam. Hoe maniëristisch ze gebouwd was. Toch was Marian op een vreemdsoortige manier aantrekkelijk. Ze was een lelijke vrouw die haarkleine schoonheid optimaal wist te benutten. Al had ik nogniet ontdekt welke die kleine schoonheid was.


    Marian draaide zich om, trok de trui over haar heupen, alsof ze mijn gedachte had opgevangen, ging op het hekjezitten en zei: ‘Je bent nogal rijk.’


    Ik gaf geen antwoord, dat was niet nodig. Even later vroeg ze: ‘Heb je nog wel drijfveren als je alles kunt kopen, alles algekocht hebt?’


    Ik glimlachte: ‘Dat ik hier met jou ben, komt door mijn drijfveer.’


    Ze trok haar linkerwenkbrauw op: ‘En die drijfveer is?’


    ‘Gelukkig blijven.’


    Haar wenkbrauw zakte. Er gloorde plotseling droefheid in haar ogen. Ze gleed van het hekje en ging weer naast mezitten. Kroop diep weg in mijn oksel.


    ‘Ik zou zo graag gelukkig willen worden,’ zei ze zacht. ‘Niet omdat ik ongelukkig ben, maar omdat ik geluksgevoel nietken.’


    Tien minuten later zei ze: ‘Wat is je vader voor man?’


    ‘Mijn vader is mijn vader,’ antwoordde ik, ‘de man die altijd gelijk heeft, ook als hij geen gelijk heeft.’


    ‘Hoe is de band tussen jullie? Ik bedoel, sinds je moeder er niet meer is.’


    Ik hoefde niet na te denken over het antwoord: ‘Onlosmakelijk, maar moeizaam.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zoals ik het zeg, onlosmakelijk maar moeizaam.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘In alle opzichten.’


    Marian nam het wijnglas uit mijn handen en nipte eraan. ‘De band met mijn ouders is ook moeizaam. Moeizaam endaarom verbroken.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘In alle opzichten,’ antwoordde Marian. Ze stond op, liep naar binnen en kwam terug met haar portefeuille. Uit eenvan de vakjes haalde ze een stapeltje pasfoto’s tevoorschijn.


    ‘Kijk, dit ben ik. Vorige week gemaakt.’


    Ze legde het portretje in mijn hand. Op de foto lachte ze niet, haar gezicht was verstrakt. Ik zag voor het eerst dat haarneus een beetje scheef stond. Marian schoof een andere pasfoto over die van haar heen, alsof ze wilde voorkomen dat ikte veel ontdekte.


    ‘Dit is mijn vader,’ sprak ze. Ik zag een al oude man. De foto interesseerde me niet.


    ‘Leuk,’ zei ik om iets te zeggen, maar Marian sprak verbijsterd: ‘Leuk?’


    Ze graaide de foto’s uit mijn hand, stopte die van haarzelf terug in de portefeuille en verscheurde die van haar vader,stond op en wierp de snippers over de reling het dal in.


    


    Ik vree met haar op de bank in de living. Onze lijfelijkheid bleek een nieuwe vorm te hebben gekregen: de rauwe passievan onze eerste keren was verworden tot tedere aanrakingen, zachte zoentjes op gevoelige plekjes, en een gesmoordekreun kwam in plaats van een luidruchtige uitroep. Deze lichamelijkheid paste bij het weekend dat romantisch en innig begon.


    Maar die voorzichtige romantiek verdween door mijn praktische aard. Na de seks kleedde ik me aan en zei: ‘Ik moetnaar huis bellen, het spijt me.’


    Ik geef toe, het moment was slecht gekozen. Maar ineens bedacht ik dat mijn vrouw zich wellicht ging afvragen waarom ik niets van me liet horen, en de kans bestond dat ze Selma zou bellen om te vragen of Harold wellicht contact hadgezocht met haar. Dat leek me niet wenselijk.


    ‘Leuk voor mij,’ zei Marian bits. Ze lag nog naakt op de bank, haar knieën gespreid, alsof ik er nog tussen lag. Ze zagdat ik naar haar kruis keek en sloot snel haar benen en kwamovereind, een minachtende blik in haar ogen.


    ‘Het moet. Dat begrijp je zelf toch ook wel?’ zei ik, maar Marian leek niet te luisteren. ‘Ik zit hier met mijn accountant en huisvriend, weet je nog? Jij bent hier officieel niet.Dan is het toch raar als ik niet even bel?’


    Marian stond op van de bank, griste haar kleren bijeen en begon zich aan te kleden. Terwijl ze het topje over haarhoofd trok vroeg ze: ‘Je wilt graag bellen?’ Het was maar halfeen vraag.


    ‘Ook dat,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Maar dat staat los van jou,’ zei ik er snel achteraan, ook naar waarheid.


    ‘Je doet maar wat je moet doen,’ zei Marian bits en ze draaide zich van me af, greep een willekeurig boek uit de kasten ging op de sofa liggen, het boek voor haar gezicht. Als eenverwend meisje.


    Ik liep naar de keuken om rustig te kunnen bellen. Het duurde lang voor Sarah opnam. Ze klonk verrast.


    ‘Ben je er al?’


    Ik keek op mijn horloge. Tien voor vijf. ‘Natuurlijk ben ik er al. De hele middag al.’


    ‘Stom van me. Hoe is het daar? Lukt het wat met brainstormen?’


    Ze leek afwezig.


    ‘Prima,’ antwoordde ik veel te snel, ‘tenminste, we bekijken de zaak goed en proberen knelpunten te signaleren.’


    ‘Mooi,’ zei Sarah. We zwegen.


    ‘Alles goed?’


    ‘Prima hier. Heeft Harold het naar zijn zin?’


    ‘Ja, druk met getallen in de weer.’


    ‘Mooi,’ zei Sarah weer.


    ‘Nou, tot morgenavond dan maar.’


    ‘Ja, tot morgen,’ antwoordde mijn vrouw.


    Ze hing al op voordat ik haar echt gedag had kunnen zeggen.


    


    Ze stond vlak achter de deur, tegen de boekenkast geleund. Ze liet haar gewicht op één been rusten, waardoor haar knokige linkerheup toch iets van een ronding liet zien. Nog altijd was ze slechts gekleed in haar witte onderbroek en topje.Ze hield haar wijnglas naar me op en staarde me door hetbolle glas aan.


    ‘Boe,’ zei ze verleidelijk, overduidelijk niet om me te laten schrikken. Ze liep langzaam op me af, ging tegen me aanstaan en trok de mobiele telefoon uit mijn handen. Ik verzette me niet, liet het gebeuren. De telefoon gleed tussen mijnvingers vandaan.


    ‘Ben je nu weer van mij?’ fluisterde ze met een kinderstemmetje in mijn oor. Ze wachtte niet op mijn antwoord, maar draaide zich resoluut van me af, liep de living in enwierp van een afstandje de telefoon op de bank. Toen gebaarde ze met een wenkend vingertje naar me.


    ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei ze, haar armen spreidend. ‘Ik heb iets veranderd in de kamer. Kun je het zien?’


    Marian begon overduidelijk dronken te worden. Het troostende effect van de wijn was uitgewerkt. Ik had geen zin in verrassingen, niet op dit moment, dus antwoordde ikgeïrriteerd: ‘Ik zie niets.’


    Marian nam een grote slok van haar wijn en kon niet voorkomen dat wat van het rode vocht langs haar mondhoeken via haar kin op de marmervloer droop. Ze veegdelangs haar kin en draaide vervolgens met die hand cirkeltjesboven haar hoofd.


    ‘Goed kijken,’ zei ze lachend.


    Ik zag niets wat anders was dan tien minuten daarvoor.


    ‘Loop maar achter mij aan,’ zei ze terwijl ze richting de open haard wankelde. ‘Je bent lauw.’


    Ik liep op haar af en keek naar de houtblokken onder de haard.


    ‘je wordt al warmer. Warm, warm.’


    Marian leunde tegen de schoorsteenmantel. ‘Ik sta er nu dichtbij,’ zei ze lachend. Ze had nogal veel lol.


    ‘Warmer, nog warmer,’ zei ze, terwijl ik op haar af liep. Ineens schoot het door mijn hoofd: ik kan haar wel slaan.


    ‘Heet, heet,’ zei ze met een dronken lach en ze knikte zijwaarts met haar hoofd.


    Toen zag ik waarop ze doelde.


    ‘Wat heb je verdomme gedaan?’ zei ik woest. Ik greep de fotolijst met daarin een foto van mij en Sarah van de schouw.Marian had Sarahs hoofd uit de foto gescheurd en de pasfotovan zichzelf erachter geplakt, op het lijf van mijn vrouw.Haar hoofd was te groot voor het lichaam van Sarah.


    ‘Hoe kun je dat nou doen?’


    Marians wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Stel je godverdomme niet aan, zeg. Het is maar een grap,’ brulde ze, onverwacht hard. Toen smeet ze met een onbeheerste armzwaai het wijnglas in de open haard.


    Ik probeerde rustig te blijven, maar dat ging me slecht af: ‘Een grap? Jij noemt dit een grap?’ Ik hield de foto vlak voorhaar hoofd. Ik wilde de aluminium lijst hard tegen haar gezicht slaan, maar hield me in.


    Marian duwde mijn arm opzij en stapte langs me heen. ‘Jezus, jij hebt ook geen gevoel voor humor. Het is maar eenfoto.’


    Ik haalde diep adem en dwong mezelf rustig te praten.


    ‘Maar die foto staat hier al twee jaar en er is geen reden om hem weg te halen. Dus wat moet ik tegen Sarah zeggenals ze hier de volgende keer binnenstapt?’


    Ik zweeg een paar seconden en schreeuwde harder dan ik ooit geschreeuwd had: ‘Dat dit het werk is van geesten?'


    ‘Bijvoorbeeld,' zei Marian opeens heel rustig, bijna minachtend. ‘Of bedenk een andere smoes. Je bent hier toch gekomen om te brainstormen?’


    Ze gaf me een duw - waardoor de fotolijst uit mijn handen gleed en het glas op het marmer uiteenspatte - en liep met grote passen de woonkamer door, schoof de schuifpuiopen en ging het terras op. Ze nam plaats op de schommelbank. Ze keek nog even mijn kant op, maar wendde zich vervolgens van me af.


    Ik boog mijn hoofd. Sarahs lachende gezicht lag voor mijn voeten.


    


    

  


  
    Pawaka BV


    


    Ongeveer anderhalf jaar geleden kwam Josef Nieuwland, mijn notaris, naar het bezoekuur. Hij zat onwennig tegenover me, attachékoffer op schoot, zijn linkerhand om hethandvat. Zoals hij zuur grijnzend in zijn zwarte pak tegenover me zat, deed hij me denken aan een begrafenisondernemer. Alleen de hoge hoed en puntige adamsappel ontbrakenaan het beeld.


    ‘Ik vind het ziekenhuis altijd al erg, maar dit...’ zei hij terwijl hij ging verzitten. ‘Dit vind ik een mortuarium voor mensen die nog net niet dood zijn.’ Hij keek ongemakkelijkom zich heen en haalde hoorbaar zijn neus op.


    ‘Bedankt voor de opwekkende woorden,’ zei ik. Van Josef kon ik ze hebben. Hij was altijd helder in zijn bewoordingenen oprecht in zijn meningen. Ik wist precies wat ik aan hemhad.


    ‘Wat doe ik hier?’ vroeg hij.


    ‘Je komt me helpen. Ik heb je nodig om een paar zaken af te handelen.’


    ‘Zaken? Wat voor zaken?’ Hij keek me wantrouwend aan. ‘Weet wie er tegenover je zit. De meeste mensen zittenhier omdat ze crimineel zijn, maar het feit dat ik hier zit wilniet zeggen dat ik crimineel ben of me met criminele zakeninlaat.’


    ‘Tuurlijk,’ zei Josef. Hij snoof weer eens en zei toen nogmaals: ‘Tuurlijk.’


    ‘Over zestien maanden ben ik er niet meer. Ik wil het een en ander regelen omtrent mijn erfenis. En er moet nog ietsworden vastgelegd voor de zaak. Die blijft namelijk na mijndood bestaan, maar zal niet meer mijn eigendom zijn.’


    ‘Dood. Ja. Dood. Oké.’ Nieuwland snoof weer en keek me aan. ‘Wil je de zaak verkopen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, mijn vader krijgt haar. Dat was al vastgelegd voordat ik in deze ellende terechtkwam.Het gaat nu om een nieuwe bv en om de erfenis.’


    ‘Erfenis? Moet je vrouw alsnog uit het testament geschrapt worden?’


    Ik boog me voorover richting het glas en fluisterde in de hoorn: ‘Nee, ik wil dat ze meer krijgt. Ze moet ontvangenwat haar toekomt.’


    Josef keek me verbaasd aan. ‘Méér, zei je toch?’


    ‘Ja, meer. Ik kan haar toch niet met lege handen laten zitten, na alles wat er is gebeurd?’


    Josef legde de spreekhoorn neer en schoof de stoel achteruit. Hij legde zijn koffer op schoot en opende de deksel, haalde een stapel papier tevoorschijn en zwaaide er evenmee voor het glas. Ik zag dat hij weer snoof, maar hoordeniets. Hij greep de hoorn en klemde die tussen zijn schouderen oor, bladerend in het document.


    ‘Wacht even. Begrijp ik dit goed? Toen jullie trouwden liet je haar dit contract tekenen waarin ze verklaart afstand tedoen van al haar wettelijke rechten en met jou tot een regeling te komen in geval van een scheiding - overigens zonderdat ze wist dat ze daarvoor tekende - en nu. wil je haar juistrechten geven?’


    Josef had gelijk. Toen we trouwden, adviseerde mijn vader me dat op huwelijkse voorwaarden te doen. ‘Je kunt jezelf niet eens vertrouwen, laat staan een ander,’ zei hij twee maanden voor het huwelijk. Toen ik een maand later vertelde dat het me een vervelend gevoel gaf om voorwaarden testellen aan het huwelijk met Sarah zei hij: ‘Vervelend? Weetje wat vervelend is, dat jij je bedrijf moet verkopen als Sarahje ooit wil verlaten. Als er heibel ontstaat en er moet geldworden verdeeld, veranderen mensen ineens in piranha’s.Wees nou gewoon verstandig en sluit haar uit van al jouwbezittingen en verworvenheden.’ Ik geloofde mijn vader enliet een dik contract opstellen. Maar ik durfde Sarah niet opde hoogte te brengen van mijn voorwaarden. Daarom zei ikdat ze papieren moest tekenen die ons bedrijf veilig zou stellen in geval van noodlottige thuissituaties, en ons privévermogen zou beschermen bij faillissement van het reclamebureau. Ze zette zonder een letter te lezen haar krabbel op allepagina’s.


    Ik knikte naar Josef: ‘Dat begrijp je goed, ja.’


    Josef stopte met bladeren en keek me onbewogen aan. Snoof nog maar eens en sloeg de attachékoffer dicht. ‘Goed.Wat moet er veranderd worden?’


    ‘Allereerst wil ik dat je per 1 januari een nieuwe bv opricht met de naam pawaka.’


    ‘pawaka? Dit is serieus?’


    ‘Ja. pawaka. p-a-w-a-k-a. Uiteraard ben ik de enige aandeelhouder van die bv en uiteraard plaats je die binnenhet beheer van mijn holding. Je schrijft het startkapitaal overvan de holding naar pawaka. Het bedrag dat daar wettelijkvoor nodig is weet jij beter dan ik. Deze bv wordt het bedrijfdat alle betalingen voor het reclamebureau regelt, inclusiefde salarissen van het personeel.’


    ‘Dus iedereen krijgt een nieuw contract, want dan zijn ze in dienst bij pawaka,’ zei Josef, al schrijvende.


    ‘Als jij zegt dat dat moet, dan regel je het maar. De bv wordt echter pas officieel als ik het zeg. Voor die tijd geenhandel via de bv en geen contracten,’ ging ik verder. ‘Jekrijgt van mij de volledige bevoegdheid. Maar één dingmag je absoluut niet doen: deze zaken met Harold bespreken. Vanaf vandaag is hij niet meer de accountant van mijnbureau; ik wil dat je een ander financieel kantoor zoekt.Doe me een plezier en stuur Harold een brief om hem temelden dat we van zijn diensten geen gebruik meer willenmaken.’


    Josef keek op van het papier. ‘Harold is jouw vriend.’


    ‘Was.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Regel het maar gewoon.’


    Josef snoof twee keer achter elkaar en sloeg het kladblok dicht. ‘Waarom wil je dit?’ Hij tikte met de achterkant van depen op de voorkant van het blok.


    Ik haalde mijn schouders op: ‘Moet alles een reden hebben?’


    ‘Ik vind van wel. Wat vind jij?’


    Ik glimlachte en sprak de woorden die mijn vader altijd spreekt als iemand hem naar zijn mening vraagt over eenderwelk onderwerp: ‘Als ik al iets moet vinden, dan maar hetgeluk.’


    


    

  


  
    Zit jij je zonden te overdenken?


    


    Tijdens de dagen die volgden op het weekend in de bergen ging ik meerdere keren per week naar Marian. Ik deed datnog altijd zonder me schuldig te voelen tegenover mijnvrouw. Ik pleitte mezelf vrij met de gedachte dat ik van Sarah‘erop mocht wanneer ik maar wilde’. Ik had die uitlating vanhaar in een breder verband geplaatst en mezelf zo toestemming gegeven om mijn studente te bezoeken.


    Elke ontmoeting met Marian eindigde in seks en de lijfelijkheid werd steeds intiemer. Ik streelde haar in de warmte van haar bed. ‘Hollow man,’ fluisterde ze na elk orgasme inmijn oor.


    Ik begon Marian met heel andere ogen te bekijken. Haar gezicht bleek minder lelijk dan ik dacht, de hoge en hoekigejukbeenderen gaven haar een Slavische uitstraling en eigenlijk vond ik die behoorlijk opwindend. De grote passenwaarmee ze voor me uit liep naar de slaapkamer waren nietmannelijk, ze waren daadkrachtig. En in haar onvolmaaktheid schuilde een onweerstaanbare aantrekkingskracht.


    Twee weken na het weekend in het zomerhuisje durfde ik het zelfs aan om met Marian af te spreken op het terras vanDe Ossenkop. Tot dusverre hadden we nog niet afgesprokenin het openbaar maar de vertrouwdheid die langzaam groeide, maakte ons overmoedig.


    Ook dit keer was ze al aanwezig toen ik het terras betrad, maar nu zwaaide ze niet opzichtig naar me toen ik op haar afkwam lopen. Ze bewoog helemaal niet, staarde naar haarschoot, pulkte wat aan haar nagels en keek zelfs niet op toenik aan het tafeltje plaatsnam.


    ‘Zit jij je zonden te overdenken?’ vroeg ik.


    Marian wierp me over de rand van haar zonnebril heen een blik toe.


    ‘Zonden overdenken? Dat lijkt me eerder iets voor jou,’ zei ze bits. Ze stond op en ging het restaurant binnen. Ikbleef verbouwereerd achter. Had ik iets verkeerds gezegd?


    De stoel aan de andere zijde van de tafel bleef lang leeg. Bijna een kwartier lang moest ik op Marian wachten. Deober wilde een bestelling opnemen, maar ik vroeg hem laterterug te komen.


    Ik begon me zorgen te maken. Misschien was ze onwel geworden in de toiletten, moest ik gaan kijken? Of was het beter nog even te blijven zitten?


    Ik stond op, ging weer zitten, keek op mijn horloge, keek om me heen en wierp nog eens een vluchtige blik op de tijd.Beet nerveus op mijn onderlip.


    Toen ik de ober voor een tweede keer moest teleurstellen, stond ik op om naar binnen te lopen. Op dat moment betradMarian het terras weer. Ze stapte met opgeheven kin door deschuifdeuren, droeg nog altijd haar zonnebril en perste haar lippen tot een streep. Zwijgend nam ze tegenover me plaats.


    Ik schraapte enigszins nerveus mijn keel: ‘Wat was je lang weg?’


    ‘Duurt lang hè, een kwartier?’ snauwde ze. Ik antwoordde niet, wat had ik kunnen antwoorden? Dat een kwartier inderdaad heel lang kan duren?


    Marian schudde geërgerd haar hoofd. ‘Weet je waar ik was? Ik zat gewoon binnen, aan de bar. Een kwartier lang.’Ze sprak de laatste drie woorden op luidde toon.


    Ik schoof mijn stoel om het tafeltje heen in haar richting. In mijn hoofd speelde een flashback van het weekend in debergen. Ik was op mijn hoede, bang dat ze zou uitvallen alsna het akkefietje met de foto.


    ‘Waarom?’ vroeg ik zachtjes. ‘Waarom zou je een kwartier binnen willen zitten als ik hier buiten zit te wachten?’


    ‘Omdat je mij ook een kwartier hebt laten wachten, slimmerd,’ siste ze tussen haar tanden door.


    Ik keek op mijn horloge. Ik zat hier inmiddels een kwartier, dus ik was inderdaad vijftien minuten na de afgesproken tijd aangekomen. Een kwartier ging in het stadsverkeer gemakkelijk verloren: een openstaande brug, een lossendevrachtwagen, overvolle verkeerspleinen. Een stadsmenshield rekening met vertraging.


    Ik perste mijn tanden op elkaar en kneep mijn handen tot vuisten. Ze is gek, dacht ik. Ik wilde haar zeggen dat ik vanhaar walgde, de infantiliteit uit haar lichaam schudden. Maarvoor ik ook maar iets over mijn lippen kreeg, begon Marianvanuit het niets te glimlachen. Ze nam de zonnebril van haarhoofd, boog zich voorover en kuste mijn voorhoofd, zei: ‘Ikheb witbier voor je besteld. Je lust toch witbier?’


    Het antwoord op die vraag had moeten zijn: het is afgelopen. Maar ik bleef zwijgend zitten en dronk vijf minuten later zonder weerstand mijn gifbeker tot de laatste druppel leeg.


    


    

  


  
    Grande entrée


    


    Het is nu vijf over drie in de middag. Over acht dagen zal ik niet meer op deze aarde zijn. Voor het eerst sinds mijn verblijf in Paradise is er eindelijk iets echt duidelijk en onomkeerbaar. De hand die voor het lezen van de brief mijn strotleek te verbrijzelen, heeft me losgelaten en het liefst zou iknu even gaan slapen.


    Nu mijn vertrek een concreet tijdstip heeft gekregen, moet ik denken aan mijn aankomst in Paradise. Ik had meeen grande entrée voorgesteld, waarbij ik met opgehevenhoofd en een zelfverzekerde blik de gevangenis zou binnenstappen. Een beetje cool zoals Tim Robbins in The Shawshank Redemption. Ik zou de medegevangen met mijn onbreekbare trots tonen hoezeer ik niet thuishoorde tussen hetuitschot, de muffe geur en de kille leegte. Maar op het moment dat de traliedeur achter me in het slot viel, stroomdealle zelfverzekerdheid uit me weg. Ik stond in mijn gevangenispak aan het begin van de lange hoge hal die ik moestdoorlopen om bij mijn vleugel te komen. Ik volgde de bewaker en merkte dat ik langzaam de controle over mijn spierenverloor. Alles trilde onder het katoenen pak en onder mijnhuid begon mijn maag te kloppen als een bonkend hart. Ikhaalde diep adem en kneep mijn handen tot vuisten om despanning uit mijn lijf te weren. Ik wilde weg, omdraaien enterug door de deur. Tijd. Ik had meer tijd nodig om het levenin goede orde achter me te laten. Ik moest terug de wereld in,bellen met mijn vader, vrouw, Harold, accountmanagers,mijn notaris. Praten. Uitleggen. Zeker weten. Wisten ze ophet reclamebureau hoe ze het bedrijf draaiende moestenhouden? Wist mijn vader wat hem toe zou komen? Zou Sarah voor het onderhoud van het huis zorgen? Wist ze dat dePorsche naar de keuring moest? Dat mijn callopties binnenkort zouden eindigen?


    Bloed bonkte op volle kracht door mijn oren en elke pas, elke voorwaartse beweging kostte me moeite want een onzichtbare hand had me gegrepen en drukte me dwingendnaar de grond. Mijn adem versnelde. Een spikkelige duisternis viel in. Een duisternis die suisde en koud was en draaide.Tot een stem me terugbracht in het licht.


    Ik lag languit op de betonnen vloer, een bewaker - Theo, zo leerde ik later - hing over me heen. Ik voelde hevige steken in mijn kaak en er stroomde bloed langs mijn rechterslaap. Vanuit de vleugel kwam een tweede bewaker aangesneld, begeleid door applaus en gejoel. Het was blijkbaar totde medebewoners doorgedrongen dat ik out was gegaan.


    Sinds die binnenkomst zijn de bijna twee jaren voorbijgegaan als een hevige rukwind. Nu nadert het einde. De brief ligt naast de typemachine, boven op het stapeltje blancoAatjes. Ik heb hem inmiddels een keer of tien gelezen. Ikweet wat er staat te gebeuren: een drie-eenheid van injectieszal mij een pijnloze dood in jagen. Drie opeenvolgende shotsmet steeds giftigere stoffen. Dat klinkt niet pijnloos, maar invergelijking met de methoden die in andere gevangenissenworden toegepast, schijnt de dood door een prik een heerlijkheid te zijn. Geen elektrocutie die het hartritme kapotprobeert te slaan, geen galg die een nek moet breken of deluchtstroom zal smoren, geen gasdouche die z’n handen ommijn strot legt. Dat wat de dood in death row onaantrekkelijk maakt, blijft mij bespaard; ik hoef niet in de loop van eenpistool te kijken, geen knak te horen voor ik sterf en ik wordniet kaalgeschoren om de stroomgeleiding te optimaliseren.Er zullen geen zandzakken om mijn stoel liggen die mijnbloed moeten absorberen als ik doorboord ben met kogels.Hooguit word ik vastgebonden op een bed of stoel, zodat ikme niet kan verzetten tegen de penetratie van de dikkenaald. Mijn dood zal een rustige dood zijn; ik mag gaan liggen en langzaam sterven.


    Ik neem de brief in mijn handen en lees hem nog eens door, terwijl ik rondjes door mijn cel loop.


    Over acht dagen haalt een van de bewakers me uit mijn cel en brengt me naar een kamer waar ik me in alle rust kanvoorbereiden op de uittocht. Ik krijg daar een laatste maaltijd, privétijd om mijn zonden te overdenken, de domineekomt langs om met me, of in ieder geval voor me, te biddenen als ik er behoefte aan heb mag ik kort praten met mijnvrouw.


    Die behoefte zal ik niet hebben.


    Om kwart voor drie begint het protocol. Een bewaker brengt me dan naar de ‘Witte Kamer’. Geen van de gevangenen weet hoe die kamer eruitziet, want iedereen die de ruimte betreedt, verlaat haar zonder leven in het lijf. Toch circuleren er verhalen over een witte muur waaruit drie dunnedoorzichtige slangen steken. De slangen worden alle aangesloten op een naald en gif stroomt met een angstaanjagendesnelheid via elk slangetje mijn lichaam binnen. Ze zijn doorzichtig zodat de familieleden van het slachtoffer die in eenaangrenzende kamer schuimbekkend van woede toekijken,het gif kunnen zien stromen.


    De dood komt met drie rake klappen: eerst zal ik met slaapmiddel in een roesje worden gebracht, zodat ik nietmerk hoe het tweede gif alle spieren in mijn lichaam verlamt. Het derde middel deelt de genadeklap uit door mijnhart stil te leggen. Ik mag ervoor kiezen het publiek tijdensde executie aan te kijken, zolang dat lukt. Dat is mijn laatstekans om mijn vrouw in de ogen te zien. Die behoefte zal ikwél hebben.


    


    

  


  
    Laat zien wie je bent


    


    Tijdens de week die volgde op de afspraak in De Ossenkop, ging ik niet bij Marian langs. Dat had niets met haar vreemde uitval te maken, al dacht ik met verbazing terug aan haarwoede over het kwartiertje dat ik haar had laten wachten.


    Lesvoorbereidingen, vergaderingen, een squashdate, een eetafspraak met de marketingman en ceo van een groteklant en verscheidene presentaties van nieuwe campagneshielden me de hele week bezig.


    Bovendien toonde Sarah onverwacht - voor het eerst sinds anderhalf jaar - lijfelijke genegenheid voor mij. Opzondagavond kwam ze in bed voorzichtig tegen me aan liggen, streelde en kuste me, pakte mijn hand vast en bracht dielangzaam naar haar linkerborst en toen ik even later op haarlag, duwde ze me met haar hand op mijn hoofd langzaamnaar beneden. Door die plotselinge genegenheid begonnende afspraakjes met Marian aan mijn gemoed te knagen, endat ontnam me de zin om mijn studente te bezoeken.


    Op de woensdagmiddag van die week zat ik op het hoofdkantoor van Ladylife, een franchiseonderneming die handelt in een afslankmethode speciaal voor vrouwen. Het bedrijf had DiDo gevraagd een reclamecampagne te ontwikkelen om de methode naamsbekendheid te geven. De meeste filialen werden matig bezocht, de onderneming boekte al jaren kleine verliezen en uit onderzoek was gebleken datslechts vijf procent van alle vrouwen de naam ‘Ladylife’ inverband konden brengen met de afslankmethode.


    Ik was tien minuten voor aanvang van de presentatie in de zaal om me voor te bereiden. Ik startte de laptop op, lietde lamp van de beamer voorgloeien en legde de presentjes - een kokertje met daarin een handdoekje waarop we de tekst‘DiDo en Ladylife, dikke vrienden’ hadden laten borduren - op de tafeltjes waar de franchisers zouden plaatsnemen.


    Hoewel ik al vele presentaties voor klanten had gehouden, was ik gespannen, alsof het mijn eerste keer was. Ladylife was een vette vis; iedere franchiser moest een behoorlijk deel van het jaarbudget inleggen om de landelijke campagnete laten slagen en dat betekende dat DiDo’s jaaromzet aanzienlijk zou stijgen als de klant toehapte. Harold benadrukteeen week eerder tijdens de bespreking van de maandcijfersdat het binnenhalen van Ladylife weliswaar geen noodzaakwas, maar wel zeer plezierig zou zijn.


    Terwijl de franchisers de presentatieruimte betraden, trof ik mijn laatste voorbereiding: ik legde een kladblok neer omtijdens de presentatie vragen en kritische opmerkingen tekunnen noteren en haalde mijn mobiele telefoon uit mijnbroekzak zodat ik de tijd in de gaten kon houden. Het verhaal dat ik ging vertellen moest niet langer duren dan vijftien minuten, zo wist ik uit ervaring. Groter was de spanningsboog van de meeste marketingmanagers niet.


    Pas toen ik het toestel op tafel neerlegde, zag ik dat ik een sms’je had ontvangen.


    


    Waar ben je? Liefs je geile nimf Marian.


    


    Natuurlijk moest ik een glimlach onderdrukken. Ik nam me voor Marian na de bijeenkomst vanuit de auto te bellen.


    De presentatie begon voortreffelijk, ik had alle aandacht en slaagde erin de klanten mee te slepen in mijn verhaal. Zezaten knikkend te luisteren, en dat was doorgaans een goedteken. Ik moest toegeven: de afdeling creatie had treffendwerk geleverd. Ik schetste als uitgangspositie voor de campagne het beeld van vrouwen die onzeker werden door eenpaar kilootjes te veel en die hun zelfverzekerdheid terugkonden vinden bij Ladylife. Er werd bemoedigend geknikten gemompeld. Via een beamer toonde ik een foto van eenvrouw die in een badmodezaak het pashokje niet uit durft tekomen, bang dat het badpak haar extra pondjes bloot zalleggen. De franchisers, allen vrouw, schaterden van herkenning en knikten opnieuw instemmend.


    Ik speelde in op die herkenning: ‘Geef maar toe, dames, iedere vrouw kent deze momenten van onzekerheid. In hetpashokje, tijdens het bukken om een bowlingbal te werpen,staande voor een groep, op het strand en ga zo maar door.En precies vanwege die momenten willen vrouwen hun lijnterug. Wie is er graag onzeker? Niemand. En jullie, dames,jullie zijn de helpende hand, de mental coach die alle wanhopige vrouwen door de bodywork-out loodsen. Jullie doelzal zijn dat alle vrouwen als volgt uit de pashokjes stappen.’


    Ik toonde een foto van een vrouw die in de badmodezaak buiten het pashokje staat en met haar handen op haar heupen, het gewicht eigenwijs op één been, in de spiegel goedkeurend naar zichzelf kijkt.


    ‘En de boodschap die jullie de komende tijd aan alle vrouwen gaan verkopen is...’


    Op het moment dat ik de volgende dia van mijn presentatie wilde tonen, realiseerde ik me ineens wat er vlak voor aanvang van de presentatie was gebeurd. Marian had mijn een sms’je gestuurd. Maar hoe was zij aan mijn nummer gekomen? Ik had het heel bewust niet aan Marian gegeven, omdatik het risico wilde vermijden dat ze me belde of sms’te alsSarah in de buurt was.


    Ik stond even naar woorden te zoeken. De dames bleven rustig wachten, maar toen ik blijkbaar uitstraalde dat ik dedraad van mijn betoog kwijt was, werd er voorzichtig gegrinnikt.


    Ik hakkelde.


    ‘Dus, na deze foto te hebben gezien, komen we bij de volgende dia en daarop staat...’


    Mijn telefoon begon te trillen. Eén keer. Er was weer een sms’je binnengekomen.


    Ik haalde even diep adem, vermande mezelf en sprak zo rustig mogelijk: ‘Sorry, ik bedoel te zeggen, de boodschapaan alle vrouwen is: laat zien wie je bent! Dat wordt de slogan van de campagne. Ladylife laat zien wie je bent!’ Ik trokmet mijn hand een denkbeeldige streep in de lucht, alsof ikde slogan voor mijn publiek uitschreef.


    En ik vervolgde: ‘De zelfverzekerde vrouw is trots op haar lijf en durft zich te tonen. Zij laat zien wie ze is, op de bowlingbaan, in de kledingwinkel, op het strand, als ze een vollebus in stapt.’


    Weer trilde mijn telefoon en nog geen minuut later weer. Ik wist zeker dat het berichten van Marian waren. Had zenaar de hogeschool gebeld om mijn nummer te vragen? Datwas onmogelijk, ik had het nummer van mijn mobiel nietaan de administratie opgegeven. Er was maar één mogelijkheid, of eigenlijk waren het er twee: of ze had naar mijn thuisnummer gebeld en van Sarah het nummer van mijn mobielgekregen, of ze had het nummer via DiDo bemachtigd. Beidescenario’s leken mij hoogst onwenselijk.


    Ik begon enigszins te zweten. Ik was nog niet klaar met mijn verhaal. De basis van de campagne was nu duidelijk, deuitwerking van het concept moest ik nog uiteenzetten. Maarik was de rust kwijt. Twee zinnen tolden door mijn hoofd:Marian heeft mijn nummer en: Daar gaat mijn omzet.


    Ongeconcentreerd raffelde ik mijn verhaal af. Ik wilde weg, ik moest uitzoeken hoe Marian aan mijn nummer wasgekomen. Terwijl ik een paar behoorlijk kritische vragenvan de dames over onze ideeën beantwoordde, ontving iknog drie berichten. De directeur van Ladylife keek geïrriteerd naar mijn mobieltje en zei na twintig minuten kortaf:‘Bedankt voor uw presentatie, u hoort nog van ons.’


    


    Ik gooide de deur van mijn auto hard dicht, opende hem, gooide hem nog harder dicht, opende de deur weer en staptein. Mijn hart sloeg in een gejaagd tempo.


    Ik reed de parkeerplaats van Ladylife af, parkeerde, zodra ik buiten ieders zicht was, in de berm en pakte mijn mobiel.Ik opende de inbox. Vijf nieuwe berichten.


    


    Ik vroeg waar ben je? Marian.


    


    We hadden elkaar een week niet gezien. Had ze daarom mijn nummer achterhaald? Er zat hooguit tien minuten tussenhet eerste en het tweede bericht. In het volgende sms’jetoonde ze zich nog ongeduldiger:


    


    Geen zin om te antwoorden? Dan niet, reclame-playboy.


    


    Daarna volgde een bericht met de tekst:


    


    Als je kunt neuken ben je er als de kippen bij en nu laat je me vallen?


    Ik ben verdomme geenhoer.


    


    Ik staarde enige tijd naar de tekst. Scrollde terug naar het begin en las alles nog eens. Ik probeerde een grap in Marians woorden te vinden, maar tevergeefs. Het volgende sms’jewas twintig seconden na de voorgaande binnengekomen:


    


    Nog geen tijd voor me? Ik ga verdomme je vrouw bellen en alles vertellen. Weet ze eindelijk dat zemet een hufter is getrouwd.


    


    Ik las het bericht nog eens door. Zou ze dit dreigement ten uitvoer brengen? Mijn lippen voelden droog aan, mijn nekwas verkrampt, het begon te broeien onder mijn colbert. Ikzette de airconditioning aan en toetste snel ons huisnummerin, maar net voor ik op het knopje Verbinden’ drukte, bedacht ik me. Wat moest ik tegen Sarah zeggen? Dat er mogelijk een studente kon bellen die haar wilde vertellen dat zehet met mij deed?


    Ik opende het laatst binnengekomen bericht.


    


    Pedo-leraar neukt student. Zie je de krantenkop al voor je? Klootzak. Val dood. Je hebt tot vijfuur.


    


    Ik schreeuwde een vloek uit. Daarna sloeg ik met een vuist hard op de bovenkant van het stuur, dat even natrilde. Toensmeet ik mijn mobiele telefoon op de bijrijdersstoel enscheurde weg. Ik hoorde hoe kleine steentjes uit de berm opspatten tegen de onderkant van mijn auto. Het was vier uurin de middag. Als ik door zou rijden kon ik om half vijf voorMarians deur staan. Dit moest echt stoppen.


    


    

  


  
    Gevaarlijk terrein


    


    Ze zat in de vensterbank naar me te kijken en gaf geen krimp.


    Ik stond op het kleine stoepje voor haar deur en belde steeds maar weer aan, sloeg met mijn vuist op de deur, riepdoor de brievenbus dat ze ‘verdomme’ open moest doen,maakte wegwerpgebaren naar haar, liep een paar passen wegtoen een oude man met z’n hondje langs kwam lopen - ikherinnerde me hem eerder te hebben gezien..., keerde terugtoen de man om de hoek was verdwenen, schopte tegen dedeur, maar Marian verroerde zich niet en bleef vanaf haarvensterbank naar me zitten staren. De dromenvanger hingtussen ons in. Ze leunde met haar hoofd tegen het kozijn,had de armen strak gevouwen en hield haar blik non-stop opmij gericht. Soms speelde er een minachtend lachje om haarlippen.


    Ik moest en zou binnenkomen om haar de waarheid te vertellen. Niemand kon mij ongestraft behandelen zoals zijdat die middag had gedaan met haar sms’jes. Ik beschouwdemezelf als een vriendelijk mens, maar wanneer iemand mij onrecht aandeed of begon te dreigen, werd ik een ander persoon. Ooit was een zakenrelatie door mijn toedoen alles kwijtgeraakt wat hij bezat. Hij wilde een eigen bedrijf startenen had mij ingehuurd als bedrijfsadviseur. In het contractdat we sloten stond dat hij als betaling tien procent van zijnwinst aan mij zou afdragen. Na een jaar zakendoen werd eenklein bedrag op mijn rekening bij geschreven. Via een anderezakenrelatie kwam ik aan de weet dat de man een extra bvwas gestart en de meeste geldstromen via de bv liet lopen. Ikvoelde me genaaid en bestolen en klaagde daarom die zakenman aan, liet beslag leggen op het complete privévermogen en bedrijfsvermogen. De man kon niet eens meer pinnen. Ik had geen enkel mededogen en liet hem iedere centbetalen die mij toekwam.


    Nogmaals schopte ik tegen de deur en schreeuwde vervolgens door de brievenbus: ‘Doe godverdomme die deur open, ik moet met je praten.’ Toen ze weer niet reageerde,ging ik voor het raam staan, bracht mijn gezicht vlak voor dehare, wees dreigend met mijn vinger naar haar deur en brulde tegen het glas: ‘Nu. Open!’


    We keken elkaar even recht in de ogen. Mijn wenkbrauwen maakten een diepe Jack Nicholson-frons. Blijkbaar intimideerde die haar, want Marian stond op, liep van het raam weg en verdween uit het zicht. Ik liep naar de deur en nam mevoor weer rustig te worden. Rustig, maar niet onderdanig. Ikhaalde diep adem, kneep mijn handen zo hard tot vuisten datmijn vingers wit werden en liet weer los. De spanning gleedlangzaam uit mijn schouders. Ik herhaalde dat nog twee keer,sloot kort mijn ogen, ademde nog eens diep in en blies langzaam uit. Ik had mezelf enigszins hervonden.


    Maar toen ik mijn ogen opende zat Marian weer op haar plaats in de vensterbank, nu met een beker in haar hand.


    Ik stond machteloos, maar ik móést met haar praten, ik wilde van haar de garantie dat ze Sarah niet zou bellen.Langzaam bukte ik me, opende de brievenbus en zei met eenverslagen stem: ‘Marian, wil je alsjeblieft de deur voor meopendoen? Please?’


    Ze stond op, liep van het raam weg en ontgrendelde nog geen tien seconden later de deur, deed me open en zei koeltjes: ‘Als je dat meteen had gevraagd, had dat je veel tijd gescheeld.’


    


    Natuurlijk eindigden we weer in bed. Ik was al verloren toen ze de deur achter me in het slot gooide en in mijn oor fluisterde: ‘Geile driftkikker.’ Ik draaide me om en liet me doorhaar bespringen. Ik onderging de lust, want ik wist dat ikMarian niet kon stoppen.


    Eenmaal op het bed, stootte ik alle woede uit mijn lichaam en deed haar daarbij pijn. Soms klapten onze botten hard op elkaar, maar dat weerhield me er niet van door tegaan. Vlak voor ik klaarkwam dacht ik aan de woorden dieze me had ingefluisterd tijdens de gang naar haar slaapkamer: ‘Zolang wij een toekomst hebben, komt jouw vrouwniets te weten.’


    Een uur later kleedde ik me weer aan. Ik wilde zo snel mogelijk naar huis, naar Sarah. Weg van hier. Ik kon alleen maar denken: dit moet stoppen.


    Marian lag naakt op haar rug, de handen achter haar hoofd gevouwen. Onophoudelijk keek ze naar me. Doe hetnu, galmde het door mijn hoofd. Maar ik zei niets.


    Toen ik wilde vertrekken, opende Marian de la van haar nachtkast en haalde een pakje tevoorschijn. ‘Voor jou, eencadeautje,’ zei ze, ineens een beetje verlegen.


    Het was een lederen ketting, met daaraan een lederen buideltje.


    ‘Het is een pawaka. Dat komt uit de indianencultuur. Kijk eens in het zakje.’


    Ik opende de buidel. Er zat een handgeschreven briefje in. Mooie sierletters.


    ‘Jonge indianen krijgen een pawaka wanneer ze hun dapperheid hebben getoond of hun volwassenheid hebben bewezen. Via de pawaka krijgen ze hun aardse naam, zeg maar hun bijnaam, toegewezen.’


    Marian wees naar het briefje dat in het buideltje zat.


    ‘Lees dan.’


    Ik las hardop: ‘Je bent een winnaar. Een strijder die jaagt op de grootste prooi. Jouw geduld brengt je op plaatsen dieeen ander niet zal vinden. In strijd ben je soms onzeker, maarin handelingen daadkrachtig. Jouw aardse naam wordt Standing Bull.’


    Marian glimlachte verlegen: ‘Speciaal voor jou uitgezocht.’


    Het buideltje was een lief gebaar, waarop ik niet zat te wachten.


    Bij de deur kuste ze me op mijn voorhoofd. ‘Tot zaterdag,’ zei ze zacht.


    ‘Zaterdag? Zaterdag kan ik niet. Het spijt me.’


    ‘Ik zei: tot zaterdag. Je luistert niet.’ Marian bleef vriendelijk kijken, maar de spiertjes rond haar ogen stonden gespannen.


    ‘Marian, ik wil heel graag, maar ik kan echt niet. Ik geef zaterdag een tuinfeest. Sarah...’


    Marians mond trok samen. Mijn maag draaide zich om.


    ‘Ze is jarig,’ mompelde ik.


    Marian opende de deur en duwde me onbeheerst naar buiten.


    ‘Maandag, twaalf uur. Zorg dat je op tijd bent.’


    De deur sloeg zo hard dicht dat het raam waarachter ze een uur eerder nog had gezeten, trilde.


    


    

  


  
    Zelfmoord


    


    Als ik doorschrijf zoals ik de afgelopen uren heb geschreven, staat mijn verhaal over twee dagen op papier. Eindelijk hebik de woorden gevonden en de lijn van het verhaal weer helder voor de geest.


    Vlak voor Theo vanmiddag klaar was met zijn dienst, is hij nog even bij me geweest. We zeiden niets tegen elkaar. Ikzat achter de typemachine, hij opende het luikje, ik keekover mijn schouder, hij glimlachte en ik knipoogde naarhem. Daarna verdween hij. Theo zag dat het goed was.


    Het is buiten inmiddels donker geworden. Het avondeten is gebracht en gegeten en iedereen zit weer opgesloten metzichzelf. Ik zie vaak op tegen de nacht. Als hij nog moet beginnen lijkt mijn cel nog redelijk ruim, maar naarmate deavond vordert, heb ik het idee dat ik groter word, als deegdat ligt te rijzen, en dat mijn cel tegelijkertijd aan oppervlakte verliest. Volgens Theo heeft iedere gevangene daar lastvan, omdat de nacht je volledig terugwerpt op jezelf. Dewanden van een cel hebben een verstikkende uitwerking, diepas stopt als een bewaker je in de ochtend komt halen omnaar de binnenplaats te gaan. Sommige gevangenen rakentijdens de nacht ineens het spoor bijster; ze komen de volgende dag als andere mensen weer uit hun cel.


    Een nacht waarin iemand verandert noemen we onderling ook wel ‘spooknacht’. Het is nooit te voorspellen wanneer zo’n nacht zich aandient. Maar de volgende dag zie je dat een gedetineerde plotseling minder sterk is, een andereblik in de ogen heeft, minder daadkracht uitstraalt. Het isme tot nu toe niet duidelijk geworden wat er dan precies isgebeurd, we praten er nooit over met elkaar. De enige personen met wie over dergelijke nachten wordt gesproken, zijnde priester en de psycholoog. Wat ik wel weet, is dat despooknacht niet is voorbehouden aan de psychisch zwakkeren. Ik heb in twee jaar tijd gevangenen zien wegglijden diein mijn optiek onbreekbaar waren. Theo zegt: ‘Het gewetenis bij ze op bezoek geweest.’


    Soms eindigt een spooknacht fataal. Ze doen er in Paradise alles aan om ervoor te zorgen dat gevangenen hun straf niet ontlopen, maar ter dood veroordeelden kunnen vindingrijk zijn. Sommigen hebben geen touw en balken nodigom te vluchten voor de nachten en de naderende dood. Eenmaand of vier geleden pleegde Herder zelfmoord door zichte verhangen aan zijn broek. Theo vertelde me dat hij’s nachts zijn broekspijpen aan elkaar had geknoopt, de lusom het opklaptafeltje had gelegd en er vervolgens met zijnstrot in is gaan hangen, zijn handen op de rug. Het lijkt mevrijwel onmogelijk om op die manier een eind aan je leven temaken, maar hem is het gelukt. Het moet een lijdensweg zijngeweest.


    Theo vertelde dat de arts die de dood moest constateren, meende dat Herder zeker twee minuten in die lus heeft moeten schommelen voordat het voorbij was. De adem is hemwaarschijnlijk afgeknepen door het gewicht van zijn lichaam. In feite is hij langzaam doodgedrukt. Theo zei: ‘Dathij zo lang moest hangen om dood te gaan, toont zijn wilskracht om te overleven in death row.’ Theo zegt tegen mijvaak dingen die hij eigenlijk niet mag zeggen. Hij kan me opideeën brengen. Als Theo met ‘overleven’ bedoelt: het lot ineigen handen houden en zelf bepalen wanneer je uittreedt,heeft hij misschien gelijk.


    Fluim heeft ook eens geprobeerd zelfmoord te plegen. Midden op de binnenplaats. Het was een lachwekkende vertoning. Het gebeurde vlak nadat hij van zijn vrouw het bericht had ontvangen dat ze niet meer zou langskomen tijdens het bezoekuur. Hij stond midden op de binnenplaatsen schreeuwde: ‘Zonder mijn vrouwtje kan ik niet leven. Ikwil niet meer. Ik maak er een eind aan.’ Na deze woordengreep hij met zijn eigen handen naar zijn strot en kneep dekeel dicht. We stonden allemaal naar hem te kijken. Enkelenvan ons lachten wat. Fluim liep rood aan en zijn ogen stonden wijd opengesperd. Hij maakte rochelende geluiden enkokhalsde. Ineens viel hij flauw, waardoor de greep rondzijn keel verslapte. Een halve minuut later kwam hij weer bij.Toen lachten we allemaal. Zelfs de bewakers die hem kwamen helpen konden een glimlach niet onderdrukken. En hetmeest absurde was wel dat Fluim opstond alsof er niets gebeurd was, het stof van zijn broek sloeg en een rustig plekjetegen de betonnen muur zocht.


    Een paar dagen lang moest Fluim van Metalhead horen: ‘Hé Fluim, ik maak er een eind aan,’ waarna Metalhead zijn handen om zijn eigen strot legde en zich op de grond liet vallen. Zijn bankdrukmaatjes lachten er overdreven hard om.Dat hield op toen Fluim na vijf dagen ineens heel rustig zei:‘De volgende keer dat deze handen een strot dichtknijpen ishet die van jou.’


    


    

  


  
    Niet zo opgefokt


    


    Die zaterdagochtend kwam de cateraar met zijn personeel al vroeg het buffet, de statafels en een bar klaarzetten. Sarah enik hadden groots uitgepakt. Ook onze relatie leek een nieuwe impuls te hebben gekregen. Sarah knuffelde me vaak,kwam ’s avonds op de bank tegen me aan zitten en zei regelmatig dat ze van me hield. Het schuldgevoel dat ik aan hetbegin van de verhouding met Marian niet gekend had,groeide naarmate de dagen verstreken. Het kostte me steedsmeer moeite de relatie met Marian voor Sarah geheim tehouden. Het liefst biechtte ik alles op om de hernieuwde relatie met Sarah een eerlijke kans te geven. Ik wilde een manier vinden waarop ik Marian snel uit mijn leven kon bannen.


    Sarah en ik waren de hele dag druk in de weer met de voorbereidingen. We versierden de tuin met fakkels en gekleurde lampjes en installeerden de gehuurde muziekinstallatie. In de garage maakte ik een bewegwijzering die onzegasten naar een nabijgelegen parkeerterrein zou leiden en ging vervolgens met een grondboor op pad om de borden te plaatsen. Terwijl ik gaten boorde, bordjes plaatste en mezwetend richting de parkeerplaats begaf, dacht ik na overeen manier om Marian kwijt te raken. De laatste twee dagenwas ik kortaf geweest tegen iedereen bij DiDo, en ook Sarahhad me die ochtend gevraagd: ‘Is er iets wat je me wilt vertellen, Didier?’


    Ik loog dat het me zwaar viel de baan als leraar te combineren met de werkzaamheden bij DiDo. Sarah accepteerde de uitleg, maar ik was er niet gerust op. Ik diende actie te ondernemen.


    Een half uur later liep ik de oprit naar ons huis weer op en trof de postbode voor de deur.


    ‘Ze doen niet open,’ zei hij geërgerd.


    ‘Geef maar aan mij.’


    Ik stak mijn hand uit.


    ‘Het is een pakketje voor mevrouw Dominique,’ zei de man. ‘Ik moet het aan haar overhandigen.’


    ‘Ik ben haar man,’ antwoordde ik. Hij keek me kort aan, haalde z’n schouders op en stak me het pakketje toe. Ik tekende voor ontvangst en liep om het huis heen naar de achtertuin.


    Sarah maaide het gras. Ik wees naar haar en stak het pakketje de lucht in. Ze zette de maaier uit.


    ‘Voor mij? Spannend.’


    Sarah liep met het doosje naar binnen. Met de concentratie en de onbeholpenheid van een klein kind, pakte ze haar cadeau uit. Er zat een dvd in, en een kort briefje.


    Sarah las hardop: ‘Van harte. Niet alle holle mensen zijn onzichtbaar.’


    Ze draaide het briefje om, bekeek de voor- en achterkant van de dvd. ‘Geen idee van wie dit komt. Er staat geen naamonder. Herken jij het handschrift?’


    Sarah gaf het briefje aan mij. Ik nam het aan, maar hoefde het niet te lezen. Ik wist van wie het pakketje kwam, want ikhad de titel van de dvd al gezien: Hollow Man.


    De lucht werd uit mijn longen geperst, mijn maag verkleinde zich als een leeggeknepen tube tandpasta. Het zweet brak me uit, ik draaide me snel om zodat Sarah de paniek inmijn ogen niet kon lezen, schraapte mijn keel en zei: ‘Geenidee van wie dit is. Misschien kom je er later vandaag welachter.’ Ik legde het papiertje op tafel en liep naar buiten,startte de grasmaaier en maakte de klus waar Sarah aan begonnen was, af. Terwijl de machine de kopjes van de grassprieten sneed, maalden de woorden in mijn hoofd: ditmoet ophouden.


    


    Tijdens het tuinfeest dacht ik even niet meer aan Marian. De gekleurde lampjes en de fakkels maakten alles minder zwaar.Uit de luidsprekers schalde de zwarte stem van Tom Jones enwaar ik ook keek, werd gedronken, gelachen en gedanst. Ikgenoot van de aanwezigheid van onze vrienden en familie. Iksprak met mijn vader over zijn voorgenomen wereldreis energerde me niet eens toen hij kenbaar maakte dat Emilia voorhem meer was dan een binnenhuisarchitecte. Ik had dat alzien aankomen en al vond ik de relatie kort volgen op dedood van mijn moeder, ergens begreep ik mijn vader wel.


    ‘Ik denk dat ik haar meeneem op reis,’ zei mijn vader.


    Ik haalde mijn schouders op: ‘Kun je doen. Hoe goed ken je haar?’


    Mijn vader staarde peinzend voor zich uit. ‘Wat is kennen? Kennen is denken dat je iets weet,’ antwoordde mijn vader. Hij stond op, liep weg en kwam terug met twee rosé.


    Ik nam een glas aan. ‘Begrijp je jezelf eigenlijk wel altijd?’


    ‘Tja, wat is begrijpen?’ zei mij vader. Hij staarde weer kort voor zich uit. ‘Begrijpen is denken dat je iets kent.’ Toenstond hij op en liep lachend weg.


    Vijf minuten later zocht mijn vader me weer op. Ik stond met Harold te praten over de presentatie bij Ladylife; deklant had vrijdagmiddag laten weten dat ze niet met DiDoin zee zou gaan, hoewel de onderneming onze campagneerg treffend had gevonden. Harold vertrouwde de zaak niet.‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. Ik had geen zin om te antwoorden en was blij dat mijn vader me op de schouder tikte.


    ‘Kan ik je heel even spreken, het is belangrijk.’


    Ik verontschuldigde me bij Harold en liep met mijn vader naar het achterste puntje van de tuin, het terras aan het water. Mijn vader nam plaats op het gietijzeren tuinbankje enstaarde over het brede kanaal.


    ‘Je moet weten dat ik jouw moeder nooit zal vergeten,’ zei mijn vader zacht. Zijn stem klonk afwezig, als die keer aanhet graf. ‘Zij kwam met het idee om het hele huis te laten verbouwen. Ze vond ineens de meubelen en de gordijnen ouderwets. Via de buurvrouw kwam ze in contact met een binnenhuisarchitecte, met Emilia dus. De plannen waren alrond toen je moeder overleed.’


    ‘Laat maar pa, ik begrijp je,’ antwoordde ik. ‘De mens kan het leven niet sturen, het leven stuurt de mens. Emilia is jeoverkomen.’


    ‘Nee, je begrijpt het dus helemaal niet. En laat de spreuken nou maar aan mij over.’


    Hij keek me geïrriteerd aan. ‘Luister: jouw moeder heeft gekozen voor de verbouwing, ik heb er na haar dood voorgekozen die verbouwing te laten uitvoeren en ik kiés er nuvoor niet alleen te willen leven. Ik kies voor Emilia maar diekeuze staat los van jouw moeder. Er ontstond pas iets tussenmij en Emilia na de dood van je moeder. Niet eerder. Datmoet je weten. Een mannelijk hart mag maar voor éénvrouw kloppen, anders klopt het voor niemand.’


    Hij stond op en sjokte weg.


    


    Ik danste, dronk nog wat, danste weer en dronk nog meer. Ik was niet de enige. Iedereen zonder rijverplichting ging op inde roes van drank, warmte en muziek. Zelfs mijn vaderstond met Sarah op het grasveld te twisten toen ChubbyChecker uit de speakers knalde. Iemand viel per ongeluk inhet zwembad, waarna Harold zich op zijn onderbroek nauitkleedde en joelend in het water sprong, gevolgd door veleanderen. Ook Sarah volgde Harold. Ze dansten in het ondiepe deel van het bad om elkaar heen en raakten elkaar zo nuen dan aan. De drank bracht rek in de grenzen van het alledaagse.


    Ik stond het minifeestje in het zwembad van een afstandje te bekijken en dacht aan onze al jarenlange relatie met Harold en Selma. Het reclamebureau had mij niet alleen eenenorm vermogen, maar ook een rijke vriendschap opgeleverd. Mijn vertrouwen in Harold was onbegrensd. Ik dacht:mijn vertrouwen in Harold is groter dan het vertrouwen inmezelf.


    Op dat moment begon de telefoon in mijn broekzak te trillen. Ik haalde het apparaat tevoorschijn en zag aan denummerweergave dat ik gebeld werd vanuit ons huis.


    Lachend nam ik op: ‘Wat zoek je? Voor drank moet je buiten aan de bar zijn en pissen kan in het kanaal.’


    Stilte.


    En daarna: ‘Wat ik zoek? Ik zoek jou.’


    Ik liet mijn glas vallen in het gras waardoor het niet brak en niemand verschrikt naar me keek. Ik liep een paar passenvan mijn plaats. Dat was overbodig want er stond niemandin mijn buurt. Hoe had ze het voor elkaar gekregen om haarnummer als het mijne in mijn nummerweergave te krijgen?Na een seconde of tien drong het pas tot me door dat Marianin mijn huis moest zijn. Met een ruk draaide ik me om naarmijn woning.


    ‘Ach, je hebt het door. Snel hoor.’


    ‘Waar ben je?’ siste ik, terwijl ik met grote passen in de richting van het huis liep.


    ‘Kom kom, niet zo opgefokt. Je kunt beter rustig lopen en kijk niet zo gestresst.’


    Ik verminderde mijn tempo en knipoogde in het voorbijgaan naar mijn vader. ‘Klagende buurman,’ fluisterde ik, wijzend naar mijn telefoon. Mijn vader hief lachend het glasnaar me op: ‘Beter een goede buur dan...’ De rest hoorde ikniet meer. Ik ging het huis binnen. Er was goddank niemandin de woonkamer.


    ‘Waar zit je verdomme,’ brieste ik.


    ‘Laten we een spelletje spelen. Daar houd je toch van, van spelletjes spelen? Ik zie de kleur blauw voor me.’


    Mijn werkkamer. Ze moest in mijn werkkamer zitten. Daar stond een schemerlamp met een blauwe kap. Ik snelde door de woonkamer naar mijn werkplek, achter de bijkeuken.


    ‘Ik heb geen zin in spelletjes, Marian. Waar ben je?’


    Wild duwde ik de deur van mijn werkkamer open.


    ‘Nee, daar zit ik dus niet,’ zei ze pesterig. ‘Even kijken. Wat kun je met deze hint: ik bevind me in hogere sferen.’


    Ze zit boven, schoot door me heen, die trut zit op de bovenverdieping van mijn huis.


    Toen ze me de trap op hoorde rennen zei ze: ‘Warm hoor. Je bent in de buurt.’


    Ik duwde alle deuren op de bovenverdieping open en liet ze open. In geen van de slaapkamers zat Marian. Ik bleef opde overloop staan. Zo zou ik kunnen zien of ze een kamerverliet. Had ze zich verstopt in een kast op een slaapkamer ofbevond ze zich op de zoldering?


    ‘Verdomme, waar ben je?’ zei ik luid. Marian lachte. Ik liet de telefoon zakken om te horen waar het gelach vandaankwam. Onze slaapkamer! Maar daar zag ik niets. Ze kon dusin de inloopkast zitten die grensde aan de slaapkamer, of inde badkamer die zich achter de inloopkast bevond. Stapjevoor stapje schuifelde ik richting badkamer.


    ‘Dapper hoor, Standing Bull. Nog een deurtje door en je bent er.’


    Ik trok de deur van de badkamer open.


    ‘Wat doe je hier,’ siste ik. ‘Wil je verdomme dat mijn vrouw je ziet?’


    Langzaam liep ze op me af en keek me verleidelijk aan.


    ‘Ik wil maar één ding van je, Standing Bull. Ik wil dat je me neukt.’ Ze greep mijn overhemd vast en trok me naarzich toe. Ik greep haar pols en draaide haar arm een slag om.Ik voelde de aandrang om die knokige botten te breken,maar hield me in.


    Ik fluisterde: ‘Wij gaan helemaal niets doen, stomme trut. Jij gaat ongezien door de voordeur naar buiten en daarna inéén rechte lijn naar huis. Begrepen?’ Bij het laatste woorddraaide ik haar arm nog eens extra om. Dat deed haar pijn,zag ik aan de trek in haar gezicht. Maar ze gaf geen krimp.


    ‘Weet je nog dat je in een sms’je schreef “ik ben geen hoer”? Dat ben je wel. Meer niet. Je bent mijn hoer en verderheb ik niets met je. Dus sodemieter op.’


    Ik liet haar los. Ze draaide wat met haar linkerschouder en keek me woedend aan. Even dacht ik dat ze me zou aanvallen, mijn gezicht open zou krabben, mijn kruis aan gort zoutrappen, maar ze bleef staan en zei: ‘Je kunt kiezen, meestertje, of je neukt me en blijft getrouwd of je neukt me niet enverliest je huwelijk. Het is aan jou.’


    Ik zweeg.


    ‘Braaf,’ zei ze, terwijl ze haar rok omhoog schoof.


    


    Twintig minuten later strompelde ik de trap af. Ik kon niet meer helder denken, het duizelde me, maar het was niet dedrank die me op mijn benen deed tollen en ik snelde door dewoonkamer en naar buiten, waar iedereen nog danste enlachte, en in het zwembad stonden Harold en Sarah met hunarmen in de lucht te zwaaien op de tekst ‘Hands up, baby,hands up, Gimme your heart, gimme, gimme your heart,Gimme gimme’, en ik zag de gelukzalige lach op Sarahs gezicht en dat deed me goed, ik strompelde verder, langs mijnvader die ik hoorde zeggen ‘Gaat het jongen, wat zie je er beroerd uit’ en ik waggelde over het gazon naar het achterstepuntje van de tuin en liet me op de oever van het kanaal doormijn knieën zakken en gaf over in het water, tot drie keer toe,er liepen tranen over mijn gezicht, ik veegde ze af met mijnhand en daarna strompelde ik terug naar mijn vader en zei ‘teveel gezopen’, liep door naar het huis, ging de trap weer op,door de slaapkamer naar de badkamer, zag dat Marian verdwenen was, ging op mijn rug op bed liggen en draaide zonder me te bewegen linksom en achterover en weer terug envoelde dat mijn keel zich weer vulde, deed geen moeite ombij het toilet te komen, opende mijn mond en kotste op hetzijden beddengoed.


    


    

  


  
    Hoer


    


    Op de maandagochtend na het tuinfeest zocht ik al vroeg in de woonkamer naar mijn mobiele telefoon. Ik belde de zaak.Ik had een dag rust nodig. De hele zondag had ik in beddoorgebracht en tegenover Sarah de schijn opgehouden datik door de drank zo ontdaan was dat ik vooral moest blijvenliggen. Maar in werkelijkheid durfde ik niet op te staan ennaar buiten te gaan, bang dat Marian op de een of anderemanier weer haar opwachting zou maken.


    Terwijl ik rusteloos tussen de lakens lag, probeerde ik een manier te bedenken om haar uit mijn leven te verdrijven,maar hoe ik ook peinsde en wat ik ook bedacht, steeds kwamik tot de slotsom dat ik niets kon doen. Behalve één ding. Zijstond sterk, want ik had veel te verliezen. Als ik haar zou zeggen dat we elkaar niet meer konden zien, was dat voor haarzonder enige twijfel reden tot wraak, ze zou Sarah op dehoogte stellen van mijn ontrouw. Eenzijdig de relatie verbreken was geen optie, vanwege de risico’s.


    Zo nu en dan viel ik tussen het piekeren door in slaap, maar steeds voor korte tijd. Ik was te alert. Te rusteloos.Steeds weer zag ik voor me hoe ik de vorige avond in de badkamer, op nog geen drie meter van het bed, mijn vingers - door de drank en de weerzin weigerde Standing Bull dienstte doen - in en uit Marian had bewogen. Dat deed ik werktuigelijk. Zij genoot en hijgde in mijn nek. Ik bekeek mezelfin de spiegel, zag hoe Marian me in mijn nek zoende, hoe ikstond te frunniken met mijn hand, hoe mijn ogen verslagenheid hadden uitgestraald, hoe ik walgde van mezelf. En ikherinnerde me dat ik dacht: een korte, ferme tik met een gestrekte hand in haar nek moet genoeg zijn om haar knokigelijf op de badkamertegels ineen te laten zakken. Maar ik deedniets.


    De receptioniste van DiDo was in een vrolijke bui: ‘Ben je ziek-ziek of nog ziek van het feestje?’


    ‘Beide,’ zei ik nors. Stilte.


    ‘Het was anders een knalfuif,’ probeerde ze nog.


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    De receptioniste begreep de boodschap: ‘Ik zal doorgeven dat je vandaag niet komt. Beterschap.’


    Zonder te groeten hing ik op.


    Ik ging naar mijn werkkamer en startte de computer op. Ik wilde me niet afmelden voor het college dat ik een dag later moest geven. Marian zou zich gesterkt voelen in haarmacht als ik niet kwam opdagen. Dat gunde ik haar niet.


    Ik begon het college voor te bereiden en de opdrachten van studenten na te kijken. De voorgaande week hadden zeeen advertentie moeten maken voor een willekeurig productdat bij een drogisterij te krijgen is. De advertentie moest bestaan uit een zelfgemaakte foto en een passende header.


    Bijna alle studenten hadden hun werk gemaild. Ook Marian. Ik klikte haar e-mail aan en verwijderde die onmiddellijk. Dat was nog eens macht. Zij moest maar bewijzen dat ze de opdracht wel gemaakt had. Ik zou haar in het bijzijn vanhaar klasgenoten kunnen aanspreken op het feit dat ik nietsvan haar ontvangen had.


    Maar toen ik een paar opdrachten van andere studenten had nagekeken, begon ik te twijfelen. Misschien was het onverstandig om de aanval op Marian te openen. Haar tegenreactie was niet te voorspellen. Tot nu toe kwam ze steedsverrassend uit de hoek en dat was voor mij nog nooit goedafgelopen.


    Ik sleepte haar bestand uit de prullenbak en opende haar mailtje. Het was verstuurd op zondagmiddag.


    


    Meester,


    Hierbij de uitwerking. Je was nogal direct gisteravond, maar je hebt gelijk. Ik ben en blijf jouw hoer. Of jij dat nu wilt ofniet.


    


    


    XXX Marian


    


    Ze was begonnen over zaterdagavond. Voor het eerst bracht ze de twee werelden waarin we beiden een rol speelden samen.


    Ik opende de bijlage in Photoshop. De kwaliteit van de afbeelding was verrassend goed. Zij toonde een Predictor-staafje met twee blauwe streepjes. In de foto stond de header: ‘Hoe snoert een hoer haar meester de mond?’


    


    Pas toen er geen druppel gal meer uit mijn maag kwam en ik mijn mond met toiletpapier had afgeveegd, dacht ik: nu ishet genoeg.


    


    

  


  
    Schoonheidsprijs


    


    Het is nacht, na twaalven. Ik lig op mijn bed, maar kan de slaap niet vatten. De rinkelende sleutelbos van de bewakersdie hun nachtronde doen en mijn eigen gedachten, houdenme wakker. Dwaalgasten komen af en aan. Freddy van Omberen maakte een uur geleden voor de zoveelste keer zijn opwachting en zojuist dacht ik aan Joshua, een buurtjongenmet wie ik tot aan mijn middelbareschooltijd vaak buitenspeelde. Hij was totaal anders dan ik. Groot voor zijn leeftijd, breed, sterk en geliefd. Ik herinner me nog goed dat weop een dag met andere kinderen uit de buurt spoorzoekertjespeelden. Joshua en ik zetten het spoor uit en de overige kinderen moesten proberen ons te vinden door het spoor tevolgen en opdrachten uit te voeren. We kregen twee minuten voorsprong.


    We renden door de straten en stegen en tekenden met dikke, vettige krijtblokken pijlen op de klinkers. Joshua bedacht opdrachten en ik zette valse, doodlopende sporen uit.Vlak voor het eind, bij het schoolplein, zei Joshua: ‘Trek eenvals spoor naar links, dan schrijf ik hier de laatste opdracht.We verstoppen ons dadelijk op het dak van het fietsenhok.’


    Ik deed wat hij me opdroeg, al ergerde ik me aan zijn bevelende toon. Toen ik terugkwam zat Joshua geknield op de stoep een lange opdracht te schrijven. Ik ging naast hemstaan en keek op hem neer. Hij keek naar me op en glimlachte. Hij leek klein en nietig, ik voelde me groot en machtig.Ineens schopte ik hard tegen zijn rechterwang. Hij slaakteeen kreet en liet zich achterovervallen. Het krijt brak in zijnhand. Van schrik rende ik weg.


    Zonet, dertig jaar later, bedacht ik pas dat Joshua’s kwetsbaarheid de gelegenheid schiep. Niet meer en niet minder dan dat. Zonder de gelegenheid had ik hem nooit geschopt.


    Wat ik me ook nog herinner is het vervolg op de trap. Tijdens het avondeten werd er aangebeld. ‘Wie komt er nou om etenstijd langs?’ zei mijn moeder. Ze keek opzichtig ophaar horloge. Mijn vader staarde mij kort aan en verlietgeërgerd de tafel. Een minuut later kwam hij terug in de keuken, vergezeld door de vader van mijn vriend. Joshua sjokteverlegen achter ze aan. Zijn wang was gezwollen en diep verkleurd.


    ‘Hier komen,’ zei mijn vader. Ik sprong van mijn stoel en ging verlegen voor Joshua staan.


    ‘Sorry,’ zei ik nog voor mijn vader me daartoe opdracht kon geven.


    Mijn vader lachte verbijsterd: ‘Denk je dat je er zo gemakkelijk van afkomt?’


    Ik keek Joshua recht in de ogen, maar hij wendde zijn gezicht van me af. De bloeduitstorting was enorm.


    ‘Handen op je rug,’ beval mijn vader. Ik gehoorzaamde.


    ‘Ga je gang,’ zei hij tegen Joshua.


    De jongen keek me weer aan, maar nu speelde er een glimlach rond zijn mond.


    ‘Dit lijkt me niet goed,’ zei Joshua’s vader, maar mijn vader bracht hem met een gebaar tot zwijgen.


    ‘Sla maar terug,’ zei mijn vader tegen Joshua. ‘Hij heeft het verdiend.’


    Maar mijn vriend schudde zijn hoofd en zei: ‘Het is goed zo.’


    Toen draaide hij zich om en liep weg.


    


    Ik hoop dat ik snel wegzak in een diepe slaap en morgenochtend de lust terugvind om mijn waarheid af te ronden, zoals die afgerond móét worden. Voorlopig spoken Metalhead enFluim door mijn hoofd.


    


    

  


  
    Woensdag


    


    

  


  
    Hoekje op de binnenplaats


    


    Voor het eerst sinds tijden heb ik heerlijk geslapen, wat betekent dat ik vannacht niet vaker dan twee keer wakker ben geworden en elke keer snel weer insliep. Een keer werd ik wakker toen de cipier tijdens zijn ronde het luikje in de deur opende, en een keer verliet ik vroegtijdig mijn droom. Verder sliep ik vaster dan ik in de afgelopen jaren heb gedaan.Dat is opmerkelijk. De meest voorkomende gezondheidsklacht in Paradise is slapeloosheid. Gevangenen slapen wel,maar rusten niet uit. En dat kweekt onrust. Films doen onsgeloven dat gevangenen in death row levensgevaarlijk zijn.Dat zijn ze ook, maar de muren van het gevang temmen deaangeboren woede; er is geen winst te halen en niets te verliezen, dus is er geen reden voor strijd. Die wetenschap kalmeert. De meeste conflicten binnen deze muren ontstaandoordat we slecht slapen; omdat we geprikkeld zijn als we debinnenplaats betreden en niet omdat we een ontembarewoede in ons meedragen.


    De droom waaruit ik vannacht ontwaakte was nogal vreemd. Ik stond op het strand, aan de rand van de branding. Ongeveer dertig meter verderop stond mijn vader tot aan zijn knieën in het water te wijzen naar de horizon. Verderop stond Harold, mijn moeder zat in de verte in het zanden Sarah zwom voorbij. Ik stond daar maar. De wind sloegzand tegen mijn benen en de zeelucht drong in mijn neus.Mijn vader kwam het water uit en liep naar me toe. Hij paktemijn hand en trok me mee richting mijn moeder. Maar naeen paar passen liet hij plotseling mijn hand los en ineenswerd ik zo dun als een velletje papier, zakte wapperend ineenop het zand. Ik krabbelde overeind en zag dat Harold naastme stond. Hij legde zijn hand op mijn schouder en duwdeme voorzichtig naar Sarah. Ik volgde lijdzaam de richtingdie hij aangaf. Maar zodra hij zijn hand van mijn schouderliet glijden, versmalde ik weer tot een papiertje. De wind tilde me op en liet me dwarrelen als een herfstblad, tot ik dooreen valwind op het strand werd gesmeten. Ik krabbelde weerop en besloot te vertrekken, maar kon geen pas zetten zonder in elkaar te zakken.


    Toen ik uit die droom ontwaakte, deden mijn kaken pijn. Mijn lijf leek zo zwaar als een rotsblok. Zonder te gaan verliggen, sloot ik mijn ogen en viel weer in slaap.


    


    Ik heb gisteren tot elf uur in de avond zitten typen, en toen ik ophield met schrijven en op mijn bed ging liggen, bedacht ik vlak voor het inslapen ineens hoe nutteloos dit allemaal eigenlijk is. Ik krijg er mijn leven niet mee terug en ikzal de dood niet van me af kunnen houden. Daarvoor is hette laat.


    Gisteravond heb ik een besluit genomen: vandaag ga ik weer naar de binnenplaats. Ik wil mijn laatste dagen niet alleen schrijvend doorbrengen.


    Ik heb mijn eigen hoekje geclaimd op de binnenplaats. Misschien is ‘claimen’ niet het juiste woord. Op een dag benik in dat hoekje gaan zitten, gewoon omdat niemand anderser zat en sinds ik er zit, vindt niemand het nodig me mijnplek te betwisten. Zo simpel kan het soms zijn in een gevangenis. Al twee jaar lang steek ik nadat ik de luchtplek heb betreden het terrein diagonaal over en neem plaats in de hoek.Gewoon op de betonnen vloer, met mijn rug tegen de betonnen achtermuur en mijn rechterschouder tegen de zijmuur. Meestal zit ik daar alleen, heel soms komt iemand eenpraatje maken.


    Voordat hij werd overgeplaatst naar Oost, sprak ik vaak met Smile en nu voer ik af en toe gesprekken met Fluim.Echt inhoudelijk worden die gesprekken niet; als we praten,dan gaat het meestal over zijn vrouw, zoals ik met Smile altijd hetzelfde gesprek voerde over mijn Porsche.


    De gesprekken met Fluim beginnen altijd op dezelfde manier. Hij slentert langzaam naar mijn hoek toe, draalt optwee meter afstand wat heen en weer, haalt het medaillonom zijn nek tevoorschijn, opent die en gaat vervolgens opzichtig naar de foto van zijn vrouw staan te kijken. Hij blijftdaar staan tot ik zeg: ‘En, lacht ze nog?’ Dan komt hij op meaf, laat zich tegen de muur omlaag glijden en duwt de fotoonder mijn neus: ‘Ze lacht wel, maar ik zie ook veel verdrietin haar ogen.’ Fluim heeft gelijk, onder de lach van zijnvrouw gloort een duidelijke triestheid. Toch zeg ik altijd:‘Nee hoor, ik zie alleen maar liefde en licht.’ Daarna zittenwe en zwijgen.


    Na de brief van zijn vrouw en ouders waarin ze hem vroegen niet meer te schrijven, hielden onze gesprekjes op. Op twee na. Tijdens de eerste keer drentelde hij niet heen enweer, en ging niet naast me zitten. Hij stond ineens voor meen met een priemende vinger: ‘Waar is mijn medaillon? Hebjij mijn medaillon?’ Ik schudde m’n hoofd, natuurlijk had ikzijn medaillon niet. Fluim stond het zweet op zijn voorhoofd.Ik wist wie het medaillon wél had, maar ik zweeg.


    Een dag eerder had ik zitten kijken naar spelletje rugby. Metalhead en Fluim waren tegenstanders van elkaar. Bij elkeactie zochten ze elkaar op in een poging de ander hard onderuit te halen. Eigenlijk was Fluim veel te iel om tegen Metalhead op te kunnen, maar zijn wil om te winnen brachthem verder dan ik voor mogelijk hield.


    Toen hij Metalhead op een gegeven moment met een schijnbeweging voorbijrende en scoorde, joelde hij nogaluitdagend. Hij ging vlak voor de spierbundel staan en maakte een vreugdedansje, waarbij hij zangerig riep: ‘Ik heb je genaaid, ik heb je genaaid, ik heb je genaaid.’


    Ik zag het gezicht van Metalhead betrekken. Ze speelden verder, maar het spel was geen spel meer. Metalhead wasduidelijk uit op wraak. De gelegenheid deed zich voor tijdens een scrimmage. Fluim ving de bal, rende een paar passen naar voren, maar werd bij zijn benen naar de grond getrokken door iemand van de tegenpartij. Fluim kwam meteen harde klap op het beton terecht. Zeker drie anderen onder wie Metalhead, doken erbovenop. Toen ze weer opstonden, zag ik nog net dat Metalhead het medaillon in zijnbroekzak stopte. Hij zag dat ik dat zag. En toen deed hij dit:hij legde zijn wijsvinger tegen zijn getuite lippen en trok de vinger vervolgens als een mes langs zijn keel. De boodschap was duidelijk.


    Fluim had in het gewoel en getrek niet eens gemerkt dat iemand de dunne ketting van zijn nek had getrokken. Paseen dag later kwam hij erachter. Toen Fluim me naar hetmedaillon vroeg, voelde ik Metalheads blik op me gericht. Ikschudde alleen maar met mijn hoofd.


    Nu voel ik me daar slecht over, want met het medaillon is Fluim alles wat met zijn vrouw te maken had kwijt. Eerst detroost die hij uit de brieven haalde, daarna het medaillon engisteren dus zijn huwelijk. Nu ik nog een week te leven heb,wordt het tijd om Fluim de waarheid te schenken. Tijdensmijn eerste dagen in Paradise heeft Theo me geleerd informatie voor me te houden tot het moment dat ik die nodigheb om zelf te overleven. Dat leek me toen wat overdreven,maar het ziet ernaar uit dat Theo gelijk gaat krijgen.


    


    

  


  
    De oplossing


    


    Vanuit de auto belde ik haar op.


    ‘Ik moet je spreken.’


    Ze lachte gnuivend: ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Ik kom er nu aan.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja, nu. Ik ben er over een kwartier. Zorg dat je thuis bent.’


    Ik hing op en stuurde de Porsche de ringweg op.


    


    Even later belde ik weer. Ik stond in de file dus het werd wat later. Ik kreeg haar niet te pakken. Ze was in gesprek.


    Daarna belde ze mij.


    ‘We spreken niet hier bij mij af.’


    ‘Waarom niet?’


    Stilte van haar kant. ‘Omdat ik weet dat je kwaad bent. Ik wil niet dat er mensen voor mijn deur staan luisteren. Mijnburen hebben met mijn leven niets te maken.’


    Stilte van mijn kant. Haar uitleg was onlogisch. Toen ik voor haar deur stond te schreeuwen om binnen te komen, interesseerde het haar helemaal niet wat de buren zouden zeggen, en nu waren de buren zelfs reden om me uit haarstraat te weren? Begon ze bang voor mij te worden?


    ‘Waar spreken we dan af?’


    ‘Ken je het strand buiten ons dorp?’


    ‘Ik ben er al eens geweest.’


    ‘Parkeer uiterst rechts op de parkeerplek, loop door het stukje bos en ga daar het strand op. Ik zit op je te wachten.’


    


    Ik parkeerde op de aangewezen plek en stapte uit, tien jaar ouder dan een maand geleden. De zon broeide op mijnhoofdhuid, mijn mond was droog. Ik speurde de omgevingaf, maar er was niemand. Bij de houten fietsenstalling stondéén fiets. Dat moest die van Marian zijn. Schuin voor me laghet bospad waarover ze had gesproken.


    Ze zat inderdaad op mij te wachten. Rug naar me toe, handen achter zich in het zand, de voeten net binnen het bereik van de opkomende en zich weer terugtrekkende waterlijn.


    ‘Is het van mij?’ zei ik nog voor ik bij haar was.


    Marian draaide zich niet om.


    ‘Kijk, daar heb je papa,’ zei ze koeltjes. Dat was het antwoord dat ik niet wilde horen. Ik bleef staan. Eén harde trap in haar nek is voldoende, schoot door me heen. Maar ik deedniets, behalve dit: ik liet me een meter van haar vandaanmaar naast haar, in het zand zakken en zei net zo koel als zijhad gesproken: ‘De oplossing lijkt me duidelijk.’


    Ze wendde haar hoofd naar me toe. ‘O ja? De oplossing lijkt mij nogal gecompliceerd.’


    ‘Nee hoor. Ze is heel simpel. Ik maak straks een afspraak voor je bij de abortuskliniek. Zodra het mogelijk is, ga jijdaarnaartoe. Ik breng je persoonlijk. En daarmee eindigt hettussen ons. Dit spel is geen spel meer.’


    Ze snoof minachtend, perste haar lippen op elkaar, wendde haar hoofd af en staarde over zee. Het duurde zeker een minuut voor ze zei: ‘Dus als ik het goed begrijp zit je eerstmet je poten aan me zonder dat ik daarom gevraagd heb,daarna maak je me zwanger en vervolgens laat je me vallenen noem je het allemaal maar spel?’


    Nu moest ik mijn hardheid volhouden. ‘Meer ben je niet voor me. Een spel.’ Ik knikte om mijn woorden te bevestigen, misschien meer voor mezelf dan voor haar.


    Ze stond op en liep naar me toe; spuwde voor me in het zand. Ze keek blijkbaar te veel naar films, het was een gebaarvan niets. Ineens greep ze me bij de haren, trok me iets omhoog en daarna naar achteren. Het was alsof er honderdennaalden in mijn hoofd werden geduwd. Ze schudde mijnhoofd een paar keer heen en weer.


    ‘Ooit over nagedacht dat sommige spellen geen gelijkspel kennen, dat er dus altijd een verliezer is?’


    Met een duwbeweging liet ze mijn haar los. Toen wees ze dreigend naar me. ‘En ik zal die verliezer niet zijn, knoop datgoed in de rijke oren van je. Ik zal die verliezer niet zijn.’


    Ik krabbelde overeind en ging vlak voor haar staan. Eén hand in haar hals, de andere op haar slaap en dan tegendraads duwen tot het knakt. Het kriebelde in mijn vingertoppen. Ik zag Sarah aan het bureau van de arts zitten, huilend om de uitblijvende zwangerschap. Dat was nog geentwee jaar geleden.


    Ik bracht mijn hoofd dicht bij dat van haar. Het bonkte in mijn slapen. ‘Het gaat verdomme niet om winnen of verliezen. Snap het dan, wij verliezen beiden als we deze onbedoelde zwangerschap niet beëindigen.’ Ik schreeuwde, hoewel ik wist dat mijn woorden niet tot haar doordrongen.Maar wat kon ik doen?


    Ze greep met haar linkerhand mijn strot vast en haalde met haar rechter hard uit, op mijn jukbeen. Een pijnscheuttrok door mijn nek.


    ‘Wij beëindigen helemaal niets. Jij luistert nu eens even goed naar mij. Wij krijgen dit kind en jij...’


    Ze bracht haar arm naar achteren, klaar om nog een klap uit te delen. Ik bracht snel mijn handen voor mijn gezicht,maar op dat moment werd alle lucht uit mijn longen geperst, mijn lijf boog zich buiten mijn wil om voorover. Zehad me hard in mijn maag geraakt.


    ‘...jij hoeft maar één ding te doen. Je vrouw te vertellen dat je haar onmiddellijk verlaat. Dat je een ander hebt, dat je een kind krijgt. Lijkt mij persoonlijk een eenvoudige boodschap. Kun je die onthouden, meestertje?’ Ze schopte hardin mijn rechter knieholte.


    ‘Een koffer met geld lijkt me ook redelijk. Zie het als verzekering voor ons kind. óns kind, Didier. Tienduizend, dat lijkt me voorlopig wel genoeg.’


    Ik zakte door mijn knieën en viel in het zand. Marian stond nog altijd voor me te razen, maar haar woorden kwamen niet meer bij me binnen. Ik dacht aan Sarah, de gesprekken met artsen en psychologen, de hormonenkuren enverplichte vrijpartijen.


    Ik richtte me op naar Marian, maar verstond niet wat ze zei. De helft van de klanken verwaaiden, alsof ze midden opzee van een afstand naar me stond te roepen. Ik zag haar lippen bewegen, haar wenkbrauwen fronsen, haar vinger dreigend naar me wijzen. Het maakt niet uit, dacht ik, het maaktniet uit wat je zegt of doet, want dit gaat hoe dan ook ophouden.


    Ze ging op haar hurken naast me zitten, greep mijn haren weer vast en siste in mijn oor: ‘Je hebt tot vanavond zes uur,dan zie ik je hier terug. Als je het haar dan nog niet hebt verteld, doe ik het. En vergeet het geld niet, tienduizend en geencent minder.’


    Ze liet mijn haren los, stond op en beende met haar mannelijke passen richting het strookje bos dat tussen het strand en de parkeerplaats lag. Ik stond op, balde mijn vuisten enstapte achter haar aan.


    


    

  


  
    Proud butterfly


    


    Vlak voor ik de bosstrook in liep, stopte ik, draaide me resoluut om en liep het strand weer op. Was ik inderdaad achter Marian aan gelopen om haar te doden? Dacht ik nou werkelijk dat het ook maar iets zou oplossen als ik haar ombracht?Weer schoten mijn vaders woorden door mijn hoofd: ‘Eenbonkend hart is de voorvertoning van een bonkend geweten.’


    Bij de waterlijn liet ik me op mijn knieën in het zand zakken, jankend om alles wat me het afgelopen jaar was overkomen. En misschien nog wel het meest om de dood van mijn moeder.


    Tien minuten lang zat ik daar, als een kind dat op een druk marktplein zijn ouders uit het oog verloren is. Onzekerover de toekomst, te bang om aan omstanders hulp te vragen. Daarna stond ik op, sloeg het zand van mijn broek ensjokte over het strand naar mijn auto.


    


    Ik zag haar fietsen in de verte, vlak voor ze achter een bomenrij verdween. Ik vertraagde mijn pas, ik zou niet proberen haar in te halen. Ik zou naar huis gaan en aan het eind van de middag hier weer terugkomen, me in de buurt vanhaar woning opstellen en niets doen dan wachten tot zesuur.


    Op de motorkap van mijn auto lag een nieuwe pawaka. Ineens viel me in dat Marian alles plande. Van onze eersteontmoeting tot dit moment. Niets gebeurde spontaan, nietskwam toevallig op ons pad. Ze was een regisseur die scènesbepaalde zonder ze te sturen. Dwingend. Alles was voorafbedacht en alles werd gespeeld: de zwarte traan, de gesprekken, de ontmoetingen op het terras, de zwangerschap, deontmoeting op het strand. Alles was gebeurd omdat zij wildedat het gebeurde. De pawaka symboliseerde die controle.


    Ik opende het buideltje, nam het papiertje eruit.


    


    Het is tijd om naar een nieuwe bloem te vliegen. Je draagt nu nieuwe verantwoordelijkheden, al betekenen die dat je afscheid moet nemen van een deel van het verleden. Je bentklaar voor de nieuwe uitdaging. Je aardse naam is Proud Butterfly.


    


    Ik smeet de pawaka weg, verscheurde het briefje en liet de snippers dwarrelen in de wind.


    


    Thuis zag ik tot mijn schrik dat ik de e-mail van Marian niet had afgesloten en verwijderd. Was Sarah in mijn kantoortjegeweest? Had ze de e-mail gelezen?


    Ik liep de werkkamer uit en ging op zoek naar mijn vrouw. Ze zat achter in de tuin te lezen, op het bankje aan het water. Ze schrok op toen ik achter haar stond.


    ‘Waar was je nou ineens? Zo zit je te werken en zo ben je weg.’


    ‘Ik moest iets regelen op de hogeschool,’ loog ik.


    ‘Wat moest je regelen, dan?’


    ‘Laat maar. Niets bijzonders.’


    ‘Ik wil het graag weten,’ zei Sarah. Ze legde het boek opengeslagen op het bankje en keek me aan.


    ‘Ik moest...’ Eigenlijk wilde ik alles vertellen. Van begin tot eind. Van de traan die ik van Marians wang had geveegdtot de vrijpartij in ons huis tijdens Sarahs verjaardag. Watdaarop volgde niet, natuurlijk niet. De wetenschap dat ikeen andere vrouw zwanger kon maken, zou Sarah vernietigen. Dus zweeg ik over het geheel, omdat een beetje zou leiden tot vragen over alles.


    ‘Ik moest nog een kopie van mijn paspoort bij de salarisadministratie afgeven. Dat zou ik vorige week al doen, maar ik was het vergeten.’


    Sarah keek naar mijn wang.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Dat was ik helemaal vergeten. Ik bedekte met de rechterhand mijn wang, alsof ik alsnog wilde voorkomen dat ze de bloeduitstorting zag, die was ontstaan na de klap van Marian.


    ‘Ik ben in het kantoor van de administratie tegen de openstaande deur aangelopen, precies toen ik me omdraaide. Keihard tegen de zijkant aan.’


    Ik keek mijn vrouw vertwijfeld aan.


    Sarah lachte, ik was blijkbaar een goede leugenaar aan het worden. ‘Kom eens hier, dan krijg je er een kus op.’


    Ik nam plaats op het bankje en ontving de kus, daarna nog een, daarna nog een en daarna nog meer. Ik dacht: ditmoet je nu niet willen. Vertel de waarheid, dat je ontrouwbent geweest. Maar ik deed dit: ik liet mijn hand over haarbeen glijden. Haar hand gleed over mijn kruis. Tien minuten later lagen we in bed en vreeën voor het eerst sinds langetijd weer met elkaar.


    Vlak voor ik uit bed stapte, liet ze haar hand weer langs mijn wang glijden en keek naar de bloeduitstorting.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze voor de tweede keer. ‘Wil je me iets vertellen?’


    Ik antwoordde niet en verliet de slaapkamer.


    


    

  


  
    Vertrouwen


    


    Josef Nieuwland kwam na twee dagen terug. Hij had weten te regelen dat we in een kamertje konden praten. Ik moest mijnboeien omhouden en mijn voeten werden vastgeketend aanringen op de vloer. De bewaker die me bracht, ging achter mestaan en bleef in mijn nek hijgen. Pistool in zijn handen.


    Josef stapte naar binnen met een blik alsof hij zelf terechtstond voor een niet te ontkennen misdaad. Een vrouw van een jaar of dertig kwam achter hem aan. Josef draaide zichnaar haar om en wees naar een stoel die in de hoek stond.Zonder een woord te zeggen ging ze zitten. Ze glimlachtekort naar me, maar de lach stierf weg toen ze het pistool inde handen van de bewaker zag.


    Josef snoof diep: ‘Daar zijn we weer.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik terwijl ik met mijn hoofd richting de vrouw knikte.


    Er gloorde een stiekeme glimlach rond Josefs mond: ‘Dat is zeg maar een getuige. Getuige ja, laten we haar zo maarnoemen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen verlekkerd op.


    ‘Getuige? Waarvoor?’


    ‘Ten eerste voor de erfenis, althans de mutatie daarin,’ zei Josef, terwijl hij het attachékoffertje op tafel legde. ‘Tentweede voor de machtiging die jij me geeft om zaken te regelen; de bv en de contracten voor het personeel. Al die dingenmeer. Zonder getuigen is de akte onrechtmatig.’


    Ik zweeg kort, zei toen: ‘Je bent snel. Voordat ik in de bak zat, moest ik weken wachten op aktes.’


    Josef grijnsde: ‘Als ik een zakenman binnen twee dagen een akte onder de neus schuif, vraagt hij zich onmiddellijk afof hij niet te veel betaalt. Dat probleem heb ik bij jou nietmeer. Bovendien weten we in dit geval niet hoeveel tijd ernog is - sorry - en er moet nog veel worden geregeld. Dus ikdacht...’


    ‘Jajaja,’ zei ik geërgerd. ‘Moet ik de papieren zelf lezen of lees jij ze voor?’


    ‘Ik lees ze voor, natuurlijk.’ Josef klonk beledigd. ‘Ik ben in functie. Is dit jouw getuige?’ Josef wees naar de agent. Ikhad geen idee of hij mijn getuige was, maar de agent knikte.


    ‘Mooi.’ Josef snoof weer en begon de aktes voor te lezen. Vreselijke taal. Ik luisterde nauwelijks, keek langs Josef naarde vrouw die op het krukje zat. Zij leek ook niet te luisteren.Ze knipoogde naar me toen onze blikken elkaar kort troffen. Verlegen wendde ik mijn hoofd en keek achterom. Deagent keek naar de grond. Ik dacht: wat zal er gebeuren alsik me nu ineens zou strekken en probeerde zijn pistool tegrijpen?


    Het voorlezen duurde een kwartier. Zo nu en dan ving ik een flard op, maar ik had geen idee wat er precies op papierwas gezet. Ik vertrouwde Josef.


    Toen we alle vier onze handtekeningen hadden gezet, zei Josef: ‘Je luisterde niet.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Zo ken ik je niet,’ zei Josef.


    Ik knikte in de richting van de vrouw: ‘Ik jou zo ook niet.’


    Josef grijnsde. ‘Je hebt geen idee waar je nu voor getekend hebt.’


    ‘Ik vertrouw je,’ zei ik gemeend.


    ‘In mijn vak leer je snel dat je nooit iemand moet vertrouwen,’ zei hij, ook gemeend. ‘Dus ik hoef zelf ook niet betrouwbaar te zijn.’


    Pas toen ik weer terugkwam in mijn cel, vroeg ik me af of Josef met die laatste zin had gedoeld op de vrouw die hij hadmeegenomen, of op de akte die hij me had laten tekenen.


    


    

  


  
    Chester


    


    Om drie uur werd Sarah gebeld. Ze liep zacht pratend de tuin in en tien minuten later hoorde ik ineens haar auto starten. Ik staarde uit het raam en zag grind van de oprit achterde banden opspatten. Blijkbaar had Sarah haast. Ze nam nieteens de moeite om afscheid te nemen. Dat was vreemd,maar het stoorde me niet. Haar vertrek gaf mij de mogelijkheid om me voor te bereiden op de ontmoeting met Marian.


    Ik liep naar mijn werkkamer en opende de kast. Er stonden vijf koffers in, in verschillende maten en van verschillende materialen. Ik nam ze er één voor één uit, keurde ze kort. Drie koffers vielen onmiddellijk af omdat ze te kleinwaren voor de hoeveelheid geld die erin moest. Ik nam detwee overgebleven koffers in mijn handen. De ene was vanhard kunststof, de andere van dik aluminium. De metalenkoffer was zwaar, maar wel stevig. De lichte koffer hadscherpe hoeken. Ik kon me herinneren dat ik de koffer eensper ongeluk tegen mijn scheen had laten klappen toen ik delift van een kantoorpand binnenstapte. Pas toen ik tegenover de klant zat, merkte ik dat er bloed uit mijn broekspijpop mijn schoen en de vloer sijpelde.


    Ik zette de metalen koffer neer en draaide de andere om, voelde met mijn vingers langs de hoeken. Zou het voldoendezijn?


    Ik legde de koffer op tafel en opende hem. Van buiten zag hij er goedkoop uit, maar hij was van uitzonderlijke kwaliteit. Het binnenwerk was met dik stof afgewerkt. Ik controleerde alle vakken. De koffer was leeg. Ik klapte hem dicht enzette de andere koffers terug in de kast. Met de koffer in dehand liep ik de tuin in. Op het grasveld zag ik de kat van deburen. Het dier bevroor zijn beweging toen het me hoordeen staarde me met zijn ronde ogen aan. Ik keek naar de koffer en van de koffer naar de kat en weer naar de koffer.


    Ik hurkte neer.


    ‘Kom eens, Chester,’ zei ik, mijn hand naar de kat uitstekend. De haren op mijn arm stonden recht overeind. Het beestje reageerde onmiddellijk en kwam op me af lopen.Mijn hand gleed voorzichtig om het handvat van de koffer.Chester krulde zijn kop rond mijn hand. Ik stond langzaamop en de kat drukte zich af tegen mijn benen en liep van meweg. Ik deed een stap naar voren, gaf de koffer een zwaai,maar miste. De kat schoot van schrik weg en klauterde overde schutting.


    


    

  


  
    En het werd stil


    


    Om vijf uur was ik terug in het dorp. Ik parkeerde mijn auto in een zijstraatje. Vanaf daar had ik zicht op Marians woning. Ik koesterde de stille hoop dat ze misschien tot inkeerwas gekomen, omdat ze eindelijk doorzag dat onze lust nergens toe zou leiden, en mijn vrouw en ik bij elkaar hoordenen samen verder moesten.


    Het werd kwart over vijf, half zes. Er gebeurde niets. En behalve onrust voelde ik ook niets. Geen angst of woede,haat of weerzin. Ik zat maar te wachten. Mijn aandacht werdvoortdurend naar mijn telefoon getrokken. Marian beldeniet, Sarah belde niet. Moest ik zelf actie ondernemen als erniets gebeurde?


    Vlak voor zessen stapte Marian naar buiten, haalde de fiets van het slot en reed de straat uit. Ik startte de motor enreed haar achterna. Op de hoek van de straat wachtte ikeven. Als ik te dichtbij kwam kon ze het geluid van mijn autoherkennen. Ik zag nog net hoe ze op het volgende kruispuntlinks afsloeg, het dorp uit.


    Ik trok langzaam op en remde net op tijd voor de oude man die ik eerder had gezien en die met zijn hondje vlakvoor mijn auto overstak. De man deed van schrik een sprongetje opzij. De voorpoten van de hond werden door de rukaan de riem van de grond getrokken. Ik verontschuldigdeme met een handgebaar en reed weg, gaf flink gas en gingook linksaf, achter Marian aan.


    Ze fietste over de weg richting het strand. Ik zette de auto in de berm en bleef wachten tot ze uit zicht was. Daarna reedik langzaam verder. Ik wierp een korte blik in het achteruitkijkspiegeltje en zag een gespannen gezicht. Lippen op elkaar gedrukt. Ik wist dat ik het zou kunnen doen.


    De fiets stond op dezelfde plek als die middag. Ik parkeerde mijn auto honderd meter verderop, op een afgelegen plekje, verscholen tussen wat bomen.


    Ik stapte uit en opende de kofferbak, pakte de koffer en een paar handschoenen die bij het reservewiel lagen. Ik slootde auto af en zuchtte diep.


    Ik sloop tussen de struiken en bomen door richting de plek waar Marian moest zijn. Takjes kraakten onder mijnvoeten, een braamstruik maakte krasjes op mijn arm. Eeneenzame vogel vloog verschrikt weg. Ik ademde snel en hoogin de borst. Elke pas voelde loodzwaar.


    Vlak voor ik bij het bospad kwam, hoorde ik twee vrouwen met elkaar praten. Ik bleef staan en hield mijn adem in om zo goed mogelijk te luisteren.


    Ik herkende duidelijk de krassende stem van Marian. De andere stem leek op die van Sarah. Nee, de andere stem wasdie van Sarah. Ik kon het me bijna niet voorstellen. Sarah.Hier? Dan had Marian haar gebeld.


    Ik sloop voorzichtig dichterbij en stelde me achter een dikke boomstam op. Ik zag de twee vrouwen staan, recht tegenover elkaar. Schreeuwend. Wijzend. Sarah duwde Marian tegen de borst, die daardoor een pas naar achter moestdoen. Bij de voorwaartse beweging haalde Marian hard uit,een voltreffer in Sarahs buik. Mijn vrouw klapte dubbel, zoals ik op het strand ook ineengekrompen was na Mariansklap.


    Sarah bleef even voorovergebogen staan, richtte zich vervolgens op, liep op Marian af en greep haar bij de keel, bleef die keel vasthouden. Marian sloeg op Sarah in, maar mijnvrouw liet niet los. Ik hoorde Marians handen tegen het gezicht van mijn vrouw kletsen en ik hoorde de lichte paniek inhaar kreten. Ik had iets kunnen doen, roepen, tevoorschijnkomen. Maar ik deed niets. Als bevroren. Als verdoofd.


    Mijn vrouw keek met wijd opengesperde ogen verbeten naar Marian, die steeds minder hard sloeg, steeds mindersloeg, niet meer sloeg, wanhopig probeerde de handen vanmijn vrouw rond haar keel los te maken, tot haar armenlangzaam langs haar lichaam zakten. Daarna volgde een doffe plof.


    Het werd stil in het bos.


    Mijn vrouw stond nog steeds met haar handen gestrekt, alsof ze nog altijd de keel van Marian dichtkneep. Toen keekze naar het bewegingloze lichaam dat voor haar op het zandpad lag, leek in trance. Ze leek te ontwaken, keek om zichheen en hurkte naast Marians lichaam. Met haar rug naarme toe begon ze aan het lijk te sjorren. Bloed gonsde doormijn hoofd en voor het eerst greep de onzichtbare handmijn strot stevig beet.


    Na een minuut richtte Sarah zich op en rende weg.


    Ik liet me met mijn rug langs de boomstam op de grond zakken.


    


    

  


  
    Clementie


    


    Zojuist heb ik met mijn vader gesproken. Het verbaasde me hem te zien. Hij heeft de wereldreis onderbroken om volgende week bij de executie aanwezig te kunnen zijn.


    ‘Gezellig,’ zei ik spottend. Mijn vader pulkte wat aan zijn oor.


    ‘Altijd al benieuwd geweest naar hoe dat gaat,’ zei hij met een lichte glimlach. Ik moest ook een beetje lachen, al was ermaar weinig grappigs aan de opmerking van mijn vader.Daarna zwegen we.


    Mijn vader had zich tijdens de spaarzame bezoekjes aan mij in Paradise altijd afstandelijk opgesteld en meestal las ikin zijn ogen iets van weerzin: mijn zoon is een moordenaar.Vlak voor mijn vader met Emilia op wereldreis ging, nu ongeveer drie maanden geleden, kwam hij bij me langs om watte praten, maar eigenlijk hebben we vooral zwijgend tegenover elkaar gezeten. Hij voor en ik achter het glas. Of andersom. Hij zei wel dit: ‘We gaan de wereld over, zie ik je nog terug?’ Ik haalde m’n schouders op en beet wat op de nagel van mijn linker pink. We zwegen weer. Mijn vader zei nog dat hij een enveloppe met foto’s had afgegeven bij binnenkomst endaarna liet hij het nieuwe horloge zien dat hij recent had gekocht. Toen hij na een kwartier aanstalten maakte om te vertrekken, vroeg ik: ‘Waarom praat je niet met me?’


    Hij keek me aan en mompelde: ‘Sorry.’ Daarna draaide hij zich om en liet me achter. Hij ging de wereld over. De foto’s heb ik zonder ze te bekijken teruggestuurd.


    Vandaag was mijn vader ook niet erg spraakzaam, maar hij toonde tenminste genegenheid, en dat is iets wat ik al diejaren in de gevangenis van hem heb gemist. Ik wilde graagaan zijn kant van het glas zijn. Heel even maar. Gewoon watzitten zonder te spreken, zonder aanraking, hem hooguit eenamicale stomp op zijn schouder geven. Alle overige gevangenen mogen in een soort kantine samen met familie gezelligaan een tafeltje zitten, ze kunnen elkaar aanraken, kussen,ruiken, koekjes overhandigd krijgen, brieven in ontvangstnemen, maar de mannen uit Paradise worden geboeid en gekooid aan ouders, vrouw en kinderen tentoongesteld. Aanrakingen en liefkozingen zijn uitgesloten. Het leven wordt onsontnomen nog voor we dood zijn.


    Ik haalde diep adem: ‘Pa, je moet weten dat ik...’


    ‘Er is kans op clementie, heb je dat gelezen?’ zei hij snel. We keken elkaar kort aan. In de brief die ik gisteren hebontvangen, staat inderdaad dat deze week zal worden bekeken of er reden is voor clementie. De bewoners van Paradise weten allemaal dat men wettelijke verplicht is omdie zin in de brief te zetten. Het hoort bij de procedure datvlak voor de executie wordt nagegaan of er grond is voorstrafverandering. Maar slechts weinig dossiers worden opnieuw doorgenomen, dus clementie wordt nooit gegeven.


    ‘Ja pa, er is een kansje. Maar dat is een kans van niks. Er is nog nooit clementie verleend en bovendien weet ik niet of iker blij mee zou moeten zijn. Zo’n executie is wel duidelijk.’


    Mijn vader keek me vragend aan.


    ‘Clementie wil alleen zeggen dat ik niet gedood word. Als de executie niet doorgaat, krijg ik levenslang, zonder kansop vrijlating. Als je ooit in death row terechtkomt, zul je hoedan ook de gevangenis horizontaal en tussen zes plankenverlaten. Nu weet ik tenminste wanneer ik doodga. Nu ismijn straf tenminste eindig. Dat klinkt gek, of niet?’


    ‘Nogal.’


    We zwegen weer. Toen de bewaker me kwam halen, vroeg hij nog: ‘Maar er is wel een klein kansje?’


    Dat was er eigenlijk niet, maar ik gunde mijn vader zijn laatste sprankje hoop. Daarom knikte ik instemmend: ‘Ja, eris een klein beetje hoop dat het allemaal niet doorgaat.’ Ikverdween door de traliedeur en liet mijn vader achter.


    Nu ik weer in mijn cel zit, voel ik me schuldig over die laatste woorden. Ik heb mijn vader iets gegeven wat er niet is, zoalsik hem twee jaar geleden iets heb ontnomen wat nooit echtweg is geweest.


    Hoop bestaat niet als de executie nog slechts een week op zich laat wachten. Vorig jaar brachten ze hier nog een manvan vijfenzeventig naar de Witte Kamer. Wij noemden hemNestor, vanwege zijn leeftijd, maar we hadden hem ook denaam Kanker kunnen geven, want zijn hele lijf zat vlak voorde executie vol tumoren. Hij was inmiddels blind gewordenen zat in een rolstoel. Iedereen in Paradise, zelfs de bewakers, dacht dat Nestor het eerste clementiegeval uit de geschiedenis van deze vleugel zou worden, omdat de artsen hem nog drie maanden gaven. Maar de machthebber in onze streek zag in die slopende ziekte geen reden om Nestor tesparen. Drie bewakers hebben hem uit de rolstoel moetentillen om hem in het executiebed te leggen. Theo was er éénvan. Maanden later vertrouwde Theo me tijdens de wandeling naar de binnenplaats toe: ‘Ik had vlak na de executie hetgevoel dat ik Nestor eigenhandig de keel had dichtgeknepen.’


    


    

  


  
    Doe dat nooit weer


    


    Theo kijkt me verbaasd aan.


    ‘Ik dacht dat je niet meer naar de binnenplaats wilde?’


    ‘Ik heb me vannacht bedacht. Sta jij straks in de toren?’


    Theo knikt bevestigend. Korte stilte.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zeg ik zacht. Ik loop naar het opklaptafeltje en pak het papieren vouwwerkje.


    Hoe staat het met jouw verhaal?’ wil Theo weten. Hij probeert langs me heen te kijken naar de teksten die op hettafeltje liggen. Ik antwoord niet, maar houd mijn cadeauvoor het luikje in de deur. Omdat Theo mijn cadeau nietaanpakt vervolg ik: ‘Het is een pawaka. Eigenlijk hoort dievan leer te zijn, maar zoals je weet...’ Ik maak een gebaarrichting mijn cel. ‘Dus ik heb er een van papier gemaakt.’


    Theo knikt en kijkt aandachtig naar de papieren buidel, die ik nog altijd voor het luikje houd. Hij aarzelt.


    ‘Beledig ik je erg als ik vraag wat ik hiermee moet?’


    Ik glimlach: ‘Nee, dat doe je niet. Je moet het buideltje openen, er zit namelijk iets in. Een verhaaltje. Indianen krijgen een pawaka als ze een prestatie hebben geleverd of als ze gerijpt zijn als persoon of wanneer ze iets voor eenander hebben betekend. Via de pawaka krijgen ze een nieuwe naam toegewezen. Een naam die iets over hun persoonlijkheid zegt. De pawaka is een teken van waardering.’


    ‘En dat krijg ik van jou? Heb ik dan iets voor jou betekend?’ Hij steekt zijn hand door het luikje en neemt de pawaka van me over. Maar voor hij zijn hand terug kantrekken en voor ik eigenlijk besef wat ik doe, grijp ik hemvast. Van schrik probeert Theo zich los te wurmen, zijn andere hand gaat onmiddellijk richting het pistool in zijnholster.


    Ik steek geruststellend mijn hand naar hem op. ‘Of misschien nog gaat betekenen,’ zeg ik voorzichtig, en vervolgens laat ik zijn hand los. Theo trekt zijn hand terug, de pawakascheurt stuk langs de rand van het luikje.


    ‘Doe dat nooit weer,’ sist Theo en woedend gooit hij het klepje dicht. De klap echoot in de hoeken van mijn cel.


    ‘Dat beloof ik,’ mompel ik.


    Als Theo me twee uur later komt halen voor het luchten, spreken we niet met elkaar. Ik buk, open mijn mond, laatmijn ballen betasten en wacht rustig af als Theo mijn kledinginspecteert. Hij kijkt gespannen. Pas als we door de hogegangen lopen, zegt hij fluisterend: ‘Hitting Target?’


    We kijken elkaar recht in de ogen. Heel kort. Ik knik. Zwijgend lopen we verder. Net als alle voorgaande keren datik via deze gangen naar de binnenplaats liep, voel ik me ooknu belachelijk in mijn onderbroek en schoenen, de kledingonder mijn arm gepropt.


    Als Theo me afzet bij de poort naar de binnenplaats en zonder groeten weg wil lopen, zeg ik: ‘Bedankt.’ Theo draaitzich om, brengt twee vingers naar z’n slaap en brengt me eensoort saluut. Daarna verdwijnt hij om de hoek.


    


    

  


  
    Laatste kus


    


    Voorzichtig hurkte ik naast Marians levenloze lichaam. Ik was naar dit bospad gekomen om haar te doden, maar nu ergeen lucht meer in deze vrouw zat, haar lichaam geknakt inhet zand lag (esthetisch, alsof ze poseerde voor een modeblad), met één geopend oog dat me verwijtend aanstaarde,wenste ik dat ik de tijd terug kon draaien. Ik boog me overhaar lege lichaam.


    Had Marian Sarah over de zwangerschap verteld? Ongetwijfeld. Het was de enige verklaring voor zo veel woede. Ik had nog nooit zo veel agressie in mijn vrouw gezien. Om mijalleen zou Sarah nooit een moord hebben gepleegd.


    Het kon niet lang duren voordat een wandelaar het lichaam van Marian hier op het pad aantrof. Hoe lang daarna zou Sarah gearresteerd worden? Met de moderne opsporingstechnieken duurde de vlucht van een dader soms noggeen dag. Zij zou achter de tralies verdwijnen, maar deschuld van dit alles lag bij mij.


    Ik stond snel op. Er was niemand in de buurt. Ik trok mijn overhemd uit, rende naar zee en maakte het kledingstuk nat,rende terug naar het lijk en poetste de keel en nek van Marian schoon. De huid was stroef. Ik moest haar hoofd optillen. Het was zwaarder dan ik dacht. Blijkbaar was een mensonmiddellijk na de dood geen mens meer, slechts massa.


    Toen ik naar mijn idee alle sporen die naar Sarah konden leiden, had gewist, ging ik met een been aan weerszijde vanhet lichaam staan, alsof ik voor haar stond. Ik twijfelde nogeven, maar greep Marian toen bij de keel, precies op de plekken waar Sarahs handen haar gegrepen hadden. Ik slootmijn ogen en kneep. Heel hard en heel lang.


    Vervolgens pakte ik Marians rechterhand en schraapte met haar nagels over mijn gezicht; met haar linkerhandschraapte ik langs mijn nek. De laatste hand drukte ik stevigaan, zodat de krassen in mijn huid stonden.


    Ik trok een paar haren uit mijn hoofd en legde ze in de rechterhand van Marian en een paar andere plakte ik op haarlippen.


    Tot slot wreef ik over haar handen met een droog deel van het overhemd, trok er twee knoopjes van af en liet die in hetzand vallen. Ik trok de veter met het boeddhabeeldje vanhaar nek en stopte die in mijn broekzak. Ik was klaar.


    Ik liep een paar passen weg, bleef staan, liep terug, trok Marians shirt omhoog en kuste haar buik.


    ‘Het spijt me,’ mompelde ik. Daarna rende ik met de koffer in de handen door de bossen terug naar mijn auto, terug naar het restje leven dat nog voor me lag.


    


    De zon legde een gloeiend licht over het water en de wind was gaan liggen. Ik stond achter in onze tuin. Sarah liep opme af. Gaf me mijn laatste kus. Ze week opzij, de agentenstapten naar voren. Ze hadden me eerder gevonden dan ikvoor mogelijk had gehouden. Er was nog geen twee uur verstreken. Ik legde mijn handen op mijn rug en draaide meom. Het geluid van de handboeien sloot alles keurig af.


    


    

  


  
    Binnenplaats


    


    Als ik me aangekleed heb, slenter ik over de binnenplaats en denk terug aan mijn eerste week in Paradise, aan Eine kleineNachtmusik, aan de kopstoot en de harde trap, aan de krachtwaarmee Metalhead in mijn hand kneep.


    Ik blijf even staan en bepaal mijn positie. De binnenplaats lijkt te zijn gekrompen. Het komt aan op goede timing. Metalhead staat bij de drukbank en pompt met een halter zijnarmspieren op spanning.


    Ik staar omhoog, eerst naar de voorbij drijvende wolken en de zon die erachter gloort, daarna naar de twee wachttorens. Theo staat in de rechter. Hij leunt voorover op de reling en lijkt me te volgen. Of beeld ik me dat in?


    Ik haal diep adem, begin het Allegro te fluiten en loop mijn eerste rondje. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Metalheadonmiddellijk reageert. Natuurlijk reageert hij. Ik heb miljoenen verdiend door het gedrag van mensen goed in te schatten.Hij legt de halter neer en staart mijn kant op, als een kat dieeen dartelend vogeltje boven het gazon volgt. Ik fluit zo luidmogelijk.


    


    Metalhead roept voor de derde keer dat ik moet ophouden met fluiten. Elk rondje dat ik heb afgelegd opnieuw. Hijblijft me volgen met zijn blik en tijdens dit derde rondjeloopt hij in een kleinere cirkel met me mee.


    ‘Jij krijgt gezondheidsklachten,’ bijt hij me koeltjes toe.


    Ik blijf staan, stop met fluiten en kijk hem strak aan. Zijn handen zijn tot vuisten geknepen en zijn gezicht straalt gretigheid uit, alsof hij twee jaar lang op dit moment heeft zitten wachten.


    Metalhead knikt teleurgesteld en draait zich om. Als hij zijn halter heeft opgepakt, begin ik weer te lopen en opnieuwhet Allegro te fluiten. Ik hoor hoe hij het gewicht op de betonnen vloer laat vallen.


    ‘Jij staat op het punt om kennis te maken met trage pijn,’ schreeuwt hij me toe. Ik reageer niet, loop rustig door enblijf fluiten. Medegevangenen staken hun gesprekken en kijken naar Metalhead. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat hijweer in een kleinere cirkel met me mee loopt en naar me gebaart. Ik werp een vluchtige blik omhoog, naar de toren.Theo kijkt, een geweer om z’n schouder.


    Ik haal nog eens diep adem en fluit verder, luider nog dan zo-even. Nog dertig meter moet ik overbruggen. Metalheadkomt naar me toe.


    ‘Ik bijt je de strot af als je nu niet ophoudt met dat gefluit.’ Hij wijst dreigend naar me. Ik kijk hem niet aan, maar houdhem vanuit mijn ooghoeken in de gaten. Nog tien stappen.Ik versnel mijn pas. Hij komt nu vlakbij, hij zal me grijpen.Mijn laatste drie passen maak ik extra groot. Net op tijd benik bij de man die ik zocht. Hij staat met zijn rug tegen de betonnen muur geleund, een beetje sukkelig, onnozel bijna. Ikbuig me over naar zijn oor en fluister: ‘Hij heeft jouw medaillon.’


    


    Het gevecht duurt langer dan ik verwachtte, want Fluim is erin geslaagd Metalhead omver te duwen en nu hij boven ophem zit, slaat hij hard op hem in. Ik heb een stap naar achteren gedaan en sta tegen de betonnen muur. Ik kijk omhoog,naar de toren. Bewakers schreeuwen waarschuwingen. Theoheeft het geweer van zijn schouder gehaald en legt aan. Bewakers blijven schreeuwen, medegevangen vluchten weg. Ikblijf staan. Er is voor mij geen reden om weg te lopen.


    Fluim slaat hard, maar Metalhead heeft een hand rond de strot van Fluim kunnen leggen en duwt zijn iele belagerlangzaam van zich af. Ik kijk weer omhoog. Theo staart doorhet vizier. Ik sluit mijn ogen. Dan klinkt het schot. Ik openmijn ogen en zie hoe Fluim zich achterover laat vallen. Heeleven doet dit beeld me denken aan de filmposter van Platoon. Kermend grijpt Fluim naar zijn knie. Ik kijk omhoognaar de toren. Theo is verdwenen.


    


    

  


  
    Bewijsmateriaal


    


    Ik zit alweer drie uur in mijn cel. Het luchten heeft vandaag niet lang geduurd, een kwartiertje hooguit. Onmiddellijk nahet schot in Fluims been zijn we allemaal naar binnen gebracht. Theo was er niet bij om ons te begeleiden. Hij moestrapport uitbrengen bij zijn baas. Dat is een formaliteit, wanter wordt nooit tot op de bodem uitgezocht waarom een bewaker heeft geschoten. Er wordt überhaupt niets uitgezochtin Paradise. Niet-Zeiken is tijdens de nacht een keer in elkaar gemept door Wang, een gedrongen Aziatische bewaker. Het schijnt dat Niet-Zeiken na het in ontvangst nemenvan het avondeten bij wijze van grap met zijn wijsvingerszijn ogen tot streepjes had getrokken en had gezegd: ‘Sankyou velly mutch.’ Wang lachte om de grap van zijn gevangene, maar een paar uur later hoorde iedereen Niet-Zeikenschreeuwen van de pijn. De volgende ochtend sprak niemand over het bebloede gezicht van de jongen, en er werdniets onderzocht.


    Theo is nog wel na de rapportage langs geweest. Een vreemd moment met peilende blikken. Uiteindelijk zei ik: ‘Hoe kun je dit werk doen?’


    ‘Door mijn gevoel uit te schakelen.’ Theo’s stem klonk leeg. Hij dacht even na en vervolgde: ‘En ik bid en biecht opdat mij wordt vergeven. Hoe staat het met jouw verhaal?’


    Ik liep naar het opklaptafeltje en nam een blad van de stapel. Theo pakte het van me aan en wierp er een vluchtige blik op.


    ‘Dit is het?’


    Ik knikte gelaten.


    ‘En op al de A4’tjes staat ook honderd keer het woord “tevreden”?’


    Ik knikte weer.


    ‘Waarom?’


    ‘Dit is het enige woord dat in me opkomt.’ Dat was een leugen. Binnenkort zou Theo of een van zijn collega’s hetverhaal onder het matras in mijn cel aantreffen.


    Vlak voor hij het luikje zachtjes sloot, zag ik de teleurstelling over zijn gezicht glijden. Ineens begreep hij dat alles deze week toneelspel was geweest. Geregisseerd, zoals mijn hele verhaal.


    


    De openbare aanklager had zijn pleidooi snel rond. Niet verwonderlijk, want onmiddellijk na mijn arrestatie bekende ik de moord op Marian.


    Ik heb het hele verhaal over de traan verteld, over het weekend in de bergen, de dvd van Hollow Man, en over devrijpartij tijdens het tuinfeest. En ik maakte duidelijk dat hetnieuws van haar zwangerschap me uiteindelijk blind had gemaakt. Met trillende hand haalde ik het boeddhabeeldje tevoorschijn en liet die in de plastic zak van de inspecteur glijden.


    De tapes van de verhoren werden als bewijsmateriaal afgespeeld tijdens de rechtzaak. Ook de e-mail van Marian en de afbeelding van de Predictortest werden als bewijs aangevoerd, en de collega die Marian huilend mijn lokaal uit zaglopen, had ik zeer specifiek genoemd, zodat hij als getuigewerd opgeroepen en mijn verhaal kon bevestigen.


    Over de dag van de moord zei ik dat ik Marian ’s ochtends met mijn mobiel had gebeld om rond half zes in de middagaf te spreken op het strand. Het gesprek kon eenvoudig worden getraceerd, want ik had haar aan het einde van de ochtend inderdaad gebeld.


    Natuurlijk werden mijn haren, de vezels van mijn overhemd, mijn huidschilfers onder Marians nagels en de afdrukken van mijn vingers gevonden. Ik was bang dat er toch nog sporen naar mijn vrouw zouden leiden, maar ik bleekzorgvuldig genoeg te zijn geweest. En ik hoefde niet bang tezijn dat ze Sarah in verband met de moord zouden brengen:door mijn bekentenis was ik eigenlijk al veroordeeld voordatde rechter uitspraak had gedaan.


    Er bleek echter ook bewijsmateriaal te zijn dat ik niet verwacht had. De oude man die ik meerdere keren was tegengekomen, vertelde dat hij had gezien hoe ik voor haar huis had staan schreeuwen en hij wist te vertellen dat ik een paar weken eerder al vroeg in de ochtend vlak buiten het dorp inmijn Porsche aan de kant van de weg had gestaan. En hij lietzeker niet onvermeld dat ik hem bijna aanreed op de dag vande moord.


    De dame van de administratie van de hogeschool verklaarde dat ik op een slinkse manier Marians adres had afgetroggeld. Bovendien werd mijn zonnebril gevonden op het bospad. Ik kon me niet herinneren dat ik die had gedragen.En in de map ‘Verzonden Berichten’ op mijn computer troffen ze een e-mail aan waarin ik Marian met de dood bedreigde. Van dat bericht kon ik me evenmin iets herinneren.


    Hoewel die verklaringen en bewijzen onverwacht kwamen, was ik er niet rouwig om. Alles bij elkaar werd het zo eenvoudiger voor mij om de leugen geloofwaardig te maken. Ik hoefde de verklaringen alleen maar te bevestigendoor schuldbewust met mijn hoofd te knikken.


    Tijdens een van de verhoren werd mij de vraag gesteld: ‘Waarom heeft jouw vrouw je aangegeven?’


    Mijn enige antwoord was een herhaling van die vraag. Sarah had me laten arresteren, daarom was de politie zo snel ter plaatse geweest.


    De aanklager hield een meelijwekkend relaas over Sarah, ‘het grootste slachtoffer in dit proces’; hoe zij als trouwe, onwetende vrouw dit allemaal moest ondergaan, hoe zij eenpaar uur voor mijn laffe daad zichzelf vol overtuiging aanmij had geschonken, instinctief onraad had geroken en medaarom achtervolgde op de bewuste rit...


    De rest van zijn woorden ontgingen me. Alles was me meer dan duidelijk. De aangifte, de zonnebril en het e-mailtjemet de doodsbedreiging hadden me de waarheid al verteld.Sarah had de moord op Marian bewust gepleegd en mij bewust de schuld in de schoenen geschoven. Mijn bekentenismoest voor haar een plezierige verrassing zijn geweest, ze hadhaar werk kunnen staken. Sarah was de grote regisseur in ditverhaal.


    Op dat moment was er geen weg terug meer. Ik had al bekend, ik had bewijsmateriaal vervalst. Had ik dat in de rechtbank moeten roepen? De rechter had zoiets zonder twijfel afgedaan als de wanhoopsdaad van een bijna-veroordeelde.


    De aanklager eiste de doodstraf omdat ik een dubbele misdaad beging: moord op Marian en moord op haar ongeboren vrucht. Toen de aanklager zijn eis kenbaar maakte,draaide ik me om naar Sarah. Ze keek me niet aan. Ze wistdat ik naar haar keek, want ze boog opzij en kuste Harold inzijn nek. Daarna keek ze weer strak voor zich uit, glimlachend.


    


    

  


  
    Een lege bv


    


    Een maand geleden kwam Josef terug naar de gevangenis, op mijn verzoek. En voor de laatste keer.


    ‘Hoe staat het leven?’ vroeg hij onhandig. Hij verontschuldigde zich meteen voor de vraag door zijn hand op te steken. ‘Red je het een beetje?’


    ‘Ik bemoei me met niemand en niemand bemoeit zich met mij. Voor gevangenisbegrippen gaat het dan heel aardig.’


    ‘Juist,’ zei Josef zacht, maar hij snoof des te luider. ‘Ik heb weer een paar documenten die je moet ondertekenen.’ Hijopende zijn attachékoffer en nam er een stapel papieren uit.‘Ik laat ze voor je achter.’


    Hij legde ze op de smalle richel aan zijn kant van de glasplaat en klopte er even op met zijn vlakke hand. Daarna richtte hij zijn blik weer op mij.


    ‘Waarvoor heb je me nodig?’


    ‘Nog iets van Harold gehoord?’


    ‘Ja, Harold probeert via de rechter nog steeds af te dwingen dat hij voor jouw bureau mag blijven werken. Dat is een verloren zaak. Er bestond geen contract tussen jullie bedrijven; alles was in goed vertrouwen. Dat nekt hem nu.’


    ‘Mijn vader zei vroeger: “Vriendjespolitiek is als een duel met pistolen. Wie van plan is zijn tien passen vol te makenalvorens te schieten, krijgt een kogel in de rug.” Mijn vaderzegt vaak dingen die kloppen.’


    ‘Je vader kan me nog meer vertellen. Al die citaten... Ik houd van feiten. Maar goed, over Harold. Hij belde een paarmaanden geleden op en klonk nogal wanhopig. Hij wildeprecies weten wat er aan de hand is, wie de opdracht heeftgegeven om een ander accountantskantoor te zoeken. Hijvroeg naar jou. Of jij erachter zat.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat hij dat antwoord beter wist dan ik.’ Josef lachte kort, snoof en roffelde met zijn vingers op de koffer.


    ‘Je hebt toch niets gezegd over de nieuwe bv?’ vroeg ik.


    ‘Nee, beslist niet. Niemand weet dat die bv bestaat. Alleen jij en ik.’


    ‘Mooi. Vanaf morgen komt daar verandering in.’


    ‘Eindelijk actie?’


    ‘Ja. Morgen ga je naar het reclamebureau, je roept iedereen bij elkaar en houdt een verhaal over de nieuwe bv. Je zegt dat de constructie verband houdt met de eigendomsoverdracht na mijn dood. Verzin maar iets leuks. Per de eerstevan de volgende maand worden alle arbeidscontracten overgezet van DiDo naar pawaka.’


    Josef knikte en maakte aantekeningen.


    ‘Bovendien geef je de instructie dat alle inkoop via de nieuwe bv loopt, of het nu kopieerpapier betreft of nieuwepaperclips, alles gaat op rekening van pawaka.’


    ‘Geen punt, ik geef de opdracht door,’ zei Josef zonder op te kijken.


    ‘Dat betekent dus ook dat alle salarissen vanaf volgende maand uit het startkapitaal van de bv worden betaald. Er zitgenoeg geld in om een kwart jaar alles te kunnen voldoen.’


    ‘De uitgaande betalingen doen we dus ook van het startkapitaal,’ vulde Josef aan.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Josef stopte met schrijven en keek me aan.


    ‘Nee, pawaka koopt wel dingen in, maar we betalen niets, pawaka stuurt ook geen facturen, dus er komt geengeld binnen. De uitgaande facturen blijven op naam vanDiDo staan.’


    ‘Als we niet betalen gaan de leveranciers steigeren, dus er moet geld bij, Didier.’


    ‘Nee,’ zei ik weer.


    ‘Luister, als er geen geld bij komt, kunnen we niet én de salarissen en de rekeningen van leveranciers betalen, dan isde bv binnen een half jaar al...’ Josef zweeg. Hij kneep zijnoogleden samen en stak zijn wijsvinger naar me op.


    ‘Wacht eens even,’ zei hij samenzweerderig. Hij opende het koffertje weer en haalde mijn testament tevoorschijn: ‘Jehebt een jaar geleden jouw testament veranderd. Na jouwdood wordt Sarah eigenaar van de nieuwe bv.’


    Ik knikte zonder te spreken.


    ‘Ze krijgt niet meer dan een lege bv,’ mompelde hij in de hoorn.


    ‘Zelfs dat niet,’ fluisterde ik terug. ‘Ze krijgt een bv met torenhoge schulden. En alle sores die daarbij hoort.’


    


    

  


  
    Daar zit je dan


    


    In de agenda die Theo me gaf staat ook een aantekening over het enige bezoek dat mijn vrouw me bracht. Er staat: ‘Nietsis zoals het lijkt en niets lijkt te zijn zoals ik dacht dat hetwas.’


    Ik hoef niet in de agenda te kijken om te weten op welke dag ze me bezocht: 9 november. Ik weet nog precies hoe onze ontmoeting verliep. Beiden ongelukkig aan de andere zijde van het glas, ik staarde opzij, zonder zin haar aan te kijken. Ze tikte tegen het glas.


    ‘Ik zit hier, hoor,’ zei ze bits. Haar stem klonk blikkerig door de telefoonhoorn.


    Ik hield de hoorn een stukje van me af en keek er even naar; daarna keek ik haar kort aan en zette de telefoon weeraan mijn oor. Sarah lachte spottend.


    ‘Daar zit je dan,’ zei ze.


    ‘En jij zit daar,’ antwoordde ik.


    ‘Precies, ik zit hier en jij daar.’ Ze tikte met haar vinger tegen het glas. ‘En wat zegt dat?’


    Haar stem was scheller dan ik me herinnerde.


    ‘Dat zegt dat de waarheid niet altijd de bewezen waarheid hoeft te zijn.’


    ‘Nee, niet altijd, maar in dit geval wel. Want de waarheid is niet alleen bewezen, maar ook door jou bevestigd.’


    ‘Ik heb meerdere waarheden bevestigd.’


    Sarah zweeg.


    ‘Ik heb ook de waarheid bevestigd dat we geen kinderen kregen omdat jij niet vrouwelijk genoeg bent.’


    Sarah kneep haar ogen iets samen en trok haar mond tot een streep.


    ‘Ik heb bij Marian een kind verwekt, dus aan mij kan het niet hebben gelegen. Dat is ook de waarheid.’


    Sarah hing de hoorn op de haak, stond op, greep haar handtas van de stoelleuning en liep weg. Vlak voor een bewaker de deur voor haar opende liep ze weer naar me toe enbrulde in de hoorn: ‘Zeg, veel plezier met de dood. Als je hetniet erg vindt, leef ik nog even door van jouw centen. En jekrijgt de groeten van Harold.’ Ze pauzeerde even.


    ‘Hij is blijven slapen, sinds jij hier zit.’


    En weg was ze.


    


    

  


  
    Schaduw


    


    Na het laatste bezoek van Josef ging er een week voorbij waarin niets gebeurde. Ik wachtte rustig af in mijn cel. Watkon ik anders doen? Eén ding wist ik zeker: Harold zou mekomen opzoeken voor ik ter dood gebracht werd.


    Ik bedacht in mijn cel alle mogelijke gesprekken. Harold zou me waarschijnlijk verwijten maken en zijn voor accountants ongebruikelijke temperament aan de dag leggen, mewoorden toebijten als ‘je maakt me doelbewust kapot’. Iknam me voor die beschuldiging te beamen met een kort,harteloos knikje. Met de stilte als mijn bondgenoot.


    Mogelijk zou hij ook een beroep doen op onze jarenlange vriendschap, op de noeste arbeid die hij voor mijn personeelbij DiDo verricht had en naar alle waarschijnlijkheid zouHarold beginnen over het wederzijds vertrouwen als basisvoor onze vriendschap en de zakelijke relatie. Stuk voor stukonderwerpen die ons beiden aangingen. Maar ze raakten mijniet meer.


    Drie weken geleden zat hij daadwerkelijk tegenover me, zonder vuur of zelfvertrouwen uit te stralen. Hij was grijzergeworden, de huid onder zijn ogen was donker gezwollen enzijn gezicht vermagerd. Hij had zich niet geschoren en hetoverhemd onder zijn colbert was ongestreken.


    Hij had de hoorn al aan zijn oor, ik niet. Hij glimlachte ongemakkelijk; ik dacht: ik zou woedend moeten zijn, maarik voel niets.


    Ik nam de hoorn van de haak en zette die aan mijn oor, sprak: ‘Wat wil je?’


    Hij zweeg even, mompelde toen: ‘Jezus Christus, wat erg om je zo te zien.’


    Harold schudde verslagen zijn hoofd. Omdat hij lang stil bleef, zei ik: ‘Je ziet er slecht uit.’


    ‘Wist je dat ik mijn eigen straat niet meer in mag? Straatverbod. Dat geloof je toch niet? Selma voelt zich door mij bedreigd. Door mij! Het enige wat ik heb gedaan is haar verzoeken tijdelijk te willen afzien van alimentatie. Ik had hethaar misschien wat vriendelijker kunnen vragen, maar omme een straatverbod te laten opleggen...’


    ‘Jouw problemen interesseren me niet,’ zei ik kortaf.


    Harold knikte instemmend. We zaten zeker een minuut zwijgend tegenover elkaar, hoorn aan het oor. Ik keek hemniet aan maar staarde naar zijn schaduw, die door het glasheen mijn zijde van de bezoekkamer binnen was gedrongen.Zijn hoofd lag op mijn tafeltje. Ik liet mijn hand erover glijden.


    Ineens zei Harold: ‘Het was allemaal haar idee. Van Sarah.’


    Ik keek op. Hij knikte weer. Dat irriteerde me.


    ‘Na dat kerstdiner, weet je nog? Sarah werd woedend omdat Selma zwanger was. Drie dagen later reed ik toevallig langs jullie huis. Ik dacht, laat ik eens kijken hoe het met Sarah gaat. Ze leek blij me te zien. Ze liet me binnen en wevoerden een leuk gesprek...’


    Waarom, dacht ik ineens, waarom zijn het altijd de kleine dingen die levens een andere richting geven? Ik stond weeraan de rand van mijn moeders graf, diep weggedoken inmijn jas. Mijn vader naast me. Stel dat ik onmiddellijk metde familie mee was gegaan naar de cake en de koffie, dan zatik nu niet in deze ruimte, achter gepantserd glas. Is die gedachte te simpel?


    ‘...En na drie weken gebeurde het ineens. We kusten ten afscheid, maar Sarah drukte de laatste kus niet op mijnwang. De gesprekken die we tijdens die weken voerden,brachten ons tot elkaar. We waren verbonden zonder dat weer bewust van waren geweest. Denk niet dat we uit geilheid...’


    Ik staarde naar Harolds mond. Zijn lippen bewogen, maar de woorden die hij sprak drongen niet tot me door. Houdmaar op, had ik willen zeggen. Maar ik zei niets en verdween.Daar stond ze weer, lelijk als in het begin. De ene traan op hetpunt van uitbreken, nog transparant. Had ik op dat momentnog kunnen ontsnappen? Had Harolds schaduw dan doordit glas tussen ons in kunnen vloeien?


    Ineens schalde Harolds stem in mijn oor: ‘...en toen kwam Marian in beeld.’


    Ik keek weer op.


    ‘Pardon?’


    ‘En toen kwam Sarah met Marian op de proppen. We waren verliefd. Je moet me geloven. We wilden een leven samen delen, maar Sarah wist dat ze nergens recht op had als ze je zou verlaten. Je hebt haar daarvoor laten tekenen bijjullie huwelijk, overigens een rotstreek van je. Sarah wasjong en onwetend toen ze haar handtekening onder jouwhuwelijkse voorwaarden zette.’


    Ik bromde: ‘Hoe zit dat met Marian?’


    ‘Omdat Sarah geen geld zou krijgen als ze jou vrijwillig verliet, zocht ze een manier waarop jij haar zou dwingen joute verlaten. Op een dag was Sarah op de sportschool en daarhoorde ze twee meisjes praten over een docent. De eneklaagde over de leraar. Die moest haar niet, gaf onvoldoendes. Ze had een hekel aan hem. Sarah had al snel door dat demeisjes studenten van jou moesten zijn. Bij navraag bleekdat inderdaad het geval...’


    Je liegt, dacht ik. Tenminste, ik dacht dat ik het dacht, want Harold reageerde: ‘Het is waar, Sarah kwam stomtoevallig een studente van je tegen. Eentje die een enorme wroktegen je koesterde. Sarah zag in haar een mogelijkheid omonder de huwelijkse voorwaarden uit te komen. Als jij er eenander op na hield, had Sarah een geldige reden om van je tescheiden en iedere rechter zou Sarah in dat geval een behoorlijke alimentatie of afkoopsom toekennen. We sprakenmet Marian af dat ze jou zou benaderen en...’


    Daar zat ze, op haar bed, bijna naakt, in lotushouding. Met slechts een onderbroek aan. Haar borsten staken puntigvooruit, de scherpe lijnen rond haar kaken en kin werdengeaccentueerd doordat ze haar hoofd schuin hield en haarkin iets omhoog duwde, terwijl ze naar me opkeek. Kon dezejonge vrouw woede, warmte, verdriet en verliefdheid nabootsen? Misschien maakte ik haar in mijn gedachten mooier en oprechter dan ze in werkelijkheid was geweest.


    ‘Het duurde maar en duurde maar. We spraken regelmatig met Marian. Soms telefonisch, soms op het strand bij haar dorp, maar ze bleef volhouden dat je niets in haar zag.Dat je haar met geen vinger aanraakte, niet kuste. Er kwamen geen foto’s, geen bewijzen dat jij vreemdging. Ons plandreigde te mislukken. Marian deed het voorkomen alsof jijeen stoïcijn was. Ongevoelig voor seksuele signalen. Na verloop van tijd vroegen wij ons af of Marian de waarheid welsprak. Ook na jullie weekend in het vakantiehuis beweerdeze dat er niets tussen jullie gebeurd was. Toen voelde ik alaan dat Marian gevaarlijk was. Haar verhaal klopte niet,want...’


    Mijn gedachten dwaalden weer af. Het verhaal interesseerde me niet meer, het zou niets veranderen aan de afloop. Hooguit zou het ervoor zorgen dat ik tijdens de laatste weken van mijn leven binnen deze muren alsnog zou breken.Even overwoog ik de hoorn terug te hangen en op te staan.Uit Harolds leven te stappen, zoals ik ook uit mijn eigen leven was gestapt. Maar ik bleef zitten en staarde naar Haroldsschaduw. Zelfs aan de donkere vlek op de metalen tafel zagik dat Harold teneergeslagen was; hij bewoog nauwelijks.Het raakte me totaal niet. Of toch? Was de constatering vanzijn neerslachtigheid een signaal van enige emotie? We kenden elkaar uit onze studententijd. Ik gaf hem de mogelijkheid een eigen bedrijf te beginnen, door hem aan te stellenals accountant voor mijn reclamebureau en hem jaren laterook alle verzekeringen en pensioenen te laten regelen voormijn personeel. We hadden veel aan elkaar te danken. DiDogroeide, hij verwierf een paar kleine klantjes. Ik nam bedrijven over, hij wilde klein blijven. Nu ging ik dood en hij waskapot aan het gaan.


    ‘Na een paar weken werd Marian anders. Ze gaf ineens toe dat ze een relatie met je had, al vanaf het begin. Ze wildemeer geld, per direct. Dat gaven we haar natuurlijk niet,maar daardoor raakten we de controle over haar kwijt. Zewerd vervelend, belde dagelijks. Daarom veranderde Sarahvan tactiek. Ze besloot tegen haar zin weer intiem met jou teworden in de hoop dat je uit schuldgevoel zou bekennen datje een relatie met een ander had...’


    Uiteindelijk is alles een kwestie van chemie geweest, dacht ik, terwijl Harold door bleef praten: als Sarah zwanger vanme was geworden, wandelde ik nu waarschijnlijk met mijnkind langs het kanaal achter ons huis, of ik bezocht een dierentuin, of een kinderboerderij. Wellicht hing ik nu een kinderschommel aan een dikke tak van de boom in het middenvan de tuin. En ruilde ik de Porsche voor een gezinsauto.


    ‘Ze was gek, Didier, geloof me; Marian heeft ons allemaal beetgenomen. Ineens begon ze óns opdracht te geven aanjou te bekennen dat wij een relatie hadden. Ze wilde je voorzichzelf. Ze beweerde dat jij verliefd op haar was. Ze speeldeons allemaal tegen elkaar uit. Marian werd steeds opdringeriger. Ze stuurde een dvd van Hollow Man, is op Sarahs verjaardag in jullie huis geweest en heeft Sarahs dagboek uit hetnachtkastje gestolen. Die zou ze alleen teruggeven als Saraheen scheiding zou aanvragen. Toen Sarah weigerde begon zeineens over de zwangerschap.’


    Harold onderbrak zijn relaas.


    ‘Je wist toch dat ze zwanger was?’


    Ik knikte.


    ‘Sarah ging volledig over de rooie. Alles had ze aangekund, maar het gegeven dat Marian zwanger was van jouw kind, trof haar zo diep...


    En toen bleek dat jij Marian... nou ja... had omgebracht, raakte Sarah zichzelf helemaal kwijt. Ze heeft alles gezien,Didier, ze heeft gezien hoe je haar vermoordde. Ze heeft hetme allemaal verteld.’


    Hij weet het niet, realiseerde ik me, hij weet het echt niet. Sarah vertrouwt hem niet.


    ‘Hallo?’


    Ik keek op en zag Harold smekend naar me kijken.


    ‘Mijn bedrijf gaat kapot zonder het reclamebureau. Meer dan de helft van ons werk deden we voor DiDo. Geef me deopdracht terug, Didier. Je moet mij niet hebben, Sarah is degene die alles kapot heeft gemaakt. Samen met Marian.’


    Ik bleef zwijgen. Gebeurde hier nou echt wat ik dacht dat er gebeurde? Harolds onderlip trilde, evenals zijn stem. Hijhaalde diep adem en zei: ‘Geloof me.’


    Ik stond op en verliet de bezoekruimte, liet Harold zitten zoals hij mij had laten zitten. Twee jaar lang.


    


    

  


  
    Donderdag


    


    

  


  
    Waarheid


    


    Het spijt me voor Fluim dat ik hem niet kon sparen. Hij werd door drie bewakers gisteren schreeuwend afgevoerdnaar de isoleercel. Ik weet niet of hij zo schreeuwde vanwegede kogel die door zijn knie is geschoten of vanwege het medaillon dat Metalhead hem had afgenomen. Metalhead heeftgeen straf gekregen; hij werd aangevallen, dus hem treft geenblaam. De vechtpartij van vandaag zal hem echter wel worden aangerekend.


    Wat ik verwachtte werd gistermiddag bewaarheid. Nadat Fluim van hem werd weggeschoten, krabbelde Metalheadovereind en hield zijn handen omhoog richting de bewakers,ten teken van overgave. Er werd niet meer geschoten. ToenTheo niet langer het geweer op hem richtte, draaide Metalhead zich naar me om en gebaarde dat hij me zal grijpen,door zijn wijsvinger als een mes langs zijn keel te halen. Detweede keer. Erg origineel is het leven in de gevangenis niet.


    Vannacht heb ik nauwelijks geslapen. De hele nacht heb ik naar het plafond liggen staren. Af en toe doezelde ik even weg, maar dan bracht een dwaalgast me weer terug naar de werkelijkheid. En ik droomde over meneer Scheper, mijn leraar wiskunde tijdens het examenjaar.


    Aan het begin van elk schooljaar stond Scheper zijn examenkandidaten voor dat jaar op te wachten in de deuropening van het lokaal, begroette ze met een warme handdruk en zei: ‘Kom binnen, wees welkom, succes dit jaar.’ Bij iedere leerling hetzelfde zinnetje. ‘Kom binnen, wees welkom,succes dit jaar.’ Maar tegen mij zei hij niets. We keken elkaarkort in de ogen en wisten beiden genoeg. Hij gaf me geenhand, maar knikte met zijn hoofd richting het lokaal. ‘Voorjou heb ik een plek. Tegen mijn bureau aan.’ Ik stond daarmaar met mijn uitgestoken hand, haalde mijn schouders open zei terwijl ik langs hem heen stapte: ‘Fijn. Gezellig.’ Hijstuurde me onmiddellijk naar de directeur.


    Die avond kon ik niet slapen van woede. Klasgenoten hadden me uitgelachen om Schepers actie, anderen haddenme succes gewenst. Iemand zei: ‘Dat wordt geen voldoendevoor wiskunde.’


    De volgende dag kreeg ik het eerste uur weer les van Scheper. Ik maakte sommen, stelde vragen, was beleefd en bood zelfs tegen het eind van het uur mijn excuus aan voor het gedrag een dag eerder. Hij accepteerde mijn spijtbetuiging meteen hooghartige glimlach.


    Na drie lessen begon de ochtendpauze. Ik liep niet achter mijn klasgenoten aan richting aula, maar verstopte me in detoiletten op de verdieping van Schepers lokaal. Ik gokte eropdat hij niet afsloot als hij naar de lerarenkamer ging. Ik wachtte vijf minuten tot er geen geluid meer kwam van de etage.


    De deur was inderdaad open. Ik liep naar het bureau. Aan de rechterkant van de tafel lag de houten passer waarmee hijop het bord cirkels kon tekenen. Ik pakte een watervaste stiftuit mijn tas en schreef op een van de poten ‘Scheper is eenbokkenlul!’, borg de stift weer op en begaf me naar het lokaalwaar ik na de pauze les zou hebben.


    Drie lesuren later werd er via de intercom omgeroepen dat ik me bij de directeur moest melden. Ik schrok niet eensvan die mededeling. Terwijl ik door de galmende gangenrichting de directeurskamer liep, glimlachte ik van binnen.


    ‘Ik heb een kwalijke zaak met je te bespreken,’ zei de directeur. ‘Vandaag is de passer van meneer Scheper beklad met een tekst die ik hier niet zal uitspreken, zo schandalig.Hij denkt dat jij dat hebt gedaan. Via de plattegrondjes vanal zijn klassen heeft hij ontdekt dat jij de enige jongen bentdie voor aan zijn bureau zit. Volgens hem is dit niet het werkvan een meisje. En dat denk ik zelf eigenlijk ook.’


    Ik keek de directeur zo emotieloos mogelijk aan. ‘En dus?’


    Hij schraapte zijn keel, leek van zijn a propos gebracht door mijn korte antwoord: ‘Nou ja, heb jij zijn passer beklad of niet?’


    Ik wachtte een paar tellen voor ik sprak. ‘Ligt het aan mij of is dit een heel vreemde manier van denken? Een meisjeheeft het waarschijnlijk niet gedaan, dus zal Didier de dadermoeten zijn. Omdat ik toevallig vooraan zit! Hoeveel jongens zitten er op deze school? Driehonderd? Dan lopen erdus driehonderd mogelijke daders rond.’


    Ik zweeg even en staarde naar buiten, zuchtte een keer opzichtig en fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ik voel me echt beledigd door meneer Scheper en, als ik eerlijk mag zijn, ook wel een beetje door u.’


    Mijn handen begonnen te zweten. De directeur staarde me geschrokken aan.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij na een korte stilte.


    Ik vervolgde: ‘Ik begrijp best dat meneer Scheper mij verdenkt, gezien het incident van gisterochtend. Maar om mij daarom zomaar de schuld te geven vind ik echt ongepast.’


    Ongepast. Ik had dat woord nog nooit eerder gebruikt. Het kwam op het juiste moment naar boven, alsof het voordeze gelegenheid bedacht was.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei de directeur nogmaals. Hij knikte met zijn hoofd richting de deur en stond op. ‘Je kunt gaan.’


    Twee uur later werd ik weer naar het kantoor geroepen. De directeur zat achter zijn bureau, meneer Scheper stondernaast. Met afhangende schouders en een beetje voorovergebogen. Ik moest gaan zitten.


    ‘Meneer Scheper wil je iets zeggen,’ zei de directeur. Hij keek naar de leraar en maakte een gebaar in mijn richting.Scheper deed een pas naar voren. Hij had zijn armen over elkaar geslagen, alsof hij zich erachter probeerde te verbergen.Zijn ogen waren leeg.


    ‘Ik heb begrepen dat ik je vals beschuldigd heb?’ Zijn stem vibreerde licht.


    Ik knikte. Meneer Scheper zweeg kort en staarde me recht in de ogen.


    ‘Toe maar,’ zei de directeur bemoedigend.


    Scheper deed nog een stap naar voren en stak zijn hand naar me uit. Ik ging staan en nam de hand aan. ‘Het spijt mijheel erg dat ik dat gedaan heb. Mijn excuus, ook voor het wantrouwen dat ik bij de directeur heb opgeroepen. Dat had iknooit mogen doen.’ In zijn ogen zag ik niets dan vernedering. Ik loop niet meteen naar mijn plek in de hoek van de binnenplaats. Ik wil niet als een lam gaan staan wachten. Daarom loop ik een rondje. Ik probeer te fluiten, maar in de zenuwen van wat komen gaat lukt het me niet goed de spieren rond mijn mond te spannen en mijn lippen te tuiten. Iksteek mijn handen in mijn broekzak en slenter langs de betonnen muur. Ik kijk even omhoog naar de wachttoren.Theo is er niet.


    Metalhead staat bij zijn gewichtenclubje. Hij kijkt even mijn kant op en spuwt op de grond. Ook een van zijnvrienden werpt me een dodelijke blik toe. Hij tikt Metalhead vervolgens op de schouder, ze kijken elkaar aan en geven elkaar een hand. Metalhead beweegt zijn hoofd heenen weer. Maakt hij de spieren in zijn nek los? Ik loop rustigdoor, maar houd hem in de gaten, zoals hij mij in de gatenhoudt.


    Als alle medegevangenen hun eigen plek hebben ingenomen, weet ik dat ik in actie moet komen. Ik ga in mijn eigen hoekje staan, als een bokser in de ring. Ik steun met mijnhanden tegen de muur, alsof ik zo gefouilleerd ga worden. Ikkijk niet achterom, naar Metalhead. Ik wil het onvermijdelijke niet zien aankomen en sluit daarom mijn ogen.


    Overmorgen, uiterlijk volgende week, krijgt Sarah bericht van de notaris. Hij zal haar op de hoogte brengen van de erfenis: de bv met schulden. Het personeel van mijn bureau zalbij haar salaris komen eisen. Bovendien moet ze binnen eenhalf jaar de woning verlaten, omdat die eigendom is van hetreclamebureau, en dat is vanaf morgen eigendom van mijnvader. Datzelfde geldt voor het kapitaal op mijn bankrekening. Vandaag word ik, en morgen wordt zij door het levenin de rug gestoken. We hebben onze wapens gekozen en onsbeiden te laat omgedraaid. Dat is de enige waarheid die wenog met elkaar delen.


    


    Ik hoor aan de voetstappen dat hij me tot op een meter genaderd is. Ik haal diep adem. Een rilling trekt over mijn rug en instinctief zegt een stem in mijn hoofd dat ik moet rennen,dat ik nú moet rennen, maar ik blijf staan. Ik weet dat ikmoet blijven staan.


    Onze lichamen raken elkaar net niet. Toch voel ik hem. Zijn ademhaling is onrustig. De lucht die uit zijn neusstroomt, schuurt langs mijn nek. Even houdt hij zijn ademin. Ik open mijn ogen. Voor me zie ik de betonnen muur metdaarop twee silhouetten, een kleine en een grote tegen elkaaraan geplakt. Dan klinkt uit zijn mond een ingehouden fluiten. Mozart, het Allegro uit Eine kleine Nachtmusik. Maar alna een paar tonen wordt het gefluit in een licht gehijg gesmoord. Metalhead buigt zich voorover, zijn mond zit nupraktisch tegen mijn oor aan.


    Ik draai me niet om, beweeg me niet. Ik sluit mijn ogen en recht mijn rug. Zijn ademhaling stokt even. De langste seconde van mijn leven is ingegaan; straks zal hij een Parkerpen, een stuk glas of blik in mijn hals boren. Ik behoor nu tedenken aan alles wat ik achterlaat, aan alles wat mijn bestaanheeft voortgebracht. Maar ik denk slechts dit: mensen diemenen dat het leven binnen en het leven buiten deze murenvan elkaar verschilt, hebben het mis.


    Metalhead doet een kleine stap achterwaarts alsof hij schrikt van mijn gedachte. Ik heb zelfs nog even tijd om meaf te vragen of ik die laatste woorden gedacht of misschienonbewust uitgesproken heb, maar dan trekt een koude rilling langs mijn ruggengraat.


    


    De pijn valt mee, of ben ik al niet meer in staat om te voelen? Ik lig opgevouwen tegen de betonnen muur aan. In de val ismijn lichaam een slag gedraaid, waardoor ik kan zien datMetalhead langzaam een paar passen achteruit doet, zijnhanden achter zijn nek vouwt en door de knieën zakt, bekend met deze situaties. De sirene heeft blijkbaar al gejanktwant mijn medebewoners sjokken achter Metalhead langsmassaal naar de uitgang van de binnenplaats. Mijn mond iskurkdroog en mijn tong voelt aan als een ijskoude steen, tegroot voor mijn mond. Ik sluit heel kort mijn ogen en als ikze met moeite weer open, zie ik vaag hoe Metalhead doortwee bewakers wordt afgevoerd.


    Iemand knielt naast me neer. Is het Theo? Hij brengt zijn linkerhand naar mijn hals, maar ik voel de aanraking niet.Dan slaat de schim met de andere hand een kruis. Ik stamelmet mijn laatste krachten dat het protocol in de Witte Kamer echt te veel straf voor mij was geweest. Maar de schimnaast me reageert niet op de woorden. Hij raakt kort mijnvoorhoofd aan en vouwt zijn handen. Zijn kin zakt op zijnborst.


    Als ik langs hem heen kijk, zie ik nog net hoe een musje op de rand van de betonnen muur landt, schichtig om zichheen kijkt en wegfladdert, tussen twee wachttorens door.


    


    

  


  
    Verantwoording


    


    Bij het schrijven van deze roman heb ik gebruikgemaakt van de volgende websites en artikelen:


    - www.deadmantalking.com.


    - www.deathpenaltyinfo.org


    - ‘Levenslang gebonden’, Marjan Harbers, sec, Tijdschrift over samenleving en criminaliteitspreventie 5, 2003.


    - ‘Religie en geloof, hulpbronnen bij het verwerken van de detentiesituatie’, Jaques Haers SJ, 20 maart 2000.


    - ‘Relatie beste hulp gevangene’, Jolanda de Vries,


    Het Parool, 6 oktober 2000.


    - ‘Virtualiteit in de postmoderne tijd’, Gerard Feller, juli 1998, http://www.stichting-promise.nl/artikelen/postmodernisme/virtualiteit-in-de-post-moderne-tijd.htm.


    - ‘Geluk onder gedetineerden, maakt vrijheid de mens gelukkig’, drs. T. Pappot & J. Phaff, Symposium UvA,2004.


    - ‘De psychische conditie van gedetineerden in de Extra Beveiligde Inrichting en de afdeling voor Beperkt Gemeenschapsgeschikte Gedetineerden in PI Nieuw Vosseveld in Vught’, A.J.F.M. Kerkhof, K.C.M.P.Ferenschild & E.J.A. Scherder, WetenschappelijkOnderzoek- en Documentatie Centrum, afdelingKlinische Psychologie, Vrije Universiteit Amsterdam,2003.
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