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  Als de priesters aanstoot nemen aan don Camillo, dat ze dan een kaars - en desnoods een flinke - op mijn hoofd in tweeën slaan; als de communisten aanstoot nemen aan mijn Peppone, dat ze dan een stok - en het hoeft niet zo’n grote te zijn - op mijn rug stukslaan.

  Maar wanneer iemand aanstoot neemt aan de gesprekken van Christus, dan is daar niets aan te doen, want wie spreekt in mijn verhalen, is niet dé Christus, maar míjn Christus, de stem namelijk van mijn geweten.

  Persoonlijke zaken zijn mijn zaken.

  En daarom: ieder voor zich en God voor ons allen.

  Giovannino Guareschi

   


   


  

   


  DE WERELD VAN DE ‘KLEINE WERELD’


  
ALS jongen al verzorgde ik een kroniek in een krant en reed de hele dag op mijn fiets rond op zoek naar feiten en gebeurtenissen, die ik vertellen kon.

  Toen leerde ik een meisje kennen en bracht sedertdien de dag door met me voor te stellen, wat dat meisje zou doen, als ik keizer van Mexico werd of dood zou gaan. En des avonds schreef ik mijn kroniek in de krant vol met verzonnen gebeurtenissen en feiten, welke tamelijk wel bij de mensen in de smaak vielen, want die dingen waren heel wat waarschijnlijker dan de waarheid. Mijn woordenschat omvatte zo ongeveer tweehonderd woorden, welke ik gebruikte om het avontuur te vertellen van de oude man, die door een fietser overreden werd, of van de huismoeder, die zich bij het aardappelschillen het topje van haar vinger sneed. Daarom zoeke men in dit boek geen literatuur of iets van die aard. Ik ben hierin die verslaggever van een krant, over wie ik hierboven sprak, en beperk me tot het vertellen van de dingen uit mijn kroniek. Verzonnen dingen zijn dáárom veel waarschijnlijker, omdat het me al heel vaak gebeurd is, dat ik iets schreef, dat na een paar maanden werkelijk gebeurde. En dat is niets bijzonders. Het is eenvoudig een kwestie van logisch redeneren. Als men de tijd beschouwt, de omgeving, de manier-waarop en het psychologisch moment, moet men tot de conclusie komen, dat op een gegeven ogenblik dit en dat feit, die en die gebeurtenis zich ergens vanuit de fantasie in de werkelijkheid moet herhalen. Deze verhalen spelen in een bepaald klimaat en in een bepaalde omgeving. Het politieke klimaat van Italië van december 1946 tot december 1947. Het is kortom het verhaal van een jaar politiek.

  De omgeving is een stukje van het Paduaanse laagland, en wie het nog nauwkeuriger wil weten, bedenke, dat voor mij de Po te Piacenza begint. Het feit, dat voorbij Piacenza de rivier stroomopwaarts ook nog zo heet, wil niets zeggen. Ook de Via Emilia van Piacenza naar Milaan is in de grond dezelfde weg, dús is de Via Emilia de weg, welke van Piacenza naar Rimini voert!

  Ik wil echter geenszins een rivier met een weg vergelijken, want de wegen behoren aan de geschiedenis en de rivieren aan de aardrijkskunde. Wat ik hiermee zeggen wil?

  De geschiedenis wordt niet door de mensen gemaakt. De mensen zijn aan de geschiedenis onderworpen, zoals ook aan de aardrijkskunde.

  Niettemin trachten de mensen de aardrijkskunde te corrigeren door gaten te boren in de bergen en rivieren uit hun bedding te lichten, en zodoende verbeelden ze zich ook een andere loop aan de geschiedenis te geven, maar ze veranderen niets, want op een goeie dag loopt alles in het honderd. Dan sleept het water de bruggen weg en breekt door de dijken en overstroomt de mijnen; de huizen en de paleizen en de krotten storten in, en het gras zal groeien op de puinhopen en alles zal weer land en aarde worden. En de overlevenden zullen met stenen de wilde dieren moeten bevechten, en de geschiedenis zal opnieuw beginnen. De gewone geschiedenis. Dan, na drieduizend jaar, zal men onder veertig meter modder een kraan van een waterleiding ontdekken en een draaibank van een montagewerkplaats in de voorstad Sint Jan, en dan zal men zeggen: ‘Kijk toch eens aan!’

  En ze zullen dan weer dezelfde stommiteiten gaan uithalen als hun verre voorouders, omdat de mensen van die ongelukkige schepselen zijn, welke gedoemd zijn tot de vooruitgang. En die vooruitgang brengt hen er onherroepelijk toe om de oude God de Vader te vervangen door de nieuwste chemische formules totdat de oude God de Vader zich dan eindelijk boos maakt, Zijn geduld verliest, heel eventjes de pink van Zijn linkerhand beweegt en heel de wereld de lucht in gaat.

  Derhalve begint de Po in Piacenza, en dat is uitstekend zo, want het is de enige behoorlijke rivier in Italië. Een behoorlijke rivier immers komt eerst in een laagvlakte tot haar recht, want alleen in volmaakt horizontale stand behoudt het water heel zijn natuurlijke waardigheid. De Niagara is een ding van de kermis, zoals ook mannen, die op hun handen lopen, op de kermis thuishoren. De Po begint bij Piacenza, en bij Piacenza begint ook de Kleine Wereld van mijn verhalen, welke Kleine Wereld in dat stukje laagvlakte gezocht moet worden, dat ligt tussen de Po en de Apennijnen.


  *


  Ik woonde in Boscaccio in de laagvlakte met mijn vader, mijn moeder en mijn elf broertjes. Ik, de oudste, was nauwelijks twaalf jaar en Chico, de jongste, nauwelijks twee. Mijn moeder gaf me iedere morgen een mand met brood, een tas met een potje honing of wat tamme kastanjes; dan zette mijn vader ons op de deel in het gelid en liet ons hardop het Onze Vader bidden, waarna we ons met God op weg begaven om tegen de avond terug te keren.

  Aan onze akkers kwam geen einde; ja, we zouden een hele dag hebben kunnen lopen zonder de grens ervan te bereiken. Mijn vader zou zelfs geen half woord gezegd hebben, ook al hadden we een hele akker met pootgoed vertrapt of een hele rij wijnstokken omgelopen. Niettemin overschreden we de grens nooit, wat we ook deden. En we deden zo van alles. Ook Chico die nauwelijks twee jaar oud was, een klein, rood mondje en grote ogen met lange wimpers had en krulletjes, die hem over het voorhoofd vielen als bij een engeltje, zou zich zeker geen eend laten ontsnappen, wanneer die binnen zijn bereik kwam.

  Zo kwamen dan iedere morgen als we nauwelijks vertrokken waren, oude vrouwtjes aan ons huis met manden vol om het leven gebrachte eenden, kippen en kuikentjes. En mijn moeder gaf voor elk dood beest een levend terug.

  Wij hadden duizend kippen, die op onze akkers rondscharrelden, maar als we er ook nog een paar in de braadpan wilden hebben, zouden we er nog bij moeten kopen.
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  Mijn vader onderwierp de oude vrouwtjes aan een bars verhoor


  

  Mijn moeder schudde het hoofd en ging door met de dode eenden tegen levende in te ruilen. Mijn vader trok een somber gezicht, streek zijn lange knevel op en onderwierp de oude vrouwtjes aan een bars verhoor om te weten, wie van zijn twaalftal de schuldige was.

  Toen een van de vrouwtjes zei dat het Chico geweest was, de jongste, liet mijn vader zich drie- vier keer het verhaal vertellen, en hoe de jongen dan gedaan had toen hij de steen nam, en of het een grote steen was en of hij de eend bij de eerste worp geraakt had.
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  Dat heb ik pas later gehoord; tóen wisten we van niets. Ik herinner me, dat Chico, terwijl we met zijn elven achter de struiken toekeken, een eend met een steen trof, terwijl het dier als een gek over een kaal stukje grasveld rende en mijn vader op twintig pas afstand zijn pijp rookte in de schaduw van een grote eik.

  Toen Chico de eend naar de andere wereld had geholpen, ging mijn vader kalm weg met de handen in zijn zakken, en ik en mijn broertjes dankten de goede God.

  ‘Hij heeft niets gezien,’ zei ik fluisterend. Maar ik kon toen maar niet begrijpen, hoe mijn vader de hele morgen, als een stroper op de loer kon liggen, alleen om te zien hoe Chico een eend verschalkte.

  Maar ik dwaal af; dat is het ongeluk, als men zich teveel herinnert. Ik moet u nog vertellen, dat Boscaccio een streek is, waar nooit iemand doodgaat, dank zij de buitengewone lucht, welke men hier inademt.

  In Boscaccio lijkt het derhalve onmogelijk, dat een klein kind van twee jaar ziek zou kunnen worden.

  Chico werd niettemin heel ernstig ziek. Op een avond, toen we op het punt stonden om naar huis terug te gaan, wierp Chico zich plotseling op de grond en begon te jammeren. Toen hield hij met jammeren op en viel in slaap. Om hem niet wakker te maken nam ik hem in mijn armen.

  Chico gloeide als stond hij in brand. Toen werden we allemaal vreselijk bang. De zon ging onder en de hemel was zwart en rood; lang vielen de schaduwen. We lieten Chico in het gras achter en vluchtten jammerend en brullend naar huis, alsof ons iets verschrikkelijks en geheimzinnigs op de hielen zat.

  ‘Chico slaapt en gloeit!... Chico heeft vuur in zijn hoofd!’ snikte ik, zogauw ik mijn vader zag.

  Mijn vader - dat herinner ik me goed - nam zijn jachtgeweer van de muur, laadde het, hing het over de schouder en begaf zich op weg zonder een woord te zeggen. Wij volgden hem op de hielen en hadden helemaal geen angst meer, want die vader van ons speelde het klaar om op tachtig meter afstand een jonge haas neer te leggen. Chico lag daar midden in het donkere gras en scheen met zijn lang wit jurkje en die krulletjes, welke hem over het voorhoofd vielen, een engel van de goede God, die zijn maag bedorven had en uit de hemel in de klaver gevallen was.

  In Boscaccio gaat er nooit iemand dood, en toen de mensen vernamen dat Chico ziek was, schrokken ze hevig. Er werd in de huizen fluisterend over gesproken. Er waarde door de streek een gevaarlijke vreemdeling rond, en niemand waagde het om des nachts een raam open te doen uit angst in het witte licht van de maan een gestalte te zien, gekleed in het zwart en met de zeis in de hand.

  Mijn vader ging er met de koets op uit om drie of vier beroemde dokters te gaan halen. En allemaal beklopten ze Chico en legden hun oor op zijn rug en keken toen mijn vader aan zonder iets te zeggen.

  Chico bleef slapen en gloeien, en zijn gezicht was nog bleker geworden dan het beddelaken. Mijn moeder jammerde zachtjes tegen ons en wilde niet meer eten. Mijn vader ging geen ogenblik zitten en bleef maar zijn snor opstrijken zonder een woord te zeggen.

  De vierde dag breidden de drie laatste dokters, die samen gekomen waren, de armen uit en zeiden tegen mijn vader: ‘Niemand dan alleen de goede God kan uw kind redden.’

  Ik herinner me, dat het morgen was. Mijn vader gaf een teken met het hoofd en wij volgden hem tot op de deel. Toen floot hij om het personeel bij elkaar te roepen. Het waren vijftig man, vrouwen en kinderen meegerekend.

  Mijn vader was groot, mager en sterk, met een lange snor en op het hoofd een grote hoed. Hij droeg een kort, getailleerd jasje, een broek, welke hem halverwege de dijen reikte en hoge laarzen. (In zijn jonge jaren was mijn vader in Amerika geweest en hij ging nog op z’n Amerikaans gekleed.) Het was om bang van te worden, als hij zich wijdbeens voor iemand neerplantte. Mijn vader plantte zich wijdbeens voor zijn mensen neer en zei: ‘Alleen de goede God kan Chico redden. Op de knieën. We moeten de goede God bidden, dat hij Chico redt.’

  Allen knielden neer en begonnen hardop tot de goede God te bidden. De vrouwen zeiden om beurten een gebed en wij en de mannen antwoordden: ‘Amen.’ Mijn vader bleef met de armen over elkaar voor ons staan, onwrikbaar als een standbeeld.

  Om zeven uur ’s avonds, toen de zon begon onder te gaan, kwam een vrouw mijn vader roepen. Ik ging met hem mee.

  De drie dokters zaten lijkbleek bij het bedje van Chico.

  ‘Het is veel erger,’ zei de oudste. ‘Hij haalt de morgen niet.’

  Mijn vader zei niets, maar ik voelde, hoe zijn hand zich om de mijne klemde. We gingen naar buiten. Mijn vader nam het jachtgeweer, laadde het met scherp, hing het over de schouder, nam een groot pak en wenkte me. ‘Laten we gaan,’ zei hij.

  We liepen dwars de akkers over. De zon ging schuil achter het laatste bosje. We klommen over het muurtje van een tuin, kwamen voor een deur en klopten aan.

  De priester was alleen thuis en zat te eten in het licht van de lamp. Mijn vader ging naar binnen zonder zijn hoed af te nemen.

  ‘Eerwaarde,’ zei mijn vader. ‘Chico maakt het slecht en alleen de goede God kan hem redden. Vandaag hebben zestig man de goede God twaalf uur lang gebeden, maar Chico werd slechter en zal de dag van morgen niet halen.’

  De priester bekeek mijn vader met grote ogen.

  ‘Eerwaarde,’ ging mijn vader verder, ‘u alleen kunt met de goede God praten en Hem doen inzien, hoe de zaken staan. Geef Hem te verstaan, dat ik, als Chico niet beter wordt, de hele boel hier in de lucht zal laten vliegen. In dit pak zit vijf kilo mijndynamiet. Er zal geen steen van de kerk overblijven. Laten we gaan!’
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  De priester zei niets. Hij ging de kerk binnen, gevolgd door mijn vader, knielde neer voor het altaar en vouwde de handen.

  Mijn vader stond midden in de kerk, wijdbeens, het geweer onder de arm, stokstijf als een stenen beeld. Op het altaar brandde een enkele kaars en de kerk bleef in diepe schemering gehuld.

  Tegen middernacht riep mijn vader mij:

  ‘Ga kijken, hoe het met Chico staat en kom dan direct terug.’

  Ik vloog de akkers over, kwam thuis en het hart klopte me in de keel. Toen rende ik nog harder terug dan ik gekomen was. Mijn vader stond er nog, onwrikbaar, wijdbeens, het geweer onder de arm, terwijl de priester op de treden van het altaar aan het bidden was.

  ‘Vader!’ riep ik met mijn laatste adem. ‘Chico is veel beter. De dokter heeft gezegd, dat hij buiten gevaar is! Een wonder! Ze zijn allemaal gek van blijdschap!’

  De priester stond op, bezweet en met verwrongen gezicht.

  ‘In orde!’ zei mijn vader nors.

  Toen, terwijl de priester hem met open mond stond aan te kijken, haalde hij een briefje van duizend uit zijn zak en stopte het in het offerblok.

  ‘De kosten wil ik gaarne vergoeden,’ zei mijn vader. ‘Goedenavond.’

  Mijn vader maakte nooit enige ophef van die geschiedenis. Maar in Boscaccio zijn er nu nog, die beweren dat God die keer bang was.

  Zo is het in ‘la Bassa’ gesteld, in die laagvlakte, waar mensen zijn, die hun kinderen niet laten dopen en die vloeken, niet om God te loochenen, maar om Hem ontzag in te boezemen. En men is er zo ongeveer veertig kilometer van de stad verwijderd, maar in de vlakte, van alle kanten door dijken doorsneden, waar men niets ziet behalve een heg en, als men de hoek omslaat, wéér een heg, telt iedere kilometer voor tien. En de stad is iets uit de andere wereld.

  

  Nu zal iemand me vragen: Vriendje, waarom vertel je me dergelijke verhalen? Daarom! zal ik antwoorden. Opdat men goed zou begrijpen, dat er op dat stukje van de aarde tussen de rivier en de bergen dingen kunnen gebeuren, welke elders niet voorvallen. Dingen, die in deze omgeving volstrekt niet uit de toon vallen. Er is hier een bijzondere lucht, die goed is voor de levenden en de doden. En hier hebben ook de honden een ziel. Nu zult u beter don Camillo, Peppone en heel de rest begrijpen. En u zult zich niet verwonderen, dat Christus spreekt en dat de een de ander een gat in het hoofd slaat, maar op een eerlijke manier en zonder het kwaad te menen. En dat twee vijanden het uiteindelijk over de voornaamste dingen eens worden.
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  Omdat het hier ruim en weids is door de eeuwige ademhaling van de rivier, die de lucht als reinigt en polijst. Van de vredige en grootste rivier, waar tegen de avond de Dood snel over de dijk fietst. O, ga ’s nachts over de dijk en houd dan stil en ga daar zitten en kijk naar het kleine kerkhof, dat daar ligt, onder aan de dijk. En wanneer de schim van een dode bij u komt zitten, wees dan niet bang en praat met hem.

  Het is de lucht, welke men in dit afgelegen hoekje van de aarde inademt. En zo begrijpt men gemakkelijk, hoe daarginds politieke dingen van groot gewicht kunnen worden.

  Nu is het een feit, dat in deze verhalen Christus aan het kruis herhaaldelijk aan het woord komt, want er zijn drie hoofdpersonen: de priester don Camillo, de communist Peppone en Christus aan het kruis.

  Welnu, laat ik u zeggen, wat u doen kunt:

  Als de priesters aanstoot nemen aan don Camillo, dat ze dan een kaars - desnoods een flinke - op mijn hoofd in tweeën slaan; als de communisten aanstoot nemen aan mijn Peppone, dat ze dan een stok - en het hoeft niet zo’n grote te zijn - op mijn rug stukslaan. Maar wanneer iemand aanstoot neemt aan de gesprekken van Christus, dan is daar niets aan te doen, want wie spreekt in mijn verhalen is niet dé Christus, maar mijn Christus, de stem namelijk van mijn geweten.

  Persoonlijke zaken zijn míjn zaken.

  En daarom: ieder voor zich en God voor ons allen.

   


   


   


  BELIJDENIS DER ZONDEN


  
DON CAMILLO was er zo eentje, die geen blad voor de mond nam. En toen er eens in het dorp een smerige geschiedenis was voorgevallen, waarbij rijke, oude kerels en jonge meiden betrokken waren, had don Camillo onder de Mis in het begin rustig en heel in het algemeen gepreekt, maar toen hij op een gegeven ogenblik, uitgerekend in de éérste bank, een van die kerels ontwaarde, was het hem te machtig geworden. Hij had zijn preek onderbroken, een doek over het hoofd van het kruisbeeld van het hoofdaltaar geworpen, zodat Hij het niet zou horen, de handen in de zij geplant en de preek beëindigd op zijn manier. En zo donderend was de stem, welke deze reus van een kerel horen liet, en zo gepeperd zijn taal, dat de zoldering van het kerkje er van trilde.

  Het spreekt vanzelf, dat, toen de tijd van de verkiezingen kwam, don Camillo zó onomwonden zijn mening gezegd had over de plaatselijke kopstukken van de linkse partij, dat op zekere avond, toen hij tussen licht en donker naar zijn pastorie terugkeerde, een kerel, in een wijde mantel gehuld, van achter een heg te voorschijn sprong en, dankbaar profiterend van het feit, dat don Camillo gehinderd werd door zijn fiets, aan het stuur waarvan een mand met zeventig eieren hing, hem een stevige aframmeling met een stok gaf en toen verdween, als had de aarde hem verzwolgen.
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  Don Camillo had niemand iets gezegd. In de pastorie aangekomen, had hij de eieren in veiligheid gebracht en was toen naar de kerk gegaan om met Christus te beraadslagen, zoals hij dat altijd in moeilijke ogenblikken gewoon was.

  ‘Wat moet ik doen?’ had don Camillo gevraagd.

  ‘Je rug insmeren met wat slaolie en water, en rust nemen,’ had hij tot antwoord gekregen. ‘Verder moet je vergeven, wie je beledigen. Zo is het voorschrift.’

  ‘Alles goed en wel,’ had don Camillo daar tegenin gebracht, ‘maar het gaat hier om een aframmeling, niet om een belediging.’

  ‘En wat zou dat?’ had Christus vanaf het kruis van het altaar gefluisterd. ‘Zijn de beledigingen aan het lichaam toegevoegd dan pijnlijker dan die, welke toegevoegd worden aan de geest?’

  ‘Ik ben het met U eens, Heer. Maar U moet bedenken, dat men door mij te slaan, die Uw priester is, U beledigd heeft. Wat ik doe, doe ik meer voor U dan voor mijzelf.’

  ‘En ben ik misschien niet méér priester Gods dan jij? En heb ik diegenen misschien niet vergeven, die mij aan het kruis sloegen?’

  ‘Met U valt niet te redeneren,’ had toen don Camillo gezegd. ‘U heeft ook altijd gelijk. Uw wil geschiede. Vergeef me. Maar bedenk, dat, als die kerels, door mijn zwijgen aangemoedigd, mij de kop inslaan, het voor Uw verantwoording is. Ik zou U passages uit het Oude Testament kunnen aanhalen...’

  ‘Don Camillo, het is aan mij om over het Oude Testament te spreken! Wat de rest betreft, neem ik alle verantwoordelijkheid op me. Overigens had je, onder ons gezegd, wel een aframmeling verdiend, omdat je in mijn huis aan politiek doet.’

  Don Camillo had vergeven. Maar één ding hinderde hem en zat hem dwars als een kabeljauwgraat in zijn keel: hij zou toch zo graag geweten hebben, wie hem die aframmeling verkocht had.

  Er ging een tijdje overheen, en op een avond laat toen hij in de biechtstoel zat, zag don Camillo door het tralievenster het gezicht van de leider der uiterst linkse partij, Peppone. [Peppo is de afkorting van Giuseppe. Peppone wil zeggen: grote Peppo. In tegenstelling daarmee noemt de schrijver zich Giavannino Guareschi. Giovanni betekent Jan: Giovannino Jantje. Dus: de grote Peppo en de kleine Jan.]
Peppone, die kwam biechten; dat was een gebeurtenis, waarvan je mond zou blijven openstaan. Don Camillo dwong zich tot milde toegeeflijkheid.

  ‘God zij met je, mijn broeder, met jou, die meer dan wie ook behoefte heeft aan Zijn heilige zegen. Sinds hoelang heb je niet meer gebiecht?’

  ‘Sinds 1918,’ antwoordde Peppone.

  ‘Breng je de zonden te binnen, welke je in die achtentwintig jaar bedreven hebt, mét de fraaie denkbeelden, welke je koestert.’

  ‘O, dat zijn er nogal wat,’ zuchtte Peppone.

  ‘Bijvoorbeeld?’

  ‘Ik heb u bijvoorbeeld twee maanden geleden een aframmeling gegeven.’

  ‘Een zware zonde,’ antwoordde don Camillo. ‘Door een priester Gods te beledigen, heb je God beledigd.’

  ‘Maar ik heb er berouw over!’ riep Peppone uit. ‘Bovendien heb ik u niet afgeranseld als priester Gods, maar als politieke tegenstander. Het was in een ogenblik van zwakheid.’

  ‘Heb je, afgezien daarvan en van je lidmaatschap van die duivelse partij van jou, nog andere doodzonden bedreven?’

  Peppone biechtte op.

  Het had alles bij elkaar niet zoveel om het lijf en don Camillo liet hem gaan met een twintig Onze Vaders en Weesgegroetjes. Toen, terwijl Peppone voor de communiebank neerknielde om zijn penitentie te bidden, knielde don Camillo neer onder het kruis.

  ‘Jesus,’ zei hij, ‘vergeef me, maar ik ga hem bont en blauw slaan.’

  ‘Geen denken aan!’ antwoordde Christus. ‘Ik heb hem vergeven en ook jij moet hem vergeven. In de grond is het een goeie kerel.’

  ‘Jesus, vertrouw die rooien toch niet. Ze halen dingen uit om koud van te worden. Kijk eens goed, wat voor een boeventronie die vent heeft.’

  ‘Een gezicht als een ander, don Camillo, maar jouw gemoed is vergiftigd!’

  ‘Jesus, zo ik U goed gediend heb, verleen me een gunst. Laat me tenminste een kaars op zijn rug mogen stukslaan. Eén kaars maar, Jesus mijn?!’

  ‘Nee,’ antwoordde Christus. ‘Jouw handen zijn er om te zegenen, niet om te slaan.’

  Don Camillo zuchtte, boog en verliet het priesterkoor, draaide zich om naar het altaar om nog een kruis te slaan en bevond zich toen vlak achter Peppone, die, op zijn knieën, nog steeds in gebed was verzonken.

  ‘Goed!’ zuchtte don Camillo, vouwde de handen en keek naar het kruis. ‘Mijn handen zijn om te zegenen, maar mijn voeten niet!’

  ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Jesus vanaf het altaar. ‘Maar denk er om, don Camillo: ééntje maar!’
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  De trap kwam aan als de inslaande bliksem. Peppone incasseerde die zonder ook maar met de ogen te knipperen, stond toen op en zuchtte opgelucht:

  ‘Daar wachtte ik al tien minuten op. Nu voel ik me beter.’

  ‘Ik ook,’ riep don Camillo uit, wiens gemoed nu zo helder en klaar was als een zomerhemel.

  Jesus zei niets, maar je kon zien, dat ook Hij tevreden was.

   


   


   


  HET DOOPSEL


  
ONVERWACHTS kwamen een man en twee vrouwen de kerk binnen en één van die twee was de vrouw van Peppone, het hoofd van de ‘rooien’.

  Don Camillo, die boven op een ladder stond en bezig was met sidol de heiligenkrans om het hoofd van de heilige Jozef op te poetsen draaide zich om en vroeg, wat ze wensten.

  ‘Dat daar moet gedoopt worden,’ antwoordde de man. En een van de vrouwen liet een bundeltje zien met een klein kind erin.
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  ‘Van wie is het?’ vroeg don Camillo en kwam van zijn ladder af.

  ‘Van mij,’ antwoordde de vrouw van Peppone.

  ‘En van je man?’ informeerde don Camillo.

  ‘Van wie anders?’ antwoordde de vrouw van Peppone droogweg.

  ‘Daar hoef je je niet zo boos over te maken,’ merkte don Camillo op, terwijl hij naar de sacristie ging. ‘Ik weet er alles van, want zeggen ze niet, dat in jullie partij de vrije liefde de grote mode is?’

  Voorbij het altaar komend, knielde don Camillo neer en wierp een blik op de Christus van het kruisbeeld.

  ‘Heeft U het gehoord?’ en don Camillo grinnikte. ‘Heb ik die godloze daar even een steek meegegeven!’

  ‘Praat geen onzin, don Camillo!’ antwoordde Christus stug. ‘Als ze een godloze was, zou ze niet hier komen om haar kind te laten dopen. Als de vrouw van Peppone je een oorvijg gegeven had, zou je het verdiend hebben.’

  ‘Als de vrouw van Peppone mij een oorvijg gegeven had, zou ik ze alle drie bij hun kraag hebben gepakt en...’

  ‘En?’ vroeg Christus streng.

  ‘Niets; ik zei zo maar wat,’ antwoordde don Camillo gauw, terwijl hij opstond.

  ‘Pas op, don Camillo,’ vermaande hem Jesus.

  Don Camillo deed een superplie aan en ging naar de doopvont.

  ‘Hoe wil je hem noemen?’ vroeg don Camillo aan de vrouw van Peppone.

  ‘Lenin, Molotov, Antonio,’ antwoordde de vrouw van Peppone.

  ‘Dan moet je hem maar in Rusland laten dopen,’ zei don Camillo kalm en deed het deksel weer op de doopvont.

  Don Camillo had handen zo groot als een kolenschop en de drie gingen zonder een woord te zeggen. Don Camillo wilde stil in de sacristie verdwijnen, maar de stem van Christus hield hem staande.

  ‘Don Camillo, je hebt iets heel lelijks gedaan! Roep die mensen terug en doop het kind.’

  ‘Jesus,’ antwoordde don Camillo, ‘U mag niet vergeten, dat het doopsel waarachtig geen grapje is. Het doopsel is iets heiligs. Het doopsel...’

  ‘Don Camillo,’ viel Christus hem in de rede, ‘moet jij mij leren, wat het doopsel is, mij, door wie het ingesteld is? Ik zeg je, dat je een grote fout begaan hebt, want stel het geval, dat het kind op dit ogenblik sterft, dan is het jouw schuld, als het niet in de hemel komt!’

  ‘Jesus, nu moet U de dingen toch niet overdrijven!’ protesteerde don Camillo. ‘Waarom zou het wicht doodgaan? Het is zo gezond als een vis!’

  ‘Dat wil niets zeggen!’ vermaande hem Christus. ‘Het kan een dakpan op het hoofdje krijgen of de stuipjes. Je moet het dopen.’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘Jesus, denk toch eens een ogenblik na. Als het zeker was, dat het schaap naar de hel ging, zou ik het nog wel willen doen, maar het kind van zo’n lelijke kerel kan nog heel goed met hangen en wurgen in de hemel komen. Maar nu moet U mij toch eens vertellen, hoe ik zou kunnen riskeren, dat er mensen, die zich Lenin noemen, in de hemel komen? Ik heb rekening te houden met de goede naam van de hemel.’

  ‘Laat de goede naam van de hemel aan mij over,’ riep Christus kortaf. ‘Wat mij interesseert is, of iemand een goed mens is. Of hij Lenin heet of Kletskous, laat me koud. Je zou aan die mensen hoogstens duidelijk kunnen maken, dat het geven van zonderlinge namen aan kinderen vaak tot gevolg heeft, dat ze uitgelachen worden, als ze groter geworden zijn.’

  ‘Goed!’ antwoordde don Camillo. ‘Ik heb altijd ongelijk. Ik zal proberen me te verbeteren.’

  Op dat ogenblik kwam er iemand binnen. Het was Peppone. Hij was alleen en droeg het kind in zijn armen. Peppone sloot de deur en schoof er de grendel voor.

  ‘Hier komt niemand meer uit,’ zei hij, ‘voordat mijn zoon gedoopt is met de namen, die ik wil.’

  ‘Ziet U?’ fluisterde don Camillo met een glimlach naar het kruisbeeld. ‘Ziet U, wat voor mensen dat zijn? Je bent vol van de heiligste voornemens, en ziet U nu, hoe ze iemand behandelen?’

  ‘Je moet je in hun plaats kunnen stellen,’ antwoordde Christus. ‘Ofschoon men deze systemen niet mag goedkeuren, kan men ze toch wel begrijpen.’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Ik heb je gezegd, dat je hier niet meer uitkomt, als mijn zoon niet gedoopt wordt, zoals ik dat wil!’ herhaalde Peppone, legde het bundeltje met het kind in een bank, trok zijn jas uit, stroopte zijn mouwen op en kwam dreigend dichterbij.

  ‘Jesus,’ smeekte don Camillo. ‘Ik stel me geheel in Uw handen. Als U het goed en juist vind, dat een van Uw priesters zwicht voor de brutaliteit van zo’n individu, dan zal ik toegeven. In ieder geval moet U niet klagen, als ze me morgen een kalf brengen en me vragen om het te dopen. U weet het: pas op voor het scheppen van precedenten.’

  ‘Juist,’ antwoordde Christus. ‘In dat geval moet je proberen de mensen aan hun verstand te brengen...’

  ‘En wat ze me dáár brengen?’

  ‘Neem het aan en doop het, don Camillo. Wees verdraagzaam, lijd, zoals ik gedaan heb.’

  Toen keerde don Camillo zich om.

  ‘In orde, Peppone,’ zei hij. ‘Het kind zal gedoopt van hier gaan, maar niet met die vervloekte namen.’

  ‘Don Camillo,’ fluisterde Peppone, ‘denk er om, dat ik een gevoelige buik heb tengevolge van de kogel, die ik in de bergen heb opgelopen. Sla niet onder de gordel en laat die kerkbanken staan.’

  ‘Wees maar gerust, Peppone. Ik zal je op een veel hoger plan behandelen,’ antwoordde don Camillo en deelde hem links en rechts een paar klinkende oorvijgen uit.
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  Het waren twee reuzen van kerels met armen van staal en hun slagen deden de lucht fluiten. Na twintig minuten zwijgend en verwoed gevochten te hebben hoorde don Camillo een stem achter zich: ‘Hou je goed, don Camillo! Geef hem er een onder zijn kin!’

  Het was de Christus van het kruis boven het altaar. Don Camillo gaf hem een voltreffer tegen zijn kaak en Peppone tuimelde op de grond.

  Een tien minuten bleef Peppone languit liggen, toen stond hij op, wreef zich over zijn kin, trok zijn jas weer aan en legde een nieuwe strik in zijn rode halsdoek. Daarna nam hij het kind.

  Met de superplie al aan stond don Camillo hem op te wachten. Onwrikbaar als een standbeeld stond hij bij de doopvont. Peppone kwam langzaam dichterbij.

  ‘Hoe ga je hem noemen?’ vroeg don Camillo.

  ‘Camillo, Liberio, Antonio,’ fluisterde Peppone.

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Nee toch! Noem hem liever Liberio, Camillo, Lenin,’ zei hij. ‘Ja, ook Lenin. Wanneer er een Camillo in de buurt is, hebben kerels als hij toch niets in te brengen.’

  ‘Amen,’ stamelde Peppone, terwijl hij aan zijn kaak voelde.

  Toen alles voorbij was en don Camillo langs het altaar liep, zei Christus glimlachend: ‘Om je de waarheid te zeggen, don Camillo: in politieke dingen weet je beter op te treden dan ik.’

  ‘Bovendien heb ik ook mijn vuisten nog,’ antwoordde don Camillo met waardig zelfbewustzijn, terwijl hij achteloos over een grote buil op zijn voorhoofd streek.

   


   


   


  DE PROCLAMATIE


  
LAAT op de avond bracht de oude Barchini een bezoek aan de pastorie. Hij was de boekhandelaar van het dorp en omdat hij twee stel drukletters en een oude handpers uit het jaar 1870 bezat, had hij boven zijn winkel ‘Drukkerij’ laten schilderen. Hij moest belangrijke dingen te vertellen hebben, want hij bleef een heel tijdje in de studeerkamer van Don Camillo.
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  Toen Barchini weg was, ging Don Camillo zijn hart luchten bij de Christus van het kruisbeeld boven het hoofdaltaar.

  „Belangrijk nieuws!’ riep Don Camillo uit. ‘Morgen gaan die duivels een manifest verspreiden. De drukker Barchini heeft me de proef gebracht.’

  Don Camillo haalde een papier uit zijn zak, nog nat van de drukinkt en las hardop voor:

   


  EERSTE EN LAATSTE WAARSCHUWING


  ‘Gisterafond nog heef een laaghartige hand, die natuurlijk annoniem bleef, een groffe belediging op onze muurkrant geschrefen.

  ‘Wanneer niet op staande voet deze misdadige hand, die van het donker misbruik gemaakt heeft om ongeoorloofde actie te voeren, met zijn fuile werk ophoudt, zullen de gefolgen onherstelbaar zijn.

  ‘Aan alle geduldigheid komt een einde.’


  De secretaris van de Afdeling

  GIUSEPPE BOTTAZZI


  

  Don Camillo grinnikte.

  ‘Wat denkt U van zoiets? Is het geen meesterstuk? Denk eens aan, hoe de mensen zullen lachen, als ze tegen de muren dat manifest zullen lezen! Peppone, die het in zijn hoofd haalt om manifesten uit te vaardigen! Is het niet om je dood te lachen?’

  Christus antwoordde niet. Don Camillo verbaasde zich daarover. ‘Heeft U dan niet op de stijl gelet?’ vroeg hij. ‘Zal ik het nog eens lezen?’

  ‘Ik heb het wel gehoord; ik heb het wel begrepen ‘antwoordde Christus. ‘Ieder vogeltje zingt, zoals het gebekt is. Men kan toch niet veronderstellen, dat iemand, die maar een paar klassen lagere school heeft gehad, op de hoogte is van alle regels van stijl en grammatica!’

  ‘Heer’ riep Don Camillo uit met een breed gebaar van zijn armen, ‘noemt U dat geknoei, niet op de hoogte zijn van álle stijl- en taalregels?’

  ‘Don Camillo, het stomste, wat je in een polemiek doen kunt, is, je op de grammatica- en stijlfouten van je tegenstander werpen. Waar het in een polemiek op aankomt, zijn de argumenten. Had me liever gezegd, dat het érge van dat manifest de dreigende toon is.’

  Don Camillo stak het papiertje weer in zijn zak.

  ‘Ja, natuurlijk. Maar dat spreekt toch vanzelf,’ stamelde hij. ‘Het werkelijk afkeuringswaardige is de dreigende toon van dat manifest. Maar wat wilt U anders van die mensen verwachten? Die verstaan niets anders dan geweld.’

  ‘Toch maakt die Peppone,’ merkte Christus op, ‘ondanks zijn onbeheerstheid niet de indruk, nu eigenlijk een gemene kerel te zijn’

  Don Camillo haalde de schouders op.

  ‘Het gaat er mee, als met goede wijn, die men in een vuil en slecht vat doet. Wanneer iemand in een bepaalde omgeving komt, bepaalde godslasterlijke denkbeelden aanneemt en met een bepaald soort gespuis omgaat, loopt hij uiteindelijk in het verderf.’

  Maar Christus scheen niet overtuigd.

  ‘Ik zeg je, dat in het geval van Peppone, men niet op het uiterlijk moet afgaan, maar op het innerlijk van die man. Het staat nog te bezien, of Peppone handelt vanuit een natuurlijke kwaadaardigheid, of dat hij handelt onder invloed van een provocatie. Wat is volgens jou het geval?’

  Don Camillo breidde de armen uit. Wist hij het werkelijk niet?

  ‘Het is voldoende, als men weet, van welke aard die belediging op de muurkrant was,’ ging Christus verder. ‘Hij spreekt van een belediging, welke iemand daarop geschreven heeft. Ben je, toen je gisteravond uit de kerk kwam, bij geval niet langs die muurkrant gekomen? Denk eens goed na.’

  ‘Ik ben er inderdaad langs gekomen,’ gaf Don Camillo toe.

  ‘Juist. En ben je toen niet even blijven staan om de berichten te lezen?’

  ‘Die muurkrant lezen? Waarachtig niet! Ik heb er wel even een blik op geworpen. Dat was toch niet erg?’

  ‘Helemaal niet, Don Camillo. Het is altijd zaak om op de hoogte te blijven van wat onze mensen zeggen, schrijven en, mogelijkerwijze, denken. Ik vroeg het je alleen om te weten, of je je niet herinnert, het een of andere vreemde opschrift gezien te hebben, toen je daar bij die muurkrant staan bleef.’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Ik ben er zeker van, dat, toen ik daar staan bleef, ik niets vreemds op dat bord geschreven heb gezien!’

  Christus bleef een ogenblik nadenken.

  ‘En toen je gegaan bent, Don Camillo, heb je toen ook niets vreemds gezien, dat daar op dat bord geschreven stond?’

  Don Camillo dacht diep na.

  ‘Wacht!’ zei hij eindelijk. ‘Nu ik goed nadenk, komt het me voor, dat toen ik gegaan ben, ik op een papier iets gezien heb dat met rood krijt geschreven was. Maar U moet me nu verontschuldigen, want ik geloof, dat er mensen voor me op de pastorie zijn.’

  Don Camillo knielde vlug neer en wilde in de pastorie verdwijnen, maar de stem van Christus hield hem staande.

  ‘Don Camillo!’

  Don Camillo kwam langzaam terug en bleef met de armen over elkaar voor het altaar staan.

  ‘En toen?’ vroeg Christus streng.

  ‘En toen, ja toen’ stamelde Don Camillo, ‘toen heb ik er ook iets op geschreven… Toen heb ik geschreven: ‘Peppone is een ezel’… Als U dat manifest gelezen had, ben ik er zeker van, dat U ook...’

  ‘Don Camillo, je weet nog niet eens, wat je zelf doet, en je wou beweren, dat je weet, wat de Zoon Gods gedaan zou hebben?’

  ‘Neem me niet kwalijk! Het was een misslag, ik erken het. Overigens heeft ook Peppone er een begaan door dat manifest met die bedreiging uit te geven. En nu zijn we dus quitte.’

  ‘Volstrekt niet!’ riep Christus. ‘Peppone is gisteren door jou voor een ezel uitgemaakt en morgen zal het hele dorp hem weer voor een ezel houden! Stel je voor, hoe de mensen overal zullen grinniken over de blunders van de volksleider Peppone, voor wie ze allemaal zo bang zijn! En allemaal door jouw schuld. Vind je dat zo mooi?’

  Don Camillo vond zijn moed terug.

  ‘Ik ben het met U eens, maar ten behoeve van de grote, politieke lijn...’

  ‘De grote, politieke lijn interesseert me niet!’ viel Christus hem in de rede. ‘Met het oog op de grote lijn van de Christelijke naastenliefde is het een grof schandaal om de mensen gelegenheid te geven, zich vrolijk te maken over iemand om geen andere reden, dan dat hij nooit verder gekomen is dan de derde klas lagere school. En jij bent daar de oorzaak van, Don Camillo!’

  ‘Heer,’ zuchtte Don Camillo, ‘zegt U mij wat ik doen moet.’

  ‘Heb ik soms geschreven, dat Peppone een ezel is? Wie de zonde doet moet ook de boete doen. Maak het zelf maar in orde, Don Camillo!’

  Don Camillo nam zijn toevlucht tot de pastorie en begon zijn kamer op en neer te lopen. En het scheen hem, dat hij het lachen van de mensen hoorde, die stilstonden voor het manifest van Peppone.

  ‘Stomkoppen!’ riep hij woedend uit.

  Toen wendde hij zich tot het beeld van Maria.

  ‘Lieve Vrouw’ smeekte hij haar, ‘helpt U mij?’

  ‘Dat is een aangelegenheid, welke tot de uitsluitende bevoegdheid van mijn Zoon behoort,’ fluisterde de kleine Madonna. ‘Daar kan ik me niet in mengen.’

  ‘Doe dan een goed woordje voor me.’

  ‘Ik zal het proberen.’

  En, zie - onverwachts kwam Peppone binnen.

  ‘Luister’ zei Peppone. ‘De politiek blijft hier buiten. Het gaat hier om een Christenziel, die zich in moeilijkheden bevindt en raad zoekt bij een priester. Kan ik er zeker van zijn…’

  ‘Zo mag ik het horen. Wie heb je vermoord?’

  ‘Ik heb niemand vermoord, Don Camillo,’ antwoordde Peppone. ‘Ik geef iemand, voor het geval dat hij me tezeer hindert, hoogstens een flinke aframmeling.’

  ‘Hoe gaat het met Liberio Camillo Lenin?’ vroeg Don Camillo met een heimelijke flikkering in de ogen. En toen herinnerde Peppone zich het pak slaag, dat hij op de dag van het doopsel gekregen had, en hij haalde de schouders op.

  ‘Ach, je moet het wel eens nemen, zoals het valt,’ bromde hij. ‘Het gaat met oorvijgen als met pasmunt. Je krijgt ze en je geeft ze. In ieder geval gaat het hier om een heel ander geval. Kortom, er is hier in het dorp een schelm, een zwarte schurk, een Judas Iscarioth met giftanden, die, telkens als er op ons bord een kaart met mijn ondertekening vastgehecht is, zich er mee amuseert met daar ‘Peppone is een ezel’ op te schrijven.’

  ‘Is dat alles?’ riep Don Camillo uit. ‘Dat lijkt me toch niet zo’n geweldige tragedie,’

  ‘Ik denk toch wel, dat je er anders over zoudt denken, als je twaalf weken achter elkaar op het bord van de kerkdiensten ‘Don Camillo is een ezel’ zag staan!’

  Don Camillo zei, dat dit geen vergelijking was, die steek hield. Het berichtenbord van een kerk was heel wat anders dan het aanplakbord van een politieke partij. Het was heel wat anders, een priester Gods een ezel te noemen, dan een leider van een stel losgebroken gekken.

  ‘Heb je geen idee, wie het gedaan kan hebben?’ vroeg hij eindelijk.

  ‘Neen, en dat is maar goed ook,’ antwoordde Peppone grimmig. ‘Anders zou die verraderlijke schurk nu rondlopen met twee ogen zo blauwzwart als zijn ziel. Al twaalf keer heeft hij mij die streek geleverd. En ik ben er zeker van, dat het telkens dezelfde is. En nu wil ik hem waarschuwen, dat de zaak haar hoogtepunt bereikt heeft. Die zaak moet in het reine komen, want als ik hem snap, zal de aardbeving van Messina kinderspel zijn met wat er dan met hem gebeurt. En nu laat ik een manifest drukken, dat ik overal in de streek laat aanplakken, zodat hij en zijn medebandieten het zullen lezen.’

  Don Camillo haalde de schouders op.

  ‘Ik ben geen drukker.’ zei hij. ‘Waarom kom je hier? Ga naar een drukkerij!’

  ‘Heb ik al gedaan,’ merkte Peppone nors op. ‘Maar ik laat me niet voor de gek houden. U moet maar eens kijken, wat Barchini op die eerste drukproef van mijn manifest gemaakt heeft!’

  ‘Maar Barchini is helemaal geen stomkop en als hij iets verkeerds gedaan heeft, zal jij het hem wel zo gezegd hebben.’

  ‘Stel je zoiets voor!’ grinnikte Peppone. ‘Die vent is een priester-knecht, loopt achter de zwartrokken aan... Ik bedoel maar, dat hij een reactionair is, zwart als zijn ziel. En als hij zien zou, dat ik groot met een d schreef, zou hij geen woord zeggen, alleen om me een figuur te laten slaan.’

  ‘Maar je hebt toch je mannen,’ merkte Don Camillo op.

  ‘Ja, ik zal me vernederen door mijn werk door minderen te laten corrigeren! En dan zou me dat trouwens wat moois geven, want ze zijn met z’n allen nog niet in staat om het alfabet op te zeggen!’

  ‘Laat mij dan maar eens kijken,’ zei Don Camillo. En Peppone gaf hem de proef.

  Don Camillo liet langzaam de ogen over de drukproef gaan.

  ‘Wel, nog afgezien van de fouten, schijnt me de toon toch wel een beetje kras.’

  ‘Kras?’ riep Peppone. ‘Maar die vent is een vervloekte hond, een grote schurk, een zo lelijke vlegel van een provocateur, dat men om ten volle te zeggen wat hij verdiende, aan twee woordenboeken nog te weinig zou hebben!’

  Don Camillo begon de drukproef met zorg te corrigeren.

  ‘Nu moet je die correcties maar met inkt overhalen,’ zei hij, toen hij klaar was.

  Peppone bekeek met een treurig gezicht het papier vol doorhalingen en verbeteringen.’

  ‘Stel je voor, dat die schurk van een Barchini zei, dat alles in orde was!...Wat ben ik U schuldig?’

  ‘Niets. Maar zorg liever, dat je er niemand iets van zegt. Ik heb liever niet, dat men weet, dat ik voor de Russische propaganda-dienst werk.’

  ‘Ik zal U wat eieren brengen.’

  

  Toen Peppone weg was, ging Don Camillo voor het naar bed gaan nog even een groet aan het kruisbeeld brengen.’

  ‘Dank U, dat U hem ingaf om bij me te komen.’

  ‘Het was het minste, wat ik doen kon,’ antwoordde Christus lachend. ‘Hoe is het gegaan?’

  ‘Een beetje hard is het me wel gevallen, maar het is goed gegaan. Hij vermoedde in de verste verte niet, dat ik het gisterenavond geweest was, die...’

  ‘Hij wist het integendeel maar al te goed,’ antwoordde Christus. ‘Hij weet heel goed, dat jij het was, niet alleen gisteren, maar àl die twaalf keren. Hij heeft je ook een paar maal bezig gezien. Don Camillo wees op je hoede. Denk eerst zeven keer na, voordat je weer schrijft: ‘Peppone is een ezel?’

  ‘Wanneer ik uitga, zal ik voortaan mijn potlood thuislaten,’ beloofde Don Camillo plechtig.

  ‘Amen,’ besloot Christus met een glimlach,

   


   


  


  DE ACHTERVOLGING


  
DON CAMILLO had zich een beetje laten gaan in een korte toespraak, welke hij op een bijeenkomst van een plaatselijke vereniging gehouden had, en waarin hij nogal scherpe vinnigheden aan het adres van ‘die kerels’ had gedebiteerd. En toen hij de volgende avond aan de klokketouwen getrokken had, omdat de klokkenluider ergens heen geroepen was, scheen de hel losgebroken. De een of andere vervloekte kerel had voetzoekers, donderbussen en zevenklappers aan de klepels van de klokken gebonden. Er werd niets beschadigd, maar het gaf toch een kabaal om er een hartkwaal van te krijgen.
Don Camillo had niets gezegd. Hij had heel rustig het Lof gedaan. De kerk was stampvol geweest. Niemand van ‘die kerels’ ontbrak en Peppone zat in de eerste rij. En allen hadden een zo huichelachtig ingetogen en berouwvol gezicht, dat zelfs een heilige er van uit zijn vel gesprongen zou zijn. Maar Don Camillo kon tegen een stootje en de kerels trokken teleurgesteld af.
Toen hij de grote poort gesloten had, trok Don Camillo snel zijn jas aan, maar knielde alvorens weg te gaan nog eerst vlug voor het altaar neer.
‘Don Camillo,’ had Christus vanaf zijn kruis gezegd, ‘leg dat neer.’
‘Ik weet niet, wat U bedoelt,’ had Don Camillo geprotesteerd.
‘Leg dat neer!’
Don Camillo had toen vanonder zijn jas een grote stok tevoorschijn gehaald en voor het altaar neergelegd.
‘Dat is heel lelijk, Don Camillo.’
‘Jesus, het is geen eikenhout; ’t is maar van een populier. Heel licht spul, soepel en buigzaam…’ had Don Camillo zich verontschuldigd.
‘Ga naar bed. Don Camillo, en denk niet meer aan Peppone.’

  Don Camillo had de armen uitgebreid en was met koorts naar bed gegaan. De avond daarna, toen hij de vrouw van Peppone voor zich verschijnen zag, sprong hij overeind, als was er een voetzoeker onder hem, ontploft.
‘Don Camillo,’ begon de vrouw, die erg opgewonden was. Maar Don Camillo viel haar in de rede.
‘Scheer je weg, godslasterlijk vrouwmens!’
‘Don Camillo, laat die onzin toch rusten! Die vervloekte kerel, die destijds op Peppone geschoten heeft, is in Castellino. Ze hebben hem vrijgelaten.’
Don Camillo had een sigaar opgestoken.
‘Mijn goeie mens, waarom kom je dat mij vertellen? Ik heb de amnestie niet uitgevaardigd. Waar maak je je overigens druk over?’
De vrouw begon te gillen.
‘Waar ik me druk over maak? Ze zijn het Peppone komen vertellen, en Peppone is naar Castellino vertrokken, alsof de duivel hem op de hielen zat. En hij heeft zijn stengun meegenomen.’
‘Ah, dus hij heeft verborgen wapens, hè?!’
‘Don Camillo, laat die politiek er toch buiten! Begrijpt U niet, dat die kerel hem vermoorden zal? Als U mij niet helpt, gebeurt er een ongeluk!’
Don Camillo lachte honend.
‘Dat zal hem leren om voetzoekers aan de klepel van mijn klokken te binden! In de gevangenis zou ik hem willen zien sterven! Mijn huis uit!’
Drie minuten later reed Don Camillo met de toog om zijn hals gebonden, als een bezetene, over de weg naar Castellino op de racefiets van de zoon van de koster.
Het was een heldere maannacht, en vier kilometer van Castellino zag Don Camillo een man op de leuning van het bruggetje over de Fossone zitten. Toen reed hij wat langzamer, want men moet altijd voorzichtig zijn, als men ’s nachts op weg is. Een meter of tien van de brug hield hij stil met in de hand een nogal gevaarlijk stuk speelgoed, dat hij in zijn zak gevonden had.
‘Jongeman,’ vroeg hij, ‘heb je een grote kerel op de fiets voorbij zien komen in de richting van Castellino?’
‘Neen, Don Camillo,’ antwoordde de ander rustig.
‘Ben je al in Castellino geweest?’
‘Neen, ik heb er nog eens over nagedacht. Het is de moeite niet waard. Wat heeft die stomme vrouw van mij U een onnodige moeite en last bezorgd!’
‘Moeite? Last? Stel je voor, zo’n ritje van niks!’
‘’t Is niettemin geen gezicht: een priester op een racefiets!’ grinnikte Peppone.
Don Camillo kwam naast hem zitten.
‘Mijn zoon, bereid je er op voor om in deze wereld alle kleuren van de regenboog te zien!’

  
 Een uurtje later was Don Camillo terug en ging aan Christus rapport uitbrengen.
‘Alles is goed gegaan, zoals U het me gezegd heeft.’
‘Uitstekend Don Camillo. Maar zeg eens, had ik je ook gezegd om hem bij de benen te nemen en in de sloot te gooien?’
Don Camillo breidde de armen uit.
‘Werkelijk, dat kan ik me niet goed meer herinneren. Een feit is, dat het hem niet erg beviel, een priester op een racefiets te zien en toen heb ik er voor gezorgd, dat hij me niet meer zag.’
‘Juist, en is hij al terug?’
‘Hij zal dadelijk wel terug zijn. Toen ik hem zo in die sloot zag vallen, dacht ik, dat, wanneer hij na zijn bad naar huis ging, hij van zijn fiets toch maar last zou hebben. En toen vond ik het maar het beste om alleen met alle twee fietsen terug te keren.’
‘Dat was een zeer menslievende gedachte, Don Camillo,’ prees Christus heel ernstig.
Tegen de morgen verscheen Peppone aan de deur van de pastorie. Hij was doornat, en Don Camillo vroeg hem, of het regende. ‘Het mist,’ antwoordde Peppone tussen zijn tanden. ‘Kan ik mijn fiets hebben?’
‘Natuurlijk. Hier heb je hem.’
Peppone bekeek de fiets.
‘Heeft U bijgeval niet gezien, of er een stengun aan de stang van die fiets gebonden zat?’
Glimlachend breidde Don Camillo de armen uit.
‘Een stengun? Wat ís dat voor een ding?’
‘Ik heb,’ zei Peppone op de drempel, ‘in mijn leven maar één vergissing gemaakt. Ik had geen voetzoekers aan de klepel van de klokken moeten binden, maar een flink vaatje met dynamiet.’
‘Vergissen is menselijk,’ merkte Don Camillo op.

  


  


  


  AVONDSCHOOL


  
EEN groepje mannen, de kraag van hun jas hoog opgetrokken, liep behoedzaam dwars over het veld. Het was pikdonker, maar allen kenden ze ieder stukje van de grond en liepen langzaam maar zeker. Ze kwamen aan de achterkant van een klein, eenzaam huisje, een halve kilometer buiten het dorp, en klommen over het tuinhek.

  ‘Het gaat best,’ fluisterde Peppone, die de leiding van deze kleine expeditie had. ‘Het is nogal hoog. Zo, dat is goed gegaan. Klop jij aan de deur, Spiccio.’

  Een grote vent met een benig en vastberaden gezicht trad naar voren en gaf enkele slagen op de deur.

  ‘Wie is daar?’ vroeg van binnen een stem.

  ‘Scantazzini,’ antwoordde de man.
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  Na een poosje ging de deur open en er verscheen een oud vrouwtje met sneeuwwit haar, die een lampje in de hand hield. De anderen doken uit de schaduw op en liepen naar de deur.

  ‘Wie zijn al die mensen?’ vroeg het vrouwtje argwanend.

  ‘Die horen bij mij,’ zei Spiccio. ‘Allemaal vrienden. We komen met u over iets heel belangrijks praten.’

  Alle tien traden ze een klein kamertje binnen en bleven zwijgend en verlegen, voor de tafel staan, waaraan het vrouwtje was gaan zitten. Ze zette een bril op haar neus en bekeek de gezichten, die boven de hoge kragen uitgluurden.

  ‘Mmm!’ stamelde ze. Ze kende ze allemaal, die kerels, van toen ze nog heel klein waren. Ze was zesentachtig en was begonnen in het dorp het abc aan de kinderen te leren, toen het abc nog iets van de grote stad was. Ze had onderricht gegeven aan de vaders, aan de zoons, en aan de zoons van de zoons. Ze had oorvijgen uitgedeeld aan de meest notabelen van het dorp. Een tijdje geleden had ze zich uit het onderwijs teruggetrokken en was alleen gaan wonen in dat afgelegen huisje, maar haar deur stond voor iedereen open, want ‘juffrouw Christina’ was zoiets als een nationaal monument en niemand zou een vinger naar haar uit durven steken.

  ‘En waar gaat het over?’ vroeg juffrouw Christina.

  ‘Er is iets belangrijks gebeurd,’ zei Spiccio. ‘De gemeenteraadsverkiezingen hebben plaats gehad en de roden hebben gewonnen.’

  ‘Lelijke kerels die rooien,’ merkte juffrouw Christina op.

  ‘Die roden, die gewonnen hebben, zijn wij,’ ging Spiccio verder.

  ‘En toch zijn het lelijke kerels!’ hield juffrouw Christina voet bij stuk. ‘In 1901 wilde die schurk van een vader van je, dat het kruisbeeld uit de school verwijderd werd.’

  ‘Dat waren andere tijden,’ zei Spiccio. ‘Nu is het anders.’

  ‘Gelukkig,’ fluisterde het vrouwtje. ‘En nu?’

  ‘Nu liggen de feiten zó, dat wij gewonnen hebben, maar dat er ook nog een minderheid van twee is, van twee zwarten.’

  ‘Zwarten?’

  ‘Ja, twee reactionairen: Spilletti en jonkheer Bigini...’

  Juffrouw Christina grinnikte: ‘Als jullie die rooien zijn, dan zullen die anderen jullie wel witgloeiend maken. Stel je voor, wat voor stommiteiten jullie in de gemeenteraad zult zeggen en begaan.’

  ‘Daar komen we juist voor hier,’ stamelde Spiccio. ‘We kunnen slechts bij u terecht, omdat we alleen in u vertrouwen hebben. U wordt natuurlijk voor uw diensten betaald, maar u moet ons helpen.’

  ‘Helpen?’

  ‘Hier ziet u de gehele gemeenteraad. We komen ’s avonds over het veld hierheen en keren dan na een tijdje weer terug. Het is ons erom te doen, dat u de rapporten voor ons doorkijkt, die we moeten lezen, en ons de woorden uitlegt, welke we niet begrijpen. We weten wat we willen en hebben geen behoefte aan poëzie en van die onzin, maar met twee van die oude schelmen in de raad is het nodig paraat te zijn, of ze maken ons belachelijk voor het volk.’

  Juffrouw Christina schudde ernstig het hoofd.

  ‘Als jullie in plaats van deugnietenstreken uit te halen, gestudeerd hadden, toen het nog tijd was, maar nu...’

  ‘Juffrouw, dat is toch allemaal al dertig jaar geleden...’

  Juffrouw Christina zette haar bril weer op en ging recht zitten, als was ze ineens dertig jaar jonger. En ook de anderen schenen dertig jaar jonger geworden.

  ‘Ga zitten,’ zei juffrouw Christina. En allen namen plaats.

  Juffrouw Christina draaide de petroleumlamp hoger en monsterde de gezichten van haar tien bezoekers. Het was een appèl zonder woorden. Elk gezicht was een naam en de herinnering aan een jeugd.

  Peppone zat in een donkere hoek een beetje opzij.

  Juffrouw Christina hield de lamp hoger. Toen zette ze de lamp neer en hief haar benige vinger op.

  ‘Jij gaat er uit!’ zei ze met strenge stem.

  Spiccio probeerde iets te zeggen, maar juffrouw Christina schudde het hoofd.

  ‘In mijn huis mag Peppone zelfs niet op een foto binnenkomen!’ riep ze uit. ‘Je hebt me teveel uitgespookt, knaap. Te véél en te gróf! Er uit, en laat ik je niet meer zien!’

  Spiccio stak wanhopig de armen in de lucht.

  ‘Juffrouw Christina, maar dat gaat toch niet? Peppone is de burgemeester!’

  Juffrouw Christina stond op en zwaaide dreigend met een stok.

  ‘Burgemeester of geen burgemeester, weg van hier, of ik geef je zoveel slaag, dat je de haren uitvallen.’

  Peppone stond op.

  ‘Heb ik het jullie niet gezegd?’ zei hij, de deur uitgaande. ‘Ik heb teveel uitgespookt.’

  ‘En denk er om, dat je hier geen voet meer in huis zet, zelfs al word je minister van onderwijs,’ dreigde juffrouw Christina hem, terwijl ze weer ging zitten. ‘Ezel!’

  

  In de lege kerk, welke slechts door de twee kaarsen van het altaar verlicht werd, stond don Camillo met de Christus van het kruisbeeld te praten.

  ‘Het is zeker niet om uw werk te willen bekritiseren,’ merkte hij op, ‘maar ik zou niet toegelaten hebben, dat Peppone burgemeester werd met een gemeenteraad, waarvan er maar twee behoorlijk lezen en schrijven kunnen.’

  ‘De cultuur doet er niets toe, don Camillo,’ antwoordde Christus glimlachend. ‘Waar het op aankomt, zijn de denkbeelden. Mooie redevoeringen halen niets uit, als er onder de mooie woorden geen praktische denkbeelden schuilen. Voor wij deze mensen veroordelen, moeten wij hen gelegenheid geven te laten zien, wat ze kunnen.’

  ‘Zeer juist,’ gaf don Camillo toe. ‘Ik heb dat enkel maar gezegd, omdat, als de lijst van de advocaat de meerderheid gehaald had, we er zeker van konden zijn, dat de toren gerepareerd werd. In ieder geval krijgen we, al valt de toren ook in, een prachtig volkshuis in het dorp, met balzalen, buffetten, speel- en sportzaal, toneelzaal voor variété...’

  ‘En ijzeren kooien om er zulke giftige slangen in te zetten als don Camillo,’ besloot Christus.

  Don Camillo boog het hoofd. Het speet hem, dat hij zich van een zo kwaadaardige kant had laten zien.

  ‘U beoordeelt me verkeerd,’ zei hij. ‘U weet, dat die dingen me geen steek kunnen schelen. Ze zijn me zelfs geen sigaar waard. Kijk, dit is de enige sigaar, die ik nog heb, en zie nu eens, wat ik er mee doe.’

  Hij haalde een sigaar uit zijn zak en brak die stuk tussen zijn reusachtige handen.

  ‘Prachtig,’ zei Christus. ‘Bravo, don Camillo. Aanvaard het, als je penitentie. Maar laat me nu zien, dat je ook de resten van die sigaar weggooit, want jij bent in staat om die in je zak te doen en dan in je pijp op te roken.’

  ‘Maar we zijn in de kerk,’ protesteerde don Camillo.

  ‘Laat je dat niet hinderen, don Camillo. Gooi de tabak in die hoek daar.’

  Don Camillo deed het, terwijl Christus tevreden en voldaan toekeek.

  Toen werd er op de deur van de sacristie geklopt en kwam Peppone binnen.

  ‘Goedenavond, meneer de Burgemeester,’ riep don Camillo heel onderdanig.

  ‘Luister,’ zei Peppone. ‘Wanneer een Christen in twijfel verkeert over iets wat hij gedaan heeft, en hij komt naar u toe om het te vertellen en u ziet, dat hij fouten begaan heeft, wilt u hem die dan zeggen of laat u dat onverschillig?’

  Don Camillo werd boos.

  ‘Hoe durf jij de zielzorg van een priester in twijfel te trekken? De eerste plicht van een priester is om duidelijk alle fouten in het licht te stellen, welke de penitent heeft begaan!’

  ‘Goed!’ riep Peppone uit. ‘Is u bereid om mijn biecht te horen?’

  ‘Ik ben bereid.’

  Peppone haalde een schrift uit zijn zak en begon voor te lezen:

  ‘Burgers, terwijl wij met vreugde de beslissende overwinning van onze partij begroeten...’

  Don Camillo legde hem met een beslist gebaar het zwijgen op en ging voor het altaar neerknielen.

  ‘Jesus,’ fluisterde hij, ‘ik sta niet langer voor mijn daden in!’

  ‘Ik ook niet,’ antwoordde Christus. ‘Peppone heeft jou overtroefd en je moet hem eerlijk op zijn fouten wijzen en handelen zoals je plicht is.’

  ‘Jesus,’ drong don Camillo aan, ‘geeft U er zich wel rekenschap van, dat U me voor de communistische propagandadienst laat werken?’

  ‘Je werkt voor de grammatica, de syntaxis en de orthografie, welke dingen niets duivels of sektarisch hebben.’

  Don Camillo zette zijn bril op, wees de fouten aan en bracht orde in de verwarde zinnen van de redevoering, welke Peppone de volgende dag moest houden. Toen las Peppone alles nog eens met een ernstig gezicht over.

  ‘Goed,’ prees hij. ‘Maar het enige, wat ik niet begrijp, is dit: Waar ik zeg: ‘Het is onze bedoeling om het schoolgebouw te doen uitbreiden en de brug over de Fossalto te herstellen,’ corrigeert u: ‘Het is onze bedoeling om het schoolgebouw te doen uitbreiden, de kerktoren te restaureren en de brug over de Fossalto te herstellen.’ Waarom?’
‘Een kwestie van zinsbouw,’ merkte don Camillo ernstig op.

  ‘Wat is u toch gelukkig, dat u Latijn gestudeerd heeft en alle fijnheden van de taal kent,’ zuchtte Peppone. ‘En,’ voegde hij er aan toe, ‘nu is mij dus ook de hoop vervlogen, dat de kerktoren nog eens boven uw hoofd zou instorten.’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘We moeten ons allen buigen voor de wil van God.’

  Toen hij terugkwam, nadat hij Peppone tot aan de deur gebracht had, ging hij Christus zijn groet brengen.

  ‘Bravo, don Camillo,’ zei Christus hem met een glimlach. ‘Ik heb je verkeerd beoordeeld en het spijt me, dat je je laatste sigaar stuk gebroken hebt. Dat was een penitentie, die je niet verdiend had. Maar laten we eerlijk zijn: het is toch wel heel erg, dat Peppone je voor al je moeite nog niet eens een sigaar heeft gegeven!’

  ‘Wel komaan dan!’ zuchtte don Camillo, haalde een sigaar uit zijn zak en maakte aanstalten om ook die stuk te knijpen.

  ‘Nee, don Camillo,’ zei Christus glimlachend. ‘Ga en rook hem in vrede. Je hebt hem verdiend.’

  ‘Maar...’

  ‘Nee, don Camillo, je hebt hem niet gestolen. Peppone had twee sigaren in zijn zak. Peppone is communist. Door er hem handig een te ontfutselen heb je niets anders gedaan dan je deel te nemen.’

  ‘Niemand, die zo goed op de hoogte is van die dingen, als U,’ riep don Camillo met diep respect uit.

   


   


   


  OP VERBODEN TERREIN


  
DON CAMILLO ging iedere morgen de beruchte scheur in de toren meten, en het was iedere keer dezelfde geschiedenis. De scheur werd niet breder, maar ook niet smaller. En eindelijk verloor hij zijn geduld en stuurde de koster naar het gemeentehuis.

  ‘Zeg tegen de burgemeester, dat hij onmiddellijk naar dit gat komt kijken. Breng hem aan het verstand, dat het een ernstig geval is.’

  De koster ging en kwam terug.

  ‘Burgemeester Peppone zei, dat hij u op uw woord geloofde, dat het een ernstig geval was. Hij is in ieder geval graag bereid om de scheur te bekijken, als we hem de toren naar het gemeentehuis brengen. Iedere middag tot vijf uur is hij daar te spreken.’

  Don Camillo vertrok geen spier van zijn gezicht, maar bepaalde er zich toe, na het Lof te zeggen:

  ‘Als morgenochtend Peppone of wie ook van zijn bende de moed heeft zich in de Mis te laten zien, zullen ze wat beleven. Maar ik weet het, ze zijn bang en zullen zich niet vertonen.’

  De volgende morgen viel er geen spoor van een ‘rooie’ in de kerk te bekennen, maar vijf minuten voordat de Mis begon, hoorde men op het kerkplein het ritmische laarzengestamp van een marcherende formatie. In volmaakte gelederen kwamen alle ‘rooien’, niet enkel van het dorp maar ook van de afdelingen uit de omgeving - allen, zelfs de schoenmaker Bilo, die een houten been had, en Roldo dei Prati, die koorts had als een paard, - fier op de kerk aanmarcheren met Peppone aan het hoofd, die de pas aangaf.

  Beheerst en waardig stelden zij zich op in de kerk, als een blok graniet, en allen met een gezicht zo dreigend en strijdlustig als de pantserkruiser Potemkin.

  Toen don Camillo aan de preek toe was, lichtte hij op fijne en welsprekende wijze de parabel van de barmhartige Samaritaan toe en eindigde met een korte aanmaning aan de gelovigen.

  ‘Zoals allen weten, behalve zij, die het móeten weten, bedreigt een gevaarlijke scheur de soliditeit van onze toren. Ik wend mij derhalve tot u, mijn teerbeminde gelovigen, opdat gij het huis Gods te hulp zoudt komen. Als ik zeg ‘gelovigen’, bedoel ik daarmee alle eerlijke lieden, die gekomen zijn om hun toevlucht tot God te nemen, maar zeker wend ik mij daarmee niet tot die muitzieke elementen, gekomen om te pronken met hun militaire uitrusting. Die daar zal het weinig kunnen schelen, of de toren invalt.’
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  Na de Mis ging don Camillo bij de deur van de pastorie achter een tafeltje zitten en de mensen trokken langs hem heen, offerden, maar gingen niet weg, want ze wilden zien, hoe het af zou lopen. En het liep zó af, dat Peppone aan kwam zetten, gevolgd door zijn volmaakt in het gelid marcherend bataljon, dat dreigend halt maakte voor het tafeltje.

  Fier deed Peppone toen een paar passen vooruit.

  ‘Van deze toren hebben de klokken kort geleden de dageraad van de bevrijding begroet, en van deze toren zullen dezelfde klokken eerlang ook de stralende dageraad van de revolutie van het proletariaat begroeten!’ zei Peppone tegen don Camillo en reikte hem drie grote, dichtgeknoopte rode zakdoeken vol geldstukken over.

  Toen ging hij met fier opgeheven hoofd, gevolgd door zijn mannen. En Roldo dei Prati verging van de koorts en kon zich van moeheid nauwelijks op de been houden, maar ook hij hield het hoofd fier opgericht, en manke Bilo marcheerde kranig ondanks zijn houten been, toen hij voorbij het tafeltje van don Camillo kwam.

  Toen don Camillo aan Christus de zakken vol geld kwam laten zien en hem zei, dat het meer dan genoeg was om de toren te laten maken, glimlachte Christus met een werkelijk beteuterd gezicht.

  ‘Je hebt gelijk gehad, don Camillo.’

  ‘Vanzelf!’ antwoordde don Camillo. ‘U kent de mensheid, maar ik ken de Italianen.’

  Tot zover was het don Camillo goedgegaan, maar het was een vergissing van hem, toen hij tegen Peppone, die hij ging opzoeken zei, dat ze, hoezeer hij de militaire oefening ook gewaardeerd had, volgens hem beter het rechtsomkeert moesten oefenen en ook de looppas, want daar zouden ze op de dag van de revolutie van het proletariaat erg veel nut van hebben. Dat was niet verstandig gezegd, en sindsdien lag Peppone naar don Camillo op de loer.

  Don Camillo was in ieder opzicht een man van eer, maar hij bezat ook een zware hartstocht voor de jacht, een prachtig tweeloops-geweer en van die schitterende Walsrode-patronen. Bovendien was het jachtterrein van baron Stocco slechts vijf kilometer van het dorp gelegen en er ging een bijzondere bekoring vanuit, omdat niet alleen het wild, maar ook de kippen van de buurt geleerd hadden, dat ze slechts achter het hek hoefden te vluchten om ieder, die hun de nek wilde omdraaien, in zijn gezicht te kunnen uitlachen.

  Zo was het dus helemaal niet vreemd, dat op een avond don Camillo - zijn toog in een reusachtige, versleten broek gestopt en een vilthoed op het hoofd - zich op het jachtterrein van de baron bevond. Het vlees is zwak en zwakker nog het vlees van jagers. En geenszins ook was het vreemd, dat don Camillo een haas schoot van bijna een meter lang. Hij vond het dier, stopte het in zijn weitas en wilde reeds de terugtocht aanvaarden, toen hij plotseling voor iemand stond. Hij schoof zijn hoed in zijn ogen en wilde hem met het hoofd een stomp in de maag geven om hem met de benen in de lucht te doen tuimelen, want in die streek zou het geen goede indruk maken, wanneer men zou horen, dat de pastoor door de jachtopziener op verboden jachtterrein betrapt was.

  Het vervelende was, dat ook de ander hetzelfde dacht omtrent de noodzakelijkheid van een stevige kopstoot, zodat de beide hoofden elkaar halfweg ontmoetten en het zo’n hevige botsing gaf, dat ze beiden van de weeromstuit op de grond terechtkwamen met het geweld van een aardbeving.

  ‘Zo’n harde kop kan alleen maar toebehoren aan onze welbeminde heer burgemeester,’ gromde don Camillo, toen de nevel voor zijn ogen was opgetrokken.

  ‘Een dergelijke kop kan alleen maar toebehoren aan onze welbeminde heer pastoor,’ antwoordde Peppone, terwijl hij zich over het hoofd streek.

  Ook Peppone was op strooptocht in die streken en ook hij had een knaap van een haas in zijn rugzak en keek nu met spottende blik naar don Camillo.

  ‘Ik had nooit kunnen denken, dat iemand, die eerbied voor andermans eigendom preekt, door de heg van een anders jachtterrein zou sluipen,’ zei Peppone.

  ‘En ik had nooit kunnen geloven, dat zelfs de eerste burger kameraad Burgemeester...’

  ‘Burgemeester, maar kameraad,’ viel Peppone hem in de rede. ‘En dit bewijst dus, dat het duivels stelsel, dat de gelijke verdeling der goederen wil, niet onverenigbaar is met de zoveel verhevener denkbeelden van de eerwaarde heer Camillo, terwijl omgekeerd...’

  Er kwam iemand aan, die op enige passen afstand bleef staan, en het was onmogelijk om zich uit de voeten te maken zonder gevaar te lopen een kogel door het hoofd te krijgen, want dit keer was het wel degelijk een jachtopziener.

  ‘We moeten iets doen,’ fluisterde don Camillo. ‘Als hij ons hier vindt, zal het een schandaal geven!’

  ‘Mij interesseert het niet,’ antwoordde Peppone rustig. ‘Ik kan me altijd verantwoorden.’

  De voetstappen kwamen nu weer dichterbij en don Camillo verschool zich achter een grote boom. Peppone bewoog zich niet en toen de jachtopziener met het geweer in de aanslag verscheen, begroette hij hem zelfs met een vriendelijk: ‘Goedenavond.’

  ‘Wat doe je hier?’ vroeg de jachtopziener.

  ‘Ik zoek paddestoelen.’

  ‘Met een geweer?’

  ‘Een even goede manier als een andere.’

  De manier om jachtopzieners minder gevaarlijk te maken is niet zeer gecompliceerd. Je grijpt hem bij de schouder, wikkelt zijn gezicht onverwacht in je jas en geeft hem dan een slag op het hoofd. Dan hoeven de betrokken personen niets anders te doen dan van het ogenblik van verdoving te profiteren om naar de heg te lopen en er overheen te klauteren. Een keer buiten en alles is in orde.

  Don Camillo en Peppone zaten achter een struik op een kilometer afstand van het jachtterrein.

  ‘Don Camillo,’ zuchtte Peppone, ‘ik heb een heel slecht ding gedaan. Ik heb de hand opgeheven tegen een drager van het wettig gezag! Dat is een misdrijf.’

  Don Camillo, die hem geholpen had met dat ‘opheffen van de hand’, zweette water en bloed.

  ‘Ik voel het knagen van mijn geweten,’ ging de schurk verder. ‘Ik zal nooit meer rust hebben, als ik aan die vreselijke misdaad denk. Hoe de moed te vinden om me aan een dienaar Gods te vertonen om vergiffenis te vragen voor mijn misdaad? Vervloekt de dag, waarop ik het oor leende aan het woord van Moskou, dat de heilige voorschriften van de Christelijke naastenliefde loochent!’

  Don Camillo was zo vernederd, dat hij wel had kunnen huilen. Overigens had hij ook een krankzinnig verlangen om die vlegel een klap op zijn kop te geven. En daar Peppone dat begreep, hield hij op met zijn klaagzang.

  ‘Vervloekte verleiding!’ riep Peppone, haalde de haas uit zijn weitas en wierp het beest ver van zich af.

  ‘Vervloekt inderdaad,’ riep don Camillo. En ook hij haalde zijn haas voor de dag en wierp hem met gebogen hoofd ver van zich af in de sneeuw.

  Peppone volgde hem tot aan de Gaggie en sloeg toen rechts af.

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Peppone en bleef staan. ‘Kunt u me een goede pastoor in de buurt aanwijzen, waar ik heen kan gaan om die zonde te biechten?’

  Don Camillo balde de vuisten en draaide zich om.

  Toen hij uiteindelijk de moed had gevonden om zich aan de Christus van het kruisbeeld op het altaar te vertonen, breidde don Camillo de armen uit.

  ‘Ik heb het niet voor mezelf gedaan,’ zei hij. ‘Ik deed het enkel, omdat, als ze wisten dat ik stroopte, dit schade aan de Kerk zou hebben teweeggebracht.’ Maar Christus bleef zwijgen, en in zulke gevallen kreeg don Camillo de vierdaagse koorts en zette zichzelf op water en brood de ene dag na de ander, totdat Christus hem zei: ‘Genoeg.’

  Deze keer bleef don Camillo zeven dagen op water en brood staan, voordat Christus ‘genoeg’ zei. En juist op de avond van de zevende dag, toen hij zich aan de muur moest vasthouden om niet te vallen, en de honger gromde in zijn maag, kwam Peppone biechten.

  ‘Ik ben ingegaan tegen de wet en tegen de Christelijke naastenliefde,’ zei Peppone.

  ‘Ik weet het,’ antwoordde don Camillo.

  ‘Maar ik moet u nog meer vertellen. Nauwelijks was u weg, of ik ben teruggekeerd, heb de twee hazen gepakt en heb ze me klaargemaakt, één als hazepeper en één met wijn.’

  ‘Dat had ik wel kunnen denken,’ antwoordde don Camillo met een zucht. En toen hij daarna voor het altaar trad, glimlachte Christus tegen hem, niet zozeer vanwege die zevendaagse vasten, maar om het feit, dat, toen don Camillo antwoordde ‘dat had ik wel kunnen denken’, hij geenszins de neiging voelde om Peppone eens geducht onderhanden te nemen, maar zich integendeel diep schaamde, want ook hij had die avond een ogenblik de verleiding gevoeld om terug te gaan en hetzelfde te doen.

  ‘Arme don Camillo!!’ fluisterde Christus, diep met hem begaan. En don Camillo breidde de armen uit als om te zeggen, dat hij al het mogelijke gedaan had en dat, als hij zich al eens een keer vergiste, het niet uit kwaadwilligheid was.

  ‘Ik weet het, ik weet het, don Camillo,’ antwoordde Christus. ‘Maar ga nu maar je haas eten, die Peppone je keurig klaargemaakt thuis gebracht heeft.’

   


   


   


  KWAADWILLIGE BRANDSTICHTING


  
HET was een regenachtige nacht, toen onverwacht het oude huis begon te branden. Het oude huis was een verjaard vestinkje op de top van een rots. En de mensen waren bang om er zelfs overdag in de buurt te komen, want men zei, dat het er wemelde van slangen en spoken. Het vreemde van het geval lag daarin, dat het oude huis helemaal van steen was, want het hout, zelfs het kleinste stukje, dat achtergebleven was toen de metselaars de rest bij het beëindigen van hun werk hadden weggesleept, was weggerot en verteerd. Niettemin brandde het vestinkje als een fakkel.

  Veel mensen bleven op de weg stilstaan en kwamen uit het dorp om te kijken. En er was er niet een, die niet stomverbaasd was.

  Ook don Camillo kwam er bij en bleef op het kruispunt staan, waar het smalle pad begon, dat naar het oude huis leidde.

  ‘Een paar van die revolutionaire heethoofden hebben de barak waarschijnlijk vol stro gestopt en toen aangestoken om de een of andere belangrijke dag te vieren,’ zei don Camillo hardop, terwijl hij zich met de ellebogen een weg baande, totdat hij vooraan stond. ‘Zoudt u ook niet denken, meneer de burgemeester?’

  Peppone bleef voor zich kijken.

  ‘Hoe moet ik dat weten?’ gromde hij.

  ‘Wel, als burgemeester moet u alles weten,’ antwoordde don Camillo, die een hels genoegen in het geval had. ‘Viert u vandaag niet het een of ander belangrijke feit uit de historie?’

  ‘Zeg niets tegen hem, ook niet voor de grap, anders zal morgen het hele dorp vertellen, dat wij schuld hebben aan die vervloekte geschiedenis,’ viel Brusco hem in de rede, die samen met al de andere rode kopstukken met Peppone opliep.

  Het weggetje, dat eerst tussen twee heggen doorliep, kwam uit op een grote vlakte, kaal en naargeestig, in het midden waarvan de lage rots verrees, welke als fundament voor het vestinkje diende. Ze waren nu op driehonderd meter afstand van het oude huis en zo gezien brandde het als een toorts.

  Peppone bleef staan en de mensen verspreidden zich links en rechts van hem. Een windvlaag dreef de rook als een nevel naar hen toe.

  ‘Dat is geen stro, dat is benzine.’

  De mensen begonnen over dat vreemde feit te praten en eentje wilde verder gaan, maar werd door geroep en geschreeuw tot staan gebracht.

  ‘Haal geen stommiteiten uit!’

  Er hadden geruime tijd troepen in het dorp en in de omgeving gelegen, die eerst bij het eind van de oorlog waren weggetrokken. Misschien hadden ze daar benzine opgeslagen of misschien had iemand die gestolen en daar verborgen. Je kon nooit weten.

  Don Camillo lachte.

  ‘Laten we geen sprookjes verzinnen! Mij bevalt die zaak niet en ik wil met mijn eigen ogen zien, wat er aan de hand is.’

  Vastbesloten maakte hij zich uit de menigte los en begaf zich met rasse schreden naar het vestinkje. Maar nauwelijks had hij honderd meter gelopen, of Peppone had hem met zijn lange benen ingehaald.

  ‘Ga terug, jij daar!’

  ‘Wat heb jij mij bevelen te geven?’ vroeg don Camillo bars, terwijl hij zijn hoed achterover schoof en zijn grote handen in zijn zij plantte.

  ‘Ik beveel het je, als burgemeester! Ik kan niet toelaten, dat een van mijn burgers zich stomweg aan gevaar blootstelt!’

  ‘Aan welk gevaar?’

  ‘Ruik je dan niet die benzine- en petroleumlucht? Wie weet, wat dat voor duivelstuig daarbinnen is!’

  Don Camillo keek hem onderzoekend aan.

  ‘En weet jij het dan niet?’ vroeg hij.

  ‘Ik? Ik weet het evenmin, maar we moeten op onze hoede zijn, want als dat daarbinnen petroleum is, kan er ook nog wel wat anders zitten.’

  ‘Ik heb het begrepen. Zal ik je zeggen, wat het geval is? Je bent bang geworden, en nu ben je kwaad omdat je ziet, dat jouw mensen er getuige van zijn, hoe hun leider een lesje in gewone, burgerlijke moed krijgt van een arme, zogenaamde reactionair als don Camillo.’

  Peppone balde de vuisten.

  ‘Mijn mannen hebben mij aan het werk gezien in de bergen en...’

  ‘Nu gaat het er om, aan het werk te gaan in de vlakte, kameraad burgemeester. De angst is in de vlakte anders dan in de bergen.’

  Peppone spuwde zich in de handen en ging met breed uitgezette borst en vastberaden op de brand af. Na vijftig meter schraapte don Camillo, die met de armen over elkaar was blijven kijken, zijn keel en had hem spoedig ingehaald.

  ‘Loop naar de pomp!’ riep Peppone, zich omdraaiend. ‘Gaat u de bloemetjes in uw tuin maar water geven! Ik ga door. We zullen nu wel eens zien, wie bang is, u of ik.’

  Don Camillo had zich in de handen willen spuwen, maar deed het niet, omdat hij bedacht, dat hij pastoor was. Dus beperkte hij er zich toe om ook zijn borst heel breed uit te zetten en zijn vuisten te ballen, en zette het eveneens op een lopen.
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  Zij aan zij renden Peppone en don Camillo voorwaarts, en de afstand verminderde, en reeds voelden zij de gloed van het vuur, en steeds vaster klemden zij de tanden opeen, steeds steviger balden zij de vuisten, terwijl ze elkander van terzij opnamen in de hoop, dat de ander zou blijven stilstaan, maar vastbesloten om dan tenminste nog één pas verder te zetten dan de andere. Tachtig, zestig, vijftig meter.

  ‘Halt,’ zei een stem, waaraan het onmogelijk was niet te gehoorzamen. En op precies hetzelfde ogenblik bleven de twee stilstaan, maakten rechtsomkeert en vluchtten bliksemsnel.

  Tien seconden later verscheurde een verschrikkelijke slag de stilte, terwijl de vesting in de lucht vloog en zich openvouwde als een bloem van vuur.

  Ze vonden elkaar terug, midden op de weg zittend, en zagen geen levende ziel meer, want allen waren als hazen naar het dorp gerend. Langs een binnenweg keerden ze terug en liepen zwijgend naast elkaar. Plotseling fluisterde Peppone: ‘Het was beter geweest, als ik je maar had laten doorlopen.’

  ‘Dat dacht ik toevallig ook,’ antwoordde don Camillo. ‘Er is een prachtkans verloren gegaan.’

  ‘Als ik je had laten doorlopen,’ ging Peppone verder, ‘had ik het genoegen gehad om de zwartste reactionair van de wereld in de lucht te zien vliegen.’

  ‘Dat geloof ik toch niet,’ antwoordde don Camillo zonder hem aan te zien. ‘Ik zou op tweehonderd meter halt gehouden hebben.’

  ‘En waarom?’

  ‘Omdat ik wist, dat in de grot onder het oude huis zes grote blikken benzine stonden, vijfennegentig stenguns, tweehonderdvijfenzeventig handgranaten, zeven grote mitrailleurs en vijfhonderd kilo trotyl.’

  Peppone bleef staan en keek hem met grote ogen aan.

  ‘Dat is toch helemaal niet zo vreemd, dat ik dat weet,’ merkte don Camillo op. ‘Voordat ik de benzine in brand stak, heb ik de inventaris opgemaakt.’

  Peppone balde zijn vuisten.

  ‘Ik zou je op de plaats moeten doodslaan!’ brulde hij knarsetandend.

  ‘Dat begrijp ik, Peppone, maar het valt niet mee, mij dood te slaan.’

  Ze liepen weer verder, maar na een poosje bleef Peppone weer staan.

  ‘Maar dan,’ riep hij uit, ‘heeft u geweten dat er gevaar dreigde, en toch is u tot op vijftig meter doorgelopen, en als men ons geen halt had toegeroepen, zoudt u nog verder doorgelopen zijn!’

  ‘Dat spreekt vanzelf. Ik wist het en jij wist het, maar onze persoonlijke moed stond op het spel.’

  ‘Toch hebben we ons niet te beklagen, want we zijn er alletwee goed van afgekomen, maar het is jammer, dat u niet een van de onzen is.’

  ‘En dat is precies, wat ik ook denk: jammer, dat je niet een van de onzen bent.’

  Voor de pastorie namen ze afscheid.

  ‘Eigenlijk heeft u mij een dienst bewezen,’ zei Peppone. ‘Al die vervloekte dingen wogen me op het geweten als het zwaard van Damocles.’

  ‘Kalm aan met die historische citaten, Peppone,’ antwoordde don Camillo.

  ‘Maar,’ ging Peppone verder, ‘u zei, dat er zeven mitrailleurs waren, maar er waren er acht. Wie heeft die ander weggenomen?’

  ‘Maak je daar maar niet bezorgd over,’ antwoordde don Camillo. ‘Die heb ik genomen. Wanneer de revolutie van het proletariaat losbreekt, moet ik vrij in en uit mijn pastorie kunnen.’

  ‘Tot weerziens in de hel!’ bromde Peppone en ging.

  Don Camillo knielde neer voor de Christus aan het kruis van het hoofdaltaar.

  ‘Ik dank U,’ zei hij. ‘Ik dank U, dat U halt geroepen hebt! Als U ons niet tot staan gebracht had, waren we in de lucht gevlogen.’

  ‘Welnee,’ antwoordde Christus glimlachend. ‘Ik wist, dat je om zou keren, want doorgaan zou voor jou zelfmoord betekend hebben en je zou teruggegaan zijn, don Camillo.’

  ‘Ik weet het, maar in ieder geval is het niet goed, teveel op het eigen geloof te vertrouwen. Telkens weer overrompelt ons de hoogmoed.’

  ‘Juist zoals met die geschiedenis met die mitrailleur!! Heb je werkelijk zo’n vervloekte machine weggenomen?’

  ‘Nee,’ antwoordde don Camillo. ‘Er waren er acht en acht zijn er in de lucht gevlogen. Maar het kan geen kwaad, als die kerels denken, dat we hierbinnen een mitrailleur hebben.’

  ‘Juist,’ zei Christus. ‘Misschien is dat wel waar. Het erge is maar, dat ze geloven, dat je zo’n vervloekt ding weggenomen hebt. Dat is immers liegen, don Camillo?’

  Don Camillo breidde de armen uit.

   


   


   


  DE SCHAT


  
OP de pastorie verscheen ‘lo Smilzo’, ‘de Magere’, een jonge ex-partizaan, die Peppone’s ‘ordonnans’ geweest was, toen Peppone in de bergen opereerde, en die nu op het gemeentehuis als bode was aangesteld. Hij bracht een grote brief, heel luxueus, bedrukt met gotische letters op handgeschept papier en met de kop van de partij.

  ‘U Edele wordt hierbij uitgenodigd om met uwe tegenwoordigheid een plechtigheid van groot sociaal belang bij te wonen, welke morgenochtend om 10 uur op het Vrijheidsplein plaats zal hebben. De Secretaris van de Plaatselijke afdeling van de Partij, Kameraad Bottazzi, Burgemeester Giuseppe.’

  Don Camillo keek de Magere aan.

  ‘Zeg tegen meneer kameraad Peppone Burgemeester Giuseppe, dat ik volstrekt geen lust gevoel om te komen luisteren naar kletspraat tegen de reactie en de kapitalisten. Die stomme praatjes ken ik al uit mijn hoofd.’

  ‘Nee,’ merkte de Magere op, ‘er wordt niet over politiek gepraat. Het is een vaderlandse aangelegenheid van maatschappelijk belang. Wie het tegendeel beweert, bewijst, dat hij niets van de democratie afweet.’

  Don Camillo schudde ernstig het hoofd.

  ‘Als de zaken zo staan,’ riep hij uit, ‘dan hoeft er verder niet meer over gepraat te worden.’

  ‘Goed. Het hoofd zegt, dat u volledig opgetuigd moet komen en uw spullen zoudt meebrengen.’

  ‘Welke spullen?’

  ‘De emmer en de kwast; er moet iets gezegend worden.’

  De Magere sprak zo tegen don Camillo, omdat hij de Magere was, één van die kerels, die door hun bijzondere lichaamsbouw en duivelse lenigheid in de bergen in staat waren geweest om door een kogelregen heen te lopen zonder geraakt te worden. Toen dus het grote boek, dat don Camillo naar hem mikte, het punt bereikte, waar het hoofd van de Magere moest zijn, was de Magere de pastorie al uit en fietste als een razende weg.

  Don Camillo stond op, nam het boek van de grond en ging zijn hart luchten bij de Christus van het kruis van het hoofdaltaar.

  ‘Jesus,’ zei hij, ‘is het niet mogelijk om te weten te komen, wat die kerels morgen van plan zijn? Ik heb nog nooit zo’n mysterieuze geschiedenis gezien. Wat betekenen toch al die voorbereidingen? Wat is dat voor een schutting, die om de hele wei tussen de apotheek en het huis van Baghetti is aangebracht? Wat zijn ze voor duivelse dingen van plan?’

  ‘Mijn zoon, als het duivelse dingen waren, zouden ze het niet openlijk doen en jou ook niet geroepen hebben om je zegen te geven. Heb maar geduld tot morgen.’

  Don Camillo ging die avond er eens een oogje aan wagen, maar hij zag niets dan een versierde schutting, die om de wei stond, en werd er niet wijzer van.

  Toen het morgen geworden was, vertrok hij, gevolgd door twee misdienaartjes met bevende knieën. Hij voelde, dat er iets niet in de haak was, dat er verraad in het spel was.

  Na een uur kwam hij terug, ontdaan, met de koorts op het lijf.

  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hem de Christus van het kruis op het altaar.

  ‘Iets waar U de haren van te berge zullen rijzen,’ stamelde don Camillo. ‘Iets verschrikkelijks. Fanfaremuziek, het Garibaldi-lied, rede van Peppone en eerste-steen-legging voor het ‘Volkshuis’. En ik heb die eerste steen moeten zegenen. Peppone barstte van voldoening. Die schurk heeft me uitgenodigd om een paar woorden te spreken en zo heb ik ook een gelegenheidsspeech moeten afsteken, want de vlegel had het voorgesteld als een openbare aangelegenheid, maar het is een zuivere partijgeschiedenis!’

  Don Camillo liep op en neer door de verlaten kerk. Toen bleef hij voor de Christus van het kruis staan.

  ‘Belachelijk!’ riep hij uit. ‘Recreatie- en leeszalen, een bibliotheek, gymnastieklokaal, wandelgangen, een toneelzaal. Een wolkenkrabber van twee verdiepingen annex speelvelden en een boksring. Het geheel voor het aardige bedrag van twee ton.’

  ‘Dat is niet duur, gezien de prijzen van tegenwoordig,’ merkte Christus op.

  Don Camillo liet zich op een bank neervallen.

  ‘Jesus,’ zuchtte hij smartelijk, ‘waarom plaagt U me zo?’

  ‘Don Camillo, je raaskalt!’

  ‘Nee, ik raaskal niet. Al tien jaar smeek ik U op de knieën om mij wat geld te laten vinden om een bibliotheek op te zetten, een patronaat voor de jongens, een speelplaats voor de kleintjes met een draaimolen en een schommel, en zo mogelijk een klein zwembad, zoals ze dat in Castellino hebben. Tien jaar verlaag ik me door vriendelijk te doen tegen die smerige, gierige grondbezitters, die ik veel liever een draai om de oren zou geven, telkens als ik hen tegenkom; ik heb tweehonderd loterijen gehouden, heb aan tweeduizend deuren geklopt, maar alles tevergeefs. En nu komt me daar zo’n stuk vlegel, een ketter, een godloze, en, zie! twee ton vallen voor hem uit de hemel.’

  Christus schudde het hoofd.

  ‘Die zijn niet uit de hemel komen vallen,’ antwoordde hij. ‘Die zijn in de aarde gevonden. Ik heb er niets mee te maken gehad, don Camillo. Hij heeft dat aan zijn eigen, persoonlijke initiatief te danken.’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘O, dan is de zaak heel eenvoudig; dan betekent het, dat ik een stomkop ben.’

  Don Camillo ging in zijn kamer in de pastorie op en neer lopen, mopperend. Hij sloot het feit uit, dat Peppone zich die twee ton verschaft had door de mensen op de weg aan te houden of de safe van een bank te forceren.

  ‘Misschien heeft hij in de dagen van de bevrijding, toen hij van de bergen terugkwam en het scheen, alsof de revolutie van het proletariaat iedere dag kon uitbreken, die paar laffe kerels zo bang gemaakt, dat ze hem hun geld gaven?’

  Maar toen bedacht hij, dat in die dagen de twee heren, die hij op het oog had, niet in het dorp waren, terwijl er integendeel een afdeling Engelsen samen met de mannen van Peppone was gearriveerd. Die Engelsen hadden zich in de huizen van die niet zeer moedige heren geïnstalleerd, waren geruime tijd in het dorp gebleven en hadden toen hun huizen grondig leeggehaald. Dus daar kon Peppone zijn twee ton niet vandaan hebben.

  Misschien was het geld uit Rusland gekomen? Maar dat was om te lachen. Stel je voor, dat de Russen aan iemand als Peppone zouden denken.

  ‘Jesus,’ ging don Camillo eindelijk aan Christus vragen, ‘kunt U me niet zeggen, waar Peppone dat geld gevonden heeft?’

  ‘Don Camillo,’ antwoordde Christus glimlachend, ‘hou jij me misschien voor een detective? Waarom aan God vragen, wat de waarheid is, wanneer de waarheid in je is? Zoek haar daar, don Camillo. Maar waarom zou je overigens niet eens naar de stad gaan om wat afleiding te hebben?’

  ‘s Avonds, toen hij van zijn tochtje naar de stad terugkwam, verscheen don Camillo heel opgewonden voor het kruisbeeld.

  ‘Hoe is het afgelopen, don Camillo?’

  ‘Een krankzinnige geschiedenis!’ riep don Camillo hijgend uit. ‘Ik ben een dode tegengekomen! Van aanschijn tot aanschijn, zo maar op straat!’

  ‘Don Camillo, wees kalm en hou je verstand bij elkaar. Gewoonlijk zijn de doden, die men van aanschijn tot aanschijn op de weg tegenkomt, levenden.’

  ‘Uitgesloten!’ riep don Camillo. ‘Het was een morsdode, want ik heb hem zelf naar het kerkhof gebracht.’

  ‘Als dat zo is,’ antwoordde Christus, ‘zeg dan maar niets meer, want dan lijd je aan hersenschimmen.’

  Don Camillo haalde de schouders op.

  ‘Maar hersenschimmen bestaan alleen in het hoofd van achterlijke vrouwen!’

  ‘Dus?’ vroeg Christus.

  ‘Wacht,’ stamelde don Camillo, ‘ik zal U alles vertellen.’

  Don Camillo verzamelde zijn gedachten. De dode was een magere jongen, een van buiten het dorp, die samen met de mannen van Peppone van de bergen gekomen was. Hij had een wonde aan het hoofd opgelopen en was lelijk toegetakeld en men had hem overgebracht naar het souterrain van villa Docchi, waar het hoofdkwartier van de Duitsers geweest was en dat nu het hoofdkwartier van de Engelsen was geworden. In de kamer naast die van de zieke had Peppone zijn bureau ingericht.

  Don Camillo herinnerde het zich nog heel goed. De villa werd bewaakt door drie Engelse schildwachten, die geregeld afgelost werden en er kon nog geen vlieg in of uit, omdat er in de buurt nog gevochten werd en de Engelsen bijzonder aan hun eigen hachje gehecht waren.

  Het was des morgens gebeurd. Diezelfde nacht was de gewonde gestorven. Peppone had tegen middernacht don Camillo geroepen, maar toen don Camillo kwam, was de jongen al koud. De Engelsen wilden geen dode in huis, en tegen de middag was de kist met die arme jongen door Peppone en drie van zijn meest getrouwe volgelingen het huis uitgedragen. De driekleur dekte de baar. En een afdeling van de Engelsen was wel zo goedgunstig geweest om hem de laatste eer te bewijzen.

  Don Camillo herinnerde zich, dat de begrafenis erg aandoenlijk geweest was. Heel het dorp liep achter de kist, die op de affuit van een kanon was geplaatst.

  En op het kerkhof had don Camillo, voordat de kist in het graf verdween, zelf de lijkrede gehouden, en de mensen hadden hun aandoening niet kunnen bedwingen. Ook Peppone, die vooraan stond, had zijn neus moeten snuiten.

  ‘Wanneer ik er werk van maak, weet ik mijn woord wel te doen!’ dacht don Camillo niet zonder zelfbehagen, toen hij zich deze episode herinnerde. Toen hernam hij de logische draad van zijn verhaal en besloot: ‘En het staat als een paal boven water en ik ben bereid er een eed op te doen, dat de magere jongen, die ik vanmorgen in de stad tegenkwam, dezelfde is, die ik naar het kerkhof heb gedragen.’

  Hij zuchtte.

  ‘Zo is het leven!’

  De volgende dag ging don Camillo Peppone in zijn werkplaats opzoeken. Hij lag onder een auto en was druk aan het werk.

  ‘Goedendag, kameraad Burgemeester. Ik ben hier gekomen om je te zeggen, dat ik al twee dagen heb lopen nadenken over jouw plannen voor dat volkshuis.’

  ‘Wie zou je dat beletten?’ grijnsde Peppone.

  ‘Juist! Je moet dan weten, dat ik van plan ben om een gebouwtje op te zetten met zwembad, tuin, speelplaats, schouwburgzaal enzovoorts, zoals ik dat, als je weet, al zoveel jaren in mijn hoofd heb. Aanstaande zondag wordt de eerste steen gelegd. Ik zou het heel erg op prijs stellen, als jij, als burgemeester, ook kwam.’

  Peppone kwam onder de wagen vandaan en wreef zich met zijn mouw over zijn besmeurd gezicht.

  ‘Graag. De ene dienst is de andere waard.’

  ‘Mooi. Probeer in de tussentijd de opbouw van jouw volkshuis wat te vertragen. Het wordt voor mijn gevoel te groot.’

  Peppone keek hem met grote ogen aan.

  ‘Don Camillo, ben je gek?’

  ‘Niet gekker, dan die keer, toen ik de begrafenisplechtigheden gehouden heb, en een vaderlandslievende redevoering bovendien, bij een doodkist, die niet goed dicht geweest moet zijn, want gisteren kwam ik het lijk op een wandeling in de stad tegen.’

  Peppone knarsetandde.

  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

  ‘Niets, alleen, dat in die doodkist, waarvoor de Engelsen het geweer presenteerden en die ik gezegend heb, de spullen zaten, welke jij gevonden hebt in de kelder van villa Docchi, waar eerst het Duitse hoofdkwartier was. En de dode was levend en verborgen op de zolder.’

  ‘Ah!’ brulde Peppone. ‘Het is weer de oude geschiedenis! Jij probeert de illegale beweging zwart te maken!’

  ‘Laat de illegalen er buiten, Peppone. Dat maakt op mij helemaal geen indruk.’

  En hij ging, terwijl Peppone duistere bedreigingen mompelde.

  Dezelfde avond zag don Camillo hem op de pastorie verschijnen in gezelschap van Brusco en twee andere grote kerels. Het waren dezelfden, die toen de kist gedragen hadden.

  ‘Jij,’ zei Peppone met een nors gezicht, ‘hebt al heel weinig te insinueren. Het was allemaal rommel, die door de Duitsers gestolen was: zilverwerk, fototoestellen, instrumenten, goud, enzovoorts. Als wij het niet genomen hadden, zouden de Engelsen het hebben gedaan. Het was het enige middel om het weg te krijgen. Hier hebben we de kwitanties en de ontvangstbewijzen. Niemand heeft ook maar een stuiver aangeraakt. Twee ton staat hier als ontvangen aangegeven, en twee ton zal worden uitgegeven ten behoeve van het volk.’

  Brusco, die nogal opvliegend van aard was, begon te schreeuwen, dat dit de waarheid was, en dat, als de nood aan de man kwam, hij heel goed wist, hoe hij met bepaalde lieden om moest springen.

  ‘Ik ook,’ antwoordde don Camillo rustig. En hij liet de krant vallen, die hij al die tijd voor zich gehouden had. En toen zagen ze, dat don Camillo onder de rechterarm de fameuze stengun hield, die nog een tijdje van Peppone geweest was.

  Brusco werd bleek en deed een sprong achteruit en Peppone maakte een breed gebaar met de armen.

  ‘Don Camillo, het schijnt me toe, dat dit geen zaak is om ruzie over te maken.’

  ‘Dat lijkt me ook,’ antwoordde don Camillo, ‘des te meer, omdat we het volkomen met elkaar eens zijn: twee ton zijn ontvangen en twee ton worden uitgegeven voor het volk. Honderddertig duizend voor uw volkshuis en zeventig voor mijn patronaat-met-speeltuin voor de kinderen van het volk. Laat de kleinen tot mij komen. Ik vraag alleen, wat mij toekomt.’
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  De vier beraadslaagden fluisterend. Toen zei Peppone: ‘Als je niet dat vervloekte ding in de poten had, zouden we je antwoorden, dat dit de vuilste afperserij van de wereld is.’

  De volgende zondag was burgemeester Peppone met zijn hele gemeenteraad tegenwoordig bij de eerste-steen-legging voor don Camillo’s patronaat-met-speeltuin. En hij stak ook een speech af. Daarna vond hij gelegenheid om don Camillo toe te fluisteren:

  ‘Die eerste steen hadden ze je beter om de nek kunnen binden om je er dan mee in de Po te gooien.’

  Don Camillo ging ’s avonds verslag uitbrengen aan de Christus van het altaar.

  ‘Wat zegt U er van?’ vroeg hij eindelijk.

  ‘Wat Peppone je al zei: ‘als je dat vervloekte ding niet in je handen had gehad, zou ik zeggen dat het de vuilste afperserij is die de wereld ooit gezien heeft’.’

  ‘Maar dan zou ik niet de chèque in mijn handen gehad hebben die Peppone voor me uitschreef.’

  ‘Juist,’ fluisterde Christus. ‘Met die zeventigduizend zul je teveel mooie en goede dingen kunnen doen, don Camillo, dan dat ik je er voor zou straffen.’

  Don Camillo knielde neer en ging naar bed om te dromen van een speeltuin vol kinderen, een tuin met draaimolen en schommel, en op die schommel stond het jongste zoontje van Peppone en kraaide van plezier.

   


   


   


  DE WEDSTRIJD


  
ER kwam een gewichtig personage van de stad, en de mensen van alle afdelingen der partij stroomden toe. Dus had Peppone verordend, dat de bijeenkomst op de grote markt zou plaats hebben, en hij liet niet alleen een mooi podium, versierd met rode vlaggen, opslaan, maar verschafte zich ook een van die wagens met vier grote luidsprekers op het dak en van binnen al het nodige om de menselijke stem te versterken.

  Zo was dus op de middag van die zondag het marktplein stampvol en de mensen vulden ook het kerkplein, dat juist aan de markt grensde.

  Don Camillo had de poorten al dichtgegrendeld en zich teruggetrokken in de sacristie om niemand te zien, niemand te horen en zich niet te ergeren. En hij was ingedut, toen een stem, welke wel die van de toom Gods scheen, zich liet horen: ‘Kameraden!...’

  Alsof er geen muren bestonden.

  Don Camillo ging zijn verontwaardigd hart luchten bij de Christus van het hoofdaltaar.

  ‘Moeten ze nu een van hun vervloekte luidsprekers juist op ons richten!’ riep hij uit. ‘Dat is zonder meer huisvredebreuk.’
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  ‘Wat zal je daar aan doen, don Camillo? Het is de vooruitgang,’ antwoordde Christus.

  Na een algemene inleiding was de redenaar onmiddellijk ter zake gekomen en, daar hij een extremist was, met grof geschut begonnen.

  ‘We moeten binnen de perken der wet blijven en daar niet van afwijken, ook al zouden we het geweer moeten schouderen en alle vijanden van het volk tegen de muur zetten!..

  Don Camillo steigerde als een paard.

  ‘Jesus, hoort U die onzin?’

  ‘Ik hoor het, don Camillo; ik hoor het, helaas.’

  ‘Jesus, waarom zendt U geen bliksemschicht temidden van die bende?’

  ‘Don Camillo, we moeten binnen de perken van de wet blijven. Als jij iemand, die dwaalt, met een geweerschot tot rede wilt brengen, waarvoor heb ik me dan aan het kruis laten slaan?’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘U heeft gelijk. Ons blijft niets anders over dan te wachten, tot ze ook ons aan het kruis slaan.’

  Christus glimlachte.

  ‘Als je in plaats van te spreken en dan te denken over wat je gezegd hebt, eerst dacht aan wat je moet zeggen en dan sprak, dan hoefde je de dwaasheden, welke je zegt, niet te berouwen.’

  Don Camillo boog het hoofd.

  ‘... wat nu dat slag betreft, dat, verscholen in de schaduw van het kruis, tracht om met hun dubbelzinnige woorden de arbeidersmassa op geniepige wijze tot verdeeldheid te brengen...’

  De stem door de luidspreker, meegevoerd door de wind, vulde de kerk en deed de rode, gele en blauwe glazen der Gotische ramen sidderen.

  Don Camillo greep een grote, koperen kandelaar, hanteerde die als knots en snelde naar de deur.

  ‘Don Camillo, blijf hier!’ riep Christus. ‘Je gaat niet van hier, totdat ze allemaal weg zijn.’

  ‘Goed,’ antwoordde don Camillo, terwijl hij de kandelaar weer op zijn plaats zette. ‘Ik zal gehoorzamen.’

  Hij liep de kerk op en neer. Toen bleef hij voor het kruisbeeld stilstaan.

  ‘Ik kan hierbinnen dus doen, wat ik wil?’

  ‘Natuurlijk, don Camillo. Je bent in je eigen huis en kunt doen, wat je wilt. Behalve aan het raam gaan staan en op de mensen schieten.’

  Drie minuten later rende don Camillo vlug de klokketoren in en maakte daar het meest helse spektakel, dat ooit in het dorp gehoord was.

  De redenaar moest ophouden en draaide zich om naar de politieke leider van het dorp, die achter hem op het podium stond.

  ‘Laat dat ophouden!’ brulde hij verontwaardigd.

  Peppone knikte ernstig met het hoofd.

  ‘Juist,’ zei hij. ‘Er zijn twee manieren om hem te doen ophouden: een mijn onder de toren laten springen of artillerie opstellen.’

  De spreker zei hem, geen onzin te verkopen. Wat drommel, je hoefde toch alleen maar de deur van de toren te forceren en naar boven te klimmen!

  ‘O zeker,’ merkte Peppone rustig op. ‘De ladders naar de klokkekamer zijn opgetrokken en het valluik is dicht.’

  ‘Je kunt toch proberen om van buiten tegen de toren op te klimmen en hem op zijn kop te slaan?’ stelde de Magere voor.

  ‘Natuurlijk,’ gaf Peppone toe, ‘maar dan moet je de zekerheid hebben dat hij niet terugslaat, anders val je en breek je je nek.’

  De klokken zwegen en de redenaar begon weer te spreken. En alles ging goed, totdat hij zich iets ontvallen liet, dat don Camillo niet beviel, zodat hij weer onmiddellijk met zijn klokkespel begon, waarna hij weer ophield, om weer te beginnen, als de spreker van zijn onderwerp afdwaalde. Maar het slot, dat heel aandoenlijk en vaderlandslievend was, werd door de censor-klokkenist gerespecteerd.

  ‘s Avonds kwam Peppone don Camillo tegen.

  ‘Pas op, don Camillo, dat het je met die provocaties niet nog eens slecht vergaat.’

  ‘Er is van provoceren geen sprake,’ antwoordde don Camillo kalm. ‘Jullie maken lawaai met jullie luidsprekers en wij met onze klokken. Dat is de democratie, kameraad. Als er daarentegen maar eentje lawaai mag maken, dan hebben we de dictatuur.’

  Peppone slikte die opmerking, maar op een morgen vond don Camillo voor de kerk, een paar meter buiten de lijn, welke het kerkplein van de markt scheidde, een draaimolen, een luchtschommel, drie schiettenten, een zweefmolen, een tent met autootjes en meer van die kermisspullen.

  De lui van dat Lunapark lieten hem de vergunning van de burgemeester zien en don Camillo beperkte er zich toe, de wijk te nemen naar de pastorie.

  Dezelfde avond brak de hel los: draaiorgels, luidsprekers, schieten, zingen, brallen, fluiten, geknal en gebral.

  Don Camillo ging bij het kruisbeeld protesteren.

  ‘Dat is een grof gebrek aan eerbied voor het huis Gods,’ riep hij uit.

  ‘Is het onzedelijk, geeft het ergernis?’ vroeg Christus.

  ‘Nee, het zijn draaimolens, luchtschommels, autootjes, meer kinderspul dan wat anders.’

  ‘Dan is het alleen maar democratisch.’

  ‘En dat helse lawaai?’ vroeg don Camillo.

  ‘Ook dat lawaai is democratisch, want het blijft binnen de perken van de wet. Buiten het kerkplein is de burgemeester de baas, mijn zoon.’

  De pastorie lag een dertig meter vóór de kerk en zag uit op de markt. En juist onder het raam aan de voorkant was een kermisattractie opgesteld, welke onmiddellijk de aandacht van don Camillo trok. Het was een soort van zuil van een meter hoog met op de top een met leer beklede knop. Daarachter was een hogere lat met een schaalverdeling van 1 tot 1000. Het was een ‘krachtmeter’, een ‘Kop van Jut’. Als je een slag gaf op de met leer beklede knop, kon je op die lat je ‘kracht’ aflezen. Don Camillo, die door de spleetjes van de jaloezie gluurde, begon er plezier in te krijgen.

  Tegen elf uur in de avond was het bereikte maximum 750, en het was gehaald door Badile, de koeherder van Gretti, die een vuist als een voorhamer had. Plotseling verscheen, omgeven door zijn generale staf, kameraad Peppone.

  De mensen kwamen aangelopen om te kijken en allen riepen: ‘Geef hem van katoen!’ Daarop trok Peppone zijn jas uit, stroopte zijn mouwen op, plantte zich voor het apparaat en berekende de slag. Het werd stil en don Camillo kon zijn hart horen kloppen. De vuist van Peppone ging omhoog en kwam met geweld neer.

  ‘Negenhonderdvijftig!’ bralde de baas van het spul. ‘Nog maar één keer, in Genua, heb ik ditzelfde zien halen door een bootwerker! Dat was in ‘39!’ De menigte brulde van geestdrift.

  Peppone trok zijn jas weer aan, keek toen naar boven, naar het raam, waarachter don Camillo zich schuilhield, en zei hardop:

  ‘Als het iemand interesseert, moet hij weten, dat ik voor negenhonderdvijftig mijn hand nog niet omdraai!’

  Allen keken naar het raam van don Camillo en grinnikten. Don Camillo ging met knikkende knieën naar bed. De volgende avond stond hij weer achter het raam, keek heimelijk toe en wachtte met kloppend hart, tot het elf uur sloeg. Toen arriveerde Peppone met zijn generale staf, gooide zijn jas uit, stroopte zijn mouwen op en sloeg.

  ‘Negenhonderd-een-en-vijftig!’ brulde de menigte. En allen keken grinnikend naar het raam van don Camillo, óók Peppone.

  ‘Als het iemand interesseert,’ zei hij hardop, ‘moet hij weten, dat ik voor negenhonderd-een-en-vijftig mijn hand nog niet omdraai!’

  Don Camillo ging met koorts naar bed. De volgende morgen knielde hij voor het kruisbeeld.

  ‘Jesus,’ zuchtte hij, ‘die vent maakt me hels!’

  ‘Wees sterk en weersta de bekoring, don Camillo.’

  Die avond ging don Camillo naar zijn uitkijkpost aan het raam als naar het schavot. Het gerucht van Peppone’s krachttoeren had zich verspreid en heel het dorp was daar om te kijken. En toen Peppone kwam, hoorde men vanuit de menigte een gemompel opgaan: ‘Daar heb je hem!’

  Peppone keek naar boven, lachte honend, wierp zijn jas uit, hief de vuist op, en de menigte zweeg.

  ‘Negenhonderd-twee-en-vijftig!’

  Don Camillo zag een miljard ogen op zijn raam gericht, verloor prompt het licht der rede en stormde de kamer uit.

  ‘Als het iemand...’

  Peppone kreeg de tijd niet om zijn zin af te maken, want don Camillo stond al vóór hem.

  De menigte mompelde en werd toen stil.

  Don Camillo zette zijn borstkas uit, plantte zich stevig op zijn voeten, gooide zijn hoed weg en maakte een kruis. Toen hief hij zijn geweldige vuist op en liet die neerkomen met moorddadig geweld.

  ‘Duizend!’ brulde de menigte.

  ‘Als het iemand interesseert, moet hij weten, dat ik voor duizend mijn hand nog niet omdraai!’ zei don Camillo.

  Peppone was bleek geworden, en de mannen van zijn generale staf bekeken hem met deels teleurgestelde, deels beledigde blikken. Anderen grinnikten voldaan. Peppone keek don Camillo recht in het gezicht, gooide zijn jas weer uit, plantte zich voor het apparaat en hief de vuist op.

  ‘Jesus,’ fluisterde don Camillo bevend.

  De vuist van Peppone zweefde in de lucht.

  ‘Duizend!!’ brulde de menigte. En de generale staf voerde een vreugdedans uit.

  ‘Laten we maar niet hoger gaan,’ besloot Sghembo, een van zijn gevolg. ‘We kunnen beter op de vlakte blijven.’

  Peppone trok triomfantelijk af langs de ene kant van het plein en don Camillo niet minder triomfantelijk langs de andere.

  ‘Jesus,’ zei don Camillo, toen hij voor het kruisbeeld stond, ‘ik dank U. Ik was toch zo bang.’

  ‘Dat je de duizend niet halen zou?’

  ‘Nee, dat die boerenkinkel de duizend van zijn kant niet halen zou. Ik had dat niet op mijn geweten willen nemen.’

  ‘Ik wist het en heb je geholpen,’ antwoordde Christus glimlachend. ‘Overigens was ook Peppone heel bang, dat je er niet in zou slagen om ook negenhonderd-twee-en-vijftig te maken.’

  ‘Dat wist ik,’ stamelde don Camillo, hoewel hij het iedere keer fijn vond, als hij die twijfelaar op zijn nummer kon zetten.

   


   


   


  STRAFEXPEDITIE


  
DE dagloners liepen op het marktplein te hoop en begonnen herrie te maken, omdat ze wilden, dat de gemeente hun werk gaf, maar de gemeente had geen geld, en toen vertoonde de burgemeester Peppone zich op het balkon van het gemeentehuis en riep, dat ze stil moesten zijn, want hij had aan hen gedacht:
‘Requireer auto’s, motorfietsen, vrachtwagens en karren en breng me alle kapitalisten binnen een uur hier!’ beval Peppone aan de kopstukken van zijn partij, die in zijn bureau bijeen waren. Het duurde weliswaar drie uur, maar eindelijk waren alle rijke grondbezitters en pachtheren bijeen in de raadszaal, bleek en ontsteld. En beneden hoorde men de menigte rumoeren.
Peppone maakte korte metten.
‘Ik val maar met de deur in huis,’ zei hij kortaf. ‘De mensen, die honger hebben, willen brood, geen mooie woorden: óf jullie dokken duizend lire per hectare, in welk geval we de mensen werk kunnen verschaffen, óf ik, als burgemeester en als leider van de arbeidersklasse, trek me niets aan wat de mensen daar beneden willen aanvangen,’
Brusco begaf zich op het balkon en zette de menigte uiteen, wat de burgemeester gezegd had. Hij gaf toen ook de antwoorden van de landeigenaars. En de mensen antwoordden met een gebrul, dat de geldwolven deed verbleken.
De discussie duurde niet lang, en de meerderheid bood aan om spontaan zo en zoveel per hectare te offeren. En het scheen, dat ze wel allemaal van die mening waren, toen het woord aan de oude Verola kwam, de pachtheer van Campolungo, en de zaak op dood spoor liep.
‘Ik ga er niet mee accoord, ook al slaan ze me dood,’ zei Verola. ‘Als de wet het voorschrijft, zal ik betalen, maar nu geen cènt!’
‘Dan zullen we wel zien, dat we het komen halen,’ riep Brusco.
‘Goed, goed,’ bromde de oude Verola, die op Campolungo uit zonen, zonen van zonen, schoonzonen en neven een schuttersregiment van vijftig man kon samenstellen, die uitstekend wisten te mikken. ‘Goed, goed, je weet de weg.’
Zij, die al getekend hadden, wrongen zich de handen van spijt, en de anderen zeiden: ‘Als Verola niet tekent, tekenen wij ook niet.’
Brusco ging het aan de lui op het plein vertellen, en de lui op het plein brulden, dat men Verola naar buiten moest gooien, anders kwamen ze hem wel halen. Maar toen verscheen Peppone op het balkon en zei, dat ze geen stommiteit moesten begaan.
‘Met wat we gekregen hebben, kunnen we het rustig twee maanden uitzingen. Inmiddels zullen we, zonder de perken van de wet te overschrijden, zoals we tot dusver gedaan hebben, middelen vinden om Verola en de anderen tot rede te brengen.’
Alles verliep vlot. En Peppone in eigen persoon bracht Verola met de auto naar huis om te trachten hem te overreden. Maar als enig antwoord zei de oude, toen ze voor het bruggetje van Campolungo stonden:
‘Als je zeventig bent, heb je maar één angst: nog veel langer te moeten, leven.’
Na een maand, toen men even ver was als eerst en de mensen ontevredener waren dan ooit, gebeurde er ’s nachts iets verschrikkelijks.
De volgende morgen werd Don Camillo onmiddellijk gewaarschuwd en reed in volle vaart met zijn fiets naar Campolungo. Hij vond er al de Verola’s op een akker bijeen. Ze stonden op een rij keken naar de grond en zwegen. Ze hadden de armen voor de borst gekruist.
Don Camillo kwam dichterbij en bleef toen als door de bliksem, getroffen staan. De helft van de wijnstokken was tot aan de wortel omgekapt en de ranken, die nog in het gras lagen, schenen zwart gebrand. En aan een olm was een stuk karton bevestigd met het opschrift: ‘Eerste waarschuwing.’
Een boer zal zich liever een been afkappen dan een wijnstok: dat doet veel minder pijn. Don Camillo keerde naar huis terug, zó terneergeslagen, als had hij een rij van vermoorden gezien.

  ‘Jesus,’ zei hij, neerknielend voor het kruisbeeld, ‘hier staat ons maar één ding te doen: de daders te vinden en te straffen.’
‘Don Camillo,’ antwoordde Christus, ‘zeg me eens: als je hoofd je pijn doet, kap je het dan af om het te genezen?’
‘Maar vergiftige slangen trapt men dood!!’ riep Don Camillo.
‘Toen mijn Vader de wereld geschapen heeft, heeft hij onderscheid gemaakt tussen dieren en mensen. Dit betekent, dat alle soorten, die tot het geslacht mens behoren, mens blijven, wat ze ook gedaan hebben, en dus ook altijd als mens behandeld moeten worden. Als het anders was, zou ik dan, in plaats van op aarde te komen, om me aan het kruis te laten slaan, hen niet veel eenvoudiger hebben kunnen vernietigen?’
Die zondag sprak Don Camillo in de kerk over de vernielde wijnstokken, als was het zijn vader overkomen, die boer was.
Hij was zo aangedaan, dat hij lyrisch werd, maar toen hij op een goed ogenblik Peppone temidden der gelovigen zag, werd hij sarcastisch: ‘Laten we de Eeuwige Vader danken, dat hij de zon hoog aan de hemel geplaatst heeft, zodat er niemand bij kan, want anders zou iemand om schade te berokkenen aan een politiek tegenstander, die zonnebrillen verkoopt, haar allang uitgedoofd hebben. Luister, o volk, naar het woord van jullie leiders. Het zijn zij, die de ware wijsheid bezitten. Zij leren, dat je, om de gehate schoenmaker te straffen, je zelf de voeten moet afkappen!’
En hij ging verder en hield Peppone steeds in het oog, alsof de preek alleen voor hem gemaakt was.
Tegen de avond verscheen Peppone met een kwaad gezicht op de pastorie.
‘Jij,’ zei hij, ‘wat had je vanmorgen tegen me?’
‘Ik had het eenvoudig over die kerels, die de mensen dergelijke theorieën voorpraten,’ antwoordde Don Camillo.
Peppone balde de vuisten.
‘Don Camillo, denkt U soms, dat ík het geweest ben, die aan die kerels gezegd heb om de wijnstokken van Verola om te gaan hakken?’
Don Camillo schudde het hoofd.
‘Neen. Je bent een heethoofd, maar je bent niet gemeen. Maar jij bent het, die de kerels ophitst.’
‘Ik probeer ze integendeel in toom te houden, maar ik heb ze niet in de hand.’
Don Camillo stond op en ging wijdbeens voor Peppone staan. ‘Peppone,’ zei hij, ‘jij weet wie de wijnstokken omgekapt heeft!’

  ‘Ik weet er niets vanaf!’ riep Peppone uit.
‘Jij weet, wie het gedaan hebben, Peppone, en als je niet helemaal een zot of een schurk geworden bent, weet je ook, dat je hen moet aangeven.’
‘Ik weet niets,’ hield Peppone vol.
‘Niet enkel wegens de materiële en morele schade, welke het gevolg zijn van die misdaad, moet je spreken. Als er in een netwerk één steek kapot gaat en hij wordt niet onmiddellijk hersteld, is de volgende dag alles naar de maan. Als je het weet en niet tussenbeide komt, ben je als de man, die het eindje brandende kaars in de hooiberg ziet vallen en het niet uitdooft. Dan duurt het niet lang, of heel de boerderij zal vernield zijn door jouw schuld. Niet door de schuld van wie dat eindje kaars in het hooi wierp, wat voor een ellendige kerel dat ook geweest mag zijn!’
Peppone hield vol, dat hij van niets wist, maar Don Camillo liet hem niet los en sneed hem de pas af en eindelijk stamelde Peppone: ‘Praat niet, alsof je me de hals wilt afsnijden! In mijn partij bevinden zich de allerbeste kerels en om drie van die schurken…’
‘Ik begrijp het,’ vlei Don Camillo hem in de rede.
‘Als men het morgen te weten komt, dan zullen die Heren zo agressief en woedend worden, dat we naar de geweren zullen moeten grijpen.’
Don Camillo liep op en neer, en eindelijk bleef hij staan.
‘Dus je geeft zo langzamerhand toe, dat die schurken, een afstraffing verdienen? Geef je dus toe, dat het nodig is om zó op te treden, dat ze het misdrijf, dat ze begingen, niet meer zullen herhalen?’
‘Ik zou een zwijn zijn, als ik het niet toegaf.’
‘Goed,’ besloot Don Camillo. ‘Wacht hier op me.’
Twintig minuten later kwam Don Camillo terug, gekleed in een jagerskostuum van bombazijn, de laarzen aan en een pet op het hoofd.
‘Laten we gaan,’ zei hij, terwijl hij zijn jas aantrok.
‘Waarheen?’
‘Naar het huis van de eerste van de drie. Onderweg zal ik je de rest vertellen ‘
Het was een donkere avond en het waaide hard en er was geen levende ziel op de weg te bekennen. In de buurt van een eenzaam gelegen huis gekomen, knoopte Don Camillo zich de sjaal om het gezicht, zodat enkel de ogen vrij kwamen, en verborg zich in de sloot. Peppone daarentegen liep op het huis toe, klopte aan, ging binnen, en kwam even later samen met een man terug. Op het juiste moment sprong Don Camillo uit de sloot. ‘Handen omhoog!’ zei hij en kwam met zijn stengen voor de dag. De twee staken de armen omhoog. Don Camillo liet het licht van een zaklantaarn in hun gezicht spelen.
‘Jij maakt, dat je wegkomt zonder dat je omkijkt of terugkomt,’ zei hij tegen Peppone. En Peppone maakte, dat hij wegkwam. Don Camillo dreef de andere naar een akker, beval hem te gaan liggen met het gezicht naar de grond en, terwijl hij de stengun met zijn linkerhand vasthield, gaf hij hem met de rechter met een bullepees tien slagen op zijn zitvlak, welke een olifant nog gevoeld zou hebben.
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  ‘Eerste waarschuwing,’ zei hij. ‘Heb je het begrepen?’

  De ander knikte met het hoofd.

  Don Camillo trof Peppone op de afgesproken plaats.

  De tweede was makkelijker te vangen, want terwijl Don Camillo, achter het stookhuis verborgen, met Peppone een nieuw krijgsplan ontwierp, kwam de man naar buiten om. een emmer water te halen en Don Camillo greep hem in de vlucht. Toen ook aan hem het werk verricht was, nam de tweede eveneens goede nota van het feit, dat het hier een eerste waarschuwing ‘betrof, en zei, dat hij het begrepen had.

  Don Camillo was wat moe in zijn arm geworden, want hij had zijn werk met nauwgezetheid verricht, en ging nu achter een struik zitten om samen met Peppone een sigaartje te roken.

  Toen riep de plicht weer, en hij maakte zijn sigaar tegen een populiertje uit.

  ‘En nu de derde’ zei hij opstaande.

  ‘De derde ben ik,’ antwoordde Peppone.

  Don Camillo snakte naar adem.

  ‘Jij bent de derde?’ stamelde hij. ‘Maar waarom?’

  ‘Als jíj het niet weet, die met God de Vader op zo’n goede voet staat, hoe wil je dan, dat ik het zou weten?’ riep Peppone.

  Toen trok hij zijn jas uit, spuwde zich in de handen en rukte woedend een tak van een boom.

  ‘Sla toe, vervloekte zwartrok!’ siste hij met de tanden op elkaar.

  ‘Sla of ik sla jou!’

  Don Camillo schudde het hoofd en ging, zonder een woord te zeggen.

  

  ‘Jesus,’ zei Don Camillo, toen hij overstuur voor het altaar verscheen, ‘ik had nooit kunnen denken, dat Peppone…’

  ‘Don Camillo, wat je gedaan hebt, is verschrikkelijk.’ viel Christus hem. in de rede. ‘Ik kan niet toestaan, dat een van mijn priesters op strafexpedities uittrekt.’

  ‘Jesus, vergeef Uw onwaardige zoon,’ fluisterde Don Camillo. ‘Vergeef me, zoals ook de Eeuwige Vader U vergeven heeft, toen U de handelaars, die de tempel ontheiligden, er met de zweep van langs gaf.’

  ‘Don Camillo,’ zei Christus met een glimlach, ‘ik wil hopen, dat men mij die oude geschiedenis niet meer gaat verwijten!’ Don Camillo begon met een somber gezicht in de verlaten kerk op en neer te lopen. Hij voelde zich gekwetst, vernederd. Hij kon het maar niet verkroppen, dat Peppone meegedaan had aan die aanslag op de wijnstokken.

  ‘Don Camillo,’ riep Christus hem toe, ‘waarom maak je je zo kwaad? Peppone heeft bekend en zich boetvaardig getoond. De slechtaard ben jij, omdat je hem niet vergeeft. Don Camillo, doe je plicht’

  Alleen in zijn verlaten garage, stond Peppone met zijn hoofd over de motorkap van een auto gebogen en draaide met een nijdig gezicht een schroef aan, toen Don Camillo binnenkwam. Peppone bleef gebogen over de motor staan en Don Camillo gaf hem tien fikse slagen op zijn achterste.

  ‘Ik vergeef je’ zei hij, terwijl hij hem nog een trap extra gaf. ‘Die krijg je er nog bij, omdat je me ‘vervloekte zwartrok’ genoemd hebt.’

  ‘Tot wederdienst bereid,’ zei Peppone tussen zijn tanden, terwijl hij nog steeds zijn hoofd in de motorkap hield.

  ‘De toekomst is in Gods handen,’ zuchtte Don Camillo. Buitengekomen, wierp hij de bullepees, die hem op zijn strafexpeditie als wapen gediend had, ver van zich af. En die nacht droomde hij, dat die bullepees in de aarde drong, zich daar vasthechtte en onmiddellijk bladeren kreeg en bloeide, en al spoedig rijke trossen gouden druiven droeg.

   


   


   


  DE BOM


  
HET was in die dagen, dat in het parlement en in de kranten de politici elkaar in de haren zaten naar aanleiding van het befaamde Artikel 4, dat toen 7 werd. En daar hij Kerk en Godsdienst in gevaar zag, had Don Camillo niet geaarzeld om de koe bij de hoorns te vatten.
Wanneer hij er zeker van was, voor een rechtvaardige zaak te werken, stormde Don Camillo er op los als een pantserwagen. En aangezien de anderen er vooral een partijkwestie van maakten en de goedkeuring van het beroemde artikel als een overwinning van de sterkere politieke tegenpartij beschouwden, waren de betrekkingen tussen Don Camillo en de roden erg gespannen geworden en galmde de lucht van de stokslagen.
‘Wij willen, dat de dag, waarop het artikel verworpen wordt, voor allen een feestdag zal zijn,’ had Peppone op een bijeenkomst tegen zijn mannen gezegd. ‘Daarom zal ook onze Zeer- Eerwaarde Heer Pastoor aan de feestelijkheden moeten meedoen...’
En hij had richtlijnen uitgevaardigd voor het vervaardigen van een prachtige Don Camillo van stro en doek, die dan met groot vertoon en met muziek voorop naar het kerkhof moest worden gedragen. En op zijn buik zou met grote letters te lezen zijn: ‘Artikel 4.’
Natuurlijk was Don Camillo het onmiddellijk te weten gekomen en had zich beijverd om iemand naar Peppone te sturen om hem te laten vragen, of, nu hij zelf een Don Camillo had, hij ook van plan was om een Katholieke vrouwenclub in het gebouw van zijn partij te openen, waarop Kameraad Peppone weten liet, dat hij bereid was om zijn lokalen af te staan, zo gauw het artikel aangenomen zou zijn.
De volgende morgen verschenen op het plein voor de kerk Brusco en vijf of zes anderen van die bende en begonnen hardop te beraadslagen, terwijl ze met veel gebaren dan dit, dan dat deel van de pastorie aanwezen.
‘Kijk, ik had gedacht om de danszaal gelijkvloers te houden en de eerste verdieping als café in te richten.’
,,Ik had een deur in de tussenmuur willen maken en het souterrain verbinden met de kapel van de Heilige Antonius, daar dan een beschot maken om hem van de kerk af te scheiden en het café in de kapel in te richten.’
‘Dat wordt te ingewikkeld. En waar moeten we dan de pastoor onderbrengen? In de kelder?’
‘Dat zal te vochtig voor de stakker zijn. We kunnen hem beter op zolder leggen…’
‘We zouden hem ook aan de lantaarnpaal kunnen ophangen…’

  ‘Welneen! In het dorp zijn nog maar drie of vier Katholieken en die moeten we toch ook tevreden stellen. Laat hun de pastoor. Wat zal de stakker zich overigens vervelen!’
Don Camillo luisterde, verborgen achter de jalouzie van het raam van de eerste verdieping en het bloed klopte hem in de slapen als de motor van een zware vrachtwagen, die een. helling op moet. En eindelijk kon hij zich niet meer inhouden,, wierp het luik open en vertoonde zich aan het raam. met zijn geweer in de linker en een doos met patronen in de rechterhand.
‘Zeg, Brusco, moet je eens luisteren’ riep Don Camillo. ‘Wat voor kogels gebruik jij om op watersnippen te schieten?’
‘Dat hangt er vanaf,’ zei Brusco en ging er vlug met het hele stel vandoor.
Daar bleef de zaak bij, toen plotseling in de kranten het bericht verscheen, dat artikel 7 aangenomen was en dat ook de uiterst linksen vóór hadden gestemd. Don Camillo rende vlug naar het altaar met de krant in de hand, maar Christus liet hem niet aan het woord.
‘Ik weet alles, Don Camillo.’ zei Christus. ‘Trek nu je jas aan en ga buiten het dorp een mooie wandeling maken. Kom tegen de avond terug, maar pas er wel voor op, in het dorp te komen en vooral niet voorbij het partijbureau van die mensen.’
‘Denkt U misschien, dat ik bang ben?’ protesteerde Don Camillo.
‘Integendeel, Don Camillo. Het is alleen maar, dat je niet aan Peppone gaat vragen, hoe laat de begrafenis van Artikel 7 begint en of ze al besloten hebben, het café op de eerste of op de tweede verdieping van de pastorie te maken.’
Don Camillo breidde de armen uit.
‘Jesus’ zei hij eerlijk verontwaardigd, ‘U schuift me daar van alles in de schoenen! Ik had er in de verste verte niet aan gedacht…Overigens moet U niet vergeten, dat Meneer Peppone…’
‘Ik vergeet niets, Don Camillo, en heb besloten, dat het enige, wat jou te doen staat, een wandeling buiten het dorp is.’
‘Uw wil geschiede,’ zei Don Camillo.
Tegen de avond kwam Don Camillo terug.
‘Bravo, Don Camillo,’ zei Christus, toen hij hem verschijnen zag. ‘En heb je een mooie wandeling gehad?’
‘Uitstekend’ antwoordde Don Camillo. ‘Ik ben U erg dankbaar voor Uw raad. Heb een uitstekende dag gehad, opgeruimd van hart en met een ziel zo licht, als de schaduw van een vlindervleugel Men voelt zich beter, wanneer men in aanraking met de natuur komt. Wat schijnen onze wrok, onze jaloezie, onze haat dan laag en laaghartig en menselijk klein ‘
‘Juist, Don Camillo’ zei Christus ernstig. ‘Juist zo’
‘Als U het niet vervelend vindt’ zei Don Camillo, ‘zou ik dan even naar de sigarenwinkel kunnen gaan om een sigaar te kopen? Vergeef me mijn brutaliteit, maar ik meen die verdiend te hebben’
‘Je hebt die in alle geval verdiend, Don Camillo. Ga maar gerust. Maar wil je eerst die kaars aan je linkerhand aansteken. Ik vind het vervelend, als die niet brandt.’
‘O, als dat alles is!’ riep Don Camillo uit en zocht in zijn zak naar lucifers.
‘Verknoei geen lucifers!’ vermaande Christus hem. ‘Neem een stukje papier en steek dat aan met die kaars achter je.’
‘Nu een stuk papier te vinden zal wel wat moeilijk gaan…’

  ‘Maar, Don, Camillo’ riep Christus glimlachend uit, ‘waar heb je je geheugen? Weet je dan niet meer, dat je in je zak een brief hebt, die je wilde verscheuren? Verbrand hem nu maar; dat gaat in één moeite door.’
‘Ja, dat is waar ook,’ gaf Don Camillo knarsetandend toe. En hij haalde een brief uit zijn zak, hield hem aan de vlam van de kaars, en onmiddellijk vatte het papier vlam. De brief was aan Peppone gericht, en er stond in, dat, nu de ‘rooien’ van de uiterst linkse partij eenstemmig Artikel 7 hadden aangenomen, Kameraad Peppone wel een raad van beheer voor de Kerk zou willen benoemen om de zonden van de parochie te administreren en in algemeen overleg met de titularis Don Camillo telkens de boeten vast te stellen, welke aan de zondaars moesten worden opgelegd. Hij, Don Camillo, was bereid om al zijn verzoeken in overweging te nemen, en hij zou zich heel gelukkig achten, als Kameraad Peppone of Kameraad Brusco bij gelegenheid van het Paasfeest de preek zou willen komen houden.
Hij, Don Camillo was dan op zijn beurt bereid om aan de kameraden de geheime en diepe religieuze en Christelijke betekenis van het Marxistisch stelsel te verklaren.
‘Nu kun je gaan, Don. Camillo,’ zei Christus, toen de brief tot as vergaan was. ‘Zo is het gevaar vermeden, dat je in een ogenblik van verstrooidheid bij de sigarenhandelaar een postzegel op die brief plakt en hem dan in de bus gooit.’
Don Camillo ging in plaats daarvan naar bed, terwijl hij bromde, dat het waarachtig nog .erger was dan vroeger, toen er een ministerie voor volkscultuur was.

  
 Het liep tegen Pasen. Alle leiders van het dorp en uit de buurt kwamen bijeen en Peppone zweette als een paard, nu hij hun moest uitleggen, waarom hun geachte Kameraden Afgevaardigden het goed geoordeeld hadden om Artikel 7 aan te nemen.
‘Op de allereerste plaats heeft men de godsdienstvrede van het volk niet willen verstoren, zoals de leider gezegd heeft, die het zeer goed weet, en die het voor het zeggen heeft en geen behoefte voelt om zich door ons de wet te laten voorschrijven. Op de tweede plaats om te vermijden, dat de reactie de geschiedenis zou uitbuiten door huilerig te doen over het droevige lot van die arme, oude Paus, die wij slechterikken als een dakloos zwerver de wereld in zouden willen sturen, zoals de secretaris van de partij gezegd heeft, die een kop met hersens heeft om jaloers op te worden. Op de derde plaats omdat het doel de middelen heiligt, zoals ik zeg, die geen ezel ben, maar beweer, dat om aan de macht te komen alles geoorloofd is. Wie een sterke soep wil hebben, moet van alle vlees bouillon maken. En wanneer we aan de macht zijn, zullen de reactionairen van Artikel 7 Artikel 8 te verduwen krijgen.’
Zo besloot Peppone zijn rede en hij greep een ijzeren ring, die op zijn lessenaar lag, en verboog die met zijn reusachtige handen, tot het ding de vorm van een 8 had, zodat allen begrepen, wat Peppone wilde zeggen, en brulden van geestdrift.
Bezweet ging Peppone toen zitten, Dat idee om een ijzeren ring op tafel te leggen was een vondst.
Hij was voldaan en voegde er nog aan toe: ‘Voor het moment moeten we ons volkomen rustig houden. Jullie moeten echter goed weten, dat wij - Artikel 7 of geen Artikel 7 - onze weg zullen blijven volgen en dat wij niet de geringste inmenging zullen dulden. Geen enkele!’
En op dit eigen ogenblik ging de deur van het vertrek open en kwam, Don Camillo binnen met de wijwaterkwast in de hand, gevolgd door twee misdienaars, die het koperen wijwateremmertje en een mand met eieren droegen. [In Italië is het de gewoonte dat rond Pasen de huizen gezegend worden. Geen huis wordt daarbij overgeslagen. De priester gaat zonder meer naar binnen, ook bij niet-gelovigen. In sommige streken is het gebruikelijk hem dan één of meer eieren te geven.]
Er viel een ijzige stilte. Zonder een woord te zeggen deed Don Camillo enkele stappen naar voren en besprenkelde alle aanwezigen met wijwater. Toen gaf hij de kwast aan een misdienaar en ging rond om ieder een heiligenprentje in de hand te stoppen. ‘Wacht, jij krijgt een prentje van de heilige Lucia,’ zei Don Camillo, toen hij bij Peppone kwam, ‘opdat je het gezicht moogt behouden, kameraad.’
Toen besprenkelde hij met heel veel wijwater het grote portret van de Leider, wuifde met de hand en ging, terwijl hij de deur achter zich sloot. En het was, alsof er een behekste wind door het vertrek gewaaid had en de mensen in steen had veranderd.
Met open mond keek Peppone naar het heiligenprentje in zijn hand, toen naar de deur, en barstte eindelijk in een schier onmenselijk gebrul uit: ‘Hou me vast of ik sla hem kapot!’
Ze hielden hem vast, en zo kon Don Camillo, trots als een kalkoense haan, naar huis terugkeren, terwijl hij bijna barstte van voldoening.
De Christus van het kruisbeeld op het altaar was nog bedekt met een paarse driehoek van fluweel, maar hij zag toch, hoe Don Camillo de kerk binnenkwam.
‘Don Camillo,’ zei hij met strenge stem.
‘Jesus’ antwoordde Don Camillo rustig, ‘als kippen en wijnstokken gezegend worden, waarom dan niet Peppone en zijn mannen? Heb ik misschien verkeerd gedaan?’
‘Neen, Don Camillo, je hebt gelijk, maar niettemin ben je een schurk!’

  

  Op Paasmorgen vond don Camillo, toen hij in alle vroegte naar buiten kwam, voor de deur van de pastorie een reusachtig ei van chocola met een mooi lint van rode zijde. Of liever: een kolossaal ei, dat heel veel weg had van een chocolade ei, maar in werkelijkheid eenvoudig een bom van honderd kilo was, welke bruin was geverfd, nadat men de ailerons er van af had gezaagd. De oorlog was ook door het dorp van don Camillo getrokken en vliegtuigen hadden meer dan eens acte de présence gegeven door wat bommen te laten vallen. En nogal veel van die vervloekte dingen waren niet ontploft in de grond gedrongen of gewoon op het veld blijven liggen, want de vliegtuigen hadden laag vliegend gebombardeerd. Toen alles voorbij was, waren er een paar kerels van de genie gekomen en hadden de bommen ver van de bewoonde kom laten springen, terwijl ze weer andere, welke te dicht bij de huizen lagen, onschadelijk hadden gemaakt. En die hadden ze toen bijeengebracht om ze later weg te halen. Een van die bommen was op de oude molen gevallen, door de kap heen, en was blijven liggen, bekneld tussen de muur en een balk. Men had het ding laten liggen, want de molen was onbewoond en er was toch geen gevaar meer bij, omdat de bom onschadelijk gemaakt was. Dit was de bom, die, nadat de ailerons er van af waren gezaagd, door onbekenden in een paasei was omgetoverd.

  Toch was ‘onbekenden’ misschien wat veel gezegd, want onder de wens ‘Zalig Paasen’ met twee a’s stond geschreven ‘Als dank voor uw aangenaam bezoek.’ En dan was er dat rode lint.

  En men had de hele geschiedenis goed in elkaar gezet, want toen don Camillo na het bezichtigen van dat vreemde ei opkeek, zag hij, dat de stoep vol mensen stond. Die vervloekte kerels schoolden daar samen om van het verbaasde gezicht van don Camillo te genieten.

  Don Camillo werd razend en gaf een stevige schop tegen het ding, dat zich natuurlijk niet bewoog.

  ‘Het is een massief ei!’ riep iemand.

  ‘Daar moet een transportonderneming aan te pas komen!’ brulde een ander.

  Er werd gegrinnikt.

  ‘Zegen het ding ‘ns, misschien gaat het dan wel uit zichzelf weg!’ riep een derde.

  Don Camillo draaide zich om en zag Peppone. Peppone stond in de eerste rij, met zijn hele staf, en keek naar hem met de armen over elkaar en grinnikte.

  Toen werd don Camillo bleek en zijn knieën trilden.

  Langzaam boog don Camillo zich voorover en greep met zijn reusachtige handen de bom van twee kanten vast.

  Er viel een doodse stilte. De mensen keken naar don Camillo, hielden hun adem in en sperden als verschrikt hun ogen wijd open.

  ‘Jesus!’ verzuchtte don Camillo in doodsangst.

  ‘Houd moed, don Camillo!’ antwoordde hem zacht een stem, die van het hoofdaltaar kwam.

  Zijn beenderen kraakten als van een reusachtige machine van vlees en bloed. Langzaam en onverbiddelijk kwam don Camillo uit zijn gebogen houding overeind met het geweldige blok ijzer stevig in zijn handen. Een ogenblik bleef hij de menigte aankijken en zette zich toen in beweging. Iedere pas woog een ton. Hij verliet het kerkplein en, de ene voet voor de ander zettend, langzaam en onverbiddelijk, als het noodlot, stak don Camillo het hele marktplein over. En de menigte volgde hem, zwijgend, verbijsterd.

  Aan de overkant van het marktplein gekomen, waar het lokaal van de partij was, bleef hij staan. En ook de menigte stond stil.

  ‘Jesus,’ fluisterde don Camillo in doodsnood.

  ‘Houd moed, don Camillo!’ antwoordde hem vol angstige spanning een stem, die ver achter hem van het hoofdaltaar van de kerk kwam. ‘Houd moed, don Camillo!’

  Don Camillo spande al zijn spieren en hief toen met een ruk het monsterachtige blok metaal tot op zijn borst. Weer een ruk, en de bom steeg langzaam hoger. De mensen sloeg de schrik in de knieën.

  Ze zagen zijn armen zich strekken, en de bom verhief zich tot boven het hoofd van don Camillo.

  De bom viel en drong in de grond, juist voor de deur van het partijlokaal.

  Don Camillo wendde zich tot de menigte.

  ‘Geweigerd. Terug aan afzender,’ zei hij met luider stem. ‘Pasen schrijf je met één a. Verbeteren en opnieuw leveren.’

  De menigte ging uiteen en don Camillo keerde triomfantelijk naar de pastorie terug.

  Peppone stuurde de bom niet terug. Met z’n drieën laadden ze het ding op een wagen en wierpen het in een oude groeve buiten het dorp.

  De bom rolde van de helling, bleef tegen een struik liggen. En van boven af kon men lezen: ‘Zalig Paasen’.
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  Drie dagen later geviel het, dat een geit in die groeve verdwaalde en daar aan de voet van de struik ging grazen. Het dier stootte tegen de bom, zodat het ding opnieuw begon te rollen en twee meter verder tegen een steen terecht kwam, waar het met een ontzettende knal ontplofte. En in het dorp, dat er toch een flink stuk vanaf lag, sprongen de ruiten van dertig huizen.

  Peppone kwam even later buiten adem op de pastorie, waar hij don Camillo trof, die juist de trap opkwam.

  ‘En dan te bedenken,’ stotterde Peppone, ‘dat ik een hele avond aan dat ding gehamerd en gezaagd heb om die ailerons er af te krijgen...’

  ‘En ik, die...’ antwoordde don Camillo steunend. En hij kon niet verder spreken, want hij zag weer dat tafereel op de markt voor zich.

  ‘Ik ga maar gauw naar bed,’ fluisterde Peppone.

  ‘Ik was juist op weg naar mijn slaapkamer,’ fluisterde don Camillo.

  Toen liet hij zich aan zijn bed het kruisbeeld van het hoofdaltaar brengen.

  ‘Neem me niet kwalijk, dat ik U last bezorg,’ mompelde don Camillo die koorts als een paard had. ‘Maar ik wilde U namens het hele dorp bedanken.’

  ‘Zeg maar niets, don Camillo,’ antwoordde Christus glimlachend. ‘Laten we er niet meer over spreken.’

   


   


   


  SCHULD EN BOETE


  
OP zekere morgen, toen hij het kerkplein betrad, zag don Camillo, dat iemand gedurende de nacht ‘don Kameel’ geschreven had op de witte muur van de pastorie, met rode letters van een halve meter hoog.

  Don Camillo probeerde met behulp van een emmer witkalk en een kwast de letters te doen verdwijnen, maar het was aniline, en als men kalk op aniline smeert, voelt die kleurstof zich heel prettig en komt aan de oppervlakte, ook al is de kalklaag drie vingers dik. Toen pakte don Camillo een rasp, en al raspte hij uit alle macht, toch had hij meer dan een halve dag werk.

  Hij vertoonde zich eindelijk aan de Christus boven het hoofdaltaar, wit als een molenaar maar met een zwart humeur.

  ‘Als ik wist, wie het gedaan heeft,’ zei hij, ‘gaf ik hem er zó van langs, dat hij een maand niet meer kon zitten.’

  ‘Doe niet zo dramatisch, don Camillo,’ raadde Christus hem. ‘Het is kwajongenswerk. Ze hebben per slot van rekening toch niets ergs geschreven!’

  ‘Het is me anders wat moois om bijnamen te geven aan een priester,’ protesteerde don Camillo. ‘En overigens is het een zo raak gevonden naam, dat, als de mensen die wisten, ze me mijn leven lang zo achter mijn rug zouden blijven noemen.’

  ‘Je hebt brede schouders, don Camillo,’ troostte Christus hem met een glimlach. ‘Ik had die schouders van jou niet en heb toch het kruis gedragen en heb niemand een pak ransel gegeven.’

  Don Camillo zei, dat Christus gelijk had. Maar hij was helemaal niet overtuigd en stelde zich des avonds in plaats van naar bed te gaan op een strategisch goed gekozen punt verdekt op en wachtte geduldig af. En tegen twee uur in de nacht, toen er op het kerkplein een vent verscheen, die een emmertje op de grond zette en heel behoedzaam met een kwast de muur van de pastorie begon te bewerken, liet don Camillo hem niet verder komen dan de ‘d’, zette hem het emmertje op het hoofd en zond hem heen met een daverende schop tegen zijn achterste.

  Aniline is een naar soort verfstof en Gigotto, een van Peppone’s helpers, die een hele emmer van dat spul over zijn hoofd gekregen had, moest drie dagen thuisblijven om zijn gezicht met alle wasmiddelen van de wereld te behandelen, doch moest toen het huis uit om te gaan werken. En het feit werd spoedig bekend, zodat hij onmiddellijk de bijnaam van Roodhuid kreeg. Don Camillo stookte het vuurtje nog aan en zo werd de arme Gigotto groen van woede, ondanks dat hij rood was. En op een avond, toen don Camillo terugkwam van een bezoek aan de dokter, merkte hij, dat de deurknop van de pastorie met viezigheid was ingesmeerd, maar hij merkte het pas, toen het te laat was. Toen ging hij zonder iets te zeggen Gigotto in de herberg opzoeken en smeerde hem met een oorvijg, die nog een olifant zou hebben doen suizebollen, de vuiligheid van de deurknop in het gezicht. Natuurlijk ontaardde die geschiedenis onmiddellijk in politiek en daar Gigotto in gezelschap was van vijf of zes van zijn soort, voelde don Camillo zich genoopt om een bank boven zijn hoofd te zwaaien en zich aldus krachtig te verweren.

  Daarom brachten enige onbekenden hem diezelfde nacht voor de deur van de pastorie een serenade met donderbussen, voetzoekers en zevenklappers.

  De zes, die door don Camillo met een bank waren afgepoeierd, barstten van woede en hieven in de herberg een dierlijk gebrul aan, en het scheelde geen haar, of de revolutie was toen en daar uitgebroken. En de mensen hadden iets om over te praten.

  Daarom moest op zekere morgen don Camillo ijlings naar de stad toe, omdat de bisschop hem wenste te spreken.

  De bisschop was oud en gebogen en moest de hals uitrekken om don Camillo in het gezicht te kunnen kijken.

  ‘Don Camillo,’ zei de bisschop, ‘je bent ziek. Je hebt behoefte aan een paar maanden rust in een mooi dorpje in de bergen. Ja, ja! De pastoor van Puntarossa is gestorven en je kunt twee vliegen in één klap slaan door die parochie weer mooi voor mij op de been te helpen en daar je gezondheid terug te krijgen. Dan kom je weer terug, zo fris als een roos. Don Pietro zal je vervangen, een jongeman die het niet kwaad zal doen. Staat je dat aan, don Camillo?’

  ‘Nee, monseigneur, maar ik zal vertrekken, wanneer monseigneur het wenst.’

  ‘Mooi,’ antwoordde de bisschop. ‘Je gehoorzaamheid is des te verdienstelijker, omdat je zonder tegenstribbelen aanvaardt, wat je niet schikt.’

  ‘Monseigneur, zou het u wel bevallen, als ze in het dorp vertellen, dat ik uit angst op de loop ben gegaan?’

  ‘Nee,’ antwoordde de grijsaard glimlachend, ‘niemand ter wereld zal ooit ook maar één moment kunnen denken, dat don Camillo bang was. Ga met God, don Camillo, en laat de banken staan. Dat zijn geen argumenten, die een Christen passen.’

  In het dorp was het nieuws spoedig bekend en Peppone zelf belegde een buitengewone vergadering om het aan zijn mannen mee te delen.

  ‘Don Camillo gaat er vandoor,’ kondigde Peppone aan. ‘Hij wordt voor straf naar een bergdorp overgeplaatst vanwege de herrie, die hij hier gemaakt heeft. Morgen om drie uur vertrekt hij.’

  ‘Prachtig!’ brulde de vergadering. ‘Laat hem daar kreperen!’

  ‘Eigenlijk is het beter, dat er zo een eind aan komt,’ verklaarde Peppone. ‘Hij geloofde, dat hij paus en koning tegelijk geworden was en daarom zou er een grovere borstel aan te pas hebben moeten komen om hem weg te bezemen. Al die moeite wordt ons nu bespaard!’

  ‘Als een hond moet hij gaan!’ brulde Brusco. ‘Breng de mensen aan het verstand, dat ze niet het hart in het lijf hebben om zich morgen tussen twee en half vier op straat te laten zien.’

  

  Het uur van vertrek brak aan en don Camillo ging, toen hij zijn koffers gepakt had, de Christus van het kruis boven het hoofdaltaar goedendag zeggen.

  ‘Het spijt me, dat ik U niet mee kan nemen,’ zuchtte don Camillo.

  ‘Hijzelf zal met je meegaan,’ antwoordde de Christus van het kruisbeeld. ‘Ga in vrede.’

  ‘Heb ik een zó grote blunder gemaakt, dat ik als een balling heen moet gaan?’ vroeg don Camillo.

  ‘Ja.’

  ‘Dan heb ik ze dus werkelijk allemaal tegen me,’ verzuchtte don Camillo.

  ‘Inderdaad allemaal,’ antwoordde Christus. ‘Zelfs don Camillo is tegen je en keurt af, wat je gedaan hebt.’

  ‘Ook dat is waar,’ erkende don Camillo. ‘Ik zou me zelf wel een klap in het gezicht kunnen geven.’

  ‘Hou je handen maar liever thuis, don Camillo. En goede reis.’

  

  Verbreidt de angst in de stad zich met 90 km per uur, buiten op het land is dit wel 180 km en de straten van het dorp waren als uitgestorven. Don Camillo stapte in de trein en toen hij zijn kerktoren achter een groepje populieren zag verdwijnen, voelde hij een grote bitterheid in zijn hart.

  ‘Zelfs geen hond, die nog aan mij gedacht heeft,’ zuchtte don Camillo. ‘Het is wel duidelijk, dat ik niet mijn plicht gedaan heb. Het is wel duidelijk, dat ik een slechte kerel ben.’

  De ‘versnelde stoptrein’ stopte bij ieder station en stopte dus ook te Boschetto, een gehucht van vier huizen, zes kilometer van het dorp van don Camillo vandaan. En zo, heel onverwacht, maakte don Camillo het mee, dat zijn coupé bestormd werd en hij naar het raampje geduwd werd en zich voor een zee van mensen bevond, die zwaaiden en hem bloemen toewierpen.

  ‘De mannen van Peppone hadden gezegd, dat ze iedereen, die zich bij uw vertrek in het dorp liet zien, zouden afranselen,’ zei de pachter van Stradalunga. ‘Om geen narigheid te krijgen zijn we allemaal maar hier naar toe gekomen om u goedendag te zeggen.’
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  Don Camillo begreep er nu niets meer van en hoorde een hels gebrul in zijn oren. En toen de trein zich weer in beweging zette, bevond hij zich in een coupé vol bloemen, flessen, pakjes, bundels, pakken. En kippen, bij de poten vastgebonden, kakelden in het bagagenet.

  Maar een doorn bleef hem in het hart steken.

  ‘Die anderen dus, die me werkelijk dodelijk haten, hebben dat gedaan! Het was hun nog niet genoeg, dat ze me wegjoegen?’

  Een kwartier later stopte de trein in Boscoplanche, de laatste plaats van het district. Daar hoorde don Camillo zich bij zijn naam roepen. Hij vertoonde zich aan het raampje en bevond zich voor burgemeester Peppone en zijn gehele gevolg. En burgemeester Peppone hield de volgende redevoering: ‘Voordat ge ons machtsgebied verlaat, willen we u namens de bevolking een groet brengen en onze beste wensen uitspreken voor een spoedige genezing, dewelke u weer spoedig moge doen terugkeren om uw geestelijke zending te hervatten.’

  Toen, terwijl de trein zich weer in beweging zette, nam Peppone met een breed gebaar zijn hoed af, en ook don Camillo nam zijn hoed af en bleef zo in het raampje staan met de hoed in de lucht, als een beeld van de bevrijding.

  

  De kerk van Puntarossa stond pal boven op het topje van een berg, als op een prentbriefkaart. En toen don Camillo aankwam, ademde hij met volle teugen de lucht van de pijnbossen in en riep voldaan uit: ‘Een beetje rust zal me weer op mijn verhaal brengen en mij een spoedige genezing schenken, dewelke mij moge doen terugkeren om mijn geestelijke zending te hervatten.’

  En hij zei het heel ernstig en vooral dat ‘dewelke’ leek hem het beste, dat Peppone in al zijn redevoeringen ooit te berde had gebracht.

   


   


   


  TERUG NAAR DE SCHAAPSTAL


  
DE priester, die gestuurd was om de parochie te besturen gedurende de rustkuur van don Camillo tot herstel van zijn politieke gezondheid, was een jong en tenger priestertje, dat zijn zaakjes uitstekend kende en heel sierlijk en bevallig sprak met schone, afgeronde woordjes, welke nauwelijks in de wijngaard van het vocabulaire geoogst schenen. Natuurlijk had het priestertje, ofschoon hij wist, dat zijn bewind hier slechts tijdelijk was, enige kleine vernieuwingen aangebracht, welke noodzakelijk zijn, om het verblijf in een andermans huis draaglijk te maken.

  Misschien zijn dergelijke vergelijkingen niet gepast, maar het is als wanneer iemand gaat slapen in een hotel, en al is het maar voor een nacht, niet kan nalaten om tenminste een tafeltje rechts te zetten, dat links stond, en een stoel links te zetten, die rechts stond want iedereen van ons heeft een geheel eigen opvatting omtrent esthetica en evenwicht, wat kleuren, voorwerpen en vormen betreft, en voelt zich daarom pijnlijk gehinderd, als hij dat evenwicht en die harmonie verstoord ziet.

  Een feit is, dat de eerste zondag, dat het priestertje zijn ambt vervulde, de mensen twee belangrijke vernieuwingen opmerkten: de grote, geheel met bloemfiguurtjes versierde waskaars, welke links van het altaar op de tweede trede stond, was naar rechts verplaatst en stond nu voor een schilderijtje, dat een heilige voorstelde en dat er eerst niet geweest was.

  Uit nieuwsgierigheid om de nieuwe pastoor te zien was het hele dorp aanwezig. En Peppone en de andere rode leiders stonden in de eerste rij.

  ‘Heb je dat gezien?’ vroeg Brusco grijnzend aan Peppone, terwijl hij hem op kaars en kandelaar wees, die van plaats veranderd waren. ‘Een nieuwigheid!’

  ‘Mmm!’ mompelde Peppone, die zenuwachtig was. En hij bleef zenuwachtig, tot het pastoortje tot aan de communiebank kwam om heel plechtig zijn preek te beginnen.

  Toen kon Peppone zich niet langer bedwingen, en nog voordat het pastoortje begon te spreken, verliet hij de rij, liep met vastberaden schreden naar de achterkant van het altaar, greep kaars en kandelaar en droeg die naar links om ze daar op hun oude plaats op de tweede trede van het altaar neer te zetten. Toen keerde hij in het midden van de eerste rij terug, ging wijdbeens staan en keek met de armen gekruist het pastoortje recht in de ogen.

  ‘Heel goed!’ mompelde de hele schaar gelovigen, de reactionairen niet uitgesloten.

  Het pastoortje, dat met open mond het optreden van Peppone gevolgd had, werd bleek, stamelde zo goed en zo kwaad als het ging zijn preek af en wendde zich toen naar het altaar om de Mis verder te lezen.

  Toen hij na de Mis naar buiten kwam, stonden Peppone en zijn hele staf hem op te wachten. En het kerkplein stond vol met wrokkige zwijgende mensen.

  ‘Zeg eens, jij don... don Weet-ik-veel,’ begon Peppone uit de hoogte, ‘wat moet die nieuwigheid betekenen, die je daar hebt opgehangen aan die pilaar rechts van het altaar?’

  ‘Santa Rita da Cascia...’ stamelde het priestertje.

  ‘In dit dorp hebben we niets te maken met Santa Rita da Cascia of andere zaken van die soort,’ verklaarde Peppone. ‘Hier is alles goed zoals het eerst was.’

  ‘Ik geloof, dat ik in mijn recht ben,’ begon het priestertje te protesteren, maar Peppone liet hem niet uitspreken.

  ‘O, neem je het zo op? Dan moeten we duidelijk spreken: hier heeft niemand iets te zeggen, ook niet zulke priesters als jij.’

  Het pastoortje voelde zijn hart stilstaan.

  ‘Ik weet niet, wat ik u gedaan heb...’

  ‘Ik zal u zeggen, wat u gedaan heeft!’ riep Peppone uit. ‘U bent de perken van de wet te buiten gegaan. U heeft geprobeerd om een ordelijke toestand te verstoren, welke de wettelijke bestuurder van deze pastorie heeft geschapen en ingesteld in overeenstemming met de wil van het volk!’

  ‘Juist!’ stemde de menigte hem bij, reactionairen inbegrepen.

  Het pastoortje trachtte te glimlachen.

  ‘Als hij terug is, komt alles weer op zijn oude plaats. Is het niet zo? Maar nu blijft het, zoals het is.’

  ‘Nee!’ antwoordde Peppone, schoof zijn hoed in zijn nek en plantte zijn enorme vuisten in zijn zij.

  ‘En waarom niet, als ik vragen mag?’

  Peppone was aan het eind van zijn diplomatiek geduld.

  ‘Als je het dan weten wilt,’ zei hij, ‘dan zal ik je zeggen, hoe de zaken staan. Wanneer ik jou een oplawaai geef, vlieg je vijftien meter verder, terwijl, als ik de wettelijke bestuurder van deze parochie een slag in zijn gezicht geef, hij nog geen centimeter van zijn plaats komt!’

  Peppone achtte het raadzaam om maar niet te lang bij de gedachte te verwijlen, dat, als hij don Camillo een oorvijg gegeven had, don Camillo hem er acht zou hebben teruggegeven. Daar stapte hij dus overheen, maar wat hij bedoelde, was allen duidelijk, zelfs het pastoortje, dat naar de grond keek. ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde hij, ‘maar waarom zoudt u me willen slaan?’

  Nu verloor Peppone helemaal zijn geduld.

  ‘Ik zou u willen slaan? Begint u nu ook al de linkse partijen te bezwadderen? Ik heb enkel maar een beeldspraak gebruikt om u de zaak duidelijk te maken! Dacht u nu heus, dat ik mij zo verlagen zou, mijn handen uit te steken naar een halfwas priestertje als u!’

  Toen hij zich ‘halfwas priestertje’ hoorde noemen, verhief het pastoortje zich in zijn volle lengte van één meter zestig, en de aderen in zijn hals zwollen.

  ‘Halfwas of niet halfwas,’ riep hij met schrille stem, ‘het kerkelijk gezag heeft mij hierheen gezonden en hier zal ik blijven, zolang het kerkelijk gezag dit wenst. Hier heeft u niets te bevelen! En Santa Rita blijft, waar zij is. En met die kandelaar doe ik, wat ik wil!’

  Hij ging de kerk binnen, greep met beslist gebaar de kandelaar, die zwaarder was dan hij, en slaagde er eindelijk met veel moeite in om hem naar links te slepen, vlak voor de nieuwe heilige.

  ‘Kijk!’ zei hij trots.

  ‘Juist!’ antwoordde Peppone, die vanuit het kerkportaal de gebeurtenissen had gevolgd. Toen wendde hij zich naar het volk, dat zwijgend en boos op het kerkplein wachtte, en brulde:

  ‘Het volk moet uitspraak doen. Allen op naar het gemeentehuis voor een protestdemonstratie.’

  ‘Ja!’ brulde het volk.

  Peppone baande zich een weg door de menigte en stelde zich aan het hoofd. En de massa schaarde zich in het gelid en volgde hem, brullend en met stokken zwaaiend.

  Toen de stoet voor het gemeentehuis kwam, begon de menigte nog harder te brullen. En ook Peppone brulde en hief zijn vuist op naar het balkon van de raadzaal.

  ‘Peppone,’ brulde Brusco hem in het oor, ‘dat God je straffe! Schei uit met dat schreeuwen! Ben je dan vergeten, dat jij zelf de burgemeester bent?’

  ‘Potver...’ riep Peppone uit. ‘Als die vervloekte kerels mij van mijn stuk brengen, weet ik niets meer!’

  Hij liep naar binnen, rende de trap op en vertoonde zich op het balkon. En de menigte juichte hem toe, de reactionairen inbegrepen.

  ‘Kameraden, burgers!’ riep Peppone. ‘Wij zullen dat machtsmisbruik niet dulden, dat onze waardigheid als vrije mannen te na komt! Wij zullen binnen de perken van orde en wet blijven, zolang dat nog mogelijk is, maar zijn bereid, als het moet, met grof geschut te beginnen! Doch nu stel ik voor, dat er een commissie onder mijn leiding naar de drager van het kerkelijk gezag gaat om hem op democratische wijze de wens van het volk kenbaar te maken!’

  ‘Uitstekend!’ brulde de menigte, die er maling aan had, dat de wensen van het volk tot een enkelvoudige wens beperkt zouden worden. ‘Leve burgemeester Peppone!’

  

  Toen Peppone, gevolgd door zijn commissie, zich voor de bisschop bevond, moest hij eerst diep ademhalen, voordat hij met zijn redevoering beginnen kon.

  ‘Excellentie,’ zei hij, ‘die persoon, die u ons gestuurd heeft, is een priester, die in waardigheid niet overeenkomt met de tradities van de districtshoofdplaats.’
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  De bisschop rekte de hals uit om het hoog boven hem uitstekende hoofd van Peppone te kunnen zien.

  ‘Zeg me dan maar eens, wat hij gedaan heeft.’

  ‘Goeie hemel! Gedaan? Hij heeft niets gedaan... niets ernstigs... Nee, integendeel, hij heeft niets gedaan... Het erge is, dat kortom... Eminentie, een onderdeur... Ik wil zeggen: hij is een priestertje, dat in een huiskapelletje thuishoort... Als hij de misgewaden aan heeft, lijkt hij met uw verlof, wel een kapstok met drie overjassen en een mantel.’

  De oude bisschop schudde ernstig het hoofd.

  ‘Maar wilt u dan,’ zei hij heel vriendelijk, ‘de waarde van de priesters af meten met ellestok en weegschaal?’

  ‘Nee, excellentie,’ antwoordde Peppone, ‘we zijn geen kannibalen! Maar het is nu eenmaal zo, dat ook het oog iets hebben wil. En in die godsdienstige dingen gaat het, zoals in de geneeskunde, waar de persoonlijke sympathie door middel van de fysieke suggestie en van het moreel vertrouwen van groot belang is!’

  De oude bisschop zuchtte.

  ‘Ik begrijp het; ik begrijp het; daar geef ik me volkomen rekenschap van. Nochtans, mijne geliefde zonen, toen u een pastoor had, die zo hoog als een toren scheen, zijn jullie zelf mij komen vragen, hem te willen verwijderen!’

  Peppone fronste het voorhoofd.

  ‘Monseigneur,’ verklaarde hij ernstig, ‘dat betrof een casus belli, een caso sui generi, zoals het heet. Als man immers was hij een... eh... een naaste instelling, een naaste inrichting, ik bedoel, een naaste gelegenheid tot zonde, want hij sleepte de mensen bij de haren naar de afgrond door zijn dictatoriale en provocerende houding.’

  ‘Ik weet het; ik weet het,’ zei de bisschop. ‘Dat heb je me de vorige keer al verteld, mijn zoon, en ik heb hem, zoals je gezien hebt, verwijderd. Juist omdat ik me er rekenschap van gegeven heb, dat het hier ging om een onbehoorlijk iemand...’

  ‘Een ogenblik alstublieft,’ viel Brusco hem in de rede. ‘Wij hebben nooit gezegd, dat hij onbehoorlijk of oneerlijk was!’

  ‘Zo niet oneerlijk of onbehoorlijk,’ ging de oude bisschop verder, ‘dan is don Camillo toch een onwaardig priester, wat betreft...’

  ‘Neem me niet kwalijk,’ viel Peppone hem in de rede, ‘maar we hebben nooit gezegd, dat hij als priester niet zijn plicht deed. Wij hebben gesproken van zijn grove gebreken, van zijn ernstige fouten als mens.’

  ‘Juist,’ besloot de oude bisschop. ‘En daar helaas de mens en de priester identiek zijn, en daar don Camillo als mens een gevaar vormt voor zijn omgeving, had ik er juist aan gedacht om hem voorgoed uit uw dorp verwijderd te houden. Laten we hem maar rustig temidden van de geiten van de Monterosso. Hij zal daar blijven, zolang nog niet beslist is, of hij definitief van zijn priesterlijke waardigheid ontheven zal worden. Dat moeten we afwachten.’

  Peppone raadpleegde even zijn commissie en wendde zich toen weer tot de bisschop.

  ‘Monseigneur,’ zei hij fluisterend en hij werd bleek en zweette, omdat hij verplicht was, fluisterend te spreken, ‘als het kerkelijk gezag bijzondere redenen heeft om zo te handelen, ga dan uw gang. Ik heb echter de plicht om u te waarschuwen, dat, als het wettig hoofd van de parochie niet terugkeert, er niemand meer naar de kerk zal gaan.’

  ‘Mijn zoon,’ riep de oude bisschop uit, ‘beseft ge wel de ernst van wat ge daar zegt? Dat is chantage!’

  ‘Nee, meneer,’ zei Peppone, ‘wij dwingen niemand, omdat ze allemaal thuis zullen blijven uit eigen vrije wil en geen wet hun gebiedt om naar de kerk te gaan. Het is eenvoudig de uitoefening van de democratische vrijheid. De enigen immers, die kunnen beoordelen, of een priester goed is of niet, zijn wij, die hem al bijna twintig jaar in ons midden hadden.’

  ‘Vox populi vox Dei,’ zuchtte de oude bisschop. ‘Dat dan Gods wil geschiede. Nemen jullie dat slecht sujet dan maar weer terug, maar kom me niet meer vertellen, dat hij een dictator is!’

  Peppone glimlachte.

  ‘Eminentie, de grote mond van zo’n bluffer als don Camillo maakt heus geen indruk op ons. Wat hij toen gedaan heeft met die bank, was enkel een sociale en politieke veiligheidsmaatregel om te voorkomen, dat deze Roodhuid hem een bom naar het hoofd zou gooien.’

  ‘Jij bent een roodhuid!’ mopperde Gigotto, de man, wiens gezicht door don Camillo met aniline bewerkt en daarna met een bank in aanraking was gekomen. ‘Ik heb hem helemaal geen bom naar het hoofd willen gooien. Ik heb enkel maar een donderbus voor zijn huis afgestoken om hem aan het verstand te brengen, dat ik me niet met een bank op mijn kop laat slaan, zelfs niet door de Eerwaarde Heer Pastoor.’

  ‘O, was jij dat, mijn zoon, die de donderbus afstak?’ vroeg de oude bisschop zonder veel belangstelling.

  ‘Ja, excellentie,’ stamelde Gigotto, ‘maar u weet, hoe het is. Wanneer iemand een bank op zijn hoofd heeft gekregen, begaat hij licht stommiteiten.’

  ‘Dat begrijp ik volkomen,’ antwoordde de bisschop, die oud was en wist, hoe hij de lui moest aanpakken.

  

  Don Camillo kwam tien dagen later terug.

  ‘En, hoe gaat het,’ vroeg Peppone, die hem op straat tegenkwam, toen hij het station verliet. ‘Een goede vakantie gehad?’

  ‘Wel, er was niet veel afleiding daar boven. Gelukkig had ik kaarten bij me, en zo kon ik me met patience de tijd verdrijven,’ antwoordde don Camillo.

  Hij haalde een pak kaarten uit zijn zak.

  ‘Kijk,’ zei hij, ‘die heb ik nu niet meer nodig.’

  En kalm en glimlachend, alsof hij een broodkorst in tweeën brak, scheurde hij het hele pak doormidden.

  ‘We worden oud, meneer de burgemeester,’ zuchtte don Camillo.

  ‘Ja, dank zij u en degene, die u heeft laten terugkomen!’ mopperde Peppone en ging heen met een zuur gezicht.

  

  Don Camillo had de Christus van het kruis op het hoofdaltaar heel wat te vertellen.

  ‘Wat was dat voor een vent, die mij vervangen heeft?’ vroeg hij met geveinsde onverschilligheid.

  ‘Een goede jongen, ontwikkeld, fijngevoelig, die, als iemand vriendelijk tegen hem was, hem niet overblufte door een pak kaarten onder zijn ogen in tweeën te scheuren.’

  ‘Jesus,’ zei don Camillo, terwijl hij met een breed gebaar de armen uitbreidde, ‘niemand is hier ooit vriendelijk voor me geweest. En overigens hebben bepaalde mensen zo’n behandeling nodig. Het heeft een dankbaar effect. Wedden, dat Peppone nu aan die kerels van hem vertelt: ‘Stel je voor! Een heel pak kaarten heeft hij zo een-twee-drie in tweeën gescheurd! Wat een duivelse kerel toch!’?’

  En inwendig heel trots herhaalde hij: ‘Zullen we wedden?’

  ‘Nee,’ antwoordde Christus zuchtend, ‘nee, want Peppone is dat juist aan het vertellen.’

   


   


   


  NEDERLAAG


  
DE strijd op leven en dood, welke al bijna een jaar geduurd had, werd door don Camillo gewonnen, doordat hij er in slaagde om zijn ‘Verenigingsgebouw voor het Volk’ klaar te krijgen, toen het ‘Volkshuis’ van Peppone nog alle sloten miste.

  Het ‘Verenigingsgebouw voor het Volk’ stond, wat men noemt, op poten: een zaal voor ontvangsten, vergaderingen, lezingen en wat niet al, bibliotheek met leeszaal, een overdekte ruimte voor gymnastiekoefeningen en allerlei spelen. Bovendien was er een prachtig ommuurd terrein met atletiekvelden, een zwembad en een kinderspeeltuin met draaimolens, schommels en van alles.

  Weliswaar was het merendeel nog in staat van wording, maar in ieder geval was het voornaamste toch, dat er begonnen kon worden.

  Voor het openingsfeest had don Camillo een program samengesteld, dat er zijn mocht: koorzang, atletiekwedstrijden, een voetbalwedstrijd. Daar don Camillo een elftal samengesteld had, dat gewoonweg geweldig was, had hij zich zó aan de training gegeven, dat de opstoppers die hij de elf spelers gedurende die tijd toediende, talrijker waren, dan alle opstoppers die de spelers in alle acht maanden de bal zouden hebben kunnen geven.

  Peppone was van alles op de hoogte en at zijn brood met tranen, want hij kon het niet verkroppen, dat de partij, welke in waarheid het volk vertegenwoordigen moest, op de tweede plaats kwam in de strijd om de volksgunst. En toen don Camillo hem deed weten, dat hij om zijn ‘sympathie te betuigen ook jegens de minder ontwikkelde lagen van de bevolking’ edelmoedig aan de voetbalclub ‘Dynamos’ toestond om zich te meten met zijn ‘Gagliarda’, werd Peppone bleek en liet de elf jongens van de rode sportploeg roepen, zette hen tegen de muur en sprak hun aldus toe: ‘Maak dat elftal van de priester in! Jullie moeten winnen, of ik sla jullie gezicht bont en blauw! Het is de partij, die het jullie beveelt voor de eer van het onderdrukte volk!’

  ‘We zullen winnen!’ antwoordde het elftal, dat zweette van angst.

  Toen hij dat hoorde, riep don Camillo het elftal van de ‘Gagliarda’ bijeen en werkte op hun eergevoel.

  ‘Hier zijn we niet onder ruwe en wilde vlegels als in de omgeving van die kerels daar,’ besloot hij glimlachend. ‘En wij kunnen als verstandige, behoorlijke mensen met elkaar spreken. Met Gods hulp maken we hen in met zes-nul. Ik dreig niet; ik zeg eenvoudig, dat de eer van de parochie in jullie handen is. Of veeleer in jullie voeten. Dat allen hun plicht doen als goede burgers. Maar, natuurlijk, als er iemand onder jullie is, een ware Judas, die niet alles op alles zet tot het einde van de wedstrijd, zal ik geenszins het betreurenswaardig gedrag van Peppone navolgen en hem het gezicht bont en blauw slaan, maar ik zal hem z’n zitvlak beurs schoppen!’

  Bij het inwijdingsfeest was heel het dorp aanwezig. Vooraan Peppone met heel zijn gevolg, gesierd met opzichtige rode dassen. Als burgemeester verheugde hij zich in het algemeen over het genomen initiatief en als vertegenwoordiger van het volk sprak hij in het bijzonder zijn oprecht vertrouwen uit, dat het initiatief niet dienstbaar zou worden gemaakt aan onwaardige, politieke propaganda-doeleinden, zoals enkele kwaadaardige tongen reeds hadden rondgefluisterd.

  Tijdens de koorzang vond Peppone gelegenheid om Brusco er op te wijzen, dat in de grond ook het zingen een sport was in zoverre het de longen ontwikkelde. En Brusco antwoordde met een fijn-beschaafd schouderklopje, dat volgens hem de zaak nog meer ten goede zou komen aan de fysieke ontwikkeling van de katholieke jeugd, als de lieve kinderen hun gezang zouden begeleiden met gebaren, welke niet enkel de longen, maar ook de armspieren zouden ontwikkelen.

  Gedurende de volleybalwedstrijd merkte Peppone met volle overtuiging op, dat ook het hoepelen, behalve een atletische waarde, tevens een verfijnde bevalligheid bezat en dat het dom was om in het program ook geen hoepelwedstrijd in te lassen.

  Ofschoon deze opmerkingen met zoveel discretie werden geuit, dat men ze op zevenhonderd meter afstand nauwelijks zou hebben kunnen verstaan, waren de aderen in don Camillo’s hals tot twee kabeltouwen gezwollen. En met onbeschrijflijk ongeduld wachtte hij het ogenblik van de voetbalmatch af. Dan zou het woord aan hem zijn.


  *


  En het ogenblik van de wedstrijd kwam. Het elftal van de ‘Gagliarda’ droeg witte truien met een grote, zwarte ‘G’ op de borst. Het elftal van de ‘Dynamos’ droeg rode truien met sikkel en hamer, waar doorheen een sierlijke ‘D’ gewerkt was.

  Het publiek trok zich van die symbolen niets aan en begroette de elftallen op zijn manier:

  ‘Leve Peppone!’ of ‘Leve don Camillo!’

  Peppone en don Camillo zagen elkander aan en groetten heel waardig met een lichte buiging van het hoofd.

  De neutrale scheidsrechter was de horlogemaker Binella, politiek onzijdig vanaf zijn geboorte. Tien minuten na het begin van de wedstrijd kwam het hoofd van de gendarmerie bleek als een lijk naar Peppone toe, gevolgd door twee gendarmes, uit wie alle leven geweken scheen.

  ‘Meneer de burgemeester,’ stamelde hij, ‘gelooft u ook niet, dat het goed is om naar de stad op te bellen, dat ze ons versterking sturen?’

  ‘U kunt, als u wilt, om een hele divisie vragen, maar als die slagers daar niet ophouden met hun ruw spel, zal niemand kunnen verhinderen, dat we ons een weg banen over een berg lijken van hier tot aan de derde verdieping! Niemand, zelfs Zijne Majesteit de Koning niet! Begrijp je dat?’ brulde Peppone, die zo over zijn zenuwen heen was, dat hij zelfs het bestaan van de republiek vergat.

  De chef van de gendarmerie wendde zich nu tot don Camillo, die een meter verder zat.

  ‘Gelooft u ook niet...,’ stamelde hij. Maar don Camillo liet hem niet uitspreken.

  ‘Ik,’ brulde hij, ‘geloof, dat zelfs de tussenkomst van Amerika niet zal kunnen verhinderen, dat dit een bloedbad wordt, als die vervloekte bolsjewieken niet ophouden met mijn mannen tegen hun schenen te schoppen!’

  ‘Juist!’ meende het hoofd van de gendarmerie en hij ging zich met zijn twee mannen in de kazerne verschansen, want hij wist heel goed, dat de mensen, als alles afgelopen was, de feestelijkheden zouden besluiten met een poging om de gendarmeriekazerne in brand te steken.

  Het eerste doelpunt werd door de ‘Gagliarda’ gemaakt en er steeg een gebrul op, dat de kerktoren deed schudden. Peppone wendde zich met een verwrongen gezicht tot don Camillo en balde de vuisten om hem te lijf te gaan. Don Camillo antwoordde hem, op zijn tellen te passen, en stelde zich te weer. De slag trof op een haar na doel, maar don Camillo zag met een half oog, dat de aanwezigen bezig waren om zich naar best vermogen te mobiliseren. Aller ogen waren op hem en Peppone gericht.

  ‘Als je een vinger naar ons durft uit te steken, wordt het hier de slag van Maclodio,’ siste don Camillo tussen zijn tanden.

  ‘Uitstekend! Ik zal strijden voor het volk!’ antwoordde Peppone, die zichzelf weer meester werd.

  ‘En ik voor het Christendom,’ zei don Camillo.

  Maar er gebeurde niets. Toen na enige minuten de eerste speelhelft voorbij was, verzamelde Peppone zijn ‘Dynamos’.

  ‘Fascisten!’ zei hij met een stem vol verachting.

  Toen greep hij de Magere, die middenvoor speelde, bij de keel. ‘Jij zwijn van een verrader, vergeet niet, dat ik je, toen we in de bergen waren, drie keer de huid gered heb. Als we binnen de eerste vijf minuten geen doelpunt maken, zal het dit keer met jouw huid gedaan zijn!’

  De Magere kreeg al dadelijk na de rust de bal vrij. Hij werkte met het hoofd, met de benen, met de knieën, met het zitvlak, zette zelfs zijn tanden in de bal, spuwde een long uit, scheurde zijn milt, maar zond na vier minuten de bal in het doel.

  Toen viel hij op de grond en bewoog niet meer. Don Camillo ging aan de tegenoverliggende kant van het terrein zitten om zich niet te compromitteren. De doelman van de ‘Gagliarda’ had de koorts van angst.

  De roden besloten om zich tot de verdediging te beperken en er viel niet door heen te breken. Dertig seconden voor het einde floot de scheidsrechter voor een overtreding. Strafschop tegen de ‘Gagliarda’.

  De bal vloog door de lucht. Nooit was er, zelfs niet van Zamora, zo’n mooi schot gezien. Goal!

  Daarna was de wedstrijd afgelopen. De enige taak van Peppone’s mannen was om de spelers op te rapen en naar het partijlokaal te slepen. De scheidsrechter was politiek onzijdig. Ze zouden het met hem wel in orde maken.

  Don Camillo begreep er niets meer van. Hij rende de kerk binnen en knielde neer voor het altaar.

  ‘Heer,’ zei hij, ‘waarom heeft U mij niet geholpen. We hebben verloren.’

  ‘En waarom jou helpen en niet de anderen? Tweeëntwintig benen van jouw mannen, tweeëntwintig van de andere partij. Don Camillo, alle benen zijn gelijk. Ik kan me niet bezighouden met die benengeschiedenis. Ik houd me met de zielen bezig. .Da mihi animas, caetera tolle. De lichamen laat ik aan de aarde over. Waar is je verstand, don Camillo?’

  ‘Ik ben moe, maar ik zal het terugvinden,’ antwoordde don Camillo. ‘Ik wilde volstrekt niet beweren, dat U persoonlijk de benen van mijn mannen besturen zoudt, te meer daar ze beter zijn dan die van de anderen. Ik bedoelde alleen maar, waarom U niet verhinderde, dat de oneerlijkheid van één man mijn mannen een niet verdiende strafschop bezorgde.’

  ‘Vergissen is menselijk, don Camillo. Waarom geef je niet toe, dat ook de anderen zich kunnen vergissen zonder het kwaad te bedoelen?’

  ‘Ik kan toegeven, dat men zich op elk terrein vergist, maar niet op een voetbalterrein. Wanneer een bal halverwege...’

  ‘Ook don Camillo rekent en overlegt, niet slechter dan Peppone, maar beslist slechter dan Fulmine, die helemaal niet rekent en niet overlegt,’ ging Christus verder.

  ‘Ook dat is waar,’ gaf don Camillo toe, ‘maar Binella is een schoft.’

  Hij kon niet verder gaan, want van buiten klonk een geweldig geschreeuw, dat naderbij kwam. En even later kwam er een man binnen, ontdaan, hijgend, met een gezicht, dat bleek was van schrik.

  ‘Ze willen me vermoorden,’ hijgde hij. ‘Red me!’

  De menigte stond voor de poort en wilde naar binnen. Don Camillo greep een kandelaar van vijftig kilo en zwaaide die dreigend.

  ‘In de naam van God,’ riep hij, ‘achteruit of ik sla jullie de kop in! Bedenk, dat, wie hier is binnengetreden, heilig en onaantastbaar is!’

  De mensen bleven staan.

  ‘Jullie moesten je schamen, jullie kudde wilde dieren! Ga terug naar jullie stal en bid tot God, dat Hij jullie beestachtigheid vergeeft!’

  De mensen bogen ontdaan en zwijgend het hoofd en maakten aanstalten om te gaan.

  ‘Maak een kruis!’ beval don Camillo. En met die kandelaar, hoog geheven in zijn reusachtige hand, en zijn massale gestalte, geleek hij op Samson.

  Allen maakten een kruis.

  ‘Tussen jullie en het voorwerp van jullie dierlijke haat staat het kruis, dat ieder van u heeft getekend met zijn eigen hand. Wie deze heilige slagboom overschrijdt, is een heiligschenner. Terug!’

  Hij ging naar binnen en deed de grendel op de poort, maar het was niet nodig. De man was op een bank neergevallen en hijgde nog steeds.

  ‘Dank u, don Camillo,’ fluisterde hij.

  Don Camillo antwoordde niet. Hij bleef even op en neer lopen en bleef toen voor de man stilstaan.

  ‘Binella!’ zei don Camillo met dreigende stem. ‘Binella, hier vóór mij en vóór God kunt ge niet liegen! Die penalty was niet verdiend! Hoeveel heeft die schurk van een Peppone jou gegeven om voor een overtreding te fluiten in geval van gelijk spel?’

  ‘Tweeduizend vijfhonderd lire.’

  ‘Mmmmm!’ gromde don Camillo, terwijl hij hem de vuist onder de neus hield.

  ‘Maar...,’ stamelde Binella.

  ‘Weg!’ brulde don Camillo en wees hem de deur.

  Weer alleen, wendde don Camillo zich opnieuw tot Christus.

  ‘Had ik het U niet gezegd, dat die kerel een betaalde schavuit was? Had ik gelijk of niet, dat ik me woedend maakte?’

  ‘Nee, don Camillo,’ antwoordde Christus. ‘De schuld ligt bij jou, die voor eenzelfde dienst Binella twee duizend lire geboden hebt. Toen Peppone hem vijf honderd lire meer bood, heeft hij het voorstel van Peppone aangenomen.’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘Jesus,’ zei hij, ‘maar als we zo redeneren, zou ik uiteindelijk nog de schuldige zijn!’

  ‘Juist, don Camillo. Toen jij hem, als priester, het eerst dat voorstel deed, concludeerde hij, dat het een wettige en geoorloofde zaak was, en toen, wettige zaak tegen wettige zaak afwegend, hield hij zich aan wat hem het meest opbracht.’

  Don Camillo boog het hoofd.

  ‘Wilt U zeggen, dat, als die ellendeling nu een flink pak rammel van mijn mensen gekregen had, de schuld bij mij gelegen zou hebben?’

  ‘In zekere zin wel, want jij was de eerste om de man in verleiding te brengen. Maar je schuld zou nog veel groter geweest zijn, als Binella, jouw aanbod aanvaardend, een strafschop aan die mensen van je zou hebben toegestaan, want dan hadden de roden hem afgeranseld en die zou jij niet hebben kunnen tegenhouden.’

  Don Camillo dacht daar even over na.

  ‘Alles wel beschouwd,’ zei hij, ‘was het dan toch maar beter, dat die anderen gewonnen hebben.’

  ‘Inderdaad, don Camillo.’

  ‘Jesus, dan moet ik U bedanken, dat U mij hebt laten verliezen. En als ik U zeg, dat ik de nederlaag zonder wrok aanvaard, als straf voor mijn oneerlijkheid, wil dan geloven, dat ik waarlijk en oprecht berouw heb, want om niet razend te worden, als men een dergelijk elftal ziet verliezen, een elftal, dat zonder op te snijden, gerust in Afdeling B zou kunnen spelen, een elftal, waar dat van ‘Dynamos’ nog niet aan kan tippen, dat is iets, waar je hart van zou breken en dat naar de hemel om wraak roept!’

  ‘Don Camillo!’ vermaande Christus hem glimlachend.

  ‘U kunt dat niet begrijpen!’ zuchtte don Camillo. ‘De sport is iets heel bijzonders. Wie er in zit, zit er in, en wie er niet in zit, zit er niet in. Is het U nu wat duidelijker?’

  ‘Nauwelijks, arme don Camillo. Ik begrijp er zoveel van, dat je... Maar zeg me liever eens, wanneer de revanche-wedstrijd gespeeld wordt?’

  Don Camillo sprong blij overeind.

  ‘Zes-nul!’ riep hij. ‘Zes doelpunten, als kanonskogels, die niemand kan tegenhouden! Stel je voor, dat die biechtstoel het doel is!’

  Hij wierp zijn hoed in de lucht en zond hem met een geweldige schop door het raampje van de biechtstoel.

  ‘Goal!’ zei de Christus van het kruis met een glimlach.
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  DE WREKER


  
DE Magere kwam op zijn racefiets aanzetten en remde op zijn Amerikaans: een bijzondere methode, welke daarin bestaat, dat je je van het zadel naar achteren laat glijden en schrijlings op het achterwiel gaat zitten. Don Camillo was de krant aan het lezen, gezeten op het bankje voor de pastorie en keek op.

  ‘Moet je Stalin z’n broek verslijten?’ vroeg hij heel gemoedelijk.

  De Magere gaf hem een brief, tikte aan zijn pet, stapte weer op zijn fiets en toen hij bijna de hoek van de pastorie om was, draaide hij zich even om. ‘Laat de paus me z’n broek maar geven!’ riep hij terug en ging er toen als een pijl uit de boog vandoor.

  Don Camillo had die brief verwacht. Het was de uitnodiging om de plechtige opening van het ‘Volkshuis’ bij te wonen, bij welke gelegenheid een heel program zou worden uitgevoerd: redevoeringen, een paar nummers voor harmonie, aanbieding van verversingen en, in de middag, een ‘grote bokswedstrijd tussen de kampioen zwaargewicht van de Plaatselijke Afdeling, kameraad Bagotti Mirko, en de kampioen zwaargewicht van de Gewestelijke Federatie, kameraad Gorlini Anteo.’

  Don Camillo liep naar de Christus van het kruis op het hoofdaltaar om verslag uit te brengen.

  ‘Jesus,’ riep hij uit, toen hij Hem het program had voorgelezen, ‘dat is toch een verduiveld gemene streek! Als Peppone niet de ergste van alle schurken was, had hij de revanche-wedstrijd tussen de ‘Dynamos’ en de ‘Gagliarda’ op het program moeten zetten in plaats van een kloppartij! Wanneer ik hem tegenkom...’

  ‘Wanneer je hem tegenkomt, zal je hem recht in zijn gezicht zeggen, dat hij had moeten doen, wat jij wilt. En daarin heb je ongelijk,’ viel Christus hem in de rede. ‘Het was logisch, dat Peppone naar iets anders zocht, dan jij het publiek gebracht hebt. Verder was het logisch, dat Peppone niet de kans wilde lopen de opening van zijn Volkshuis met een nederlaag te vieren. Ook als zijn kampioen mocht verliezen - nemen we dat even aan - dan is er nog niets gebeurd. De een is kameraad en de ander ook. De zaak blijft binnenskamers. Maar een nederlaag, door jouw elftal toegebracht, zou het prestige van zijn partij hebben geschaad. Don Camillo, je moet nu toch wel toegeven, dat Peppone geen wedstrijd tegen jouw elftal op het program kon zetten.’

  ‘Maar ik heb wél een wedstrijd met zijn elftal op het program gezet!’ riep don Camillo uit. ‘En ik heb nog verloren ook!’

  ‘Don Camillo,’ weerlegde Christus hem met zachtheid, ‘maar jij vertegenwoordigt geen partij. Jouw jongens verdedigen de kleuren van de Kerk niet. Zij verdedigen eenvoudig het prestige van een sportvereniging, die (gelukkige combinatie) uit de schaduw van de parochiekerk is opgekomen. Of geloof je misschien, dat de nederlaag van jongstleden zondag een nederlaag van de christelijke godsdienst was?’

  Don Camillo begon te lachen.

  ‘Jesus,’ protesteerde hij, ‘U doet mij onrecht door te denken, dat ik zo zou redeneren. Ik zei alleen maar, dat Peppone, sportief gesproken, een schurk is. En als U het mij vergeven wilt, zal ik me slap lachen, wanneer zijn fameuze kampioen zoveel opstoppers krijgt dat hij in de derde ronde al niet meer weet hoe hij heet.’

  ‘Ja, dat vergeef ik je, don Camillo. Maar ik zal het je niet vergeven, wanneer ook jij je vermaak zoekt in het schouwspel van twee mannen, die elkaar met de vuisten trachten dood te slaan.’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘Daar heb ik geen ogenblik aan gedacht en nooit zal ik mij verlagen door dergelijke, beestachtige vertoningen bij te wonen, welke enkel dienen om de cultus van het geweld nog krachtiger te steunen, die toch al zo diep wortel geschoten heeft in de ziel van de massa. Ik ben het volkomen met U eens en veroordeel alle sport, waarbij de behendigheid op de tweede plaats komt, en wijken moet voor het bruut geweld.’

  ‘Bravo, don Camillo,’ zei Christus. ‘Wanneer iemand er behoefte aan gevoelt om zijn spieren te ontwikkelen, is het volstrekt niet nodig, dat hij daarvoor zijn evennaaste met de vuist te lijf gaat. Het is voldoende, dat zo iemand, na zijn handen beschermd te hebben door middel van goed opgevulde handschoenen, zich uitviert op een ergens opgehangen zak met zaagmeel of een leren bal.’

  ‘Heel juist!’ zei don Camillo, die snel een kruis maakte en zich haastte om weg te komen.

  ‘Help me eens uit de droom, don Camillo,’ riep Christus hem na. ‘Hoe heet toch ook weer die leren bal, die jij met een sterk elastiek aan de zoldering en de vloer van de zolder hebt vastgemaakt?’

  ‘‘Punching-ball’ geloof ik,’ stamelde don Camillo.

  ‘En dat betekent?’

  ‘Ik ken geen Engels,’ antwoordde don Camillo en nam de benen.

  

  Don Camillo was bij het inwijdingsfeest van het Volkshuis tegenwoordig, en Peppone leidde hem in eigen persoon rond, om hem de lokalen te laten zien. De hele zaak was schitterend voor elkaar.

  ‘Hoe vindt u het?’ vroeg Peppone, die zo blij was als een kind.

  ‘Aardig,’ antwoordde don Camillo met een glimlach. ‘Om de waarheid te zeggen, zou men nauwelijks kunnen geloven, dat zo’n armzalig opzichtertje als Brusco de plannen er voor ontworpen heeft.’

  ‘Inderdaad,’ stamelde Peppone, die hemel en aarde bewogen had om het ontwerp door de beste architect van de stad te laten maken.

  ‘Geen gek idee om de ramen zo laag aan te brengen,’ merkte don Camillo op. ‘Zo kunnen de vertrekken laag blijven, zonder dat het stoort. Mooi, mooi. En dat is zeker het magazijn?’

  ‘Dat is de vergaderzaal,’ merkte Peppone op.

  ‘Ah! En de wapenkamer en de cel voor gevaarlijke tegenstanders heb je zeker in de kelder laten inrichten?’

  ‘Nee,’ antwoordde Peppone. ‘Gevaarlijke tegenstanders hebben we niet. Dat zoodje mag gerust vrij blijven rondlopen. En wat het arsenaal betreft, hebben we er over gedacht om in tijd van nood dat van u te gebruiken.’

  ‘Een uitstekend idee,’ antwoordde don Camillo uiterst vriendelijk. ‘Overigens heeft u gezien met wat voor zorg ik de stengun, die u mij toevertrouwde, verzorgd en bewaard heb, meneer Peppone.’

  Ze stonden nu voor een reusachtig portret, dat een man voorstelde met een reusachtige hangsnor, kleine oogjes en een pijp.

  ‘Dat is zeker een van uw vereerde doden?’ vroeg don Camillo met een meewarig gezicht.

  ‘Dat is een van onze levenden, die, als hij komt, u boven op de bliksemafleider van de toren zal zetten,’ antwoordde Peppone, die zich niet langer kon inhouden.

  ‘Dat is een al te hoge plaats voor een eenvoudige pastoor. De hoogste plaats van het dorp komt steeds aan de burgemeester toe, en als het zover is, sta ik haar volgaarne aan u af.’

  ‘Zullen we de eer hebben, u in ons midden te zien, als de bokswedstrijd plaats heeft, meneer pastoor?’

  ‘Dank u. Geef mijn plaats maar aan Fulmine, die beter in staat is om de geheime schoonheid en de diepe, opvoedkundige en geestelijke betekenis van een dergelijk schouwspel te waarderen. Ik zal me in ieder geval in de pastorie gereed houden. Voor het geval, dat uw kampioen de heilige Olie nodig heeft, stuur dan de Magere maar, en in twee minuten ben ik daar.’

  

  In de middag bleef don Camillo een uurtje met de Christus van het kruisbeeld van het hoofdaltaar praten en vroeg toen verlof om te gaan.

  ‘Ik heb slaap en wil eventjes naar bed gaan. En ik dank U, dat U het heeft laten regenen, dat het giet. Volgens mij is dat erg goed voor de veldvruchten.’

  ‘En bovendien zal het volgens jou veel mensen tegenhouden om naar het feest van Peppone te gaan,’ voegde Christus er aan toe. ‘Is het niet zo?’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  De regen, welke met emmers neerkwam, bedierf het feest van Peppone in genendele. Van overal uit het dorp en uit de omliggende plaatsen waren de mensen opgekomen en de grote gymnastiekzaal van het Volkshuis was tjokvol. De kampioen van de federatie had een goede naam en Bagotti was ongetwijfeld populair in de streek. En dan was het zo’n beetje een strijd tussen stad en land, en dat wekte nog meer de belangstelling.

  Peppone, die op de eerste rij vlak onder de ring zat, keek triomfantelijk rond, omdat het zo druk was. Overigens was hij er zeker van, dat Bagotti in het ergste geval op punten verliezen zou. En dat was in de gegeven omstandigheden nog een overwinning. Om vier uur precies, na een hels kabaal van applaudisserende handen en brullende stemmen, waar het plafond bijna van omlaag kwam, klonk de eerste gongslag en begon de sportwoede zich van de mensen meester te maken.

  Het was al dadelijk zonneklaar, dat de provinciale kampioen over een betere stijl dan die van Bagotti beschikte, want Bagotti was magerder en zo werd de eerste ronde een adembenemende geschiedenis.

  Peppone baadde in zijn zweet en scheen dynamiet gegeten te hebben.

  De tweede ronde begon goed voor Bagotti, die in de aanval was, maar alleronverwachtst zakte Bagotti als een zoutzak in elkaar, en de scheidsrechter begon de seconden te tellen.

  ‘Nee!’ brulde Peppone, die boven op zijn stoel gesprongen was. ‘Je hebt hem onder de gordel geraakt!’

  De federale kampioen wendde zich met een sarcastische glimlach tot Peppone. Hij schudde met het hoofd van nee en wees met zijn vuist op zijn kin.

  ‘Nee!’ brulde Peppone woedend, terwijl de mensen een hels spektakel maakten. ‘Ik heb alles gezien! Eerst heb je hem een slag in zijn maag gegeven en toen hij van de pijn ineenkromp, heb je hem die slag op zijn kin verkocht! Dat telt niet!’

  De federale kampioen haalde grinnikend de schouders op. En intussen had de scheidsrechter tot tien geteld en reikte juist de gevallen bokser de hand om hem overeind te helpen, toen de tragedie begon.

  Peppone wierp zijn hoed weg, was met één sprong op het platform en kwam met gebalde vuisten op de federale kampioen af.

  ‘Ik zal jou eens wat laten zien!’ brulde Peppone.

  ‘Sla hem tot moes, Peppone!’ riepen de dolgeworden toeschouwers.

  De bokser zette zich in positie en Peppone ging hem te lijf, als een pantserwagen, en verkocht hem een geduchte vuistslag. Maar Peppone was te woedend om zijn hersens te gebruiken en de ander ontweek hem met gemak en gaf hem een rechtstreekse voltreffer tegen zijn kin. En het viel hem niet moeilijk om krachtig en raak toe te slaan, want Peppone bleef staan, waar hij stond, volkomen ongedekt. En het was, als trainde de kampioen op een zak met zaagmeel.

  Peppone zakte in elkaar en er ging een vlaag van ontzetting door de menigte, zodat hun de woorden in de keel bleven steken. Maar terwijl de federale kampioen met een medelijdende glimlach de op het tapijt uitgestrekte reus bekeek, hief de menigte ineens een geweldig gebrul aan. Er was een man in de ring gesprongen. Hij gaf zich niet eens de moeite om zich te ontdoen van zijn kletsnatte regenjas en pet. Hij greep twee bokshandschoenen, die op een plankje in een hoek van de ring lagen, deed ze aan zonder ze zelfs dicht te doen, stelde zich op voor de kampioen en begon met hem een klinkende oorvijg te geven.

  De kampioen week natuurlijk uit, maar kon niet terugslaan, omdat de ander goed gedekt was. Dit duurde drie seconden. Hij sprong om de man heen, die er zich toe beperkte, zich langzaam om te draaien en achteruit te gaan, totdat hij hem op het juiste moment een geweldige voltreffer gaf. De man in de regenjas verroerde zich nauwelijks; met de linkerhand maakte hij een afleidingsbeweging en met de rechter gaf hij toen de kampioen een zo krachtige vuistslag tegen de kin, dat deze in een slaapwagen eerste klas terecht meende te komen, in welke vredig slapende houding hij uit de ring gesleept werd.

  Het publiek was gek geworden.
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  Het was de koster, die het nieuws op de pastorie kwam vertellen en don Camillo moest uit bed komen en hem met wijwater besprenkelen, want de koster scheen buiten zinnen en werd eerst wat normaler, toen hij alles van A tot Z verteld had.

  Don Camillo rende naar de Christus van het kruis om verslag uit te brengen.

  ‘En,’ vroeg Christus, ‘hoe is het gegaan?’

  ‘Een schandelijk kabaal en spektakel, een schouwspel van wanorde en zedeloosheid, dat men zich gewoon niet voor kan stellen!’

  ‘Zoals die geschiedenis met die poging om die scheidsrechter van jou te lynchen?’ vroeg Christus laconiek.

  Don Camillo lachte.

  ‘Er was een andere scheidsrechter! In de tweede ronde is de kampioen van Peppone als een zoutzak in elkaar gezakt. En toen is Peppone in hoogst eigen persoon tussen de touwen gesprongen om het met de overwinnaar uit te vechten. De vent is weliswaar zo sterk als een buffel, maar bovendien zo’n stommeling, dat hij ongedekt op de kampioen losstormde, als de Zoeloes en de Russen, zodat deze Peppone met een rechtstreekse voltreffer tegen zijn kin aan de grond nagelde als een spijker.’

  ‘Dan heeft zijn afdeling dus twee nederlagen geïncasseerd.’

  ‘Ja, zijn afdeling twee en de federatie één,’ grinnikte don Camillo. ‘Want het was nog niet gedaan! Nauwelijks was Peppone gevloerd, of er sprong er weer een in de ring. Schijnbaar een van die kerels uit de buurt, zo’n vervloekte vreemde met een baard en een snor. Hij zette zich in postuur en verkocht de federale kampioen een geduchte oplawaai.’

  ‘En toen week die ander uit en gaf hem van katoen; en ook die man met die baard eindigde op de grond om het dierlijke schouwspel volledig te maken,’ viel Christus hem in de rede.

  ‘Nee! Die vent dekte zich en was ongenaakbaarder dan een brandkast. Toen begon de federale kampioen om hem heen te dansen om hem bij verrassing te kunnen nemen. En, waarachtig, pats-boem! gaf hij hem met de rechter een voltreffer tegen de kin. Toen leidde ik hem af met mijn linkerhand en vloerde hem met mijn rechter. En néér ging hij!’

  ‘Wat had jij er mee te maken?’

  ‘Ik begrijp U niet.’

  ‘Je zei: ‘Ik leidde hem af met mijn linkerhand en vloerde hem met mijn rechter’.’

  ‘Ik begrijp niet, hoe ik zoiets gezegd kan hebben.’

  Christus schudde het hoofd.

  ‘Misschien was het, omdat jij die man was, die de kampioen te lijf ging?’

  ‘Nee, dat lijkt me toch niet,’ antwoordde don Camillo ernstig. ‘Ik heb geen baard en ook geen snor.’

  ‘Iemand zou in staat kunnen zijn om zich een valse snor en baard voor te doen om de mensen niet te laten zien, dat een pastoor belang stelt in het schouwspel van twee mannen, die elkander openlijk met de vuisten bewerken!’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘Jesus, alles is mogelijk. Men moet er echter rekening mee houden, dat ook pastoors mensen van vlees en bloed zijn.’

  Christus zuchtte.

  ‘Daar hebben we het nu niet over, maar waar we het wel over hebben is, dat pastoors van vlees en bloed nooit mogen vergeten, dat ze compleet met hersens geschapen zijn. Als de pastoor van vlees en bloed zich verkleedt om naar een bokswedstrijd te gaan, moet de pastoor met hersens hem dat beletten.’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Juist, maar U moet niet vergeten, dat pastoors, behalve van vlees en bloed en van hersens, ook nog van wat anders gemaakt zijn. En wanneer dat ‘andere’ ziet, hoe een burgemeester ten aanschouwen van al zijn ambtenaren, burgers en onderdanen gevloerd wordt door zo’n stinkvent uit de stad, die zijn overwinning dankt aan gemene lage slagen (iets, wat naar de hemel om wraak roept), dan overrompelt dat ‘andere’ de pastoor van vlees en bloed én de pastoor met hersens en dwingt hem in de ring te springen.’

  Christus schudde het hoofd.

  ‘Wil je beweren, dat ik er ook nog rekening mee moet houden, dat pastoors een hart hebben?’

  ‘Lieve hemel,’ riep don Camillo uit, ‘het kwam helemaal niet in mij op om U een raad te willen geven. Overigens moet U bedenken, dat niemand weet, wie die man met die baard was.’

  ‘Ik weet het ook niet,’ zuchtte Christus. ‘Vertel me liever eens, of je misschien nu weet, wat ‘punching-ball’ betekent?’

  ‘Mijn kennis van de Engelse taal is er niet groter op geworden, Heer,’ antwoordde don Camillo.

  ‘Laten we dan ook dat maar vergeten,’ zei Christus glimlachend. ‘De cultuur is eigenlijk soms eerder slecht dan goed. Tot ziens, kampioen!’

   


   


  


  MENSEN EN DIEREN


  
LA Grande was een landgoed, 20 groot, dat er geen einde aan scheen te komen, met een stal met honderd koeien, een machinale kaasmakerij, een grote boomgaard en wat niet al. Dit alles behoorde aan de oude Pasotti toe, die helemaal alleen te Badia woonde en een leger knechten en meiden tot zijn beschikking had.
Op een dag zette dat leger zich in beweging en trok met Peppone aan het hoofd voltallig naar Badia. En de oude Pasotti verleende hun audiëntie vanuit een raam.
‘Dat God jullie straffe!’ riep Pasotti, terwijl hij zijn hoofd uit het venster stak. ‘Kan men in dit smerige land nog niet eens de behoorlijke mensen met rust laten?’
‘De behoorlijke mensen wel,’ antwoordde Peppone, ‘maar de uitzuigers, die aan de arbeiders onthouden, wat hun rechtens toekomt, niet.’
‘Voor mij is recht, wat de wet voorschrijft,’ antwoordde hem Pasotti. ‘En met de wet sta ik op goede voet.’
Waarop Peppone zei, dat, wanneer Pasotti de positie van de arbeiders niet verbeterde, het hele personeel van la Grande zich voortaan van ieder werk onthouden zou. ‘Dan kun je je honderd koeien zelf te vreten geven!’ besloot Peppone.
‘Goed,’ antwoordde Pasotti. En hij deed het raam dicht en ging weer naar bed en sliep verder.
Zo begon de staking op la Grande en het werd een geschiedenis, welke persoonlijk door Peppone geleid werd met bewakingsploegen, wachten, die elkaar aflosten, estafettediensten en blokposten. De deuren en vensters van de stal werden gegrendeld en verzegeld.
De eerste dag loeiden de koeien, omdat ze niet gemolken werden. De tweede dag loeiden ze, omdat ze niet gemolken waren en honger hadden. En de derde dag kwam er nog de dorst bij en het geloei kon tot ver buiten het dorp gehoord worden. Toen ging de oude dienstbode van Pasotti door de dienstuitgang naar buiten en zei tegen de ‘posters’, dat zij naar het dorp ging om bij de apotheker desinfecterende middelen te halen.
‘De meester zei, dat hij niet van plan is om de cholera te krijgen van de stank, als de koeien van honger gestorven zijn.’
Dit deed de oudste knechten het hoofd schudden. Ze hadden al vijftig jaar bij Pasotti gewerkt en wisten, dat deze een kop had, die zo hard was als gietijzer.
Toen kwam Peppone in hoogst eigen persoon tussenbeide, vergezeld van zijn staf en van al zijn mannen, en zei, dat, wanneer iemand het lef had om in de buurt van de stal te komen, hij als een landverrader behandeld zou worden.
Tegen de avond van de vierde dag verscheen Giacomo op de pastorie, een oude koeherder van la Grande.
‘Er is daar een koe die moet kalveren en het beest brult, dat je het hart er van breekt, en het is zeker dat het er aan kapot gaat, als niemand het helpt. Maar als iemand in de buurt van de stal komt, slaan ze hem ongelukkig.’
Don Camillo ging de kerk in en balde zijn vuisten.
‘Jesus,’ zei hij tegen de Christus van het kruis, ‘hou mij tegen of het wordt een opmars naar Rome en dit keer onder mijn leiding!’
‘Wees kalm, Don Camillo,’ vermaande Christus hem zachtmoedig ‘Met geweld valt er niets te bereiken. De mensen moeten gekalmeerd worden door hen tot rede te brengen, maar niet opgehitst door daden van geweld.’
‘Juist,’ zuchtte Don Camillo. ‘De mensen moeten tot rede gebracht worden. Het is alleen jammer, dat onder die bedrijven de koeien doodgaan.’
Christus glimlachte.
‘Wanneer met geweld, dat weer geweld wekt, wij er in slagen om honderd dieren te redden, maar één man verloren laten gaan, is dat dan beter, dan wanneer wij door overreding de ziel van die man redden en er honderd beesten sterven?’
Don Camillo, die zó verontwaardigd was, dat hij er niet in slaagde om dat denkbeeld van een mars naar Rome van zich af te zetten, schudde het hoofd.
‘U stelt het probleem verkeerd. Het gaat niet om honderd beesten, maar om een gemeenschappelijk goed. En de dood van die dieren betekent niet enkel een schadepost voor die dikkop van een Pasotti, maar schade voor allen, goeden en slechten. En het kan een zó grote weerslag hebben, dat de verdeeldheid nog groter wordt, en er niet één maar twintig doden van komen.’
Christus was het daar niet mee eens.
‘Wanneer men door redenering vandààg vermijdt, dat er doden vallen, waarom dan ook mórgen niet? Don Camillo, heb je je geloof verloren?’
Don Camillo ging uit om een wandeling door de velden te maken, want hij was nerveus, en zo vernam hij, daar hij toevallig de richting van het landgoed opging, steeds duidelijker het geloei van de honderd koeien van la Grande. Toen hoorde hij de mannen praten, die stonden te ‘posten’. En tien minuten later was hij bezig met te trachten om door de grote, betonnen rioolbuis heen te kruipen, welke onder het hek van ijzergaas doorliep en gelukkig droog was.
‘Nu,’ dacht Don Camillo, ‘mankeert het er nog maar aan, dat er aan de andere kant van die rioolbuis iemand op post staat om mij een slag op mijn kop te geven!’
Maar er stond niemand op post en Don Camillo slaagde erin om door die buis heen het landgoed te bereiken.
Maar even later riep een stem hem toe: ‘Handen omhoog!’ maar Don Camillo had zich al achter een boom verscholen.
‘Handen omhoog, of ik schiet!’ riep weer die stem, die van achter een andere boom kwam.
Het was voor Don Camillo een gelukkige avond, zodat hij heel toevallig een nogal zwaar geval van staal in zijn handen had. Hij richtte dat op die andere boom en antwoordde ‘Pas op, Peppone, of ik schiet het eerst!’
‘Ah!’ stamelde de ander. ‘Het had me al verwonderd, dat je me ook in deze zaak niet dwars zat.’
‘Godsvrede,’ zei Don Camillo. ‘Wie zich niet aan zijn woord houdt, is een prooi van de duivel. We zullen tellen en bij de derde tel springen we alle twee in de droge sloot.’
‘Je moest wel geen priester zijn, als je niet zo wantrouwend was,’ antwoordde Peppone. En bij de derde tel vielen ze samen in de droge greppel.
Het helse loeien uit de stal drong tot hen door en het was iets om je het koude zweet te doen uitbreken.
‘Ik begrijp niet, hoe je een dergelijke muziek mooi kunt vinden!’ fluisterde Don Camillo hem toe. ‘Maar je zult het wel jammer vinden, dat, als de koeien dood zijn, die muziek ophoudt. Het is toch maar beter om voet bij stuk te houden. Je moet echter niet verzuimen om tegen de werklui te zeggen, dat ze de graanschuren in brand steken en de hooimijten en natuurlijk ook de woonhuizen. Hoe woedend zal Pasotti zijn, die nu wel verplicht is, zijn toevlucht te nemen in een Zwitsers hotel om daar de paar millioen uit te geven, die hij daar heeft staan.’
‘Het is maar een vraag, of hij ooit in Zwitserland komt!’ antwoordde Peppone dreigend.
‘Juist!’ riep Don Camillo uit. ‘Je hebt gelijk. Maar hoe moet het dan met die oude geschiedenis van het vijfde gebod, dat ons zegt niet te doden? Of verschijnt er dan iemand voor God de Vader om Hem duidelijk aan zijn verstand te brengen, dat Hij niet veel praatjes moet maken, want anders komt Peppone en kondigt een algemene staking af, waarbij iedereen de armen over elkaar slaat en niets meer uitvoert? Heb je er wel eens aan gedacht, Peppone, hoe je het klaar moet spelen om ook de aartsengelen aan het staken te krijgen?’
Peppone brulde nog erger dan de koe, die moest kalveren en hartverscheurend loeide.
‘Je bent geen priester,’ zei hij knarsetandend. ‘Je bent de directeur-generaal van de G.P.U.!’
‘Van de Gestapo,’ corrigeert Don Camillo. ‘De G.P.U. is jouw zaak’
‘Jij loopt ’s nachts rond met een stengun in je poten en dringt een andermans huis binnen als een bandiet!’
‘En jij?’ vroeg Don Camillo kalm.
‘Ik sta in dienst van het volk!’
‘En ik sta in dienst van God!’
Peppone schopte een steen weg.
‘Je kunt met die priesters niet praten! Na twee woorden halen ze er de politiek bij!’
‘Peppone,’ begon Don Camillo heel vriendelijk, maar de ander liet hem niet uitspreken.
‘Begin me nu niet te kletsen over het nationaal belang of meer van die schone verhalen, want, bij God, ik schiet je overhoop!’

  Don Camillo schudde het hoofd.
‘Met jullie roden is niet te praten, want na twee woorden halen jullie er de politiek bij!’
De koe, die moest kalveren, liet andermaal haar smartelijk geloei horen.
‘Wie is daar?’ riep plotseling iemand in de beurt van de sloot En het waren Brusco, Bigio en de Magere.
‘Nemen jullie de bewaking van de weg naar de molen over.’ gelastte Peppone hun.
‘Goed,’ antwoordde Brusco. ‘Maar met wie stond U daar te praten?’
‘Met jouw vervloekte ziel!’ schreeuwde Peppone nijdig.
‘De koe, die moet kalven, loeit zo,’ mompelde Brusco.
‘Dat moet je dan maar aan de pastoor vertellen!’ brulde Peppone. ‘Laat hij haar dan maar naar het slachthuis brengen! Ik ben er voor de belangen van het volk, niet voor die van de koeien!’
‘Kom, maak je nu niet kwaad, chef,’ stamelde Brusco en slenterde met zijn mannen weg.
‘Heel goed, Peppone,’ fluisterde Don Camillo. ‘Laten we nu voor de belangen van het volk gaan zorgen.’
‘Wat ben je van. plan?’
Don Camillo liep rustig de sloot langs in de richting van de boerderij, ofschoon Peppone hem zei, dat hij stil moest blijven staan, of hij zou hem neerschieten.
‘Peppone is een beest, dat nog koppiger is dan een ezel,’ zei Don Camillo rustig, ‘maar hij zal een arme priester niet neerschieten, die doet, wat God hem opdraagt te doen.’
Peppone begon te vloeken en toen viel ook Don Camillo tegen hem uit.’
‘Je houdt onmiddellijk op, met je kafferachtig aan te stellen, of ik verkoop je een oplawaai tegen de snuit, zoals jouw fameuze, federale kampioen er een gekregen heeft…’
‘Je hoeft me dat heus niet te vertellen. Ik wist, dat alleen jíj dat geweest kon zijn. Maar hier is het wat anders.’
Don Camillo zette rustig zijn wandeling voort en de ander kwam vloekend en bedreigingen uitend, achter hem aan. Toen ze in de buurt van de stal kwamen, riep een stem hun toe halt te houden.

  ‘Loop naar de hel!’ antwoordde Peppone. ‘Hier ben ik nu en jij gaat naar de kaasmakerij!’
Don Camillo schonk de verzegelde staldeur nog geen blik, klom de ladder naar de hooizolder op, die boven de stal lag, en riep zachtjes: ‘Giacomo’
De oude koewachter, die op de pastorie over het lot van de koe was komen klagen, sprong uit het hooi. Don Camillo stak een zaklantaarn aan, schoof een baal met hooi opzij en een valluik kwam vrij.
‘Ga jij nu naar beneden,’ zei Don Camillo tegen de oude.
De oude liet zich door het valluik naar beneden zakken en bleef daar geruime tijd.
Toen kwam hij terug. ‘Het is in orde’ fluisterde hij. ‘Ik heb duizenden van die operaties verricht en ben daar beter in dan menig veearts.’
‘Ga naar huis’ beval Don Camillo de oude man, en deze verdween.
Toen zette Don Camillo het valluik vast en rolde er een baal met hooi heen. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Peppone, die zich tot nu toe verborgen gehouden had.
‘Help me eerst met die balen naar beneden te gooien en dan zal ik het je zeggen ‘
Mopperend begon Peppone de ene baal na de andere naar beneden te smijten en toen Don Camillo in de stal afgedaald was, volgde hij hem.
Don Camillo droeg een baal naar de rechter rij voerbakken, maakte de zak open en begon het hooi te verdelen.
‘Zorg jij nu voor de voerbakken van links,’ zei hij tegen Peppone.
‘Nog niet als ze me de keel afsnijden!’ gromde Peppone, maar hij greep ook een baal en sleepte die naar de linker rij voerbakken.
Ze werkten als een stel stalknechten. Toen gaven ze de dieren te drinken. En omdat het een modern ingerichte stal was en de drinkbakken in een lange gang op één rij stonden, was het een hele toer om die honderd beesten, nadat ze gedronken hadden, rechtsomkeert te laten maken, wat nodig was, want anders hadden ze zich doodgedronken.
Toen ze eindelijk klaar waren, was het nog steeds donker in de stal, want van buiten waren alle ramen met luiken gesloten.
‘Het is nu drie uur in de middag,’ zei Don Camillo, die zijn horloge raadpleegde. ‘Om naar buiten te kunnen gaan zullen we moeten wachten tot het avond is ‘
Peppone begon zijn handen te wringen van woede, maar hij kon toch uiteindelijk niets anders doen dan zich kalm houden.
Toen het avond werd, zaten Peppone en Don Camillo nog steeds in een hoekje van de stal bij het licht van een petroleumlamp te kaarten.
‘Ik heb een honger, dat ik een bisschop met huid en haar zou kunnen opvreten!’ riep Peppone woedend.
‘Dat is kost, die moeilijk te verteren is, Burger Burgemeester,’ antwoordde Don Camillo rustig, die nochtans zelf groen van de honger zag en nog wel een kardinaal zou hebben gelust. ‘Je kunt pas van honger spreken, als je zoveel dagen gevast hebt als die beesten hier.’
Voordat ze weg gingen, deden ze eerst opnieuw hooi in alle voerbakken, hoewel Peppone bij hoog en bij laag zwoer, dat hij het niet doen wilde, want het was verraad aan het volk, maar Don Camillo liet zich niet vermurwen.
Die hele nacht bleef alles rustig in de stal, en de oude Pasotti, die zijn koeien niet meer hoorde, werd wakker van de schrik, want hij dacht niet anders, of zijn beesten moesten nu de dood nabij zijn, zodat ze de kracht niet meer hadden om te loeien. En vroeg in de morgen rende hij naar Peppone om met hem te onderhandelen. Beide partijen waren nu wat milder gestemd en zo kwam de zaak weer in orde.
’s Middags verscheen Peppone op de pastorie.
‘Ja,’ zei Don Camillo heel beminnelijk, ‘jullie revolutionairen moeten altijd maar goed rekening houden met de raad van jullie oude pastoor. Zo hoort het, mijn beminde zoon.’
Peppone bleef met de armen over elkaar deze ongelofelijke brutaliteit overwegen.
‘Eerwaarde,’ zei hij toen, ‘mijn stengun!’
‘Jouw stengun?’ antwoordde Don Camillo glimlachend. ‘Ik begrijp je niet. Had jij een stengun!’
‘Ja, ik had er een, maar, toen wij de stal verlieten, heeft U brutaalweg van de verwarring in mijn hoofd gebruik gemaakt om mij die te ontfutselen.’
‘Ach, ja, nu herinner ik het me ook,’ antwoordde Don Camillo met beminnelijke oprechtheid. ‘Je moet het mij niet kwalijk nemen, Peppone, maar het ongeluk is, dat ik oud begin te worden en ik weet heus niet meer, waar ik het ding gelaten heb.’
‘Eerwaarde,’ riep Peppone boos uit, ‘dat is al de tweede, die U me afgekaapt hebt!’
‘Wel, mijn zoon, maak je niet ongerust. Dan neem je een ander. Je hebt er toch nog genoeg links en rechts in je huis rondslingerend*
‘U is een van die priesters, die een eerlijk Christenmens er op de duur toe brengen om Mohammedaan te worden!’
‘Misschien,’ antwoordde Don Camillo. ‘Maar jij loopt dat gevaar niet, want je bent geen eerlijk Christenmens ‘
Peppone smeet zijn hoed op de grond.
‘Als je een eerlijk Christenmens was, zou je me moeten danken voor wat ik voor jou en voor het volk gedaan heb.’
Peppone raapte zijn hoed op, zette die op zijn dikke kop en ging. Maar op de drempel keerde hij zich nog eens om:
‘Al gapt U ook in plaats van twee, tweehonderdduizend geweren van me, op de dag van de vergelding is er altijd nog wel een stuk geschut van 75 millimeter om dit vervloekte huis van de duivel onder vuur te nemen ‘
‘En ik zal nog altijd wel een mortier van 81 millimeter kunnen vinden om het vuur te beantwoorden,’ zei Don Camillo kalm.

  
 Toen hij voorbij de kerk kwam, waar de deur openstond zodat hij het altaar kon zien, nam Peppone met een nors gezicht zijn hoed af en ging er toen gauw vandoor, opdat niemand het zien zou.
Maar Christus had het gezien, en toen Don Camillo de kerk binnenkwam, zei Hij het hem.
‘Peppone kwam langs en heeft me gegroet ‘zei Christus opgewekt.
‘Wees op Uw hoede, Christus,’ antwoordde Don Camillo. ‘Anderen hebben U zelfs gekust en toen voor dertig lire verkocht. Die U zo even groette, heeft me nog geen drie minuten geleden gezegd, dat hij op de dag van de revolutie nog altijd wel een stuk geschut van 75 millimeter zal vinden om daarmee op het huis van God te schieten!’
‘En wat heb je hem geantwoord?’
‘Dat ik nog altijd wel een mortier van 81 millimeter kan vinden om het Volkshuis onder vuur te nemen ‘
‘Juist, Don Camillo, maar het ongeluk is, dat jij die mortier van. 81 millimeter werkelijk hebt.’
Don Camillo breidde de armen uit.
‘Jesus,’ zei hij, ‘het zijn van die kleinigheden, welke men liever niet weggooit, omdat er herinneringen aan verbonden zijn. Wij mensen zijn allemaal een beetje sentimenteel, als het om souvenirs gaat. En is het overigens niet beter, dat het bij mij thuis staat, dan in het huis van een ander?’
‘Don Camillo heeft altijd gelijk,’ antwoordde Christus met een glimlach. ‘Als puntje bij paaltje komt, zul je er toch wel geen gekke streken mee uithalen.’
‘Daar hoeft U niet bang voor te zijn, want ik heb de beste raadgever van het heelal,’ antwoordde Don Camillo. En daar wist Christus niets op te antwoorden.

  


  


   


  DE PROCESSIE


  
IEDER jaar, voordat in het dorp de kermis begon, werd het grote kruisbeeld van het hoofdaltaar in processie rondgedragen en was de stoet dan eindelijk op de dijk aangekomen, dan had de zegening van het water plaats, opdat de rivier zich niet te gek zou aanstellen, maar zich behoorlijk gedragen zou.

  Ook dit keer scheen het, dat alles weer met de gewone ordelijkheid en stiptheid verlopen zou en don Camillo was juist bezig om de laatste hand aan het program van de plechtigheid te leggen, toen Brusco op de pastorie verscheen.

  ‘De secretaris van de afdeling,’ zei Brusco, ‘stuurt me om u te komen zeggen, dat de hele partij met haar vlag aan de processie zal deelnemen.’

  ‘Bedank Secretaris Peppone,’ antwoordde don Camillo. ‘Ik zal me ten zeerste verheugen, alle leden van de partij aanwezig te zien. Maar laten ze zo vriendelijk zijn om hun vlag thuis te laten. Politieke vaandels mogen niet in processies meegedragen worden. Dat zijn nu eenmaal de bevelen, die ik heb en moet opvolgen.’

  Brusco ging en even later verscheen Peppone, rood in het gezicht en met ogen, die hem uit het hoofd puilden.

  ‘We zijn Christenen, zo goed als alle anderen!’ riep Peppone, die zonder te kloppen de deur binnenstormde. ‘Zijn wij dan anders dan de andere mensen?’

  ‘Die zetten tenminste hun hoed af, als ze andermans huis binnengaan,’ antwoordde don Camillo rustig.

  Peppone rukte zich woedend de hoed van het hoofd.

  ‘Nu ben je gelijk aan de andere Christenen,’ zei don Camillo.

  ‘Waarom mogen we niet met onze vlag naar de processie komen?’ riep Peppone. ‘Wat heb je tegen onze vlag? Is het de vlag van rovers en moordenaars?’

  ‘Nee, kameraad Peppone,’ merkte don Camillo op, terwijl hij een van zijn zwarte sigaren voor consumptie gereed maakte. ‘Het is een partijvlag en die kunnen we niet toelaten. De processie is een godsdienstige, geen politieke aangelegenheid.’

  ‘Dan moet u ook de vlag van de Katholieke Actie thuis laten!’

  ‘En waarom? De Katholieke Actie is geen politieke partij, zo waarachtig als ik er secretaris van ben. ik geef jullie zelfs de raad om er lid van te worden.’

  Peppone grijnsde.

  ‘Als jij je zwarte ziel wilt redden, deed jij beter met lid van onze partij te worden!’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘Laten we liever ieder voor ons blijven wat we zijn, en even goede vrienden,’ zei hij met een glimlach.

  ‘Ik en u zijn nooit vrienden geweest,’ zei Peppone.

  ‘Ook niet toen we samen in de bergen waren?’

  ‘Nee! Dat was eenvoudig een samenwerking op strategische gronden. Voor de overwinning van de partij kan men zelfs met priesters samenwerken.’

  ‘Juist,’ zei don Camillo rustig. ‘Laat daarom, als je met de processie wilt meegaan, de vlag thuis.’

  Peppone klemde de tanden op elkaar.

  ‘Als u denkt voor Mussolini te kunnen spelen, vergist u zich, eerwaarde!’ riep Peppone uit. ‘Of onze vlag gaat mee of de processie gaat niet door!’

  Op don Camillo maakte dat geen indruk. ‘Ze zal doorgaan,’ zei hij bij zichzelf. En hij kwam de drie dagen, die aan het feest voorafgingen, niet op zijn besluit terug en sprak er ook met geen woord meer over. Maar die zondag kwamen een uur voor de Mis verschillende mensen vol schrik de pastorie binnen. Vroeg in de morgen was de knokploeg van Peppone in alle huizen verschenen om te waarschuwen, dat, als er iemand het lef had om in de processie mee te lopen, hij zijn leven op het spel zette.

  ‘Dat zijn ze mij niet komen vertellen,’ antwoordde don Camillo. ‘Dus interesseert het me ook niet.’

  De processie zou na de Mis uittrekken. En terwijl don Camillo zich in de sacristie kleedde, kwam er een groep parochianen binnen.

  ‘Wat zullen we doen?’ vroegen ze hem.

  ‘De processie opstellen,’ antwoordde don Camillo doodkalm.

  ‘Die kerels zijn in staat om bommen tussen de stoet te gooien!’ protesteerden ze. ‘U moogt uw gelovigen niet aan een dergelijk gevaar blootstellen. Volgens ons moet de processie uitgesteld worden, totdat de politie van de stad gewaarschuwd is en er genoeg gendarmes zijn aangekomen om de veiligheid van de mensen te waarborgen.’

  ‘Juist,’ merkte don Camillo op. ‘Intussen kunnen jullie dan bij jezelf overwegen, hoe stom die martelaren van ons hebben gehandeld door te doen, wat zij deden, en die, in plaats van het Christendom te verkondigen, toen dat verboden was, hadden moeten wachten tot de gendarmes kwamen om hen te beschermen.’

  Toen wees don Camillo hun de deur, en mopperend trokken ze af.

  Na een tijdje kwam er een groep oude mannetjes en vrouwtjes de kerk binnen.

  ‘We gaan met u mee, don Camillo,’ zeiden ze.

  ‘Jullie gaat integendeel onmiddellijk naar huis!’ antwoordde don Camillo. ‘God zal rekening houden met jullie vrome bedoelingen. Dit is een van die gevallen, waarin vrouwen, kinderen en ouden van dagen thuis moeten blijven.’

  Voor de kerk was een groepje mensen achtergebleven, maar toen ze in het dorp hoorden schieten (en het was enkel maar Brusco, die, in de lucht schietend, zijn machinegeweer liet ratelen bij wijze van demonstratie), namen ook zij de benen. En toen don Camillo aan de kerkdeur kwam kijken, was het kerkplein zo verlaten en kaal als een biljart.

  ‘En gaan we nu, don Camillo?’ vroeg toen ineens de Christus van het kruisbeeld. ‘De rivier moet nu schitterend zijn bij zo’n stralende zon. Ik zou dat zelf graag eens zien.’

  ‘Ja, we gaan,’ antwoordde don Camillo. ‘Maar U moet er rekening mee houden, dat ik helaas de enige ben, die in de processie meeloopt. Als U daar genoegen mee neemt...’

  ‘Wanneer don Camillo er is, is er ook niemand teveel,’ zei Christus met een glimlach.

  Don Camillo hing zich nu vlug de draagriem om, waar de voet van het kruis op moest rusten, nam het reusachtige kruisbeeld van de muur, zette het in de leren houder en zei toen zuchtend:

  ‘Waarom kunnen ze die kruisen ook niet wat lichter maken!’

  ‘Dat zeg je mij,’ antwoordde Christus glimlachend, ‘die het heb moeten dragen, en niet zulke schouders had als jij.’

  Een paar minuten later kwam don Camillo met zijn reusachtig kruis plechtig door de kerkpoort naar buiten.

  Het dorp was verlaten. De mensen hadden zich vol angst in hun huizen verschanst en gluurden door de jaloezieën naar buiten.

  ‘Dat lijkt wel zo’n beetje op die monniken, die alleen met het zwarte kruis door de straten van de door de pest ontvolkte stad trokken,’ merkte don Camillo bij zichzelf op. Toen begon hij met zijn baritonstem te zingen en te bidden, en in de stilte scheen die stem nog eens zo luid.

  Hij trok het marktplein over en nam toen zijn weg door de hoofdstraat van het dorp, welke al even stil en verlaten was.

  Een klein hondje kwam uit een zijstraat en begon heel stilletjes achter don Camillo aan te lopen.

  ‘Weg beest!’ bromde don Camillo.

  ‘Laat hem toch,’ fluisterde Christus van omhoog. ‘Nu kan Peppone niet meer zeggen dat er zelfs geen hond in de processie meeliep.’

  De weg maakte een bocht; de huizen hielden op, en toen kwam het voetpad, dat naar de dijk voerde. Maar nauwelijks de hoek omgeslagen, zag don Camillo zich onverwachts tegengehouden door tweehonderd man, die de hele weg versperden, zwijgend, wijdbeens, de armen over de borst gekruist. En vooraan stond Peppone met de vuisten in de zij.

  Don Camillo had nu graag een pantserwagen willen zijn. Maar hij kon nu eenmaal niet anders zijn dan don Camillo. En toen hij op een meter afstand van Peppone gekomen was, bleef hij staan. Toen nam hij het reusachtige kruisbeeld uit het leren foedraal, en hief het als een knots boven zijn hoofd.
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  ‘Jesus,’ zei don Camillo, ‘houdt U er rekening mee, dat U nu omlaag komt.’

  Maar het was niet nodig, want zogauw de mannen de situatie begrepen hadden, trokken ze zich terug op het voetpad, en als bij toverslag was nu de baan voor don Camillo vrij.

  Alleen Peppone stond nog midden op de weg, met de handen in de zij en de benen ver uit elkaar. Don Camillo hees het kruisbeeld weer in het foedraal en ging op Peppone af.

  En Peppone week opzij.

  ‘Ik ga niet voor jou opzij maar voor Hem,’ zei Peppone en wees op het kruisbeeld.

  ‘Neem dan je hoed van je kop!’ antwoordde don Camillo zonder hem aan te kijken.

  Peppone nam zijn hoed af en don Camillo schreed plechtstatig tussen de mannen van Peppone door.

  Op de dijk gekomen, bleef hij staan.

  ‘Jesus,’ zei don Camillo met stemverheffing, ‘als in dit ellendige dorp de huizen van de paar behoorlijke mensen, die er wonen, konden drijven als de Ark van Noë, zou ik U vragen om zó hoog water, dat de dijk er van zou bezwijken en heel het dorp onderliep. Maar daar die paar behoorlijke mensen in huizen van steen wonen, zoals die der overtalrijke schurken en daar het niet juist zou zijn, als de goeden moesten lijden door de schuld van schurken als burgemeester Peppone en zijn bende van godloze vlegels bid ik U om het dorp voor het water te behoeden en het alle mogelijke voorspoed te schenken.’

  ‘Amen,’ zei achter de rug van don Camillo de stem van Peppone.

  ‘Amen,’ antwoordden in koor de mannen van Peppone, die achter het kruisbeeld waren aangelopen.

  Don Camillo aanvaardde de terugweg, en toen hij op het kerkplein was gekomen en zich omdraaide, opdat de Christus van het kruis nog eenmaal vanuit de verte de rivier mocht zegenen, zag hij vóór zich: het hondje, Peppone, de mannen van Peppone en alle inwoners van het dorp, de apotheker niet uitgezonderd, die weliswaar een atheïst was, maar waarachtig nog nooit een priester getroffen had die God de Vader zo sympathiek wist te maken als don Camillo!

   


   


   


  DE MEETING


  
TOEN Peppone op de affiches las, dat een vent uit de stad op uitnodiging van de plaatselijke afdeling van de liberale partij een meeting zou houden op het marktplein, sprong hij bijna in de lucht.

  ‘Wat,’ brulde hij, ‘moeten wij in het rode bolwerk ons een dergelijke uitdaging laten welgevallen? We zullen wel eens zien, wie hier de baas is!’

  Toen riep hij zijn staf bijeen en werd het ongehoorde feit bestudeerd en ontleed. Het voorstel om op staande voet het lokaal van de liberale partij in brand te steken werd afgewezen, evenals dat om de meeting te verbieden.

  ‘Dat is het vuile van de democratie,’ concludeerde Peppone, ‘dat de eerste de beste schurk zich de luxe kan permitteren om op een openbaar plein te spreken!’

  Besloten werd om binnen de perken van de wet te blijven. Alles zou heel ordelijk gaan: mobilisatie van alle rode strijdkrachten, organisatie van bewakingsploegen om deelname aan de meeting te voorkomen, bezetting van strategische punten, versterking van het partijlokaal, een estafette-dienst om de naburige afdelingen van de partij te kunnen waarschuwen.

  ‘Het feit, dat ze een publieke meeting proberen te beleggen,’ zei Peppone, ‘bewijst, dat ze zich veilig voelen tegen overmacht. In ieder geval zullen ze ons niet onvoorbereid vinden.’

  De uitkijkposten langs de toegangswegen naar het dorp moesten iedere verdachte beweging signaleren en betrokken hun post ’s zaterdagsmorgens in alle vroegte, maar ze zagen de hele dag zelfs nog geen kat.

  Gedurende de nacht nam de Magere een verdachte fietser waar, maar het bleek een doodgewone dronkelap te zijn. De meeting moest ’s zondagsmiddags plaats hebben, maar het werd drie uur en er viel nog niemand te bekennen.

  ‘Ze zullen allemaal met de trein van kwart voor vier komen,’ zei Peppone. En hij organiseerde een volmaakte bewakingsdienst in de buurt van het station. En ja, de trein arriveerde en er stapte enkel een mager heertje met een namaakleren koffertje uit.

  ‘Ze hebben in de gaten gekregen, dat er iets gaande was,’ concludeerde Peppone, ‘en voelden zich niet in staat om voldoende krachten op de been te brengen.’

  Het manneke kwam op hen toe en vroeg heel beleefd aan Peppone, of hij hem de weg kon wijzen naar het lokaal van de liberale partij.

  Peppone keek hem stomverbaasd aan.

  ‘Het lokaal van de liberale partij?’

  ‘Ja,’ merkte het kereltje op, ‘ik moet over twintig minuten een kleine voordracht houden en zou niet graag te laat komen.’

  Allen keken ze Peppone aan en deze krabde zich achter het oor.

  ‘Dat is nogal moeilijk uit te duiden, want de kom van het dorp is nog een paar kilometer hiervandaan.’

  Het kereltje trok een verschrikt gezicht.

  ‘Is er dan geen middel om er te komen?’

  ‘Ik heb buiten een autobus staan,’ mompelde Peppone. ‘Als u in wilt stappen?’

  Het manneke bedankte hem. Toen ze buiten kwamen en hij de autobus vol kerels met woeste gezichten, rode dassen en allerlei insignes zag keek hij Peppone aan.

  ‘Ik ben hun leider,’ zei Peppone. ‘Maar stap maar gerust in.’

  Halverwege liet Peppone de wagen stoppen en keek het kereltje aan, dat overigens een heer van middelbare leeftijd was, mager en met een fijnbesneden gezicht.

  ‘U is dus een liberaal?’ vroeg hij.

  ‘Ja,’ antwoordde de meneer.

  ‘En u is niet bang, zo alleen temidden van vijftig communisten?’

  ‘Nee,’ antwoordde de man rustig.

  Een dreigend gegrom steeg op vanuit de mannen in de bus.

  ‘Wat heeft u in dat koffertje? Trotyl?’ vroeg Peppone.

  De man begon te lachen en deed het koffertje open.

  ‘Een pyjama, een paar pantoffels en een tandenborstel,’ zei hij.

  Peppone schoof zijn hoed in de nek en sloeg zich met zijn handen op de dijen.

  ‘Idiote geschiedenis!’ riep hij. ‘Ik zou wel eens willen weten, waarom u niet bang is.’

  ‘Juist omdat ik alleen ben en u met z’n vijftigen,’ zei het mannetje rustig.

  ‘Maar vijftig of geen vijftig,’ brulde Peppone, ‘u moet niet denken, dat ik alleen niet capabel ben om u van hier tot in het kanaal te doen vliegen!’

  ‘O, nee, dat denk ik helemaal niet,’ antwoordde de man rustig.

  ‘Dan is u een gek of een domkop of een volksbedrieger.’

  De man begon te lachen.

  ‘Veel eenvoudiger, meneer. Ik ben een man van eer.’

  Peppone sprong overeind.

  ‘Nee, waarde heer, als u een man van eer was, zoudt u geen vijand van het volk zijn, geen knecht van de reactie, geen werktuig in de handen van het kapitalisme.’

  ‘Ik ben niemands vijand en niemands knecht. Ik ben enkel maar iemand, die anders denkt dan u.’

  Peppone reed verder en zette er vaart achter.

  ‘Heeft u er aan gedacht om, voordat u hier kwam, uw testament te maken?’ grijnsde hij, terwijl ze over de weg raasden.

  ‘Nee,’ antwoordde de man heel gewoon. ‘Mijn enige rijkdom is mijn werk en als ik sterf, kan ik dat aan niemand nalaten.’

  Alvorens het dorp binnen te rijden, stopte Peppone even om met zijn motorordonnans, de Magere, te praten. Toen reden ze langs een omweg naar het lokaal van de liberale partij.

  Deur en ramen waren gesloten.

  ‘Er is niemand,’ zei Peppone teleurgesteld.

  ‘Ze zullen allemaal wel op de markt zijn. Ik ben al laat,’ antwoordde het mannetje.

  ‘Dat ‘al’ moet wel uw eigen schuld zijn,’ antwoordde Peppone, terwijl hij Brusco een oogje knipte.

  Op het marktplein gekomen stapten Peppone en zijn mannen uit, namen het kereltje tussen zich in, baanden zich een weg door het gedrang en kwamen zo bij het podium. De man klom er op en bevond zich voor tweeduizend mannen met rode dassen.

  Vervolgens wendde hij zich tot Peppone, die hem op het platform gevolgd was.

  ‘Pardon,’ vroeg hij, ‘maar ik ben toch per ongeluk niet op de verkeerde meeting terecht gekomen?’

  ‘Nee,’ stelde Peppone hem gerust, ‘maar er zijn in het hele dorp maar drieëntwintig liberalen en die gaan hier in de massa verloren. Om u de waarheid te zeggen moet het hen in hun hoofd geslagen zijn, dat ze een meeting georganiseerd hebben.’

  ‘Zo ziet u, dat de liberalen meer vertrouwen hebben in het democratisch fatsoen van de communisten dan u omgekeerd in dat van hén,’ antwoordde de man.

  Peppone trok een zuur gezicht en ging toen naar de microfoon.

  ‘Kameraden,’ riep hij, ‘hierbij stel ik u een meneer voor, die voor u een rede gaat houden waarna u zich allen moet laten inschrijven als leden van de liberale partij.’

  Een daverend gelach begroette die woorden en toen het wat stiller werd begon de man te spreken.
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  ‘Uw leider ben ik van harte dankbaar voor zijn hoffelijkheid,’ zei hij, ‘maar ik moet er u op wijzen, dat die verklaring van hem niet aan mijn wensen beantwoordt. Immers als ge u na afloop van mijn rede allemaal laat inschrijven als leden van de liberale partij, zou ik verplicht zijn om mij hoffelijkheidshalve te laten inschrijven als lid van de communistische partij. En dat zou tegen mijn principes zijn.’

  Hij moest ophouden met spreken, want op dat ogenblik floot er een tomaat door de lucht en trof hem recht in het gezicht.

  De menigte begon te grinniken en Peppone werd bleek.

  ‘Wie lacht is een zwijn!’ brulde hij door de microfoon. En de menigte werd stil.

  De man had zich niet verroerd, maar veegde zich enkel met de hand het gezicht af. Peppone was een intuïtief iemand, die zonder het zelf te weten tot grootse gestes in staat was. Hij haalde een grote, rode zakdoek uit zijn zak, maar stak die toen weer terug, waarna hij de brede rode das, die hij om zijn hals droeg, los maakte en die aan de man gaf.

  ‘Die heb ik in de bergen gedragen,’ zei hij. ‘Veeg daar uw gezicht mee af.’

  ‘Bravo, Peppone!’ brulde een donderende stem vanuit een raam van de eerste verdieping van een huis in de buurt.

  ‘Ik heb geen goed- of afkeuring van de zijde van de clerus nodig,’ antwoordde Peppone hooghartig, terwijl don Camillo zich wel de tong zou hebben kunnen afbijten, dat hij zich die kreet had laten ontsnappen.

  De man schudde het hoofd, boog en wendde zich naar de microfoon. ‘Een te grote geschiedenis is aan deze halsdoek verbonden, dan dat ik hem zou mogen bezoedelen met wat tot een vulgaire episode uit de minder grootse geschiedenis van de wereld behoort,’ zei hij. ‘Om die bezoedeling weg te wissen heb ik aan een gewone zakdoek genoeg.’

  Peppone werd rood en maakte ook van zijn kant een buiging, en toen kwamen er een massa mensen in beweging en hieven een luid applaus aan, terwijl de kwajongen, die de tomaat gegooid had, met een trap tegen zijn zitvlak het plein afvloog.

  De man sprak heel rustig, verzoenend, alle scherpe kantjes vermijdend en elk te krachtig argument, want hij had wel begrepen, dat, ook al zou hij naar hartelust van leer getrokken zijn, niemand hem daar iets van gezegd zou hebben, en dat was een oneerlijk en laaghartig profiteren van de gelegenheid geweest.

  Toen hij uitgesproken was, kreeg hij een hartelijk applaus en de mensen maakten ruim baan voor hem, toen hij van het podium kwam.

  Aan de overkant van het plein gekomen, bleef hij onder de portiek van het gemeentehuis staan, hulpeloos, met het koffertje nog steeds in zijn hand, want hij wist niet waarhéén of hóe of wat.

  En toen dook plotseling don Camillo op, die zich tot Peppone wendde, die op twee pas afstand achter het manneke stond.

  ‘Jij kon je niet gauw genoeg verzoenen, hè, jij godloze, met die papenvreter!’ riep don Camillo met luider stem.

  ‘Wat?’ verwonderde zich Peppone en wendde zich tot het manneke. ‘U bent dus een papenvreter?’

  ‘Maar!’ stamelde het manneke.

  ‘Zwijg!’ viel don Camillo hem in de rede. ‘Jij, die een vrije kerk in een vrije staat wilt, moest je schamen!’

  Het manneke bleef protesten stamelen, maar Peppone liet hem niet aan het woord komen.

  ‘Bravo!’ brulde hij. ‘Geef me de hand! Wanneer het papenvreters betreft, ben ik ook de vriend van de reactionaire liberalen!’

  ‘Hoera!’ riepen de mannen van Peppone.

  ‘U bent mijn gast!’ zei Peppone tegen het kereltje.

  ‘Daar komt niets van in!’ protesteerde don Camillo. ‘Die meneer is mijn gast. Ik ben niet zo’n vlegel, die tomaten naar het gezicht van mijn tegenstanders gooit!’

  Peppone zette zich dreigend voor don Camillo in postuur.

  ‘Ik heb je gezegd, dat hij mijn gast is,’ zei hij met een dreigende stem.

  ‘En daar ik dat óók gezegd heb,’ antwoordde don Camillo, ‘wil dat zeggen, dat je om een paar flinke opstoppers vraagt en dan kun je ook die nog krijgen, die jouw stomkoppen van haveloze voetballers tekort zijn gekomen!’

  Peppone balde de vuisten.

  ‘Maak dat je weg komt,’ zei Brusco tegen hem. ‘Je wilt toch niet midden op de markt met priesters gaan vechten?’

  Eindelijk werd besloten tot een ontmoeting op neutraal terrein.

  Alle drie gingen ze buiten het dorp bij Gigiotto, een volkomen onpolitieke waard, souperen, zodat ook deze ontmoeting heel democratisch met nul tegen nul eindigde.

   


   


   


  VAN DE WAL IN DE SLOOT


  
TUSSEN een en drie uur op een augustusmiddag is de hitte in de dorpen, die in de gierst- en maisvelden als verloren liggen, iets, dat je zowel zien als voelen kunt. Het is bijna, alsof er vlak voor je neus een grote, golvende sluier van kokend glas hangt.

  Ga een brug over en kijk naar beneden, naar de bodem van de sloot, die helemaal droog is, ja, van droogte gebarsten, en waar je hier en daar een dode vis ziet. Als je over de dijk loopt en op het kerkhof neerkijkt, dan is het, alsof je onder de schroeiende zon de beenderen van de doden hoort kraken.

  Op de provinciale weg beweegt zich langzaam een karretje op hoge wielen, vol geladen met zand, en de voerman slaapt rustig bovenop zijn kar, languit liggend, met zijn buik in het koele zand en zijn rug heetgeblakerd, of, gezeten op de disselboom, vist hij met een mes rond in een stuk watermeloen dat hij op zijn schoot houdt als was het een kommetje.

  Dan, aan de grote dijk gekomen, zie je daar een rivier liggen, uitgestrekt, verlaten, onbewegelijk en stil, die meer dan op een rivier op een kerkhof lijkt, met die dode golven.

  Don Camillo wandelde naar de grote dijk met een grote, witte halsdoek beschermend tussen hoed en hoofd; het was half twee op een augustusmiddag, en als je hem zo zag, alleen midden op de witte weg, alleen in de zon, zou je je niets zwarters en niets priesterlijkers kunnen voorstellen.

  ‘Als er op dit ogenblik binnen een straal van twintig kilometer iemand is die niet slaapt, dan mag mijn kop er af,’ zei don Camillo bij zichzelf.

  Toen liet hij zich van de dijk afglijden en ging in de schaduw zitten onder een mimosastruik en keek door de blaren heen naar het zilverig glanzende water. Hij kleedde zich uit, vouwde zijn kleren netjes op en maakte er een bundeltje van, dat hij tussen de takken van een boompje verborg, waarna hij met zijn onderbroek aan in het water sprong.

  Het was rustig en stil. Er viel niemand te bekennen. En van tevoren had hij heel zorgvuldig de omgeving afgezocht. In ieder geval was hij voorzichtig en na een half uur kroop hij het water weer uit, verschool zich onder de mimosastruik, zocht tussen de takken van het boompje, maar zijn kleren waren er niet meer.

  Don Camillo voelde, hoe zijn adem stokte.

  Dat kon geen dief gedaan hebben, want niemand kon interesse hebben voor een oude en verschoten priestertoog. Hier was sprake van een verduiveld gemene streek. En tot overmaat van ramp hoorde hij even later op de dijk stemmen, die dichterbij kwamen.
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  Toen don Camillo iets onderscheiden kon en zag, dat het een grote troep jongemannen en jongens was en toen hij in de kerel, die voorop liep, de Magere herkende, duizelde het hem en overviel hem het verlangen om een grote tak te grijpen en hun de weg te versperren. Maar dat was natuurlijk juist, wat die duivels graag hadden: don Camillo uit zijn schuilplaats tevoorschijn zien springen en genieten van het schouwspel van een pastoor in zijn onderbroek.

  En dus glipte don Camillo het water weer in en kwam eindelijk, onder water zwemmend, aan een eilandje midden in de rivier, waar hij aan land ging om zich tussen het riet te verschuilen.

  Maar daar ze hem niet meer zagen en wilden kijken, of don Camillo misschien aan de andere oever aan land zou gaan, verspreidden ze zich langs de rivier en wachtten, zingend en lachend. Don Camillo zat in de val.

  Wat is de sterkste man toch zwak, als hij zich belachelijk weet! Don Camillo ging in het riet liggen en wachtte. Ongezien kon hij om zich heen kijken, en zo zag hij Peppone verschijnen, gevolgd door Brusco, Bigio en de hele generale staf. De Magere wees met brede gebaren en allen lachten, dat ze schudden. Toen kwamen er nog anderen bij, en don Camillo had het gevoel, of die ‘rooien’ hem nu alles betaald zetten van vroeger en nu, en plotseling het doorslaand bewijs hadden gevonden, dat hun communistisch systeem toch maar veel beter was, want als iemand zich belachelijk maakt, wekt hij geen vrees meer, ook al heeft hij vuisten als voorhamers en zelfs al vertegenwoordigt hij God de Vader zelf. En dat was toch een grove onrechtvaardigheid, want don Camillo had nooit iemand schrik willen aanjagen, behalve de duivel. Maar nu was alles zo gemeen ‘verpolitiekt’, dat de ‘rooien’ de pastoor als een vijand beschouwden en wanneer de dingen niet waren, zoals ze moesten zijn, de schuld daarvan aan de priesters gaven. Gaat er iets verkeerd, dan komt het er niet op aan om een middel te vinden om het te verbeteren, maar veeleer iemand, wien men er de schuld van kan geven.

  ‘Jesus,’ zei don Camillo, ‘ik schaam me om mij in m’n onderbroek tot U te wenden, maar het betreft hier een ernstig geval, en als het geen doodzonde is voor een arme pastoor, die sterft van de hitte, om in het water te springen, help mij dan, want alleen red ik me er niet uit.’

  Ze hadden flessen bij zich en ook speelkaarten meegenomen en een trekharmonika. En de oever leek wel het strand van een badplaats. Het was duidelijk, dat niemand er ook maar in de verste verte over dacht om de ‘belegering’ op te heffen, want de bewaking werd zelfs nog verscherpt, door ook voorbij het ‘wed’ - tweehonderd meter oever begroeid met struiken en dor hout, waar sinds 1945 niemand meer een voet had durven zetten - over een lengte van vijfhonderd meter post te vatten.

  Bij hun terugtocht hadden de Duitsers de bruggen laten springen en een groot deel van de rivieroever volgelegd met mijnen, die zo verduiveld geraffineerd waren gelegd, dat de mijnruimers na enige catastrofale pogingen het hadden opgegeven en besloten de zone met paaltjes en prikkeldraad af te zetten.

  Daar waren de mannen van Peppone dus niet op gesteld, maar het was ook niet nodig, want slechts een krankzinnige kon het in zijn hoofd halen om op die plaats aan de oever te kruipen, waar zoveel mijnen lagen. Don Camillo zat dus hopeloos in de val, want probeerde hij buiten het door de roden bewaakte terrein, stroomopwaarts aan land te komen, dan zou hij midden in het dorp terecht gekomen zijn, en probeerde hij het stroomafwaarts buiten het bewakingsgebied, dan was hij midden in het plantsoen beland. En een pastoor in zijn onderbroek kon zich een dergelijke luxe niet veroorloven.

  Don Camillo verroerde zich niet. Hij bleef op de vochtige grond liggen, kauwde op een rietje en zette een van zijn volkomen logische redeneringen op.

  ‘Wel,’ concludeerde hij, ‘een achtenswaardig man kan ook in zijn onderbroek achtenswaardig blijven. Het voornaamste is, dat hij doet wat achtenswaardig is, en dan doet de manier waarop hij gekleed is, niets ter zake.’

  Intussen werd het avond en aan de oever werden lantarens en toortsen opgestoken, zodat het wel een avondfeest aan het Lido leek. Toen het groen van het gras zwart werd, liet don Camillo zich in het water glijden en zwom behoedzaam tegen de stroom op, totdat hij aan het ondiepe gedeelte kwam, waar het ‘wed’ begon. Toen ging hij recht op de oever af. Men kon hem niet zien, want hij zwom - of liever: liep - onder water en kwam slechts nu en dan met zijn mond boven om lucht te krijgen.

  Nu was hij aan de oever, maar de kunst was nu maar om uit het water te komen zonder dat men hem ontdekte. Eenmaal in het struikgewas zou hij gemakkelijk de dijk hebben kunnen bereiken en dan langs een omweg de tuin van zijn pastorie.

  Hij greep zich aan een struik vast en hees zich langzaam uit het water op, maar toen hij er bijna was, braken de takken en viel don Camillo weer omlaag. De plons werd gehoord en er kwamen mensen aanlopen. Maar in één sprong had don Camillo nu de oever bereikt, en reeds was hij tussen de struiken verdwenen.

  Er werd geroepen; men liep heen en weer en de maan kwam op en verlichtte het schouwspel.

  ‘Don Camillo!’ brulde Peppone en liep toe. ‘Don Camillo!’

  Niemand antwoordde en allen werden stil en schenen als verstijfd van schrik.

  ‘Don Camillo!’ brulde Peppone andermaal. ‘In Gods naam, beweeg u niet! U zit midden in het mijnenveld.’

  ‘Dat weet ik,’ antwoordde rustig de stem van don Camillo van achter een struik in het midden van dat vervloekte moeras.

  De Magere waagde zich een paar passen vooruit met een bundeltje in de hand.

  ‘Don Camillo,’ brulde hij, ‘verroer u niet, want als u maar met één vinger aan een mijn raakt, vliegt het ding in de lucht!’

  ‘Ik weet het,’ antwoordde rustig de stem van don Camillo.

  De Magere had het zweet op zijn voorhoofd staan.

  ‘Don Camillo!’ brulde hij. ‘Het is een domme grap geweest. Blijf even staan; hier zijn uw kleren.’

  ‘Ah, mijn kleren! Dank je, Magere. Als je ze me brengen wilt, ik ben hier.’

  Een tak bewoog zich boven een struik in het midden van het mijnenveld.

  De mond van de Magere viel open en hij keek achterom naar de anderen. In de stilte kon men het ironisch lachje van don Camillo horen.

  Peppone greep de Magere het bundeltje uit de hand.

  ‘Ik zal het aan don Camillo gaan brengen,’ zei Peppone en liep langzaam naar de prikkeldraadafsluiting. En reeds stond hij op het punt om over het draad heen te klimmen, toen de Magere met één sprong naast hem was en hem achteruit trok.

  ‘Nee, chef,’ zei de Magere, en het pakje weer overnemend stond hij al aan de andere kant van de afsluiting. ‘Wie breekt, betaalt.’

  De mensen weken achteruit en allen hadden het zweet op hun voorhoofd staan en sloegen zich opgewonden met de hand tegen de mond.

  De Magere ging langzaam naar het midden van het ‘wed’, voorzichtig, voetje voor voetje, en de stilte woog als lood.

  ‘Hier,’ zei de Magere met een heel mager stemmetje, toen hij de struik bereikt had.

  ‘Mooi,’ fluisterde don Camillo, ‘kom maar achter die struik. Je hebt er recht op om don Camillo in zijn onderbroek te zien.’

  De Magere liep om de struik heen.

  ‘En,’ vroeg don Camillo, ‘wat voor effect maakt een pastoor in zijn onderbroek op je?’

  ‘Weet ik niet,’ stamelde de Magere. ‘Ik zie alles zwart, met rode puntjes die ronddraaien. En ook de maan.’

  Toen een doodsbang zwijgen.

  ‘Ik,’ stamelde de Magere eindelijk, ‘heb wel eens een paar kleinigheden gestolen, een paar klappen uitgedeeld, maar nooit iemand kwaad gedaan.’

  ‘Ego te absolvo,’ antwoordde don Camillo en tekende hem een kruis op het voorhoofd.

  Langzaam liepen ze nu naar de dijk en de mensen hielden de adem in, want ze verwachtten ieder ogenblik een knal te horen. Ze klommen over het prikkeldraad. Toen kwamen ze op de weg, don Camillo nog steeds voorop en de Magere nog altijd achter hem aan, voortdurend maar op zijn tenen lopend, alsof hij nog steeds in het mijnenveld was, want hij was totaal de kluts kwijt, en op een goed ogenblik zakte hij in elkaar op de grond. Peppone, die aan het hoofd van de stoet op een twintig meter afstand volgde, bukte zich even zonder echter don Camillo ook maar één seconde uit het oog te verliezen, greep de Magere bij de kraag van zijn jasje en sleepte hem achter zich aan als een bundel oude vodden.

  In het kerkportaal wendde don Camillo zich een ogenblik om, groette met een waardige buiging de menigte en ging naar binnen.

  De anderen gingen zwijgend heen, en op het kerkplein bleef alleen Peppone achter, die daar wijdbeens nog steeds naar de gesloten kerkdeur stond te kijken, terwijl hij de bewusteloze Magere altijd nog bij zijn kraag had. Daarna schudde hij het hoofd en ging toen ook heen, zijn bundeltje achter zich aanslepend.

  ‘Jesus,’ fluisterde don Camillo tegen de Christus van het kruisbeeld, ‘de kerk dient ook de waardigheid te beschermen van een pastoor in zijn onderbroek.’

  ‘Jesus,’ fluisterde don Camillo weer, ‘heb ik misschien doodzonde gedaan door een bad te nemen?’

  ‘Nee,’ antwoordde Christus, ‘je hebt een doodzonde gedaan, toen je je door de Magere je kleren liet brengen.’

  ‘Ik geloofde niet, dat hij ze me brengen zou. Het was onvoorzichtigheid van mij, geen kwaad opzet.’

  Uit de verte, uit de richting van de rivier, klonk een donderend geraas.

  ‘Er hoeft zich maar een haas in dat mijnenveld te wagen en er ontploft een mijn,’ zei don Camillo half tegen zichzelf. ‘En dan te bedenken, dat U...’

  ‘Zeg maar niets, don Camillo,’ viel Christus hem glimlachend in de rede. ‘Met die koorts, die je hebt, ben je toch niet in staat om tot heldere conclusies te komen.’

  Peppone intussen was voor het huis van de Magere aangekomen. Hij klopte aan en een oud man deed open, die zonder een woord de bundel overnam, welke Peppone hem bracht. En toen hoorde ook hij dat donderend geraas in de verte, en schudde het hoofd en dacht aan vele dingen. En toen de Magere voor een kort ogenblik bij kwam, gaf hij hem een klap in het gezicht, dat hem de haren recht overeind gingen staan.

  ‘Voorwaarts!’ zei de Magere met een stem, die van heel ver scheen te komen, waarna de oude man hem weer onder zijn hoede nam.

   


   


   


  BEESTMENSEN


  
DON CAMILLO, die al een hele week erg opgewonden was en eindelijk zelfs niet meer eten kon, zo druk had hij het met dan hierheen dan daarheen te lopen, kwam op een middag van het naburige dorp terug en moest, nauwelijks in zijn eigen dorp aangekomen, van zijn fiets stappen, omdat er mannen bezig waren om dwars over de hele weg een greppel te graven, waar die morgen nog geen spoor van te bekennen was geweest.

  ‘We gaan een nieuwe rioolbuis leggen,’ zei een van de werklui. ‘Bevel van de burgemeester.’

  Toen liep don Camillo regelrecht naar het gemeentehuis en barstte van woede, toen hij Peppone zag.

  ‘Zijn jullie stapelgek geworden!’ riep hij uit. ‘Waarom moet je juist nu met die smerige greppel beginnen? Weet je dan niet, dat het vandaag vrijdag is?’

  ‘En?’ vroeg Peppone stomverbaasd. ‘Is het verboden om vrijdags greppels te graven?’

  Don Camillo brulde: ‘Maar begrijp je dan niet, dat het over twee dagen al zondag is?’

  Peppone deed heel bedrijvig, drukte op een bel, en Bigio verscheen.

  ‘Luister eens,’ zei hij. ‘De Eerwaarde hier zegt, dat, omdat het vandaag vrijdag is, we over twee dagen zondag zullen hebben. Kan dat kloppen? Vertel eens, wat jij daarvan weet.’

  Bigio nam de zaak heel ernstig in overweging, greep een potlood en begon op een papiertje te rekenen.

  ‘Inderdaad,’ zei hij toen. ‘Als we rekenen, dat het nu vier uur ’s middags is, dan duurt het acht uur, eer het middernacht is. Dus is het over twee-en-dertig uur zondag.’

  Don Camillo had met het schuim op de lippen die hele vertoning bijgewoond en verloor nu helemaal zijn geduld.

  ‘Ik heb het wel begrepen!’ riep hij. ‘Het is allemaal gemeen opzet om het bezoek van de bisschop te boycotten!’

  ‘Eerwaarde,’ antwoordde Peppone, ‘hoe kunt u nu een greppel voor een rioolbuis met het bezoek van de bisschop in verband brengen? En dan, neem me niet kwalijk, maar wie is eigenlijk die bisschop? En wat heeft hij hier te zoeken?’

  ‘Jouw ziel naar de hel slepen!’ brulde don Camillo. ‘Die greppel moet onmiddellijk dicht, want anders kan de bisschop er zondag niet langs!’

  Peppone trok een dom gezicht.

  ‘Kan hij er niet langs? En hoe bent u er dan langs gekomen? Over die greppel liggen zoveel planken, dat er heus niemand bij vergissing in zal vallen.’

  ‘Maar de bisschop komt met een auto!’ riep don Camillo uit. ‘Men kan de bisschop toch niet laten uitstappen!’

  ‘U moet me niet kwalijk nemen,’ antwoordde Peppone, ‘maar ik wist niet, dat bisschoppen niet te voet kunnen gaan. Maar als de zaken zo staan, is het wat anders. Bigio, bel de stad op en zeg dat ze ons onmiddellijk een hijskraan sturen. Dan plaatsen we die bij de greppel, en zogauw de bisschop komt, takelen we zijn wagen op en laten die aan de andere kant van de greppel weer neerkomen en dan hoeft de bisschop niet uit te stappen. Begrepen?’

  ‘Begrepen, chef. Wat voor kleur moet die hijskraan hebben?’

  ‘Laat ze ons maar een vernikkelde of verchroomde sturen, dat staat mooier.’
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  In een dergelijk geval zou ook iemand, die niet van zulke gepantserde vuisten als don Camillo had, er toe zijn overgegaan om een paar fikse klappen uit te delen. Maar zelfs nu had don Camillo veeleer het geluk onmiddellijk weer kalm te worden. Zijn redenering was van een werkelijk indrukwekkende eenvoud en helderheid. ‘Als die kerels mij zo brutaal en grof duidelijk uitdagen, betekent dit, dat ze een reactie van mij verwachten, zodat, als ik hun een oplawaai verkoop, het juist dat is, waar ze op wachten. Ik zou dan inderdaad geen Peppone, maar een burgemeester in functie bij zijn kraag gepakt hebben en dat zou een vervloekt schandaal geven en een vijandige sfeer scheppen, niet alleen tegen mij, maar ook tegen de bisschop.’

  ‘Ach, laat maar,’ zei hij hardop. ‘Ook bisschoppen kunnen te voet gaan.’

  Diezelfde avond preekte hij in de kerk met gemaakt klagende stem om allen te bezweren zich rustig te houden en enkel God te bidden, dat Hij de geest van de burgemeester verlichten zou, opdat de plechtige inkomst van de bisschop niet door ellendige ‘overstapjes’ verstoord mocht worden en de processie niet in het honderd zou lopen, doordat de menigte van gelovigen op een goed ogenblik gedwongen zou worden om één voor één over een miserabele plank te lopen. En ook was het nodig om God te bidden, dat Hij mocht verhinderen, dat het planken bruggetje gedurende de overtocht bezwijken zou, waardoor een dag van vreugde in een dag van strijd zou verkeren.

  Deze hoogst arglistige rede bleek in staat om alle vrouwen op stang te jagen, die uit de kerk rechtstreeks naar het huis van Peppone togen en daar voor de deur hem zoveel liefelijks toeriepen, dat Peppone zich op een gegeven moment aan het raam vertoonde en riep, dat ze allemaal naar de hel konden lopen en dat de greppel overigens vóór zondag dichtgegooid zou worden.

  En alles ging goed, maar op die zondagmorgen lagen alle straten vol met gedrukte manifesten.

   


  ‘Kameraden!

  ‘Onder voorwendsel van aanstoot te nemen aan de nuttige verrichtingen van onze gemeentearbeiders, heeft de reactie een onwaardige rel verwekt, welke onze democratische gevoelens zwaar beledigt. Zondag zal de vertegenwoordiger van een vreemde mogendheid de gast zijn van onze gemeente, welke vertegenwoordiger, ofschoon onrechtstreeks, de oorzaak geweest is van deze onwaardige opschudding. Beheerst uwe gevoelens en uw verontwaardiging; onthoudt u zondag van iedere betoging, welke de betrekkingen met het buitenland zou kunnen schaden. Derhalve nodigen wij u dringend uit om u er toe te beperken de vertegenwoordiger van die vreemde mogendheid met waardige onverschilligheid te ontvangen.

  Leve de democratische Republiek! Leve het proletariaat! Leve Rusland!’


  

  Het hele straatbeeld werd opgeluisterd door een algehele mobilisatie van alle roden, die - dat was onmiddellijk duidelijk - speciaal bevel hadden om heen en weer te lopen ‘met waardige onverschilligheid’ onder groot vertoon van rode halsdoeken en dassen. Doodsbleek ging don Camillo even de kerk binnen en scheen zich te willen verschuilen.

  ‘Don Camillo!’ riep Christus hem toe. ‘Waarom ben je zo bang?’

  ‘Ik moet de bisschop op de straatweg ontvangen,’ zei don Camillo. ‘Het is nogal een tamelijk eind. En de straatweg staat vol met kerels met rode dassen, en als de bisschop mij niet ziet, zal hij denken in Stalingrad te zijn.’

  ‘En die mensen met die rode dassen zijn vreemdelingen of andersdenkenden?’ informeerde Christus.

  ‘Nee, het zijn enkel maar gewone bandieten, die U trouwens nogal vaak hier in de kerk ziet.’

  ‘Als dat zo is, don Camillo, zou het beter zijn, als je dat ding in de sacristie teruglegde, dat je daar onder je superplie verbergt.’

  Don Camillo haalde vanonder zijn superplie zijn stengun te voorschijn en ging die naar de sacristie terugbrengen.

  ‘Je kunt dat ding terugnemen, wanneer ik het je zeggen zal,’ beval Christus, en don Camillo haalde zijn schouders op.

  ‘Als ik moet wachten, totdat U me zegt mijn stengun te nemen, ben ik al lang om zeep gebracht!’ riep hij uit. ‘U zult me dat nooit zeggen. Maar U moet toch toegeven, dat er verschillende gevallen in het Oude Testament staan...’

  ‘Loop reactionair!’ zei Christus glimlachend. ‘Terwijl jij hier met kletsen je tijd staat te verdoen, is jouw oude en weerloze bisschop misschien al in handen van die woedende, rode duivels gevallen!’

  

  Inderdaad was de arme, oude en weerloze bisschop in handen van het rode gespuis gevallen. Vanaf zeven uur in de morgen hadden de gelovigen zich aan weerskanten van de straatweg geschaard om daar twee lange en geweldige ‘muren van geestdrift’ te vormen, maar een paar minuten voordat de auto van de bisschop arriveerde, had Peppone, door middel van een vuurpijl, van zijn vooruitgeschoven ‘post’ het signaal gekregen, dat de vijand naderde, zodat hij zijn mannen bevel gaf tot de opmars, door welke manoeuvre de roden een voorsprong van een halve kilometer kregen en de bisschop, toen hij aankwam, de weg vol zag met niets als mannen met rode dassen. Die mannen liepen op en neer of stonden in groepjes met elkaar te praten, terwijl zij een werkelijk sublieme onverschilligheid aan de dag legden voor de naderende auto, die stapvoets moest rijden en door herhaalde claxonsignalen zich een weg door de menigte banen.

  Dat was waarlijk een demonstratie van ‘waardige onverschilligheid’, zoals de partijleider zich die niet schoner wensen kon. En Peppone en de anderen, die zich onder de menigte gemengd hadden, barstten bijna van genoegen.

  De bisschop (die bewuste, die zo oud was als Methusalem en helemaal grijs en krom gebogen, en die, als hij sprak, niet zelf scheen te spreken, maar veelmeer alsof het een stem was uit een andere eeuw) zag die ‘waardige onverschilligheid’ onmiddellijk en zei tegen de chauffeur, dat hij stoppen zou. En toen de wagen stil stond (het was een open wagen) probeerde hij het portier te openen, maar hij had daar geen kracht genoeg voor, en Brusco, die dat zag, liep in de val en haastte zich om het portier te openen, toen Peppone op hem toeliep en hem een trap tegen zijn achterste gaf. Maar het was te laat; het portier was al open.

  ‘Bedankt, mijn zoon,’ zei de bisschop. ‘Het zal wel beter zijn, dat ik te voet naar het dorp wandel.’

  ‘Maar het is ver,’ stamelde Bigio, die op zijn beurt een trap tegen zijn zitvlak incasseerde.

  ‘Dat is niets,’ antwoordde de bisschop glimlachend. ‘Ik wens in geen geval uw politieke bijeenkomst te storen.’

  ‘Dat is geen politieke bijeenkomst,’ zei Peppone nijdig. ‘Het zijn arbeiders, die kalm met elkaar over hun belangen praten. Blijft u maar gerust in de auto.’

  Maar de oude bisschop was al uitgestapt, en Brusco incasseerde een tweede schop, omdat hij, toen hij zag, hoe hulpeloos de oude man was, hem de arm geboden had om hem bij het uitstappen te helpen.

  ‘O, dank je, dank je, mijn zoon,’ zei de bisschop. En hij begaf zich op weg, nadat hij zijn secretaris een wenk gegeven had, dat hij maar na moest komen, want hij wilde alleen gaan.

  En zo kwam hij aan het door don Camillo en de zijnen bezette gebied, aan het hoofd van de rode horde, die hem zwijgend en met stuurse gezichten volgde. En voorop en naast de bisschop liepen Peppone, zijn generale staf en het groepje van zijn meest getrouwen, want, zoals Peppone terecht gezegd had, het zou genoeg geweest zijn, dat een stommeling iets tegen ‘die daar’ ondernomen zou hebben, om de reactie aanleiding te geven tot de smerigste insinuaties.

  ‘Het bevel is en blijft onveranderd,’ had hij besloten. ‘Waardige onverschilligheid.’

  Nauwelijks zag don Camillo hem aankomen, of hij snelde op de bisschop toe.

  ‘Monseigneur,’ riep hij heel opgewonden uit, ‘vergeef me, maar het was mijn schuld niet! Ik had u hier willen opwachten met al mijn gelovigen, maar op het laatste ogenblik...’

  ‘Maakt u zich geen zorg,’ antwoordde de bisschop glimlachend. ‘De schuld ligt helemaal bij mij, omdat ik uit wilde stappen en een wandelingetje maken. Wanneer bisschoppen oud worden, worden ze allemaal een tikje kinds.’

  De gelovigen applaudisseerden, de muziek begon te spelen, en de bisschop keek tevreden om zich heen.

  ‘Een mooi, groot dorp,’ zei hij diep getroffen. ‘Echt mooi, prettig en uitstekend onderhouden. Hier moet wel een wakker en flink gemeentebestuur zijn.’

  ‘We doen, wat we kunnen, voor het welzijn van het volk,’ antwoordde Brusco, die prompt de derde schop van Peppone te incasseren kreeg.

  Op het marktplein gekomen, zag de bisschop de nieuwe fontein en bleef staan.

  ‘Een fontein in een dorp in de laagvlakte!’ riep hij uit. ‘Dan moet er ook water zijn!’

  ‘Als je maar weet, waar het te zoeken, eminentie,’ antwoordde Bigio, aan wie deze dorpsverfraaiing in hoofdzaak te danken was. ‘We hebben driehonderd meter buis in de grond moeten slaan en toen, met Gods hulp, kwam het water naar boven.’

  Plichtmatig incasseerde Bigio de schop. Daar de fontein voor het ‘Volkshuis’ stond zag de bisschop het royale en nieuwe gebouw en begon er zich voor te interesseren.

  ‘En wat is dat voor een mooi paleis?’

  ‘Het volkshuis!’ antwoordde Peppone trots.

  ‘Werkelijk prachtig!’ riep de bisschop uit.

  ‘Wilt u het zien?’ vroeg Peppone onwillekeurig, terwijl een verschrikkelijke trap tegen zijn achterste hem wankelen deed. En die kwam van don Camillo.

  De secretaris van de bisschop, een magere jongeling met een bril en een grote neus, was naar voren gestormd om te waarschuwen, dat het niet ging en dat de bisschop het niet doen moest, maar de bisschop was al op weg naar het Volkshuis en ging even later het gebouw binnen. En hij liet zich daar alles tonen: de sportzaal, de leeszaal, de conversatiezaal. En in de bibliotheek gekomen, ging hij op de kasten af en las de titels op de ruggen der boeken. Voor de kast met ‘politieke literatuur’, vol propagandageschriften en brochures, zei hij niets, maar beperkte zich tot een diepe zucht, maar Peppone, die in de buurt was, liep vlug op hem toe.

  ‘Die leest niemand, monseigneur,’ fluisterde Peppone.

  De bestuurskamer werd overgeslagen, maar hij kon niet aan de verleiding weerstaan om de bisschop de knusse schouwburgzaal te laten zien, welke zijn trots was. En zo geviel het, dat de bisschop bij het naar buiten gaan zich voor het reusachtige portret bevond van de man met de kleine oogjes en de grote snor.

  ‘U weet, hoe dat met de politiek is, eminentie,’ zei Peppone fluisterend. ‘En overigens, geloof me, is hij in de grond geen kwaaie vent.’

  ‘Dat de goede God ook zijn geest verlichte,’ antwoordde de bisschop fluisterend.

  Gedurende al die bedrijven bevond don Camillo zich in een heel bijzondere, psychologische gesteldheid, want, terwijl hij schuimbekte van woede, omdat het tot God om wraak riep, dermate van de goedheid van een bisschop misbruik te maken dat men hem een rood ‘Volkshuis’ liet bezoeken, was het van de andere kant toch beter, dat de bisschop zag, hoe ontwikkeld en vooruitstrevend de streek hier was. Overigens wenste hij zelfs, dat de bisschop onder de indruk kwam van de rode organisatie, opdat de waarde en betekenis van don Camillo’s patronaat-met-speeltuin zijn eigen betekenis en waarde in de ogen van de bisschop vergroten zou.

  Toen het bezoek aan het ‘Volkshuis’ was afgelopen, wendde hij zich vlug tot de bisschop.

  ‘Jammer, monseigneur,’ zei hij zo hard, dat Peppone het maar goed horen zou, ‘jammer, dat meneer Peppone u niet het wapenarsenaal heeft laten zien. Het moet het best voorziene van de hele provincie zijn.’

  Peppone wilde antwoorden maar de bisschop liet hem niet aan het woord.

  ‘Het kan nooit zo goed voorzien zijn, als dat van jou,’ antwoordde de bisschop met een glimlach.

  ‘Juist!’ riep Bigio goedkeurend.

  ‘Hij heeft ook een mortier van 81 millimeter, dat hij ergens achterovergedrukt heeft,’ riep Brusco.

  De bisschop wendde zich tot de generale staf van Peppone.

  ‘Is hij dan ineens zo veranderd?’ vroeg hij. ‘Hou hem dan in de gaten. Jullie hadden me niet verteld, dat hij zo’n gevaarlijk individu was.’

  ‘Nee, hij is niet iemand om bang voor te zijn,’ antwoordde Peppone met een grijns.

  ‘Pas maar op voor hem,’ raadde de bisschop hem aan.

  Don Camillo bracht met een wanhopig gebaar de handen aan het hoofd.

  ‘U moet nu ook altijd grapjes maken, monseigneur,’ riep hij uit, ‘maar u kunt zich niet voorstellen, wat voor schurken die kerels zijn!’

  Bij het naar buiten gaan zag de bisschop het beruchte manifest, dat aan de muurkant bevestigd was en stond stil om het te lezen.

  ‘Ah,’ zei de bisschop, ‘wordt er een vertegenwoordiger van een vreemde mogendheid verwacht! En wie mag dat wel zijn, don Camillo?’

  ‘Ik bemoei me niet met politiek,’ antwoordde deze. ‘Dat moet u aan de meneer vragen, die dat manifest heeft opgesteld. Meneer Peppone, monseigneur zou graag weten, wie de vertegenwoordiger van een vreemde mogendheid is, van wie u in uw manifest spreekt.’

  ‘O,’ stamelde Peppone na een ogenblik geaarzeld te hebben, ‘weer zo’n vent uit Amerika.’

  ‘Nu begrijp ik het!’ antwoordde de bisschop. ‘Dat gaat natuurlijk over die kwestie van die Amerikanen, die petroleum gaan zoeken hier bij u in de streek. Heb ik dat goed geraden?’

  ‘Juist,’ antwoordde Peppone. ‘Het is een vuile streek. De petroleum is van ons!’

  ‘Dat begrijp ik volkomen,’ gaf de bisschop hem ernstig gelijk. ‘Toch heeft u er goed aan gedaan om uw mannen op te dragen, hun betogingen tot een waardige onverschilligheid te beperken. Volgens mij hebben we er geen enkel belang bij om ruzie te zoeken met Amerika. Is het niet zo?’

  Peppone breidde de armen uit.

  ‘Monseigneur,’ zei hij, ‘u begrijpt me. Men verdraagt veel en bewaart zijn geduld, totdat het ogenblik komt en de bom barst!’

  Toen de bisschop voor de kerk aankwam, stonden daar, keurig in het gelid, al de kinderen van don Camillo’s patronaat-speeltuin en zongen hem een welkomstlied toe. Toen scheen zich als vanzelf temidden van die groep kinderen een reusachtige bloementuil los te maken, welke zich langzaam voortbewoog. En voor de bisschop gekomen, weken die bloemen uiteen en verscheen er een klein kindje, zó mooi, zó lief en met zulke aardige krulletjes en schattige kleertjes, dat de vrouwen prompt gek schenen te worden.

  Toen viel er een grote stilte, en de kleuter, vlot en zonder ook maar één keer te haperen, zei met een helder en fijn stemmetje een versje voor de bisschop op. En toen het uit was, brulden de mensen van louter geestdrift en zeiden dat het een wonder was.

  Peppone vloog op don Camillo af.

  ‘Schurk!’ fluisterde hij hem in het oor. ‘Je hebt misbruik gemaakt van de argeloze onnozelheid van een klein kind om mij voor alle mensen belachelijk te maken. Maar wat dat wurm betreft, zal ik jou wel eens laten zien, wie ik ben. Dat kind heb je me bedorven en ik ga het in de rivier gooien!’

  ‘Goeie reis!’ antwoordde don Camillo. ‘Het is jouw zoon en je kunt er mee doen wat je wilt.’

  

  En dat werd werkelijk een walgelijke en beestachtige geschiedenis, want Peppone droeg de arme kleine als een hoopje ellende naar de rivier. En aan de oever gekomen dwong hij het kind met beestachtige bedreigingen om drie keer achter elkaar het versje op te zeggen, - van de arme, oude, weerloze en argeloze bisschop, die als ‘vertegenwoordiger van een vreemde mogendheid’ volgens plan met ‘waardige onverschilligheid’ ontvangen was.

   


   


   


  DE KLOK


  
DON CAMILLO, na minstens drie keer per dag en gedurende een hele week overal waar hij hem tegenkwam, Bigio te hebben staande gehouden en hem te hebben toegebruld dat hij, evenals alle aannemer-metselaars, één van die bandieten was die zich ten koste van het volk verrijkten, slaagde er eindelijk in om met hem over de prijs tot een akkoord te komen en droeg hem op, de gevel van de pastorie voor hem op te knappen. En nu, telkens voordat hij op de bank op het kerkplein ging zitten om een van zijn middelzware, zwarte sigaren te roken, bleef hij eerst nog wat staan genieten als van een hemels schouwspel van de blankheid van die helder gewitte gevel, welke met de groene jaloezieën voor de ramen en de jasmijn voor de deur waarlijk een lust voor het oog vormde.

  Maar als don Camillo weer van zijn bank opstond en zich omkeerde om naar de klokketoren te kijken, zuchtte hij, want dan moest hij aan zijn Gertrude denken.

  Die hadden de Duitsers weggehaald, zijn Gertrude, en het waren nu al bijna drie jaren, dat don Camillo zich daar groen over ergerde. Gertrude toch was de grootste van zijn klokken, en om het geld te kunnen vinden, nodig om een klok van een dergelijk formaat te kunnen vervangen, daartoe was enkel de hand Gods bij machte.

  ‘Maak je daar toch niet zo nijdig over, don Camillo,’ zei de Christus van het kruis van het hoofdaltaar op een dag tegen hem. ‘Een parochie kan ook goed in orde zijn, zelfs al hangt er een klok te weinig in de toren. In zulke dingen komt het niet op het lawaai aan. God heeft een uiterst fijn gehoor en hoort het toch heel goed, zelfs al zou men luiden met een klokje zo groot als een hazelnoot.’

  ‘Ben ik met U eens,’ zuchtte don Camillo. ‘Maar de mensen zijn hardhorig, en de klokken dienen toch op de eerste plaats om de mensen te roepen. Tegen de mensen moet men heel hard spreken; de massa loopt daarheen, waar het meeste lawaai is.’

  ‘Hou vol, don Camillo, en je zult slagen.’

  ‘Ik heb al alles geprobeerd, Jesus. Die geld zouden willen geven, hebben het niet, en de rijken geven nog geen stuiver, zelfs al zou je ze de keel afsnijden. Met die voetbalpools ben ik twee keer met een ‘niet’ uitgekomen... ’t Is toch jammer. Het was slechts voldoende geweest, als iemand me een enkel woord, een enkele naam had toegefluisterd, dan had ik tien klokken kunnen kopen.’

  Christus glimlachte.

  ‘Neem me mijn onoplettendheid niet kwalijk, don Camillo. Het komend jaar zal ik de competitie met aandacht volgen. Interesseer je je misschien ook voor de loterij ?’

  Don Camillo kreeg een kleur.

  ‘U hebt me verkeerd begrepen,’ protesteerde hij. ‘Toen ik ‘iemand’ zei, heb ik daar U niet mee bedoeld. Ik sprak zo maar in het algemeen.’

  ‘Dat doet me genoegen, don Camillo,’ prees Christus hem ernstig. ‘Het is heel verstandig om, als het dergelijke dingen betreft, in het algemeen te spreken.’

  Een paar dagen later werd don Camillo naar de villa van juffrouw Christina, de eigenares van Boscaccio, geroepen, en toen hij naar huis terugkeerde, sprong hij bijna in de lucht van blijdschap. ‘Jesus!’ riep don Camillo uit, toen hij hijgend voor het altaar stilstond. ‘Morgen zult U me hier voor U een kaars van tien kilo zien aansteken. Ik ga ze in de stad kopen en als ik ze daar niet kan krijgen, laat ik er een maken.’

  ‘Don Camillo, wie zal je daar het geld voor geven?’

  ‘Maakt U zich daar maar geen zorgen over. Al moest ik de matras van mijn bed er voor verkopen, maar die kaars krijgt U! Daar heeft U me teveel goed voor gedaan!’

  Toen werd don Camillo wat kalmer.

  ‘Juffrouw Christina schenkt aan de kerk het nodige geld om Gertrude opnieuw te laten gieten!’

  ‘En hoe komt ze op dat denkbeeld?’

  ‘Ze zegt, dat ze een belofte gedaan heeft,’ merkte don Camillo op. ‘Als Jesus haar hielp om een zekere aangelegenheid in orde te brengen, zou zij de klok aan de kerk schenken. Die aangelegenheid is goed verlopen en, dank zij Uw hulp, zal Gertrude opnieuw haar stem doen weerklinken! Ik ga nu gauw die kaars bestellen!’

  Christus riep don Camillo terug, die in volle vaart er vandoor wilde gaan.

  ‘Geen kaarsen, don Camillo!’ riep Christus streng.

  ‘En waarom niet?’ vroeg don Camillo stomverbaasd.

  ‘Mij komt in die zaak geen enkele verdienste toe,’ antwoordde Christus. ‘Ik heb juffrouw Christina niet geholpen met die aangelegenheid van haar. Ik houd me niet met effecten noch met de handel op. Als ik me met de handel ophield, zou, als er een zaak slaagde, de één reden hebben om me te bedanken, maar wie bij die zaak verloor, zou reden hebben om me te vervloeken. Als jij een beurs met geld vindt, heb ik jou die niet laten vinden, want ik heb je evennaaste die beurs niet laten verliezen. Steek die kaars aan voor die makelaar, die juffrouw Christina nieuwe miljoenen hielp winnen. Ik ben geen zaakwaarnemer.’

  De stem van Christus was ongewoon streng, en don Camillo werd rood van schaamte.

  ‘Vergeef me,’ stamelde hij. ‘Ik ben maar een arme, domme, onwetende dorpspastoor, en het is erg nevelig in mijn hoofd.’

  Christus glimlachte.

  ‘Spreek me geen kwaad van don Camillo,’ riep Christus uit. ‘Don Camillo luistert altijd naar mijn stem en dat betekent, dat het in zijn hoofd niet nevelig is. Het is juist die zogenaamde beschaving, die het hoofd nevelig maakt. Jij bent het niet, die zondigde. Integendeel ben ik zeer getroffen door je dankbaarheid, want in ieder buitenkansje, dat je hebt, ben je bereid om Gods goedheid te zien. En jouw vreugde in die buitenkansjes is altijd eerlijk, zoals ook jouw blijdschap om die klok van je terug te zien. En oprecht is ook jouw bedoeling om mij daarvoor te willen bedanken. Oneerlijk en onoprecht is juffrouw Christina, die meent met geld Gods medeplichtigheid in haar geldzaken te kunnen kopen.’

  Don Camillo had met gebogen hoofd in stilte toegeluisterd. Nu hief hij het hoofd weer op.

  ‘U bent bedankt, Jesus. Ik zal die woekeraarster zeggen, dat ze haar geld maar houdt!’ riep hij uit. ‘Mijn klokken moeten allemaal goede en ‘goed-gemeende’ klokken zijn. Het is nu maar jammer, dat ik zal moeten sterven zonder nog ooit weer de stem van mijn Gertrude gehoord te hebben!’

  Zo ging hij dan trots en vastbesloten heen, en Christus keek hem na met een glimlach. Maar toen don Camillo al in het kerkportaal was, riep hij hem na.

  ‘Don Camillo,’ zei Christus, ‘ik weet heel goed, wat die klok van je voor jou betekent, want ik lees al je gedachten. En dat offer van jou is zó groot en edel, dat het alleen al voldoende zou zijn om het brons te zuiveren, bestemd voor een standbeeld voor de Antichrist. Vade retro, Satana! Scheer je weg van hier, of je zoudt me verplichten om jou behalve je klok wie weet wat nog voor andere dwaasheden toe te staan.’

  Don Camillo bleef staan.

  ‘Kan ik dat geld dus houden?’

  ‘Houd het; je hebt het voor jezelf verdiend.’

  In dergelijke omstandigheden placht don Camillo prompt te vergeten, waar hij was. Eerst bleef hij voor het altaar staan, toen boog hij, maakte rechtsomkeert, stoof weg, remde halverwege de kerk af en ging daarna met waardige schreden naar de uitgang.

  En Christus keek hem voldaan na, want ook dit is een manier om de lof van de Heer te zingen.

  

  Toen viel er een paar dagen later iets verschrikkelijks voor. Don Camillo verraste een knaapje, dat met houtskool de sneeuwwitte gevel van de pastorie stond te bekladden, en hij sprong er op af als een stier. Het knaapje glipte weg als een hagedis, maar don Camillo was buiten het bereik van Gods genade en liep de jongen na.

  ‘Ik zal je inhalen, al moesten mijn longen barsten!’ brulde hij.

  Toen begon er een wilde jacht dwars over de velden, en bij iedere pas nam de woede van don Camillo in hevigheid toe. Op een gegeven ogenblik bevond het knaapje zich voor een heining van ijzergaas. Hij kon niet verder en bleef staan. Doodsbang strekte hij de handen uit en was zo buiten adem, dat hij geen woord kon uitbrengen.
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  Don Camillo kwam aanzetten als een pantserwagen. Met zijn linkerhand greep hij een arm van het knaapje en hief de rechter op om het onweer van oorvijgen te doen beginnen. Maar hij voelde onder zijn vingers een arm zó mager en zó licht, dat hij er koud van werd, ijlings de hand terugtrok en zijn arm liet zakken.

  Toen bekeek hij de jongen eens wat beter en zag, dat hij het bleke gezicht en de angstige ver opengesperde ogen van de zoon van Straziami voor zich had.

  Straziami was de grootste schelm van de bende van Peppone’s getrouwen en niet meer dan een leegloper, ook al was hij altijd op zoek naar werk. Maar had hij een baantje gevonden, dan werkte hij rustig een dagje, maakte de volgende dag ruzie met zijn patroon en werkte op die manier maar een dag of vijf per maand.

  ‘Don Camillo,’ smeekte het knaapje. ‘Ik zal het niet meer doen.’

  ‘Scheer je weg!’ blafte don Camillo hem ruw toe.

  Toen liet don Camillo Straziami bij zich roepen, en Straziami verscheen op de pastorie met een geniepig gezicht, de handen in de zak en de hoed op zijn kop.

  ‘Wat wil de clerus van het volk?’ vroeg hij brutaal.

  ‘Op de eerste plaats, dat je je hoed afzet, als je wilt dat ik je niet tot moes sla; op de tweede plaats, dat je de brutaliteit nalaat, want op mij maakt dat geen indruk.’

  Straziami was al even mager en uitgemergeld als zijn zoon en een oorvijg van don Camillo zou hem vermoord hebben. Hij gooide zijn hoed op een stoel en trok het gezicht van een lichtelijk verveeld iemand.

  ‘Wil je me gaan vertellen, dat mijn zoon het bisschoppelijke paleis beklad heeft? Dat weet ik al; dat heeft hij me al verteld. De wens van Zijne Grijze Eminentie zal vervuld worden: vanavond zal ik de jongen een pak ransel geven.’

  ‘Als je het lef hebt om hem ook maar met één vinger aan te raken, breek ik je je nek,’ brulde don Camillo. ‘Geef hem liever te eten! Zie je dan niet, wat voor een schande het is, die jongen als een geraamte te laten rondlopen?’

  ‘Niet iedereen heeft van God de Vader het fortuin gekregen...’ begon Straziami hatelijk. Maar don Camillo liet hem niet uitspreken.

  ‘Wanneer je een betrekking vindt, houd die dan liever in plaats van na twee dagen de revolutionair te spelen!’

  ‘U moet u met uw eigen smerige zaken bemoeien!’ antwoordde Straziami woedend. Toen draaide hij zich om en wilde gaan, maar don Camillo greep hem bij de arm. Maar onder zijn vingers voelde hij iets al even skeletachtigs als hij bij de zoon gevoeld had. En hij liet hem gaan.

  Daarna ging hij bij Christus zijn nood klagen.

  ‘Jesus,’ riep hij uit, ‘hoe is het bij God mogelijk, dat ik maar altijd van die knekelkasten tussen mijn vingers krijg?’

  ‘Alles is mogelijk in een land, dat onder zoveel oorlog en zoveel haat geleden heeft,’ antwoordde Christus met een zucht. ‘Probeer dus veel liever je handen maar thuis te houden.’

  Don Camillo ging naar de werkplaats waar Peppone aan de draaibank stond te werken.

  ‘Het is nodig, dat jij als burgemeester iets doet voor de jongen van die ellendeling van een Straziami,’ zei don Camillo.

  ‘Uit de fondsen, welke de gemeente in kas heeft, kunnen we hem hoogstens met een kalenderblaadje koelte toewuiven,’ antwoordde Peppone.

  ‘Doe dan iets voor die jongen als afdelingsleider van die smerige partij van jullie. Straziami is een van jouw gemeenste schelmen, als ik me niet vergis.’

  ‘Uit onze fondsen kunnen we het hoogstens met een vloeiblad doen.’

  ‘Of met jouw verzamelde redevoeringen! Dat zou geen gek idee zijn! Maar hoe gaat het dan met al dat geld, dat ze jou uit Rusland sturen?’

  Peppone ging door met vijlen.

  ‘De koerier van de rode tsaar is een beetje over tijd,’ antwoordde Peppone. ‘Maar waarom leent u me niet wat van het geld dat Amerika u stuurt?’

  Don Camillo haalde de schouders op.

  ‘Als je het dan niet als burgemeester en niet als partijleider begrijpt, dan moest je toch als vader van een zoon (en hoe je er aan komt, mag Joost weten) de noodzaak inzien om die ellendeling te helpen, die zoëven de gevel van de pastorie met houtskool beklad heeft. Zeg overigens tegen Bigio, dat, als hij me niet gratis die gevel schoon maakt, ik jullie partij op de muurkrant van de Christendemocraten in haar hemd zal zetten.’

  Peppone ging door met vijlen en zei toen: ‘De zoon van Straziami is niet de enige in het dorp, die behoefte heeft aan zee- of berglucht. Als we geld hadden, zouden we een vakantiekolonie hebben gesticht.’

  ‘Maak er dan werk van,’ riep don Camillo uit. ‘Zolang hij, die hier de burgemeester verbeelden moet, spijkers blijft bijvijlen, zal er geen geld gevonden worden. De boeren hebben geld genoeg.’

  ‘De boeren hebben niets als smoesjes, eerwaarde. Ze zouden alleen geld hebben, als het er om ging een kolonie te stichten voor het aansterken van hun kalveren. Waarom vraagt u geen geld aan de paus of aan Truman?’

  Na twee uur geredetwist en minstens dertig keer de kans gelopen te hebben om een oorvijg te krijgen, kwam don Camillo eerst laat thuis.

  ‘Wat is er voor nieuws?’ vroeg Christus. ‘Je schijnt me opgewonden toe.’

  ‘Allicht,’ antwoordde don Camillo. ‘Wanneer een arme priester twee uur heeft moeten bekvechten met een proletarisch burgemeester om hem de noodzakelijkheid bij te brengen, een vakantiekolonie op te richten, en daarna weer twee uur heeft moeten bekvechten om een kapitalistische woekeraarster van de noodzakelijkheid te overtuigen met het geld voor de dag te komen, dat nodig is om zo’n vakantiekolonie te kunnen beginnen, dan is dat niets om vrolijk bij te blijven.’

  ‘Begrijp ik,’ antwoordde Christus.

  Don Camillo aarzelde.

  ‘Jesus,’ zei hij eindelijk. ‘U moet het me niet kwalijk nemen, dat ik ook U in die geldkwestie betrokken heb.’

  ‘Ook mij?’

  ‘Ja, om die woekeraarster met dat geld voor de dag te laten komen, heb ik haar verteld, dat U me vannacht in een droom was verschenen om te zeggen, dat zij haar geld beter aan een goed werk kon besteden dan om er een nieuwe klok voor te kopen.’

  ‘Don Camillo, hoe heb je, na zoiets gedaan te hebben, nog de moed om mij onder de ogen te komen?’

  ‘Ach ja,’ antwoordde don Camillo kalm, ‘het doel heiligt de middelen.’

  ‘Macchiavelli schijnt me juist niet een van die kerkvaders toe, waarop je je zou moeten beroepen,’ riep Christus uit.

  ‘Jesus,’ antwoordde don Camillo, ‘het is een ketterij, maar men heeft er soms gemak van.’

  ‘Ook dat is waar,’ gaf Christus toe.

  Toen tien dagen later de kinderen zingend voorbij de kerk naar het station vertrokken om naar de vakantiekolonie te gaan, kwam don Camillo op hen af om hun goede reis te wensen en vol te stoppen met heiligenprentjes. En toen hij als achterste in de rij de zoon van Straziami zag, trok hij een boos gezicht.

  ‘Wanneer je aangesterkt bent, reken ik met je af!’ dreigde hij.

  En Straziami ziende, die op een afstand de groep kinderen volgde, maakte hij een gebaar van walging.

  ‘Bandietenfamilie!’ mopperde hij, draaide zich om en ging de kerk binnen.

  Die nacht droomde hij, dat Christus hem verscheen en hem zei, dat hij het geld van juffrouw Christina beter aan een goed werk kon besteden dan aan het kopen van een klok.

  ‘Is al gebeurd,’ fluisterde don Camillo in zijn slaap.

   


   


   


  ALGEMENE STAKING


  
DON CAMILLO rookte zijn middelzware zwarte sigaar, gezeten op het bankje voor de pastorie, toen er met grote vaart een fietser aankwam. Het was de Magere. Hij had zich een nieuwe manier van remmen aangewend, ‘de Togliatti-rem’, zoals hij het noemde. Het was een ingewikkelde geschiedenis, waarbij de Magere uiteindelijk op beide benen achter zijn fiets stond met het achterwiel tussen de knieën geklemd ofwel languit op de grond lag met de fiets boven op zich.

  Don Camillo keek hoe de Magere op zijn ‘Togliattisch’ remde, toen zijn fiets tegen de muur van de kerk zette en op de deur van de toren ging kloppen. Maar het deurtje was op slot en ging niet open, hoe de Magere er ook tegen duwde en er aan schudde.

  ‘Is er ergens brand?’ vroeg don Camillo, die opstond en naar hem toe ging.

  ‘Nee, maar de regering is een zwijnenboel en nu moet het volk bijeen geroepen worden.’

  Don Camillo ging weer terug naar zijn bank.

  ‘Roep het volk maar op je fiets bijeen. Het duurt misschien wat langer, maar het maakt minder lawaai.’

  De Magere breidde de armen uit. ‘Tja,’ zuchtte hij gelaten. ‘Wie beveelt, maakt de wet. Il Duce heeft altijd gelijk.’

  Hij nam de fiets en keerde zich om, als wilde hij terugrijden. Maar nauwelijks was hij om de hoek van de pastorie, of onverwachts gleed hij van zijn fiets en zette het op een lopen. Toen don Camillo aankwam, was het te laat, want de Magere was als een eekhoorn in de staaldraadkabel van de bliksemafleider geklommen en al halverwege de toren. In de klokkenkamer gekomen, trok hij de ladder naar boven en begon de klokken te bewerken.

  Don Camillo overwoog rustig de feiten: hij hoefde heus niet te wachten, tot de Magere weer naar beneden zou komen. Als het bevel tot de algemene opstand gekomen was, zou het feit, dat hij een stok stuksloeg op de rug van de Magere, als provocatie worden beschouwd. Zoiets moest met zorg vermeden worden. Dus wachtte hij eerst een ogenblik om de hoek van het huis, waar de fiets van de Magere stond, maakte toen de schroefjes van de naaf van het voorwiel los, rukte het uit de vork en droeg het naar binnen.

  ‘Nu kan hij ‘à la De Gasperi’ remmen,’ grinnikte hij, terwijl hij voorzichtig de deur achter zich sloot.

  

  Nadat de klokken een half uur gespektakeld hadden, was het marktplein vol mensen en toen ze er allemaal waren, verscheen Peppone op het balkon van het gemeentehuis en begon te spreken.

  ‘Onder een anti-democratische en reactionaire regering,’ zei Peppone, ‘wordt de onderdrukking wet. Die wet beveelt, dat het onrechtvaardige vonnis, waarbij de pachter Polini Artemio tot schadevergoeding en verbanning van erf en hoeve veroordeeld werd, zal worden uitgevoerd, maar het volk zal zijn rechten verdedigen en dit niet dulden!’

  ‘Bravo!’ brulde de menigte.

  En op die toon ging Peppone door en er kwam een protestoptocht van. Toen werd er een commissie benoemd, die een ultimatum formuleerde, dat naar de prefect zou worden gezonden: óf de uitvoering van het vonnis moest worden opgeschort en een begin gemaakt met het rehabilitatie-proces, óf er zou een algemene werkstaking worden afgekondigd. De prefect kreeg vierentwintig uur bedenktijd.

  Er kwamen mensen uit de stad, toen ging de commissie naar de stad, toen werd er getelegrafeerd en getelefoneerd en werden de vierentwintig uur op achtenveertig gebracht en toen op zesennegentig, maar dit zette allemaal geen zoden aan de dijk, zodat eindelijk de algemene werkstaking werd afgekondigd.

  ‘Niemand mag nog werken,’ verklaarde Peppone, ‘om geen enkele reden en onder geen enkele voorwaarde. Wanneer er gezegd wordt ‘algemene werkstaking’, betekent dat ophouden met werken zonder één uitzondering. Er worden bewakingsploegen georganiseerd en ‘posters’ en die zullen onmiddellijk ingrijpen.’

  ‘En de koeien?’ zei Brusco. ‘Die moeten toch te eten krijgen en gemolken worden. En als ze gemolken worden, kan men de melk toch niet weggooien. Dus dan moeten ook de kaasmakerijen in bedrijf blijven.’

  Peppone brieste van woede.

  ‘Dat is de pest met die boerendistricten!’ riep hij uit. ‘In de stad is zo’n algemene staking onmiddellijk voor elkaar. Je sluit de fabrieken en werkplaatsen, en goedenavond! Wat zouden ze daar melken? De machines? En als er ook na veertien dagen staken niets gebeurt, dan zet je de machines weer aan, en alles loopt weer. Terwijl, als je hier een koe laat kreperen, niemand haar weer in bedrijf kan stellen. In ieder geval hebben we het geluk, dat we aan een belangrijke verkeersweg liggen en zodoende het hele verkeer van de provincie kunnen blokkeren en vertragen. Overigens zouden we heel goed een nationale betekenis aan onze staking kunnen geven door de spoorlijn over een lengte van vijftig meter op te breken en zo de verbinding te storen.’

  Bigio haalde zijn schouders op.

  ‘Breek jij de spoorlijn maar op, en dan komen er twee uur later drie pantserwagens, en wanneer ze de rails weer op hun plaats gelegd hebben, breek je niets meer op, maar breekt het jou op!’

  Peppone antwoordde, dat hij lak had aan pantserwagens en maakte zich boos. Maar al spoedig troostte hij zich.

  ‘In ieder geval zal de algemene werkstaking haar doel bereiken. Waar het op aankomt, is, dat dat vonnis niet uitgevoerd wordt. Dat is het belangrijkste punt, waar alles om draait. Organiseer verdedigingsafdelingen, die tot het uiterste gaan en er op los schieten, als de nood aan de man komt!’

  Bigio begon te lachen.

  ‘Wat wij willen doen, zal die pachter niet helpen. Het gaat er mee, als met die spoorrails. Dan komen er vijf pantserwagens en je bent de sigaar!’

  Peppone werd nu nog bozer.

  ‘Dan zorg je er voor om blokposten te organiseren, estafetteploegen en signaaldiensten van de ene hoek van de provincie tot de andere. Rust de Magere en Patirai met vuurpijlen uit. Laat iemand langs de dijk patrouilleren. Maar daar hoef je je niet zo druk over te maken: waar water en dijken zijn, komen de pantserwagens niet. Voor de rest zal ik zorgen.’

  Gedurende de drie dagen, die volgden, waren er openluchtvergaderingen en optochten, maar verder gebeurde er niets bijzonders. De blokkade van de hoofdweg werkte perfect: de auto’s en vrachtwagens kwamen aan, stonden stil; de chauffeurs vloekten, reden een acht of negen kilometer terug, namen een secundaire weg en reden in een grote boog om het dorp heen.

  Don Camillo stak geen ogenblik zijn neus buiten de deur, maar vernam toch alles over de grootse manier waarop de algemene werkstaking georganiseerd werd, van de oudjes die bij hem kwamen, want van de morgen tot de avond had hij een drukke toeloop van grootvaders en overgrootvaders om nog van de grootmoeders en overgrootmoeders niet te spreken. Maar ze brachten geen nieuws, dat ook maar van het minste belang was. Het enige belangrijke bericht werd hem tegen het einde van de derde dag gebracht en wel door de weduwe Gipelli.

  ‘Peppone heeft een grote bijeenkomst gehouden en ik heb alles gehoord,’ vertelde de vrouw. ‘Het was donker, zodat het wel leek of er wilde dieren losgebroken waren. Hij brulde als een duivel. Die kerels in de stad kunnen besluiten wat ze willen, zei hij, maar de pachter zal niet doen wat ze willen. Het volk, zei hij, zal zijn rechten tot het uiterste verdedigen.’

  ‘En wat zei het volk?’

  ‘Het waren bijna allemaal rooien, ook kerels uit de omgeving, en ze brulden als wilde beesten.’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘Dat God hun geest verlichte,’ zuchtte hij.

  Tegen drie uur in de nacht werd don Camillo wakker. Er stond beneden iemand, die steentjes tegen zijn raam gooide. Don Camillo kende zijn wereld, dus wachtte hij zich wel, zich aan het raam te vertonen. Voorzichtig ging hij naar beneden en geenszins met lege handen en ging toen door een raampje kijken, dat half door wingerdranken verborgen was. Toen hij zag wie er met steentjes gegooid had ging hij opendoen.

  ‘Gaan de zaken goed, Brusco?’

  Brusco kwam binnen en zei, dat don Camillo het licht niet moest aansteken. Het duurde een paar minuten, voordat hij besluiten kon, te spreken. En toen hij sprak, fluisterde hij.

  ‘Don Camillo,’ zei hij, ‘we zijn er bij. Morgen komen ze.’

  ‘Wie?’

  ‘Carabinieri en politie met hun pantserwagens om Polini uit zijn huis te zetten.’

  ‘Daar zie ik niets vreemds in,’ antwoordde don Camillo. ‘Dat is de wet. Het recht heeft uitgewezen, dat Polini ongelijk heeft en dus moet Polini gaan.’

  ‘Een mooi recht!’ riep Brusco uit en zijn gezicht vertrok zich van woede. ‘Ik noem het het volk oplichten!’

  ‘Ik geloof toch niet, dat je hier om drie uur in de nacht me komt opzoeken om over dergelijke dingen te redetwisten,’ merkte don Camillo op.

  ‘Nee, daar gaat het ook niet over,’ antwoordde Brusco. ‘Waar het over gaat, is, dat Peppone gezegd heeft, dat die uitzetting niet doorgaat, en u weet, dat wanneer hij zich eenmaal iets in zijn kop gezet heeft, het is om er water en bloed van te zweten.’

  Don Camillo plantte zijn vuisten in de zij.

  ‘Kom ter zake, Brusco.’

  ‘Tja,’ fluisterde Brusco zuchtend, ‘waar het op aankomt is, dat, wanneer er van de kant van de stad eerst een groene en dan een rode vuurpijl omhoog gaat, dat dan zeggen wil, dat de pantserwagens vertrokken zijn, en dan vliegt er een pijler van de brug over de Fiumetto de lucht in. Als er van de andere kant van de provinciale weg een groene en dan een rode vuurpijl de lucht in gaat, dan gaat de houten brug over de Canalaccio er aan.’

  Don Camillo greep Brusco bij de borst.

  ‘Wij hebben ze geladen, ik en Peppone, twee uur geleden. En Peppone staat op wacht bij de batterij, die de lading moet doen ontploffen, onder aan de dijk van de Fiumetto, en ik moet op wacht staan bij de brug over de Canalaccio.’

  ‘Jij blijft hier en je verroert je niet, anders breek ik je de nek!’ riep don Camillo uit. ‘Maar eerst ga je met me mee om de mijn onschadelijk te maken.’

  ‘Is al gebeurd,’ antwoordde Brusco. ‘Ik ben de grootste van alle schoften, omdat ik Peppone verraden heb, maar ik meende een nóg groter schoft te zijn, als ik hem niet verraadde. Als hij het te weten komt, vermoordt hij me.’

  ‘Hij zal het niet te weten komen,’ antwoordde don Camillo. ‘En nu blijf je hier staan en je verroert je niet. Ik moet die idioterie in orde gaan brengen, al zou ik er hem de kop voor moeten inslaan.’

  Brusco maakte zich zorgen.

  ‘En hoe wilt u het klaarspelen? Als hij u ziet, zal hij alles begrijpen en, liever dan zich gewonnen te geven, de brug in de lucht laten springen, zelfs voordat hij nog die vuurpijlen ziet. En dan -hoe wilt u bij de dijk komen? Dan moet u de brug over, en honderd meter vóór de brug ligt Bigio met zijn mannen.’

  ‘Ik ga dwars over het land.’

  ‘Dan treft u hem onder aan de dijk, en hoe komt u de rivier over?’

  ‘God zal me helpen.’

  Don Camillo deed een zwarte jas aan, klom over de heg van zijn tuin en liep in de richting van het bouwland. Het was intussen vier uur geworden en al schemerig licht. Hij kroop tussen de wijnstokken door, werd doornat toen hij door een veld met geneeskrachtige kruiden sloop - ‘en die kruiden kweken ze tegen de reumatiek!’ gromde hij -, maar kwam ongezien tot onder aan de dijk van de Fiumetto. Op honderd meter van de brug, onderaan de tegenoverliggende dijk, moest Peppone op wacht staan.

  Don Camillo had geen plan; het is moeilijk om in dergelijke omstandigheden plannen te maken. Het is zaak om eerst ter plaatse te zijn en rond te kijken, en dan te beslissen. Hij kroop onder een struik door, klauterde behoedzaam tegen de dijk op en kwam toen overeind. Peppone stond onder aan de dijk, bijna recht tegenover hem, aan de andere kant van de rivier, en keek naar de stad. Vlak bij hem stond het kistje met de batterij met de hendel omhoog. Don Camillo begon een omsingelingsplan te maken: het water was hoog en stroomde kolkend naar de brug, maar, weer van de dijk geklommen, vond hij langs de oever een goede plek, waar hij, onder water zwemmend, over zou kunnen steken. Maar hij was nauwelijks begonnen om zijn plan uit te voeren, toen hij een gefluit hoorde en er van de kant van de stad een groene vuurpijl de lucht inging. Binnen enkele ogenblikken zou als antwoord de rode vuurpijl opstijgen.

  ‘Jesus,’ smeekte don Camillo, ‘verander me voor tien seconden in een vogel of een vis!’

  Hij sprong in het water, en of nu voor een deel hem de stroom hielp, voor een deel zijn wanhopige pogingen, of voor een deel de Hemelse Vader, een feit is het, dat, toen Peppone zich bij zijn naam hoorde noemen en zich omdraaide, don Camillo reeds als een oester vastgekleefd zat aan een van de pijlers van de brug. Een seconde later steeg de rode vuurpijl op.
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  ‘Don Camillo, ga daar weg!’ brulde Peppone. ‘Laat u vallen! Ik laat de hele boel in de lucht springen!’

  ‘Dan spring ik mee,’ antwoordde don Camillo.

  ‘Ga daar weg,’ brulde Peppone nog eens met de hand al aan de hendel van het ontstekingsapparaat. ‘Ik laat de brug in de lucht springen! En u gaat mee!’

  ‘Dat moet je dan maar met God in orde maken,’ antwoordde don Camillo, die zich nog altijd aan de pijler vastklampte.

  Ze hoorden de pantserwagens aankomen. Peppone brulde nog één keer en scheen toen stapelgek te worden. Hij liet de hendel los en dook weg achter de dijk. De wagens reden met donderend geweld de brug over.

  Seconden verliepen. Peppone stond weer op, maar don Camillo hing nog steeds aan zijn pijler.

  ‘Scheer je weg, vervloekte zwartrok!’ riep Peppone woedend.

  ‘Als je niet eerst de draad losmaakt en de batterij in de rivier gooit, blijf ik hier tot het volgend jaar. Ik ben van de pijler gaan houden.’

  Peppone maakte de draad los en wierp de batterij in het water.

  ‘Kom nu en geef me een hand,’ zei don Camillo.

  ‘Als je daarop wacht, blijf dan maar hangen tot je een ons weegt,’ antwoordde Peppone en ging achter een struik liggen. Daar vond don Camillo hem.

  ‘Ik ben mijn eer kwijt,’ zei Peppone. ’Ik zal alles op moeten geven.’

  ‘Mij schijnt het, dat je je eer kwijt geweest zou zijn, als die brug in de lucht was gevlogen.’

  ‘En wat moet ik nu aan het volk vertellen? Ik heb beloofd, dat die pachter niet van zijn erf zou worden gezet!’

  ‘Zeg hun, dat je het krankzinnig vindt om, na eerst voor de bevrijding van Italië te hebben gestreden, daarna Italië de oorlog te verklaren.’

  Daar was Peppone het mee eens.

  ‘Dat is waar,’ mompelde hij. ‘Als burgemeester kan ik dat wel zeggen. Maar als leider van de partij? Ik heb het prestige van mijn partij in diskrediet gebracht!’

  ‘Waarom? Het staat toch niet in jullie partijprogram, dat je op de politie moet schieten? En dan, maak het die stomkoppen duidelijk, dat toch eigenlijk ook de gendarmes zonen van het volk zijn, die al evenzeer door het kapitalisme worden uitgebuit!’

  ‘Inderdaad, inderdaad: door het kapitalisme en door de priesters!’ gaf Peppone hem gelijk. ‘Ook de gendarmes zijn zonen van het volk, uitgebuit door het kapitalisme en door de klerikale priesters!’

  Don Camillo was nat als een poedel en had geen zin om een heel twistgesprek te beginnen. Dus beperkte hij er zich toe om Peppone de raad te geven, toch niet dergelijke onzin te verkopen.

  ‘Klerikale priesters -, dat is toch kolder!’

  ‘Helemaal geen kolder,’ antwoordde Peppone. ‘U bijvoorbeeld is wel een priester, maar geen klerikale priester.’

  Alles kwam nog terecht, want om de uitzetting van Polini goed te maken, kreeg de gemeente eindelijk de fondsen toegewezen om de provisorische, houten brug over de Canalaccio door een stenen te doen vervangen, en zo werd de werkloosheid opgeheven. (‘Voor het nut van het algemeen hebben wij gemeend er goed aan te doen, om het nut van die éne pachter Polini Artemio daaraan op te offeren. In ieder geval is de wissel op de regering geprolongeerd, niet geïnd; onze vordering staat nog open, kameraden!’)

  Als gevolg daarvan zei don Camillo in de kerk na de preek, dat er een wiel van een fiets gevonden was, dat door een van de parochianen verloren was. Hij kon het op de pastorie terug komen halen. Zo verscheen dan diezelfde middag de Magere en kreeg het wiel en een schop tegen zijn zitvlak, die klonk als een klok.

  ‘Dat verrekenen we later wel,’ zei de Magere, ‘als de tweede golf van de wereldrevolutie komt.’

  ‘Je weet dat ik zwemmen kan,’ antwoordde don Camillo.

   


   


   


  DIE VAN DE STAD


  
MET wie don Camillo nooit leerde opschieten en die hij volstrekt niet zetten kon, dat waren de ‘rooien’ uit de stad. Het was goed en wel, zolang ze in de stad bleven, maar kwamen ze buiten, dan meenden ze verplicht te zijn om zich als echte stedelingen aan te stellen en werden dan zo hinderlijk als vliegen.

  En dat was vooral als ze in optocht langs de wegen trokken, maar nog erger als ze per vrachtwagen hun uitstapjes maakten. Dan begonnen ze onmiddellijk met hun geschreeuw van ‘lelijke boerenkinkel’ tegen iedereen, die ze ongelukkig genoeg op de weg tegenkwamen, en was die dan wat dik uitgevallen, dan riepen ze ‘vreetzak’ of ‘bierbuik’ of wat hun verder in mocht vallen. En wat ze zeiden als ze een meisje tegenkwamen, daar zullen we maar niet over spreken.

  Waren ze in het dorp aangekomen en van de wagen geklommen, dan begon de herrie eerst goed. De straat was te klein voor hen. En met hun sigaret in de hoek van hun mond gekleefd, aanstellerig als gekken, sprongen ze op hun hurken rond en flapten er een taaltje uit, dat het midden hield tussen dat van een Zoeloe en een Nieuw-Zeelander op verlof. Dan vielen ze achter de tafel voor de herberg op de kreunende stoelen neer, stroopten hun mouwen op, zodat hun vies witte armen vol vlooienbeten zichtbaar werden, en grepen de bierglazen en sloegen ermee op tafel en brulden met stemmen, die rechtstreeks uit hun darmen schenen te komen. En het eindigde ermee, dat, als ze dan terugkeerden, geen kip op de weg veilig voor hen was.

  Op een zondagmiddag kwam er een vrachtauto stampvol van die ‘rooien’ uit de stad aan onder het voorwendsel, een kopstuk van de partij te moeten begeleiden, die een redevoering kwam houden voor de kleine middenstanders. En na afloop van de meeting zei Peppone, alvorens naar het partijbureau te gaan om met het kopstuk de stand van het communisme ter plaatse te bespreken, dat die kerels uit de stad de gasten waren van de plaatselijke afdeling en dat ze geheel gratis naar de herberg van Molinetto konden gaan, waar een grote mandfles wijn voor hen klaar stond. Ze waren met zijn dertigen plus vijf of zes meisjes, opzichtig in het rood, van die typen, die op een goed ogenblik riepen: ‘Hé, Gigióto, mij ook een trekje!’ En dan nam de knul, die Gigióto heette, de sigaret uit zijn mond en gooide die naar die meid toe, die hem opving en gulzig begon te roken, totdat haar de rook zelfs uit de oren kwam.

  Dat stel ging dus voor de herberg zitten drinken en zingen. En ze zongen inderdaad niet slecht, voornamelijk stukken uit opera’s. Daarna werden ze moe en vervelend en begonnen ze opmerkingen te maken over iedereen die voorbij kwam. En ook don Camillo kwam op zijn fiets voorbij. En toen ze dat grote gevaarte zagen, begonnen ze als gekken te brullen:

  ‘Moet je daar eens zien! Een racepriester!’
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  Don Camillo slikte dat rustig en reed onder dat gejoel voorbij, even onverstoord en onverstoorbaar als een pantserwagen, die over een strootje rijdt. Toen hij echter op het eind van de straat was, reed hij niet door, maar keerde om.

  Die tweede keer had hij nog meer succes dan de eerste, en de rode horde begon hem als uit één mond achterna te roepen:

  ‘Hou je taai, dikbuik!’

  Onverstoorbaar slikte don Camillo ook dat en reed door zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. Toen, aan het eind van het dorp, moest hij natuurlijk stoppen en omkeren. En zijn derde optreden werd gedenkwaardig, want van ‘dikbuik’ komt de massa licht op het beeld van ‘vreetzak’.

  Een ander zou in don Camillo z’n plaats uit z’n vel gesprongen zijn, maar don Camillo had stalen zenuwen en een geweldige zelfbeheersing.

  ‘Als ze denken mij op stang te jagen, zijn ze aan het verkeerde adres,’ dacht don Camillo. ‘Een priester maakt geen ruzie met kroeglopers. Een priester verlaagt zich niet tot het peil van een dronken bootwerker.’

  Dus remde hij, stapte af, smeet zijn fiets in een hoek, ging op het stel af, greep de tafel, rukte die van onder de mensen vandaan, hief haar in de hoogte en wierp haar temidden van die bende. Toen vond hij een bank tussen zijn handen en begon die boven zijn hoofd te zwaaien.

  Op dat ogenblik arriveerde Peppone met een heel stel kerels, en don Camillo kalmeerde en werd door Peppone’s eigen staf naar de pastorie begeleid, want toen die lui van de stad, het gevaar geweken zijnde, vanonder tafels en stoelen te voorschijn kropen, waren ze gaan brullen dat ze hem te lijf wilden, en die meiden brulden nog het hardst van al.

  ‘Een mooie geschiedenis, meneer de pastoor!’ vermaande Peppone hem, toen ze voor de deur van de pastorie stonden. ‘De politiek brengt u nog helemaal van uw dominustecum af!’

  ‘U bent geen priester, u bent een fascistische activist!’ riep het kopstuk van de rode partij, dat met hen meegelopen was. Toen bekeek hij de grote gestalte en de enorme handen van don Camillo en verbeterde:

  ‘U bent een complete fascistische stoottroep!’

  

  Don Camillo wierp zich op bed; toen stond hij op en deed het raam dicht; toen ging hij weer naar bed, maar stond opnieuw op om de deur te sluiten en deed er de grendel op; toen begroef hij zijn hoofd in het kussen; maar het hielp niet. Iemand riep hem van beneden toe, en hij bleef die stem maar horen.

  Toen stond hij andermaal op, ging de trap af en ging langzaam naar het altaar om bij de Christus van het kruisbeeld zijn opwachting te maken.

  ‘Don Camillo, moet je me niet iets vertellen?’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘Het is volkomen buiten mijn wil om gebeurd,’ zei hij. ‘Om iedere mogelijkheid tot een incident te vermijden, ben ik tijdens de meeting het dorp uit gegaan, maar ik kon niet vermoeden, dat die kerels van de stad voor de herberg van Molinetto zouden zitten. Had ik dat geweten, dan was ik tot vannacht weggebleven.’

  ‘Maar toen je de eerste keer terugreed, wist je toch, wie daar zaten,’ antwoordde Christus. ‘Waarom reed je terug?’

  ‘Ik had mijn brevier vergeten in het huis, waar ik was tijdens de meeting.’

  ‘Vertel geen onzin, don Camillo,’ antwoordde Christus streng. ‘Je had je brevier in je zak. Kun je dat ontkennen?’

  ‘Ik had niet goed gekeken,’ protesteerde don Camillo. ‘Ik had het in mijn zak en dacht, dat ik het vergeten had. Toen ik mijn hand in mijn zak stak om mijn zakdoek te nemen, vond ik het, maar toen was ik al voorbij de herberg. En dus moest ik wéér terug. Er is geen andere weg, zoals U weet.’

  ‘Je had door kunnen rijden naar het huis, waar je tijdens de meeting was. Je wist immers heel goed, wie daar vóór die herberg zaten, want je had al gehoord hoe ze je nariepen. Waarom voorkwam je niet, dat die mensen gelegenheid kregen nóg eens hun kwaadwilligheid te demonstreren?’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Jesus,’ zei hij ernstig, ‘als het een wet Gods is, dat de mens de Naam Gods niet zonder reden gebruiken mag, waarom heeft God dan aan de mensen het spraakvermogen gegeven?’

  Christus glimlachte.

  ‘Ze zouden toch een middel gevonden hebben om te vloeken, hetzij schriftelijk of door het stommenalfabet te gebruiken,’ antwoordde hij. ‘Maar de reden is, dat de deugd juist ligt in het niet zondigen ook al heeft men de middelen en de neiging hiertoe.’

  ‘Als ik dus om boete te doen drie dagen wil vasten, mag ik geen middeltje innemen waardoor mijn honger volkomen overgaat, maar is het mijn plicht om mijn honger intact te laten en hem te beheersen.’

  ‘Don Camillo,’ vroeg Christus bezorgd, ‘waar wil je met me naar toe?’

  ‘Dus moest ik ook, toen ik aan het eind van de straat gekomen was, om God te tonen dat ik naar Zijn gebod mijn instincten kan beheersen en hun, die mij beledigen, te vergeven weet, niet de beproeving ontvluchten, maar rustig en kalm weer langs die schavuiten rijden.’

  Christus schudde het hoofd.

  ‘Dit is een ernstige dwaling, don Camillo. Je mag je evennaaste niet in verleiding brengen, hen niet uitdagen tot zonde.’

  Don Camillo breidde met een rouwmoedig gezicht de armen uit.

  ‘Vergeef me,’ zuchtte hij, ‘nu zie ik mijn dwaling in. Als het altijd een aanleiding tot zonde voor veel mensen kan betekenen, wanneer ik mij in het openbaar vertoon in de kleding, waar ik tot zoëven trots op ben geweest, zal ik voortaan thuisblijven of mij als tramconducteur moeten verkleden.’

  Christus werd een beetje ongerust.

  ‘Dat zijn sofistische dwaasheden. Ik redeneer niet meer met iemand die zijn toevlucht tot spitsvondigheden neemt om zijn wangedrag te rechtvaardigen. Wel wil ik nog aannemen, dat je te goeder trouw was, toen je voor de derde keer voorbij wilde rijden. Maar hoe wil je het feit verantwoorden, dat je, in plaats van aan God te tonen dat je je instincten weet te beheersen en weet te vergeven aan wie je beledigen, van je fiets stapte en begonnen bent met tafels en banken te manoeuvreren?’

  ‘Ik heb mijn krachten overschat - of liever: mijn schattingsvermogen - en me aan vermetel vertrouwen schuldig gemaakt, want ik heb me in de tijd vergist, en dacht, toen ik van de fiets afstapte, dat er al tien minuten verlopen waren sinds ik het laatste scheldwoord hoorde, maar het waren maar een paar seconden en dus stond ik niet voor de pastorie maar voor de herberg.’

  ‘Laten we zeggen: een tiende seconde, don Camillo!’

  ‘Ja, Heer; en ik heb me aan een zonde van vermetel vertrouwen schuldig gemaakt door te menen, dat God zozeer mijn geest zou verlichten, dat ik in staat zou zijn mijn instincten volkomen te beheersen. Kijk nu eens aan, Jesus: ik heb teveel vertrouwen in U gesteld. Als U meent, dat een teveel aan vertrouwen in een priester te veroordelen is, veroordeel me dan.’

  Christus zuchtte.

  ‘Don Camillo, het is een ernstig geval. Zonder dat je het merkte, heeft de duivel bezit van je genomen en verwart nu je gedachten en je woorden, zodat hij vloeken uit je mond doet voortkomen. Laten we het eens proberen met drie dagen vasten op water en brood, en niet roken! Mogelijk kan de duivel daar niet tegen en zal hij gaan.’

  ‘Juist,’ zei don Camillo, ‘en bedankt voor Uw raad.’

  ‘Wacht met me te bedanken tot over drie dagen,’ zei Christus glimlachend.


  *


  Het gaf veel opspraak in het dorp. En toen don Camillo nauwelijks zijn antiduivels diëet had beëindigd (een uitstekende kuur, welke hem volkomen van sofismen en spitsvondigheden genas), verscheen er een inspecteur van politie uit de stad op de pastorie, gevolgd door Peppone en zijn staf.

  ‘De justitie heeft een onderzoek ingesteld,’ zei Peppone afgemeten, ‘en is tot de bevinding gekomen, dat de lezing, welke u heeft gegeven aan de plaatselijke overheid bij het opmaken van het procesverbaal, niet overeenstemt met die, welke de door u aangevallen kameraden gegeven hebben aan de leiding van het partijbureau.’

  ‘Ik heb de waarheid en niets dan de waarheid gezegd,’ verklaarde don Camillo.

  De inspecteur schudde het hoofd.

  ‘Zij verklaren integendeel, dat uw houding uitdagend was, ja, zelfs ‘onbeschaamd uitdagend’,’

  ‘Het is de houding die ik altijd op de fiets heb,’ antwoordde don Camillo. ‘Daar heeft werkelijk nog nooit iemand iets uitdagends in gevonden.’

  ‘Dat zegt u wel,’ zei Peppone. ‘Maar heel veel mensen die u voorbij zien fietsen koesteren de wens, dat uw voorvork mag breken en u op uw gezicht terecht komt.’

  ‘In ieder dorp zijn schavuiten,’ merkte don Camillo op. ‘Dat zegt niets.’

  ‘Op de tweede plaats,’ ging de inspecteur verder, ‘zegt u, dat u alleen was, maar de andere partij beweert, dat u door anderen geholpen bent, door mensen, die in een hinderlaag op de loer lagen, en gezien de resultaten, lijkt me dit wel waarschijnlijk.’

  Daar tekende don Camillo een fel protest tegen aan.

  ‘Ik was alleen. En afgezien van het zwaaien met die bank, was die tafel, die ik temidden van dat stel gooide, genoeg om vijf of zes van die dikkoppen uit de stad een buil te bezorgen.’

  ‘Vijftien koppen,’ verbeterde de inspecteur.

  Toen vroeg hij aan Peppone, of die tafel dezelfde tafel was die hij zo even was gaan bekijken. En Peppone bevestigde dat.

  ‘U begrijpt wel, eerwaarde,’ zei hij toen, ‘dat het wel een beetje moeilijk te geloven is, dat één man alleen op die manier met een tafel kan manoeuvreren, welke van massief eiken is en bijna tweehonderd kilo weegt.’

  Don Camillo plantte zijn hoed op zijn hoofd.

  ‘Ik weet niet hoeveel kilo ze weegt,’ zei hij bruusk, ‘maar in ieder geval zal ik haar nu onmiddellijk gaan wegen.’

  Hij ging en de anderen volgden hem.

  Voor de herberg gekomen, wees de inspecteur de eiken tafel aan.

  ‘Is het die, eerwaarde?’

  ‘Die is het,’ antwoordde don Camillo. En hij greep de tafel en droeg haar, God weet hoe, met gestrekte armen boven het hoofd en wierp haar in het gras.

  ‘Bravo!’ riepen allen.

  Peppone kwam met een boos gezicht naar voren, trok zijn jas uit, greep de tafel, klemde zijn tanden op elkaar, lichtte haar in de hoogte en wierp haar in het gras.

  Er waren veel mensen bij gekomen en er steeg een gebrul van geestdrift op. ‘Leve de burgemeester!’

  De inspecteur, die met open mond was blijven staan, nam de tafel, maar het ding verroerde zich niet. Toen keek hij Peppone aan.

  ‘Ja, in ons dorp gaat dat zó,’ riep Peppone trots uit.

  Toen zei de inspecteur: ‘In orde. Juist. Goed, goed,’ sprong in zijn auto en reed weg, alsof de duivel hem op de hielen zat.

  Peppone en don Camillo keken elkaar woedend aan, keerden elkander toen de rug toe en gingen zonder een woord te zeggen.

  ‘Ik snap er niets meer van,’ stamelde de waard van de herberg. ‘Priesters, communisten, allemaal hebben ze het op die arme tafel begrepen. Vervloekt de politiek en wie haar heeft uitgevonden!’

  

  De zaak eindigde zoals zij eindigen moest: er kwam een oproep van de bisschop, en don Camillo ging met knikkende knieën naar de stad.

  De bisschop, oud, klein en sneeuwwit, was alleen in een vertrek gelijkvloers, waar hij zat weggedoken in een leren fauteuil.

  ‘Daar hebben we het dus weer,’ zei de bisschop. ‘Niet genoeg, dat u de mensen met banken te lijf gaat, nu brengt u ook nog tafels in omloop!’

  ‘Een ogenblik van zwakheid, monseigneur,’ stamelde don Camillo. ‘Ik...’

  ‘Ik weet er alles van, don Camillo,’ viel de bisschop hem in de rede. ‘Ik zal verplicht zijn u naar de top van een berg te sturen, temidden van de geiten!’

  ‘Monseigneur, zij...’

  De bisschop was opgestaan en, op zijn stok leunend, ging hij voor don Camillo staan om ook de bovenkant van die reus te kunnen zien.

  ‘Wat zij deden en zeiden, is niet van belang!’ riep hij uit en dreigde met zijn stok. ‘Een priester Gods, een man aan wie de zending is toevertrouwd om de liefde en de zachtmoedigheid te prediken, kan niet de woesteling uithangen en als een beestmens tafels naar het hoofd van zijn evennaasten gooien! ’t Is schande!’

  De bisschop liep tot aan het raam en keerde zich toen om naar don Camillo.

  ‘En mij maken ze niet wijs, dat jij alleen was! Die overval was voorbereid! Die anderen lagen in een hinderlaag! Het was een valstrik! Eén alleen kan geen vijftien gaten in vijftien hoofden slaan!’

  ‘Nee, monseigneur,’ antwoordde don Camillo. ‘Ik was alleen; ik zweer het u. Het was die tafel, die tussen die mensen viel, welke die rommel veroorzaakte. U moet begrijpen, dat het een grote, zware tafel was, zoals die daar.’

  Don Camillo tikte met een vinger op de grote, van houtsnijwerk voorziene tafel, welke in het midden van het vertrek stond. En de bisschop keek don Camillo streng aan.

  ‘Hic Rhodes, hic salta!’ zei hij. ‘Als je geen jammerlijke leugenaar bent, bewijs me het tegendeel! Licht haar op, als je kunt!’

  Don Camillo greep de tafel vast, die veel zwaarder was dan die van de herberg, maar wanneer don Camillo eenmaal op gang kwam, was hij erger dan Amerika. Zijn beenderen knarsten en kraakten, en de aders van zijn hals zwollen tot dikke koorden. Toen hief hij de tafel van de grond, tilde haar langzaam tot boven zijn hoofd en hield haar daar met gestrekte armen.

  De bisschop keek naar hem met ingehouden adem. Toen hij de tafel boven het hoofd van don Camillo zag, sloeg hij met zijn stok op de grond:

  ‘Gooi haar neer!’

  ‘Maar monseigneur,’ steunde don Camillo.

  ‘Gooi haar neer; ik beveel het je!’ riep de bisschop.
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  De tafel vloog aan stukken in een hoek en het huis sidderde. Gelukkig was het vertrek gelijkvloers, anders was het ’t einde van de wereld geworden.

  De bisschop bekeek de tafel, tikte met zijn stokje tegen de brokstukken, wendde zich toen hoofdschuddend tot don Camillo.

  ‘Arme don Camillo,’ zuchtte hij. ‘Wat jammer toch... Je zult nooit bisschop worden.’

  Toen zuchtte hij nog eens en strekte de armen uit. ‘Als ik in staat was geweest om zo met een tafel te manoeuvreren, was ik waarschijnlijk nu nog pastoor van mijn dorpje.’

  Op het donderend lawaai afgekomen verschenen er mensen met uitpuilende ogen in de deur van het vertrek.

  ‘Wat is er aan de hand, monseigneur?’

  ‘Niets.’

  Ze keken naar de brokstukken van de tafel.

  ‘O, dàt,’ zei de bisschop. ‘Dat is niets. Dat ben ik geweest. Don Camillo heeft me een beetje overstuur gemaakt en toen heb ik mijn geduld verloren. Het is een groot kwaad, wanneer men zich door de toom laat meeslepen, mijne zonen. De Heer moge het me vergeven. Deo gratias.’

  Ze gingen en de bisschop legde een hand op het hoofd van don Camillo, die voor hem neergeknield was.

  ‘Ga in vrede, musketier van de Koning des Hemels,’ zei hij glimlachend. ‘Van harte bedankt, dat je je zó moe hebt gemaakt om een oude bisschop afleiding te bezorgen.’

  Don Camillo keerde naar huis terug en vertelde alles aan Christus, en Christus schudde het hoofd en zei met een zucht: ‘Krankzinnige bende!’

   


   


   


  JULIETTA EN ROMEO


  
JE hoefde van iemand maar te zeggen, ‘dat is er eentje van Bruciata’, dan was dat al genoeg gezegd, en waar er zo eentje binnenkwam, hagelde het vuistslagen, waar je de haren van ten berge rezen. Bruciata was een grote lap grond tussen Boscaccio en de grote dijk, en de akkers daar riepen tot de hemel om wraak, want ze waren zo kaal en ellendig, alsof Attila er door was getrokken, en enkel als men daar dynamiet zaaide, zou dat wat opgeleverd hebben, want de ondergrond was een en al steen. Waarschijnlijk ging het hier om een gewezen rivierbedding, een dode arm van de Po. Ciro had dat land gekocht, toen hij terugkwam uit Argentinië, temporibus illis, en had er zijn lendenen op gebroken, maar ging door met graan te zaaien; hij kreeg geen koren, doch enkel maar kinderen en zat al spoedig opgescheept met een stel hongerlijders, zodat hij zijn laatste Argentijnse centen uitgaf voor de aanschaffing van een locomobiel, een dorsmachine en een ding om veevoeder te persen. En omdat het in 1908 de eerste machines waren, die in die streek kwamen, kon hij zich niet enkel de lendenen en de rest van zijn gebeente sparen, maar de machines ook uitlenen aan de boeren in de naburige dorpen. In 1908 noemde men hem al de ‘oude van Bruciata’, hoewel hij nauwelijks veertig was, maar hij had toen reeds zes zonen, waarvan de oudste achttien was en al zo ruw en zo bruut als een volwassen kerel.
Aan de grens van Bruciata, waar Boscaccio begint, lag het goed de Torentjes, waarvan de eigenaar Filotti heette, die in 1908 dertig beesten en vijf zonen had en het ook overigens goed maakte, want zijn grond was zo, dat je er maar op hoefde te spuwen en er kwam maïs tevoorschijn en tarwe, die je zo direct naar een internationale tentoonstelling kon sturen.
Filotti was, om maar dadelijk te zeggen hoe de zaken stonden, zo aan het geld gehecht als het vel aan een trommel, en zou om een lire te krijgen zelfs God de Vader nog een deurwaarder gestuurd hebben.
Niettegenstaande dat gaf hij liever drie maal zoveel uit dan zich te bedienen van de machines van Bruciata, en liet hij ieder jaar een locomobiel van het andere einde van de wereld komen. Er gebeurden stomme dingen: een kip werd met een steen doodgegooid, een hond geslagen. Maar in La Bassa, waar ’s zomers de zon de hoofden van de mensen doet splijten en de huizen uit elkaar doet vallen en waar men ’s winters niet weet wat het kerkhof en wat het dorp is, is zo’n dwaasheid voldoende om twee families voor alle eeuwigheid tegen elkaar op te zetten.
Filotti was zo’n pilaarbijter, die, liever dan een Mis over te slaan, zijn hele familie zou laten omkomen, en de oude van Bruciata rustte des zaterdags en werkte des zondags, alleen maar om aanstoot te geven en zette zijn jongens om beurten op wacht om te waarschuwen, als Filotti toevallig in de buurt van de schutting kwam, die hun beider gebied afscheidde. Dan kwam hij er bij en begon te vloeken en te brullen, dat het een lust was. Filotti slikte dat en ging, maar wachtte zijn ogenblik af. Toen kwam de staking van 1908 en de mensen schenen gek geworden, zó ernstig namen ze die geschiedenis op. Natuurlijk hadden ze het ook op de priesters voorzien, die de partij van de landeigenaars kozen, en ze schreven op de muren, dat iedereen, die het lef had om naar de Mis te gaan, dit berouwen zou.
Het werd zondag, en Filotti, na zijn kinderen en knechten opgedragen te hebben om de stallen te bewaken, hing het geweer om de schouder en ging rustig naar de Mis. Hij vond de oude priester in de pastorie.
‘Ze hebben me in de steek gelaten,’ zie de priester. ‘Ze zijn allemaal gevlucht, zelfs mijn huishoudster en de koster. Ze zijn gek van angst.’
‘Dat betekent niets,’ antwoordde Filotti. ‘Dat komt allemaal in orde’
‘En wie zal de Mis dienen?’
‘Ik, zou ik zo denken ‘
En zo begon de oude priester de Mis te lezen, en als misdienaar had hij Filotti, die met het geweer onder de arm neerknielde op de onderste trede van het altaar. Er was geen levende ziel in de kerk, en er buiten scheen alles uitgestorven. Bij de Consecratie, toen de priester de Heilige Hostie ophief, ging de deur van de kerk met veel lawaai open. Onwillekeurig draaide de priester zich om en zag de mensen zwijgend bijeengeschaard op het kerkplein. In het portaal verscheen Ciro van Bruciata met de hoed op het hoofd en de sigaar in zijn mond.
De priester bleef als versteend staan met de Heilige Hostie gelieven. Ciro trok aan zijn sigaar, gaf een slag op zijn hoed, zodat die nog steviger op zijn kop kwam te zitten, stak zijn handen diep in zijn zakken en ging de kerk binnen. Filotti greep eerst de altaarschel, belde, nam toen zijn geweer, mikte en schoot, laadde zijn geweer opnieuw, rinkelde andermaal met de schel en de Mis ging rustig verder.
Op het kerkplein was er zelfs geen vlieg meer te bekennen.
Ciro was niet dood en zelfs niet ernstig gewond. Hij bleef stil liggen, omdat hij doodsbenauwd was, opnieuw onder schot te worden genomen. Toen de Mis uit was, stond hij op, liep naar de dokter om de kogel te laten verwijderen, maar daar hij een huid als een olifant had, gaf hij geen kik.

  
 Na een maand was hij weer volkomen hersteld. En toen zijn vier grootste zonen hem op een avond kwamen roepen, nam hij een geweer en ging naar buiten. De locomobiel stond onder stoom. De vier zoons stelden zich op om de machine te begeleiden. Ciro klom er op haalde de handle over, greep het stuur, en leidde de opmars.
Zulke locomobielen zijn er nu niet meer, want ze zijn door tractors, die op benzine lopen, verdrongen. Het waren prachtdingen, die op stoomwalsen leken, maar dan zonder wals; ze liepen geruisloos, zij het dan langzaam, en konden voor alles gebruikt worden, zowel voor het ploegen als voor het dorsen.
En daar ging het dan, dwars door de velden, op het huis van Filotti af. Er kwam een hond naar buiten, maar voordat hij blaffen kon, had hij al een slag met een stok te pakken. De machine liep onder hoge druk en ze kwamen op veertig meter afstand van het huis van Filotti zonder dat iemand het merkte. Ciro draaide de machine en terwijl hij stopte, nam de oudste zoon het uiteinde van de grote, stalen kabel van de windas en begaf zich langzaam maar vastberaden naar de donkere, doodstille deel, gevolgd door de anderen met geschouderd geweer. Bij de grote pilaar gekomen, waar het halve huis op rustte, sloegen ze de kabel er omheen, maakten hem vast en gingen terug.
‘Klaar.’
Ciro zette de kabel vast, haalde de handle van de locomobiel over en toen begon het gedonder. Waarna hij de kabel weer om de windas wond, vol stoom gaf en naar huis terugkeerde.
Er werd niemand van de lui van Filotti gedood. Drie koeien bleven van schrik droog staan en stortten zich vanuit de puinen temidden der toeschouwers. Maar Filotti maakte er geen drukte over. Zulke dingen werden onderling verrekend. Daar bleef het gerecht buiten.
Dergelijke gewelddadigheden bleven uitzondering. Was er iets voorgevallen onder de kinderen, de een of andere kwajongensstreek, dan kwamen de twee familievaders het huis uit en liepen langzaam naar de schutting, welke beider eigendom afgrensde, daar waar de wilde pereboom stond. De wederzijdse families volgden hen zwijgend en bleven op twintig meter afstand van de schutting staan en zeiden nog steeds geen woord. Dan liepen de beide familiehoofden door tot aan de wilde pereboom. En als ze elkaar daar ontmoetten, trokken ze hun jas uit, stroopten de mouwen op en begonnen elkander af te ranselen zonder een woord te spreken. Het waren vuistslagen van een ton het stuk, die langzaam en onmeedogend neerkwamen, als hamerslagen op een aambeeld. Hadden ze elkaar dan bijna de beenderen tot moes geslagen, dan lieten ze los en trokken zich op hun bases terug, gevolgd door hun familie. Toen de jongens groter werden, was er geen aanleiding tot incidenten meer en staakten de ouden hun vuistgevechten. Toen kwam de oorlog, die van de een zowel als van de ander een paar zoons weghaalde. Daarna kwam de woelige tijd na de oorlog en nog andere dingen meer, en zo verliepen er twintig jaar zonder dat iemand nog aan die gebeurtenissen uit het verleden scheen te denken. Maar in 1929 kreeg Mariolino, de eerste kleinzoon van de oude Ciro, het in zijn hoofd, dat men als man van twee jaar toch iets van de wereld gezien moet hebben, en begaf zich waggelend op zijn kleine beentjes op weg. Bij de afscheidingsheg gekomen, ging hij zitten onder de historische pereboom. Even later verscheen daar ook een klein dikkerdje, al even gezond en vrijmoedig, en dat was Gina, oud twee jaar, de eerste kleindochter van Filotti.
Nu geviel het, dat beiden het alleenrecht meenden te bezitten op een peer, die halfrot uit de boom was gevallen en dus begonnen ze elkander in de haren te zitten en met hun nageltjes te bewerken. Daarna, moe geworden, spuwden ze elkaar in het gezicht en keerden op hun bases terug.
Wat volgde is duidelijk: de hele familie zat aan tafel, en toen Mariolino binnenkwam met het gezicht vol schrammen, wilde zijn vader opstaan, maar een gebaar van de oude Ciro deed hem terugzinken op zijn stoel. Toen stond de oude op, op een afstand door zijn hele ‘stam’ gevolgd, begaf hij zich naar de pereboom.
Daar trof hij, zoals te verwachten was, de oude Filotti. Ze waren alle twee vijf-en-vijftig, maar ze sloegen er op, alsof ze nog jongelingen in de bloei van hun leven waren. Niettemin hadden ze anderhalve maand nodig, eer hun knoken weer op hun plaats zaten, en toen geviel het, dat de oude Ciro, op een morgen bij de heg gekomen, ontdekte, dat iemand die aan de ene kant door middel van ijzergaas afgesloten had. Toen sloot hij haar ook aan de andere kant af met ijzergaas, en er werd niet meer over gesproken.

  
 In de grote steden houden de mensen zich vooral bezig met op originele manier te leven, en aldus komt men tot dingen als het existentialisme, wat geen toeval betekent, maar de illusie geeft van anders te leven dan op de oude manier. In de dorpen van La Bassa daarentegen wordt men nog geboren en leeft, bemint, haat en sterft men nog op de gewone, ouderwetse manier. En de mensen zijn er volstrekt niet op uit om zich verwikkeld te zien in een reeks lotgevallen, welke een mengsel zijn van ‘Romeo en Julietta’, ‘De Twee Wezen’, ‘De Verloofden’, de ‘Cavalleria Rusticana’ en andere romantische onwaarschijnlijkheden. Vandaar een eindeloze herhaling van banale gebeurtenissen, oud als de weg naar Keulen. Maar per slot van rekening eindigden de mensen van La Bassa onder de grond, precies als de litterators van de steden, doch met dit verschil, dat die steedse litterators een lelijker gezicht trekken dan die lui van buiten, want de stedelingen vinden het niet alleen niet prettig om dood te gaan, maar vooral niet om dat op een banale manier te moeten doen, terwijl die lui van buiten het eenvoudig niet prettig vinden, geen adem meer te kunnen halen. De cultuur is de grootste vuiligheid van de wereld, omdat ze behalve het leven ook de dood betreft en vergalt.
Jaar na jaar ging voorbij. Een andere oorlog en een andere na-oorlogstijd. Die van Bruciata waren zo ‘rood’ als het vuur, die van de Torentjes zo ‘zwart’ als houtskool.
Zo stonden de zaken, toen op een avond een knecht van Filotti Don Camillo kwam roepen.
‘Het is dringend,’ zei de knecht. ‘U moet onmiddellijk komen.’

  Don Camillo kwam en bevond zich in tegenwoordigheid van een volledig familiecongres. Ze zaten om de grote tafel en de oude Filotti zat het congres voor.
‘Neemt U plaats,’ zei hij ernstig en wees hem een lege stoel aan. ‘Ik heb behoefte aan Uw geestelijke bijstand.’
Even was het stil, toen gaf Filotti een teken en Gina kwam binnen, de oudste kleindochter van Filotti, die een mooi meisje geworden was.
Ze bleef voor haar grootvader staan, en de oude hief dreigend de vinger naar haar op.
‘Het is dus waar?’ vroeg hij.
Het meisje boog het hoofd.
‘Hoe lang al?’
‘Dat herinner ik me niet meer,’ stamelde het meisje. ‘Toen hij dat gat in het ijzergaas maakte, waren we klein. We zullen misschien, vier, vijf jaar geweest zijn.’
De oude hief zijn armen ten hemel.
‘Dus die schoft heeft een gat in de heg gemaakt?’ brulde hij.

  ‘Kalm,’ raadde Don Camillo hem aan. ‘Wie is het, die U daar een schoft noemde?’
‘Mariolino van Bruciata.’
‘Die?’ brulde Don Camillo en sprong overeind.
‘Juist, Don Camillo.’
Don Camillo ging op het meisje af.
‘De zoon van de Antichrist, de kwade geest van Peppone, die rode misdadiger, die redevoeringen op de markt afsteekt om de mensen tot opstand aan te zetten! Antwoord, schaamteloze, hoe heb je je blik van eerbaar en godvrezend meisje kunnen werpen op zon hellebrok?’
‘We waren kinderen,’ zei het meisje.
‘En maakten toen al een gat in de heg,’ grinnikte de oude Filotti.
Langzaam stond hij op, ging op het meisje af en gaf haar een klap. Het meisje verborg haar gezicht in de handen, maar na een ogenblik hief ze het hoofd op.
‘We gaan trouwen,’ zei ze stuurs.

  
 Nauwelijks twee weken later zat Don Camillo ’s avonds laat in zijn grote leunstoel een boek te lezen, toen hij zachtjes op de deur van de pastorie hoorde kloppen. Hij ging opendoen en bevond zich tegenover een vrouw met een zwarte doek om het hoofd. Zo herkende hij haar niet in het duistere portaal, maar met haar in zijn studeerkamer gekomen, zag hij, dat het Gina Filotti was.
‘Wat kom jij hier zo laat nog doen?’ vroeg hij verbaasd.

  ‘Trouwen,’ antwoordde het meisje.
Don Camillo dacht aan Lucia Mondella [Evenals Don Rodrigo een figuur uit Manzoni’s bekende roman, ‘De Verloofden.’ - De Vert.] en begon te lachen. ‘En hoe moet dat dan met Don Rodrigo?’ riep hij uit. ‘En dan, als je trouwen wilt, moet je minstens met zijn tweeën zijn.’
‘Dat zijn we ook,’ zei een stem. En binnen kwam Mariolino van Bruciata.
Don Camillo balde de vuisten.
‘Wat kom jij hier doen in het huis van Gods priester, jij afgezant van de Kominform?’
Mariolino sloeg een arm om Gina.
‘Wij gaan,’ zei hij zacht. ‘Heb ik het je niet altijd gezegd, dat die klericalen door de politiek vergiftigd zijn?’
De haren van de jongen waren verward en hingen hem over de ogen. Nu wierp hij ze met een onwillekeurig gebaar achterover. Op zijn voorhoofd werd een litteken zichtbaar.
‘Wie heeft dat gedaan?’ vroeg Don Camillo,
Vol verontwaardiging nam Gina voor hem het woord.
‘Die kerels van bij hem thuis hebben hem in de rug overvallen. Ze hebben hem met vuisten op het hoofd geslagen en hem de rug met stokslagen bewerkt, omdat een vuile spion gezien had, dat we elkaar tekens gaven. Het zijn vervloekte Bolsjewieken, die in de ban gedaan moesten worden.’
Mariolino nam het meisje bij de schouder en trok haar onder de lamp.
‘Mijn familie-leden zijn vervloekte Bolsjewieken,’ grinnikte hij, ‘maar die van haar zijn heilige mensen, vol van de vreze des Heren. Kijk hier maar eens.’
Nu het meisje haar sjaal niet meer om had, welke haar hoofd bedekte en haar gezicht in de schaduw liet, kon men goed zien, dat haar gezicht vol blauwe plekken en schrammen zat.
‘Het is nu al veertien dagen, dat men haar op haar kamer opgesloten hield als in een gevangenis, en nauwelijks hadden ze gezien, dat ze van uit haar raam tekens gaf, of ze hebben haar toegetakeld, getrapt en geslagen, dat het niet mooi meer was. Jullie Filotti’s zijn een stel gemene huichelaars, vals als Judas,’ riep de jongen uit.
‘En jullie van Bruciata zijn heiligschennende misdadigers, godloze bandieten, zonder geweten!’ antwoordde het meisje onstuimig.
‘Stalin zal komen en die zal jullie wel leren!’
‘Het gerecht zal komen en jullie in de bak stoppen!’ riep het meisje. ‘Ik wou, dat we al getrouwd waren, dan kon ik je de ogen uit je hoofd krabben!’
‘En ik wou, dat je al mijn vrouw was, dan sloeg ik je in je gezicht!’ antwoordde de jongen.
Don Camillo stond op.
‘Als jullie niet uitscheiden, geef ik jullie alle twee een pak slaag!’ zei hij streng.
Het meisje liet zich op een stoel vallen en begon te snikken.
‘’t Is erg,’ jammerde ze. ‘Bij me thuis willen ze me slaan: hij wil me slaan; de pastoor wil me slaan; allen willen ze me slaan. Maar wat heb ik dan voor kwaad gedaan, dat ze het allemaal op me begrepen hebben?’
De jongen legde haar een hand op de schouder.
‘Wind je nou maar niet op,’ zei hij hartelijk. ‘Ben ik er niet precies zo aan toe? Heb ik dan misschien kwaad gedaan?’
‘Jij niet,’ jammerde het meisje. ‘Je bent alleen maar het slachtoffer van die schelmen daar bij jullie thuis ....’
‘Stop!’ riep Don Camillo. ‘Schei uit met die sprookjes van moeder de gans! Geen onzin hier! Als jullie alleen maar hier kwamen om elkaar in de haren te vliegen, ga dan liever!’
‘Wij zijn hier gekomen om te trouwen,’ antwoordde het meisje.
‘Ja, om te trouwen,’ viel de jongen haar bij. ‘Heeft U daar iets tegen? Zijn we geen Christenen als ieder ander? Zijn we niet meerderjarig? Zijn we niet vrij om te trouwen, of hebben we daar soms de toestemming van de Christendemocraten voor nodig?’
Don Camillo breidde de armen uit.
‘Wind je niet op,’ antwoordde hij rustig. ‘Ik heb helemaal niet gezegd, dat ik jullie niet wilde trouwen. Ik zal jullie trouwen, zoals ik allen getrouwd heb, bij wie alles in orde was en die hier kwamen om te trouwen. Alles zal volgens de voorschriften gebeuren.’
‘Maar we hebben haast!’ riep het meisje uit.
‘Daar zal ik jullie in tegemoet komen; zogauw de minimumtijd voor de afkondiging verlopen is, zal ik jullie trouwen.’
De jongen haalde de schouders op.
‘De afkondiging! Als onze familie hoort dat we zullen gaan trouwen, slaan ze ons dood! Neen, Eerwaarde, dit is hier een zaak, waar haast bij is en waarbij niet gewacht kan worden. U moet ons onmiddellijk trouwen.’
Don Camillo sprak gemoedelijk en met zachtheid.
‘Kinderen,’ zei hij, ‘het huwelijk is geen klucht. Het wordt in tien minuten voltrokken, maar het duurt een leven lang. Het is een ernstige, plechtige handeling, ook al heeft zij in alle eenvoud en stilte plaats. Er zijn voorschriften, waaraan men zich niet kan onttrekken. Hebt geduld: het huwelijk is geen omelet, waarbij men twee eieren neemt, ze tegen elkaar stuk slaat, en in tien minuten alles klaar is.’
De jongen viel hem in de rede.
‘En als een ongelukkige stakker op sterven ligt en met een vrouw wil trouwen, moet hij dan ook eerst de ,roepen’ afwachten en geduld hebben? Geeft het bisdom hem dan soms de nodige adem om het zolang uit te zingen, tot de voorgeschreven tijd voorbij is?’
‘Dat is een speciaal geval,’ antwoordde Don Camillo.
‘Het is hetzelfde geval als het onze,’ zei de jongen. ‘We worden door schurken en schavuiten bedreigd. En U weet het, en daarom kunt U ons best als zijnde in stervensgevaar trouwen.’
‘Ja, als jullie nog een jaar of zestig wachten! Neen, laten we niet overhaast te werk gaan. Laat me eerst eens bij Monseigneur gaan horen, hoe we het kunnen aanleggen, dat jullie van tevoren geen gevaar lopen.’
‘We moeten onmiddellijk trouwen!’ zei het meisje vastberaden.

  ‘En waarom? Blijft het niet hetzelfde, als jullie over een paar dagen terug komen? Van dat beetje wachten zal niemand dood gaan!’
‘Dat staat nog te bezien,’ zei de jongen.
‘We zijn van huis weggelopen,’ zei het meisje. ‘En we kunnen niet meer terug. Voordat we wegtrekken uit het dorp, moeten we eerst getrouwd zijn.’
‘Als we niet eerst getrouwd zijn, is dat niet mogelijk,’ herhaalde het meisje.
Don Camillo voelde, hoe een huivering hem beving: die rustige, kalme, zekere verklaring, gedaan op een toon, als waarop men vaststelt dat het niet mogelijk is om op het water te lopen of met de oren te zien, deed hem de adem in de keel stokken.
‘Heb nog wat geduld,’ zei hij eindelijk met bang bezorgde stem. ‘Geef me tot morgenochtend de tijd om na te denken.. Ik verzeker jullie, dat alles goed zal aflopen.’
‘In orde,’ antwoordde de jongen. ‘Morgen komen we terug.’
Ze gingen en toen Don Camillo alleen was, balde hij de vuisten en zette zijn borst uit.
‘Ik zal ze trouwen, al moest er de wereldrevolutie voor uitbarsten!’ riep hij uit.

  
 Peppone, alleen in zijn werkplaats, stond over de motor van een tractor gebogen te werken, toen hij de deur hoorde opengaan. En toen hij het hoofd ophief, zag hij Mariolino en Gina.
Voor Peppone was het zien van een Filotti hetzelfde als het trappen op een gifslang. Voor Gina gold dat nog heel in het bijzonder, omdat zij het was, die met haar scherpe tong de vrouwelijke leden van zijn partij in diskrediet bracht.
‘Heb je haar meegebracht om haar hersens te laten repareren?’ vroeg Peppone.
Peppone wist heel goed, dat die twee een oogje op elkaar hadden en hij kende de tegenstelling tussen beide families, maar hij had er nooit met Mariolino op willen ingaan, want het beginsel van Peppone was, dat een kameraad, wanneer hij de partij gediend had, desnoods ook de koningin van Peru kon dienen. De kameraad moest met zijn kop communist zijn; wat hij met de rest deed, moest hij zelf weten.
Dus vroeg hij enkel maar: ‘Zijn jullie gekomen om je hersens te laten repareren?’
‘Dat hebben we niet nodig, meneer de burgervader,’ antwoordde het meisje.
Dat ze hem ‘burgervader’ noemde, was weer zo’n gemeenheid van Gina, en Peppone wenste dat niet te slikken.
Dreigend kwam hij op haar af en hield haar een reusachtige, vuil zwarte vinger voor.
‘Jij’ brulde hij, ‘moet op je woorden passen, anders draai ik jou als een kip de nek om.’
‘Ja, als een van die kippen die jij en je soort gestolen hebben om er de eerste mei mee te vieren,’ antwoordde het meisje onvervaard. ‘Maar maak je maar niet nijdig: ik heb heel goed begrepen, dat je het voor de democratie deed en dat het fascistische kippen betrof.’
Het denkbeeld om het kippenhok van Filotti te ‘zuiveren’ was een persoonlijk initiatief van de Magere en dateerde uit 1945, en vandaar viel die geschiedenis met de kippen van Filotti, samen met de rest, onder de amnestie. Maar telkens, in de meest hachlijke momenten van de politieke strijd, kwam de tegenpartij weer met die ongelukkige geschiedenis van de kippen van Filotti op de proppen, en dan was het de arme ‘Magere’, die het ontgelden moest, want dan werd hij opnieuw door Peppone op een pak rammel onthaald.
Peppone kwam nog een paar passen dichterbij, maar Mariolino drukte het meisje tegen zich aan om haar te verdedigen. En toen zag Peppone het litteken op het voorhoofd van de jongen en het opengekrabde gezicht van het meisje.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
Mariolino bracht verslag uit, en Peppone ging naar zijn tractor terug en krabde zich achter het oor.
‘Wat een zwijnerij,’ merkte Peppone eindelijk op. ‘Ik begrijp niet, wat voor plezier er in schuilt, elkander oorvijgen uit te delen. Maar overigens zou ik toch denken, zijn er genoeg vrouwen en genoeg mannen…’
‘Er zijn ook genoeg partijen,’ viel het meisje hem boos in de rede. ‘Daarom begrijp ik niet, waarom U juist warm loopt voor die ene partij, welke door negentig procent van het dorp als de pest gehaat wordt!’
‘Negentig procent? Je bent gek, mijn liefje! Hier is zeventig procent vóór ons,’ zei Peppone.
‘Dat zullen we bij de volgende verkiezingen nog wel eens zien,’ antwoordde het meisje.
Peppone liet haar niet uitspreken.
‘In ieder geval heb ik met jouw zaken níets vandoen en ik wil er ook niets mee te maken hebben. Ik ben secretaris van de partij en geen huwelijksmakelaar!’
‘U bent burgemeester!’ zei het meisje.
‘Juist, en daar ben ik heus niet trots op! En wat verder?’
‘Wat verder? U moet ons onmiddellijk trouwen!’ riep het meisje uit.
‘Jullie zijn stapel! Ik ben automonteur!’ grinnikte Peppone na die twee een ogenblik stomverbaasd aangekeken te hebben, en stak zijn hoofd weer in de motorkap van de tractor en ging door met zijn werk.
Het meisje wendde zich met een spottend lachje tot Mariolino. ‘Wel,’ riep ze luid, ‘is dat nu die beruchte Peppone, die voor niemand bang is?’
Peppone richtte zich op.
‘Het gaat hier niet om bang zijn of niet bang zijn! Het gaat om de wet en ik kan jullie niet in een werkplaats trouwen. Kom morgenochtend samen op het gemeentehuis. Dan zullen we alles in orde maken. Ik zou niet weten, waarom ik jullie om half elf ’s avonds zou moeten trouwen. Zo’n vurige liefde heb ik nog nooit gezien!’
‘Het gaat hier niet om liefde,’ zei Mariolino. ‘Het gaat hier om een dringende noodzaak. We zijn van huis gevlucht en gaan niet meer terug. Maar we kunnen het dorp niet verlaten, als we niet getrouwd zijn. Wanneer het met de wet en met ons geweten in orde is, pakken we de trein en gaan er vandoor. We zullen wel zien, waar we belanden. En omdat we een heel nieuw leven beginnen, helemaal van voren af aan, zal het best in orde komen.’
Peppone krabde zich achter het oor.
‘Ik begrijp het best,’ mompelde hij. ‘Jullie hebben volkomen gelijk. Maar jullie zullen tenminste tot morgen moeten wachten. Dan zuilen we zien, dat we de zaak in orde maken. Voor vannacht kun je hier in de garage in de vrachtwagen slapen, en het meisje kan thuis bij mijn vader een bed krijgen.’
‘Ik slaap niet buitenshuis, als ik niet getrouwd ben!’ riep het meisje uit.
‘Niemand verplicht je om te gaan slapen,’ antwoordde Peppone. ‘Je kunt wakker blijven en de rozenkrans bidden voor Amerika, want het spijt me voor jou, maar we hebben de atoombom tegenwoordig ook.’
Hij haalde een krant uit zijn zak en liet haar die zien.
Mariolino nam het meisje bij de arm.
‘Dank je chef,’ zei hij. ‘Morgenochtend komen we terug.’
Ze gingen en Peppone bleef daar staan met de krant in de hand. ‘Naar de hel ook met die atoombom!’ riep hij uit, terwijl hij de krant tot een prop in elkaar frommelde en weggooide.

  
 Honderd jaar geleden had de rivier de grote dijk bij een overstroming doen bezwijken, en het water was tot aan de populieren gekomen en had zo in één minuut het stuk grond heroverd, dat de mensen gedurende drie eeuwen aan het water ontroofd hadden. Tussen de dijk en de populieren lag in een laagte de oude kapel, een kerkje met een lage, zwaar gebouwde toren. En het water was er binnengedrongen, toen de oude koster binnen in de kerk was en had hem met kerk en toren bedolven. Na enige maanden was iemand op het idee gekomen om de klok uit de overstroomde toren te redden en hij was onder water gedoken met een lang touw met een haak er aan. Maar toen hij niet terugkwam, begonnen de mensen, die op de oever stonden, aan het touw te trekken, en trokken en trokken zonder dat er een eind aan kwam, als was die man met zijn touw midden in de oceaan gesprongen. Eindelijk kwam dan toch de haak te voorschijn, maar er zat niets aan. En juist op dat ogenblik hoorden zij vanuit de diepte van de rivier het gelui van een klok.
De verdronken klok liet zich enige jaren later opnieuw horen in de nacht, dat een zekere Toli zich in de rivier verdronk. Toen hoorde men haar nog eens bij gelegenheid van de zelfmoord van de dochter van de waard van de ‘Brug’. Waarschijnlijk heeft niemand ooit werkelijk iets gehoord, want het is onmogelijk om het gelui van een klok te horen, welke onder water begraven is, maar de legende bleef.
In de dorpen van het Laagland gaan en komen de legenden met het water: telkens als de stroom zich van een schim meester maakt, sleept hij hem naar de diepte om hem dan weer boven te laten drijven.
Honderdvijftig jaar geleden ging er tijdens een andere overstroming zo’n drijvende molen naar de kelder, zoals men die nog midden in de rivier voor anker kan zien liggen (wit en zwart geblokt, met het opschrift ‘Dio mi salvi’ geschilderd op het houten huisje, dat de beide ‘drijvers’ verbindt). En aan boord bevond zich de kreupele molenaar, een oude bandiet, die met recht door God naar de duivel gestuurd werd. Maar zijn schim bleef over het water zwerven. En op sommige grijze, late wintermiddagen verschijnt de drijvende molen en gaat voor een of ander dorp voor anker, en de kreupele molenaar strompelt aan land en loopt de akkers af om één voor één de gezaaide tarwekorrels te rapen en er zak na zak mee te vullen. Dan maalt hij het graan en werpt het meel voor de winden, en er ontstaat een mist, welke men met een mes zou kunnen snijden, en in dat jaar geeft de aarde geen graan.
Dat zijn dwaasheden, die niemand gelooft, maar waar iedereen aan denkt als hij in de winternachten de wind hoort huilen of in de verte het janken van een hond. De nacht, waarin die twee verloofden rondzwierven, was juist zo’n nacht, dat men moest denken aan de kreupele molenaar en de verdronken klok.
Tegen elf uur werd er op de deur van de pastorie gebonsd, en Don Camillo sprong het bed uit. Het was iemand van Filotti die hem met een wagen kwam halen.
‘Gina is verdwenen!’ riep hij opgewonden. ‘De oude wil, dat U onmiddellijk komt!’
De wagen vloog de donkere wegen over, en Don Camillo vond de hele familie Filotti in de grote keuken bijeen, ook de kleintjes in hun nachthemd en met ogen groot als rijksdaalders.
‘We hoorden het raam van de kamer van Gina klapperen, en toen is Antonia gaan kijken en vond de kamer leeg,’ zei de oude Filotti. ‘Gevlucht door het raam. Op het nachtkastje lag dit briefje’
Don Camillo las het papiertje, waarop maar enkele woorden stonden: ‘Wij zijn gegaan en zullen in de kerk trouwen als alle Christenen óf in de Oude Kapel, en dan zult U de klok horen luiden.’
‘Het kan niet langer, dan een uur geleden zijn,’ zei de oude. ‘Om twintig voor tien, toen de vrouw van Giacomo haar een kaars bracht, was ze nog op haar kamer.’
‘In een uur kan er veel gebeuren,’ stamelde Don Camillo,
‘Don Camillo, weet U er meer van?’
‘En wat zou ik weten?’
‘Gelukkig! Ik was al bang, dat die ellendelingen misschien bij U gekomen waren, en U medelijden gekregen had. Dat ze naar de hel lopen, die vervloekelingen!’ brulde de oude. ‘Kom, laten we maar weer naar bed gaan!’
Don Camillo sloeg op de tafel met een vuist als een voorhamer. ‘Geen haar op mijn hoofd denkt er aan om naar bed te gaan!’ riep hij. ‘En als er iemand naar de hel moet, dan ben jij het, ouwe gek! We moeten hen vinden!’
Don Camillo liep naar de deur, en allen, ook de vrouwen en zelfs de kinderen, volgden hem, en de oude bleef alleen achter.

  
 Op de grote dijk stond een stevige wind, maar op het smalle strookje grond tussen het water en de dijk was het bijna windstil, alsof de lucht werd vastgehouden door de naakte takken van de gagelstruiken. De jongen en het meisje liepen zwijgend voort en stonden stil, toen ze bij het water kwamen.
‘De Oude Kapel is daar beneden,’ wees Mariolino.
‘Zouden ze de klok horen?-’ fluisterde het meisje.
‘Laat ze naar de hel lopen!’ zei de jongen.
‘Neen,’ zuchtte het meisje, ‘als je op het punt staat om te sterven, moet je niemand vervloeken. Wij zijn vervloekt, omdat we een eind aan ons leven gaan maken. Dat is een heel grote zonde.’
‘Mijn leven is van mij, en het gaat niemand wat aan wat ik er mee doe!’ antwoordde de jongen scherp.
‘Misschien zullen we als getuigen de oude koster en de manke molenaar hebben,’ zuchtte het meisje.
Een golfje brak op het zand en spoelde over hun voeten.
‘Het is koud als de dood,’ zuchtte het meisje huiverend.
‘Het duurt maar een ogenblik,’ antwoordde de jongen. ‘We zullen tot aan de plaats van de Oude Kapel zwemmen, elkaar dan stevig omarmen en ons naar de diepte laten drijven.’
‘Ze zullen de klok horen luiden,’ fluisterde het meisje, ‘hárd, zoals ze nog nooit geluid heeft, want nu zijn het er twee tegelijk die de oude klokkenluider komen opzoeken. Laten we elkaar stevig omarmen niemand zal dan meer iets te zeggen hebben.’
‘De dood verenigt inniger dan priester of burgemeester,’ zei de jongen.
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Het meisje antwoordde niet. De rivier, de nacht lokten als een afgrond; en duizenden meisjes in alle eeuwen hebben zo aan de oever van een rivier gestaan en zijn dan ineens langzaam op het water toe gaan lopen, en zijn langzaam door blijven lopen tot het water hen begroef.
‘We zullen hand in hand lopen,’ fluisterde het meisje. ‘Als de grond ineens onder onze voeten wegzinkt, dan zijn we bij het Oude Kapelletje en dan zullen we elkander omhelzen.’
Ze namen elkander bij de hand en begonnen de verschrikkelijke, meedogenloze tocht.

  
 Don Camillo, gevolgd door de hele stoet Filotti’s was dwars over het land getrokken en op de weg gekomen, welke naar de rivier leidde.
‘Daar bij dat huisje, waar nog licht brandt, zullen we uit elkaar gaan. De ene helft loopt langs die kant de dijk af, de andere helft langs deze kant. En daarna gaan we naar de overkant. Als ze nog niet in de rivier gelopen zijn, moeten we hen tegenkomen.’

  Iedereen had een zaklantaarn bij zich, een kaars, een olielamp of een carbidlantaarn van een fiets, en zwijgend gingen ze op weg.
En nauwelijks hadden ze honderd meter gelopen, of ze botsten bijna tegen een andere stoet op, die langs een zijweggetje de weg opkwam. Het waren die kerels van Bruciata: de hele familie, de oude uitgezonderd natuurlijk. En de leiding had Peppone. Daar stak niets wonderlijks in, want voordat Don Camillo de pastorie verlaten had om in het wagentje van Filotti te stappen, had hij zijn oude dienstbode naar de burgemeester gestuurd om hem te vertellen wat er aan de hand was, zodat hij zijn Bolsjewieken van Bruciata kon waarschuwen.
De twee leiders bleven tegenover elkaar staan en wisselden woeste blikken. Peppone nam zijn hoed af.
Ook Don Camillo nam zijn hoed af, en de beide groepen marcheerden nu samen op. Het scheen wel een scène uit een romantische geschiedenis met al die lichtjes in de nacht.
‘Hier gaan we de dijk op en dan verdelen we ons,’ zei, bij de dijk aangekomen, de opperbevelhebber Don Camillo.
‘Ja, Duce!’ antwoordde Peppone. En Don Camillo keek hem kwaad aan.


  *


  Een, twee, drie passen: het water reikte al tot aan de knieën van het meisje, en nu hadden ze het ineens niet koud meer. En dc verschrikkelijke tocht werd onmeedogend voortgezet, toen ze onverwachts vanaf de dijk hoorden roepen en, omkijkend de hele dijk vol lichtjes zagen.
‘Ze zoeken ons!’ zei het meisje.
‘Als ze ons te pakken krijgen, slaan ze ons dood!’ riep de jongen uit.
Nog tien passen en dan zouden ze aan de rand van de diepte staan, waar eens het Oude Kapelletje gestaan had. Maar nu hadden de rivier en de dood hun betovering verloren. De lichtjes en de mensen riepen hen met geweld tot het leven terug.
Met één sprong waren ze terug op de oever en toen op de dijk. Vandaar wilden ze over de verlaten akkers de bossen in vluchten. Maar men had hen gezien, en de jacht begon. Ze liepen de dijk over en onder aan de dijk links en rechts renden de twee groepen ‘zoekers’ hen na.
Ze werden ingehaald en op een schreeuw van Peppone, die hijgend als een hele kudde stieren aan het hoofd van zijn colonne liep, stormden de twee groepen de dijk op en verenigden zich.
Toen Don Camillo aankwam, die rende als een paard met zijn toog bijna tot op zijn buik, was de ‘tangbeweging’ met succes uitgevoerd.
‘Canaille’ brulde een vrouw van de ‘stam Filotti’ en snelde op Gina toe.
‘Schurk!’ brulde een vrouw van de ‘stam Bruciata’ en kwam dreigend op Mariolino af.
De ‘stam Filotti’ omringde het meisje en de ‘stam Bruciata’ de jongen, en er steeg een woedend gekrijs van vrouwenstemmen op. Maar toen verschenen Peppone en Don Camillo, die ieder een stevige eiketak in hun hand hadden.
‘In de Naam van God!’ zei Don Camillo.
‘In Naam der Wet!’ brulde Peppone.
Allen zwegen. En de lange stoet stelde zich opnieuw op en aanvaardde de terugweg: voorop Julietta en Romeo, de verloofden. Achter hen Don Camillo en Peppone, voorzien van zware eiketakken. Daarachter, zij aan zij, zwijgend de beide ‘stammen’. Nauwelijks de dijk af, moest de stoet halt houden, want de weg werd versperd door de oude Filotti, die op het zien van zijn kleindochter de vuisten ten hemel hief. Op welk ogenblik natuurlijk ook de oude van Bruciata met spoed kwam aanstrompelen en wild met de armen zwaaide, toen hij zijn kleinzoon zag. Als door een wonder bevonden ze zich plotseling vlak tegenover elkaar. Ze keken elkaar woest en woedend aan: samen honderd-zes-en-zestig jaar, maar met toch nog zoveel gif en vechtlust als schooljongens. De twee oude kerels balden de vuisten en begonnen elkaar te bewerken, maar hun woede was groter dan hun kracht, en na een eerste aanval begonnen ze elkaar weer woedend aan te kijken en met gebalde vuisten te begluren, en Filotti had zelfs de moed om op de knokkels van zijn vingers te blazen, zoals kwajongens doen om meer kracht aan hun vuisten te geven.
Toen wendde Don Camillo zich tot Peppone.
‘Wat sta je daar,’ zei hij. ‘Doe je werk!’
‘Kan ik niet. Ik ben burgemeester, en overigens heeft de zaak een politiek tintje.’
Toen trad Don Camillo naar voren. Voorzichtig greep hij met de rechterhand Filotti bij de nek en met de linker de ander; toen sloeg hij met een droge en rake klap de kop van de één tegen de kop van de ander.
Je zag geen vonken, want het waren oude koppen, maar het geluid was tot in de verre omtrek te horen.
‘Amen,’ zei Peppone, en de stoet trok verder.

  
 En zo eindigt ook dit verhaal als alle verhalen. De jaren gingen voorbij, en in de schutting van ijzergaas, welke het gebied van Bruciata afscheidt van dat van de Torentjes, is nog altijd dat fameuze gat, en een kleine kleuter verdrijft zich de tijd met door dat gat van de ene kant naar de ander te trippelen. En de oude Filotti en de oude van Bruciata zijn eindelijk dicht bijeen zonder ruzie te maken, en de doodgraver zegt zelfs, dat hij nog nooit twee doden gezien heeft, die het zo goed met elkaar eens zijn.

   


   


   


  DE SCHILDER


  
GISELLA was een vrouw van zo om en bij de veertig: één van die vrouwen, die, als ze ergens op een plein een groepje mensen bijeen zien staan, er bij komen, zich tussen hen indringen en beginnen te schreeuwen: ‘Daar! Daar! Houdt hem! Tegen de muur met hem! Hangt hem op! Snijdt hem de buik open!’ zonder er zich ook maar een seconde om te bekommeren, waarom die mensen daar stonden, en of het ging om een misdadiger te vangen, of dat ze enkel maar om een verkoper van schoensmeer heen stonden om naar zijn marktpraatjes te luisteren.

  Het was een van die vrouwen, die in optochten steeds voorop lopen met een rode japon aan en zingen met een rauwe stem, en als er een meeting is, waarop een of ander kopstuk een redevoering houdt, telkens schreeuwen, opspringen en naar de spreker wijzend, roepen: ‘Wat een knappe kerel! Het lijkt wel een God!’ En dan spreken ze na afloop met hem, maar in hun stem ligt zoveel amoureus geweld, als wilden ze het hele partijbureau en het hele Kremlin omhelzen.

  Gisella was in het dorp het verpersoonlijkte, revolutionaire proletariaat, en nauwelijks hoorde ze, dat er op een of ander landgoed iets was tussen werkvolk en werkgever, of ze ging er op af om ‘de massa te galvaniseren’. En was het landgoed veraf, dan nam ze de fiets van haar man, en als haar op straat iemand nariep, dan antwoordde ze, dat alleen die zwijnen van fijne dames iets te verbergen hadden, maar dat het volk met opgeheven hoofd ook zijn achterste kon laten zien!

  Bij gelegenheid van de staking van de dagloners was Gisella voortdurend op de been, rende rond op haar fiets, of in het wagentje van de ‘bewakingsploeg’. En zo, veertien dagen na het einde van die staking, trok iemand haar tussen licht en donker een zak over het hoofd, sleepte haar achter een heg, deed het toneelscherm opgaan en schilderde haar achterste rood.

  Toen liet hij haar met de zak over het hoofd zitten en ging grinnikend weg.

  Het was een groot schandaal, nog afgezien van het feit, dat Gisella om die schandvlek te verwijderen een hele tijd in een bak met benzine moest gaan zitten. En Peppone zag er een bloedige belediging van het hele proletariaat in, werd razend en riep een meeting bijeen, waarop hij vlammende protesten richtte tegen die onbekende, reactionaire bandieten en een algemene proteststaking afkondigde.
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  ‘Alles dicht!’ riep hij aan het slot. ‘Alles gesloten, alles geblokkeerd, zolang niet de daarvoor aangestelde overheid de misdadigers gearresteerd heeft!’

  De chef en vier gendarmes van de plaatselijke gendarmerie zetten zich in beweging, maar mensen aan te willen houden, die ’s avonds en in het open veld een vrouw een zak over het hoofd werpen en haar zitvlak rood verven, is als het zoeken van een naald in een hooiberg.

  ‘Meneer de burgemeester,’ zei de opperwachtmeester na die eerste dag van allerijverigste opsporingen, ‘u moet geduld hebben. Het is niet nodig, dat u met die staking doorgaat. Het gerecht functioneert ook zonder staking.’

  ‘Zolang jullie die misdadigers niet te grazen hebben, blijft alles dicht!’ antwoordde Peppone en schudde het hoofd. ‘Alles!’

  Het onderzoek werd de volgende morgen in alle vroegte voortgezet: daar Gisella niet had kunnen zien, wie haar zitvlak beschilderd had, omdat die zak haar het gezicht belette, waren de enigen, die iets zouden kunnen zeggen, de zak en het beschilderd lichaamsdeel. De opperwachtmeester wierp zich op de zak, bestudeerde hem langzaam centimeter voor centimeter, woog hem, mat hem, rook er aan, schopte er tegen, maar zakken zijn over het algemeen uiterst weinig welsprekend, en die zak was de meest anonieme en zwijgzame ter wereld. Toen ging de opperwachtmeester de gemeentedokter roepen.

  ‘Als u eens zoudt willen kijken,’ zei hij, ‘en die vrouw opzoeken.’

  ‘En wat zouden we vinden? Afgezien nog van het feit, dat het geschonden lichaamsdeel met benzine behandeld is, betreft het hier geen gewone schilders, die, als ze een schilderij af hebben, er hun naam onder zetten.’

  ‘Dokter,’ antwoordde de opperwachtmeester, ‘hier valt niet te redeneren, want als je hier redeneert, lach je je dood en kun je niet meer denken. Maar het zijn hier mensen, die geen gevoel voor humor hebben en er een tragedie van maken door het leven van een hele gemeente lam te leggen.’

  De dokter ging Gisella een visite maken en kwam na een uur terug.

  ‘Ze heeft een beetje het maagzuur, en haar amandelen zijn gezwollen,’ zei de dokter, en maakte een wanhopig gebaar. ‘Wat haar bloeddruk betreft, die heb ik gemeten. En dat is alles, wat ik er van zeggen kan.’

  Tegen de avond kwamen de vier gendarmes terug. Geen voetspoor, geen aanwijzing, niets!

  ‘Prachtig!’ grijnsde Peppone grimmig, toen hij het resultaat hoorde. ‘Vanaf morgen zijn ook de bakkerijen dicht. Het meel wordt verdeeld en dan kunnen de mensen thuis bakken.’

  

  Don Camillo genoot van de buitenlucht op zijn bank voor de pastorie, toen hij onverwachts Peppone voor zich zag.

  ‘Eerwaarde,’ zei Peppone stuurs en met dictatoriale stem, ‘roep de koster en stuur hem de toren in om de klok stil te zetten. Hier wordt alles stil gelegd, dus ook de torenklok. Ik zal die schurken wel eens laten zien, hoe hier een algemene staking georganiseerd wordt! Alles moet stilstaan!’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Alles staat stil, te beginnen bij de hersens van de burgemeester.’

  ‘De hersens van de burgemeester functioneren uitstekend!’ brulde Peppone.

  Don Camillo stak zijn middelzware sigaar aan.

  ‘Peppone,’ zei hij goedmoedig, ‘je gelooft, dat jouw hersens functioneren, maar integendeel, jouw opstandigheid heeft die stilgelegd, zodat je niet kunt inzien, dat je je onsterfelijk belachelijk maakt. En dat vind ik vervelend. Als ik zien zou, hoe iemand jou met een stok bont en blauw sloeg, dan - God vergeve het me - zou me dat niets doen. Maar nu ik zien moet, hoe belachelijk jij je maakt, voel ik medelijden.’

  ‘Ik trek me van het oordeel van de clerus geen laars aan!’ riep Peppone. ‘De klok moet stilstaan of ik pak een mitrailleur en schiet haar stil!’

  Er was zoveel wanhopige woede in de stem en in de gebaren van Peppone, dat don Camillo er door getroffen werd.

  ‘De koster is niet hier,’ zei hij opstaande. ‘We zullen samen gaan.’

  Ze klommen langs de ladder de toren in en bleven voor het ouderwetse uurwerk van de klok staan.

  ‘Kijk,’ zei don Camillo, terwijl hij op een wiel wees, ‘je hoeft dat houten palletje maar zó te zetten, en alles staat stil.’

  ‘Juist, juist, alles moet stilstaan,’ riep Peppone uit, wien het zweet op het voorhoofd stond.

  Don Camillo leunde tegen de muur, dicht bij een raampje, dat uitzag over de velden.

  ‘Peppone,’ zei hij, ‘een eenvoudig man had een zieke zoon en alle avonden werd het kind door de koorts overvallen, en geen middel hielp, en de thermometer wees altijd bijna veertig graden aan. En toen greep die eenvoudige man, die tot iedere prijs iets voor zijn kind wilde doen, de thermometer en trapte die stuk.’

  Peppone bleef het mechanisme van de klok bekijken.

  ‘Peppone,’ zei don Camillo, ‘je wilt de klok stilzetten, maar ik lach er niet om. Domme mensen mogen er om lachen, maar ik voel voor jou hetzelfde medelijden, dat ik voel, als ik aan die vader denk, die die thermometer onder zijn voeten stuktrapte. Wees oprecht, Peppone: waarom wil je de klok stilzetten?’

  Don Camillo sprak met een heel ernstige stem.

  ‘Je wilt de klok stilzetten, omdat die hoog in de toren staat en je haar duizend keer per dag zien moet. Waar je ook gaat, blijft die klok naar jou kijken, als het oog van de schildwacht op de wachttoren van een gevangenkamp. En je wendt het hoofd af, maar tevergeefs, want je voelt die blik nog steeds op je gericht. En dan sluit je je op in je huis en begraaft het hoofd in het kussen, maar die blik dringt door de muur heen, en dan hoor je de klok slaan en zij laat je de stem van de tijd horen. Ze laat je de stem van je geweten horen. Het is nutteloos en doelloos, als je bang bent voor God, omdat je gezondigd hebt, om dan het kruisbeeld onder je bed te verstoppen: God blijft en spreekt tot je, zolang je leeft, met de stem van je wroeging. Het is doelloos en nutteloos, Peppone, om de klok van de toren stil te zetten: de tijd staat niet stil. De tijd gaat door. De uren gaan, de dagen gaan, en ieder ogenblik steel je en ontroof je de mensen iets, wat voor altijd verloren gaat.’

  Peppone hief het hoofd op en zette zijn borst uit.

  ‘Blaas je maar op, verwaande kikvors!’ brulde don Camillo. ‘Zet de klok maar stil. Maar de tijd zet je niet stil: en de veldvruchten versmachten op de akkers, de koeien verdwijnen in de stallen, het brood wordt al minder en minder op de tafel der mensen. De oorlog is de allerverschrikkelijkste misdaad, die er is, maar als een schurk je land tracht binnen te dringen en alles, wat je lief is, met voeten wil treden, je van je vrijheid beroven wil, dan moet je je verdedigen. Staken wil zeggen: je heiligste rechten verdedigen, je brood, je vrijheid en de toekomst van je kinderen. Maar zoals het nu is, ben jij integendeel de schurk, die oorlog voert tegen je evenmensen om je stomme trots van partijman hoog te houden. Het is een oorlog ‘om het prestige’, de meest onmenselijke en vuilste die er bestaat.’

  ‘Het recht...’

  ‘Er bestaan wetten om je dat recht te verzekeren, wetten, die de burger van het hoofd tot de tenen, van binnen en van buiten beschermen. Het is heus niet nodig, dat een partij zich er mee bemoeit om het zitvlak van een herrieschopster te beschermen. Zet liever die staking van je stil in plaats van de klok.’

  Ze gingen naar beneden, en toen ze beneden waren, plantte Peppone zich wijdbeens voor don Camillo.

  ‘Don Camillo,’ zei Peppone, ‘wij tweeën kunnen openhartig met elkaar spreken. Zeg me de waarheid: bent u het geweest?’

  Don Camillo zuchtte.

  ‘Nee, Peppone. Ik ben een priester en als zodanig kan ik zo laag niet komen. Ik zou haar hoogstens het gezicht rood hebben kunnen verven, maar dan zou er geen aardigheid aan zijn geweest.’

  Peppone keek hem strak aan.

  ‘Ik,’ zei don Camillo, ‘heb me er toe beperkt, haar die zak over het hoofd te gooien, haar af te rossen en achter de haag te slepen. Toen ben ik gegaan, want mijn werk was daarmee afgelopen.’

  ‘En wie was daar achter die haag?’

  Don Camillo begon te lachen.

  Peppone zei heel ernstig:

  ‘Toen het er om ging ons hachje te redden, heb ik me altijd tot u gewend en u tot mij. En we konden elkaar vertrouwen. Laten we doen, zoals we vroeger deden. Het blijft tussen ons tweeën.’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘Peppone: een arm, verdrukt en getiranniseerd schepsel, een ongelukkige, die in stilte de smarten van de hel gedragen heeft, wendde zich tot zijn pastoor om hulp. Hoe kon ik zijn dringende bede afslaan? Achter de haag zat de man van Gisella.’

  Peppone dacht aan de man van Gisella, aan dat magere en ziekelijke kereltje, dat broeken moest verstellen en het eten moest klaarmaken, terwijl zijn vrouw uit was om ‘de massa te activeren’, en hij haalde de schouders op. Toen bedacht hij, dat de man van Gisella een van die ‘zwarten’ was en fronste het voorhoofd.

  ‘Don Camillo,’ zei hij bars, ‘heeft hij het als Christendemocraat gedaan?’

  ‘Nee, Peppone. Als haar man. Enkel als haar man.’

  Peppone wilde gaan om het bevel te geven, dat het werk hervat moest worden.

  ‘Maar u?!’ riep hij uit, toen ze in het poortje van de toren stonden, en hief dreigend een vinger naar don Camillo op.

  ‘Ik heb het ook gedaan om de schilderkunst aan te moedigen,’ zei don Camillo met een bescheiden handgebaar.

   


   


   


  HET FEEST


  
PEPPONE bracht de tekst van de aankondiging, waarmee hij al laat was; en de oude Barchini, de boekwinkelier-drukker, was vijf uren lang aan ’t zetten en, toen hij gereed kwam, zó moe, dat hij bijna omviel van de slaap. Niettemin vond hij nog de kracht om naar de pastorie te gaan met de eerste drukproef.

  ‘Wat is dat voor iets?’ vroeg don Camillo, terwijl hij met argwaan het blad papier bekeek, dat Barchini op zijn tafel had uitgespreid.

  ‘Iets fijns,’ grinnikte Barchini.

  Het eerste, wat don Camillo in het oog viel, was een ‘demmocratie’ met twee m’s, en er schenen er zelfs drie gestaan te hebben. En don Camillo wees hem, dat één m ruim voldoende was.

  ‘Juist,’ antwoordde de oude Barchini voldaan. ‘Ik zal die m er dadelijk uitnemen en die in het woord ‘lamelingen’ zetten, daar, in de laatste regel, waar ik maar één m kon zetten, omdat ik geen letters genoeg had.’

  ‘Spaar je de moeite,’ mompelde don Camillo. ‘Laat het maar, zoals het is. Je kunt beter de democratie teveel geven dan die lammelingen.’

  Hij begon nu de aankondiging met aandacht te lezen. Het was het program van het feest ten bate van de partijpers met verschillende nummers van ‘politiek ontspannende’ aard.

  ‘Wat betekent daar onder 6 die ‘artistiek-sportief-nationale wedstrijd voor gemengde deelname met allegorische voorstelling van de steden van Italië’?’

  ‘Tja,’ zei Barchini, ‘dat is een wielerwedstrijd, waarbij iedere deelnemer een meisje op de stang van zijn fiets meeneemt. En elk meisje is in de kleuren van een Italiaanse stad gekleed. De een stelt Milaan voor, een ander Venetië, weer een ander Bologna, een vierde Rome enzovoorts. En iedere fietser is gekleed volgens de aard van de stad. Hij bijvoorbeeld, die Milaan op zijn stang heeft zitten, is helemaal als een fabrieksarbeider gekleed vanwege de industrie van Milaan. Hij, die Bologna op zijn fiets meevoert, is gekleed als een boer vanwege het landbouwgebied van Emilia. Hij, die er met Genua vandoor gaat, is als een matroos verkleed enzovoorts.’

  Don Camillo moest nog meer weten.

  ‘En wat betekent dat ‘schijfschieten op populaire, politieke figuren’?’

  ‘Dat weet ik niet, don Camillo. Dat is een tent, die pas op het laatste ogenblik op het marktplein zal worden opgezet. Ze zeggen, dat het, na die stedenwedstrijd, de voornaamste attractie van de dag wordt.’

  Don Camillo had tot dusver zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken verder gelezen, maar toen hij de laatste regel las, riep hij uit: ‘Maar dat is niet mogelijk!’

  Barchini grinnikte.

  ‘Toch wel, don Camillo. Inderdaad. Zondagmorgen gaan Peppone en de andere kopstukken van de partij de straat op om overal in het dorp met de partijkrant te venten.’

  ‘Dat is een mop!’ riep don Camillo uit.

  ‘Helemaal niet. Dat is ook in de voornaamste steden van Italië gebeurd. En niet alleen afdelingsleiders, maar ook journalisten en afgevaardigden hebben daar met kranten gevent. Hebt u dat dan niet gelezen?’

  

  Toen Barchini weg was, liep don Camillo geruime tijd in zijn kamer op en neer en ging toen neerknielen voor de Christus van het kruis van het hoofdaltaar.

  ‘Jesus,’ zei hij, ‘laat het gauw zondagochtend worden!’

  ‘En waarom, don Camillo? Gaat de tijd dan nog niet vlug genoeg voorbij?’

  ‘Ja, maar er zijn van die omstandigheden, dat de minuten uren schijnen.’

  Even was het nu stil.

  ‘En toch,’ hervatte don Camillo, ‘schijnt het onder andere omstandigheden weer, alsof de uren minuten zijn, en zo heft het een het ander op. Ja, laat het maar zo blijven. Ik zal wachten, tot het op de normale manier zondag geworden is.’

  Christus zuchtte.

  ‘Wat voor kwaadaardige gedachten spoken er in je hoofd rond?’

  ‘Kwaadaardige gedachten? In mijn hoofd? Als de onschuld een menselijk gezicht had, zou ik voor de spiegel kunnen gaan staan en zeggen: ‘Ziedaar de Onschuld’!’

  Don Camillo maakte een kruis en stond op.

  ‘Je zoudt misschien beter kunnen zeggen: Ziedaar de Leugen!’

  ‘Dan zal ik maar niet in de spiegel kijken,’ zei hij en ging er vlug vandoor.

  

  Eindelijk was het zondagmorgen en na de eerste Mis ging don Camillo zijn beste toog aantrekken, poetste zijn schoenen dat ze blonken, borstelde zorgvuldig zijn hoed af en, zich inspannend om niet te rennen, kwam hij met waardig langzame passen eindelijk in de hoofdstraat van het dorp.

  Het was er vol mensen en allemaal liepen ze daar schijnbaar heel onverschillig op en neer, maar het was duidelijk, dat ze ergens op wachtten.

  Op een goed ogenblik liet zich uit de verte de stentorstem van Peppone horen.

  ‘De burgemeester, die kranten vent!’ riepen allen uit en ze werden ineens vreselijk opgewonden. Ze verdrongen zich op de stoepen, als moest er een optocht langskomen.

  Don Camillo stelde zich in de eerste rij op en zette zijn borstkas uit om nog groter te schijnen.

  Daar verscheen Peppone met een grote bundel kranten onder de arm, en telkens maakte een van zijn mannen - die overal langs de weg verspreid stonden - zich uit de menigte los om een krant van hem te kopen. Alle anderen bleven sprakeloos staan, want Peppone brulde als een misthoorn en dat was om je dood te lachen, maar hij keek zo lelijk van links naar rechts, dat het lachen je onmiddellijk verging. En het hele geval, met dat gebrul, dat zich in de stilte verloor, met die mensen, die daar doodstil op de stoepen stonden, en die ene man, die daar alleen in het midden van de overigens verlaten rijweg liep, was veeleer tragisch dan belachelijk.

  Peppone kwam langs don Camillo, en don Camillo liet hem voorbijgaan. Toen, onverwachts, weerklonk de stentorstem van don Camillo, zodat het klonk als kanongebulder: ‘Heidaar, krantenjongen!’

  Peppone bleef stokstijf staan. Toen draaide hij zich langzaam om en keek don Camillo aan met de woedende blik van een Komintern-man. Maar don Camillo liet zich daardoor niet van zijn stuk brengen. Hij ging langzaam op Peppone toe en zocht in zijn zak naar zijn portemonnaie.

  ‘De OSSERVATORE ROMANO, alsjeblieft,’ zei hij onverschillig, maar zo, dat men het tot buiten de provincie kon horen.

  Peppone draaide, behalve zijn hoofd, nu ook de rest van zijn lichaam naar don Camillo toe. Hij zei niets, maar zijn ogen flitsten als een dagorder van Stalin. Toen scheen don Camillo ineens als uit een droom te ontwaken en breidde glimlachend de armen uit.

  ‘O, neemt u me niet kwalijk, meneer de burgemeester,’ riep hij uit. ‘Ik was in gedachten en zag u bij vergissing voor de krantenjongen aan. Ja, ik begrijp het; ik begrijp het nu. Geeft u me maar een exemplaar van uw krant.’

  Peppone keek nu nog lelijker en reikte langzaam don Camillo een krant toe, die, met het blad onder de arm, in de vakjes van zijn portemonnaie begon te zoeken. Hij haalde er een biljet van vijfduizend lire uit en reikte het Peppone.

  Peppone bekeek het biljet en keek toen don Camillo aan met bliksemende ogen, terwijl hij dreigend zijn borstkas uitzette.

  ‘Ach ja; ach ja,’ zei don Camillo, terwijl hij de hand met het biljet terugtrok. ‘Het is dom van me, dat ik dacht, dat u zoudt kunnen wisselen.’

  Hij wees op het pak kranten dat Peppone onder de arm droeg.

  ‘U zult niet veel geld gebeurd hebben,’ ging hij verder, ‘want u heeft al uw kranten nog, arme stakker!’

  Tot daden van geweld kwam Peppone niet, maar hij klemde het pak kranten tussen zijn knieën, stak een hand in zijn zak, haalde er een handvol bankbiljetten uit en begon don Camillo de rest van zijn vijfduizend lire terug te geven.

  ‘Het zal u genoegen doen, te horen, dat dit al het vierde pak kranten is dat ik verkoop,’ siste Peppone, terwijl hij doorging met biljetten af te tellen. Don Camillo glimlachte neerbuigend.

  ‘O, dat doet me inderdaad genoegen, maar u hoeft me maar vierduizend vijfhonderd lire terug te geven. Houdt de rest maar. De eer, een krant van meneer de burgemeester gekocht te hebben is nog wel meer dan vijfhonderd lire waard. En dan moet u mij het genoegen gunnen om een krant te helpen, welke, ondanks haar hoogst prijzenswaardige inspanning en moeite, er niet in slaagt om een oplaag te halen, groot genoeg om in het leven te blijven...’

  Het zweet verscheen op Peppone’s voorhoofd.

  ‘Hier zijn vierduizendnegenhonderdvijfentachtig lire!’ riep hij. ‘En ook geen centiem minder! Ik heb uw geld niet nodig, eerwaarde!’

  ‘O, dat weet ik, dat weet ik,’ zei don Camillo dubbelzinnig, terwijl hij het geld in zijn zak stak.

  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ brulde Peppone, terwijl hij zijn vuisten balde.

  ‘Maar mijn goeie hemel, ik wilde niets zeggen.’

  Hij keek naar de krant terwijl Peppone weer wat tot bedaren kwam.

  ‘Ee-n-he-dà,’ las don Camillo langzaam. ‘O, wat vreemd! Dat staat er in het Italiaans.’

  Peppone brak in een kort en dof geloei uit en begon toen te brullen met een woede, als gold het een oorlogsverklaring aan de Westerse mogendheden.

  ‘Pardon,’ fluisterde don Camillo. ‘Maakt u zich toch niet zo kwaad. Maar ik dacht heus, dat het er in het Russisch zou staan.’

  Toen ze hem die middag kwamen zeggen, dat de redevoering was afgelopen en de volksfeesten zouden beginnen, ging don Camillo uit en wandelde het marktplein op en neer met zijn enorme schouders hoog boven allen uit.

  De allegorische wielerwedstrijd werd een waar succes. De eerste, die aankwam, was Triëst, die bij de Magere op de fiets zat. En juist over Triëst werd al de hele dag druk gepraat, omdat tijdens de afdelingsvergadering iemand gezegd had, dat Triëst eigenlijk niet mee mocht doen, gezien haar politieke ondermijning van de goede zaak, waarop Peppone hevig was beginnen te razen, want zijn broer was gesneuveld in de oorlog om Triëst te bevrijden, en als Triëst niet aan de wedstrijd mocht deelnemen, was dat zoveel als zeggen, dat zijn broer een verrader van het volk geweest was. Zo deed dus ook Triëst mee, verzinnebeeld door Caròla, het liefje van de Magere, gekleed in de driekleur en met een geborduurde hellebaard op haar appetijtelijke boezem. En de Magere was gekleed als een infanterist uit de oorlog ‘14-’18, met de helm op het hoofd en het geweer over de schouder. Hij barstte bijna van de hitte, maar Peppone had hem bevolen om het eerst over de eindstreep te gaan. ‘Dat ben je mij en mijn broer verschuldigd,’ zei Peppone. En dus kwam de Magere als eerste aan, maar moest toen door middel van kunstmatige ademhaling bijgebracht worden, want hij verdronk in zijn zweet.

  Toen don Camillo Triëst zag aankomen op de stang van de fiets van de infanterist, scheen hij gek van enthousiasme. En ook het zaklopen en de vrolijke keuken amuseerden hem in hoge mate. En toen men zei, dat de tent voor het schijfschieten op populaire politieke figuren geopend was, drong hij zich door de menigte heen om ook dat te zien.

  Dat er zich zoveel mensen voor die tent verdrongen, deerde hem niet, want als don Camillo zich eenmaal in beweging gezet had, was hij als een pantserwagen. Het moest iets erg grappigs zijn, wat er te zien was, want allen lachten en brulden.

  Eigenlijk was het maar een heel eenvoudige ballentent, waaraan geen geweer en geen schot te pas kwamen. Je moest proberen om met een bal grote, houten poppen van wel anderhalve meter hoog, omlaag te gooien. De figuren waren en profiel weergegeven, maar door een schilder uit de stad, die zijn vak verstond. En het voornaamste was, dat ze volmaakt gelijkende karikaturen waren van de voornaamste kopstukken van de rechtse en gematigde partijen.

  En de grootste pop stelde don Camillo voor.

  Don Camillo herkende zichzelf onmiddellijk, en het was werkelijk grappig zoals hij daar afgebeeld stond, maar hij begreep nu ook, waarom de mensen zo lachten. Hij zei geen woord, klemde de tanden opeen en bleef met de armen over elkaar staan kijken.

  Er kwam een stevige knaap naar voren met een rode das om, hij nam zes ballen en begon te gooien. Er waren zes poppen en de laatste van links was don Camillo. De knaap gooide goed en raak, en bij iedere worp tuimelde er een pop omlaag. Eerst ging de eerste, toen de tweede, toen de derde, toen de vierde. Maar naarmate er minder poppen recht bleven staan, verminderde ook het gebrul van de omstanders. En zo was het, toen de vijfde pop viel, doodstil geworden.

  De beurt was nu aan de pop, die don Camillo voorstelde.

  De knaap keek met een half oog naar don Camillo van vlees en bloed, die naast hem stond, deed een pas opzij, legde toen de bal op de toonbank terug en ging.
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  De mensen begonnen te mompelen en niemand waagde zich meer naar voren om zijn geluk te beproeven. Toen verscheen Peppone.

  ‘Geef hier,’ zei Peppone.

  De baas van de tent had alle poppen weer overeind gezet en legde zes ballen voor Peppone op de toonbank neer. Peppone begon en de mensen gingen achteruit. De eerste pop viel. Toen de tweede, toen de derde. Peppone gooide woest en met een heel boos gezicht.

  De vierde pop viel. En de vijfde viel. Alleen de pop van don Camillo stond nog overeind.

  Don Camillo draaide langzaam het hoofd om en keek Peppone aan. En Peppone keek don Camillo aan. In die paar seconden werd er tussen die twee paar ogen een heel gesprek gevoerd; en de ogen van don Camillo moesten wel heel welsprekend zijn, want Peppone was vaal geworden. Maar dat had niets te betekenen, want Peppone stroopte de mouwen op, zette zich in postuur, mikte op de pop, haalde langzaam uit en gooide.

  Met een dergelijke worp zou men niet alleen een houten pop, maar een os omvergegooid kunnen hebben, zo groot was de woede, waarmee Peppone de zware bal naar zijn doel geworpen had. En door de grote kracht sprong de bal, na de pop geraakt te hebben, terug. Maar de pop viel niet.

  ‘De scharnieren zitten te vast,’ zei de baas van de tent, nadat hij achter de pop was gaan kijken.

  ‘Dat is natuurlijk weer zo’n list van het Vaticaan,’ grinnikte Peppone, trok zijn jas weer aan en ging, terwijl de mensen, als van een nachtmerrie bevrijd, weer begonnen te praten en te lachen.

  Ook don Camillo ging. En die avond laat kwam Peppone hem toevallig voor de pastorie tegen. Ze gingen samen naar binnen.

  ‘Luister,’ zei hij bars. ‘Ik heb me nog eens bedacht, en toen u weg was, heb ik uw pop laten wegnemen, hoewel het niet om een belediging van de godsdienst ging. Ik had u enkel maar als een politieke figuur beschouwd. De rest interesseert me niet.’

  ‘Juist,’ antwoordde don Camillo.

  Peppone ging naar de deur.

  ‘Van die bal, die ik naar u gooide, heb ik nu in zekere zin spijt. Maar in ieder geval is het zo goed gegaan.’

  ‘Ja,’ zei don Camillo. ‘Het is goed afgelopen, want als mijn pop omlaag getuimeld was, was jij mee omlaag gegaan, want ik heb vuisten om een olifant mee te vellen.’

  ‘Ik had het begrepen,’ mompelde Peppone. ‘Maar het prestige van de partij stond op het spel en ik moest wel gooien. Overigens hebt u mij vanmorgen wel een fraai figuur laten slaan!’

  Don Camillo zuchtte.

  ‘Ook daar heb je gelijk in.’

  ‘Wel, dan zijn we quitte,’ besloot Peppone.

  ‘Nog niet, Peppone,’ mompelde don Camillo, terwijl hij Peppone iets toestak. ‘Geef me dat biljet van vijfduizend lire van vanmorgen terug en neem dit. Dat van vanmorgen was vals.’ Peppone zette z’n vuisten in z’n zij.

  ‘Ben je een schavuit of ben je er soms geen? Dat is nog wat anders dan op een pop te gooien! U moest een bom op uw hersens krijgen; ze moesten u doodschieten! En dan te bedenken, dat ik al het geld al afgedragen heb aan de secretaris van het hoofdbestuur, die vanmiddag met de spreker meekwam!’

  Don Camillo deed het biljet weer in zijn portefeuille.

  ‘Dat spijt me,’ zuchtte hij. ‘Ik zal mijn hele leven geen rust meer hebben, als ik er aan denk, dat ik jouw partij benadeeld heb!’

  Peppone ging heen om zich niet te compromitteren.

   


   


   


  DE OUDE ONDERWIJZERES


  
HET ‘nationale monument’ van het dorp was de oude onderwijzeres, een klein en mager vrouwtje, dat iedereen altijd al gekend had, omdat ze het abc geleerd had aan de vaders, de zonen en de zonen van de zonen, en dat nu in een huisje even buiten de kom van het dorp woonde en er slechts daardoor in slaagde om van haar pensioentje rond te komen, omdat, wanneer ze een winkel binnenging om een onsje boter of vlees of wat anders voor het eten te halen, men haar een half ons liet betalen, maar twee of drie ons gaf.

  Met de eieren was het een kruis, want al is een onderwijzeres ook twee- of drieduizend jaar en al is ze ook het juiste begrip omtrent het gewicht kwijt, wanneer men haar zes eieren geeft, als ze er twee vraagt, zal ze daar nooit mee accoord gaan. En toen loste de dokter, die haar eens tegenkwam en vond, dat ze er slecht uitzag, de moeilijkheid op, door haar het gebruik van eieren te verbieden.

  De oude onderwijzeres boezemde iedereen ontzag in, en ook don Camillo trachtte een omweg te maken, wanneer hij haar tegenkwam, want sinds de dag, dat zijn hond ongelukkigerwijze over de heining in de tuin van juffrouw Christina gesprongen was en daar een pot met geraniums had vernield, dreigde het oudje, iedere keer als zij don Camillo zag, hem met haar stok en riep, dat er ook een God voor bolsjewistische priesters was.

  Ook met Peppone kon ze niet overweg, want toen hij nog een schooljongen was, verscheen hij op school met de zakken vol kleine kikkers en andere viezigheid, en op een morgen was hij op een koe naar school gereden, samen met die andere dikkop, Brusco, die voor palfrenier speelde. Ze verliet zelden haar huisje en sprak met niemand, omdat ze altijd al een grote hekel aan kletspraatjes had, maar toen ze haar kwamen vertellen, dat Peppone burgemeester geworden was en proclamaties uitvaardigde, ging ze uit. En op het marktplein gekomen, bleef ze staan voor een manifest, dat daar tegen een muur hing, zette haar bril op en las het van voor tot achter met boze rimpels in haar voorhoofd. Daarna knipte ze haar tasje open, haalde er een rood-en-blauw potlood uit, tekende de fouten aan en schreef onder het manifest: ‘4’ en daaronder: ‘Ezel!’
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  En achter haar stonden de meest gevreesde ‘rooien’ van het dorp, met de armen gekruist, de tanden opeen, en met gezichten rood van woede. Maar niemand durfde haar iets te zeggen.

  Het houthok van juffrouw Christina stond in haar tuin achter haar huisje, en was altijd goed voorzien, want ’s nachts klom er vaak iemand over de heining om wat houtblokken of takkenbossen in het houthok te gooien; de winter was koud en de onderwijzeres torste teveel jaren op haar kleine, gebogen schouders om uit te durven gaan en een zware kou te riskeren en nu zag men haar niet meer en zag ook zij niemand, en kon men haar ook acht eieren sturen als zij er twee wilde hebben, omdat zij het toch niet meer merkte. Op zekere avond, toen Peppone een raadsvergadering voorzat, kwam iemand hem zeggen dat juffrouw Christina hem liet roepen en dat hij zich haasten moest, want dat zij niet wachten kon met dood te gaan, totdat het hem het beste uitkwam.

  Don Camillo was het eerst gewaarschuwd en onmiddellijk naar haar huisje gerend, omdat hij begreep dat het een kwestie van uren was. Hij had een groot wit bed aangetroffen met daarin een oudje, zo klein en zo mager, dat het wel een klein kindje scheen.

  Maar de geest van de oude onderwijzeres was nog levend in haar en nauwelijks bespeurde ze de zware, zwarte gestalte van don Camillo, of er verscheen even een glimlach op haar kleine gezichtje.

  ‘U zoudt het wel fijn vinden, hè, als ik u nu een heleboel pekelzonden biechtte? Maar niets daarvan, mijn beste meneer pastoor. Ik heb u laten roepen, omdat ik in vrede en zonder wrok wil sterven. Daarom vergeef ik u, dat die pot met geraniums door uw schuld vernield is.’

  ‘En ik vergeef u, dat u mij een ‘bolsjewistisch priester’ genoemd hebt,’ fluisterde don Camillo.

  ‘Dank u, maar dat doet hier niets terzake,’ antwoordde het oudje. ‘Bij die dingen gaat het immers om de geest, waarmee ze gedaan zijn. En ik heb u een bolsjewiek van een priester genoemd, zoals ik Peppone een ezel van een burgemeester noemde, zonder bedoeling om te beledigen.’

  Don Camillo begon met zachtmoedigheid een hele redevoering om het juffrouw Christina duidelijk te maken, dat dit het ogenblik was om alle menselijke redeneringen opzij te zetten, alle uitvluchten te vermijden, ook de allerminste, want wilde zij hopen in de hemel te komen...

  ‘Hópen?’ viel juffrouw Christina hem in de rede. ‘Maar ik weet zeker dat ik er kom!’

  ‘Dat is een zonde van vermetel vertrouwen,’ zei don Camillo heel vriendelijk. ‘Geen sterveling kan de zekerheid hebben, altijd volgens Gods wetten te hebben geleefd.’

  Juffrouw Christina glimlachte.

  ‘Geen sterveling behalve juffrouw Christina,’ antwoordde ze, ‘want deze nacht is Jesus Christus bij juffrouw Christina gekomen, om haar te zeggen dat ze naar de hemel gaat! Daarom is juffrouw Christina daar zeker van, tenzij u het beter weet dan Jesus Christus!’

  Voor een dermate groot, overtuigd en rotsvast geloof stond don Camillo met de mond vol tanden en hij knielde in een hoek neer om zijn gebeden te verrichten.

  Toen kwam Peppone.

  ‘Ik vergeef je dat van die kikkers en die andere schelmenstreken,’ zei de oude onderwijzeres. ‘Ik ken je en weet, dat je in de grond niet kwaad bent. Ik zal God bidden, dat hij je ook je zware zonden vergeeft.’

  Peppone breidde de armen uit.

  ‘Juffrouw,’ stamelde hij, ‘ik heb nooit iets ergs gedaan.’

  ‘Verkoop geen leugens!’ antwoordde juffrouw Christina streng. ‘Jij en die andere bolsjewieken hebben de rechtmatige koning naar een ver eilandje gestuurd samen met zijn kindertjes, om hen daar van de honger te laten sterven.’

  De onderwijzeres begon te jammeren, en toen Peppone een zó klein, oud vrouwtje snikken zag, voelde hij de lust bij zich opkomen om ook te beginnen.

  ‘Het is niet waar,’ riep hij uit.

  ‘Het is wel waar,’ snikte het oudje. ‘Meneer Biletti heeft het me zelf verteld, en hij heeft een radio en leest kranten.’

  ‘Morgen sla ik dat reactionair zwijn de hersens in!’ bulkte Peppone. ‘Don Camillo, zeg haar toch dat het niet waar is!’

  Don Camillo ging op haar toe.

  ‘Ze hebben u slecht ingelicht,’ zei hij vriendelijk. ‘Het zijn allemaal leugens, zowel dat verlaten eiland als die hongerdood. Allemaal leugens. Heus, ik verzeker het u!’

  ‘Gelukkig,’ zuchtte het oudje gerustgesteld.

  ‘En dan,’ riep Peppone uit, ‘zijn wij het heus niet alleen geweest, die hem hebben weggestuurd! Er is een volksstemming geweest en het resultaat was dat er meer waren, die hem niet wilden, dan die hem wel wilden, en toen is hij weggegaan, en niemand heeft hem iets gedaan. Zo werkt de democratie!’

  ‘Loop met jouw democratie!’ antwoordde juffrouw Christina streng. ‘Koningen moeten zich niet laten wegsturen!’

  ‘Tja,’ antwoordde Peppone uit het veld geslagen, en wat kon hij anders antwoorden?

  Toen rustte juffrouw Christina even en sprak toen weer.

  ‘Jij bent de burgemeester,’ zei ze, ‘en dit is mijn laatste wil. Het huis is niet van mij, en geef die paar lorren die ik heb aan wie het ’t meest nodig hebben. Mijn boeken moet jij houden, want die heb jij het meeste nodig. Maak veel thema’s en opstellen en leer de werkwoorden!’

  ‘Ja, juffrouw,’ antwoordde Peppone.

  ‘Ik wens een begrafenis zonder muziek, want dat is me niet ernstig genoeg. En ik wil een begrafenis zonder lijkwagen, zoals dat in beschaafde tijden gebeurde. De kist moet gedragen worden, en op de kist de vlag.’

  ‘Ja juffrouw,’ antwoordde Peppone.

  ‘Mijn vlag,’ zei juffrouw Christina. ‘Die daar, die naast de kast staat. Mijn vlag met het wapen.’

  En dat was alles, want toen fluisterde juffrouw Christina: ‘Mijn jongen, God zegene je, ook al ben je een bolsjewiek.’ En toen sloot ze haar ogen en opende ze niet meer.

  

  Peppone liet de volgende morgen alle vertegenwoordigers van alle partijen op het gemeentehuis ontbieden. En toen hij hen voor zich zag, deelde hij hun mede dat juffrouw Christina was gestorven en dat de gemeente om de dankbaarheid van het volk uit te drukken haar op gemeentekosten plechtig wilde doen begraven.

  ‘Dit zeg ik u, als burgemeester. En als burgemeester en tolk van de wil van de hele burgerij heb ik u hierheen laten roepen, opdat u me morgen niet zult kunnen verwijten dat ik alles op mijn eigen houtje doe. Het feit ligt er nu eenmaal, dat juffrouw Christina als haar laatste wil te kennen heeft gegeven, dat haar baar op de schouders naar het graf zal worden gedragen, bedekt door de vlag met het wapen. Laat iedereen er nu van zeggen wat hij denkt. De vertegenwoordigers van de reactionaire partijen zullen wel zo goed zijn om hun mond te houden, want we weten maar al te goed, dat ze in de zevende hemel zouden zijn, als er ook muziek bij was die de zogenaamde Koningsmars zou spelen!’

  Eerst sprak de vertegenwoordiger van de ‘Partij van de Actie’, en hij sprak goed, want hij was op de universiteit geweest.

  ‘Terwille van één enkele overledene kunnen we geen aanstoot geven aan honderdduizend doden, door wier offer het volk zich de republiek veroverde!’ En na op die manier met veel vuur en in één adem door te zijn gegaan, besloot hij dat juffrouw Christina weliswaar onder de monarchie, maar boven alles voor het vaderland gewerkt had en dat het dus nu niet meer dan juist was om haar te begraven met de vlag, die thans het vaderland vertegenwoordigde.

  ‘Juist!’ viel Begollini hem bij, de socialist, die nog marxistischer dan Marx was. ‘Het tijdvak van de sentimentaliteit en het heimwee is voorbij. Wanneer ze de vlag met het wapen had willen hebben, had ze eerder dood moeten gaan!’

  ‘Juist, zoiets zou een stommiteit zijn!’ riep de apotheker uit, die het hoofd was van de ‘Republikeins Historischen’. ‘Of laat ik liever zeggen, dat het publiek vertonen van dit embleem bij gelegenheid van een begrafenis gevoelens van wrok moet wekken, welke de plechtigheid in een politieke manifestatie zullen doen ontaarden en haar edele betekenis verminderen, zo niet geheel te schande maken.’

  Toen was de beurt aan de vertegenwoordiger van de Christendemocraten.

  ‘De wil van de doden is heilig,’ zei hij met plechtige stem. ‘En de wil van de zo juist overleden juffrouw is ons bijzonder heilig, omdat allen haar liefhadden en vereerden en haar wonderbaar vruchtbare werkzaamheid als een apostolaat beschouwden. En juist om die verering en om die eerbied voor haar nagedachtenis zijn wij van mening, dat alles vermeden moet worden, wat zou kunnen leiden tot daden en handelingen, welke beledigend zouden kunnen schijnen voor de heilige nagedachtenis van de overledene. Daarom sluiten ook wij ons bij de anderen aan, die het gebruik van de oude vlag afraden.’

  Peppone stemde daar met een ernstige hoofdknik mee in. Toen wendde hij zich tot don Camillo, die ook uitgenodigd was. En don Camillo was bleek.

  ‘Wat denkt meneer pastoor er van?’

  ‘Meneer pastoor zou, alvorens te spreken, eerst willen weten wat de mening van meneer de burgemeester is.’

  Peppone schraapte zich de keel en nam het woord.

  ‘Als burgemeester,’ zei hij, ‘dank ik u voor uw medewerking, en als burgemeester ben ik het met uw raad eens de vlag weg te laten, waarom de overledene gevraagd had. Daar echter in dit dorp niet de burgemeester beveelt, maar de communisten, zeg ik u als leider der communisten, dat ik lak heb aan uw raad en dat morgen juffrouw Christina naar het kerkhof zal gaan met de vlag welke zij wenste, want ik heb voor haar dood meer eerbied, dan voor u allen levend, en wie er iets op tegen heeft smijt ik het raam uit! Heeft meneer de priester nog iets te zeggen?’

  ‘Ik zwicht voor de overmacht,’ antwoordde don Camillo, die zijn kleur teruggekregen had.

  En zo werd de volgende dag juffrouw Christina in haar kist naar het kerkhof gedragen op de schouders van Peppone, Brusco, Bigio en Fulmine. En alle vier hadden ze hun vuurrode dassen om de hals, maar op de kist lag de vlag van de oude onderwijzeres. Zo gaat het daar in dat rare dorp, waar de zon met haar hitte de mensen naar het hoofd stijgt en waar men meer met de stok en de vuist redeneert dan met het verstand, maar waar men tenminste eerbied voor de doden heeft.

   


   


   


  VIJF PLUS VIJF


  
ALLES was zó door de politiek bedorven, dat Peppone, hoewel er niets bijzonders voorgevallen was, met een lelijk gezicht het hoofd afwendde, telkens als hij don Camillo tegenkwam.

  Toen, in een redevoering op de markt, had Peppone beledigende toespelingen op don Camillo gemaakt en hem ‘die zwartrok van een loopjongen van de kanselier’ genoemd.

  Daarop had don Camillo hem op rijm van antwoord gediend in het parochieblaadje, waarop des nachts een wagen vol mest voor de pastorie werd uitgeladen, zodat don Camillo de volgende morgen langs een ladder uit het raam moest klimmen. En op die mesthoop stak een kaart: ‘Don Camillo, bemest je pompoen-kop!’

  Van toen af begon er door middel van woord, krant en muur een polemiek, zó hevig en bijtend, dat het steeds meer op een vechtpartij en stokslagen dreigde uit te lopen. En na het laatste antwoord van don Camillo in zijn krantje zeiden de mensen: ‘Als die kerels van Peppone niet antwoorden, kunnen we dat begrijpen.’

  En die kerels van Peppone antwoordden niet, maar verschansten zich in een wrokkend stilzwijgen, en het scheen dat nu ieder ogenblik de storm kon losbreken.

  Op een avond was don Camillo in de kerk in gebed verzonken, toen hij het poortje van de toren hoorde piepen, maar voor hij overeind kon komen stond Peppone al voor hem.

  Peppone had een somber gezicht en hield één hand achter de rug. Hij scheen dronken en de haren vielen hem over het voorhoofd. Don Camillo, zonder hem uit het oog te verliezen, greep een kandelaar die vlak bij hem stond, berekende de afstand en draaide zich om, met de hand geklemd om het zware, bronzen gevaarte.

  Peppone klemde zijn kaken opeen en keek don Camillo recht in de ogen, en don Camillo had al zijn spieren en zenuwen gespannen en nam zich heilig voor, dat, als Peppone voor de dag kwam met wat hij achter zijn rug verborg, de kandelaar doel zou treffen als een bliksemschicht die in een boom slaat.

  Langzaam haalde Peppone zijn hand vanachter zijn rug vandaan en stak don Camillo een groot lang pak toe.

  Don Camillo, een en al argwaan, stak geen hand uit om het aan te nemen, en toen legde Peppone het pak op de communiebank. Het was in blauw papier gewikkeld en bleek vijf lange waskaarsen te bevatten, zo dik als wijnstokken.

  ‘Het sterft,’ zei Peppone met doffe stem.

  Toen herinnerde don Camillo zich, dat iemand hem gezegd had dat het kind van Peppone al een dag of vijf ziek was, maar don Camillo had er niet veel aandacht aan geschonken, omdat hij meende dat het niets van belang was. En nu begreep hij, waarom Peppone zo stil was, en hij wist niets te antwoorden.

  ‘Het sterft,’ zei Peppone. ‘Steek ze onmiddellijk aan.’

  Don Camillo ging naar de sacristie om kandelaars te halen, stak er de vijf grote kaarsen in en wilde ze voor het kruisbeeld neerzetten.

  ‘Nee,’ zei Peppone nors, ‘die speelt met u onder één hoedje. Steek ze voor die daar aan; die doet tenminste niet aan politiek.’

  Toen don Camillo de Madonna ‘die daar’ hoorde noemen, beet hij op zijn tanden en voelde een wild verlangen in zich opkomen om Peppone een slag op zijn hoofd te geven die hem heugen zou. Maar hij zweeg en ging de kaarsen neerzetten voor het beeld van de heilige Maagd in de linker zijkapel.

  Toen wendde hij zich weer tot Peppone.

  ‘Bid iets!’ beval Peppone met barse stem.

  Toen knielde don Camillo neer en zei fluisterend tot de heilige Maagd, dat die vijf grote kaarsen haar door Peppone geofferd waren, opdat zij zijn kind zou helpen dat ziek was.

  Toen hij opstond was Peppone verdwenen.

  Toen hij voorbij het hoofdaltaar kwam, maakte don Camillo gauw een kruis en wilde er vandoor gaan, maar de stem van de Christus van het kruisbeeld hield hem staande.

  ‘Don Camillo, wat is er aan de hand?’

  ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘dat die kerel zulke dingen zei, maar ik had niet de kracht om iets terug te zeggen. Ik kón het niet want hij is zijn hoofd kwijt omdat zijn zoontje sterft.’

  ‘Dat heb je uitstekend gedaan,’ antwoordde Christus.

  ‘De politiek is een vervloekt iets,’ meende don Camillo. ‘U moet het hem maar niet kwalijk nemen en niet te streng tegen hem zijn.’

  ‘En waarom zou ik hem iets kwalijk nemen?’ fluisterde Christus. ‘Door mijn Moeder te eren heeft hij mijn hart veroverd, al beviel het mij niet erg dat hij haar ‘die daar’ noemde.’
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  Peppone had een somber gezicht en hield één hand achter de rug. Hij scheen dronken en de haren vielen hem over he voorhoofd…


  

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Dat heeft U verkeerd verstaan,’ protesteerde hij. ‘Hij heeft gezegd: ‘Steek al die kaarsen aan voor het beeld van de allerheiligste Maagd, dat staat in die kapel daar.’ Stel U voor! Als hij de brutaliteit had om zoiets te zeggen, had ik hem de kerk uitgeschopt, ziek zoontje of niet!’

  ‘Het doet me werkelijk genoegen, dat hij dat gezegd heeft,’ antwoordde Christus met een glimlach. ‘Werkelijk veel genoegen. Maar toch heeft hij over mij gesproken als over ‘die’.’

   


  [image: gg219]



  Don Camillo, zonder hem uit het oog te verliezen, greep een kandelaar en draaide zich om, met de hand geklemd om het zware, bronzen gevaarte.


  

  ‘Dat kan ik niet ontkennen,’ gaf don Camillo toe. ‘In ieder geval ben ik er van overtuigd, dat hij dat zei om mij te beledigen, niet U. Daar kan ik een eed op doen, als U het niet geloven zou.’

  Don Camillo verliet de kerk en kwam na drie kwartier terug, een en al opwinding.

  ‘Heb ik het U niet gezegd?’ riep hij, terwijl hij een groot pak op de communiebank legde. ‘Hij heeft me ook vijf kaarsen gebracht om voor U aan te steken! Wat zegt U daar nu van?’

  ‘Dat is ongetwijfeld erg mooi,’ antwoordde Christus glimlachend.

  ‘Ze zijn wel wat kleiner dan de andere,’ merkte don Camillo op, ‘maar in die dingen komt het op de intentie aan. En dan moet U niet vergeten dat Peppone niet rijk is; en met al die kosten voor medicijnen en doktershulp steekt hij tot zijn hals in de schulden.’

  ‘Het is allemaal erg mooi,’ herhaalde Christus.

  Don Camillo stak de vijf kaarsen vlug aan en het scheen dat het er vijftig waren, zoveel licht gaven ze.

  ‘Je zou zo zeggen dat ze beter branden dan de andere,’ merkte don Camillo op.

  En inderdaad gaven ze veel meer licht dan de andere, want het waren vijf kaarsen die don Camillo vlug in het dorp was gaan kopen, waarvoor hij de drogist uit zijn bed had moeten halen en die hij maar voor een deel betaald had, want don Camillo was straatarm. En Christus wist dat alles heel goed en zei niets, maar een traan ontglipte aan zijn ogen en tekende een zilveren draad op het zwarte hout van het kruis. En dat betekende, dat het kind van Peppone gered was. En dat was inderdaad het geval.

   


   


   


  ANGST


  
PEPPONE eindigde de lectuur van de krant welke met de middagpost gekomen was, en zei toen tegen de Magere, die in een hoek van de werkplaats op een groot benzineblik op orders zat te wachten: ‘Pak de wagen en breng de knokploeg binnen het uur hier.’

  ‘Is er iets ernstigs aan de hand?’ vroeg de Magere.

  ‘Schiet op!’ brulde Peppone.

  De Magere klom in de Dodge en vertrok. Na drie kwartier was hij terug met vijfentwintig man van de knokploeg. Toen sprong ook Peppone in de wagen en reden ze naar het Volkshuis, dat ze in een minimum van tijd bereikt hadden.

  ‘Jij blijft hier om op de wagen te passen,’ beval Peppone aan de Magere. ‘Als je iets verdachts ziet, roep me dan.’

  Toen ze in de conferentiekamer waren, bracht Peppone verslag uit.

  ‘Hier,’ zei hij en sloeg met de hand op de krant, die zwart zag van de reusachtige koppen, ‘de maat is vol. En daar hebben we het nu eindelijk. De reactionairen zijn begonnen; ze schieten op de kameraden, plegen bomaanslagen op alle partijbureaus.’

  Hardop las hij een paar berichten voor uit de krant, dit keer de ‘Milano Sera’, een Milanees blad, dat die middag gekomen was. ‘En let wel, het is geen blad van onze partij dat die dingen zegt! Het is een onafhankelijke krant en het zijn geen gefantaseerde verhalen, want het staat hier zwart op wit onder die grote koppen te lezen!’

  ‘Stel je voor!’ bromde Brusco. ‘Als ook de onafhankelijke, neutrale kranten zulke dingen moeten publiceren, kranten, die altijd weer de rechtse kant opgaan en oppositie voeren telkens als ze er de kans toe zien, dan moet het in werkelijkheid nog veel erger zijn! Ik heb vanmorgen nog geen tijd gehad om de ‘Eenheid’ te lezen.’

  Bigio haalde de schouders op.

  ‘Daar zul je misschien nog minder in vinden,’ zei hij. ‘Aan de ‘Eenheid’ zitten kameraden die hun vak verstaan, maar het zijn allemaal litteratoren, mensen van beschaving, die de grote, filosofische lijn volgen, en er altijd naar streven om dergelijke dingen te verkleinen om het volk niet te verontrusten.’

  ‘Ontwikkelde mensen, die er altijd op uit zijn om behoorlijk binnen de perken van orde en recht te blijven,’ voegde Roodhuid er aan toe.

  ‘Meer dichters dan wat anders!’ besloot Peppone. ‘Maar toch kerels die, als je ze de pen uit de hand zou nemen, je een oplawaai kunnen verkopen dat je tegen de muur vliegt.’

  Toen begonnen ze weer over de dreigende situatie te spreken, lazen de berichten nog eens over en gaven hun commentaar.

  ‘Dat is hier de fascistische revolutie die op uitbreken staat,’ zei Peppone.

  ‘Op ieder ogenblik kunnen de knokploegen beginnen met het in brand steken van de coöperaties en de volkshuizen en het afranselen van de mensen en met hun oude wonderolie-kuur! De krant spreekt van ‘fascistische centra’ en van ‘actieploegen’. Dat is duidelijk, onmiskenbaar duidelijk. Als het hier enkel ging om van die loslopende partijtjes, om verspreide monarchisten of kapitalisten, dan hadden ze wel gesproken van ‘reactionairen’, van ‘ontevreden elementen’ enzovoorts. Maar hier is onomwonden sprake van fascisten en actieploegen. En, let wel, het is een onafhankelijke krant. We moeten ons voorbereiden op iedere eventualiteit en gereed zijn.’

  De Lange zei, dat ze volgens hem niet moesten wachten tot de anderen begonnen, maar dat ze hun vóór moesten zijn. Ze kenden immers alle reactionairen en oud-fascisten van het hele dorp.

  ‘We gaan ze stuk voor stuk thuis opzoeken, ranselen hen af, en dan zullen ze geen kik meer durven geven.’

  ‘Je bent gek,’ wierp Brusco hem tegen. ‘Daardoor zouden we onszelf maar in het ongelijk stellen. Die krant hier zegt het ook: het is zaak om op de provocatie te antwoorden, niet om de provocatie uit te lokken. Als wij hen provoceerden zouden zij immers het recht hebben om de provocatie te beantwoorden!’

  Daar was Peppone het mee eens.

  ‘Als we iemand gaan aframmelen, moeten recht en democratie op onze hand zijn.’

  Het was avond geworden. Aan de rivier begint het in de herfst al om tien uur ’s morgens avond te worden, en dan heeft de lucht de kleur van het water. Rustig praatten ze nog een half uur, toen ze ineens een knal hoorden, die hun het bloed in de aderen bevriezen deed.
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  Ze gingen naar buiten en vonden de Magere op de grond achter de wagen uitgestrekt, met het gezicht vol bloed. Ze brachten het schijnbaar ontzielde lichaam van de Magere bij de vrouw van de portier van het Volkshuis binnen en sprongen toen in de wagen.

  ‘Vooruit!’ brulde Peppone, terwijl de Lange het stuur greep.

  Ze stoven weg als een vuurpijl en reden twee, drie kilometer, toen de Lange zich tot Peppone wendde.

  ‘Waar gaan we naar toe?’

  ‘Ja,’ stamelde Peppone. ‘Waar gaan we eigenlijk naar toe?’

  Ze stopten en trachtten hun gedachten te verzamelen. Toen draaiden ze de wagen, keerden naar het dorp terug en stonden stil voor het partijbureau van de Christendemocraten. Ze vonden een tafel, twee stoelen en een portret van de paus, en wierpen alles het raam uit.

  Toen klommen ze weer op de vrachtwagen en reden onverwijld naar de tuinderij van Pizzi.

  ‘Dat kan alleen maar die schoft van een Pizzi geweest zijn die die bom gooide, welke de Magere het leven kostte,’ zei Roodhuid. ‘Hij heeft de dood aan ons gezien, sinds we hem tijdens die staking van de dagloners zo te grazen hebben genomen. ‘We spreken elkaar nog,’ zei hij toen.’

  Ze omsingelden het huis, dat alleen stond. Toen ging Peppone naar binnen. Pizzi stond in de keuken de pap op te scheppen. Zijn vrouw was de tafel aan het dekken en zijn jongen lag voor het fornuis op zijn knieën en wierp hout op het vuur.

  Pizzi keek op, zag Peppone en begreep, dat er iets niet in orde was. Hij keek naar het kind, dat aan zijn voeten speelde.

  ‘Wat wilt u?’ vroeg hij.

  ‘Je hebt een bomaanslag op ons partijbureau gepleegd en de Magere vermoord!’ riep Peppone.

  ‘Daar sta ik volkomen buiten,’ antwoordde Pizzi.

  Zijn vrouw kwam er bij.

  ‘Pak het kind en verdwijn,’ zei Pizzi.

  ‘Je hebt gezegd dat je het ons betaald zou zetten, toen we je kwamen vragen voor de staking van de dagloners. Je bent een smerige reactionair.’

  Peppone kwam dreigend dichterbij, maar Pizzi deed een stap achteruit, greep een revolver die op de schoorsteenmantel lag en richtte die op Peppone.

  ‘Blijf staan, Peppone, of ik schiet.’

  Op dat ogenblik duwde iemand, die buiten op de loer stond, het raam open, loste een schot, en Pizzi viel op de grond. Terwijl hij viel, schoot hij zijn revolver af, maar de kogel verdween in de asla van het fornuis. Zijn vrouw kwam toelopen, keek naar het lichaam van haar man en sloeg een hand voor de mond. Het kind wierp zich over zijn vader heen en begon te huilen.

  Peppone en zijn mannen sprongen in allerijl op de wagen en reden zwijgend weg. Voordat ze het dorp nog bereikt hadden, stopten ze, stapten uit, en gingen toen afzonderlijk en een voor een het dorp binnen.

  Voor het Volkshuis stonden mensen, en Peppone kwam don Camillo tegen die juist naar buiten kwam.

  ‘Is hij dood?’ vroeg Peppone.

  ‘Daar is meer voor nodig om zoiets naar de andere wereld te helpen!’ antwoordde don Camillo en grinnikte. ‘Maar je hebt een mooi figuur geslagen met de tafel van de Christendemocraten te vernielen, ’t Is om je dood te lachen!’

  Peppone keek hem boos aan.

  ‘Er valt niets te lachen, mijn beste pastoor, als het om bomaanslagen gaat!’

  Don Camillo keek hem met een onderzoekende blik aan.

  ‘Peppone,’ zei hij, ‘er zijn twee mogelijkheden: óf je bent een schoft, óf je bent een stomkop.’

  Maar Peppone was noch het een noch het ander. Hij wist alleen nog niet dat er geen bom ontploft was maar enkel een band van de Dodge, die als reserveband achter de wagen hing. En een stuk van die band had de arme Magere aan het hoofd getroffen.

  Peppone bekeek de band en zag dat hij gesprongen was; en toen dacht hij aan Pizzi, die daar op de vloer van zijn keuken lag, en aan de vrouw, die een hand voor haar mond had gehouden om niet te huilen, en aan het kind dat gehuild had.

  Nu stonden de mensen om hem heen te lachen, maar na een uur lachten ze niet meer, want in het dorp had zich het gerucht verspreid dat Pizzi gewond was.

  De volgende morgen stierf hij, en toen de gendarmes kwamen om de vrouw te ondervragen, keek ze hen met verstarde ogen aan.

  ‘Heb je niemand gezien?’

  ‘Ik was in de andere kamer, hoorde een schot en vond mijn man op de grond liggen. Ik heb niemand anders gezien.’

  ‘Waar was het kind?’

  ‘Dat was al naar bed.’

  ‘Waar is de jongen nu?’

  ‘Ik heb hem naar zijn grootmoeder gebracht.’

  Ze kwamen niets te weten. De revolver die Pizzi in de hand had, miste een kogel; het projectiel, dat Pizzi in het hoofd getroffen had, was van hetzelfde kaliber. Dus kwamen ze tot de gevolgtrekking dat het zelfmoord was.

  Don Camillo las het procesverbaal, las de verklaring van de knechts, dat Pizzi juist met een grote onderneming bezig was welke scheef ging, en dat hij vaak gezegd had dat hij er een eind aan wilde maken. En toen ging hij naar de Christus van het kruis boven het hoofdaltaar om te beraadslagen.

  ‘Jesus,’ zei hij verdrietig, ‘dit is de eerste dode in het dorp, waar ik geen uitvaart voor kan houden. Goed beschouwd mag hij nog niet eens op het kerkhof begraven worden want een zelfmoordenaar helpt zijn eigen ziel naar de hel.’

  ‘Dat is zo, don Camillo.’

  ‘Maar als hij dan toch naar het kerkhof gebracht wordt, zal hij alleen begraven moeten worden als een hond.’

  ‘Dat is heel erg, maar dat moet nu eenmaal.’

  De volgende morgen - het was zondag - hield don Camillo een verschrikkelijke preek over zelfmoord en hel. Hij was onbarmhartig, meedogenloos, indrukwekkend.

  ‘Men zal mij niet bij het lijk van een zelfmoordenaar zien,’ besloot hij, ‘zelfs al zou ik hem daardoor het leven kunnen teruggeven.’

  De begrafenis van Pizzi had nog diezelfde middag plaats. De kist werd in een lijkwagen derde klas gezet zonder enige versiering, zonder een bloem of een krans, en toen zette de wagen zich hobbelend en schokkend in beweging. En daarachter, in twee rijtuigen, de vrouw, de zoon en twee broers van Pizzi. Toen de stoet door het dorp kwam, lieten de mensen de jaloezieën neer en gluurden tussen de openingen.

  Maar ineens gebeurde er iets wat allen de adem deed stokken, want onverwachts dook don Camillo op met twee misdienaars en het kruis, stelde zich op voor de lijkwagen en ging biddend en zingend voor allen uit.

  Op het kerkplein gekomen gaf don Camillo een teken aan de twee broers van Pizzi, die toen de kist uit de wagen schoven en de kerk in droegen. Hier begon don Camillo het Officie der Overledenen en zegende de baar. Toen keerde hij terug naar de lijkwagen; de kist werd er weer in geschoven; en aan het hoofd van de stoet trok don Camillo te voet al zingend en biddend het hele dorp door. Geen sterveling liet zich zien. Op het kerkhof, toen de kist in het graf werd neergelaten, zette don Camillo zijn stem uit en riep met donderend geweld: ‘God geve u het loon voor uw zeer rechtschapen leven, o eerlijke en rechtschapen Antonio Pizzi.’

  Toen wierp hij een handvol aarde in het graf, zegende nog eenmaal de kist, ging langzaam heen en liep door het dorp, dat door de angst ontvolkt scheen.

  ‘Jesus,’ zei don Camillo, toen hij weer in de kerk terug was, ‘heb ik iets gedaan, dat U me zoudt willen verwijten?’

  ‘Ja, don Camillo, wanneer men een arme overledene naar het kerkhof begeleidt, past het niet om een pistool op zak te dragen.’

  ‘Ja, ik begrijp het, Jesus,’ antwoordde don Camillo. ‘Ik had het liever in mijn mouw moeten stoppen of nog beter in mijn hand kunnen houden.’

  ‘Nee, don Camillo, zulke dingen laat men thuis, ook als men iemand naar het kerkhof brengt, die is... gezelfmoord.’

  ‘Jesus,’ zei hij eindelijk, ‘willen wij wedden, dat een stel van mijn meest vrome kwezels een verontwaardigde brief aan de bisschop schrijft, omdat ik heiligschennis gepleegd heb door een zelfmoordenaar naar het kerkhof te brengen?’

  ‘Nee,’ antwoordde Christus, ‘ik wed niet, want ze zijn juist bezig een brief te schrijven.’

  ‘Daardoor heb ik me de haat van allen op de hals gehaald: van hen, die Pizzi om zeep geholpen hebben en die het maar wat goed vonden dat niemand hier in twijfel trok dat het zelfmoord was; van de familie van Pizzi zelf, die ook maar al te graag zou zien, dat niemand op het vermoeden zou komen dat hier geen sprake was van zelfmoord - één van zijn broers heeft me gevraagd: ‘Maar is het dan niet verboden om zelfmoordenaars in de kerk te brengen?’ - van de vrouw van Pizzi zelfs, die niet bang is voor zichzelf, maar voor haar zoontje, en die zwijgt om het leven van haar kind te beschermen.’

  Het deurtje van de zijingang van de kerk piepte, en don Camillo keerde zich om en zag de zoon van Pizzi.

  Het kind bleef voor don Camillo staan.

  ‘Ik dank u uit naam van mijn vader,’ zei hij ernstig als een grote man. Toen verdween hij weer, stil als een schaduw.

  ‘Kijk,’ zei Christus, ‘daar was iemand die je niet haat, don Camillo.’

  ‘Maar zijn hart is vol haat jegens hem, die zijn vader gedood heeft, en het is een vervloekte schande, dat niemand er in slaagt om hem te pakken te krijgen, zelfs U niet, die zich door die verduivelde honden van ploerten aan het kruis hebt laten slaan.’

  ‘De wereld is nog niet op haar einde,’ antwoordde Christus rustig. ‘De wereld is nog nauwelijks begonnen, en hierboven meet men de tijd met miljarden van eeuwen. Laat de moed niet zinken, don Camillo. We hebben nog tijd; we hebben nog tijd.’

   


   


   


  DE ANGST HOUDT AAN


  
SINDS het verschijnen van het laatste nummer van zijn kerkblaadje, voelde don Camillo zich alleen gelaten.

  ‘Het schijnt me alsof ik midden in een woestijn ben,’ vertrouwde hij Christus toe. ‘En het maakt geen verschil, ook al kom ik honderd mensen tegen, want al zijn ze ook vlak bij me, nog geen halve meter van me vandaan, dan is er toch tussen hen en mij een muur als van kristal van een halve meter dik. Ik hoor hun stemmen, maar het is, als kwamen ze van een andere wereld.’

  ‘Dat is de angst,’ antwoordde Christus. ‘Ze zijn bang voor je.’

  ‘Voor mij?’

  ‘Voor jou, don Camillo. En ze haten je. Ze leven warm en rustig, als ingesponnen in de cocon van hun lafheid. Ze weten de waarheid, maar niemand kan hen verplichten om die te weten, omdat niemand die waarheid openlijk heeft uitgesproken. Je hebt hemel en aarde bewogen en hun op honderdlei manieren aan hun verstand gebracht, dat nu de waarheid aan het licht moet komen. En daarom haten ze je en zijn ze bang. Jij bent zijn broers wezen opzoeken, die als makke schapen de bevelen van de tiran opvolgen, en je hebt hun toegeroepen: ‘Ontwaakt uit jullie lome, laffe lusteloosheid; zie naar hen, die waarlijk vrij zijn; vergelijk je leven met het hunne!’ Maar ze zijn jou daar niet erkentelijk voor, maar haten je, en zouden je, als ze er de kans toe kregen naar de andere wereld helpen, omdat je hen verplicht om de hulp in te roepen van hen, die al lang weten wie het gedaan heeft, maar omwille van de lieve rust doen als wisten ze van niets. Ze hebben ogen, maar ze willen niet zien. Ze hebben oren, maar willen niet horen. Ze zijn laf, maar willen niet, dat iemand hun zegt dat ze laf zijn. Je hebt een onrecht openbaar gemaakt en de mensen voor dit zware dilemma geplaatst: als jullie zwijgt, geef je toe laf voor de overmacht te zwichten; zwicht jullie daar niet voor, spreekt dan! Het was veel gemakkelijker geweest om te doen, alsof je nergens van wist. Maar verwonder je je over dit alles?’

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar het zou me wel verwonderen als ik niet wist dat men U aan het kruis heeft geslagen, omdat ook U aan de mensen de waarheid hebt willen zeggen. En wat zou ik me dan te beklagen hebben?’

  Toen kwam er een secretaris van de bisschop met een boodschap van monseigneur.

  ‘Don Camillo,’ zei hij, ‘monseigneur heeft uw blad gelezen en van de reactie gehoord, welke het in het dorp gewekt heeft. Het eerste nummer is hem goed bevallen, maar ziet u, het heeft hem zeer verwonderd, in het volgende uw doodsbericht te missen.’

  ‘Deze nalatigheid was buiten verantwoordelijkheid van de redactie,’ antwoordde don Camillo. ‘En dergelijke klachten moeten dus tot God en niet tot mij gericht worden.’

  ‘Dat staat nog te bezien,’ merkte de secretaris op. ‘Maar u weet het beste, waaraan u zich te houden heeft.’

  De opperwachtmeester was iemand die zijn mensen kende. Toevallig kwam hij don Camillo tegen.

  ‘Ik heb uw blad gelezen,’ zei hij. ‘Wat u daar schrijft over die sporen van autobanden op de binnenplaats van Pizzi, is hoogst interessant.’

  ‘U bent het er ook niet mee eens, dat het zelfmoord is?’

  ‘Nee,’ antwoordde de opperwachtmeester. ‘Ik ben het er niet mee eens, want ik heb die sporen onderzocht en vergeleken, en ben tot de conclusie gekomen, dat ze afkomstig zijn van de Dodge van de burgemeester. Overigens is het interessant, te weten, dat Pizzi in de linkerslaap getroffen is, terwijl hij de revolver in zijn rechterhand hield. En verder hebben we ontdekt, dat de kogel uit zijn revolver in de asla van het fornuis terecht gekomen is, terwijl Pizzi getroffen werd door een kogel, die door het raam naar binnen moet zijn gekomen.’

  Don Camillo keek hem lelijk aan.

  ‘Waarom hebt u dat niet verteld?’

  ‘Ik heb het verteld aan wie het weten moest, eerwaarde. En ik heb tot antwoord gekregen, dat, als ik, zoals de zaken nu staan, de burgemeester arresteren zou, het geval onmiddellijk een politiek karakter zou krijgen. En dergelijke zaken, die een politiek karakter hebben, gaan de doofpot in. Het gaat er om, de juiste gelegenheid af te wachten; en daarom vertelde ik u dat, don Camillo. Ik wil de verantwoordelijkheid niet op anderen schuiven, maar ik wil alleen maar voorkomen dat de hele geschiedenis de doofpot ingaat, omdat er een politiek luchtje aan is.’

  Don Camillo antwoordde dat de opperwachtmeester goed gehandeld had.

  ‘Ik kan u geen gendarmes meegeven om u te beschermen, don Camillo.’

  ‘Ja, dat zou een Vaticaans komplot worden!’

  ‘Ik weet het, maar als het van mij afhing kreeg u een heel regiment mee,’ zei de opperwachtmeester.

  ‘Niet nodig, waarde heer. Om mij te beschermen heb ik aan God de Vader genoeg.’

  ‘Laten we hopen dat Hij beter oplet dan toen bij Pizzi,’ besloot de ‘opper’.

  Het onderzoek werd de volgende dag voortgezet en ook de landeigenaars en rijke boeren werden ondervraagd. En toen Verola daartegen verontwaardigd protesteerde, antwoordde de opperwachtmeester heel rustig:

  ‘M’n beste meneer, gegeven het feit, dat Pizzi politiek neutraal was en er niets bij hem gestolen is, en gegeven de nieuwe feiten, welke het waarschijnlijk maken dat het hier geen zelfmoord maar moord betreft moeten we het als uitgesloten beschouwen, dat het om een politiek misdrijf of om een roofmoord gaat. Daarom moeten we ons onderzoek beperken tot hen, die zakelijke of vriendschappelijke relaties met Pizzi onderhielden en die misschien reden hadden om haat of afgunst tegen hem te koesteren.’

  Op deze voet werd het onderzoek nu enige dagen voortgezet en de mensen, die ondervraagd werden, waren woedend.

  Brusco kóókte, maar hield zijn mond.

  ‘Peppone,’ zei hij eindelijk, ‘die vervloekeling maakt er een spelletje van. Let maar eens op: als hij ze allemaal ondervraagd heeft, de vroedvrouw incluis, komt hij over een week of twee bij jou om je vriendelijk glimlachend te vragen, of je er iets op tegen hebt, dat hij ook een van ons verhoort. En dan kun jij geen nee zeggen. En als hij gaat ondervragen, dan komt alles aan het licht.’

  ‘Laat me niet lachen!’ riep Peppone. ‘Hij zal van mij niets te weten komen.’

  ‘Hij zal jou niet ondervragen en mij niet en niet de anderen, aan wie we nu denken. Hij zal juist die ondervragen, die er alles zal uitflappen. Hij zal juist die ondervragen, die geschoten heeft.’

  Peppone grinnikte.

  ‘Verkoop geen onzin! We weten immers geen van allen wie er geschoten heeft!’

  En zo was het. Niemand had gezien wie van de vijfentwintig man van de knokploeg het schot gelost had. Toen Pizzi neergevallen was, waren ze allemaal weer in de wagen gesprongen en er vandoor gegaan zonder een woord te zeggen, en over het feit zelf was ook niet meer gesproken.

  Peppone keek Brusco strak aan.

  ‘Wie heeft er geschoten?’ vroeg hij.

  ‘En hoe zou ik dat weten? Misschien jij wel?’

  ‘Ik?’ riep Peppone. ‘En hoe zou ik dat hebben moeten doen? Ik was niet eens gewapend!’

  ‘Je bent alleen het huis van Pizzi binnengegaan. Niemand heeft gezien wat je daar binnen deed.’

  ‘Maar er is door het raam geschoten. Iemand moet weten wie bij dat raam stond!’

  ‘Des nachts zijn alle katten grauw. Ook al heeft iemand daar de een of ander zien staan, dan heeft hij nog niet gezien wie het was. Eén alleen heeft het gezicht gezien van wie schoot, en dat is de jongen. Anders zou zijn familie niet verteld hebben, dat hij in bed lag. En als de jongen het weet, weet don Camillo het ook. Als hij het niet zeker wist, zou hij niet gezegd en gedaan hebben wat hij gezegd en gedaan heeft.’

  ‘Vervloekt de dag die hem hier bracht!’ brulde Peppone.

  Het onderzoek werd met ijver voortgezet, en iedere avond kwam de opperwachtmeester plichtsgetrouw aan de burgemeester rapport uitbrengen over de stand van zaken.

  ‘Ik mag er niet meer van zeggen, meneer de burgemeester,’ zei hij op een avond, ‘maar het schijnt me, dat er een vrouw in het spel is.’

  Peppone antwoordde: ‘Nee toch!’ doch hij zou hem het liefst geworgd hebben.

  Het was al laat op de avond, en don Camillo was in de kerk bezig. Hij had een ladder geplaatst op de bovenste tree van het altaar. Het hout van een van de armen van het kruis was gespleten, en don Camillo, na de opening bijgepleisterd te hebben, was bezig om de witte plek weg te werken met wat vernis. Don Camillo zuchtte eens en Christus sprak hem fluisterend toe.

  ‘Wat heb je, don Camillo? Je lijkt me al een paar dagen erg moe te zijn. Voel je je niet goed? Zou het geen griep zijn?’

  ‘Nee, Jesus,’ bekende don Camillo. ‘Ik ben bang.’

  ‘Ben jij bang? En waarvoor dan?’

  ‘Ik weet het niet. Als ik het wist zou ik niet bang meer zijn,’ antwoordde don Camillo. ‘Het is iets dat scheef gaat, dat als een dreiging in de lucht hangt en waartegen ik me niet verdedigen kan. Twintig kerels, die op me af zouden komen met een geweer in hun vuist, konden me niet bang maken; dan zou ik me enkel maar ergeren, omdat ik alleen was en zonder geweer. Als ik me midden in de zee bevond en niet zwemmen kon, zou ik denken: Over een minuut zal ik verzuipen als een kip. En dat zou me allesbehalve bevallen, maar ik zou niet bang zijn. Het ergste ongeluk, dat men zich voor kan stellen, zou me nog niet bang maken. De angst ligt in de gevaren en de ongelukken, welke men aan voelt komen, maar niet kent. Het is, alsof je geblinddoekt over een weg loopt die je niet kent. Dat is verschrikkelijk.’

  ‘Heb je dan geen vertrouwen in je God meer, don Camillo?’
‘Da mihi animam caetera tolle. De ziel is van God, maar het lichaam van de aarde. Het geloof is groot, maar dit is een fysieke angst. Ja, mijn geloof mag dan al mateloos zijn, maar als ik tien dagen niet drink, heb ik dorst. Het geloof bestaat in het geduldig verdragen van die dorst, als een beproeving, door God opgelegd. Jesus, ik ben bereid om duizend angsten als deze uit liefde voor U te verdragen, maar bang ben ik.’

  Christus glimlachte.

  ‘Val ik U tegen?’

  ‘Nee, don Camillo, want als je niet bang was, wat was je moed dan waard?’

  Over het land langs de rivier hing de stilte als een verschrikkelijke dreiging. Don Camillo ging ijverig met de kwast over het hout van het kruis en zag de hand van Christus door de opening. Op een goed ogenblik meende hij dat die hand zich bewoog. Op dat moment ook hoorde hij een slag die daverde door de kerk.

  Iemand had door het raam van de linker zijkapel geschoten.

  Een hond begon te blaffen, toen een andere hond. Uit de verte weerklonk het korte ratelen van een machinegeweer. Daarna werd het weer stil.

  Don Camillo keek verschrikt naar het gezicht van Christus.

  ‘Jesus,’ zei hij, ‘ik heb Uw hand op mijn voorhoofd gevoeld.’

  ‘Je ijlt, don Camillo.’

  Don Camillo keek nu naar de hand die het gespleten hout bedekte. Toen voer er een huivering door al zijn leden en hij liet het kommetje met vernis en zijn penseel uit zijn handen vallen.
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  De pols van Christus was door een kogel doorboord.

  ‘Jesus,’ zei hij bewogen. ‘U heeft mijn hoofd opzij geduwd en zelf de kogel opgevangen die voor mij bestemd was!’

  ‘Don Camillo!’

  ‘De kogel is niet in het hout van het kruis blijven steken!’ riep don Camillo. ‘Kijk, daar is hij ingeslagen!’

  Rechts, tegenover het raam, hing hoog achter glas een zilveren hart. De kogel had het glas vernield en was midden in het zilveren hart gedrongen.

  Don Camillo liep naar de sacristie om een lange ladder te zoeken en een kluwen touw. Hij spande het touw van het gat in het raam tot aan het kogelgat in het zilveren hart. En het touw liep op dertig centimeter van het kogelgat in de hand van het Christusbeeld.

  ‘Hier moet mijn hoofd geweest zijn,’ wees don Camillo. ‘Uw pols werd getroffen, toen U mijn hoofd achteruit duwde! Hier is het bewijs!’

  ‘Don Camillo, wees toch kalm!’

  Maar don Camillo kon niet meer tot rust komen, tenzij hij koorts als een paard kreeg. God alleen zou don Camillo tot zichzelf hebben kunnen brengen. En God, Die dit heel goed wist, zond hem die ‘koorts als een paard’, zodat hij doornat van het zweet in bed moest blijven liggen.

   


   


   


  GEEL EN ROZEROOD


  
HET raam, waardoor geschoten was, zag uit op een klein grasveldje dat bij de kerk behoorde. En de opperwachtmeester en don Camillo stonden achter het kapelletje en bestudeerden de feiten.

  ‘Hier is het bewijs,’ zei de politieman en wees op vier gaten in het witte pleisterwerk een eindje onder de vensterbank van het bewuste raam.

  ‘Volgens mij is de zaak heel eenvoudig,’ ging de opperwachtmeester verder, terwijl hij met een mes dat hij uit zijn zak haalde, iets uit een van die gaten peuterde. ‘Die kerel stond op een afstand en heeft met een mitrailleur op het verlichte raam geschoten. Vier kogels zijn in de muur terecht gekomen; de vijfde is door het glas naar binnen gevlogen.’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Ik heb u gezegd, dat het een pistoolschot was dat van hier kwam. Ik ben nog niet zo kinds, dat ik geen pistoolschot van een mitrailleursalvo zou kunnen onderscheiden! Eerst is er van hier een pistoolschot gelost en daarna werd er verderop met een machinegeweer geschoten.’

  ‘Dan hadden we de patroonhuls hier moeten vinden!’ antwoordde de politieman. ‘En die is hier nergens.’

  Don Camillo haalde de schouders op.

  ‘Je zou de muziekcriticus van de Scala moeten zijn, om aan de toonhoogte te kunnen onderscheiden met wat voor soort pistool er geschoten is. Maar als het schot niet uit een repeteerpistool kwam, heeft de eigenaar de lege patroonhuls meegenomen.’

  De opperwachtmeester ging opnieuw op speurtocht en zag eindelijk iets op de stam van een kerseboom, die op vijf of zes meter afstand van de zijgevel van de kerk stond.

  ‘Een van de kogels heeft de bast geraakt,’ zei hij. En zo was het. Stomverbaasd krabde hij zich achter het oor.

  ‘Tja,’ zei hij, ‘daar zou je een Sherlock Holmes bij nodig hebben!’

  En hij speelde zelf voor Sherlock Holmes. Hij nam een stok, stak deze in de grond vlak voor de kerkmuur, vóór een der kogelgaten. Toen begon hij te lopen, het oog gericht houdend op de getroffen kerseboom, wisselde voortdurend van plaats, totdat de boom zich in een rechte lijn bevond met de stok. Zij stonden toen voor een heg, waarachter zich een greppel bevond en een steenhoop.

  Don Camillo volgde hem, en samen zochten ze de grond voor en achter de heg af. Ze hoefden niet lang te zoeken. Na vijf minuten zei don Camillo: ‘Kijk hier!’ en liet de ander een patroonhuls van een mitrailleurkogel zien. Toen vonden ze er nog drie.

  ‘Dat bewijst, wat ik u zei,’ riep de opperwachtmeester uit. ‘De kerel heeft van hier op het raam geschoten.’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Ik heb niet veel verstand van mitrailleurs,’ zei don Camillo, ‘maar ik weet, dat kogels niet in een boog om een hoek vliegen. Kijk maar eens.’

  Er kwam een gendarme op hen toe, die zijn chef vertelde dat in het dorp alles rustig was.

  ‘God zij dank!’ merkte don Camillo op. ‘Maar ze hebben niet op elkaar geschoten, maar op mij!’

  De opperwachtmeester liet zich het geweer van de gendarme geven en, op de grond liggend, mikte hij op het raam van de kapel, daar, waar ongeveer het kogelgat moest zijn.

  ‘Als je nu schoot, waar zou dan de kogel terecht komen?’ vroeg don Camillo.

  Dat was niet moeilijk te beredeneren. Een kogel, vandaar afgeschoten, zou, als hij door het raam van de kapel moest gaan, hoogstens de eerste biechtstoel op drie meter afstand van de kerkdeur raken.

  ‘Als het tenminste geen geadresseerde kogel was, die kunstjes geleerd heeft, is het bij God onmogelijk, dat hij het altaar heeft kunnen raken!’ zei de politieman. ‘En het betekent, don Camillo, dat, als u ergens in verwikkeld raakt, de zaken zo gecompliceerd worden, dat je de haren er van te berge rijzen! Was het niet genoeg dat er één geschoten heeft? Nee meneertje, uw eerwaarde moet er twee hebben! Een, die van achter het raam schoot, en een, die op u mikte vanachter een heg op honderdvijftig meter afstand.’

  ‘Ja, zo ben ik nu eenmaal,’ antwoordde don Camillo. ‘Ik zie niet tegen kosten op!’

  Die avond riep Peppone zijn generale staf en zijn vertrouwensmannen uit de andere dorpen bijeen.

  Peppone was in een heel slecht humeur.

  ‘Kameraden,’ zei hij, ‘er heeft zich een nieuw feit voorgedaan, dat de toestand hier ter plaatse nog verwarder maakt. Een onbekende heeft vannacht op onze zogenaamde pastoor geschoten, en de reactie buit dit nu uit om opnieuw de kop op te steken en de partij te bekladden. De reactie, laf als altijd, mist de moed om ronduit te spreken, maar neemt haar toevlucht tot het verspreiden van geruchten om ons de schuld van die aanslag te geven!’

  De Lange stak een hand op en Peppone beduidde hem dat hij spreken mocht.

  ‘Op de eerste plaats,’ zei de Lange, ‘zou ik aan die heren van de reactie eens het bewijs willen vragen, dat er inderdaad een aanslag op die priester gepleegd is. Hij is immers de enige getuige en kan best zelf dat schot gelost hebben om in zijn vuil krantje lasterpraat tegen ons te kunnen verkopen! Laten ze eerst maar eens met bewijzen op de proppen komen!’

  ‘Bravo!’ riep de vergadering. ‘De Lange heeft gelijk!’

  Peppone hernam het woord.

  ‘Een moment! Wat de Lange zegt, is juist, maar we mogen de mogelijkheid niet uitsluiten, dat het feit werkelijk heeft plaats gehad. Het karakter kennende van don Camillo, kan men toch niet in alle eerlijkheid volhouden dat hij een van die achterbakse types is...’

  ‘Kameraad Peppone,’ viel Spocchia, plaatselijke leider van Molinetto hem in de rede, ‘vergeet niet, dat hij priester is, ondanks alles. Je laat je door je gevoel misleiden. Als je mij de vrije hand gelaten had, was zijn smerig blaadje nooit uitgekomen en zou de partij geen schade geleden hebben van die schandelijke insinuaties in verband met de zelfmoord van Pizzi. Geen medelijden met de vijanden van het volk! Wie met de vijanden van het volk medelijden toont, verraadt het volk!’

  Peppone sloeg met de vuist op tafel.

  ‘Ik heb jouw zedelesjes niet nodig!’ brulde hij.

  Dit maakte op Spocchia geen indruk.

  ‘Het wordt nu tijd,’ riep hij, ‘dat je ons, in plaats van ons tegen te werken, de vrije hand laat om dat stel reactionaire schoften op te ruimen! Ik...’

  Spocchia was een jonge vent van een jaar of vijfentwintig, mager, met lang, glad gekamd haar, kleine oogjes en dunne lippen.

  Peppone kwam dreigend op hem af.

  ‘Je bent een kaffer!’ zei hij, hem strak aankijkend.

  De ander werd bleek en zweeg.

  Achter zijn tafel teruggekeerd, nam Peppone weer het woord.

  ‘Een voorval uitbuitend, dat tot enige grond de op zichzelf staande verklaring van een priester heeft,’ ging hij verder, ‘tracht de reactie nieuwe pogingen te ondernemen om het volk schade te berokkenen. Het is zaak, dat de kameraden vastberadener zijn dan ooit. Alle vuile insinuaties...’

  Ineens viel er iets vreemds voor, dat hem nog nooit was overkomen. Peppone hoorde Peppone spreken. Het was, alsof er een Peppone, die luisterde, achter Peppone stond, die sprak.

  (‘... kanonnevlees..., de laffe reactie van de militaristische vijanden van het proletariaat..., de uitgehongerde landarbeiders. ..’)

  Peppone luisterde, en het was nog meer, alsof er een ander sprak. (‘... die koningskliek..., de valse clerus..., zwartrokken, die aan de touwtjes trekken..., Amerika... de plutocratie...’)

  ‘Wat wil plutocratie eigenlijk zeggen? Zou die vent weten waar hij het over heeft als hij over plutocratie spreekt?’ dacht Peppone.

  Hij keek om zich heen en zag gezichten, die hij niet scheen terug te kennen. Hij zag valse, onbetrouwbare ogen, en de meest onbetrouwbare waren die van de jonge Spocchia. Hij dacht aan Brusco, de trouwste van de getrouwen, en wilde in zijn ogen lezen, maar Brusco zat daar achter in de zaal, de armen over elkaar, het hoofd gebogen.

  (‘... maar onze vijanden mogen weten, dat de geest van het verzet in ons niet verzwakt is... De wapenen, waarnaar we op een dag zullen grijpen om de vrijheid te verdedigen...’)

  Toen hoorde Peppone, hoe die ander als een bezetene begon te brullen. Maar het applaus deed hem tot zichzelf komen. En de ene Peppone werd weer de andere Peppone.

  ‘Goed zo,’ fluisterde Spocchia hem toe bij het weggaan. ‘Je weet het, Peppone: je hoeft maar het sein te geven, en wij beginnen. Mijn jongens staan klaar. Al was het binnen het uur!’

  ‘Uitstekend! Uitstekend!’ antwoordde Peppone, terwijl hij hem op de schouder klopte. Maar het liefst zou hij hem gewurgd hebben. God weet waarom.

  Alleen hij en Brusco bleven achter en draalden nog wat.

  ‘En?’ riep Peppone op een goed ogenblik. ‘Ben je stom geworden? Kun je me ook niet eens zeggen of ik goed gesproken heb of niet?’

  ‘Je hebt uitstekend gesproken,’ antwoordde Brusco. ‘Uitstekend. Beter dan ooit.’

  Toen viel tussen die twee weer het scherm van het zwijgen.

  Peppone schreef twee posten in een register in. Toen greep hij een kristallen presse-papier, wierp die met een slag tegen de grond en brulde woedend een lange, verwarde, wanhopige vloek.

  Brusco keek hem aan.

  ‘Een inktvlek!’ merkte Peppone op en sloeg het register dicht.

  ‘Dat zijn die rotpennen van die schoft van een Barchini,’ zei Brusco en paste wel op, dat hij Peppone niet op het merkwaardige feit wees dat hij met inktpotlood geschreven had en dat er dus van inktvlekken geen sprake kon zijn.

  Toen ze buiten waren in de nacht en ze bij het kruispunt kwamen, bleef Peppone staan, alsof hij iets tegen Brusco zeggen wilde. Toen scheen hij zich te bedenken en zei kortaf:

  ‘Tot morgen dan.’

  ‘Tot morgen, chef. Goedenacht.’

  ‘Tot ziens, Brusco.’

  

  Het ging op Kerstmis aan en het werd hoog tijd om de beeldjes van de Kerstkribbe voor de dag te halen, ze bij te kleuren en, waar nodig, te repareren. En het was al laat, maar in de pastorie was don Camillo nog aan het werk. Toen hoorde hij aan het raam kloppen en even later ging hij opendoen, want het was Peppone. Peppone ging zitten en don Camillo ging door met zijn werk, en alle twee zwegen ze een tijdje.

  ‘Godalmachtig!’ riep Peppone ineens woedend uit.

  ‘Heb je geen andere plaats waar je vloeken kunt, dan juist hier in de pastorie?’ vroeg don Camillo laconiek. ‘Kun je niet vloeken als je op het partijbureau bent?’

  ‘Nee, daar kun je ook niet meer vloeken,’ mompelde Peppone, ‘want als je daar vloekt moet je tekst en uitleg geven.’

  Don Camillo begon de baard van de heilige Jozef bij te schilderen.

  ‘In die rotwereld is het voor een man van eer geen leven meer!’ zei Peppone na een poosje.

  ‘En wat interesseert jou dat?’ vroeg don Camillo. ‘Ben jij soms ineens een man van eer geworden?’

  ‘Dat ben ik altijd geweest.’

  ‘O, prachtig! Dat had ik me nooit kunnen indenken!’

  Don Camillo ging verder met de baard van de heilige Jozef. Toen nam hij het jasje onderhanden.

  ‘Je doet het nogal langzaam,’ merkte Peppone nijdig op.

  ‘Als je me een handje helpt, zijn we zo klaar.’

  Peppone was monteur en had handen als kolenschoppen en reusachtige vingers. Maar als je een chronometer gerepareerd wilde hebben, hoefde je maar naar Peppone te gaan. Het is immers nu eenmaal zo, dat juist die reuzen van kerels het best voor minutieus werk geschikt zijn. En zulke dingen deed hij prima, zodat geen vakman het hem zou verbeteren.

  ‘Stel je voor, dat ik heiligenbeeldjes ging opschilderen!’ mopperde hij. ‘Daar moet je de koster voor nemen!’

  Don Camillo zocht in de kist en haalde er iets rozeroods uit, zo groot als een jong musje, en het was toevallig juist het Kindje.

  En voordat Peppone wist, hoe, had hij het beeldje in zijn handen. Hij nam een penseel en begon heel fijntjes en zorgvuldig te schilderen. Daar zaten ze dan, ieder aan een kant van de tafel en konden elkaar niet in het gezicht zien, omdat de lamp tussen hen in stond.

  ‘Het is een rotwereld,’ herhaalde Peppone. ‘Je kunt niemand meer vertrouwen; je kunt tegen niemand meer iets zeggen. Ik vertrouw niemand meer behalve mezelf.’

  Don Camillo ging helemaal op in zijn werk, want hij moest het gezicht van de Madonna helemaal opnieuw kleuren, en dat was een zorgvuldig karweitje.

  ‘En vertrouw je mij dan niet?’ vroeg don Camillo onverschillig.

  ‘Weet ik niet.’

  ‘Vertel me dan iets; dan kunnen we zien.’

  Peppone was met de oogjes van het Kindje bezig. Dat was het moeilijkste. Toen kleurde hij het rood van de kleine lipjes bij.

  ‘Ik zou alles willen vertellen,’ zei Peppone, ‘maar dat kan niet.’

  ‘Wie zou jou dat beletten?’

  ‘Mij beletten? Ik hoef maar een ijzeren stang te grijpen om een heel regiment op de vlucht te jagen.’

  ‘Ben je bang?’
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  ‘Ik ben van mijn leven nog niet bang geweest!’

  ‘Ik ook niet, Peppone. Maar de laatste tijd ben ik soms bang.’

  Peppone doopte zijn penseel in de verf.

  ‘Ja, ik ook soms,’ fluisterde Peppone bijna onhoorbaar.

  Don Camillo zuchtte.

  ‘De kogel vloog me vlak langs het voorhoofd,’ vertelde don Camillo. ‘Als ik mijn hoofd niet op het juiste ogenblik teruggetrokken had, was ik er geweest. Het was een wonder.’

  Peppone was nu met het gezicht van het Kindje klaar en begon het rozerode lijfje bij te schilderen.

  ‘Het spijt me, dat ik verkeerd geschoten heb,’ stamelde Peppone. ‘Maar het was te ver, en die kerseboom hinderde me.’

  Don Camillo hield op met schilderen.

  ‘Drie nachten lang,’ zei Peppone, ‘is Brusco om het huis van Pizzi heen gelopen om te verhinderen dat die ander de jongen om zeep zou brengen. De jongen moet gezien hebben, wie er vanachter het raam op zijn vader schoot, en die ander weet dat. Ik heb op mijn beurt uw huis bewaakt, want ik was er zeker van, dat die ander wist, dat ook u er van op de hoogte was wie Pizzi heeft neergeschoten.’

  ‘Die ander? Wie?’

  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Peppone. ‘Ik zag hem uit de verte op het raam van de kapel toekomen. Maar ik kon niet schieten, voor hij iets deed. Nauwelijks schoot hij, toen ook ik schoot. Maar ik heb hem gemist.’

  ‘God zij dank,’ zei don Camillo. ‘Ik weet hoe goed jij schiet, en dus zijn er twee wonderen gebeurd.’

  ‘Wie is het geweest? Alleen u en de jongen weten het.’

  Don Camillo sprak langzaam.

  ‘Ja, Peppone, ik weet het, maar niemand ter wereld kan mij het biechtgeheim doen breken.’

  Peppone zuchtte en ging door met schilderen.

  ‘Dat gaat toch niet zo,’ zei hij ineens. ‘Het is me, alsof ze me tegenwoordig allemaal met andere ogen aankijken. Allemaal, ook Brusco.’

  ‘Hetzelfde maakt Brusco mee en ook al die anderen,’ antwoordde don Camillo. ‘Iedereen is bang voor de ander, en als iemand iets zegt, is het, alsof hij zich steeds maar ergens tegen verdedigen moet.’

  ‘Waarom?’

  ‘Laten we de politiek er buiten houden, Peppone.’

  Peppone zuchtte weer.

  ‘Ik voel me als in een gevangenis,’ zei hij somber.

  ‘Er is altijd een deur om iedere gevangenis hier op aarde te ontvluchten,’ antwoordde don Camillo. ‘De gevangenissen zijn er enkel voor het lichaam. En het lichaam telt voor zo weinig.’

  Het Kindje was nu klaar; en helder opgeschilderd scheen het te schitteren als een rozerood sieraad in de reusachtige handen van Peppone.

  Peppone bekeek het, en het leek hem, als voelde hij onder zijn handpalm de warmte van dat kleine lichaampje. En hij vergat zijn gevangenis.

  Voorzichtig zette hij het rozerode Kindje op de tafel, en don Camillo zette er de Madonna naast.

  ‘Mijn zoontje leert een kerstgedichtje,’ vertelde Peppone trots. ‘Iedere avond hoor ik hoe zijn moeder het hem, voor hij gaat slapen, overhoort. Hij is een kraan.’

  ‘Ik weet het,’ bevestigde don Camillo. ‘Ook het versje voor de bisschop heeft ze hem destijds uitstekend geleerd.’

  Peppone verstrakte.

  ‘Dat moet ik u nog betaald zetten!’

  ‘Om te betalen en dood te gaan is er altijd nog tijd,’ antwoordde don Camillo. Toen zette hij naast Maria, die over het Kindje gebogen stond, het figuurtje van de ezel neer.

  ‘Dat is de zoon van Peppone, dat de vrouw van Peppone en dat Peppone zelf,’ zei don Camillo en wees het laatst op het ezeltje.

  ‘En dat is don Camillo!’ riep Peppone uit, en hij nam het figuurtje van de os en zette het bij de groep.

  ‘Tja, dieren onder elkaar begrijpen elkaar altijd beter,’ besloot don Camillo.

  Buiten komend, stond Peppone weer in de diep-donkere, Paduaanse nacht, maar hij voelde zich heel rustig nu, want in de palm van zijn hand voelde hij nog de warmte van het rozerood Kindje. Toen hoorde hij aan zijn oor de woorden van een kerstliedje dat hij nooit vergeten was. ‘Op de vooravond van Kerstmis zo’n lied te zingen moet toch heerlijk zijn!’ zei hij blij bij zichzelf. ‘Ook als de proletarische democratie aan de macht is moeten die kerstliedjes blijven. Nee, ze moeten verplicht gesteld worden!’

  

  De rivier stroomde op twee pas afstand van hem stil en rustig voorbij. Hij liep over de dijk, en ook dat ruisende water zong een kerstlied, - een lied, dat begon, toen de aarde begon, en dat nog voortzong. En duizenden jaren kronkelde het water speels om de miljoenen steentjes op de bodem en sleep hen glad. En eens om de twintig generaties zal het water een nieuw steentje glad geslepen hebben.

  En over duizend jaar zullen de mensen zich voortbewegen in raketmachines, door superatoomkracht gedreven, en waarom? Om aan het eind van het jaar te komen, en, als ze dat bereikt hebben, met open mond te staan kijken naar datzelfde Kindje van gips, dat op een avond door kameraad Peppone opnieuw is opgeschilderd.
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