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  BLIKSEM, GENAAMD BLIKS


  

  Twee dagen voordat de jacht openging, stierf Weerlicht. Hij was stokoud, en hij had het volste recht het moe te zijn nog langer voor jachthond te spelen, een ambacht, dat hem uitermate vermoeid had om de eenvoudige reden, dat het niet het zijne was.
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  Er zat voor don Camillo niets anders op dan een diep gat in de tuin te graven, in de buurt van de heg, het karkas van Weerlicht er in te stoppen, het gat weer dicht te maken en eens diep te zuchten. Een dag of tien had don Camillo een humeur, dat niet te harden was; toen ging het voorbij, en op een morgen, God weet hoe, bevond hij zich buiten met het jachtgeweer in de hand.

  Een kwartel vloog op uit een moestuin en don Camillo zond hem een schot hagel na. De kwartel vloog rustig door en don Camillo stond te brullen: ‘Ellendige hond!’ maar toen herinnerde hij zich, dat Weerlicht er niet meer was, en zijn slecht humeur kwam terug. Hij rende als een gek door de velden, langs de dijken en onder de rijen wijnstokken door; hij vuurde als een mitrailleur, maar schoot niets. Hoe kon men ook iets uitrichten zonder hond?

  Hij had nog één patroon; een kwartel vloog op, en don Camillo schoot, toen het dier rakelings over de heg scheerde. Hij kon hem niet gemist hebben. Maar hoe daar zekerheid over te krijgen? Het beest kon in de heg zijn gevallen of in het gras van de weide of aan de andere kant van de heg. Je kon evengoed een speld in een hooiberg zoeken. Hij kon het beter opgeven.

  Don Camillo blies in de loop van zijn jachtgeweer, keek om zich heen om te zien waar hij was en maakte zich gereed om naar huis te gaan, toen een geritsel hem deed omkijken.

  Uit de heg kwam een hond aangesprongen, rende recht op hem af en legde voor zijn voeten een grote haas neer, die het dier tussen zijn tanden gedragen had.

  ‘Allemachtig!’ riep don Camillo uit. ‘Dat is me ook wat fraais! Ik schiet een kwartel en die komt me een haas brengen.’

  Don Camillo raapte de haas op en zag dat die kletsnat was. Ook de hond was kletsnat. Klaarblijkelijk kwam hij van de overkant van de rivier en was naar hier komen zwemmen. Hij stak de haas in zijn weitas en begaf zich naar huis. En de hond achter hem aan. De hond volgde hem, en toen don Camillo de pastorie inging, ging het dier op zijn achterpoten zitten wachten voor de deur.

  Don Camillo had nog nooit een hond van een dergelijk ras gezien. Het was een groot en mooi beest en hij scheen ook heel pienter. Het zou zelfs een van die honden kunnen zijn, die een stamboom hebben zoals graven en markiezen. Maar gewoonlijk dragen ze hun identiteitspapieren niet bij zich. Het dier had een mooie halsband, maar er zat geen plaatje meer aan met naam of adres.

  ‘Als hij niet van de andere wereld komt en als iemand hem kwijt is, zal die zich wel melden,’ dacht don Camillo. En hij liet de hond binnen.

  Die avond, voordat hij insliep, was hij vol van die hond, maar hij vond zijn gemoedsrust terug door tenslotte bij zichzelf te zeggen: ‘Ik zal zondag van de preekstoel afroepen, dat ik hem gevonden heb.’

  Toen hij de volgende morgen opstond om de mis te lezen, was don Camillo de hond vergeten. Maar het dier liep hem voor de voeten, toen hij de kerk binnen wilde gaan.

  ‘Blijf hier en wacht!’ riep don Camillo hem toe. De hond ging op zijn achterpoten zitten voor het deurtje van de sacristie, en toen don Camillo naar buiten kwam, zat hij daar nog en begroette hem uitgelaten.

  Ze ontbeten samen, en eindelijk, toen de hond zag, hoe don Camillo zijn jachtgeweer, dat in een hoek stond, opnam om het aan de ervoor bestemde spijker te hangen, begon hij te blaffen en liep naar de deur, kwam terug om te zien, of don Camillo volgde, en dreef die komedie zover, dat don Camillo zijn geweer wel onder de arm moest nemen en er op uit gaan.

  Het was een buitengewone hond, een van die dieren, die de jager zedelijk beïnvloeden; die hem doen denken: ‘Als ik nu misschiet, sla ik een figuur voor de hond!’

  Don Camillo kwam al heel erg onder de invloed, want hij had een gevoel als moest hij examen doen; en, om eerlijk te zijn, hij bleek een jager, de hond waardig.

  Toen hij terugkeerde met volle weitas nam don Camillo een besluit: ‘Ik zal hem Bliksem noemen.’

  Toen bedacht hij, dat Bliksem eigenlijk geen gepaste naam was, en corrigeerde zichzelf:

  ‘Bliksem, genaamd Bliks.’

  Nu hij zijn werk gedaan had, ging de hond een beetje vakantie nemen en liep vlinders na, een halve kilometer verderop, aan de rand van een enorme moestuin.

  ‘Bliks!’ brulde don Camillo.

  En het was, alsof er van de overkant van de weide een torpedo op don Camillo werd afgeschoten: de hond kwam aanstuiven met de buik op de grond, en men zag alleen het kielzog, dat het beest in die zee van gras achterliet, terwijl het onvervaard de golven kliefde. En daar was Bliks al, met de tong uit de bek, netjes in de houding voor don Camillo.

  ‘Bravo Bliks!’ zei don Camillo. En de hond begon om hem heen te springen en te janken en te blaffen, dat don Camillo dacht:

  ‘Als hij niet ophoudt, begin ik zelf ook nog te blaffen!’

  Zo gingen twee dagen voorbij, en een verduiveld klein duiveltje, dat don Camillo overal achtervolgde en hem lange, verleidelijke verhalen voorprevelde, was er bijna in geslaagd hem ervan te overtuigen, dat hij beter deed met te vergeten, dat hij die zondag van de kansel af zou roepen dat er een hond gevonden was, toen op de middag van de derde dag, terugkerend van de jacht met volle weitas en met Bliks, die ijverig voor hem uit draafde, don Camillo Peppone tegenkwam.

  Peppone had een lang gezicht; ook hij kwam terug van de jacht, maar zijn weitas was leeg.

  Peppone keek naar Bliks, toen haalde hij een krant uit zijn zak en sloeg die open.

  ‘Merkwaardig,’ mompelde hij, ‘die lijkt precies op de hond, die hier gezocht wordt.’

  Don Camillo nam de krant en vond onmiddellijk, wat hij nooit had willen vinden. Een vent uit de stad bood een rijke beloning aan voor het vinden van die en die jachthond, dan en dan verdwaald op die en die plaats aan de overkant van de rivier.

  ‘Goed,’ stamelde don Camillo. ‘Dat bespaart me de moeite om hem zondag in de kerk af te roepen. Laat me die krant nog even houden. Je krijgt hem wel terug.’

  ‘O, uitstekend,’ antwoordde Peppone, ‘maar toch is het jammer. In het dorp vertellen ze, dat het een heel bijzondere hond is. En het schijnt overigens ook waar te zijn, want toen u Weerlicht nog had, bracht u nooit zo’n volle weitas mee naar huis. Jammer eigenlijk. Ik zou, als ik in uw plaats was...’

  ‘Ik zou ook, als ik in jouw plaats was...’ viel don Camillo hem bruusk in de rede. ‘Maar aangezien ik in mijn plaats ben, moet ik mijn plicht als behoorlijk mens doen en de hond aan zijn wettige baas teruggeven.’

  Terug in het dorp liep don Camillo vliegensvlug naar het postkantoor en stuurde een telegram naar die vent in de stad. En dat verduivelde kleine duiveltje, dat al een heel mooi verhaal ingestudeerd had om daar don Camillo op te trakteren, had het spel verloren. En het was nijdig, omdat het gedacht had, dat don Camillo die kerel in de stad een brief zou schrijven, en niet met de mogelijkheid had gerekend, dat don Camillo zou telegraferen.

  Om een brief te schrijven heeft men tijd nodig, vijftien, twintig minuten. En in vijftien of twintig minuten slaagt een handig duiveltje er wel in om een situatie meester te worden. Om een telegram van vier woorden op een postkantoor in elkaar te draaien, daartoe zijn een paar seconden voldoende, en daarin kan zelfs een grote duivel weinig uitrichten.

  Don Camillo keerde naar huis terug met een goed geweten, maar met een humeur, dat slechter was dan ooit. En hij zuchtte nog harder dan toen hij Weerlicht had begraven.

  De volgende dag kwam die kerel uit de stad, in een ‘Aprilia’. Hij was opgeblazen en onsympathiek.

  ‘Is mijn hond hier?’ vroeg hij.

  ‘Hier is een hond, die van iemand weggelopen en door mij gevonden is,’ corrigeerde don Camillo. ‘Dat het die van u is, zult u moeten bewijzen.’

  De kerel uit de stad beschreef de hond van het puntje van zijn staart tot aan het puntje van zijn oren.

  ‘Is dat voldoende, of moet ik u ook nog beschrijven, hoe zijn ingewanden er uit zien?’ besloot hij.

  ‘Het is voldoende,’ antwoordde don Camillo gemelijk, terwijl hij het deurtje onderaan de trap opende.

  De hond zat op zijn achterpoten en verroerde geen vin.

  ‘Bliks!’ riep de kerel uit de stad.

  ‘Heet hij zo?’ vroeg don Camillo.

  ‘Ja.’

  ‘Vreemd,’ merkte don Camillo op.

  De hond had zich niet bewogen en de kerel uit de stad riep hem weer. ‘Bliks.’

  De hond gromde en zijn ogen stonden boos.

  ‘Hij schijnt niet van u te zijn,’ zei don Camillo.

  De kerel uit de stad bukte zich, greep de hond bij zijn halsband en trok hem onder de trap vandaan. Toen draaide hij de halsband om; aan de binnenkant was een koperen plaatje met enkele woorden er in gegraveerd.

  ‘Leest u maar, eerwaarde. Hier staat mijn naam, mijn adres en mijn telefoonnummer. Ook al schijnt die hond niet van mij te zijn, toch is het zo.’

  De kerel uit de stad wees Bliks op de auto.

  ‘Vooruit! Spring erin!’ beval hij.

  En langzaam, met de kop omlaag en de staart tussen de benen, klom Bliks in de auto en kroop in een hoekje.

  De kerel uit de stad haalde een biljet van vijfduizend lire uit zijn zak en reikte het don Camillo toe.

  ‘Voor de last, die u gehad hebt,’ zei hij.

  ‘Het is voor mij geen last om iets, dat ik vind, aan zijn rechtmatige eigenaar terug te geven,’ antwoordde don Camillo en gaf het geld terug.
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  De kerel uit de stad bedankte don Camillo :

  ‘Ik ben u heel dankbaar, eerwaarde. Het is een hond, die me een boel geld gekost heeft. Hij is van het zuiverste ras. Hij komt van een van de beste Engelse kennels. Hij heeft drie internationale prijzen behaald. Ik ben een beetje impulsief. Onlangs heeft hij me een haas laten missen en toen heb ik hem een schop gegeven. Het is een hond, die erg kwalijknemend is.’

  ‘Het is een hond, die zijn ambacht hoog houdt,’ antwoordde don Camillo. ‘Die haas hebt u niet gemist; in ieder geval heeft hij hem gevonden en aan mij gebracht.’

  ‘Dat zullen we hem dan maar vergeven,’ lachte de kerel uit de stad en stapte weer in zijn wagen.

  Don Camillo had een verschrikkelijke nacht, en toen hij de volgende morgen uit de kerk kwam, na de mis te hebben gelezen, had hij een gezicht als een oorwurm. Het regende pijpestelen en er stond een verduiveld sterke wind, maar Bliks was er.

  Hij zat tot over de oren onder de modder en was zo nat als een poedel. Maar daar zat Bliks voor de deur van de sacristie, en toen hij don Camillo zag, stelde hij zich aan, als de Scala te Milaan bij het slot van het laatste bedrijf.

  Don Camillo ging met Bliks de pastorie weer binnen, en onmiddellijk verviel hij in droefgeestig gepeins.

  ‘Ik kan mezelf niets meer wijsmaken,’ zei hij zuchtend tegen de hond. ‘Er zal niets anders opzitten. Hij weet nu de weg en je zult zien, dat hij je terug komt halen.’

  De hond jankte, als had hij het begrepen. Hij liet zich wassen en afdrogen door don Camillo en ging toen liggen voor de haard, waarin don Camillo vuur gemaakt had, want Bliks was nog niet helemaal droog.

  De kerel uit de stad kwam diezelfde middag opdagen. Hij was spinnijdig, omdat hij zijn ‘Aprilia’ onder de modder had moeten laten komen.

  Er hoefde niets gezegd te worden. In de pastorie gekomen vond hij Bliks voor de gedoofde haard liggen.

  ‘Het spijt me, u al weer last te hebben veroorzaakt,’ zei de kerel van de stad. ‘Maar ik zal zorgen, dat het nu de laatste keer geweest is. Ik zal hem naar een villa van me brengen, die ik in Varesotto heb laten bouwen. Daar zal hij niet meer weglopen, zelfs niet al was hij een postduif.’

  Toen de kerel uit de stad hem riep, gromde Bliks kwaadaardig, en dit keer sprong hij niet zelf in de auto, maar moest de kerel uit de stad hem er heen dragen. Toen hij er in zat, probeerde hij weg te komen, en nadat het portier gesloten was, begon hij op de zittingen te springen en verwoed te blaffen.

  

  De volgende morgen verliet don Camillo met kloppend hart de pastorie, maar Bliks was er niet. En Bliks kwam ook de volgende dag niet, en langzaamaan begon don Camillo er in te berusten. En zo verliepen veertien dagen, maar in de nacht van de vijftiende hoorde don Camillo, dat iemand hem van beneden af riep, en het was Bliks.

  Hij rende omlaag, en daar op het pleintje voor de kerk, onder het licht van de sterren, speelde zich de meest aandoenlijke weerziensscène af, die ooit geschreven werd. Zo aandoenlijk, dat iemand, die er getuige van geweest zou zijn, niet gezien zou hebben, dat don Camillo in zijn hemd was.

  Bliks was in een verschrikkelijke toestand: vuil, smerig, uitgehongerd en zo moe, dat hij zijn staart niet meer overeind kon houden. Er waren drie dagen nodig om hem weer op dreef te helpen, maar de morgen van de vierde, toen don Camillo na de mis in de pastorie terugkwam, nam Bliks zijn toog tussen de tanden en trok hem naar de hoek, waar het jachtgeweer hing, en voerde een zo meesterlijke scène op, dat don Camillo verplicht was het geweer te pakken, alsmede patroontas en weitas, en met hem er op uit te gaan.

  Er ging een onvergetelijke week voorbij. Bliks werd steeds fenomenaler, en de weitas van don Camillo deed alle jagers van de streek groen zien.

  Telkens kwam er iemand om de hond te bewonderen en dan verklaarde don Camillo:

  ‘Hij is niet van mij. Iemand van de stad heeft hem hier gelaten om aan de hazen te wennen.’

  Op een morgen kwam Peppone en hij nam Bliks een heel tijdje zwijgend in ogenschouw.

  ‘Ik ga er deze morgen niet op uit,’ zei don Camillo. ‘Wil jij het eens met hem proberen?’

  Peppone keek hem stomverbaasd aan.

  ‘Denkt u, dat hij met me mee zal gaan?’

  ‘Dat geloof ik zeker; hij weet niet, dat jij een communist bent. Hij ziet jou hier bij me en meent, dat je een behoorlijke kerel bent.’

  Peppone antwoordde daar niet op, omdat de gedachte, dit fenomenale dier eens te mogen proberen, hem al het andere deed vergeten. Don Camillo nam zijn jachtgeweer van de spijker, alsmede de patroontas en de weitas, en vertrouwde dit alles Peppone toe. Bliks, die gemerkt had dat don Camillo op het geweer toe ging, was opgewonden binnen komen stuiven, maar keek stomverwonderd naar de plechtige overgave der wapenen.

  ‘Bliks, jij gaat met meneer de burgemeester mee,’ zei don Camillo tegen hem. ‘Ik heb vandaag werk te doen.’

  Peppone hing de weitas om, gespte de patroontas dicht, hing het geweer om zijn schouders en ging; Bliks keek hem aan, toen keek hij naar don Camillo.

  ‘Vooruit, vooruit!’ spoorde don Camillo hem aan. ‘Het is bitter, maar het doet geen pijn!’

  Bliks ging Peppone achterna. Maar hij was stomverbaasd, en na enkele passen draaide hij zich om.

  ‘Ga nu!’ zei don Camillo nog eens. ‘Maar pas op, dat hij je niet inschrijft als lid van zijn Partij.’

  Bliks ging. Als don Camillo iemand geweer, patroontas en weitas gegeven had, dan wou dat zeggen, dat het een vriend van hem was.

  Na twee uren kwam Bliks terug. Op een draf kwam hij de pastorie binnen met een pracht van een haas in zijn bek, en die legde hij voor don Camillo neer.

  Even later kwam Peppone aanzetten, hijgend als een locomotief en buiten zichzelf van woede.

  ‘Naar de duivel met u en uw buitengewone hond!’ brulde hij. ‘Waarachtig, het is een waar fenomeen, want hij vreet het wild op! Hij is er stiekem met zo’n grote haas vandoor gegaan! De kwartels en de patrijzen, die heeft hij me gebracht, maar met die haas ging hij er vandoor!’
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  Don Camillo haalde de haas voor de dag en gaf die aan Peppone.

  ‘Het is een hond met hersens,’ merkte hij op. ‘Hij heeft gedacht, dat, daar het geweer en de patronen immers van mij waren, het niet meer dan billijk was, dat mij ook de haas toekwam, die met dat geweer en die patronen was geschoten.’

  En het feit, dat Bliks volkomen te goeder trouw gehandeld had, was onmiskenbaar, want toen hij Peppone zag, ging hij er niet vandoor, maar betuigde hem met zijn staart kwispelend en vrolijk blaffend alle vriendschap.

  ‘Het is een buitengewoon dier,’ zei Peppone. ‘Ik zou hem niet meer aan die kerel teruggeven, ook al kwam hij met de hele gendarmerie aanzetten.’

  Don Camillo zuchtte.

  De kerel uit de stad kwam een week later woedend opdagen. Hij was in jachtkostuum met een juweel van een Belgisch jachtgeweer, zo licht als een veertje.

  ‘Hij is ook van daar weer ontsnapt,’ zei hij. ‘Ik ben gekomen om te zien, of hij dit keer ook hierheen gelopen is.’

  ‘Hij is gisteren komen aanlopen,’ antwoordde don Camillo nors. ‘Neemt u hem maar weer mee.’

  Bliks bekeek zijn baas en gromde.

  ‘Dit keer zal ik hem wel klein krijgen!’ riep de kerel uit de stad, terwijl hij op de hond toe liep.

  Maar Bliks liet een nog doffer gegrom horen en de kerel van de stad verloor zijn zelfbeheersing en verkocht hem een schop.

  ‘Ellendig rotbeest! Ik zal je wel mores leren!’ schreeuwde hij. ‘Ga liggen!’

  De hond strekte zich nog altijd grommend op de grond uit en toen kwam don Camillo tussenbeide.

  ‘Het is een rashond. Daar helpt geen geweld bij. Laat hem een minuut of wat met rust, dat hij wat kalmeert. Intussen kunnen we binnen een glas wijn drinken.’

  De man ging de kamer binnen. Don Camillo ging naar beneden om een fles te halen, maar voordat hij de kelder bereikte, vond hij nog tijd om een briefje te schrijven en dat aan de jongen van de klokkenluider mee te geven.

  ‘Breng dat zo vlug mogelijk bij Peppone in zijn werkplaats.’

  Het briefje bevatte slechts enkele woorden: ‘Die kerel uit de stad is komen opdagen. Leen me even twintigduizend lire, want ik probeer de hond te kopen. Dringend!’
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  De kerel uit de stad dronk enkele glazen zoete wijn, praatte met don Camillo over koetjes en kalfjes, keek toen op zijn horloge en stond op.

  ‘Het spijt me, maar ik moet gaan. Om elf uur ontmoet ik een paar vrienden in Crocilone. We wilden op jacht gaan, en als ik me niet haast, kom ik niet meer op tijd.’

  Bliks lag nog steeds in zijn hoekje en nauwelijks zag hij die kerel uit de stad, of hij begon weer te grommen.

  Op dat ogenblik weerklonk het gerucht van een snel naderende motorfiets, en toen don Camillo naar de deur ging, was Peppone er al.

  Don Camillo keek hem vragend aan en Peppone knikte van ja. Toen hield hij hem zijn twee open handen voor, en liet hem nog een hele hand zien en een vinger van de andere. Daarop beschreef hij met de rechterhand een horizontale lijn.

  Hetgeen wilde zeggen, dat hij zestienduizendvijfhonderd lire had. Don Camillo slaakte een zucht van verlichting.

  ‘Meneer,’ zei hij tegen die kerel uit de stad, ‘zoals u ziet, heeft de hond een hekel aan u. Rashonden vergeten niet, en u zult er nooit in slagen om hem, zoals men zegt, wat zachter te stemmen. Waarom verkoopt u hem niet aan mij?’

  Don Camillo maakte uit het hoofd de rekening van al zijn liquide middelen op en besloot toen:

  ‘Ik zou achttienduizendachthonderd lire voor hem kunnen geven. Het is alles, waarover ik beschik.’

  De kerel uit de stad grinnikte:

  ‘U maakt grapjes, eerwaarde. Dat beest heeft mij tachtigduizend lire gekost, en ik verkoop hem zelfs niet voor honderdduizend. Als hij een hekel aan mij gekregen heeft, dan zal ik hem daar wel overheen helpen.’

  Zonder er zich om te bekommeren dat Bliks dreigend gromde, greep de kerel uit de stad hem bij de halsband en sleepte hem naar de auto. Toen trachtte hij hem in de wagen te duwen, maar de hond wist zich al jankend om te draaien en krabde met zijn nagels de lak van het spatbord. De kerel van de stad verloor zijn zelfbeheersing en begon met zijn vrije hand de rug van het dier te bewerken. De hond wrong zich woedend in alle bochten en slaagde er in met zijn kop bij de hand te komen, die hem bij zijn halsband vasthield; en hij beet.

  Brullend liet de man los en de hond ging tegen de muur van de pastorie zitten en keek boos brommend zijn vijand aan.

  Don Camillo en Peppone, die dit tafereel met open mond gevolgd hadden, kregen de tijd niet om iets te doen bij wat er zich nu plotseling afspeelde, want de kerel uit de stad, bleek als een dode, had uit zijn auto zijn jachtgeweer gehaald en dat op de hond gericht.

  ‘Ellendig rotbeest!’ gromde hij tussen zijn tanden en schoot.

  De muur van de pastorie werd met bloed bespat. Bliks, na een snijdend gejank, lag nu roerloos op de grond.

  Intussen was de kerel uit de stad weer in zijn ‘Aprilia’ gestapt en vertrok in volle vaart. Don Camillo had er niets van gemerkt, en hij had er ook niets van gemerkt, dat Peppone op zijn motor gesprongen en er ook vandoor gegaan was.

  Don Camillo, die bij Bliks lag neergeknield, dacht alleen aan Bliks. De hond keek hem steunend aan, toen don Camillo hem zachtjes over zijn kop streelde. Toen likte hij hem de hand.

  Daarna sprong hij overeind en begon vrolijk te blaffen.

  

  Peppone keerde na een dik kwartier terug. Hij was geladen en had de vuisten gebald.

  ‘Ik heb hem ingehaald bij het seinhuis van Fiumaccio; daar moest hij stoppen, omdat de overweg dicht was. Ik heb hem uit zijn “Aprilia” gesleurd en hem zoveel muilperen verkocht, dat zijn gezicht nu wel zo groot als een meloen zal zijn. Hij probeerde zijn geweer te grijpen en dat heb ik hem toen op zijn rug in tweeën geslagen.’
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  Ze stonden in de gang. Een gejank bracht Peppone tot zwijgen. Eén seconde maar, toen vroeg hij:

  ‘Is hij dan nog niet dood?’

  ‘Hij heeft enkel maar een schaafwond op het zitvlak opgelopen,’ verklaarde don Camillo. ‘Heeft niets te betekenen. Binnen een week is hij weer helemaal de oude.’

  Peppone streek zich stomverbaasd over zijn kin.

  ‘Hoe dan ook,’ merkte don Camillo op, ‘moraliter heeft hij hem vermoord. Toen hij op de hond schoot, was het zijn bedoeling het dier te doden. Dat Sint Antonius Abt hem mis heeft laten schieten, vermindert nog voor geen millimeter de laaghartigheid van de daad. Jij hebt heel slecht gehandeld met die ellendeling op zijn gezicht te slaan, want geweld is altijd te veroordelen. Hoewel...’

  ‘Juist, want om dat hoewel gaat het!’ zei Peppone. ‘Die vent zal zich vast niet meer in de buurt laten zien, en zo hebt u een hond verdiend!’

  ‘Een halve hond!’ corrigeerde don Camillo rustig. ‘Want moraliter ben ik je schuldenaar voor zestienduizendvijfhonderd lire, die je me niet geleend hebt, maar die je bereid was, mij te lenen. Derhalve is de hond ook voor de helft van jou.’

  Peppone krabde zich op het hoofd.

  ‘Allemachtig,’ mompelde hij, ‘dat is nu de eerste keer, dat ik een priester tref, die zich als een behoorlijk mens gedraagt en het volk niet uitzuigt!’

  Don Camillo keek hem dreigend aan.

  ‘Jongeman, als jij het over de politieke boeg gooit, begin ik uit een ander vaatje te tappen en neem ik de hele hond.’

  ‘Beschouw het als niet gezegd!’ riep Peppone uit, want hij mocht zijn wie hij was, maar per slot van rekening is de mens een jager, en daarom hechtte hij er meer waarde aan om het respect van Bliks te behouden dan dat van Marx, Lenin en nog meer van die lieden.

  Bliks, met zijn achterste verbonden, kwam de gang op en bezegelde met een vrolijk geblaf het niet-aanvalspact.

   


   


   


  DE BRIEF


  

  Barchini, de drukker en handelaar in schrijfbehoeften, was sinds enige tijd ziek, en don Camillo moest voor het drukken van zijn kerknieuws gebruik maken van de diensten van een drukker uit de stad. En aldus, toen hij wat later moest terugkeren voor het corrigeren van de proeven, bleef hij een beetje bij de machines rondkijken.

  De duivel is een dergelijk schavuit, dat hij respect heeft voor niets en niemand en zich overal verstopt om met de mensen zijn laaghartige grappen uit te halen: niet alleen op de plaatsen des vermaaks, des verderfs en der ledigheid, maar zelfs op de plaatsen, waar mensen zijn die werken.

  En zie, de duivel stond in de buurt van een kleine pers, waar een drukker bezig was het briefhoofd te drukken op vellen postpapier, en zo zat de arme don Camillo, toen hij de drukkerij verliet, tot aan zijn hals in de narigheid.

  Als we in aanmerking nemen, dat het vlees zwak is en dat ook de meest respectabele van alle dorpspastoors van vlees en bloed is, - welnu, wat kan dan een arme dorpspastoor als don Camillo doen als hij in zijn aktentas vijf of zes vellen briefpapier vindt met het briefhoofd van de provinciaal-secretaris van een politieke partij, zonder dat hij weet, hoe dat papier in zijn tas beland is?
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  Een paar dagen later ontving Peppone een aangetekend schrijven, en hij keek heel verbaasd, want de enveloppe droeg als afzender de naam van een zekere Franchini, en hij kende geen Franchini.

  Hij deed de enveloppe open en vond een blad papier, waarvan het briefhoofd hem onmiddellijk een en al aandacht deed zijn. En hij las:

  

  ‘Waarde Kameraad,

  ‘Het is je bekend, dat een geheime clausule van het verraderlijk Atlantisch Pact de aan Amerika leenplichtige en medeplichtige Regeringen verplicht tot een zeer strenge controle van de democratische partijen, met het doel al hun vredesinitiatieven te saboteren.

  ‘Wij worden door de politie bespioneerd en het schrijven van brieven met op de enveloppe de naam en het adres van de Partij zou een onvergefelijke onvoorzichtigheid zijn. Dergelijke enveloppes moet men alleen gebruiken, wanneer het voor ons nuttig kan zijn, dat de politie bepaalde dingen weet. Te gelegener tijd zult ge de nieuwe beschikking ten aanzien van het voeren van Partij-correspondentie ontvangen.

  ‘Wat wij je nu zullen schrijven is van uiterst discrete aard en moet strikt geheim blijven.

  ‘De vrede is in gevaar, en de Sovjet-Unie, die de enige bevriende mogendheid is die de vrede kan verdedigen, heeft de hulp nodig van de beste kameraden, overal ter wereld.

  ‘De Sovjet-Unie moet bereid zijn het hoofd te bieden aan de agressie, die de westerse furie op verraderlijke wijze ontketenen wil. De heilige Zaak van de Vrede heeft de beschikking nodig over volstrekt betrouwbare mannen, die uitblinken in hun beroep, die op de voorgrond tredende talenten en voldoende zelfkritiek bezitten, en die beschikken over een groot gevoel voor tucht en discipline.

  ‘Wij zijn zeker van jou, kameraad Bottazzi, en derhalve heeft de speciale commissie unaniem besloten je de eer te verlenen dat je deel uit zult maken van de groep der Elite!

  ‘We zijn er zeker van, dat deze mededeling je met gerechtvaardigde trots zal vervullen. Binnenkort zul je naar de USSR vertrekken, waar je als automonteur voor de zaak van de vrede werkzaam zult zijn.

  ‘Het Roemrijke Vaderland van het Socialisme zal aan de leden van deze elite Brigade van de Vrede hetzelfde salaris uitkeren als dat van de Russische staatsburger. En daarin verzoeken we je een nieuw teken te zien van de edelmoedigheid der Sovjet-kameraden.

  ‘Je zult nog nadere instructies ontvangen betreffende de dag van vertrek en de benodigde uitrusting. Je zult per vliegtuig naar de USSR vertrekken.

  ‘Gezien het feit, dat de uiterste discretie geboden is, moeten we je bevelen, deze brief onmiddellijk te vernietigen. Zend het antwoord aan het adres, dat je als afzender op de enveloppe vindt. Betracht de uiterste voorzichtigheid; de Heilige Zaak van de Vrede ligt meer dan ooit in jouw handen. Wij wachten je bevestigend antwoord.’

  

  Voor de eerste maal in zijn leven overtrad Peppone een partijbevel: hij verbrandde de brief niet.

  ‘Nee, ik verbrand hem niet,’ zei hij bij zichzelf. ‘Dat is het allermooiste bewijs van erkenning, dat ik ooit van de Partij mocht ontvangen. Een document van dergelijk historisch gewicht zal ik toch zeker niet vernietigen! Als morgen aan de dag de een of andere muilezel mijn verdiensten in twijfel mocht trekken, duw ik hem die brief onder zijn neus, en dan zal hij wel anders piepen. Zwart op wit, dat kan altijd te pas komen!’

  Hij las de brief telkens en telkens weer, toen, de brief uit zijn hoofd kennend, besloot hij heel opgewekt: ‘Er moet daar gewerkt worden, ja, maar dat geeft ook zijn grote voldoening!’

  Het enige vervelende was, dat hij niemand die brief kon laten zien. ‘Nu zal ik een antwoord opstellen, dat nog historischer is dan die brief,’ besloot Peppone. ‘Ik zal ze doen huilen van aandoening. Ik zal hun laten zien, dat ik gevoel in mijn donder heb, ook al heb ik het niet verder gebracht dan de derde klas lagere school!’

  Diezelfde avond sloot hij zich op in de kelder en begon het antwoord te schrijven:

  

  Kameraad,

  ‘Het bovennatuurlijke geweld van de trots, dewelke ik voel sidderen in mijn ziel, vanwege dat ik gekozen ben als lid van de elite van de Brigade van de Vrede, doet mij op de plaats bereid zijn om te gehoorzamen aan de onfeilbare bevelen van de Partij. Ik neem de profetische leus over, die reeds werd uitgedrukt door het rode hemd van Garibaldi en dewelke ons socialisten de gehoorzaamheid leert, en wacht uwe bevelen af, ook al noopt mij een natuurlijke dwang om onmiddellijk te vertrekken. En, ja, hoewel en ofschoon ik nooit iets gevraagd heb, vraag ik thans onmiddellijk te mogen vertrekken, zelfs voor alle anderen!’

  

  Peppone las het over. Er waren waarschijnlijk, zo dacht hij, woorden, die hij aan elkaar moest schrijven, en misschien was hij ook hier en daar een punt of een komma vergeten, maar voor de rest liep het vlot, was het vloeiend en overtuigend.

  De volgende avond wilde hij zich aan een nieuwe versie wagen. Het was zaak niet overhaast te werk te gaan. Het moest een brief worden, die de Partij in haar bladen zou afdrukken, met een waarderend naschrift van de redactie. Hij was overtuigd, dat als hij de brief drie keer overgeschreven had, de zaak wel beklonken zou zijn.

  

  Op een avond was don Camillo aan het wandelen op het molenpad, terwijl hij zijn half zware havanna rookte en van de bloemen en van het voorjaar genoot, toen hij onverwachts Peppone voor zich zag.

  Ze praatten wat over het weer en over het land, maar het was zonneklaar, dat Peppone iets op de lever had.

  En na een tijdje kwam het er uit:

  ‘Luister eens, meneer de Eerwaarde. Zou men twee minuten als man tegenover man met u kunnen spreken, en niet als man tegenover priester?’

  Don Camillo bleef staan om hem eens goed te bekijken.

  ‘Dan is dat een slecht begin,’ merkte don Camillo op. ‘Wat jij doet is spreken als van ezel tegenover man.’

  Peppone maakte een ongeduldig gebaar.

  ‘Laten we de politiek rusten! Ik wou, dat u me als man tot man zei, wat u van Rusland denkt.’

  ‘Dat heb ik je al tachtigduizend keer gezegd,’ antwoordde don Camillo.

  Peppone bleef staan.

  ‘We zijn hier alleen en niemand kan ons horen. U kunt eindelijk eens ’n keer oprecht zijn. Het gaat er hier niet om, politieke propaganda te maken. Wat en hoe is nu eigenlijk dat Rusland?’

  ‘Peppone, hoe zou je nu willen, dat ik dat weet? Ik ben er nooit geweest! Ik weet, wat ik er over gelezen heb in boeken en kranten. Om te weten, hoe het daar werkelijk is, zou je er heen moeten gaan. En overigens zou je die dingen toch beter moeten weten dan ik.’

  ‘Weet ik ook! Natuurlijk!’ repliceerde Peppone. ‘In Rusland is het uitstekend. Daar heeft iedereen werk. Het volk heeft daar de macht. Daar zijn geen onderdrukkers en geen onderdrukten. Wat de reactie vertelt, is allemaal onzin!’
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  Don Camillo keek hem aan.

  ‘En als je het dan weet, waarom vraag je het me dan?’

  ‘Om ook uw mening als mens te horen. Tot nu toe heb ik enkel uw mening als priester gehoord.’

  ‘Dan kunnen we elkaar de hand geven, want ik heb altijd alleen maar jouw mening als kameraad gehoord. Zou ik nu ook eens je mening als mens mogen horen?’

  ‘Om kameraden te zijn moet men mensen zijn, en om mensen te zijn moet men kameraden zijn. Wat ik als kameraad denk, dat denk ik ook als mens!’

  Ze wandelden een poosje, toen ging Peppone weer tot de aanval over.

  ‘Dus volgens u is het in Rusland min of meer zoals hier!’

  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordde don Camillo. ‘Maar omdat jij het nu eenmaal gezegd hebt, wil ik wel toegeven, dat dit zo ongeveer mijn mening is: de kwestie van de godsdienst natuurlijk buiten beschouwing gelaten.’

  Peppone schudde het hoofd.

  ‘Juist, maar dan moet u me toch eens vertellen, waarom er zoveel kwaads over gezegd en geschreven wordt?’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘Je weet, hoe de politiek is...’

  ‘De politiek, de politiek...’ stamelde Peppone. ‘Ook bij Amerika komt politiek. En toch zal niemand van Amerika zeggen, wat ze zeggen van Rusland.’

  ‘De zaak is, dat, terwijl iedereen kan gaan kijken hoe het in Amerika is, er maar heel weinigen zijn, die kunnen gaan kijken hoe het in Rusland is.’

  Peppone merkte op, dat het hier om begrijpelijke veiligheidsmaatregelen ging. Toen greep hij don Camillo bij de arm en hield hem staande.

  ‘Luister eens, als mens tegenover mens: als iemand de mogelijkheid heeft naar Rusland te gaan om daar te werken in een behoorlijke baan en hij vroeg u om raad, wat zou u hem dan antwoorden?’

  ‘Peppone, daar vraag je me iets...’

  ‘Eerwaarde, we spreken hier als man tegenover man en moeten de moed hebben oprecht te zijn: wat zoudt u zeggen?’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Ik zal oprecht zijn: als het gaat om er te werken, zou ik hem antwoorden: ga erheen!’

  Er gebeuren rare dingen in het leven. Nu zou Peppone van blijdschap een luchtsprong hebben moeten maken, maar Peppone was helemaal niet in zijn sas met dit antwoord.

  Hij tikte tegen zijn hoed en maakte aanstalten om te gaan. Maar na een paar passen keerde hij zich om.

  ‘En hoe kunt u nu in geweten iemand aanraden ergens naar toe te gaan, waar u niets van weet.’

  ‘Ik weet er meer van dan jij wel zou geloven. Je wist het niet, maar ik lees ook jullie kranten, en in die kranten van jullie schrijven mensen, die in Rusland geweest zijn.’

  Peppone draaide hem met een ruk de rug toe.

  ‘Och, die kranten, die kranten!’ mompelde hij onder het weggaan.

  

  Don Camillo barstte van plezier en ging zijn hart luchten bij de Christus van het kruis van het hoofdaltaar. Hij vertelde hem de hele geschiedenis.

  ‘Jesus,’ besloot don Camillo, ‘nu zit hij in de puree. Hij zou hebben willen antwoorden, dat hij niet ging, maar, gezien zijn positie, kan hij niet weigeren wat zijn leiders hem voorspiegelden als een grote eer. En hij is bij me gekomen in de hoop, dat ik hem door te spreken over het leven in Rusland de kracht zou geven tóch te weigeren. En nu weet hij niet, wat hij antwoorden moet. Ik zou niet graag in Peppone z’n schoenen staan!’

  ‘En ik niet graag in de jouwe, zelfs als God het zou toestaan,’ antwoordde Christus hem streng. ‘Dan stond ik in de schoenen van een slecht mens!’

  Don Camillo bleef met open mond staan gapen.

  ‘Maar ik,’ stamelde hij eindelijk, ‘ik heb enkel maar een grap met hem willen uithalen.’

  ‘De grap houdt op een grap te zijn, als men leedvermaak heeft in de nood en de narigheid van het slachtoffer van die grap.’

  Don Camillo ging heen met de ogen op de grond gericht.

  Twee dagen later ontving Peppone een tweede brief van de Partij.

  

  ‘Waarde kameraad,

  ‘Het spijt ons, je te moeten meedelen, dat in verband met ernstige complicaties jij noch iemand van de elite-krachten, bestemd om de Brigade van de Vrede te vormen, zal kunnen vertrekken. Wij verzoeken je ons te willen verontschuldigen voor de teleurstelling, welke wij je zonder het te willen, veroorzaakt hebben. Je zult de Zaak van de Vrede dienen door hier te blijven.’

  

  Het zal altijd een geheim blijven, wie, gebruik makend van het donker, die avond de kerk binnendrong met een grote, dikke kaars in de hand. Maar het is een feit, dat don Camillo die kaars vond, brandend voor het kruisbeeld van het hoofdaltaar.

   


   


   


  DE PANTSERWAGEN


  

  ‘Hier heb ik iets!’ riep de oude Dorini weer; terwijl hij zich op de borst klopte.
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  Don Camillo verloor zijn geduld.

  ‘Luister eens: al een half uur lang herhaal je nu als een machine steeds diezelfde woorden. Of je vertelt me, wat je op je maag hebt, of ik smijt je de deur uit en ga naar bed!’

  ‘Eerwaarde, het betreft iets geweldigs,’ zei de oude Dorini met jammerende stem.

  ‘Het zal toch zeker geen os zijn, die jij op je maag hebt!’ riep don Camillo uit.

  ‘Erger,’ jammerde Dorini. ‘Als het alleen maar om een os ging, zou ik er om lachen.’

  Don Camillo stond van de tafel op en kwam met de vuisten in de zij voor de oude man staan.

  ‘En, krijg ik nu eindelijk te horen, wat het is?’ brulde hij.

  ‘Ik weet het niet precies, want ik heb geen verstand van die dingen,’ stamelde de man. ‘Het is een van die gevallen met rupsbanden.’

  ‘Een tractor?’

  ‘Ja, zoiets. Maar er zit een kanon bovenop.’

  Don Camillo keek hem stomverbaasd aan en bedacht, dat er twee mogelijkheden waren: de oude Dorini was dronken of hij was gek geworden.

  ‘Een pantserwagen?’ vroeg hij.

  ‘Een pantserwagen of iets wat er in elk geval veel op lijkt. Het is al vijf jaar, dat ik die hier heb en ik kan er niet meer van slapen.’

  Als de oude Dorini een pantserwagen op zijn maag had, was het natuurlijk, dat hij niet slapen kon. Niet zo natuurlijk leek don Camillo het feit, dat de oude Dorini in een geval met pantserwagens verwikkeld was.

  ‘Het is een oude geschiedenis, uit april 1945, toen de Duitsers terugtrokken,’ zei de oude. ‘Een van die gevaarten reed dwars door mijn akkers om de weg te bereiken.

  Vlak voor mijn deur hield hij stil, omdat er van binnen Joost weet wat kapot was. Toen ging dat ding van boven open en sprongen er drie Duitsers uit, die in hun taal begonnen te vloeken. Ze liepen om dat geval heen; toen ging er een weg, waarschijnlijk om hulp te halen, terwijl de andere twee daar op hem bleven wachten. Na een poosje kwam er een binnen en beduidde me, dat hij dorst had. Ik zou hem de hele kelder gegeven hebben, als hij maar opdonderde. Toen kwam ook de ander en ze begonnen flessen aan hun mond te zetten. Ik heb nooit kerels gezien, die zo’n maag hadden. De mof, die hulp was gaan halen, kwam nog maar steeds niet terug en die twee nare kerels bleven maar wijn door hun keelgat jagen alsof het suikerwater was. Wij hadden oude wijn, die erg koppig was. Na een half uur of langer leken die twee ellendelingen nog slechts een stel vodden...
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  Toen hebben we die stommiteit uitgehaald.’

  De oude Dorini viel zichzelf in de rede en slaakte een diepe zucht.

  ‘Wat, voor de duivel, heb je toen uitgespookt?’ riep don Camillo bezorgd uit. ‘Heb je ze van kant gemaakt?’

  De oude schudde het hoofd:

  ‘Lieve deugd, eerwaarde, zien we eruit als mensen, die in staat zijn christenmensen te vermoorden, die ons volstrekt geen kwaad gedaan hebben? Aangezien er langs de weg nog meer moffen passeerden, hebben we een vrachtauto aangehouden en beduid, dat er twee dronken kerels bij ons thuis zaten. Toen sprong er een sergeant, die wel een olifant leek, van de wagen, greep de twee ellendelingen bij hun kraag en gooide ze in de vrachtauto, alsof het twee zakken met lorren waren. En weg reden ze!’

  Don Camillo vroeg verbaasd:

  ‘En was dat nu die stommiteit?’

  ‘Nee, dat was enkel het begin,’ verklaarde de oude man, ‘want mijn twee zoons, die zagen dat er niemand meer kwam opdagen, gooiden stro over de pantserwagen heen. En toen na een uur, de mof, die hulp was gaan halen, met een takelwagen terugkwam, maakten we hem duidelijk, dat de twee anderen de pantserwagen weer op gang gekregen hadden en al een half uur weg waren.’

  Don Camillo keek Dorini stomverbaasd aan: het scheen hem niet mogelijk, dat men zo iets had durven uithalen.

  ‘Ze hadden allemaal verduiveld veel haast om er vandoor te gaan,’ verklaarde de oude simpelweg. ‘Wanneer men er vandoor gaat, let men niet op kleinigheden. En verder weet u toch ook, eerwaarde, dat de Duitsers een massa spullen hebben laten rondslingeren. En we hebben heel wat vrachtauto’s en pantserwagens ergens in een kanaal zien werpen, omdat ze de weg versperden.’

  ‘Inderdaad,’ antwoordde don Camillo. ‘Je hebt er ook heel goed aan gedaan om die pantserwagen te verstoppen. Maar ik begrijp niet, waarom dat geval je nu nog zo zwaar op je maag ligt!’

  De oude breidde de armen uit.

  ‘Die machine stond ons aan, want we dachten er een tractor van te maken, die we voor de ploeg zouden kunnen spannen. Zo hebben we des nachts het stro weggenomen, de machine goed met dekkleden overtrokken en haar naar de houtmijt gebracht. Een heel werk, eerwaarde, maar tot nu toe zal, ook al weet u het dan, niemand op het idee komen, dat er onder dat hout een pantserwagen verborgen is. Gedurende die vijf jaar hebben we het hout telkens vernieuwd, zodat het niet zou gaan rotten. Op zulke kleinigheden moet men letten.’

  Don Camillo keek de oude man nijdig aan.

  ‘Uitstekend!’ brulde hij. ‘Maar wat heb ik met jullie zwijnerij te maken?’

  ‘Eerwaarde,’ jammerde de oude man. ‘Aan wie moest ik het vertellen? Alleen u kunt me helpen om me van die nachtmerrie te bevrijden. Ik wil dat vervloekte ding niet meer in huis hebben! Als ze het ontdekken, zullen ze er misschien wonder wat van denken.’

  ‘Jullie hadden, onmiddellijk toen de Duitsers weg waren, die pantserwagen bij de autoriteiten moeten aangeven!’

  ‘We dachten er over om het ding in een tractor te veranderen, eerwaarde. In die dagen leek alles mogelijk. En zouden we er eigenlijk wel kwaad mee gedaan hebben? De pantserwagen is hier gebleven zonder dat iemand er aan kon komen. Nu zouden we willen, dat de overheid hem vond. Maar niet onder ons hout of op onze akkers.

  Het zou voldoende zijn, als we hem naar buiten kregen en enkele kilometers verderop langs de weg lieten staan.’

  Het was iets voor een opera, en don Camillo bracht dat de oude aan het verstand.

  ‘Wel ja; men brengt hem een paar kilometers verder; men laat hem daar in de steek, in de buurt van een sloot. Er komt iemand voorbij, en die zegt: “Ei, ei, iemand heeft een pantserwagen verloren: laten we die maar gauw naar het bureau voor gevonden voorwerpen brengen!” En daarmee zou dan alles afgelopen zijn? Begrijp je niet, dat er onderzoek op onderzoek zal worden ingesteld? Begrijp je niet, dat de gendarmes rond zullen gaan, totdat ze zelfs de kalveren en varkens van de hele streek hebben ondervraagd? En dan: hoe zou je het ooit klaarspelen om de pantserwagen zover van je huis te krijgen?’

  De oude man begon te snikken, en toen hij hem zo wanhopig zag werd don Camillo weer kalm.

  ‘Ga nu en laat me wat tijd om er over na te denken.’

  ‘Ja, doet u dat?’

  De oude man ging en don Camillo ging niet naar bed, maar bleef nadenken over die vreemde geschiedenis van die pantserwagen.

  

  Na de mis liep don Camillo vlug naar Peppone, die hij in zijn werkplaats aantrof.

  Zodra hij hem zag, trok Peppone een gezicht alsof hij onverwachts geweldig veel last van zijn kiezen had.

  ‘Peppone,’ zei don Camillo, ‘zou ik je een plezier kunnen doen met een pantserwagen?’

  Peppone keek hem stuurs aan:

  ‘Als het om een zware pantserwagen gaat en u bent zo vriendelijk om te blijven liggen, als ik over u heen rijd, ja!’

  ‘Ik weet niet, wat voor pantserwagen het is,’ verklaarde don Camillo kalm. ‘Ik weet alleen, dat het een Duitse pantserwagen is, en daarom nogal zwaar en massief. We zouden die ergens moeten gaan halen en dan moet hij een paar kilometer verder gebracht worden.’

  Peppone schoof zijn hoed in de nek.

  ‘Eerwaarde, hebt u misschien wat vast geslapen vannacht?’ vroeg hij.

  ‘Ik heb helemaal niet geslapen,’ antwoordde don Camillo. ‘Het gaat erom, een oude stakker, die een pantserwagen in zijn huis verborgen houdt, van een nachtmerrie te bevrijden. De Duitsers hebben hem bij de man op de deel achtergelaten, toen ze er vandoor gingen. Hij heeft er onmiddellijk aan gedacht om de ondergrondse beweging het oorlogstuig in handen te spelen. Maar toen was de oorlog voorbij en had hij niet de moed om de pantserwagen aan de autoriteiten uit te leveren: hij was zich aan het ding gaan hechten. Nu ligt het hem zwaar op zijn maag en wil hij er van af. En hij is bij me gekomen, niet om zijn zonde aan God te belijden, maar om zich mijn materiële bijstand te verwerven. Ik heb geen verstand van pantserwagens, en als je me niet een handje helpt, wordt het een ramp.’

  Peppone kon maar niet begrijpen, dat don Camillo in alle ernst sprak. ‘Dat zijn dingen, die mij niet aangaan,’ antwoordde hij. ‘Loop er maar mee naar het Vaticaan om het daar te vertellen. Daar zijn mensen genoeg, die verstand van pantserwagens hebben.’

  Don Camillo wond zich niet op.

  ‘Stel het geval, dat die brave man met die pantserwagen ook een paar zoons had, die lid zijn van een Partij, laten we zeggen een uiterst linkse Partij. Voor zover ik weet, is die pantserwagen niet verstopt geweest om er de proletarische revolutie mee te steunen. Maar als de politie hem daar in huis ontdekt, hoe zou men dan de gebruikelijke lastertongen kunnen beletten om de pantserwagen in verband te brengen met de opstand van het proletariaat?’

  Peppone haalde de schouders op.

  ‘Doet u maar, wat u niet laten kunt, eerwaarde: ik heb mijn papieren volmaakt in orde en weet niets van pantserwagens af.’

  ‘Nu weet je er wel van af, omdat ik het je verteld heb,’ antwoordde don Camillo rustig. ‘Had ik die zaak politiek willen uitbuiten, dan was ik er niet mee naar jou, maar naar de gendarmerie gegaan. Maar, hoewel het mijn bedoeling is dat de pantserwagen aan de autoriteiten wordt uitgeleverd, wil ik toch, dat er zo mogelijk niemand last mee zal krijgen. Jij kijkt dat ding eens na en probeert het in orde te brengen. Dan moet het juiste moment worden uitgekozen om het geval naar de Wilde Kuil te brengen en hem daar te laten. Dan worden de betreffende autoriteiten gewaarschuwd en wordt die pantserwagen gevonden.’

  Peppone gaf een slag met zijn hamer op het aanbeeld.

  ‘Buitengewoon! Schitterend zelfs, want om de zaak nog mooier te maken, laat men Peppone rustig met die pantserwagen op stap gaan, dan worden op het juiste moment de betreffende autoriteiten gewaarschuwd, zodat die nog juist op tijd kunnen komen om Peppone bij zijn lurven te grijpen, terwijl hij vrolijk met een pantserwagen rondrijdt. Zo wordt de pantserwagen in beslag genomen en raakt men op een handige manier Peppone kwijt, die dan met een hoera de bak in vliegt!’

  Don Camillo schudde het hoofd:

  ‘Goed idee, maar het komt me dit keer toch niet gelegen. Want als Peppone wil doen, wat ik hem voorstel, zal ik samen met Peppone in die pantserwagen zitten.’

  Peppone keek hem lang aan zonder iets te zeggen. Maar het was een stilte, die duizend woorden waard was.

  

  Diezelfde avond waren ze bij de houtmijt. De oude Dorini had order gekregen in geen geval zelfs ook maar zijn neus uit het raam te steken. Ze namen zoveel takkebossen weg tot de koepel van het geval bloot kwam. Peppone had zijn zaklantaarn meegebracht en liet zich in het ijzeren gevaarte zakken. Hij bleef er een heel tijdje, en toen hij weer boven kwam, was hij kletsnat van het zweet.

  ‘Eerst moet de accu geladen worden,’ verklaarde hij. ‘Dan kunnen we verder zien. De motor schijnt in orde.’

  Ze bouwden de houtmijt weer op en gingen.
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  Twee avonden later kwamen ze terug met de bijgeladen accu. Het was een stormachtige onweersnacht, die geknipt scheen voor dit avontuur. Peppone werkte een paar uur binnen in het stalen karkas; toen kwam hij even boven en zei:

  ‘Ik probeer hem op gang te brengen; u begrijpt, dat u me moet waarschuwen, als er gevaar dreigt; dan schei ik er onmiddellijk mee uit.’

  Maar ze hoefden nergens bang voor te zijn: Peppone kon naar hartelust proberen om het geval op gang te brengen en hoefde er pas mee uit te scheiden, toen de accu leeg was. Peppone kroop uit zijn stalen doodkist, terwijl hij op de Duitsers en al hun machines vloekte. Maar twee avonden later kwam hij terug en slaagde er na twee uur gewerkt te hebben eindelijk in om de motor te laten ronken.

  De takkebossen werden weer op hun plaats gebracht en Peppone verklaarde:

  ‘De eerste nacht, dat we weer storm hebben, wagen we het.’

  Toen bedacht hij, dat het wellicht beter zou zijn een heel normale nacht uit te kiezen: het was de tijd, dat er geploegd werd, en vanaf twee uur ’s nachts ronkten op de akkers allerwege motoren; en in het donker zou men moeilijk een tractor van wat anders kunnen onderscheiden. Om de Wilde Kuil te bereiken hoefde men de weg niet te nemen; men hoefde alleen maar de karresporen te kennen; het gevaar was zo heel groot niet.

  Op het laatste ogenblik besloot Peppone, dat don Camillo beter niet in de pantserwagen mee kon gaan. Don Camillo zou overdag het parcours bestuderen en dan de nacht in kwestie vooruitlopen als gids en wegbereider.

  ‘Als u dan de een of andere pastoorsmop met me uithaalt, stuur ik u wat kogels achterna,’ waarschuwde Peppone.

  En aldus bestudeerde don Camillo allervlijtigst het parcours en zo kwam de fameuze nacht. De Dorini’s lagen in bed met kloppend hart en het hoofd onder de dekens. Peppone haalde zoveel takkebossen weg, dat hij in de buik van de ‘Panzer’ kon kruipen, zette de motor aan en begon vastberaden de tocht, terwijl don Camillo vlug een kruisje maakte en zijn ziel aan God aanbeval.

  De houtmijt schudde, de rupsbanden van de ‘Panzer’ maalden wat kachelhoutjes fijn, terwijl de houtmijt steeds meer schudde en wankelde, naarmate het stalen ondier voortschoof.

  En eindelijk was de ‘Panzer’ vrij. Hij was niet van de allergrootste maar toch nog altijd het aanzien waard: don Camillo schortte zijn toog op en rende als werd hij door het monster achtervolgd.

  Het was een geraas en gerammel om je haren te berge te doen rijzen, maar nog andere motoren rumoerden in de nacht en overstemden het allerergste geraas. En al waren nu de poppen aan het dansen, ze moesten wel meedansen, of ze wilden of niet. Terug konden ze niet meer.

  Peppone kende zijn zaakjes: tijdens de oorlog had hij militaire wagens en pantserwagens gerepareerd, en hij reed er rustig maar zeker op los. Het scheen, alsof hij er nu zelf plezier in had.

  Het was geen avontuurlijke tocht; aan het Grote Kanaal gekomen, dat bijna droog stond, wierp de ‘Panzer’ zich in de resterende golven en reed verder over het grind van de bedding. En dit gebeurde met opzet zo, om geen spoor achter te laten. Toen liet don Camillo de machine stoppen en kroop ook zelf in de ‘Panzer’. Hij was moe en wilde ook zijn deel van de pret.
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  Ze reden tot aan de Twee Populieren: hier bestegen ze de andere oever, en daar was de Wilde Kuil. Onder het struikgewas en de bomen gekomen, zetten ze de motor af en bleven een ogenblik luisteren met bang kloppend hart. Ze hoorden het ronken van de motoren van de tractors: de enigen, die wakker waren, waren de tractorbestuurders: buiten het geraas van hun eigen machines zouden die nooit iets gehoord kunnen hebben.

  ‘Met Gods hulp schijnt alles goed te zijn gegaan,’ fluisterde don Camillo.

  ‘Met Gods hulp en met de hulp van die ellendeling van een Peppone,’ corrigeerde Peppone.

  Ze bleven nog even zwijgend wachten, gezeten in dat vuile oorlogsmonster.

  ‘Toch jammer om zo’n mooie machine weg te doen,’ zuchtte Peppone ineens.

  ‘Die is niet weg,’ antwoordde don Camillo. ‘Die zal nog dienst kunnen doen.’

  ‘Ja, maar voor die rotoorlog van jullie!’ gromde Peppone.

  ‘Hij kan beter dienst doen voor onze oorlog dan voor jullie vrede!’ repliceerde don Camillo. ‘En dan: je moet er trots op zijn, te hebben meegewerkt aan de wederopbouw van het leger van je land.’

  Peppone verloor zijn gemoedsrust en wond zich niet weinig op. Hij wond zich zo op, dat hij met zijn klauwen tegen allerlei dingen sloeg, die hij beter niet had kunnen aanraken.

  En dit des te meer, omdat het kanon van de ‘Panzer’ geladen was, en met de beste Duitse munitie; en het schot ging af.

  Het was iets verschrikkelijks: een kanonschot op dit uur en onder die omstandigheden is veel ontstellender dan het ontploffen van een atoombom.

  Don Camillo en Peppone vluchtten niet, maar vlógen naar buiten; en ze renden en renden en bleven eerst stilstaan, toen ze geen adem meer hadden.

  Ze waren aan de voet van de dijk bij de grote rivier gekomen, en ze bleven daar staan zonder iets te kunnen zeggen of ook maar te kunnen ontdekken. Eindelijk stamelde Peppone:

  ‘Waar zou hij neergekomen zijn?’

  ‘Wie?’

  ‘Drommels, de kogel natuurlijk!’

  ‘De kogel?’

  ‘Natuurlijk, of dacht u soms, dat de Duitsers rondtrokken met kanonnen, geladen met metworst en gehaktballen!’
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  Ze probeerden uit te maken, naar welke richting dat vervloekte kanon gericht was geweest, maar konden het niet achterhalen. Ze keerden dwars over de velden naar het dorp terug en vonden het plein in rep en roer.

  Ze wilden zich in de pastorie gezicht en handen gaan wassen en werkten zich door de menigte heen.

  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Peppone met zijn zwaarste commandostem.

  ‘Iemand heeft met een bom de vredesduif in de lucht laten vliegen!’ verklaarde de Magere heel opgewonden.

  En waarachtig: de enorme vredesduif van geverfd hout, die Peppone op het dak van het Volkshuis had laten aanbrengen, was in splinters gevlogen.

  ‘Wij hoeven geen revanche meer te nemen voor deze ergerlijke schanddaad!’ brulde Peppone. ‘De spontane verontwaardiging van het volk brandmerkt voldoende deze gruwelijke misdaad van de vijanden des volks! Leve de vrede!’

  ‘Hoera!’ brulden de anderen, terwijl ze naar huis gingen om hun bed op te zoeken. Ze hadden allemaal slaap, en toen de reactie de geschiedenis met die bom nog eens oprakelde, voelden de revolutionairen zich meer dan ooit aangetrokken tot vrede en rust.

  

  Bij de Wilde Kuil kwam praktisch niemand meer, en zo kon de ‘Panzer’ daar rustig slapen. De Dorini’s hadden alle tijd om alle akkers om te ploegen, waar de pantserwagen over gereden was, en om onder een dikke laag takken de reeds in de struiken verborgen ‘Panzer’ te verstoppen.

  Toen alles in orde was, ging don Camillo de commandant van de gendarmerie waarschuwen, dat hij goed zou doen om eens in de buurt van de Kuil te gaan kijken.

  ‘Ik geloof, dat u daar een Duitse pantserwagen in beslag kunt nemen, die nog volmaakt in orde is,’ zei hij hem in het diepst vertrouwen.

  De commandant ging en was even later terug.

  ‘Alles in orde?’ vroeg don Camillo.

  ‘Alles in orde,’ antwoordde de commandant. ‘Ik heb de pantserwagen in prima staat aangetroffen. Alleen is het geen Duitse, maar een Amerikaanse tank.’

  Don Camillo breidde de armen uit:

  ‘Dat zijn kleinigheden zonder belang; het is de hoofdzaak, waar het op aan komt.’

  Toen hij een hele tijd later de oude Dorini tegenkwam, zei hij tegen hem:

  ‘Ellendeling! Dat waren geen Duitsers, die er vandoor gingen, maar Amerikanen, die aankwamen.’

  De oude haalde de schouders op: ‘Eerwaarde, Italië is als een zeehaven; ze komen, ze gaan. Hoe zou men precies kunnen weten, wie er komt en wie er gaat? En allemaal spreken ze een vreemde taal!’

  En daar had die oude stakker ook al weer gelijk in.

   


   


   


  DE ROODHUID


  

  Dat jaar beloofde carnaval beter te worden dan ooit, want het was buitengewoon weer en zo kwamen er van alle kanten mensen naar het dorp. De wagens en de gemaskerden die van buiten het dorp kwamen, waren niet te tellen. En zo’n optocht had men nog nooit gezien!

  Zoals gebruikelijk, trok de lange stoet van wagens en gemaskerden in groepen of afzonderlijk drie keer door het dorp. Peppone, die met de andere autoriteiten op het podium stond, merkte bij de tweede ronde onder de afzonderlijk gemaskerden een roodhuid op, die op een motor zat. Toen de roodhuid voorbij was, vroeg Peppone zich af, waarom hij aan hem meer aandacht geschonken had dan aan de anderen. Achteraf bekeken was er aan de roodhuid niets bijzonders te zien geweest. Het was een gewone roodhuid met een grote neus van karton en een groot geval met haneveren op zijn hoofd. Zijn kostuum was verder allerbanaalst. Peppone besloot, dat hij de roodhuid enkel had opgemerkt, omdat hij hem aan iets of iemand herinnerde. Ja, hij deed hem denken aan een bekend reclamebiljet voor de ‘Indian’-motoren.

  Bij de derde ronde ging Peppone na, of zijn veronderstelling juist geweest was. Nee, het was twijfelachtig. Weliswaar herinnerde de roodhuid hem aan de reclame voor het merk ‘Indian’, maar de roodhuid reed niet op een ‘Indian’, doch op een BSA. Een oude BSA.

  Op het gebied van motoren van motorrijwielen was Peppone precies als die muziekliefhebbers, die, als ze nog nauwelijks drie noten gehoord hebben, u onmiddellijk weten te zeggen, hoe de componist heet en hoe de opera. Peppone kon zich niet vergissen, want, afgezien nog van de rest, had hij de motorfiets minstens tweehonderd keer onderhanden gehad. Het was de oude BSA van Dario Camoni. En onmiddellijk drong zich aan Peppone de vraag op, wie zich verborg onder de vermomming van die roodhuid op het zadel van de oude BSA van Dario Camoni.

  Peppone verliet het podium en baande zich met moeite een weg door de menigte, waarbij hij steeds in de buurt van de roodhuid trachtte te blijven. Gedurende een kort oponthoud van de stoet draaide de roodhuid het hoofd in Peppones richting, en de ogen van de roodhuid ontmoetten de ogen van Peppone. Toen was er voor Peppone geen twijfel meer mogelijk: op de oude BSA van Dario Camoni zat Dario Camoni. Ook al waren ze half verborgen achter een valse neus van karton, twee ogen als die van Dario Camoni zouden altijd te herkennen zijn.
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  Peppone volgde de stoet op de voet, zonder zijn blik ook maar één ogenblik van die roodhuid af te wenden: en er was niets, dat Peppone kon tegenhouden, wanneer Peppone verkoos om als een tank door de menigte te dringen. Na de derde ronde en op de grote open ruimte tussen het dorp en de dijk gekomen, werd de stoet ontbonden, maar het was een dergelijk gewoel van mensen, wagens, vrachtauto’s etcetera, dat de motorrijder er met geen mogelijkheid vandoor zou hebben kunnen gaan. De enige weg die hem openbleef, was de weg terug naar het plein. Hij had nu in de gaten, dat Peppone hem volgde, en hij aarzelde niet. Op gevaar af van iemand te overrijden, keerde hij terug. Maar na een paar meter zag hij zijn weg versperd door een wagen en moest hij naar rechts uitwijken met Peppone hijgend achter zich aan.

  Het kerkplein was geheel verlaten. Vol gas reed hij door het nauwe straatje, dat achter de kerk om liep. En aldus slaagde hij er tien meter verder nauwelijks in om zijn machine tot stilstand te brengen om don Camillo niet te overrijden, die zijn half zware havanna zat te roken voor de deur van de pastorie.

  Er was een tijd geweest, dat het straatje voor de pastorie naar rechts omboog en uitkwam op de weg, die naar de dijk voerde. Maar sinds enige jaren was die afgesloten.

  Toen don Camillo dat malle geval voor zich zag, scheen hij een ogenblik als versuft. Alsdan stond hij op met het vaste besluit om die roodhuid bij zijn lurven te pakken en tegen de muur te kwakken. Maar hij was iets te laat: de deur open ziende, liet de roodhuid zijn motor op de grond vallen en glipte de pastorie in. Juist op dat ogenblik kwam Peppone en ook hij stevende, zonder in ’t minst acht op don Camillo te slaan, op de deur van de pastorie af. Maar zijn vaart werd gebroken door de massieve gestalte van don Camillo.

  ‘En?’ riep don Camillo. ‘Eerst rijdt een roodhuid me bijna omver met zijn motor en nu loopt een burgemeester te voet me van de sokken. Wat heeft dat te betekenen? Een allegorische maskerade?’

  ‘Eerwaarde,’ hijgde Peppone, ‘laat me binnen. Ik moet een rekening vereffenen met Dario Camoni!’

  ‘Camoni? En wat heb ik daarmee te maken?’

  ‘Die roodhuid, dat is ’m!’ zei Peppone tussen zijn tanden.

  Don Camillo deed Peppone met een stevige stoot achteruit tuimelen, ging naar binnen en deed de grendel op de deur.

  De roodhuid zat te wachten in de spreekkamer. Don Camillo ging op hem toe en trok hem de neus van karton van het gezicht.

  ‘Ja, ik ben het!’ riep de roodhuid en stond op. ‘Ik ben het. En wat dan nog?’

  Don Camillo ging achter zijn schrijfbureau zitten en stak zijn half zware havanna weer aan.

  ‘Niets,’ merkte hij rustig op na twee, drie trekken aan zijn sigaar. ‘Hoewel het beter geweest zou zijn, als je, in plaats van Dario Camoni, inderdaad een roodhuid was geweest.’

  In 1922 was Dario Camoni zeventien jaar en hij had een vastomlijnd program: afrekenen met de roden, die, tegen het einde van 1919, toen Dario Camoni veertien jaar was, zijn vader onder zijn ogen met knuppels hadden afgeranseld.

  Dario Camoni was flink en stevig, maar bovenal een driftkop. Wanneer hij een van zijn buien had, werden zijn ogen welsprekender dan veel woorden.

  Peppone was enkele jaren ouder en minstens een kop groter dan Dario, maar wanneer hij die verduivelde ogen in zijn rug voelde, liep hij toch liever een straatje om.
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  Op een avond stond Peppone met zijn meisje te praten op het bruggetje voor haar huis, toen Dario Camoni op zijn fiets aankwam.

  ‘Het spijt me, dat ik moet storen,’ had Dario gezegd, terwijl hij van zijn fiets sprong en op hem toe kwam. ‘Maar ik heb een opdracht gekregen.’

  Toen had hij een groot glas uit zijn zak gehaald en een fles. En nadat hij het glas op de leuning van de brug gezet had, had hij het gevuld met de inhoud van de fles.

  ‘De dokter heeft mij opgedragen jou te zeggen, dat je een purgeermiddel nodig hebt, omdat je maag van streek is,’ had Dario Camoni opgemerkt, terwijl hij een pas achteruit deed en de hand in de rechterzak van zijn jasje stak.

  Een zo groot glas wonderolie was iets om van te schrikken, en Dario Camoni had opgemerkt:

  ‘Drink, want door die fles in mijn zak te houden is de loop van mijn pistool wat erg glad geworden, en ik zou niet graag hebben, dat er per ongeluk een paar schoten afgingen. Als de dosis wat te groot voor je mocht zijn, kun je de rest door je liefje laten opdrinken. Ik tel tot drie. Eén... twee...’

  Peppone had het glas genomen en de wonderolie tot de laatste druppel naar binnen gewerkt.

  ‘Goed,’ had Dario tenslotte nog gezegd, terwijl hij weer op zijn fiets sprong, ‘en maak het voortaan de mensen niet langer lastig, want de volgende maal zal het je slechter vergaan.’

  Peppone was er in geslaagd die wonderolie weg te spoelen, maar de nasmaak van die schavuitenstreek raakte hij nooit meer kwijt. Want het was een des te beestachtiger streek geweest, dat Dario hem die wonderolie in tegenwoordigheid van zijn meisje had laten drinken. Later was Peppone met het meisje getrouwd, maar dat had de zaak nog verergerd in plaats van verbeterd. Iedere keer immers, als Peppone een grote mond tegen zijn vrouw opzette, had die gezegd: ‘Het is in ieder geval zeker, dat, als de kerel die je die avond dat purgeermiddeltje gaf, hier was, je niet zo’n praats zou hebben!’

  Peppone had die schurkenstreek nooit kunnen verduwen. Evenmin trouwens als don Camillo.

  In dat verre 1922 immers had don Camillo, die toen nog een jong priestertje was, nauwelijks droog achter zijn oren doch door niets in de war te brengen, op een keer in een preek een felle uitval gedaan tegen geweldplegers in het algemeen, maar in het bijzonder tegen die vlegels, die rondtrokken om de mensen zwijnerij te laten drinken. En zo werd hij op een nacht naar beneden geroepen, omdat er een arme stakker was, die het slecht maakte en het heilig oliesel nodig had.

  Beneden gekomen vond don Camillo Dario Camoni, die, met een ‘Mauser’ in de rechter en een groot glas wonderolie in de linkerhand, hem toevoegde:

  ‘De arme stakker die olie nodig heeft, bent u, eerwaarde. Slik het maar, ook al is die olie niet heilig. Omdat men bijzondere eerbied aan de geestelijkheid verschuldigd is, zal ik niet tot drie maar tot vier tellen.’

  Don Camillo werkte zijn rantsoen wonderolie naar binnen.

  ‘U zult zien, eerwaarde, hoe dat uw denkbeelden verhelderen zal. Mocht die wonderolie u niet verjongen en wilt u per se de heilige olie, dan hoeft u maar door te gaan u met onze zaken te bemoeien.’

  Don Camillo had, evenals Peppone, de wonderolie geslikt, maar die streek zelf had hij al evenmin kunnen verduwen. ‘Jesus,’ had hij verschillende keren tegen de Christus van het kruis van het hoofdaltaar gezegd, ‘als ze me een dracht stokslagen gegeven hadden, zou het iets anders geweest zijn. Ook al hadden ze me een gat in mijn kop geslagen. Maar wonderolie, nee! Een priester laat zich vermoorden, maar niet purgeren!’

  De jaren waren voorbijgegaan. Dario Camoni was politiek strijdbaar gebleven totdat hijzelf eens flink onderhanden genomen was; toen had hij zich teruggetrokken en zich niet meer met politiek bemoeid.

  Maar teveel mensen waren door hem afgedroogd en ‘gesmeerd’, en zo had hij, meer dan twintig jaar later, toen in 1945 de ineenstorting dreigde, de benen moeten nemen.

  En Peppone had hem laten zeggen, dat, als hij zich nog eens in het dorp liet zien, dit hem zijn hachje zou kosten.

  Dario Camoni had zich dan ook nooit meer in het dorp laten zien, en opnieuw waren de jaren voorbijgegaan; en zie, nu was hij terug, gekleed als roodhuid.

  ‘Ik zou wel eens graag willen weten, hoe je het in je hoofd gehaald hebt om zoiets te proberen,’ zei don Camillo.

  ‘Het is bijna zes jaar, dat ik niet meer in het dorp geweest ben,’ mompelde de roodhuid. ‘Ik kreeg lust het weer eens terug te zien. Mij verkleden en maskeren was de enige manier om me vrij in het dorp te kunnen bewegen zonder in het oog te lopen. Dat scheen me niet slecht bedacht.’

  Don Camillo zuchtte.

  ‘Het is wel droevig voor een roodhuid op een motor, dat hij, om zich te verdedigen tegen een burgemeester te voet, zich moet gaan verbergen in het huis van een pastoor. Maar je kunt in elk geval gerust zijn, hier ben je tamelijk veilig. Hoewel, als er tussen ons niet dat fameuze glas wonderolie stond, dan zou je nóg veiliger zijn.’

  De roodhuid brieste:

  ‘Denkt u nog steeds aan die onzin? Het is iets van bijna dertig jaar geleden. Het was een kwajongensstreek!’

  Don Camillo was van plan de roodhuid op een lang betoog te onthalen, toen plotseling de deur openvloog en Peppone binnenkwam.

  ‘Neemt u mij niet kwalijk, dat ik de vrijheid genomen heb door het raam van de tuin binnen te komen,’ mompelde Peppone. ‘Maar er zat niets anders voor me op, omdat alle deuren dicht waren.’

  De roodhuid was opgesprongen: Peppone had op dat moment een heel lelijk en bar onvriendelijk gezicht. Bovendien hield hij in zijn rechterhand een flink stuk ijzer en scheen vastbesloten zich daarvan te bedienen.

  Don Camillo kwam ertussen.

  ‘Laten we nu geen drama opvoeren midden in het carnavalsfeest,’ riep hij uit. ‘Laten we kalm proberen te blijven.’

  ‘Ik ben zo kalm als maar kan!’ grijnsde Peppone tussen zijn tanden. ‘En ik ben hier niet om drama’s op te voeren. Ik heb een opdracht te volbrengen.’

  Hij haalde twee grote glazen uit zijn zak en zette die op tafel. Toen, zonder de roodhuid uit het oog te verliezen, haalde hij uit een andere zak een fles en begon de twee glazen met de inhoud van die fles te vullen.

  ‘Kijk,’ zei hij, achteruit lopend en zich voor de deur opstellend. ‘De dokter heeft mij opgedragen jou die wonderolie te laten drinken. Je maag is van streek, en het zal je goed doen. Je moet je haasten, want die stang ijzer hier is wat glad geworden en nu ben ik bang, dat die op je kop uitschiet. Drink die twee glazen nu maar helemaal op: één op mijn gezondheid en één op de gezondheid van Zijn Eerwaarde. Het is een eer, die ik je bewijs.’

  De roodhuid was bleek geworden en stond nu met de rug tegen de muur.

  Peppone liep op hem toe en was op dat moment werkelijk schrikaanjagend.

  ‘Drink!’ brulde Peppone en hief dreigend de ijzeren staaf omhoog.

  ‘Nee,’ antwoordde de roodhuid.

  Peppone wierp zich op hem en greep hem bij de nek.

  ‘Je zult drinken, met geweld!’ brulde Peppone.

  Maar de roodhuid had gezicht en hals met schmink ingesmeerd en slaagde er in zich los te maken. Hij sprong achter de tafel, en Peppone en don Camillo merkten pas, toen het te laat was, dat de roodhuid het jachtgeweer van de muur genomen had en nu op Peppone mikte.

  ‘Haal geen dwaasheden uit!’ brulde don Camillo, terwijl hij opzij sprong. ‘Het ding is geladen!’

  De roodhuid liep op Peppone toe.

  ‘Gooi die staaf ijzer weg!’ zei de roodhuid bars.

  De ogen van de roodhuid waren die van de Dario Camoni van dertig jaar terug geworden. Ze merkten het nu alle twee, zowel Peppone als don Camillo, want zij herinnerden zich die ogen maar al te goed. Ze begrepen, dat hij geschoten zou hebben. Peppone liet de staaf vallen.
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  ‘En nu: drink!’ zei de roodhuid tussen zijn tanden tot Peppone. ‘Ik tel tot drie: één... twee...’

  Het was dezelfde stem van toen; het waren dezelfde krankzinnige ogen van toen. Peppone greep een van de twee boordevolle glazen met wonderolie en dronk.

  ‘En ga nu vanwaar je gekomen bent!’ beval de roodhuid.

  Peppone ging en de roodhuid deed de deur van de spreekkamer achter hem op slot.

  ‘Nu wachten we maar af,’ zei de roodhuid. ‘Ik waag er mijn huid aan, maar als ik naar de bliksem moet gaan, ga ik niet alleen.’

  Don Camillo stak zijn half zware havanna weer aan.

  ‘Schei uit met die komedie,’ zei don Camillo. ‘Doe dat geweer weg en maak je uit de voeten.’

  ‘Gaat u liever,’ antwoordde de roodhuid bars. ‘Ik blijf hier op hen wachten.’

  ‘Dat zou ik maar niet doen, roodhuid. Nog afgezien van het feit, dat de bleekgezichten niet zullen komen, hoe zou je je met een niet geladen geweer kunnen verdedigen?’

  ‘Loop naar de pomp!’ lachte de roodhuid. ‘Denkt u, dat ik me door u voor de gek laat houden?’

  Don Camillo ging in de hoek tegenover hem zitten.

  ‘Ik ben er maar bij gaan zitten,’ zei hij. ‘Je mag gerust op mij mikken.’

  De roodhuid onderzocht even het geweer en werd bleek. Het geweer was leeg.

  ‘Hang het geweer op zijn plaats,’ zei don Camillo rustig. ‘Trek die carnavalsrommel uit, ga dan weg door de tuin en neem het pad door het veld. Als je je haast, kun je de postauto naar Fontanile nog halen. Je motor zal ik voor je stallen. Dan kun je me later laten weten, waar ik hem heen moet laten brengen of waar jij hem komt af halen.’

  De roodhuid legde het geweer op tafel.

  ‘Je hoeft niet om je heen te kijken, of je ergens patronen kunt vinden,’ merkte don Camillo rustig op, die zijn bril had opgezet en de krant was gaan lezen. ‘De patronen bewaar ik in die gesloten kast daar en de sleutel van die kast heb ik mijn zak zitten. Ik waarschuw je, dat, als je niet maakt dat je weg komt, ik mij dat aperitiefje ga herinneren, dat je mij aanbood, die keer dat we elkaar hier het laatst spraken.’

  De roodhuid ontdeed zich van zijn carnavalsvodden en gebruikte die om de schmink van zijn gezicht te vegen. Hij had een baret in zijn zak en zette die op zijn hoofd.

  Intussen was er een lichte mist komen opzetten, die gemaakt scheen voor iemand die er vandoor wilde. Dario Camoni liep naar de deur, maar toen bleef hij staan en kwam met een vastberaden gezicht terug.

  ‘Laat ik mijn schulden betalen,’ zei hij.

  En terwijl hij het glas, dat nog boordevol wonderolie op de tafel was blijven staan, greep, dronk hij het in één teug leeg.

  ‘Quitte?’ vroeg Camoni.

  ‘Quitte!’ antwoordde don Camillo zonder het hoofd op te heffen.

  De man verdween.

  Laat in de avond verscheen, heel bleek, Peppone.

  ‘Ik hoop, dat u niet zo gemeen geweest bent om overal rond te vertellen, wat me overkomen is!’ zei Peppone nors.

  ‘Ik ben wel wijzer!’ antwoordde don Camillo met een zucht, terwijl hij op de tafel wees. ‘Dat ene glas heb jij opgedronken, maar dat andere heeft hij mij naar binnen laten werken, die vervloekeling!’

  Peppone ging zitten.

  ‘Is hij weg?’ vroeg hij.

  ‘Verdwenen.’

  Peppone bleef een ogenblik naar de grond zitten kijken.

  ‘Wat zal ik u zeggen,’ stamelde Peppone eindelijk. ‘Het is eigenlijk geweest, alsof er een stukje van de jeugd terugkwam. Als dertig jaar geleden...’

  ‘Inderdaad,’ zuchtte don Camillo. ‘Die roodhuid heeft ons een jeugdig windje gebracht...’

  Peppone werd een ogenblik rebels.

  ‘Blijf kalm, Peppone,’ raadde don Camillo hem aan. ‘Denk aan je waardigheid van burgemeester.’

  Peppone verdween met heel voorzichtige stappen en don Camillo ging zijn rapport uitbrengen aan de Christus van het kruis van het hoofdaltaar.

  ‘Jesus,’ verklaarde don Camillo, ‘hoe kon ik anders handelen? Had ik gezegd, dat het geweer niet geladen was, dan zou Peppone die verduivelde roodhuid toegetakeld hebben zonder er in te slagen hem die wonderolie te laten drinken, want de Camoni’s hebben koppen van staal. En nu heeft de roodhuid zonder dat er enig geweld gebruikt hoefde te worden, toch zijn wonderolie gedronken, en daarmee verrichtte hij een daad, die U hem toch wel ten goede zult willen aanrekenen. En, met opoffering van mijn persoonlijke trots, heb ik Peppone een vernedering bespaard.’

  ‘Don Camillo,’ antwoordde Christus, ‘toen de roodhuid Peppone dwong om de wonderolie te drinken, had je toch best tussenbeide kunnen komen, want je wist, dat het geweer niet geladen was.’

  ‘Jesus,’ zuchtte don Camillo en hij breidde de armen uit, ‘en als dan Peppone ook in de gaten kreeg, dat het geweer niet geladen was en de wonderolie niet had opgedronken?’

  ‘Don Camillo,’ antwoordde Christus streng, ‘je verdiende, dat ze jou ook een groot glas wonderolie hadden laten drinken.’

  Het schijnt, dat don Camillo, toen hij de kerk verliet, zoiets mompelde van ‘een redenatie van de Russen.’ Maar dat is niet zeker. Hoewel het vast staat, dat don Camillo in de spreekkamer naast het jachtgeweer de vedertooi van de roodhuid ophing; en iedere keer, dat hij er naar keek, bedacht hij, dat men met een ongeladen geweer toch ook een uitstekende vangst kon hebben.

   


   


   


  DE ENGEL UIT 1200


  

  De oude Bassini ging dood en in zijn testament stond: ‘Ik vermaak alles aan de pastoor, zodat hij de engel op de toren kan laten vergulden, en ik dus daarboven aan zijn glans kan zien, waar mijn dorp is.’

  De engel stond op de torenspits en leek van beneden niet veel zaaks, omdat de toren zo hoog was, maar toen men, nadat de stelling was aangebracht, naar boven klom, zag men, dat hij zo groot was als een man.

  Er was heel wat bladgoud voor nodig om hem te vergulden.

  Uit de stad werd een specialist gehaald en deze ging naar boven om het object te bestuderen, maar hij bleef daar niet lang. Na enkele minuten kwam hij weer omlaag en bleek een en al opwinding.

  ‘Het is een aartsengel Gabriël in kopersmeedwerk,’ zei hij tegen don Camillo. ‘Buitengewoon mooi. Het werk is van 1200, volkomen authentiek.’

  Don Camillo keek het kereltje eens aan en schudde toen het hoofd.

  ‘Hoe kan die engel van 1200 zijn, als kerk en toren ongeveer driehonderd jaar oud zijn?’ wierp hij tegen.

  ‘Ik doe dat werk al veertig jaar en ik heb duizenden beelden verguld. Als die engel niet van 1200 is, verguld ik hem gratis.’

  Don Camillo was iemand, die met zijn beide benen stevig op de grond stond, maar de geschiedenis intrigeerde hem zó, dat hij samen met het ventje de steiger op ging om de engel eens van dichtbij te bekijken.

  Hij bleef met open mond staan kijken, want die engel was inderdaad buitengewoon mooi.

  Toen ging hij snuffelen in het archief van de parochie om iets te vinden dat licht zou kunnen werpen op die vreemde geschiedenis, maar hij vond niets en nog eens niets.

  De volgende morgen kwam de specialist terug uit de stad met twee heren, die op de toren klommen; en toen ze weer beneden waren, bevestigden ze tegenover don Camillo, wat het ventje gezegd had; het was een authentiek meesterwerk uit 1200.

  Het waren twee professoren; deskundig in zaken van antiek koper: twee grote namen, en don Camillo bedankte hen, zeer ontroerd en aangedaan.

  ‘Het is werkelijk schitterend!’ riep hij uit. ‘Een engel van 1200 op de toren van dit arme kerkje. Het is een eer voor het hele dorp.’

  Des middags kwam er een fotograaf en hij klom de steiger op om de engel van alle kanten te fotograferen. De volgende morgen bracht de krant van de stad een lang artikel over de engel uit 1200, en dat artikel, verlucht met niet minder dan drie foto’s, eindigde met de opmerking, dat het zonde en jammer was een dergelijk kostbaar meesterwerk daarboven op die toren te laten, waar het blootstond aan de vernielende werking van koude en regen. Het erfdeel der vaderlandse kunst behoorde aan de cultuur en aan de beschaving toe; daarom moest het onder bescherming gesteld worden enzovoorts. En dit alles werkte niet weinig de gal in don Camillo’s lever op.
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  ‘Als die verduivelde kerels uit de stad denken, dat ze zich met een handig smoesje van die engel meester kunnen maken, vergissen ze zich toch,’ zei don Camillo tegen de arbeiders, die bezig waren de stelling rondom de toren te versterken.

  ‘Dan vergissen ze zich zeker,’ antwoordden de arbeiders. ‘Van wat van ons is, moeten ze afblijven.’

  Toen kwamen er nog anderen, autoriteiten, kopstukken, ook van het bisdom, en allemaal klommen ze de steiger op om naar de engel te kijken, en allen zeiden, weer op de begane grond gekomen, tegen don Camillo, dat het een schande was zo iets moois te laten blootstaan aan vorst en regenwater.

  ‘Ik zal hem een regenjas kopen,’ schreeuwde don Camillo eindelijk. En aangezien de anderen hem tegenwierpen, dat dit geen redenatie was, redeneerde don Camillo: ‘In alle steden van de wereld zijn er meesterwerken van beeldhouwkunst, die eeuw in, eeuw uit, blootstaan aan regen en vorst, midden op pleinen en pleintjes, en niemand denkt er aan ze een dak boven hun hoofd te geven. Waarom zouden wij onze engel dan een schuilplaats moeten bezorgen? Waarom gaan jullie niet naar Milaan om tegen de Milanezen te zeggen, dat de Madonnina van de Dom schade oploopt, als ze nog langer daarboven blijft, en dat men haar daarom omlaag moet halen en in veiligheid brengen? Zouden de Milanezen jullie geen trap tegen je achterste geven, als je met zo’n voorstel aan boord kwam?’

  ‘Met de Madonnina van Milaan is het een andere zaak,’ antwoordde een van die kopstukken.

  ‘Maar de schoppen zijn hier even flink als in Milaan!’ zei don Camillo.

  Aangezien de mensen die zich op het kerkplein rondom don Camillo verzameld hadden, zijn woorden met een ‘uitstekend!’ en ‘heel goed!’ begroetten, drongen de anderen niet aan.

  Enige tijd later ging de krant van de stad weer tot de aanval over. Een engel van 1200, een zó mooie engel op de top van een toren van zo’n verlaten gat als la Bassa te laten, was een schande en een misdaad. En dit niet omdat men het dorp van die engel wilde beroven: maar omdat het dorp dank zij die engel belangrijk zou worden uit het oogpunt van vreemdelingenverkeer, wanneer de engel werd opgesteld in een ruimte, waar iedereen hem zou kunnen zien. Welke kunstminnaar zou zich de moeite geven om zich naar een afgelegen dorp in la Bassa te begeven om daar vanaf het kerkplein naar een beeld te kijken, dat op een torenspits stond? Men moest de engel een plaats in de kerk geven; er kon dan een nauwkeurige en goed gelijkende kopie van gemaakt worden, die, op passende wijze verguld, op de toren kon worden gezet.

  De mensen lazen het artikel en begonnen toen te mompelen, dat, om de waarheid te zeggen, niemand vermocht te zien, hoe mooi die engel was, als hij op de toren bleef staan.

  In de kerk zou iedereen hem kunnen zien; de toren verloor er niets bij, want die zou zijn vergulde engel hebben, volkomen gelijk aan de oorspronkelijke.

  De kopstukken van de parochie spraken er don Camillo over aan, en don Camillo kwam tenslotte tot de conclusie, dat hij verkeerd deed met nog langer voet bij stuk te houden. Toen ze de engel omlaag haalden, was heel het dorp op het plein bijeen, en gedurende meerdere dagen bleef de engel op het kerkplein staan, omdat allen hem wilden zien en aanraken. Ook van de naburige dorpen kwamen de mensen, omdat het gerucht zich verspreid had, dat het een miraculeuze engel was.
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  Toen het er om ging de vorm te maken voor het afgieten, wist don Camillo van geen wijken. ‘De engel blijft hier,’ zei hij. ‘Breng het gereedschap en het materiaal maar hier naar toe, want het gietmodel moet hier gemaakt worden.’

  De oude Bassini had, alles welbeschouwd, meer dan genoeg nagelaten om niet één maar tien engelen te vergulden, en zo kwam men ook zonder moeite aan de contanten om een kopie in brons te laten maken om op de toren te zetten.

  En de kopie kwam, schitterend van het bladgoud, en de mensen kwamen ernaar kijken en waren van mening, dat het een meesterwerk was.

  Hij werd centimetertje voor centimetertje gecontroleerd, en alles klopte buitengewoon.

  ‘Als nu ook het andere beeld verguld werd, zou niemand meer het verschil zien,’ zeiden de mensen. Toen kreeg don Camillo scrupules.

  ‘Ik laat ook de echte engel vergulden,’ besloot hij. ‘Het geld is er.’

  Doch toen kwamen de kopstukken uit de stad ertussen: ze zeiden, dat men van het oorspronkelijke beeld af moest blijven, om een massa redenen, maar don Camillo had er zelf heel heldere ideeën over.

  ‘Hier staat de kunst buiten,’ verklaarde hij. ‘Hier gaat het om de oude Bassini, die zijn geld nagelaten heeft om mij de engel van de toren te laten vergulden, anders pleeg ik verraad aan de laatste wil van de overledene.’

  De nieuwe engel intussen werd op de toren geplaatst, en onmiddellijk begonnen de deskundigen de oude engel te vergulden, waar ze heel gauw mee klaar waren.

  De oude engel werd in de kerk geplaatst, in een nis bij de ingang, en was, stralend van het goud, wel iets om met open mond naar te kijken.

  

  De nacht voor de plechtige onthulling kon don Camillo de slaap niet vatten. Om tien uur des avonds stond hij op en ging naar beneden, naar de kerk om naar zijn gouden engel te kijken.

  ‘Twaalfhonderd,’ zei don Camillo. ‘En die kerk is nog geen driehonderd jaar oud; hoe komt die op de toren? Wie heeft hem daar op gezet?’

  Don Camillo keek naar de grote vleugels van de aartsengel Gabriël; toen veegde hij met zijn grote hand over zijn bezweet gezicht. Kom nou! Hoe kon een koperen engel op de spits van een toren vliegen?

  De engel stond in de nis, beschermd door een grote, glazen ruit, die men als een deur kon openen. Don Camillo haalde vlug de sleutel uit zijn zak en opende de ruit.

  Hoe kon een engel, die gewoon was om daarboven, hoog in de lucht te leven, in zo’n kooi opgesloten blijven? Het scheen hem toe, dat die engel daar wel stikken moest.

  De oude Bassini kwam hem voor de geest: ‘Ik laat alles na aan de pastoor, opdat hij de engel van de toren zal laten vergulden, zodat ik daarboven aan zijn glans kan zien, waar mijn dorp is.’

  ‘Daarboven ziet de oude Bassini zijn engel niet glanzen,’ dacht don Camillo. ‘Hij ziet de glans van een valse engel. Hij wilde die hier zien schitteren...’

  Een verontrustende gedachte joeg hem schrik aan. Waarom de oude Bassini bedriegen?

  Don Camillo ging knielen voor de Christus van het kruis van het hoofdaltaar.

  ‘Jesus,’ zei hij, ‘waarom heb ik de oude Bassini bedrogen? Waarom heb ik die imbecielen van de stad gelijk gegeven?’

  Christus antwoordde niet, en don Camillo keerde weer terug naar zijn engel.

  ‘Driehonderd jaar lang heb je de akkers en de mensen hier bewaakt. Driehonderd jaar lang heb jij, stil en zwijgend, een oogje op hen gehouden. Misschien wel zevenhonderd jaar lang, want die kerk kan gebouwd zijn op de resten van een nog veel oudere kerk. Je hebt ons gered van oorlog, hongersnood en pest. Hoeveel dodende bliksemstralen heb je niet op de vlucht gejaagd? Driehonderd jaar lang, misschien ook zevenhonderd, heb je een laatste groet van het dorp opgezonden aan de zielen der doden, die naar de hemel gingen. Je vleugels hebben getrild van het gebeier van alle klokken: droeve klokken, blijde klokken. Eeuwen van blijdschap en van leed zijn besloten in jouw metaal. En nu ben je hier, zonder lucht, in een vergulde kooi, en je zult de zon niet meer zien en de blauwe hemel niet meer. En op jouw plaats staat een valse engel, afkomstig van een bronsgieterij, en hij draagt, besloten in zijn metaal, de echo van de vloeken der Milanese gieters, bedorven door de politiek.

  ‘En die valse engel heeft zich van jouw plaats meester gemaakt. Een man, verlicht door het geloof, heeft jou gesmeed. Hamerend het eerlijk metaal, heeft hij je millimeter voor millimeter gemodelleerd; monsterachtige en goddeloze machines hebben die andere gemaakt, die aan jou gelijk is, maar terwijl er in iedere vierkante millimeter van jou een weinig schuilt van het geloof van de onbekende kunstenaar van 1200, schuilt er in de ander enkel de goddeloze kilheid van de machine. Hoe zou die onbarmhartige, onverschillige, valse engel ons kunnen beschermen? Hoe zouden hem onze akkers en onze mensen ter harte kunnen gaan?’

  Het was nu elf uur. Een nacht vol stilte en nevel. Don Camillo verliet de kerk en verdween in de duisternis.

  

  Peppone stoof onmiddellijk naar buiten en keek don Camillo lang niet vriendelijk aan.

  ‘Ik heb je nodig,’ zei don Camillo. ‘Sla je mantel om en kom mee.’

  In de kerk gekomen toonde don Camillo de engel, stralend van het bladgoud.

  ‘Die heeft jou beschermd, jouw vader en jouw moeder en de vader en moeder van jouw vader en moeder. Hij moet ook jouw zoon beschermen. Hij moet terug op zijn plaats.’

  Peppone keek don Camillo aan.

  ‘Bent u gek geworden?’

  ‘Ja,’ antwoordde don Camillo. ‘Maar al ben ik gek, toch durf ik niet alleen de dwaasheid uit te halen, die ik in mijn hoofd heb. Daar heb ik de hulp bij nodig van een gek als jij.’

  De stelling stond nog om de toren. Don Camillo stopte zijn toog in zijn broek en klom de ladder op. Toen kwam ook Peppone met een takel.
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  Ze waren maar met hun tweeën, maar ze waren gek en sterk als zes. Ze deden touwen om de valse engel, schroefden hem los van het voetstuk en lieten hem toen zakken.

  Ze droegen hem op de armen de kerk in, namen de echte engel weg en zetten de valse er voor in de plaats.

  De echte engel werd op zijn beurt vastgebonden, en toen takelden ze hem op.

  Er zouden vijf mannen voor nodig geweest zijn om de echte engel weer op de torenspits bevestigd te krijgen: zij deden het met hun tweetjes alleen.

  Terug op de begane grond liepen ze vlug de pastorie binnen. Ze waren doorweekt van zweet en nevel; hun handen waren ontveld. Ze merkten, dat het al vijf uur in de morgen was.

  Toen dachten ze aan wat ze gedaan hadden, en een grote angst overviel hen.

  Het schemerde al. Ze gluurden uit het raam, en daar was de engel, hoog boven op de toren.

  ‘Het is onmogelijk,’ stamelde Peppone.

  Toen overviel hem een vreselijk gevoel van woede en hij draaide zich om naar don Camillo.

  ‘Waarom heb je me dat laten doen?’ schreeuwde hij. ‘Wat heb ik met die vervloekte geschiedenis te maken?’

  ‘Het is geen vervloekte geschiedenis,’ antwoordde don Camillo. ‘Er gaan al te veel valse engelen rond op de wereld om ons kwaad te doen. We hebben echte engelen nodig, die ons beschermen.’

  Peppone maakte een gebaar van walging en afkeer.

  ‘De gewone stompzinnigheden van de klerikale propaganda!’ zei hij. En hij ging, zonder te groeten.

  Maar toen hij voor de deur van zijn eigen huis stond, dwong iets hem, zich om te keren en naar boven te kijken; en hij zag de engel, die op de spits van de toren schitterde in het eerste licht van de dag.

  ‘Daar ben je dus weer, kameraad,’ mompelde Peppone tevreden en nam zijn hoed af.

  Intussen lag don Camillo op zijn knieën voor het hoofdaltaar en zei tegen de Christus van het kruis:

  ‘Jesus, ik weet niet, hoe ik er in geslaagd ben om dit te doen!’

  En Christus antwoordde niet, maar glimlachte, want Hij wist het.

  

   


   


   


  VAN BALLINGSCHAP EN TERUGKEER


  

  De kruisweg


  Sint Maarten bracht nieuwe mensen in het dorp, onder andere ook een zekere Marasca en het zou beter geweest zijn, als Sint Maarten die niet in het dorp had gebracht.
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  Die Marasca had een jochie, en toen hij dat naar school bracht, zei hij tegen de meester:

  ‘Ik heb gehoord, dat hier donderdags de pastoor godsdienstles komt geven. Doet u me het genoegen om, als de pastoor komt, mijn jongen naar huis te sturen.’

  En aangezien de meester antwoordde, dat dit niet ging, hield Marasca iedere donderdag zijn jongen uit school.

  Don Camillo hield zich zo lang mogelijk in, maar ging toen op een donderdagmiddag naar de Olmen, waar Marasca pachter was. Don Camillo had niet het voornemen ruzie te maken; hij wenste de zaak van de luchtige kant op te nemen, maar Marasca maakte, toen hij hem in de deur zag verschijnen, al dadelijk de indruk dat hij geen grappen verstond.

  ‘Hier woon ik,’ zei Marasca, naderbij komend. ‘U moet zich in de brug vergist hebben.’

  ‘Ik heb me niet vergist,’ antwoordde don Camillo rustig. ‘Omdat ik uw jongen nooit meer donderdags op school zie verschijnen, kom ik hier wat godsdienstles geven.’

  Marasca liet een knetterende vloek horen en dat was werkelijk geen antwoord om aan iemand als don Camillo te geven.

  ‘U hebt ook nog een paar godsdienstlessen nodig,’ merkte don Camillo op. ‘Als u wilt, zal ik u die wel geven.’

  Een broer van Marasca was dichterbij gekomen en wachtte af met een donker, nors gezicht.

  ‘Donder op en laat je hier niet meer zien, lelijke zwartrok!’ brulde Marasca.

  Don Camillo deed geen mond open, keerde op zijn schreden terug en toen hij over het bruggetje was en weer op de weg stond, draaide hij zich om:

  ‘Luister, ik ben nu niet meer op jouw erf; nu moet je eens hier komen om me te herhalen, wat je zoëven gezegd hebt, want ik heb het niet goed begrepen.’

  De twee kerels keken elkaar een ogenblik aan en toen kwamen ook zij over de brug en gingen voor don Camillo staan.

  Een van de Marasca’s had een hooivork bij zich en meende er zich van te bedienen om meer kracht aan zijn woorden te geven. Het was een verkeerde gedachte geweest, want uiteindelijk diende de stok van de hooivork don Camillo om er de twee Marasca’s mee op hun rug te timmeren.
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  Dit feit verwekte zoveel herrie, dat de oude bisschop don Camillo bij zich liet roepen en hem zei:

  ‘Monterana zit zonder pastoor. U gaat naar Monterana en dan komt u maar weer terug, als de oude pastoor er weer is.’

  Don Camillo stamelde:

  ‘Maar de pastoor van Monterana is dood...’

  ‘Juist,’ antwoordde de bisschop.

  

  Monterana was het ellendigste dorp ter wereld. Vier krotten van steen en modder, en een van die krotten was de kerk, die zich van de rest enkel daardoor onderscheidde, omdat er een toren naast stond.

  Om in Monterana te komen moest men, na een bepaalde brug over te zijn gegaan, de provinciale weg verlaten en een soort van holle weg vol stenen in slaan, die muilezelpad genoemd werd, maar waar een muilezel nooit tegenop gekomen zou zijn. Don Camillo bereikte het bergdorpje met het hart in zijn schoenen en keek vol ontzetting om zich heen.

  Hij ging de pastorie binnen en het scheen hem, dat hij hier stikken moest, zo laag en klein waren de kamers.
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  Een oud, ineengeschrompeld vrouwtje dook plotseling uit een of ander hol van het krot te voorschijn en keek hem door de spleetjes van haar ogen aan.

  ‘Wie ben jij?’ vroeg don Camillo.

  Het vrouwtje maakte een gebaar met de armen. Klaarblijkelijk herinnerde zij het zich niet meer.

  De schoorbalk van de keuken werd precies in het midden gesteund door een stuk boomstam en don Camillo had lust om voor Samson te spelen: dan zou alles afgelopen zijn geweest. Toen bedacht hij, dat een priester, evenals hij, heel zijn leven in die vuiligheid gesleten had, en beheerste hij zich.

  Hij ging de kerk binnen, en bijna zou hij in tranen uitgebarsten zijn, want nooit nog had hij zoiets ellendigs en troosteloos gezien. Hij knielde neer op de trede van het hoofdaltaar en sloeg de ogen op naar het kruis.

  ‘Jesus,’ zei hij. Toen bleven hem de woorden in de keel steken: het kruisbeeld van het hoofdaltaar was een zwart kruis, van gebarsten hout, kaal en ruw. Van de Christus waren alleen de handen en de voeten overgebleven, die met grote spijkers aan het hout genageld waren.

  Hij werd er bijna bang van.

  ‘Jesus,’ riep hij wanhopig uit. ‘U bent in de hemel, op aarde en op alle plaatsen, en ik heb geen afbeelding van hout of van steen nodig om U dichtbij, in mijn hart te voelen; maar hier is het, als had U mij verlaten... Jesus, wat blijft er van mijn geloof over, als ik mij thans zo eenzaam voel?’

  Hij ging weer de pastorie binnen en vond een tafellaken op de tafel en daarop stonden een stuk brood en een stukje kaas. De oude vrouw verscheen met een kruik water.

  ‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg don Camillo.

  De oude vrouw breidde de armen uit en sloeg de ogen ten hemel. Ze wist het ook niet: sinds jaar en dag was het altijd zo geweest bij de vroegere pastoor. Nu herhaalde het wonder zich voor de nieuwe. Dat was alles.

  Don Camillo maakte een kruisteken en het zwarte en zwijgende kruis kwam hem in de gedachte. Hij voelde een rilling over zijn rug trekken, en hij was bang om bang te worden. Maar het was enkel, dat hij koorts kreeg. En ook die kwam van de goddelijke voorzienigheid, zoals het brood en de kaas en de kruik met water. Hij bracht drie dagen in bed door; de vierde kwam er een brief van de bisschop met uitvoerige instructies: ‘... Verlaat je post onder geen enkele voorwaarde... Laat je nooit meer beneden in het dorp zien: de mensen moeten vergeten ooit een zo plichtvergeten priester gekend te hebben... Dat God je vergeve en helpe...’

  Hij stond op met een gevoel als zou zijn hoofd gaan barsten, en liep naar het raam. De lucht was koud en het scheen als zou het gaan misten.

  ‘Het zal gauw winter zijn,’ dacht don Camillo vol schrik. ‘De sneeuw zal me hier opsluiten en ik zal hier als van de wereld afgesneden zijn. Alleen als op een rots midden op zee...’

  Het was vijf uur in de middag. Hij moest zich haasten, wilde hij zich niet door de nacht laten verrassen.

  Eerder rollend dan lopend daalde don Camillo langs het muilezelpad omlaag en bereikte de provinciale weg juist op tijd om de postauto te nemen. Om zeven uur die avond was hij in de stad. Hij ging twee of drie garages af en vond eindelijk iemand, die er in toestemde om hem met zijn wagen tot aan de tweesprong van Gaggiola te brengen.

  Van daar af nam don Camillo de weg door de akkers en kwam om tien uur in de tuin achter het huis van Peppone.

  Peppone keek don Camillo verontrust en bezorgd aan.

  ‘Ik moet nog zo van alles naar Monterana brengen,’ zei don Camillo. ‘Loopt je vrachtauto nog?’

  Peppone haalde de schouders op:

  ‘Was het nu werkelijk nodig me daarvoor wakker te maken?! We praten er morgen wel over.’

  ‘We praten er nu over,’ riep don Camillo uit. ‘Ik heb die vrachtwagen onmiddellijk nodig.’

  Peppone keek hem aan:

  ‘Eerwaarde, bent u gek geworden?’

  ‘Ja,’ antwoordde don Camillo.

  Bij een zo logisch antwoord moest Peppone zich opeens op het hoofd krabben.

  ‘Laten we ons haasten,’ drong don Camillo aan. ‘Hoeveel moet je ervoor hebben?’

  Peppone nam een stompje potlood en begon te rekenen.

  ‘Het zijn zeventig kilometer heen en zeventig terug; dat maakt honderdveertig. Zesduizendvijfhonderd lire voor benzine en olie. Verder is er nog de service, en dan is er nog het nachttarief. Maar gegeven het feit, dat het er om gaat u te helpen om weg te komen uit het dorp, waar u geen voet meer kunt zetten...’

  ‘Goed! Goed!’ viel don Camillo hem in de rede. ‘Hoeveel moet je hebben?’

  ‘Voor u doe ik het voor tienduizend lire, alles inbegrepen.’

  Don Camillo antwoordde dat het goed was. Peppone stak zijn hand uit.

  ‘Het is een vervloekt schijntje,’ mompelde hij.

  Tienduizend lire was alles, wat don Camillo bezat, en hij had er maanden en maanden voor moeten sparen.

  ‘Haal de vrachtwagen en wacht me halverwege de landweg van Boschetto.’

  Peppone zette grote ogen op.

  ‘En wat moet ik naar Boschetto brengen? Takjes mimosa?’

  ‘Je hoeft niets in te laden, alleen maar je mond houden.’

  Peppone mompelde, dat hij heus geen tijd had om praatjes te verkopen, wilde hij in het holst van de nacht een landweg vinden. De koorts nu schonk don Camillo geen gevoel van moeheid, maar een gevoel van opwinding, zoals hij nooit gekend had. Hij nam de weg door het veld en kwam aan de kerk via de boomgaard. Met meer recht dan anders zou men kunnen zeggen dat hij met zijn hoofd door de muur wilde, want de mist was nu veel dichter geworden. Don Camillo had zijn sleutels in zijn zak en ging naar binnen door het poortje onder de toren. Maar naar buiten moest hij door de grote deur, doch niemand kon hem zien.

  Peppone had soms heldere ideeën: daar hij de mist dichter zag worden en hij wel veronderstelde, dat don Camillo de weg door het veld zou nemen en iets te dragen zou hebben, liet hij een paar keer zijn claxon werken om het zijn klant gemakkelijker te maken. Don Camillo kwam bij de wagen, geholpen door de claxon en door de koorts. Hij hijgde, maar toen Peppone zich beijverde om uit de vrachtauto te stappen en hem wilde helpen, zei hij:

  ‘Nee, nee, het gaat wel. Zet jij de motor maar aan en houd je gereed om te vertrekken wanneer ik het zeg.’

  Toen de vracht ingeladen was, ging don Camillo naast Peppone zitten en zei hem, hoe hij rijden moest.

  De mist hield hem dertig kilometer gezelschap en het waren zware kilometers, maar de andere veertig werden al spelenderwijs afgelegd.

  Tegen twee uur ’s nachts, toen ze de betreffende brug gepasseerd waren, stond de vrachtwagen van Peppone stil voor het begin van het muilezelpad van Monterana.

  Don Camillo weigerde ook nu alle hulp bij het uitladen van zijn last. Peppone hoorde hem zwoegen en hijgen achter de wagen, en toen hij hem in het licht van de autolampen verschijnen zag, zette hij grote ogen op.

  De Christus aan het kruis!

  Don Camillo sloeg met moeite het muilezelpad in, en toen Peppone zag, hoe moeilijk het ging, sprong hij van de wagen en liep hem na.

  ‘Kan ik een handje helpen, eerwaarde?’

  ‘Niet aanraken!’ riep don Camillo. ‘Schiet op, en bedenk je tien keer, voordat je erover kletst!’

  ‘Goede reis!’ antwoordde Peppone.

  En in de nacht begon de kruisweg van don Camillo.

  

  Het kruisbeeld was ontzaglijk groot, helemaal van eiken. De Christus was uit hard en zwaar massief hout gebeeldhouwd. Het muilezelpad was steil, en de grote stenen waren glad en glibberig. Nooit nog had don Camillo op zijn schouders zo’n zware last gevoeld. Zijn beenderen kraakten en na een half uur was hij verplicht het kruis voort te slepen, zoals ook Christus zijn kruis naar de Calvarieberg gesleept had.

  En het kruis werd steeds zwaarder, en de weg slechter, maar don Camillo gaf het niet op.

  Hij gleed uit en viel tegen een scherpe steen. Hij voelde het bloed aan de knie van zijn broek kleven, en hij liep door.

  Een tak sloeg hem de hoed van het hoofd en verwondde zijn voorhoofd, en hij liep door. De doornen reten hem het gezicht open en scheurden zijn toog, maar don Camillo liep door langs de steile weg. En zijn gezicht raakte het gezicht van de Christus van het kruisbeeld.

  Hij hoorde een bron ruisen, maar hij stond niet stil om te drinken. Hij liep door: een uur, twee uur, drie uur.

  Maar het duurde vier uur, voordat hij het dorp bereikte. De kerk lag op de hoogste plek van het dorp, en om er te komen moest hij langs een pad, weliswaar zonder stenen, maar glibberig van de modder. Hij sloeg dat pad in, en niemand zag hem, niemand kon hem zien, want allen lagen nog rustig in hun bed; nu had hij geen kracht meer en het was enkel nog zijn wanhoop, die hem overeind hield.

  Die wanhoop, die van de hoop komt.

  Hij bevond zich in de verlaten kerk, die somber, donker en smerig was, maar hij was nog niet klaar, want don Camillo moest nu het zwarte en kale kruis wegnemen en in de ring, die in de muur gemetseld was, de voet van zijn kruis plaatsen. En het werd een gigantische worsteling, maar eindelijk was de Christus van het kruis daarboven, boven het altaar.

  Daarna liet don Camillo zich op de grond zakken, zonder kracht en zonder gedachten; maar toen hij de klok hoorde, stond hij op en liep naar de sacristie om zijn gezicht en zijn handen te wassen en zich klaar te maken voor de vroegmis.

  Hij stak zelf de kaarsen op het altaar aan, en het waren twee kaarsjes, maar het leek hem, dat ze veel licht gaven.

  En in de kerk waren maar twee mensen, doch don Camillo leek het alsof hij nog nooit zoveel mensen gezien had. Eén van die twee was dat oudje, dat nog niet eens wist, wie ze was en hoe ze heette. Maar de ander was Peppone, die niet de kracht had gehad weer in zijn vrachtauto te stappen en die don Camillo stap voor stap gevolgd was. En hoewel hij het kruis niet op zijn schouders droeg, had hij zo meegeleefd met die bovenmenselijke inspanning, als had dat kruis ook op zijn schouders gedrukt.

  En toen, in de kerk gekomen en in de buurt het offerblok ziende, had hij in de gleuf het biljet van tienduizend lire gestopt, dat don Camillo hem had gegeven.

  ‘Jesus,’ fluisterde don Camillo, terwijl hij de ogen naar de gekruiste Christus opsloeg, ‘mishaagt het U, hier te zijn?’

  ‘God is overal,’ antwoordde de Christus.

  ‘Jesus, de vlag is overal dezelfde, maar ieder regiment heeft zijn vlag. U bent mijn vlag, Heer.’

  

  Het volk


  De nieuwe parochie van don Camillo was een onaanzienlijk bergdorpje, in die dagen enkel bevolkt door vrouwen, ouden van dagen en kinderen, omdat de mannen die gezond en tot werken in staat waren, zich nog daar bevonden, waar een bureaucratische, geleidelijke emigratie hen had heengebracht. En de overgeblevenen moesten niet enkel voor het huis maar ook voor de stal en voor het stukje grond zorgen, waarvan zij ten koste van veel vermoeienis en inspanning ook nog iets anders trachtten te winnen dan gras of onkruid.

  De donderende stem van don Camillo was hierboven niet op haar plaats. Hij merkte het onmiddellijk de eerste zondag, dat hij onder de mis zijn preek hield. Hij preekte, alsof hij nog daar, in la Bassa, was, in de grote kerk vol warmbloedige mensen, wier hart de sporen van veel hartstochten droeg. De stem van don Camillo ontplofte onder het lage gewelf en scheen daar uiteen te scheuren, en de oude mannen en vrouwtjes en de vrouwen en kinderen sperden van schrik wijd hun ogen open. Ze begrepen maar niet, waarom die ontzaglijk grote en dikke pastoor juist tegen hen zo te keer ging, daar ze toch nooit iets kwaads gedaan hadden en het ook niet hadden kunnen doen, zelfs als ze het hadden gewild.

  ‘Jesus,’ zei don Camillo tegen Christus, ‘als ik hier niet wat kalmer aan doe, jaag ik ze nog op de vlucht en komt er niemand meer.’

  ‘Dat geloof ik ook, don Camillo,’ antwoordde de Christus. ‘Het heeft geen zin met een kanon op mussen te schieten. Het zijn allemaal mensen, die iemand nodig hebben die hun met zachte en vriendelijke stem toespreekt en die hen troost in hun hopeloos wachten. De politiek is niet tot hier gekomen, of ze is vertrokken samen met de mannen van het dorp, en met haar terugkeer zullen ook de mannen terugkeren, en ze zullen zich de politiek weer herinneren, voor zover hun enerverend werk hun dat toestaat. Bewaar die donderstem van je voor de tijd dat je weer daar beneden in de vlakte zult zijn.’

  Don Camillo temperde van toen af het geweld van zijn stem, maar hij kwam zichzelf als een ander voor, want don Camillo was voor de strijd geboren, en hierboven viel er alleen tegen de zwaarmoedigheid te strijden.

  Hij had zijn jachtgeweer meegebracht en probeerde op jacht te gaan, maar, aan de vlakte en aan de rivier gewoon, slaagde hij er hier in de bergen niet in, wegwijs te worden. Bliks van zijn kant probeerde zelfs niet om voor jachthond te spelen. Hij begreep onmiddellijk, dat voor hen de bergen iets tegenstrijdigs en onzinnigs waren en hij gedroeg zich gedurende de korte wandelingen die hij met don Camillo maakte, alsof het inderdáád niets anders dan wandelingen waren.

  De dagen gingen traag voorbij, maar ze gingen voorbij, want don Camillo slaagde er nog altijd wel in zijn tijd nuttig te besteden, al was het maar met enkele oudjes te helpen houthakken, of met het hele kerkpleintje opnieuw te plaveien of met het dak van de pastorie te herstellen.

  Het ergste waren de avonden. Het handjevol mensen bleef in hun huizen, en het kleine gehucht scheen zo stil en donker als een kerkhof. Men voelde er zich volkomen van de wereld afgezonderd. Er bestond zelfs niet de mogelijkheid naar de radio te luisteren, want de elektriciteit was hierboven nog niet uitgevonden, en de pastorie was zo armzalig, saai en triest, dat, zelfs al trachtte hij zich wat te ontspannen door te lezen in het licht van de lamp, zelfs dan nog de zwaarmoedigheid van de naargeestige omgeving hem zwaar op de schouders drukte.

  Telkens vluchtte don Camillo de kerk in om met de Christus van het kruis van het hoofdaltaar te praten. En op een avond stortte hij al het verdriet en de nood van zijn hart bij Hem uit.

  ‘Jesus,’ zei don Camillo, ‘als ik bedroefd ben, is het niet, omdat het me aan geloof ontbreekt. Maar het is, dat ik maar niet vergeten kan, dat ik hier niets van het vele kan doen, dat ik doen kan en doen moet. Jesus, ik voel me hier als een oceaanstomer, opgesloten in een poel.’
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  ‘Don Camillo, waar water is, is het gevaar, dat er iemand in verdrinken kan. En overal waar iemand het gevaar kan lopen om te verdrinken, is er iemand nodig die de wacht houdt. Als een broer van je, die vijfhonderd kilometer van hier woont, onmiddellijk een medicijn nodig heeft die in jouw bezit is, en wanneer je om die medicijn, die slechts een gram weegt, enkel een grote autobus met acht wielen, die vijfhonderd centenaar kan vervoeren, gebruiken kunt, spijt het je dan een zo weinig aan de omstandigheden aangepast middel te moeten gebruiken, of zou je dan niet veeleer God danken, die je toestond over een dergelijk middel te beschikken? En dan, don Camillo, ben je er zo zeker van een oceaanstomer te zijn, die verplicht is binnen de oevers te blijven van een verlaten bergmeer? Of betreft het hier niet een van jouw lelijke zonden van hoogmoed? Ben je misschien niet eerder een van die duizenden en duizenden kleine scheepjes, die, omdat ze op de grote en stormachtige zee gevaren hebben en met Gods hulp aan het geweld der golven zijn ontsnapt, zich nu een oceaanstomer wanen en het kleine watervlak van het bergmeer verachten?’

  Nederig boog don Camillo het hoofd.

  ‘Jesus,’ verzuchtte hij, ‘ik ben een nietswaardig scheepje, dat naar de stormachtige zee terugverlangt. Daarin schuilt heel mijn zonde. Zonde van heimwee. Ik denk aan hen, die ik daarbeneden achterliet. Al drie maanden hoor ik niets meer van hen, en de gedachte kwelt me, dat ze me al vergeten zijn.’

  Christus glimlachte:

  ‘Het is moeilijk om zo’n kolos van een pastoor te vergeten.’

  Don Camillo keerde in de pastorie terug. De kamer lag bijna geheel in het donker, want de lampepit had kuren en don Camillo zocht de schaar om de zaak in orde te maken, toen hij iemand aan het venster hoorde kloppen.

  Don Camillo dacht onmiddellijk aan de oude man, die in de buurt van de dorpsput woonde. ’Je zult zien, dat hij niet naar me heeft willen luisteren,’ zei hij bij zichzelf, ‘en dat hij in plaats van naar bed te gaan hout is wezen sprokkelen. En nu heeft hij de heilige olie nodig.’

  Hij deed de luiken open en zag een lelijk, onguur gezicht.

  ‘Om half twaalf in de nacht komt men geen behoorlijke mensen meer storen,’ riep don Camillo bars. ‘Wat wil je?’

  ‘Doe open, eerwaarde!’ antwoordde de ander. ‘Laat me binnen.’

  ‘Ik ontvang geen mensen, die niet tot mijn parochie behoren,’ antwoordde don Camillo en deed het raam weer dicht.

  Maar hij ging de deur opendoen en het individu kwam binnen en liet zich op een stoel neervallen.

  Don Camillo vond de schaar, maakte de lampepit in orde, deed de kap weer over de lamp, en de vlam schoot omhoog.

  ‘En?’ vroeg hij, zonder het individu een blik waardig te keuren. ‘Zou men mogen vernemen, wat er aan de hand is?’

  ‘Ik heb een stomme streek uitgehaald!’ antwoordde Peppone en deed heel dramatisch.

  ‘Niets nieuws dus,’ mompelde don Camillo. ‘Hoewel, als je nu besloten hebt me iedere keer te waarschuwen als je een stommiteit hebt uitgehaald, dan kon je beter een directe telefoonlijn van je huis naar hier laten aanleggen. Blijf je hier lang?’

  Peppone wiste zich het voorhoofd af.

  ‘Eerwaarde, ik zit diep in de put,’ riep hij uit.

  ‘Dat spreekt: wie stommiteiten uithaalt, zit in de put. In ieder geval ben je hier aan het verkeerde adres. Je moet je tot het centrale bestuur van je Partij wenden. En bovendien ga ik nu sluiten. Men bezoekt geen behoorlijke mensen om half twaalf.’

  Peppone sprong op.

  ‘Ik was hier om negen uur al!’ verklaarde hij met een strijdlustig gezicht.

  ‘Het spijt me, dat je zo lang hebt moeten wachten,’ verklaarde don Camillo. ‘Hoewel ik je verzeker, je nu pas gezien te hebben. En waar ben je van negen uur tot half twaalf geweest?’

  ‘Bij u,’ antwoordde Peppone.

  En don Camillo bekeek hem met een heel bezorgd gezicht.

  

  Na het vertrek van don Camillo waren de dingen in het dorp gegaan, zoals ze wel moesten gaan. Don Camillo immers, met die eigenaardigheid van hem om voortdurend zijn neus in politieke wespennesten te willen steken en ook dank zij zijn persoonlijk optreden, slaagde er altijd in om aan de geschiedenis zo’n draai te geven, dat hij uiteindelijk als de eigenlijke en rechtstreekse tegenstander van de roden figureerde.

  Kortom, elk geschil tussen de roden en hun natuurlijke tegenstanders werd uiteindelijk een persoonlijk feit tussen don Camillo en Peppone. En aldus werd don Camillo de bliksemafleider, waarop de bliksemslagen van de roden zich ontlaadden. En aangezien don Camillo twee ontzaglijke schouders had, slaagde hij er altijd in de zaken zonder grote schade voor zichzelf of anderen te schikken.

  Nu het stootblok weggenomen was, waren de roden en de anderen in direct contact met elkaar gekomen.

  Ook onder de anderen waren er rauwe schutters, en de meest rauwe was Dario Cagnola, een grootgrondbezitter, die zijn landgoederen zelf bestuurde en beheerde, een man, die zich zijn erfdeel al werkend veroverd had en daarom bereid was het tot het uiterste te verdedigen.

  Cagnola week voor geen dwang of dreigementen. En als zijn arbeiders tijdens een staking niet de moed hadden om te werken dan liet Cagnola van over de rivier vier ploegen ongeorganiseerde arbeiders komen, waaronder bepaalde voortvarende lieden waren, vastbesloten om bij iedereen de lust te doen vergaan om in de buurt van Cagnola’s erf te posten of te patrouilleren.

  Dario Cagnola was volksvijand nummer een, zoals de roden hem noemden, en om de waarheid te zeggen, had Cagnola genoeg gezond verstand om zich zo weinig mogelijk in het dorp te laten zien. Maar de enkele malen nochtans, dat hij er beslist moest zijn, dreef hij toch de voorzichtigheid niet zover om zich een valse baard voor te doen en zich te vermommen als een kapucijner pater.
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  De laatste keer was op een avond, en hij kon geen ander in zijn plaats sturen, want Dario Cagnola moest zich een kies laten trekken. Maar toen de tandarts zijn mond in orde gebracht had, was Cagnola regelrecht naar het pleintje gegaan waar hij zijn auto had geparkeerd en hij liep vlug, maar men had hem onmiddellijk herkend.

  Twee of drie dagen voordien had er een relletje plaats gehad, omdat een paar vlegels van de jeugdorganisatie der roden doorgedrongen waren tot op het erf van Cagnola en toen uitgerekend op Cagnola waren gestoten en hem verzocht hadden het gewone prul van een petitie te tekenen ten behoeve van de wereldvrede of iets van die aard. En Cagnola, die een grote knuppel gegrepen had, had geantwoord, dat hij bereid was om te tekenen, maar dan met dat enigszins zware potlood. Toen waren de twee vlegels naar hun basis teruggekeerd zonder nog een woord te zeggen. Ze hadden hun rapport uitgebracht en zo gauw dus op die bewuste avond een van de roden Cagnola in het dorp zag, werd het Volkshuis gealarmeerd. Onmiddellijk kwamen toen de Veldmuis en nog twee van zijn kornuiten naar buiten, die Cagnola aantroffen, juist toen hij in zijn auto wilde stappen.

  Het waren drie potige kerels, maar Cagnola was de Peppone van de andere partij en wanneer hij zijn vuisten in beweging bracht, floot de lucht.

  De discussie nam heel weinig tijd in beslag: nauwelijks zag hij de Veldmuis en de twee anderen voor zich, of Cagnola leunde met zijn schouders tegen het portier van de wagen en klemde de tanden op elkaar.

  ‘Ik zou wel graag eens dat potlood zien, dat u onlangs aan onze jongens toonde,’ zei de Veldmuis dreigend.

  ‘Dat heb ik niet bij me,’ antwoordde Cagnola, terwijl hij zonder zich om te draaien met zijn hand iets uit zijn wagen nam, - het was een grote Engelse sleutel. ‘Daar kun je ook rood mee schrijven,’ zei hij.

  Een van de twee satellieten haalde vanachter zijn rug een stok te voorschijn, maar was te laat om die te kunnen gebruiken, want een trap van Cagnola deed hem languit op de grond tuimelen.

  De Veldmuis stormde op Cagnola af, maar kwam niet ver: de Engelse sleutel van de reactie sloeg hem een gat in zijn bol.

  Toen zij de Veldmuis met bebloede kop zagen vallen, renden de twee satellieten hard weg.

  Op dat moment kwam juist Peppone langs op zijn motor, en achterop zat de Magere. Ze kwamen van de stad. Peppone schóót van zijn motor, en Cagnola had geen tijd om op zijn hoede te zijn, want reeds bliksemde de vuist van Peppone neer. Aan de kaak getroffen viel Cagnola achterover en hij sloeg met zijn hoofd tegen de bumper van zijn wagen.
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  ‘Toen ik hem zo zag vallen, met gebarsten schedel, en hem daar zo roerloos op de grond zag liggen, begreep ik onmiddellijk, dat ik een stomme streek had uitgehaald,’ zei Peppone aan het eind van zijn verhaal.

  ‘Je bent altijd erg intelligent geweest,’ merkte don Camillo op. ‘En toen?’

  ‘Toen ik zag, dat het pleintje verlaten was en er elk ogenblik mensen konden komen, ben ik er samen met de Magere vandoor gegaan. Niemand heeft me gezien, want het was al negen uur en het regende. Bij het muilezelpad heb ik de Magere met de motor weggestuurd en ben ik naar boven geklommen.’

  ‘Juist,’ zei don Camillo. ‘En hoe denk je nu thuis te komen, als de Magere er met je motor vandoor is?’

  ‘Hij komt me morgenochtend ophalen. Ik zal zeggen, dat ik hier bij u geweest ben om uw bemiddeling te vragen in verband met het geschil over de lonen van de daggelders. Zo zal niemand mij er van kunnen beschuldigen, Cagnola te hebben afgerammeld. Als ik hier om negen uur was, hoe kon ik dan om negen uur in het dorp zijn?’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Je was hier niet om negen uur. En ik zal niet liegen voor het gerecht. Ik zal niets zeggen van wat je me gezegd hebt, maar ik zal ook niet zeggen, dat je om negen uur hier was. Ik kan geen moordenaar in bescherming nemen.’

  ‘Ik heb hem een oplawaai verkocht, omdat ik de Veldmuis in zijn bloed op de grond zag liggen,’ corrigeerde Peppone. ‘Het is jammer voor hem, dat hij zo ongelukkig gevallen is. En bovendien heeft Cagnola een harde kop, hij kan dus niet dood zijn. Feit is, dat ik burgemeester ben en ik mijn aangevallen vrienden niet kan verdedigen, en zo kunt u van de situatie gebruik maken door er een vervloekt schandaal van te maken en mij te laten wegjagen.’

  ‘Maar wat heb ik er mee te maken?’ vroeg don Camillo.

  ‘U bent de reactie, de vertegenwoordiger van de grondbezitters van heel het fraaie stel. Het is het schandaal, dat ik vermijden wil. Ik heb volstrekt niets verkeerds gedaan!’

  Don Camillo stak de gebruikelijke, half zware havanna op.

  ‘En wat, kameraad, als Cagnola het hoekje omgaat?’

  ‘Des te beter! Een zwijn minder!’ brulde Peppone.

  ‘En een moordenaar meer,’ vulde don Camillo rustig aan.

  Peppone steunde het hoofd in de handen.

  ‘En wat moet ik dán doen?’ riep hij plotseling wanhopig uit.

  ‘Laten we rustig de gebeurtenissen afwachten,’ antwoordde don Camillo. ‘Blijf hier, totdat ze je niet meer zoeken: ik heb trouwens een koster nodig.’

  Peppone hief plotseling zijn gezicht op en wees naar het raam. Ze luisterden zwijgend: iemand klopte.

  ‘Waar kan ik me verbergen?’ vroeg Peppone opgewonden.

  ‘Ga in de kamer hiernaast; er staat een opklapbed; kruip er in en doe alsof je slaapt.’

  Peppone haastte zich om te doen alsof hij sliep, en don Camillo ging de deur openmaken.

  Hij bevond zich voor een reus met verwarde haren en een opgewonden gezicht; het was Dario Cagnola.

  ‘Eerwaarde, ik zit in de put,’ hijgde de reus. ‘Ik heb een grote stommiteit uitgehaald.’

  ‘En wat voor stommiteit?’

  ‘Ik geloof, dat ik de Veldmuis vermoord heb. Ik had me een kies laten trekken. Toen ik terugging naar mijn wagen, hebben ze me met hun drieën aangevallen. Ik heb me verdedigd met een Engelse sleutel, en de Veldmuis kreeg die op zijn hoofd en viel op de grond in een plas bloed. De andere twee zijn er vandoorgegaan. Op dat ogenblik kwam Peppone aan op zijn motor. Hij overviel me bij verrassing en verkocht me een oplawaai. Ik ben toen tegen de buffer van mijn wagen gevallen. Maar het had niets te betekenen. Ik kwam onmiddellijk weer bij. Ik hoorde mensen aankomen, ben in mijn auto gestapt en er vandoor gegaan. Ik heb de wagen beneden aan de voet van de berg achter een struik verborgen, even voor het muilezelpad. Het is een ontzettend vervelende geschiedenis, eerwaarde. U kent mijn positie in het dorp. U moet me helpen. De roden zullen er van alle kanten munt uit slaan.’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘Wees nu eerst eens kalm; dan kunnen we praten.’

  Don Camillo stond op en ging naar de andere kamer, waar Peppone met enorm veel geestdrift bezig was te doen alsof hij snurkte.

  ‘Kom,’ zei don Camillo tegen hem. ‘Er is geen enkel gevaar.’

  Peppone stond op en volgde don Camillo, en toen hij de verlichte kamer binnenging en daar Cagnola tegenover zich zag, stond hij een ogenblik als aan de grond genageld. Ook Cagnola bleef een heel tijdje Peppone met open mond aanstaren; toen stond hij op en balde de vuisten. Maar don Camillo kwam tussenbeide.

  ‘Wees zo goed, te gaan zitten, heren,’ zei don Camillo - en het klonk als een militair bevel. - ‘U bent hier in mijn huis.’

  Don Camillo ging tussen die twee aan tafel zitten.

  ‘Uiterst rechts,’ zei hij, ‘en uiterst links en het centrum. Het centrum, niet in politieke, maar in christelijke zin.’

  Hij stak opnieuw zijn half zware havanna aan.

  ‘Het is een uiterst leerzame parabel,’ hernam don Camillo. ‘Uiterst rechts en uiterst links, die erkennen een ernstige fout te hebben gemaakt, zoeken hun toevlucht bij de eeuwige wijsheid der Kerk. En de eeuwige wijsheid der Kerk antwoordt: broeders, als jullie, voor je een grote stommiteit ging uithalen, bij me gekomen waren in plaats van er na, als jullie je handelwijze hadden aangepast aan mijn voorschriften, dan zouden jullie geen grote stommiteiten hebben begaan en het niet verdiend hebben om met een trap tegen je achterste weggejaagd te worden. Jullie denken immers alleen aan de Kerk, wanneer je er een veilig toevluchtsoord in ziet voor je bangheid en vrees.’

  Peppone prevelde: ‘Dus voor we iets doen, moeten we eerst het nihil obstat bij de pastoor gaan halen.’

  ‘Nee, broeder burgemeester,’ antwoordde don Camillo kalm. ‘Wanneer ik Kerk zeg, zeg ik geen pastoor, zeg ik geen clerus: dan zeg ik Christus. Die Christus, Die bepaald heeft, dat iedereen zijn plicht moet doen. Als ieder mens zijn plicht deed, zouden de rechten van de anderen beschermd zijn. Het is niet door geweld, dat men revoluties maakt, heeft Christus geleerd. Het is niet met geweld, dat men de rijkdom verdedigt. De rijkdom verdedigt zich door zichzelf te rechtvaardigen.’

  Don Camillo breidde de armen uit en verzuchtte:

  ‘Wijze woorden, mijn woorden. En toch, nu is het te laat. Teveel mensen hebben hun plicht niet gedaan en de haat heeft het bloed van de mensen vergiftigd. Zo is nu eenmaal het spel geworden, en nu moeten we ons aan dat spel houden. Zie: nu laat ik jullie alleen. Ik laat uiterst links het hoofd bieden aan uiterst rechts. Jullie zijn alle twee even sterk en strijdlustig. Ranselen jullie elkaar maar af, slaat er op naar hartelust. En dan, als jullie elkaar genoeg hebben afgeranseld, komen jullie me maar eens vertellen, wat voor positiefs je bereikt hebt.’

  Don Camillo stond op, maar Cagnola greep hem bij de hand.

  ‘Blijf toch,’ fluisterde hij.

  Ze bleven alle drie, rechts, links en centrum, en keken naar het vlammetje van de lamp. Toen viel rechts in slaap met het hoofd op de tafel. Toen bezweek links.

  Toen bezweek ook het centrum. En zo verging de nacht, en zo overviel hun de opgaande zon.

  Toen ging links en speelde voor klokkeluider, en rechts voor misdienaar.
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  Na de mis, toen ze koffie dronken, verscheen de Magere.

  ‘Cagnola is op geheimzinnige wijze verdwenen,’ verklaarde de Magere, die, toen hij de kamer binnenkwam, enkel de rug van Cagnola zag. ‘Het schijnt dat hij naar Zwitserland gevlucht is.’

  ‘Wel, wel,’ antwoordde don Camillo. ‘En de Veldmuis?’

  ‘De Engelse sleutel is hem rakelings langs de slaap gegaan. Het bloed kwam van zijn oor, dat een beetje beschadigd was.’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Wat is dat met die Engelse sleutel?’ vroeg hij. ‘Zover ik weet, is de Veldmuis aangereden door de auto van Cagnola en tegen de grond geworpen. Zeggen hij en de twee anderen dat ook niet?’

  Don Camillo ondervroeg met een blik Peppone en Cagnola en wendde zich toen weer tot de Magere:

  ‘Ga nu, en waarschuw de Veldmuis, dat hij bij het oversteken van de weg door de auto van meneer Cagnola overreden is.’

  Cagnola hief het hoofd op:

  ‘Door een onbekende wagen,’ corrigeerde hij. ‘Zo niet, dan vertel ik, hoe de dingen zich werkelijk toegedragen hebben.’

  Uiterst links balde de vuisten en het centrum zei:

  ‘Hoe gauwer jullie verdwijnen, hoe liever het me is.’

  Ze gingen, in afzonderlijke richtingen, de uiterst linkse vleugel en toen de uiterst rechtse vleugel. Don Camillo bleef alleen achter om vol droefgeestigheden te peinzen over het volk, dat intussen met verbonden koppen de bevelen afwachtte ten aanzien van de operaties, die hadden plaats gehad, en van die, welke nog zouden plaats hebben.

  

  Van berg naar dal


  Droef zijn de dagen van de banneling in het dorpje op de top van de berg. Dagen, alle aan elkander gelijk, zózeer gelijk, dat het nog niet eens de moeite loonde des morgens een blad van de kalender af te scheuren, want het was als een onbeschreven blad in een boek van wit papier.

  ‘Jesus,’ zei don Camillo tot de Christus van het kruis van het hoofdaltaar, ‘het is een melancholie om gek van te worden. Hier gebeurt nu letterlijk niets!’

  ‘Dat begrijp ik niet,’ antwoordde Christus glimlachend. ‘Iedere dag gaat de zon op en iedere avond gaat zij onder; je ziet iedere nacht miljarden sterren wemelen boven je hoofd, het gras schiet op in de weiden, de tijd zet zijn loop voort. God is tegenwoordig en openbaart zich op ieder ogenblik en iedere plaats. Het dunkt mij, dat er veel gebeurt, don Camillo! Mij dunkt dat er allerbelangrijkste dingen gebeuren.’
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  ‘Vergeef de dwaasheid van een arme priester uit de vlakte,’ zei hij. Maar de volgende dag zei hij weer hetzelfde, want hij had een afschuwelijk slecht humeur, dat iedere dag erger werd. En dat was het enige nieuwe.

  Intussen gebeurde er in het dorp aan de grote rivier niet veel van belang, maar er gebeurden zoveel kleine, zonderlinge dingen, dat ze zelfs don Camillo geërgerd zouden hebben, als hij ze geweten had.

  De jonge priester, die uitgezonden was om de parochie te besturen gedurende het herstel van don Camillo’s politieke gezondheid, was een flinke, brave kerel, en niettegenstaande al zijn theoretische geleerdheid en al zijn gladde en vloeiende stadhuiswoordjes, had hij zich spoedig aangepast aan de humeuren en geaardheden der mensen en aan de plaatselijke toestanden, en hij deed zijn uiterste best om te laten zien, dat hij wel wist uit welke hoek de wind waaide en hoe hij met de mensen moest omgaan. En de mensen, rood of wit, groen of zwart, beantwoordden die hoffelijke tegemoetkomendheid van hem, vulden de kerk onder de diensten tot in de hoeken, maar verder ook niets. Niemand ging meer te communie. ‘U moet er niet boos om zijn, eerwaarde,’ verklaarden ze tegen het ontstelde priestertje, ‘maar we zijn nu eenmaal sinds jaar en dag aan hem gewend. Wij gaan weer te communie, wanneer hij terug is. Weest u maar niet bang; dan halen we de scha wel weer in.’

  Niemand trouwde er meer. Alle huwelijken werden uitgesteld tot de dag, dat hij terug zou zijn.

  Het scheen, dat een dergelijke afspraak ook bestond ten aanzien van geboorte en dood, want sinds don Camillo vertrokken was, kwam er niemand meer ter wereld en had ook niemand meer deze wereld voor de andere verlaten. En die vreemde geschiedenis duurde maanden en maanden, maar eindelijk kwam er op de pastorie een vrouwtje om te waarschuwen, dat de oude Tirelli op sterven lag, en het priestertje sprong op zijn fiets en reed in volle vaart naar de stervenssponde van de oude Tirelli.

  

  De oude Tirelli


  De oude Tirelli was jaar en dag boekhouder op de bank geweest. Hij wist zelf niet, hoeveel jaren hij er op had zitten; hij had altijd zijn moeizame plicht gedaan zonder ooit een kou op te lopen, maar nu, dank zij die vervloekte atoombom, die alle seizoenen in de war schopte, had hij iets ernstigs aan de longen gekregen en bereidde er zich op voor de aardse boekhouding te verlaten.

  Voordat hij de kamer van de oude man binnenging, sprak het priestertje met de dokter, die op het punt stond weg te gaan. ‘Is het ernstig, dokter?’

  ‘Hij is al dood,’ antwoordde de dokter. ‘Wetenschappelijk gesproken is hij dood en zijn de levensgeesten geweken. Het is waar, dat zijn ademhaling doorgaat, maar dat is een belediging voor de medische wetenschap.’
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  Het priestertje ging de kamer van de oude man binnen en ging aan het bed van het ‘lijk’ zitten, terwijl hij een gebed fluisterde.

  De oude man opende de ogen en keek hem lange tijd aan. ‘Dank u,’ zei hij eindelijk fluisterend. ‘Ik zal wachten.’

  Het priestertje voelde zijn voorhoofd klam van het zweet worden.

  ‘Opdat God u nog wat in leven moge laten, is het nodig, dat u het met uw geweten in orde maakt!’ riep het priestertje uit.

  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordde de oude. ‘Daarom wacht ik tot hij terugkomt.’

  Het priestertje kon niet gaan redetwisten met een stervende. Hij ging de familieleden de les lezen, die in de andere kamer waren. Zij wisten toch ook, beter dan hij, hoe de zaken stonden en dat het bijna een wonder was, dat de oude man nog ademhaalde. Ze moesten hem er toe zien over te halen, dat hij zou biechten.

  De familieleden gingen praten met de oude. Zij zeiden hem, zonder er doekjes om te winden, wat de dokter verklaard had, en de oude, die een groot vertrouwen in dokters had en die, niettegenstaande hij medisch gesproken dood was, bij machte was met zijn gewone gezond verstand te redeneren, antwoordde:

  ‘Ja, daar geef ik me rekenschap van; ik sta er heel slecht voor; we mogen geen minuut verliezen. Gaan jullie onmiddellijk don Camillo halen, want ik wil met een goed geweten deze wereld verlaten.’

  Ze antwoordden hem, dat op de eerste plaats don Camillo zijn parochie niet zou kunnen verlaten om de oude Tirelli biecht te horen en zijn zegen te geven. Maar, op de tweede plaats, zelfs als hij er in zou toestemmen hier te komen, zou iemand hem moeten gaan halen en dan met hem moeten terugkomen naar het dorp. En dat was een kwestie van uren en uren, en hier ging het om minuten. De oude begreep de redelijkheid van die tegenwerping.

  ‘Dat is juist,’ antwoordde hij. ‘We moeten tijd winnen. Draag me in een auto en breng me naar hem toe.’

  De dokter, die op zijn schreden was teruggekeerd en nog in de andere kamer was, had alles gehoord en kwam nu naar voren:

  ‘Tirelli, luister naar me, als je nog een beetje vertrouwen in me hebt. Wat je daar zegt, is een dwaasheid. Je komt geen drie kilometer ver meer. Waarom wil je onderweg sterven als een hond? Sterf in je bed en gebruik dat beetje adem, dat God de Vader je nog gelaten heeft, om je geweten in orde te brengen. God is dezelfde, zowel hier in de vlakte als daarboven in de bergen, en Zijn Eerwaarde hier is net zo goed een priester als don Camillo.’

  ‘Dat weet ik,’ fluisterde de oude. ‘Maar ik kan don Camillo geen onrecht aandoen. Zijn Eerwaarde zal dat begrijpen. Daarom zou ik hem willen vragen met me mee te rijden in de auto. Als ik voel dat ik sterf voor we aankomen, zal ik bij hem biechten. En nu, vlug, vooruit, laten we ons haasten!’

  De oude Tirelli was nog in leven en daarom was hij de baas in huis en van zichzelf. Men ging haastig een ziekenauto halen en nadat de oude en het priestertje ingeladen waren, ging men er vlug vandoor. De jongste van de Tirelli’s en diens zoon sprongen op hun motor en volgden de ziekenwagen.

  De ziekenauto gaf hem van katoen, maar de oude Tirelli riep telkens en telkens: ‘Vlugger! Vlugger! We hebben haast!’

  Toen de auto aan het begin van het fameuze muilezelpad kwam, was de oude Tirelli nog in leven.

  

  De zoon en de kleinzoon droegen hem met brancard en al uit de wagen en klommen met hem omhoog langs het steile pad. De oude Tirelli was nu nog slechts een hoopje beenderen door een beetje huid bijeengehouden, door een beetje zenuwen en door een grote hoeveelheid eigenzinnigheid; en de last was niet zwaar. Het priestertje volgde de brancard en zo liepen ze bijna twee uur.

  Eindelijk verscheen onverwachts het dorpje, en op tweehonderd meter afstand was de kerk. De oude Tirelli had de ogen gesloten, maar zag haar eveneens.

  ‘Dank u, eerwaarde,’ fluisterde hij tegen het priestertje. ‘Ik zal u voor uw moeite belonen.’

  Het priestertje werd rood en keerde terug, al struikelend over de stenen van het muilezelpad.

  Don Camillo, gezeten voor de deur van het krot dat hem tot pastorie diende, rookte zijn gebruikelijke half zware havanna, en nauwelijks zag hij dat vreemde tafereel van die brancard door de twee Tirelli’s gedragen, of zijn mond viel open van verbazing.

  ‘Hij wilde met alle geweld, dat we hem hiernaartoe brachten,’ zei de zoon van Tirelli. ‘Hij wil, dat u hem biechthoort.’

  Don Camillo lichtte de oude Tirelli met matras en dekens en al van de brancard, droeg hem voorzichtig de pastorie in en legde hem in zijn bed.

  ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg de zoon van Tirelli om de hoek van de deur. En don Camillo beduidde hem, dat ze zich met spoed uit de voeten moesten maken. Toen ging hij aan het bed van de oude Tirelli zitten. De stervende scheen in slaap gevallen, maar toen hij don Camillo’s fluisterende stem hoorde, opende hij de ogen.

  ‘Ik ben hier gekomen, omdat ik u niet tekort wilde doen,’ zei hij met een dun stemmetje.

  ‘U zegt daarmee iets heel lelijks en u doet daardoor God tekort,’ antwoordde don Camillo hem. ‘Priesters zijn geen winkeliers; het zijn plaatsvervangers van God. Wanneer iemand biecht, gaat het om de biecht op zich. Daarom is het gelaat van de priester achter het tralievenster van de biechtstoel verborgen. Wanneer u biecht, dan vertelt u uw zonden niet aan die of die priester, maar u vertrouwt uw hart aan God toe. En als u onderweg gestorven was?’

  ‘Ik heb het priestertje meegenomen voor in tijd van nood,’ fluisterde de oude man. ‘Dan zou ik bij hem gebiecht hebben. Ik zou mijn zonden ook heel goed aan hem verteld kunnen hebben... Een armzalige, die heel zijn leven eerzaam van de morgen tot de avond gewerkt heeft, heeft zelfs de tijd niet om zonden te doen... Ik wilde u goedendag zeggen, alvorens te vertrekken. En ik wilde, dat u me naar het kerkhof vergezellen zou. Wanneer men op reis gaat in gezelschap van don Camillo, reist men veilig...’

  De oude man vertelde al zijn zonden aan don Camillo, en het waren de zonden van een kind. Don Camillo gaf hem de zegen.

  ‘Don Camillo,’ fluisterde de oude man, ‘als ik nu niet dadelijk sterf, bent u dan boos?’

  Het was nutteloos te discuteren, want de oudeTirelli maakte geen grapjes, maar meende het ernstig.

  ‘Neem gerust uw gemak,’ antwoordde don Camillo. ‘Al zou u hier nog tweeduizend jaar blijven, mij bezorgt u niet de minste last.’

  ‘Dank u,’ zuchtte de oude man.

  Het was een mooie dag met een hemel, die van doorzichtig gaas scheen, en de zon was warm. Don Camillo zette het raam op een kier open en liet de oude man rustig slapen. Het scheen, alsof hij glimlachte.

  ‘Jesus,’ zei don Camillo tegen Christus, ‘er is vandaag iets gebeurd. En het is iets zo groots, dat ik nog niet goed begrepen heb, waar het eigenlijk over gaat.’

  ‘Pijnig je hersenen niet af, don Camillo,’ antwoordde Christus. ‘Er bestaan dingen, die men niet begrijpen kan. Denk nu aan jouw oudje; misschien heeft hij je nodig.’

  ‘Meer dan mij heeft hij U nodig!’ riep don Camillo uit.

  ‘Is het je niet genoeg, dat hij levend tot hier gekomen is?’

  ‘Voor mij is het altijd genoeg, wat God mij toestaat. Als God mij de vinger geeft, neem ik niet de hele hand... Maar soms zou ik haar wél willen nemen.’

  Don Camillo herinnerde zich de beide Tirelli’s, die buiten voor de deur wachtten, en liep naar hen toe.

  ‘Hij is nu in het reine met zijn geweten en slaapt,’ zei don Camillo. ‘Jullie kunnen nu verder doen, wat jullie goed dunkt.’

  ‘Ik blijf,’ zei de kleinzoon van de oude man. ‘Nu het wonder gebeurd is, kan men niet meer op nog een ander hopen. Ik ga even de mensen van de ziekenauto waarschuwen, dat ze wachten. We zullen hem naar beneden dragen en hem op ons kerkhof begraven.’

  Don Camillo had nog geen tijd om op te merken, dat de oude man hier begraven wilde worden, want reeds had de zoon van de oude zich tot de jongen gewend en voegde hem op barse toon toe:

  ‘Loop vlug naar beneden en zeg tegen de mensen van de ziekenauto, dat ze moeten gaan. En ik reken er op, dat je met hen mee gaat naar huis.’

  De jongen rende weg en de man wendde zich tot don Camillo.

  ‘Doe, wat u wilt,’ mompelde hij.

  

  Gina en Mariolino


  Don Camillo bracht de nacht aan het bed van Tirelli door. Hij riep het oude vrouwtje, dat voor zijn huishouden zorgde, dat ze zijn plaats zou innemen, als hij naar de kerk was om de mis te lezen. Na de mis nam hij een paar uur rust, en nadat hij er zich van verzekerd had dat de oude man nog leefde, ging hij een wandeling maken, want hij moest in het hutje bij de dorpsput zijn om de jongen die een been gebroken had, iets te brengen.

  Terugkerend hoorde hij, hoe iemand hem groette:

  ‘Goedendag, eerwaarde.’ En toen hij het hoofd ophief, zag hij een meisje, dat naar hem glimlachte vanuit een raam van de eerste verdieping.

  Een ogenblik trok hij een nors gezicht, als wilde hij er niets van begrijpen; maar toen moest hij het wel begrijpen en riep:

  ‘Wat doe jij hier?’

  Naast het hoofd van het meisje verscheen het weinig vriendelijke gezicht van een jongen.

  ‘We zijn met vakantie. Moeten we misschien aan de pastoor hier permissie vragen om met vakantie te gaan?’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Pas op, jongeman. Als je hier gekomen bent om voor rode propagandist te spelen, ben je aan het verkeerde adres. De lucht hier deugt niet voor jou noch voor het soort ellendelingen als jij bent.’

  Vloekend trok de jongen het hoofd terug, maar het meisje bleef rustig aan het venster staan en naar hem glimlachen.

  ‘Wij wilden u komen opzoeken, eerwaarde,’ zei het meisje.

  ‘Uitstekend, maar kom me opzoeken, als ik je roep,’ riep don Camillo en draaide zich om.

  De hele weg bleef hij bij zichzelf mompelen: ‘Wat voor de duivel zijn die twee ezels hier komen zoeken? Wat zullen ze nu weer uitgespookt hebben?’

  

  Wat Mariolino van Bruciata en Gina Filotti nu weer uitgespookt hadden, was niet gering.

  Het was het directe gevolg van wat ze de eerste keer hadden uitgespookt, in welke geschiedenis don Camillo zich twee keer gemengd had: namelijk toen zij in de vijver van de verdronken kapel gevlucht waren en toen ze in de kerk verschenen waren, omdat ze wilden trouwen.

  Sinds de dag, dat Mariolino van Bruciata en Gina Filotti getrouwd waren was er een hele tijd verlopen, en op een avond hadden die ongelukken van kinderen zich in alle ernst met een heel belangrijk vraagstuk bezig gehouden.

  ‘Voor mijn part mag het een jongen worden en dat zal ik fijn vinden, omdat ik weet, dat jij graag een meisje zou willen,’ zei Gina.

  ‘Voor mijn part mag het een meisje zijn en dat zal ik heel fijn vinden, omdat ik weet, dat jij en dat volk bij jullie thuis zouden willen dat het een jongen werd,’ antwoordde de knaap.

  ‘Dat spreekt vanzelf: de meisjes lijken op hun vader en de jongens op hun moeder,’ riep het meisje uit. ‘Het zou wat moois zijn om een meisje te hebben, dat het karakter van haar vader en diens familie had!’

  De andere antwoordde in tegengestelde zin, en de discussie begon een opgewonden karakter aan te nemen.

  ‘Als ik niet in deze toestand was en niet bang was om me al te zeer op te winden, gaf ik je een paar draaien om je oren!’ riep Gina.

  ‘Als jij niet in die toestand was en als ik niet bang was, dat het schadelijk zou zijn voor het kind, had ik je allang op je kop getimmerd!’ brulde Mariolino.

  ‘Bandiet! Bolsjewiek!’ gilde Gina. ‘Mij zie je niet meer! Ik ga terug naar mijn moeder!’

  ‘Dit is de laatste keer, dat je me gezien hebt!’ gilde Mariolino. ‘Ik ga terug naar mijn vader. Dan hoef ik me niet meer dag in dag uit dood te ergeren aan de dochter van een boer!’

  Hier volgde logischerwijze uit, dat als alle twee er vandoor gingen, het kind, hoewel nog niet geboren, alleen zou moeten achterblijven, zonder vader of moeder. En dus werden ze het eens.

  ‘Jongen of meisje, het voornaamste is, dat het ’t mooiste kind van het dorp wordt,’ besloot Gina. ‘Ook al wordt het ’t lelijkste, voor ons zal het toch altijd het mooiste kind van de wereld zijn.’

  Om tot een dergelijke conclusie te komen was het toch heus niet nodig geweest zo heftig van leer te trekken.

  Weer gingen er dagen en weken voorbij, en, zie, de ellende werd nog groter, want er werd een nieuw en allerbelangrijkst probleem op het tapijt gebracht.

  ‘We moeten eens gaan denken over de naam, die we het geven,’ zei Gina. ‘Jongen of meisje, eenmaal geboren moet het al dadelijk een behoorlijke naam hebben.’

  De namen, die Mariolino voorstelde, waren om te huilen, want hij begon bij Lenina en eindigde met Communista. Gina zette de tegenaanval in met een reeks van namen, die reikte van Pio tot Alcide. Ze werden het eens over Alberto en Albertina. Maar hier dook een derde en ernstiger probleem op.

  ‘En hoe moet dat met het dopen?’ vroeg Gina ineens met tranen in haar stem.

  ‘Laat het niet dopen,’ antwoordde Mariolino, ‘hoewel, als iemand beslist zijn kind wil laten dopen, dan gaat hij naar de kerk en laat het daar dopen.’

  ‘In de kerk! Maar don Camillo is niet meer in de kerk!’ riep het meisje uit.

  ‘Dat is van geen belang,’ antwoordde Mariolino. ‘Of je nu de ene of de andere priester neemt, het is toch allemaal één pot nat.’

  Gina ging tot de tegenaanval over met een vurige verdediging van de clerus, maar werd plotseling bleek en viel hijgend op een stoel neer.

  ‘Wind je niet op, Gina,’ zei de echtgenoot vol liefde en bezorgdheid. ‘Dat is slecht voor je. Wees rustig, dan zal ik ook rustig zijn.’

  Ze bleven tot laat in de avond op hoffelijke wijze van mening verschillen. Toen besloot Gina:

  ‘Afgezien van al het andere, maakt dat, wat don Camillo voor ons gedaan heeft, het volstrekt onmogelijk om het kind door een andere priester te laten dopen. Van de andere kant moeten kinderen onmiddellijk gedoopt worden. We kunnen moeilijk zes of zeven maanden wachten met het te laten dopen.’

  ‘O, dat gaat heel eenvoudig,’ zei Mariolino. ‘Zodra het kind geboren is, geven we het aan op het gemeentehuis, want Peppone heeft evenveel voor ons gedaan als don Camillo, en dan kun je het in de bergen door die pastoor van je laten dopen.’

  ‘Dat kan niet,’ zei het meisje. ‘Kinderen worden gedoopt, waar ze geboren worden. En nu moeten we ons haasten. Morgen pak ik mijn koffer.’

  

  Zes dagen gingen voorbij, zonder dat er iets nieuws voorviel. De oude Tirelli bleef dood schijnen, maar was nog altijd levend. Om die twee ongelukken van kinderen niet te ontmoeten, die hij aan het raam gezien had, bleef don Camillo thuis: op de eerste plaats om de oude man te verplegen, op de tweede plaats omdat zij gezegd had: ‘Wij komen u opzoeken.’

  In de ochtend van de zevende dag kwam de oude vrouw heel opgewonden de kamer binnen:

  ‘Eerwaarde, kom onmiddellijk beneden! Er is iets heel bijzonders gebeurd! Vlug!’

  Don Camillo ging naar beneden, en op het kerkplein gekomen ontwaarde hij het vreemdste schouwspel ter wereld: Mariolino en Gina, die nu met hun drieën waren, want in hun midden stond de oude baker van het dorp, op haar paasbest, met een wurm van een kind in de armen.
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  Don Camillo stond als aan de grond genageld en toen kwam hij dichterbij.

  ‘En?’ vroeg hij bars aan de vroedvrouw.

  ‘Mevrouw was hier met vakantie; al een paar dagen; en toen is er een kind geboren.’

  Don Camillo trok een gezicht. ‘Dus daarvoor zijn jullie hier gekomen?’ vroeg hij.

  ‘Geen haar op mijn hoofd zou er aan gedacht hebben hier te komen!’ riep Mariolino nijdig. ‘Maar zij hier wilde met alle geweld, dat u het kind zou dopen! Alsof alle priesters niet hetzelfde zootje waren! Maar als u het niet dopen wilt, des te beter.’

  Don Camillo dacht lang na, omdat de situatie zeer gecompliceerd was, en constateerde toen: ‘Tja!’

  De twee maakten geen aanstalten om binnen te gaan; klaarblijkelijk verwachtten ze nog iemand. In ieder geval haalde Mariolino telkens weer zijn horloge te voorschijn. Don Camillo zette de deur van de kerk wagenwijd open en begon de doopvont in orde te brengen. En onderwijl kwamen twee groepen vreemdelingen het dorp binnen.

  De ene kwam langs het gewone muilezelpad en bestond uit het complete stel van Filotti, de landbouwers. De andere naderde langs het muilezelpad van Valfonda en werd gevormd door al de roden van Bruciata.

  De twee groepen kwamen tegelijk op het kerkpleintje aan, dat ze van verschillende richtingen betraden en ontmoetten elkaar voor de kerkdeur.

  De beide echtelieden gingen naar binnen en begaven zich, door de twee groepen op de voet gevolgd, naar de doopvont, waar don Camillo hen opwachtte.

  ‘Wie is de peter?’ vroeg don Camillo.

  Tegelijk drongen zich de oude Filotti en de oude van Bruciata naar voren. Ze hadden de tanden op elkaar geklemd, en alle twee legden ze hun handen op de kanten omhulling, waarin het produkt van de burgerlijke reactie en van de proletarische revolutie te krijten lag.

  ‘Weg met die klauwen!’ zei nors en dreigend een kerel, die alsdan in de kerkpoort verscheen: ‘Ook al is het hier geboren, zijn eigenlijke burgemeester ben ik. Ik zal de peetvader zijn!’

  

  Het was in de namiddag, dat zijn stokoude gedienstige hem wanhopig tekens gaf.

  ‘U moet onmiddellijk komen,’ hijgde het oudje.

  Don Camillo ging naar boven en liep snel de kamer van de stervende binnen. Toen don Camillo de blik van Tirelli opving, verloor hij zijn gevoel van christelijke naastenliefde en riep uit:

  ‘Nee, Tirelli, nu niet! U kunt dit feest van het leven niet bederven door juist nu dood te gaan!’

  De oude man schudde het hoofd.

  ‘Ik wilde juist zeggen, dat ik besloten ben om te blijven, eerwaarde. Die zuivere lucht hier heeft mijn longen genezen. Ik voel dat ik niets meer mankeer. Wilt u mijn zoon waarschuwen, dat hij hier komt om me verder te verzorgen en een goed kosthuis voor me te zoeken?’

  Don Camillo was een beetje in de war, omdat er teveel ineens gebeurde.

  Hij ging naar beneden en zag voor zich het jonge priestertje en Peppone.

  ‘Er mankeert alleen nog maar de commandant van de gendarmerie aan, dan is heel het dorp compleet!’ stamelde don Camillo.

  ‘Ik ben enkel hier gekomen als chauffeur in openbare dienst,’ verklaarde Peppone. ‘Zijn Eerwaarde hier heeft me gevraagd hem hier te brengen; en daar is hij dus. De auto heb ik bij het begin van het muilezelpad geparkeerd. En ik ben mee naar boven geklommen om eens te zien, hoe de zaken staan. Ik zie, dat ze er slecht voor staan, want u barst van gezondheid.’

  Het priestertje reikte don Camillo een brief.

  ‘Die is van Zijne Hoogwaardige Excellentie de Bisschop,’ verklaarde hij. ‘Ik kom u hier aflossen. U kunt onmiddellijk vertrekken; mijn taxi staat er nog.’

  ‘Ik heb afgesproken voor een tocht hierheen,’ viel Peppone hem bars in de rede. ‘Ik ben volstrekt niet van plan bepaalde mensen naar het dorp te brengen.’

  ‘Het verschil zal ik betalen,’ zei don Camillo.

  ‘Het is geen kwestie van geld, maar van principe,’ antwoordde Peppone. ‘En hoe later u terugkomt, des te beter is het. U moet u niets verbeelden, omdat een oude gek hier gekomen is om dood te gaan en omdat twee half getikte kinderen gedaan hebben, wat ze deden: in het dorp kunnen we het best zonder u stellen!’

  ‘Daarom juist keer ik onmiddellijk terug!’ mompelde don Camillo.

  In werkelijkheid ging het in het dorp helemaal niet goed. De hemel had zijn sluizen geopend en de kranten spraken van steeds grotere schade, door het water in de vlakte aangericht.

  De ellende was overal in de vlakte groot, maar voor de mensen van het dorp betrof het uitsluitend een plaatselijke aangelegenheid, en de oude vrouwtjes begonnen al te zeggen:

  ‘Zie je nu wel: sinds don Camillo weggegaan is en de Christus van het altaar heeft meegenomen, is de narigheid begonnen...’

  De Christus van het kruis van het hoofdaltaar was verbonden met het lot van de grote rivier vanwege het feit, dat er alle jaren een processie met dat kruis plaats had, die tot aan de dijk trok, vanwaar dan de zegening van het water plaats had. De oude vrouwtjes schudden het hoofd:

  ‘Zolang Hij hier was, heeft Hij ons beschermd. En nu is Hij er niet meer.’

  En naarmate de wateren van de stroom stegen, werd er steeds meer over dat kruisbeeld gesproken en zelfs de verstandigste koppen begonnen in de war te raken. Aldus zag de bisschop op een morgen een groep mannen uit het dorp voor zich om hun mening en die van de andere gelovigen te zeggen.

  ‘Monseigneur,’ smeekten ze, ‘geef ons ons kruisbeeld terug. Er moet onmiddellijk een grote processie naar de dijk trekken. De rivier moet gezegend worden. Anders zal ons dorp van de vlakte worden weggesleurd.’

  De oude bisschop ademde moeilijk en smartelijk.

  ‘Mijn broeders,’ zei hij, ‘is dit dan uw geloof? God is dus niet in u, maar buiten u, omdat gij geloof hebt in een beeld van hout, maar zonder dat kruis wanhoopt.’

  Er waren onder die groep mannen kerels, die het hoofd op de rechte plaats hadden. De oude Bonesti trad naar voren.

  ‘Monseigneur,’ riep hij uit, ‘het is niet, dat ons geloof in God ontbreekt, maar het geloof in onszelf. De liefde voor het vaderland leeft in ons, waar we ook zijn, maar wanneer men in tijd van oorlog tot de aanval overgaat, moet men de vlag van zijn regiment boven zijn hoofd zien wapperen.

  De vlag houdt het geloof in onze kracht levendig, en die vlag is nodig, ook als in ons het geloof in het vaderland leeft. Die Christus van het kruis, monseigneur, dat is onze vlag, en don Camillo is zijn vaandrig. Als wij onze vlag terug hebben, zal ook het geloof in onze kracht terugkeren, en dan zullen we met vernieuwde moed strijden tegen ongeluk en rampen.’

  De oude bisschop had de handen opgeheven.

  ‘Dat Gods wil geschiede,’ zei hij.

  En de ‘reddingsbrigade’ was naar Monterana vertrokken, en daar was zij nu.
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  Don Camillo keert terug


  Toen don Camillo uit het kerkje kwam, had hij het grote kruisbeeld op zijn schouder. Hij begaf zich naar het bewuste muilezelpad en begon de afdaling, en het kruisbeeld was ditmaal zo licht als een veertje.

  Beneden stond de oude jeep van Peppone, die hij ‘taxi’ noemde en die diende om personen en goederen te vervoeren: don Camillo klom er in, met het kruisbeeld rechtop als een vaandel.

  De autobus, waarmee die van Bruciata waren gekomen, stond daar te wachten, en toen Peppone vertrok, zette ook die zich in beweging en volgde de jeep.

  Bij het begin van het andere muilezelpad stonden de beide glanzende en glimmende auto’s van de Filotti’s; in de eerste zat Gina met haar kindje, naast Mariolino, die stuurde. Mariolino manoeuvreerde de auto tussen de jeep en de bus van de rode bende. De tweede golf van Filotti’s bestormde de autobus van de roden.

  Toen, zoals vanzelf spreekt, verscheen de Magere: hij kwam aanstormen op zijn motor, omdat het lange wegblijven van zijn chef hem verontrustte. Toen hij zag, hoe de zaken stonden, keerde hij om en reed voor allen uit om als voorrijder en koerier te fungeren. Bij het begin van het dorp stonden allen op don Camillo te wachten en hij hief het kruisbeeld op als een vlag.

   


   


   


  HUWELIJKSE STOKSLAGEN


  

  Als don Camillo in kerk of pastorie de oude Rocchi zag opdagen, mompelde hij bij zichzelf: ‘Daar hebben we de politieke commissaris !’ Want de oude Rocchi was het hoofd van dat controle-apparaat, dat in geen enkele parochie ontbreekt en tot taak heeft te waken over het gedrag van de priester en om brieven van protest aan de bisschop te schrijven, wanneer, volgens die waakzame geesten, de priester dwaalt of rechtstreeks ergernis geeft.

  De oude Rocchi ontbrak natuurlijk bij geen enkele dienst, en daar hij een bank in de eerste rij gepacht had, kon hij don Camillo van A tot Z volgen. Zo keerde hij zich onder de mis telkens weer tot zijn vrouw en zei met een glimlachje: ‘Hij heeft een stuk overgeslagen.’ Ofwel: ‘Waar heeft hij zijn hoofd vandaag?!’ Ofwel: ‘Het is niet meer de don Camillo van vroeger.’

  En na afloop ging hij naar de pastorie om zijn opmerkingen over de preek ten beste te geven en don Camillo van raad te dienen.
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  Don Camillo was er zeker de man niet naar om zich zorgen te maken over lieden als de oude Rocchi; niettemin ergerde het hem, steeds die ogen in zijn rug te voelen; en als hij onder de mis behoefte voelde om zijn neus te snuiten, sloeg hij de ogen op naar de Christus van het kruisbeeld en dan bad hij bij zichzelf: ‘Jesus, help me: maak, dat ik er in slaag mijn neus zó te snuiten, dat ik er geen ergernis mee geef.’

  Rocchi was inderdaad uiterst streng in aangelegenheden betreffende de vorm. ‘De pastoor van Treville,’ had hij meer dan eens opgemerkt, hoor je nauwelijks, wanneer hij onder de mis zijn neus snuit; maar die we hier hebben, lijkt wel een bazuin van het Laatste Oordeel.’

  Rocchi was nu eenmaal zo’n type, en als God toestaat, dat er dergelijke types bestaan, dan betekent dat, dat Hij ook hen nodig heeft. Hij had drie zoons en één dochter, Paolina, het mooiste en braafste meisje van het dorp. En het was nu juist die Paolina, die don Camillo op een avond in de biechtstoel de schok van zijn leven bezorgde.

  ‘Ik kan je de absolutie niet geven, als je niet eerst doet, wat je doen moet,’ zei don Camillo.

  ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde het meisje.

  Het was een van die geschiedenissen, zoals die in het dorp plegen voor te komen, en om ze te begrijpen zou men een tijdje in de lage huizen langs de rivier gewoond moeten hebben, de juli-zon op zijn schedel moeten hebben gevoeld, op een augustus-avond de maan vanachter de dijk hebben zien opgaan, rood en reusachtig. Alles schijnt roerloos en onbeweeglijk in de vlakte van la Bassa, en men heeft zo het idee, dat er nooit wat gebeurt langs die verlaten dijken en dat er nooit iets kan gebeuren in die rode of blauwe huizen met hun kleine vensters. Integendeel gebeurt er meer dan in de bergen en in de steden, omdat die vervloekte zon doordringt tot in het bloed van de mensen. En die rode en buitensporig grote maan is niet de gewone, ijskoude maan, die men elders ziet; maar ook die schroeit en verhit des nachts het brein van de levenden en het gebeente der doden. En des winters, wanneer het vriest en de mist als een zware last op de vlakte drukt, is de warmte, vergaard en opgestapeld gedurende de zomer, nog zo groot, dat de mensen geen voldoende koel hoofd hebben om terug te denken aan de dingen, die tijdens de zomer gedaan zijn; en aldus spuwt er telkens weer een jachtgeweer vuur vanachter een heg of doet een meisje iets, dat ze niet had moeten doen.

  Paolina ging naar huis terug, en toen het gezin klaar was met het bidden van de rozenkrans, ging ze naar haar vader toe. ‘Vader,’ zei ze, ‘ik moet u spreken.’

  De anderen gingen uit eigen beweging heen, en het meisje en de oude Rocchi bleven alleen bij de haard.

  ‘Waar gaat het over?’ vroeg de vader achterdochtig.

  ‘Het gaat erover, dat er eens aan mijn huwelijk gedacht moet worden.’

  Rocchi haalde de schouders op.

  ‘Daar valt niet aan te denken; eerst moeten we een geschikte man voor je gevonden hebben.’

  ‘Het is nu de tijd om er over te praten,’ merkte het meisje op. ‘En de geschikte man heb ik ook al gevonden.’

  Rocchi zette grote ogen op.

  ‘Gauw naar je bed en kom me nooit meer met dergelijke dingen aan!’ brulde hij.

  ‘Goed,’ antwoordde het meisje. ‘Ik zal er niet over praten, maar anderen zullen het doen.’

  ‘Je hebt dus aanleiding tot een schandaal gegeven?’ riep Rocchi ontzet uit.

  ‘Nee, maar de schande zal aan het licht komen. Er zijn dingen, die men niet verbergen kan.’

  Rocchi greep het eerste, wat hem onder de handen kwam, en het was ongelukkigerwijze een geweldige knuppel. Het meisje kroop weg in een hoek, trachtte haar hoofd te beschermen, en blééf daar, roerloos en zwijgend, onder het noodweer van stokslagen.

  Ze had nog geluk, want de stok brak en de man kalmeerde.

  ‘Als je het ongeluk hebt nog in leven te zijn, sta dan op!’ zei de vader.

  Het meisje stond op.

  ‘Weet niemand het?’ vroeg Rocchi.

  ‘Hij weet het...’ fluisterde het meisje. En toen verloor de oude opnieuw alle zelfbeheersing en begon haar andermaal af te ranselen met een stuk hout, dat hij uit de stapel naast de haard greep. Toen ook die tweede storm van woede voorbij was, keerde het meisje het gezicht naar hem toe.

  ‘Ook don Camillo weet het,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft me de absolutie geweigerd...’

  Andermaal wierp de man zich op haar.
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  ‘Als u me doodslaat, zou dat nog een erger schandaal geven,’ zei het meisje, en de oude man beheerste zich.

  ‘Wie is het?’ vroeg de oude.

  ‘Het is de Jonge Valk,’ antwoordde het meisje.

  Had ze gezegd: ‘Het is de duivel zelf,’ dan zou ze haar vader geen grotere schok bezorgd kunnen hebben.

  De Jonge Valk was Gigi Bariga, een van de voornaamste figuren uit Peppones generale staf. Hij was de intellectueel van het stel, die de propaganda-redevoeringen ontwierp, de meetings organiseerde en de federale richtlijnen toelichtte.

  Hij was dus met nog meer recht in de ban dan alle andere leden van de bende, omdat hij beter begreep wat hij deed, dan wie ook van hen. Het was verschrikkelijk.

  Het meisje had nu al meer dan genoeg slaag gehad. De vader duwde haar op een sofa, en ging bij haar zitten.

  ‘Het is nu genoeg geweest,’ zei het meisje. ‘U kunt me nog meer slaan, maar als u me aanraakt, begin ik te schreeuwen en maak ik een schandaal. Ik moet het leven van mijn kind verdedigen,’

  Tegen elf uur kon de oude niet meer van moeheid.

  ‘Ik kan je niet vermoorden, ik kan je niet naar een klooster sturen, gezien je toestand,’ zei hij. ‘Trouw en ga voor mijn part met z’n allen naar de bliksem!’

  Toen de Jonge Valk zijn Paolina zo toegetakeld voor zich zag, bleef hij haar met open mond aanstaren.

  ‘We moeten trouwen of het zal mijn dood zijn,’ zei het meisje.

  ‘Natuurlijk!’ riep de Jonge Valk uit. ‘Dat heb ik je al zo lang gezegd. Maar nu ook onmiddellijk, Paolina.’

  Het was een dwaasheid te denken, dat men om kwart over één in de nacht zou kunnen trouwen. In ieder geval had een uitspraak, gedaan onder die omstandigheden, onder een poortje achter in de deel, met het uitzicht op de met sneeuw bedekte akkers, een bepaalde waarde.

  ‘Heb je je vader alles verteld?’ vroeg de Jonge Valk.

  Het meisje antwoordde niet, en de Jonge Valk begreep, dat hij een stommiteit had gezegd.

  ‘Ik pak mijn stengun en ruim ze allemaal uit de weg!’ riep hij uit. ‘Ik...’

  ‘Het gaat er nu niet om, je stengun te pakken; het gaat er enkel en alleen om, naar de pastoor te gaan en diens toestemming te vragen.’

  De Jonge Valk deed een stap achteruit.

  ‘Je weet, dat ik dat niet kan. Je kent mijn situatie. Het is voldoende, als we naar de burgemeester gaan.’

  Het meisje sloeg haar sjaal om haar schouders.

  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Dat nooit. Het kan me niet schelen, wat er gebeurt, maar ik trouw behoorlijk, of je ziet me nooit meer terug.’

  ‘Paolina!’ smeekte de Jonge Valk. Maar het meisje was reeds door het fameuze poortje naar buiten geglipt.

  

  Twee dagen lang bleef het meisje in bed. De derde dag kwam de oude Rocchi haar kamer binnen.

  ‘Ik ben gisteravond bij hem geweest!’ zei hij. ‘Ik weet het.’

  ‘Ik weet het ook.’

  ‘En nu?’

  ‘Er is niets aan te doen. Hij wil niet voor de kerk trouwen. Ik wil voor de kerk trouwen of anders niet.’

  De oude begon te brullen en te schreeuwen en dreigde alles kort en klein te slaan. Toen ging hij weer naar beneden, sloeg zijn mantel om en verliet het huis.

  Zo stond don Camillo even later voor een ernstig probleem.

  ‘Eerwaarde, u weet wat er gebeurd is,’ zei Rocchi.

  ‘Ik weet niets.’

  Rocchi moest haarfijn vertellen, hoe de zaken stonden. En don Camillo maakte, toen hij was uitgesproken, dat beruchte, dat berustende armgebaar.

  ‘Men moet op de kinderen passen, mijn beste meneer Rocchi. Men moet hun een gezonde, morele opvoeding geven. Dat is de eerste plicht van de vader.’

  Dit was voor Rocchi de laatste slag. En de oude zou don Camillo gewurgd hebben, als hij dat gekund had.

  ‘Eerwaarde, ik heb mijn toestemming gegeven, maar die schobbejak wil niet voor de kerk trouwen.’

  ‘Dat kan ik me voorstellen.’

  ‘Ik kom hier om bij u mijn licht op te steken. Geeft het meer ergernis, wanneer een meisje in de toestand, waarin ze zich bevindt, niet trouwt, dan wanneer ze niet voor de kerk trouwt?’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Het gaat hier niet om ergernis of schandaal; het gaat hier om goed of kwaad,’ antwoordde hij. ‘We moeten denken aan het kind, dat geboren gaat worden.’

  ‘Het gaat er mij om, dat ze zo gauw mogelijk trouwen en dan voor mijn part naar de bliksem lopen!’ riep de oude Rocchi uit.

  ‘Als u dat het voornaamste vindt, waarom komt u mij dan om raad vragen? Als het u er alleen om te doen is, dat ze trouwen, zoals zij dat het beste vinden.’

  ‘Maar zij heeft gezegd, dat ze niet trouwen wil, als ze niet in de kerk kan trouwen!’

  Don Camillo glimlachte.

  ‘U moet blij zijn, dat u een dochter met zulke gezonde principes hebt. Een kwaad laat zich niet door een ander kwaad uitwissen. Dat meisje heeft haar hart op de juiste plaats, en haar hoofd ook. U moet trots op haar zijn.’

  ‘Maar het draait er op uit, dat ik haar vermoord!’ schreeuwde Rocchi, terwijl hij de pastorie verliet.

  ‘Had u misschien gedacht, dat ik uw dochter zou overhalen om niet voor de kerk te trouwen!’ riep don Camillo hem achterna.

  

  Die nacht hoorde het meisje, hoe er met steentjes tegen het raam werd gegooid, en dat bleef zo lang duren, tot ze besloot op te staan en naar beneden te gaan.

  De Jonge Valk stond haar op te wachten, en toen ze hem zag, begon het meisje te snikken.

  ‘Ik ben gek geweest,’ merkte de jongen op. ‘Morgen wordt het bericht verzonden, dat ik uit de Partij gestoten ben. Voordat hij me liet gaan, heeft Peppone mij dat bericht zelf laten opstellen.’

  Het meisje kwam op hem toe. ‘Heeft hij je erg geslagen?’

  ‘Hij wist van geen ophouden,’ zei de Jonge Valk. ‘Wanneer trouwen we?’

  ‘Onmiddellijk,’ antwoordde het meisje. Maar ze verkocht daarmee een grote dwaasheid, want het was bijna één uur, en bovendien had de arme Jonge Valk, nog afgezien van de rest, een oog zo zwart als een stuk steenkool.

  ‘Morgenavond ga ik met de pastoor praten,’ zei de Jonge Valk. ‘Op het gemeentehuis wil ik me niet meer laten zien. Naar de burgemeester wil ik niet gaan. Ik kan Peppone niet meer zien.’

  Hij kwam even aan het mishandelde oog, en het meisje legde een hand op zijn schouder.

  ‘We gaan ook naar de burgemeester. Wees maar niet bang; ik ben bij je om je te verdedigen.’

  Paolina ging die morgen in allerijl naar don Camillo.

  ‘U kunt me de absolutie geven,’ zei ze. ‘Let wel, dat ik niets gedaan heb van wat ik u gebiecht heb. U hoeft me alleen maar de leugen te vergeven, die ik u verteld heb.’

  Don Camillo keek haar stomverbaasd aan.

  ‘Als ik die geschiedenis niet had verzonnen, zoudt u dan mijn vader ervan overtuigd hebben, dat hij me met de Jonge Valk moest laten trouwen?’

  Don Camillo knikte van nee.

  ‘Maar zeg het maar niet aan je vader,’ gaf hij haar de raad. ‘Ook niet, als je getrouwd bent.’

  Dat was een lelijke streek, maar de aanmatiging van Rocchi had niettemin zo’n lesje verdiend.

  ‘Nee, ik zal hem niets zeggen,’ antwoordde het meisje. ‘Die slagen heeft hij me gegeven, als was het waar, wat ik hem verteld heb.’

  ‘Juist, zei don Camillo. ‘Waarom zoveel heilige stokslagen te schande maken?’

  Toen hij voorbij het altaar kwam, keek de Christus van het kruis hem een beetje boos aan.

  ‘Jesus,’ zei don Camillo, ‘wie zich vernedert zal verheven, wie zich verheft, zal vernederd worden.’

  ‘Don Camillo, je bewandelt sinds korte tijd gevaarlijke wegen.’

  ‘Met Gods hulp kan men iedere weg bewandelen,’ antwoordde don Camillo. ‘Dat wordt een huwelijk, dat tegen vijftien gewone huwelijken opweegt.’

  En, waarachtig, zo was het ook.

   


   


   


  SPOOK MET GROENE HOED


  

  Het was al diep in de nacht en don Camillo lag nog steeds wakker met zijn ogen wijd open, en hij zocht nog steeds de goede houding om nu eindelijk eens in te slapen.

  Hij hoorde van de toren de uren slaan; nu was het al zondag, en het was geen gewone zondag, maar de zondag van de verkiezingen.

  De roden hielden het been strak, hier in het dorp, en de gedachte, hen uit de gemeente te kunnen verdrijven, spookte don Camillo als een dwaze hersenschim door het hoofd.

  Toen het twee uur sloeg, sprong don Camillo het bed uit. Hij kleedde zich en begaf zich naar het duistere en verlaten kerkplein. Hij ging de kerk binnen door het poortje onder de toren en knielde neer voor de Christus van het kruis van het hoofdaltaar. Hij begon te bidden. De kerk werd enkel door de godslamp verlicht, en de stilte scheen in die schemering nog dieper. Het sloeg half drie, en de klokslagen vielen in de stilte als bommen; toen verklonken ze, maar iets deed don Camillo even later weer plotseling opschrikken.

  Iemand was voorzichtig aan het knoeien aan het slot van het poortje onder de toren. Hij kon zich niet vergissen. Toen stond don Camillo op en sloop de dichtstbijzijnde biechtstoel in.

  Hij hoorde de grendel verschuiven. Hij hoorde de deur open- en weer dichtgaan. Hij hoorde, dat er iemand de kerk binnenkwam. Don Camillo bewoog zich niet. Hij wachtte en hield de adem in; toen schoof hij even het gordijntje van de biechtstoel opzij. Onbeweeglijk als een zuil stond daar een man, rechtop voor het hoofdaltaar, en keek naar boven.

  Zo vergingen lange minuten; toen zuchtte de man diep.

  Hij mompelde iets, maar het was niet te verstaan, wat hij zei. Zo bleef hij lang staan mompelen; toen ging hij zitten en nam het hoofd tussen de handen.

  Don Camillo verroerde geen vin en wachtte ineengedoken in de biechtstoel. En een lichte sluimer overviel hem.

  Plotseling werd hij wakker.

  De kerk was verlaten en vol licht, en don Camillo merkte, hoe hij hier verscholen in die biechtstoel zat, en het kostte hem verduiveld veel inspanning om zijn grote gevaarte van beenderen en spieren weer in beweging te brengen.

  ‘Bijna zes uur!’ zei hij. ‘Wat een vreemde geschiedenis. Jesus, ik heb gedroomd, dat er iemand de kerk binnenkwam om te bidden; het was tegen half drie vannacht. Ik droomde, dat hij door het poortje onder de toren binnenkwam, dat hij met een loper open gedaan had. Ik heb nog nooit zo’n onzinnige droom gehad. Vreemde dingen die dromen!’

  Christus verzuchtte:

  ‘Inderdaad, vreemde dingen, die dromen, vooral als ze, bij het verdwijnen, hun hoed vergeten.’

  Don Camillo draaide zich om, en op de bank, juist waar hij die nachtelijke bezoeker had zien zitten, lag inderdaad een groene hoed.

  Don Camillo nam de hoed en draaide die rond tussen zijn vingers.

  ‘En wat nu gedaan?’

  Christus glimlachte:

  ‘Leg hem terug op de bank, don Camillo. Bedenk, dat hij die heeft laten liggen om zich een plaats vrij te houden. Op zekere dag komt hij terug.’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Heb vertrouwen, don Camillo,’ zei Christus. ‘Het speelt geen rol, of het gebeurt binnen een maand, een jaar of meerdere jaren. Op een dag zal hij terugkeren, en niet door het deurtje onder de poort, en zonder van een loper gebruik te maken. En dan zul je hem mij niet zien vragen om hem bij de verkiezingen te laten winnen.’

  ‘Uw wil geschiede,’ fluisterde don Camillo, terwijl hij de groene hoed van Peppone op de bank teruglegde.

  

  De laatste meeting voor de gemeenteraadsverkiezingen hield Peppone zaterdagmiddag. Des morgens sprak op het plein een kopstuk van de tegenpartij. Hij kwam uit de stad en wist wat hij wilde.

  ‘Laten we ook dit plaatsje van de rode indringers bevrijden!’ brulde hij. ‘Van de knechten van het buitenland, van de vijanden van Christus!’ En allen klapten in de handen.

  Toen, tegen de avond, vanaf dezelfde tribune, sprak Peppone. Het plein zag zwart van de mensen, omdat allen dachten dat Peppone de grootste krankzinnigheden zou uitkramen, en wie wist waar hij zou ophouden?

  Maar Peppone schreeuwde niet; hij sprak weinig en kalm.

  ‘Burgers,’ zei hij, ‘ik groet u. Mijn Partij kan mij opdragen om te zeggen, wat zij wil, maar ik zeg u, wat ik wil. Ik ben hier enkel om u te groeten. In de voorbije jaren hebben ik en mijn kameraden een massa dingen gedaan. Ik weet niet, hoeveel goede dingen, en ik weet niet, hoeveel slechte. Als we ons hebben vergist, dan was dat echter onze wil niet, maar een gevolg van onze onwetendheid en gebrek aan ervaring. Ik mag de slechtste burgemeester van de hele wereld geweest zijn, maar u kunt ervan verzekerd zijn, dat het mijn bedoeling was het welzijn van het dorp te bevorderen.’

  Peppone wiste zich het zweet af, dat hem van het voorhoofd droop.

  ‘Burgers, wij koesteren geen enkele hoop te zullen overwinnen, en we hebben enkel een lijst ingediend, omdat we wilden zien, of men ons met een trap tegen ons achterste wegstuurt, of dat men ons op een behoorlijke manier de laan uit bonjourt. We wilden kortom zien, of we een eervol getuigschrift verdiend hebben of zelfs dat niet. Wij zijn als scholieren, die hun proefwerk gemaakt hebben en dat nu aan de juffrouw van de hoogste klas gaan voorleggen.
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  We wilden zien, of we een nul ofwel een vijf ofwel een voldoende verdiend hebben. Laat iedereen dus vrij zijn oordeel uitspreken, en als ik niet meer burgemeester zal zijn, wil mij dan uw groet niet weigeren, omdat wij u op de tenen getrapt hebben, want we deden het niet met opzet. Vergissen is menselijk.’

  Peppone zocht in zijn zak en haalde iets te voorschijn.

  ‘Burgers,’ zei hij, ‘toen ik vijf jaar geleden burgemeester werd, had ik een zware sigaar en vijfhonderd lire in mijn zak; nu ik vijf jaar burgemeester geweest ben, heb ik in mijn zak tweehonderdtachtig lire en een sigarenpeukje: dit is wat ik u te vertellen heb.’

  Don Camillo, die luisterde vanachter de op een kier staande luiken van het pastorieraam, bleef met de mond open staan.

  ‘Als mij,’ vervolgde Peppone, ‘een ongeluk overkomt, dan zal ik zo naakt en zo arm zijn als een luis, dan zal ik me zelfs het gezicht niet met wijwater kunnen laten besprenkelen, maar naar het kerkhof moeten gaan als een waardeloze strozak: zie, dat is alles wat ik verdiend heb. Verder heb ik u niets te zeggen, burgers. Ik zou nu willen roepen ‘leve Italië’, maar ik kan dat niet doen, omdat men er mij anders van beschuldigt, dat ik het vaderland wil misbruiken ten behoeve van de Partij...’

  Peppone nam met een breed gebaar zijn hoed af.

  ‘Goedenavond, mijne heren,’ besloot hij.

  De mensen waren stomverbaasd; ze zagen Peppone van het podium afkomen en zich verwijderen, gevolgd door zijn generale staf. Niemand riep iets. Niemand zei iets. Het plein liep langzaam leeg, en pas toen het plein leeg was, begon don Camillo weer te denken. Zoiets had men toch werkelijk niet kunnen verwachten. Peppone werd toegefelijk.

  Toen kwam de nacht en brak de morgen van de befaamde zondag aan. Don Camillo ging tegen tien uur stemmen. Peppone en de zijnen kwamen afzonderlijk stemmen, en alles verliep zonder stoornis. Ook ’s maandags werd er nog gestemd, tot twee uur in de middag. Toen scheen het dorp verlaten en kwam de avond.

  Des dinsdags tegen de middag kwam Barchini op de pastorie; zijn ogen puilden hem bijna uit het hoofd.

  ‘Eerwaarde,’ hijgde hij, ‘de anderen hebben gewonnen.’

  Don Camillo sprong op, balde de vuisten en ging toen weer zitten. Hij zou het liefst nu de doodsklokken geluid hebben; hij zou hebben willen gillen en schreeuwen; hij zou met de vuisten op de tafel hebben willen slaan.

  Hij deed echter niets van dat alles.

  ‘Laten wij dit plaatsje bevrijden van de rode indringers, van de knechten van het buitenland, van de vijanden van Christus...’ viel hem de pedante redevoering in van het befaamde kopstuk, dat extra vanuit de stad gekomen was om het volk te overbluffen.

  ‘Idioot!’ brulde hij. ‘Met al zijn diploma’s en zijn cultuur heeft hij zich om de tuin laten leiden door een ellendeling, die nog te stom is om voor de duivel te dansen.’

  Ook die nacht slaagde don Camillo er niet in om in bed de juiste slaaphouding te vinden. Hij had last van zijn gal en stond tegen drie uur op, kleedde zich aan en zocht zijn toevlucht in de kerk.

  ‘Jesus,’ zei hij, terwijl hij neerknielde voor het hoofdaltaar, ‘als U mij niet helpt, krijg ik prompt een beroerte.’

  Hij bad nog wat en nam toen de wijk in de biechtstoel, zoals die andere keer, in de hoop een weinig rust in de slaap te zullen vinden. Hij dutte inderdaad in, maar schrok even later plotseling wakker.

  Iemand morrelde, als in die bewuste nacht van het spook met de groene hoed, met een loper aan het slot van het deurtje onder de toren.

  Don Camillo wachtte roerloos als een stenen beeld, en, ja, daar kwam een man de kerk binnen en begaf zich naar het hoofdaltaar. De man had een zwarte mantel omgeslagen; onder die mantel haalde hij iets te voorschijn, en toen hij de communiebank voorbij was, liep hij door; voor een grote kandelaar, die links van het altaar stond, bleef hij staan; in die kandelaar stak hij een grote kaars, die hij vanonder zijn mantel te voorschijn had gehaald.

  Toen streek hij aan de zool van zijn rechterschoen een lucifer aan en stak de kaars aan.

  Nu kon don Camillo zich niet langer inhouden en stormde de biechtstoel uit. De man draaide zich om, balde de vuisten; toen wachtte hij kalm af.

  ‘Zou ik mogen weten, wat meneer de burgemeester om half drie des nachts in het Huis Gods komt zoeken, waar hij is binnengedrongen door de deur te forceren?’

  Peppone bleef heel rustig en wees op de Christus van het kruis van het hoofdaltaar.

  ‘Dat zijn onze zaken, eerwaarde. Dat zijn we zo overeengekomen.’

  ‘Wat ben je overeengekomen?’

  ‘Dat ik hem een kaars zou brengen, als ik zou winnen.’

  Don Camillo verloor zijn zelfbeheersing.

  ‘Vade retro!’ schreeuwde hij. ‘Hoe durf jij, ellendeling, God te lasteren in zijn eigen huis?’

  ‘En wie vloekt hier?’

  ‘Het feit alleen al, dat je waagt te geloven, dat Christus jouw godslasterlijke lijst aan de overwinning hielp, is een vloek! Als iemand de kerk binnengaat en aan God vraagt hem te helpen de een of andere behoorlijke vent te vermoorden en het dan waagt om die moord te plegen, is hij dubbel schuldig, op de eerste plaats vanwege die moord, op de tweede plaats omdat hij waagt te geloven, dat God hem geholpen heeft om die moord te begaan, hem heeft bijgestaan om zijn heilige wet te schenden!’

  Peppone breidde de armen uit:

  ‘Ik heb niemand vermoord. Ik heb God gevraagd mij nog ’n keer burgemeester te maken. En God heeft me geholpen. Het is toch zeker geen misdaad om burgemeester te worden?’

  Don Camillo stak dreigend een vinger omhoog:

  ‘Het is een misdrijf, voor de vijand van Christus te werken! Jij staat in dienst van de vijand van God en waagt het te geloven, dat God jou geholpen heeft om zijn vijand te laten overwinnen!’ Peppone haalde de schouders op.

  ‘Het heeft geen zin,’ antwoordde hij, ‘om de zaak in het politieke te trekken. Hier gaat het niet om de anti-Christ; hier komt enkel maar iemand een kaars opsteken, omdat God hem geholpen heeft om opnieuw burgemeester te worden.’

  Don Camillo balde de vuisten en stevende vastbesloten op de grote kaars af.

  ‘Wanneer u hem uitmaakt, sla ik u de hersens in!’ riep Peppone en greep een grote kandelaar.

  ‘Ik zal zeker niet toestaan, dat er op de trappen van het altaar gevochten wordt,’ zei don Camillo. ‘Dan kan nog beter dat goddeloze vuur blijven branden, al is het een vlammende belediging van God, die jou straffen zal vanwege heiligschennis!’

  Peppone trok af in de richting van de sacristie en het poortje onder de toren.

  ‘Eerwaarde,’ mompelde hij, ‘het is niet nodig op me los te trekken met de woorden van de Trovatore en de Forza del Destino. Mijn kaars kan daar gerust blijven branden. Ik heb mijn geweten niets te verwijten. En God weet het, want had Hij het niet geweten, dan zou Hij mij niet bij de verkiezingen hebben laten winnen.’

  ‘Weg van hier!’ brulde don Camillo. En Peppone ging er vandoor.

  

  Don Camillo liep heen en weer voor het altaar; toen bleef hij staan, sloeg de ogen op naar de Christus van het kruis, breidde de armen uit.

  ‘Jesus,’ zei don Camillo, ‘U hebt het gezien en gehoord; hij heeft hier, in Uw aanwezigheid gevloekt.’

  Christus glimlachte.

  ‘Don Camillo,’ zei hij met grote zachtheid en vriendelijkheid, ‘don Camillo, het voornaamste is, geloof te hebben in God, vertrouwen te hebben in God. Te geloven in een Opperwezen, dat alles geschapen heeft en alles bestuurt en dat uiteindelijk de slechten straffen en de goeden belonen zal. Wees niet te streng tegen Peppone. Erger is hij die tegen de roden stemt en niet in God gelooft, dan wie voor de roden stemt, maar gelooft in God. De grootste belediging, welke men God kan aandoen, is niet in God te geloven. Het geloof verlicht en op een dag zal alle schaduw, ook de diepste en donkerste, verdwijnen uit de ziel van wie thans nog een verwarde geest heeft. Don Camillo: wie het geloof niet heeft, ziet niet, omdat hij geen ogen heeft. Ook wie geblinddoekt is, ziet niet, maar hij kan zien, en op een dag zal de blinddoek van zijn ogen vallen, en dan zullen zijn ogen het licht kennen. Wie geen oren heeft, hoort niet en kan niet horen, en wie zijn oren met was heeft dichtgestopt, hoort ook niet, maar hij kan horen, en wanneer de was smelt, zal hij de stem van God vernemen.’

  Don Camillo breidde de armen uit.

  ‘Jesus,’ smeekte hij, ‘hij heeft God gelasterd door U te komen bedanken, omdat U hem geholpen zoudt hebben, de zaak van uw vijanden te bevorderen! Van hen, die U loochenen!’

  ‘Don Camillo, hij is God komen bedanken, niet het hoofd van zijn Partij. En hij heeft niet het hoofd van zijn Partij gebeden om hem te laten winnen; maar hij heeft God daarom gebeden. Hij loochent God niet; hij erkent zelfs de macht van God. Op een dag zal hij alles begrijpen, wat hij thans niet begrijpt, omdat hij de waarheid niet kent. Niet voor allen is de weg, die naar de waarheid voert, even gemakkelijk.’

  Don Camillo keek met een nors gezicht naar de kaars van Peppone, die naast het altaar stond te branden.

  ‘Doof hem maar uit, don Camillo, als het je ergert. De andere vlam die hij op een morgen voor mijn altaar ontstoken heeft, zul je nooit kunnen doven.’

  Don Camillo begreep het niet.

  ‘Een andere vlam voor uw altaar? Waar dan?’

  ‘Don Camillo, Peppone heeft niet op zijn lijst gestemd; hij heeft zijn kruis getekend op het kruis, dat deel uitmaakt van het embleem van jouw lijst.’

  Don Camillo sprong overeind.

  ‘Jesus,’ riep hij uit, ‘hij heeft iedereen bedrogen en misleid! De wolf heeft zich in schaapskleren gehuld!’

  ‘Of misschien is hij het schaap, dat nog gehuld gaat in de huid van de wolf?’

  Don Camillo slaagde er niet in zijn kalmte en zelfbeheersing terug te vinden.

  ‘Jesus, ik weet het niet; ik weet alleen, dat hij weer gewonnen heeft!’

  ‘Zeg liever, dat ik gewonnen heb, don Camillo.’

  De groene hoed, die Peppone die eerste nacht op de bank had achtergelaten, lag er nog. Don Camillo keek ernaar.

  ‘We hebben geen haast, don Camillo,’ fluisterde Christus glimlachend. ‘Het komt er op aan vertrouwen in God te hebben.’

  Maar don Camillo slaagde er nog steeds niet in zijn gemoedsrust terug te vinden.

  ‘Jesus,’ riep hij uit, en zijn stem klonk smartelijk, ‘hij is een schavuit, want hij heeft mij bedrogen; allen heeft hij bedrogen.’

  ‘Mij niet, don Camillo.’

  ‘Jesus,’ steunde don Camillo, ‘hij heeft, toen hij onlangs op het plein sprak, mijn hart van medelijden vervuld. Ik heb hem bedroefd gezien en door allen verlaten...’

  Don Camillo wiste zich het zweet van het kletsnatte voorhoofd.

  ‘Jesus,’ steunde hij, ‘ik... ik heb op hem gestemd... Ik heb heiligschennis bedreven!... Maar ik weet niet, hoe ik zoiets verschrikkelijks heb kunnen doen!’

  ‘Ik wel, don Camillo,’ antwoordde Christus met een glimlach. ‘De liefde voor je evennaaste heeft je verstand het zwijgen opgelegd. Dat God je vergeve, don Camillo.’

   


   


   


  DE VLIEGENDE COLONNE


  

  Het was een avond in februari en het regende, de wegen van la Bassa waren modderig en naargeestig.

  Don Camillo zat voor het vuur in een stapel oude kranten te bladeren, toen iemand kwam zeggen, dat er iets ernstigs aan de hand was.

  Toen liet don Camillo zijn lectuur in de steek, sloeg zijn zwarte mantel om en rende de kerk binnen.

  ‘Jesus,’ zei hij, ‘nu is er alweer iets aan de hand met de zoon van die deugniet!’

  ‘Over welke deugniet heb je het?’

  ‘De zoon van Peppone. God de Vader moet er wel niet veel mee op hebben...’

  ‘Don Camillo, hoe durf je te zeggen dat er mensen bestaan, die al of niet in de gratie staan bij God de Vader? God is dezelfde voor alle mensen.’

  Don Camillo stond iets in een kastje te zoeken en sprak met de Christus van het kruisbeeld, terwijl hij achter het altaar stond.

  ‘Jesus,’ antwoordde hij, ‘met de zoon van Peppone is het deze keer hopeloos en ze hebben me laten roepen om hem het heilig oliesel toe te dienen. Een roestige spijker, een wond van niets... En nu ligt hij op sterven...’

  Hij had nu alles gevonden wat hij nodig had, liep hijgend langs het altaar, knielde in allerijl en maakte dat hij wegkwam. Maar hij liep niet ver. Halverwege de kerk bleef hij staan en draaide zich om.

  Hij liep terug naar het altaar. ‘Jesus,’ zei hij, ‘ik moet U van alles vertellen, maar ik heb geen tijd. Ik zal het U onderweg wel zeggen. De heilige olie zet ik hier neer, op de communiebank. Die neem ik niet mee.’

  Hij rende door de regen en pas toen hij voor de deur van Peppone stond, merkte hij, dat hij zijn hoed in de hand had. Hij wiste z’n gezicht af met een slip van zijn jas en klopte aan.

  Een klein vrouwtje deed open, ging hem voor en fluisterde iets om de hoek van een deur. En toen weerklonk er een vreselijk gebrul; de deur vloog open en Peppone verscheen.

  Hij hief de vuisten op. Zijn ogen waren met bloed belopen.

  ‘Weg!’ schreeuwde hij. ‘Weg van hier!’

  Don Camillo verroerde zich niet.

  De vrouw en de moeder van Peppone klemden zich wanhopig aan hem vast, maar Peppone scheen gek geworden en wierp zich op don Camillo en greep hem bij de borst.

  ‘Weg van hier!’ brulde hij. ‘Wat wilt u hier? Bent u gekomen om hem van kant te maken? Weg of ik wurg u!’

  Hij vloekte en het was een vreselijke vloek, een vloek om de hemel te doen verbleken. Maar don Camillo vertrok geen spier van zijn gezicht; hij duwde hem opzij en ging de kamer van het kind binnen.

  ‘Nee!’ brulde Peppone. ‘Niet de heilige olie! Als u hem de heilige olie geeft, wil dat zeggen, dat het afgelopen is!’

  ‘Wie spreekt hier van heilige olie? Ik heb nog niet eens de heilige olie bij me.’

  ‘Zweer het!’

  ‘Ik zweer het.’

  Toen werd Peppone ineens kalm.

  ‘Hebt u de heilige olie niet meegebracht?’

  ‘Nee, waarom zou ik!’

  Peppone keek de dokter aan, toen don Camillo. Toen keek hij naar zijn kind.

  ‘Wat is het?’ vroeg don Camillo aan de dokter.

  ‘Alleen streptomicine zou hier nog kunnen helpen.’

  Don Camillo balde de vuisten.

  ‘Alleen streptomicine kan hem redden? En God niet?’ riep hij. ‘Telt God dan niet meer mee?’

  ‘Ik ben dokter, geen priester.’

  ‘U bent een stinkerd!’ brulde don Camillo.

  Don Camillo was nu op dreef.

  ‘Waar is dat vervloekte spul, die streptomicine, te krijgen?’

  ‘In de stad,’ antwoordde de dokter.

  ‘Ga het dan halen!’

  ‘Dan komen we altijd te laat, eerwaarde. Het is een kwestie van minuten. Er is geen enkel middel om de stad te bereiken. De telefoon- en telegraafverbindingen zijn verbroken ten gevolge van het noodweer. Er valt niets te beginnen.’

  Toen nam don Camillo het kind op, wikkelde het in de dekens.

  ‘Haast je!’ riep hij Peppone toe. ‘Roep die kerels van jouw knokploeg!’

  Die kerels van de knokploeg wachtten in de werkplaats: het waren de Magere en de rest van het jonge rapaille.

  ‘Er zijn zes motorfietsen in het dorp: ik ga naar Breschi om zijn wedstrijd-’Guzzi’ te halen; jullie halen de andere op. Wil iemand zijn motorfiets niet afstaan, schiet dan!’

  Ze renden er vandoor. Don Camillo liep in volle vaart naar Breschi.

  ‘Als je me je motor niet geeft, gaat dit kind hier dood. En als het dood gaat, breek ik jou je nek!’ zei don Camillo.

  De man deed zelfs zijn mond niet open, al brak hem het hart bij de gedachte aan zijn splinternieuwe wedstrijdmotor, die in modder, nacht en nevel zijn leven op het spel ging zetten.

  Twaalf minuten later was de vliegende colonne compleet, op ronkende motoren. Hier en daar had men iemand een gat in zijn hoofd moeten slaan, maar don Camillo zei, dat dat van geen belang was. ‘We zijn met ons zessen,’ zei hij. ‘Het zou al gek moeten lopen, als niet één van ons de stad bereikte.’ Don Camillo zat schrijlings op de ‘Guzzi’, rood, nieuw, blinkend, voor wedstrijden gebouwd, en hij had het kind op zijn schoot. Het was nog eens stevig in zijn mantel gewikkeld en met een koord vastgebonden, zodat er niets gebeuren kon.

  Toen vertrokken ze. Twee vóór, twee achter, in het midden don Camillo, en voor allen uit Peppone op de enorme D.K.W. van Bolla: - zo joeg de vliegende colonne langs de duistere en verlaten en beslijkte wegen van la Bassa, terwijl de regen bij stromen viel. De weg is glad en glibberig, de bochten onverwacht en gevaarlijk. De wielen scheren rakelings langs sloten, langs muren: maar de vliegende colonne vliegt voort.

  Voort! Voort! door modder en slijk, over kiezel en grind. De machines ronkten; het was een krankzinnige rit.

  En dan is eindelijk de grote asfaltweg bereikt.

  Maar op een gegeven ogenblik hoorde don Camillo een smartelijk steunen, een pijnlijk gekerm. Het kwam uit het bundeltje op zijn schoot. Er moest nóg vlugger gereden worden.

  ‘Jesus,’ smeekte don Camillo met de tanden opeengeklemd, ‘Jesus, geef meer gas!’

  En, zie, de ‘Guzzi’ schijnt een sprong te maken. Het schijnt, alsof in haar cylinders de hele fabriek van Mandello aan het werk is, bezig met het afwerken van haar binnenlandse opdrachten!

  Voort! Voort!

  Hij passeert ze allemaal en Peppone ziet hem langs zich voorbijschieten en kan hem niet volgen; hij kan enkel maar opzij gaan; hij heeft geen Jesus, zoals don Camillo, die hij om meer gas kan vragen!

  De vliegende colonne snelt door de nacht, en het is een helse rit, maar don Camillo schijnt te vliegen.
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  Don Camillo heeft nooit geweten, hoe hij eigenlijk op de plaats van bestemming is aangekomen. Ze hebben hem alleen verteld, dat hij in de stad kwam met een kind in de armen, de portier van het ziekenhuis bij de kraag greep, toen met zijn schouders een deur openduwde, waarna hij een dokter dreigde het hoofd in te slaan.

  Het is een feit, dat de vliegende colonne zonder het kind terugkeerde, dat nu enkel nog maar wat rust nodig had in zijn mooi ziekenhuiskamertje.

  Dezelfde nacht keerde de vliegende colonne terug en stoof, ronkend en roemvol met modder bedekt, het dorp binnen.

   


   


   


  DE MUUR


  

  De meesten spraken van de tuin van Manasca, maar eigenlijk ging het om een vijftienduizend vierkante meter struikgewas met brandnetels zo hoog als populieren, omgeven door een muur van drie meter hoogte. Een vergeten strook grond met een front van vijftig meter aan gene zijde van het plein en met dertig meter langs de met bomen beplante weg, die op het plein uitkwam.

  Het was een prachtig hoekje: de enige bouwgrond, die op het plein nog vrij was. En men had er de oude Manasca al vaak goed geld voor geboden, maar de oude man wilde maar niet besluiten. Sinds jaar en dag had hij die grond daar liggen, woest en verwilderd, zoals hij die van zijn vader geërfd had, maar toen stierf de oude en ging de grond over aan Manasca junior, samen met een hele stapel briefjes van duizend en onroerende goederen aan deze en gene zijde van de rivier.

  En Manasca junior bedacht, dat het zonde en jammer was die grond braak te laten liggen, en op een goede keer nam hij een besluit en ging naar de burgemeester.

  ‘Hier sterven de mensen van honger, omdat ze geen werk hebben,’ zei Manasca, die een voortvarende kerel was, ‘maar jullie proletariërs met rode dassen zijn een zo vervloekt zoodje, dat het jammer is jullie te laten werken.’

  ‘Maar toch niet zulke smeerlappen als jullie grote heren,’ antwoordde Peppone in alle gemoedsrust. ‘De besten van jullie moesten nog aan de darmen van de slechtsten worden opgehangen en gestropt.’

  Peppone en Manasca hadden elkaar iedere dag afgeranseld, van hun derde tot hun twintigste jaar, en waren grote vrienden en ze begrepen elkaar onmiddellijk. Peppone vroeg, waar hij heen wilde.

  ‘Als jij me garandeert, dat je me geen vakbonden op mijn dak stuurt, geen Partij, geen oud-illegale werkers, geen arbeidsgerecht, geen stakingen en de rest van jouw gewone narigheden, dan zet ik binnen een week het halve dorp aan ’t werk.’

  Peppone zette de vuisten in de zij.

  ‘En zou je heus menen, dat ik je help om de arbeiders te wurgen? Dat ik je help om ze aan het werk te zetten voor een bord waterpap en een schop tegen hun achterste?’

  ‘Ik ben niet van plan wie dan ook te wurgen: ik betaal het vastgestelde loon, ik zal de loonbelasting en de sociale lasten betalen en ik geef jou bovendien nog een mandfles wijn, als je me garandeert, dat op een goed ogenblik die superschavuiten het werk niet erbij neergooien om me dan het vel over de oren te stropen. Het is een groot project en als alles niet gaat, zoals het moet gaan, ben ik geruïneerd.’

  Peppone zei, dat hij de kaarten op tafel moest gooien.
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  ‘Ik trek een gebouw op van vier verdiepingen op de plaats van die tuin,’ verklaarde Manasca. ‘Iets, zoals je dat in de stad hebt, met een grote arcade van dertig meter langs het plein en twintig langs de weg. Winkels, een café, een restaurant en alles wat er verder bijhoort. Garage met volledige inrichting enzovoorts. Als we het klaarspelen, geef ik jou die garage met benzinepomp etcetera. Je bent een rotkerel, maar als je wilt, kan het uitstekend gaan. Hiermede verdubbelen we de betekenis van onze markt en brengen de mensen van de stad naar die driedubbelovergehaalde boeren...’

  Peppone had nooit New York of Parijs of Londen gezien, maar hij dacht, dat het plein zoiets worden moest als New York, Parijs of Londen. Hij zag zijn garage al met een rood en gele benzinepomp ervoor plus de installatie om de banden op te pompen.

  ‘Er moet ook zo’n hydraulisch geval komen om de wagens mee omhoog te brengen,’ mompelde hij.

  ‘Dat hydraulische ding komt er ook en wat je verder voor de drommel nog wilt,’ antwoordde Manasca. ‘Maar dan moet je je er ook voor spannen.’

  ‘En als ze me niet herbenoemen als burgemeester?’ vroeg Peppone met een heel bezorgd gezicht.

  ‘Des te beter, want de nieuwe burgemeester zal bang zijn voor jou en jouw bende, terwijl jij nu noch voor de burgemeester noch voor zijn bende bang bent.’

  Peppone sloeg met de vuist op tafel.

  ‘Afgesproken!’ riep hij uit. ‘De eerste, die zich op het werk niet behoorlijk gedraagt, vil ik levend! Hier gaat het om de toekomst van het dorp en wie niet werkt, zal ik schoppen tot-ie groen ziet. Zeg me, wat je nodig hebt, en ik zal je al de mensen zoeken, die we moeten hebben.’

  ‘Maar laten we elkaar goed verstaan,’ zei Manasca. ‘Het moet eerlijk en rechtvaardig gaan, zodat je me niet uitsluitend met lui van je eigen smerige Partij komt aanzetten. Ik wil mensen, die kunnen en die ook willen werken.’

  ‘De honger is voor iedereen even groot,’ zei Peppone wijs.

  Diezelfde avond deelde Peppone met de nodige plechtigheid en gewichtigheid het plan aan zijn generale staf mee.

  ‘Zeg tegen de mensen,’ besloot hij, ‘dat wij, terwijl de anderen maar kletsen en wat vage beloften aankomen, daden stellen. Wij bouwen wolkenkrabbers!’

  Een week later kregen de slopers vrij spel en begonnen aan het afbreken van de muur. Maar toen begon ook de narigheid.

  De muur was een groot onding van steen, puin en metselkalk: rommel die al minstens dertig jaar aan het vervallen en invallen was, zodat het geval zonder moeite omver te halen was; maar er stond op die muur iets, dat allen kenden, maar waar niemand van tevoren aan gedacht had. Aan de kant van de weg, op een meter afstand van de plaats waar die muur een hoek maakte naar het plein, stond de Kleine Madonna.

  Een nis in de muur met een verroest traliewerk er voor, dat een heel oude voorstelling van de Madonna beschermde, geschilderd tegen de achtergrond van de nis.

  Het was iets zonder artistieke waarde: een Madonna geschilderd door een arme van geest, maar minstens twee- of driehonderd jaar oud; en allen kenden die Kleine Madonna en allen hadden haar al een miljoen keer gegroet en allen hadden al wel eens een bloem gestoken in het lege conservenblik, dat als vaas dienst deed op de kleine, houten console.

  Als men de muur sloopte, zou de Kleine Madonna mede in puin opgaan.

  Manasca liet uit de stad een specialist komen, een van die kerels, die zonder ze te beschadigen, muurschilderingen van de muur weten te halen.

  Hij keek, bestudeerde het probleem en zei toen, dat er niets aan te doen viel.

  ‘Als we aan die muurschildering zouden beginnen, zou alles onmiddellijk verpoederen en verstuiven,’ besloot hij.

  Intussen schoten de arbeiders flink op met de afbraak van de muur, en toen ze tot op een meter aan weerskanten van de muurhoek gekomen waren, scheden ze er mee uit.

  Peppone kwam erbij: hij keek naar het Onze Lieve Vrouwtje, dat daar tegen die brok muur zat en schudde toen het hoofd.

  ‘Idioterie!’ zei hij. ‘Hier gaat het niet om de godsdienst, maar om bijgeloof. Hier gaat het er om, aan niemand aanstoot te geven. Als het niet mogelijk is die schildering te redden, moeten we dan afzien van een werk, dat aan een massa mensen brood geeft en het dorp een economisch belangrijke publiciteit en bekendheid verschaft?’

  De slopers, geharde kerels, die zelfs hun eigen vader nog gesloopt zouden hebben, stonden daar voor die brok muur en wilden geen hand uitsteken.

  Bagò, die hun voorman was, spuwde de pruim uit, waarop hij had staan kauwen en schudde toen het hoofd.

  ‘Ik breek haar niet weg, zelfs al zou de paus het goedvinden!’ zei hij. De anderen wekten de indruk, van dezelfde opinie te zijn.

  ‘Wie heeft er gesproken van wegbreken!’ brulde Peppone. ‘We moeten hier rekening houden met sentimentalisme, met traditionalisme enzovoorts. Hier valt maar één ding te doen: de muur zover afbreken als mogelijk is, dan de rest stutten, het betreffende muurfragment loshakken en dat hele stuk muur op een andere plaats brengen. Wat drommel! In Rusland verplaatst men hele gebouwen van meer dan vijftien verdiepingen van de ene straat naar de andere. We mogen hier dan al achterlijk zijn, maar zoiets moeten we hier ook kunnen!’

  Bagò haalde de schouders op. ‘In Rusland verplaatsen ze gebouwen, maar geen Madonna’s,’ mompelde hij.

  De Zuurpruim bestudeerde het probleem en maakte toen een wanhopig gebaar.

  ‘Achter de nis is het metselwerk gescheurd: het is een wonder, dat de hele santekraam al niet eerder omlaag gekomen is. Het is een muur, die ze van leem, modder en stenen gemaakt hebben. Als we er aan komen, houden we een handvol brokken over.’

  Peppone liep op en neer, en reeds stond het halve dorp naar het geval te kijken.

  ‘Ik zou jullie wel eens willen horen!’ brulde Peppone ineens. ‘Jullie weten, waar het om gaat. Moeten we het begonnen werk staken? Zeg voor de drommel eens iets!’

  De mensen wisten niet, wat ze moesten antwoorden.

  ‘Hier is de enige, die er iets over zeggen kan, de pastoor,’ was de uiteindelijke conclusie.

  Peppone zette zijn hoed op, gaf er een flinke klap tegen en zei:

  ‘Vooruit dan maar! Omdat het voor het algemeen welzijn is, zullen we onszelf geweld aandoen en naar Meneer de Eerwaarde gaan.’

  Meneer de Eerwaarde was in zijn moestuin iets aan het overplanten: Peppone en alle anderen bleven voor de heg staan. Manasca legde de zaak uit. Peppone besloot:

  ‘Wat moeten we doen?’

  Don Camillo praatte en sprak, liet zich telkens en telkens weer uitleggen, hoe de zaken nu eigenlijk stonden. Maar hij wist het uitstekend en wilde enkel maar tijd winnen.

  ‘Het is nu al laat,’ zei hij eindelijk. ‘Morgenochtend zullen we een beslissing nemen.’

  ‘In de stad heb ik minstens tien kerken gezien, die nu voor wat anders gebruikt worden,’ zei Peppone. ‘Er zijn kolenmagazijnen in, een werkplaats, een meubelfabriek. Als men dat met een kerk kan doen, waarom dan moeilijkheden maken, waar het om een muurschildering gaat?’

  ‘Daar jullie allemaal hierheen gekomen zijn, schijnen er toch wel moeilijkheden te bestaan,’ antwoordde don Camillo.

  Don Camillo sliep die nacht niet, want die zaak baarde hem zorgen. Maar in ieder geval had hij de volgende morgen, toen hij Peppone en heel het stel voor zich zag, zijn antwoord klaar.

  ‘Als je er naar eer en geweten van overtuigd bent, dat er geen enkel middel is om de muurschildering te redden, sloop die muur dan. Het gaat hier per slot van rekening om het algemeen welzijn; en zeker zal een arme, oude, kleine Madonna, geschilderd op ’n oude, vervallen muur, zich niet tegen de vooruitgang verzetten en zoveel mensen, die honger hebben, het brood uit de mond stoten. God zij met jullie... Maar ga in ieder geval bij het slopen langzaam te werk.’

  ‘Goed!’ zei Peppone, tikte tegen de rand van zijn hoed en trok aan het hoofd van zijn troepen af naar het plein.

  Voor de Madonna gekomen, wendde Peppone zich tot Bagò.

  ‘Vooruit!’ beval Peppone. ‘Je hebt het gehoord. We geven niemand aanstoot. Het mag.’

  Bagò trok zijn pet op één oor, spuwde in zijn handen en greep zijn houweel.

  Hij hief het houweel op, liet het toen weer zakken.

  ‘Nee,’ mompelde hij.

  Peppone begon te brullen, maar niemand van het hele stel waagde het om de fatale slag toe te brengen. En toen rukte Peppone een jonge kerel zijn houweel uit de hand en liep op de brok muur toe. Toen hief hij het houweel op en zag dat door het traliewerk de ogen van de Kleine Madonna hem aankeken. Hij wierp het houweel weg.

  ‘Wel alle donders!’ brulde hij. ‘Maar waarom moet de burgemeester zoiets doen? Wat heeft de burgemeester met Madonna’s te maken? Is er dan geen priester in dit dorp? Laat hij het doen! Ieder zijn werk!’

  Peppone liep razend naar de pastorie terug.

  ‘Wel?’ vroeg don Camillo. ‘Klaar?’

  ‘Voor de duivel niet!’ riep Peppone. ‘Het gaat niet.’

  ‘Gaat het niet? En waarom niet?’

  ‘Omdat Madonna’s en heiligen uw zaken zijn. Ik heb u ook nooit geroepen om het beeld van Lenin of van Stalin omlaag te halen!’

  ‘Maar als je me roept, kom ik,’ riep don Camillo uit.

  Peppone balde de vuisten.

  ‘U kunt doen, wat u wilt, maar zolang die Madonna daar nog is, wordt het werk door de arbeiders niet hervat; dus bent u verantwoordelijk voor de verloren uren, loonderving etcetera, etcetera. Ik ben burgemeester, geen vernieler van Madonna’s! Het zou wel fijn zijn, als de mensen konden zeggen, dat wij beeldenstormers zijn, voor wie geen heiligenbeeld heilig is!’

  ‘Goed,’ zei don Camillo. En toen riep hij de anderen toe: ‘Terwijl ik hier met meneer de burgemeester spreek, moeten jullie maar gaan!’

  Ze bleven alleen in de pastorie en zwegen een hele tijd. Toen verbrak don Camillo de stilte:

  ‘Peppone, wat er ook gebeurt, maar ik kan die Madonna niet vernielen.’

  ‘En ik ook niet,’ riep Peppone. ‘Als u de moed niet heeft, u, die een specialist in heiligen bent...’

  ‘Het is hier geen kwestie van moed of lafheid,’ viel don Camillo hem in de rede. ‘Het is zoals met mijn engel op onze toren, die vijftien- of zestienhonderd jaar over het dorp heeft gewaakt. De ogen van die Madonna hebben al onze doden gezien. Voor dat schilderij hebben zich de wanhoop en de hoop, de smarten en vreugden van twee- of driehonderd jaar opgestapeld. Weet je nog, Peppone, toen we in ‘18 terugkwamen van de oorlog? De bloemen waren van mij, maar het was jouw etensketeltje, waar we ze inzetten.’

  Peppone bromde wat.

  Don Camillo streek zich over de kin.

  Toen wierp hij zijn mantel om en zette zijn hoed op.
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  Even later stonden ze weer voor de Madonna, en het halve dorp stond toe te kijken.

  Er was iemand bij, die niet van het dorp was: een jongeman, die met een auto gekomen was, en aan de haast, die Peppone maakte, om hem goedendag te zeggen, begreep men, dat het een rood kopstuk uit de stad was.

  Hij kwam naar voren en keek naar de Madonna.

  ‘Bah,’ zei hij hardop, ‘als de zaken staan, zoals jij me zei, als ook Zijn Eerwaarde het er mee eens is, dat we niet mogen afzien van een plan, dat zo belangrijk is voor de arbeiders en voor het dorp, kan en mag ik wel doen, wat niemand louter op sentimentele gronden aandurft.’

  Hij nam een houweel en begaf zich naar de muurrest. Maar don Camillo greep hem bij een schouder en trok hem terug.

  ‘Niet nodig!’ zei hij bars.

  Er viel een diepe stilte.

  Allen keken strak naar dat stukje muur, als verwachtten ze iets. En, inderdaad, de muur scheen te trillen. Langzaam opende er zich een steeds breder scheur in.

  De muur viel niet; hij verbrokkelde, werd een hoop stenen, puin; en daarbovenop, bevrijd van het roestige hek en van de eeuwenoude schaduwen van de nis, stond de Madonna, gaaf, zonder breuk of barst. Twee- of driehonderd jaar oud, leek ze nog geen twee of drie dagen geleden geschilderd.

  ‘We zetten haar terug in de nieuwe muur,’ zei Manasca.

  ‘Met algemene stemmen aangenomen!’ riep Peppone uit. En hij dacht aan zijn oud etensblikje met de bloemen van don Camillo erin.

   


   


   


  PASEN


  

  Het scheen wel, alsof dat jaar juist Pasen moest komen om zijn zegel te hechten aan het vredesverdrag, want het dorp was al een heel tijdje rustig; en er werd niet meer over stakingen, relletjes en andere progressieve zaken gesproken, alsof dit alles behoorde tot een naar en ver verleden.

  ‘Het is te mooi om lang te kunnen duren; er schuilt een politieke manoeuvre achter,’ zeiden de mensen bezorgd tegen don Camillo. En don Camillo glimlachte.

  ‘Als het ’s morgens mooi weer is, moet men vooruitziende zijn en bedenken, dat het ’s avonds kan regenen of hagelen,’ antwoordde hij. ‘En daarom is het goed, dat iemand, die met mooi weer op reis gaat, zijn paraplu meeneemt. Maar zolang er zon is, moeten we van de zon genieten en niet met een opgestoken paraplu rondlopen. Laten we aan het ergere denken, maar het betere niet verloren laten gaan.’

  Don Camillo was voorzichtig, maar hij was er zeker van, dat het een heel mooie Pasen zou worden. En terwijl hij rondging door het dorp om de huizen te zegenen, was zijn hart groot van vreugde. Wel voelde hij, dat er uiteindelijk nog wel iets zou kunnen gebeuren om de dag te bederven, maar telkens weer verjoeg hij die hinderlijke gedachte: ‘Zolang de zon er is, moeten we van de zon genieten en niet met een opgestoken paraplu rondlopen!’

  Tegen de avond, toen hij zijn rondgang beëindigd had en naar de pastorie terugging, dook die nare gedachte weer op, maar dit keer kon hij haar niet verjagen. En dit te meer niet, omdat hij, langs het huis van Peppone komende, hoorde, hoe men hem riep.

  ‘Eerwaarde,’ zei de vrouw van de burgemeester, ‘als u in het doopregister kijkt, zult u zien, dat ook wij gedoopt zijn!’

  ‘Ik zal het nakijken,’ antwoordde don Camillo, ‘hoewel ik nu eenmaal geen voet mag zetten in een geëxcommuniceerd huis.’

  ‘Ik en mijn kinderen vallen daar niet onder,’ antwoordde de vrouw. ‘Ik en mijn kinderen doen niet aan politiek.’

  ‘Juist,’ mompelde don Camillo, ‘jullie doen niet aan politiek, behalve wanneer jouw kinderen “weg met het Vaticaan” gaan schrijven op de muren van de pastorie, en wanneer jij de vredesengel speelt en aan de mensen vertelt, dat de priesters onder één deken liggen met Amerika, en de oorlog willen.’

  ‘Politiek of niet: dit is een behoorlijk huis,’ verklaarde de vrouw.

  ‘Dat betwijfel ik niet,’ antwoordde don Camillo. ‘Het huis, daar mankeert niets aan, maar het zijn z’n bewoners!’

  Don Camillo wilde zijn weg vervolgen, toen er op de drempel een gebogen en verschrompeld oud vrouwtje verscheen met een zwarte hoofddoek om het hoofd.

  ‘Goedenavond, eerwaarde,’ zei het oudje. ‘Herkent u me niet meer?’

  Don Camillo herkende haar: ze was sinds jaar en dag uit het dorp vertrokken, toen de broer van Peppone een eigen werkplaats in Trescastelli geopend had. En sindsdien was ze niet meer terug geweest. Don Camillo dacht, dat ze daarginds gestorven was, want ze was al stokoud, toen ze Peppone verlaten had om met de jongere zoon mee te gaan.

  ‘Ik ben al de zesentachtig gepasseerd, eerwaarde,’ verklaarde het oudje. ‘Nu heb ik niet lang meer te leven, maar ik wilde, alvorens mijn ogen te sluiten, nog eens mijn oude huis zien. Ik ben hier al een week, en ik zou u allang eens zijn komen opzoeken, maar ze behandelen me hier als een kind van drie jaar en willen niet, dat ik alleen uitga, enzovoorts en zo meer. En toen bedacht ik, dat u toch hier zoudt komen voor de paaswijding. Kom binnen, eerwaarde, kom binnen.’

  Don Camillo slikte iets door. ‘Ja... juist...’ stamelde hij. ‘Maar zoals ik al tegen uw schoondochter zei...’

  De heersersstem van Peppone viel hem in de rede:

  ‘Goedenavond, eerwaarde! Hebt u gezien, hoe flink mijn moedertje nog is?’

  ‘Buitengewoon!’ riep don Camillo uit. ‘Het lijkt wel, of voor haar de jaren niet voorbij gingen.’

  ‘Maar ze gingen voorbij, ja, ze gingen voorbij!’ zei het oudje lachend. ‘Ik ben zo krom als een hoepel en als ik loop, moet ik oppassen, dat ik niet wegrol! Maar kom toch binnen, eerwaarde!’

  ‘En hoe gaat het met Giacomino?’ vroeg don Camillo.

  ‘Giacomino is een Giacomone geworden. Juist als die vlegel van een broer van hem. Zijn werkplaats loopt goed. Hij is getrouwd en heeft twee kinderen. Hij wilde me niet laten gaan, want ook hij had het zich in zijn hoofd gezet, dat ik een schim was geworden, die de neus niet meer buiten de deur mocht steken. Maar ik heb het hem duidelijk gezegd: het is dertig jaar geleden, dat ik je voor het laatst een pak op je broek gaf, maar als je me niet gauw naar je broer brengt, dan geef ik je er van langs dat je kop ervan dreunt. Toen heeft hij me met de auto gebracht. Hij heeft een mooie auto, die hij als taxi verhuurt, en ook daarmee verdient hij aardig wat geld. Maar kom toch binnen, eerwaarde. Dan kunnen we meer op ons gemak praten. Ik zou het juist prettig vinden de zegen in mijn oude huis te mogen ontvangen! Maar komt u toch binnen! Neemt u toch plaats!’
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  Don Camillo veegde zich het zweet van het voorhoofd.

  ‘Maar heus, zoals ik zojuist al tegen uw schoondochter zei...’

  Hier hield hij op, want plotseling voelde hij een hevige schop tegen zijn linkerscheen, en toen hij opkeek, zag hij de ogen van Peppone. Don Camillo had nog nooit twee zulke ogen gezien; het waren twee ogen, die met ontstellende duidelijkheid zeiden: ‘Pas op, dat u niet spreekt, want anders sla ik u met die hamer hier de hersens in!’ En inderdaad omklemde de rechterhand van Peppone een grote, zware hamer. Maar het gekke was, dat die hand trilde.

  Het zal niet bekend worden, of don Camillo meer onder de indruk was van die vaste blik of van die hand, die trilde: het feit is, dat hij uit zijn zak zijn wit-gele zakdoek opdiepte en zich opnieuw het zweet van het voorhoofd wiste.

  ‘Wat zei ik ook weer?’ zei don Camillo om tijd te winnen. ‘Ik heb zo lang in de zon gelopen, dat ik nu bijna half gaar ben.’

  ‘U zei, dat, zoals u tegen mijn schoondochter zei, u niet kunt,’ verklaarde het oudje.

  ‘O, juist!’ riep don Camillo uit. ‘Zoals ik tegen uw schoondochter zei, kan ik niet binnenkomen om het huis te zegenen vanwege de... vanwege de route....’

  ‘De route? En wat is dat?’ vroeg het oudje verbaasd.

  ‘De route, die het nodig maakt ordelijk en volgens een bepaalde rangorde te werk te gaan. Daar bestaat een lijst van: eerst dat huis, dan het andere, dan het derde, enzovoorts. Ja, het gaat volgens de lijst, zodat de mensen niet afgunstig worden, omdat de priester het ene huis vóór het andere zegent. Begrijpt u?’

  ‘Juist,’ knikte het oudje. ‘En we zijn nog niet aan de beurt?’

  Eén van de twee misdienaars, die naar voren gekomen was en de laatste woorden gehoord had, kwam er tussen.

  ‘Ja, eerwaarde, dit huis komt nu aan de beurt, want de rest hebben we allemaal al gedaan.’

  Don Camillo had handen groot als kolenschoppen en zo dik als een baksteen: hoewel hij om voor de hand liggende redenen zijn misdienaars wel eens op oorvijgen tracteren moest, zag hij zich gedwongen de ‘scheervlucht-techniek’ toe te passen, zodat hij zijn hand wel krachtdadig en snel op het doelwit liet afgaan, maar er rakelings overheen liet vliegen. Dit maakte de oorvijg geruisloos en draaglijk. En het was alleen dank zij deze tactiek, dat het oudje niets merkte van wat er de misdienaar overkwam.

  ‘Als dit het laatste huis is, eerwaarde, dan betekent het, dat uw lijst is afgewerkt en dus blijft u niets anders over dan hier binnen te komen!’

  Dit zeggende, begaf ze zich naar de deur.

  Don Camillo stuurde de misdienaars terug naar de pastorie, keek toen met woeste blikken Peppone aan en terwijl hij het oudje achterna ging, beduidde hij hem buiten te blijven.

  En Peppone gaf met een teken te kennen, dat hij voor zoiets heus geen voet zou verzetten.

  Maar eenmaal in de gang keek het oudje om zich heen en riep:

  ‘Heidaar, kom binnen, jij galgebrok! Waarom blijf jij buiten?’

  Peppone breidde de armen uit, als om te beduiden, dat hij er niets aan kon doen en kwam binnen.

  Don Camillo, die de wijwaterkwast greep met het tedere gebaar, waarmee hij een voorhamer opgenomen zou hebben, zegende de gang, ging toen naar de keuken, toen naar de eetkamer, moest toen de trap op om de slaapkamers te zegenen.

  Het ging allemaal in een adembenemend tempo, maar het oudje was nog heel helder van geest en wist van geen wijken. ‘En de werkplaats? Ook de werkplaats moet worden gezegend,’ zei ze. ‘Waar gewerkt wordt, heeft men meer dan waar ook de zegen van God nodig!’

  De deur, die de werkplaats met het huis verbond, was in de gang, tegenover de keukendeur.

  ‘Kom, grootmoedertje, maak me nu eens een lekker glas limonade klaar,’ zei don Camillo tegen het oudje. ‘U hebt nu wel genoeg trap op trap af gedraafd. Ik ga alleen.’

  ‘En jij gaat mee, galgebrok!’ gelastte het oudje Peppone.

  Zo bevonden don Camillo en Peppone zich alleen in de verlaten en stille werkplaats.

  ‘Ze weet van niets, dat arme oudje,’ merkte Peppone op. ‘Daarom willen we niet, dat ze in het dorp rondloopt en het kletsen van de mensen hoort. Ze weet er niets van, hoe de zaken staan. Als ze wist, dat ik tot de geëxcommuniceerden behoorde, zou ze een beroerte krijgen.’

  ‘Maar ik weet het!’ schreeuwde don Camillo. ‘En hoewel ik het wist, heb ik gedaan, wat ik deed. Het is heiligschennis!’

  Peppone haalde de schouders op.

  ‘Laten we niet van die grote woorden gebruiken, eerwaarde. Laten we er niet dadelijk de politiek bij halen. Ik geloof niet, dat God de Vader zich beledigd zal voelen, wanneer een priester zich eens als een behoorlijk mens gedraagt. En dan: het gebeurt zo zelden.’

  Don Camillo hief de vuist op om die op de kop van Peppone te laten neerkomen, maar merkte toen, dat die vuist nog de wijwaterkwast vasthield.

  ‘Dat God mij vergeve en de schaduwen verdrijve, welke om die dikke, houten kop zweven,’ zei don Camillo en maakte van het dreigend een zegenend gebaar.

  ‘Amen,’ mompelde Peppone en hij boog het hoofd.

  

  In de keuken wachtte het oudje met de limonade.

  ‘Wilt u hem zoet hebben, eerwaarde?’ vroeg ze.

  ‘Zoet, heel zoet,’ antwoordde don Camillo. ‘Ik heb een bittere smaak in mijn mond, alsof ik teer heb gegeten.’

  ‘Maag bedorven!’ oordeelde Peppone onbeschaamd.

  Terwijl don Camillo de limonade naar binnen werkte, zocht het oudje iets in de keukenkast en kwam terug met een mandje met zes eieren.

  ‘Nee, dank u; ik wil u niet ontrieven!’ protesteerde don Camillo.

  Peppone kwam dichterbij.

  ‘Mijn kippen zijn geen lid van de Partij!’ zei hij zacht.

  ‘Als u ze niet aanneemt, zal ik me beledigd gevoelen,’ verklaarde het oudje.

  Don Camillo stak de zes eieren in zijn zak en begaf zich vastbesloten naar de deur.

  Voor de deur stond de vrouw van Peppone op wacht.

  ‘Een ogenblik,’ zei de vrouw tegen don Camillo en belette hem verder dan de drempel te gaan. Toen liet ze de weg vrij. ‘Hij is voorbij. Het was Barchini op zijn fiets. Nu kunt u rustig naar buiten komen; nu ziet niemand u.’

  ‘Niemand, behalve God!’ riep don Camillo wrevelig.

  ‘Dat is niet zo erg,’ verklaarde de vrouw simpelweg. ‘God is geen roddelaar en zal u geen last bezorgen.’

  Toen don Camillo ging neerknielen voor het hoofdaltaar, vroeg de Christus van het kruis hem, of alles goed gegaan was.

  ‘Ja, alles,’ antwoordde don Camillo.

  ‘En als alles dus gegaan is, zoals het gaan moest, waarom ben je dan niet tevreden, don Camillo?’

  ‘Ik ben niet tevreden, omdat ik tevreden ben over iets, waar ik met geen mogelijkheid tevreden over zou moeten kunnen zijn.’ Don Camillo zuchtte; toen sloeg hij de ogen op en vroeg:

  ‘Jesus, zou het niet beter zijn, als ik, in plaats van priester te blijven, maar hoefsmid werd?’

  ‘Nee,’ antwoordde Christus glimlachend. ‘Paarden hebben geen behoefte aan geestelijke bijstand. De mensen daarentegen hebben er steeds meer behoefte aan.’

  ‘Jesus, als ik U zei, wat ik gedaan heb, zoudt U van kleur verschieten.’

  ‘Nee, don Camillo: ik zou van kleur verschieten, als Peppone geen mens meer was, maar een paard was geworden.’
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