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PEPPONE DOET EEN VOORSTEL


  

  ‘Jesus,’ zei don Camillo, ‘nu heeft hij het toch te erg gemaakt en ik zal hem dan ook krijgen.’

  ‘Don Camillo,’ antwoordde Christus, ‘ook zij, die mij aan het kruis sloegen, maakten het te erg en toch heb ik hun vergeven.’

  ‘Die wisten niet wat ze deden, maar Peppone weet heel goed wat hij doet. Nee, een dergelijke gemene streek verdient geen genade meer.’

  ‘Vind je niet, don Camillo,’ glimlachte Christus, ‘dat je tegenover die Peppone heel erg streng geworden bent, sinds hij senator is?’

  Die woorden troffen don Camillo diep en wreed; dus antwoordde hij heel verdrietig: ‘Jesus, dat zou U ook niet zeggen, als U me beter kende!’

  ‘Ik ken je!’ zuchtte Christus.

  Don Camillo wist altijd heel goed, wanneer hij niet langer storen mocht; dus maakte hij een kruis, knielde vluchtig en sloop weg.

  Buiten wachtte hem echter een nieuwe slag. Uitgerekend naast het tuinhek van de pastorie had zo’n ellendeling een exemplaar aangeplakt van het manifest, dat don Camillo zo woedend had gemaakt en dat hem aan een geschiedenis herinnerde, die minstens twee jaar oud was.

  

  Op een trieste winteravond, toen don Camillo al naar bed wilde gaan werd er aan de deur van de pastorie geklopt. Een zware kerel, groot als een boom, stond buiten. Hij hijgde moeizaam en kon nauwelijks twee woorden uitbrengen. Het was Peppone, die in zijn opgewonden toestand nauwelijks te herkennen was.
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  Don Camillo verzocht hem plaats te nemen en gaf hem een glas wijn. De stakker dronk het in één teug uit. Maar er waren nog twee van die glazen nodig voordat hij zijn spraak terug kreeg. Eindelijk bracht Peppone het dan over zijn lippen.

  ‘Tien miljoen!’ riep hij.

  Don Camillo nam hem vol sympathie op. En omdat Peppone al weer zweeg, waagde hij een vraag.

  ‘Je hebt tien miljoen nodig - en je hebt die niet?’

  Peppone schudde het hoofd.

  ‘Dat is het juist. Ik heb ze wél.’

  Don Camillo nam die mededeling heel rustig op.

  ‘Dan is het toch in orde, kameraad. Als je geen tien miljoen nodig hebt, omdat je die al bezit, is er geen enkel probleem meer. Je drinkt nog een glas en dan ga je naar huis.’

  Het vierde glas lambrusco toverde op Peppone’s gezicht eindelijk de gewone kleur terug. Nu kon hij beter spreken: ‘Ik heb tien miljoen in de toto gewonnen, eerwaarde.’

  Hij nam een briefje uit zijn portefeuille en overhandigde het don Camillo. Deze zette zijn bril op, nam een krant, die op tafel rond slingerde en vergeleek de kruisjes op het formulier met de uitslagen in de krant.

  ‘Klopt!’ zei hij en gaf Peppone het briefje terug. ‘Ik wens u en uw partij geluk. Ik neem natuurlijk aan, dat u als eerlijk en goed gedisciplineerd kameraad de helft van uw buitenkansje in de partijkas zult storten.’

  ‘De partij blijft hier buiten,’ riep Peppone. ‘Dat geld heeft de goede God mij gegeven, en ik wil er in rust en vrede van genieten. Daarom ben ik immers hier.’

  Don Camillo knikte plechtig ten teken dat hij het daar volkomen mee eens was.

  ‘Het doet me genoegen dat u uit eigen beweging het bestaan van de goede God voorop stelt en ik dank u heel vriendelijk namens de heilige Drievuldigheid. Alleen begrijp ik niet wat u van mij wenst. Als de goede God u dit geld geschonken heeft, dan hebt u geen toestemming van de kerkelijke autoriteiten nodig om het uit te geven.’

  ‘Wat ik nodig heb, is ú persoonlijk,’ mompelde Peppone. ‘Het totoformulier staat niet op mijn naam, maar op een aangenomen naam en ik heb het in een sigarenwinkel in de stad ingeleverd, waar niemand me kent. Niemand weet ervan, zelfs mijn vrouw niet. En u moet me helpen de tien miljoen te innen, zonder dat iemand er iets van te weten komt.’

  ‘Dan hebt u zich in het huisnummer vergist, meneer de burgemeester. Hier woont de pastoor. Wendt u zich tot een notaris, een advocaat of een bank.’

  ‘In geen geval!’ zei Peppone. ‘Die vertrouw ik niet!’

  ‘Maar de pastoor, die vertrouwt u wel?’

  ‘Nee, de pastoor ook niet, maar ú.’

  ‘En is u niet bang, dat ik het geld zou kunnen innen en voor mezelf houden?’

  ‘Nee.’

  ‘Bedenk u nog eens.’

  Peppone bedacht zich nog eens en zei toen: ‘U bent niet de man ernaar om zulke schoftenstreken uit te halen.’

  ‘Goed dan,’ bromde don Camillo, nam het formulier van Peppone aan en stak het in zijn portefeuille.

  Toen ging hij aan zijn schrijftafel zitten, schreef vlug een paar regels op een vel papier en gaf dat aan Peppone.

  ‘Hier is een ontvangstbewijs voor het formulier.’

  ‘Heb ik niet nodig,’ antwoordde Peppone. ‘Ik heb u toch al gezegd, dat ik u vertrouwde.’

  ‘Het gaat niet om vertrouwen of niet-vertrouwen,’ antwoordde don Camillo. ‘Maar ik zou onderweg een beroerte kunnen krijgen...’

  ‘Dat geve God,’ verzuchtte Peppone uit de grond van zijn hart.

  

  Het eerste deel van de geschiedenis was hiermee ten einde, en als men rekening hield met het temperament van don Camillo, mocht men zelfs zeggen, dat het een goed en braaf einde was.

  Het tweede bedrijf van de klucht bestond slechts uit vier woorden. Enkele dagen later namelijk verscheen don Camillo in de deur van de smederij, waar Peppone werkte.

  ‘Hier is het bestelde,’ bromde don Camillo en wierp een in kranten gewikkeld pakketje op de werkbank.

  Peppone greep het pakketje met gretige handen, rende er mee naar de zolder, scheurde het krantenpapier er af en constateerde dat het duizend biljetten van tienduizend lire bevatte.

  De derde akte sloot aan op de eerste en vormde daarvan het onvermijdelijk gevolg. Weer wilde don Camillo gaan slapen en opnieuw dook Peppone op. En hij was nog bleker en nog meer in de war dan de eerste keer.

  ‘Is er iets scheef gegaan?’ informeerde don Camillo.

  Peppone liet zich op een stoel neervallen.

  ‘Eerst zou ik,’ hijgde hij, ‘mijn schuld willen vereffenen.’

  ‘Juist! In het pakje zat immers mijn onkostendeclaratie,’ bromde don Camillo.

  ‘Ik heb het niet over uw onkosten,’ antwoordde Peppone.

  ‘Ik heb het over die... die storing...’

  ‘De enige storing veroorzaakt u met uw geklets,’ merkte don Camillo op. ‘Wat is er verder nog?’

  Peppone haalde het in krantenpapier gewikkelde pakketje van onder zijn leren jekker en legde het op tafel.

  ‘Sinds die rommel bij me ligt,’ zei hij somber, ‘kan ik niet meer slapen.’

  ‘Breng het dan naar de bank.’

  Peppone grijnsde.

  ‘Dat zou fraai zijn, eerwaarde! Stel u zich voor: een communistische burgemeester die plotseling tien miljoen op zijn bankrekening stort, zonder dat hij kan verklaren hoe hij er aan gekomen is!’

  ‘Nou, dan laat u dat geld in goud omwisselen en dan begraaft u het ergens.’

  ‘Dan zou het geen rente opbrengen.’

  Don Camillo had werkelijk veel slaap, maar toch was zijn geduld nog niet uitgeput.

  ‘Kameraad,’ zei hij vreedzaam, ‘laten we ter zake komen. Wat wenst u van me?’

  Peppone legde zijn kaarten op tafel:

  ‘Eerwaarde, herinnert u zich die beroemde commendatore, die het hem toevertrouwde geld zo voordelig weet te beleggen...?’

  ‘Ik ken hem niet,’ verzekerde don Camillo.

  ‘U moet hem kennen. Hij behoort tot uw kamp. Hij bedient zich van priesters als tussenpersoon en toont zijn dankbaarheid door het schenken van kerken, kloosters en kapellen.’

  ‘Ik weet wie u bedoelt, maar ik sta niet in relatie met hem.’

  ‘Die relatie, eerwaarde, zoudt u te allen tijde kunnen aanknopen. Met het grootste gemak. Eén van zijn agenten is de pastoor van Torricella.’

  Don Camillo schudde bedenkelijk het hoofd.

  ‘Kameraad,’ zei hij, ‘God heeft jou de ene vinger gegeven, waarom wil je de hele hand hebben?’

  ‘Eerwaarde, God heeft hier werkelijk niks mee te maken. Het geluk was me gunstig en nu moet mijn kapitaal ook zijn rente opbrengen.’

  ‘Maar ga dan toch zelf naar de pastoor van Torricella. Die zal u dan wel met de commendatore in contact brengen.’

  ‘Dat gaat niet, eerwaarde. Ik ben te zeer bekend. Als iemand me in de buurt van de pastorie van Torricella rond ziet hangen of ergens bij het palazzo van de commendatore, dan kan ik wel inpakken. Wat, de communisten vertrouwen hun geld aan de zwartrokken toe? Hemel, dat zou me een herrie geven! Als ik mijn geld als anoniem persoon beleg, blijft het een zakelijke aangelegenheid. Doe ik het als bekend communist, dan zal men er politieke munt uit slaan.’

  Die geschiedenis van de beroemde commendatore, die vijftig tot zestig procent rente betaalde en kloosters, kerken en kapellen stichtte, was don Camillo nooit erg bevallen. Nu was die pastoor van Torricella weliswaar een eerlijk man, en als zijn parochie een bioscoop, een speeltuin en een zwembad bezat als tegenwicht voor de duivelse streken, die door de roden uitgedacht waren om de jeugd te verleiden, dan dankte men dat slechts aan zijn relaties met de commendatore. Maar don Camillo liet zich niet overhalen.

  ‘Ik wil me daar niet in mengen,’ zei hij beslist. ‘Morgenavond om deze tijd zult u de pastoor van Torricella in mijn kamer ontmoeten. Ik ga dan onmiddellijk naar bed en de rest kunnen jullie dan onder vier ogen in orde maken.’

  De volgende avond trof Peppone de pastoor van Torricella in de huiskamer van don Camillo. En don Camillo zelf had zich teruggetrokken.
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  En daarmee scheen de kous af. Maar een jaar later werd Peppone tot senator gekozen. En toen begon zich in don Camillo een duiveltje te roeren. En dat liet hem geen dag en geen nacht met rust, maar bleef hem aan zijn toog trekken.

  ‘Peppone is je helemaal niet dankbaar!’ fluisterde het duiveltje voortdurend. ‘Het was toch heel behoorlijk van je dat je voor hem die tien miljoen inde. En wat doet die schavuit als dank daarvoor? Nauwelijks is hij senator, of hij houdt op de markt een redevoering dat je de haren te berge rijzen!’

  Don Camillo had die redevoering goed kunnen volgen. Het was een ongehoorde speech die gewoon droop van het sarcasme en waarin voortdurend op een ‘zekere pastoor’ gezinspeeld werd, ‘die zich als een wildeman gedroeg om de overwinning van het proletariaat arglistig te verijdelen, en die daarbij argumenten naar voren bracht, die men hoogstens uit de mond van een koster zou verwachten. Die zekere pastoor zou hoogstens deugen als klokkeluider, als hij tenminste wist waar de klepel hing...’

  Het duiveltje had er maar steeds bij don Camillo op aangedrongen, dat hij die geschiedenis van de verkapte miljonair-kameraad Peppone aan het licht zou brengen.

  Een heel jaar lang had don Camillo gevochten om zich dat duiveltje van het lijf te houden. Tenslotte had hij het ondiertje weten te verjagen. Maar don Camillo had dat manifest nog maar nauwelijks gelezen, of het huppelde al weer vrolijk op hem toe.

  Juist in die dagen was de reusachtige zeepbel van de beroemde commendatore gebarsten. Alle kranten stonden er vol van. En wat deed Peppone? Die liet overal in het dorp een manifest aanplakken, waarin hij zich met een werkelijk godslasterlijke woede tegen de ‘zwartrokken en hun vuile zaakjes’ keerde, ‘die zich slechts uitsloven om het geld en er niet voor terugschrikken om zich tot medeplichtigen van een zwendelaar te maken, de armen te bedriegen, de vrome kerkgangers op te lichten en hun de moeizaam gespaarde spaarcentjes uit de zak te kloppen.’

  Je kreeg gewoon een beroerte als je dat las. Om die grenzeloze brutaliteit had don Camillo besloten hem een strik te spannen, hem als het ware een handgranaat voor de voeten te gooien.

  Peppone was nu meestal in Rome. Liet hij zich in het dorp zien, wat overigens nogal eens het geval was, dan was het een heel andere Peppone, een nieuwe Peppone, neerbuigend en laatdunkend, die met een grote, met uiterst gewichtige documenten vol gestopte aktentas kwam en ging, en die het ondoorgrondelijke gezicht van een ‘persoonlijkheid’ trok, op wiens schouders de allerzwaarste verantwoordelijkheid drukte.

  Hij groette de mensen slechts heel uit de hoogte, en daarmee imponeerde hij zijn arme kameraden geweldig.

  ‘Ik zal in Rome rapport uitbrengen. Ik zal eens in Rome informeren,’ zei hij gewichtig bij alle problemen, die men hem voorlegde.

  Hij droeg donkere kostuums met een dubbele rij knopen en een notarisachtige, deftige hoed. En nergens zag men hem ooit nog zonder das.

  In het misdadig manifest wemelde het van schrijf- en taalfouten, maar omdat de stijl nu eenmaal de mens is, waren die fouten zo onbeschaamd gelanceerd dat iedere behoefte om er spottend om te lachen je verging.

  Don Camillo ging op de loer liggen en ving hem om elf uur ’s avonds op, toen hij thuis kwam.

  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei don Camillo tegen Peppone, toen deze de sleutel in de huisdeur stak, ‘maar bent u misschien één van die vrome kerkgangers, die door gewetenloze zwartrokken uitgeplunderd zijn? Door zwartrokken, die zich tot medeplichtigen van zwendelaars hebben gemaakt?’

  Tegen wil en dank moest Peppone hem wel mee naar binnen nemen. Nauwelijks was de deur achter hen dicht, of don Camillo ging tot de aanval over.
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  ‘Kameraad senator, nu is het mijn beurt. Heel Italië moet eens hartelijk om u kunnen lachen! Ik zal alles bekendmaken. Woord voor woord. Jouw kiezers zullen horen hoe kameraad senator Peppone met de medeplichtigheid van een zwartrok zijn partij en de fiscus heeft bedrogen, toen hij in de voetbalpool tien miljoen won, en hoe hij eens te meer partij en fiscus heeft opgelicht, toen hij de tien miljoen in handen speelde van de beroemde commendatore, waarmee deze de zaak steunde van diegenen die hij als vijanden van het volk brandmerkt.’

  Peppone werd zo rood als een kreeft.

  ‘Ik zal u wegens smaad aanklagen! Niets kunt u mij ten laste leggen! Niets kunt u bewijzen!’

  ‘Alles wat ik u ten laste leg kan ik bewijzen. Uw naam staat in de boeken van de commendatore. De rente is u per postwissel overgemaakt. En wie heeft de strookjes?!’

  Peppone wiste zich het zweet van het voorhoofd.

  ‘Zo’n gemeenheid verwacht ik niet van u,’ hijgde hij.

  Don Camillo ging doodgemoedereerd op een stoel zitten en stak de brand in het peukje van zijn Toscaanse sigaar.

  ‘Er is niets gemeens bij,’ verklaarde hij. ‘Het is enkel maar het enig juiste antwoord op uw manifest.’

  Peppone barstte van woede en van de hitte; hij trok driftig zijn colbertjasje uit en gooide dat op de divan; hij rukte zijn das los en ging vlak tegenover don Camillo zitten.

  ‘Dat zou een bliksems beroerde grap zijn,’ gromde hij. ‘Weet u niet dat mijn hele kapitaal er aan gegaan is?’

  ‘Daarvoor hebt u twee jaar lang rente opgestreken die dat verlies meer dan goed maakt.’

  Peppone merkte dat hij in de val zat. Hij was daar zo wanhopig over dat hij een domheid beging: ‘Eerwaarde, neemt u genoegen met drie miljoen?’

  Don Camillo trok een lelijk gezicht.

  ‘Kameraad, een dergelijk voorstel had u mij niet mogen doen. Dat zult u mij later nog eens extra betalen.’

  Hij haalde een krant uit zijn zak, vouwde die open en wees Peppone een bericht aan:

  ‘U ziet, senator, dat wij goed op de hoogte zijn. Wij weten drommels goed, dat u de belangrijke taak toegewezen hebt gekregen de tien kameraden uit te kiezen die overal in Italië aangezocht zullen worden om onder uw hoge leiding een reisje naar de Sovjet-Unie te maken. Bij het uitvoeren van die edele opdracht zullen wij u niet storen. Maar zodra u een voet in Rusland gezet zult hebben, barst hier in Italië de bom. De verlegenheid en verwarring van uw partijleiders zullen ons genoegen des te groter maken.’

  Hierdoor werd Peppone met stomheid geslagen. Hij kende don Camillo sinds vele jaren en wist, dat hij niet meer tot rede was te brengen.

  Toen don Camillo de oersterke, maar onbehouwen kerel in een zielige vaatdoek veranderd zag, was hij getroffen.

  ‘Kameraad,’ zei hij, ‘u hebt afgedaan. Tenzij...’

  Peppone keek op.

  ‘Tenzij...?’ vroeg hij bang.

  Don Camillo legde hem rustig en beslist uit tegen welke prijs hij zijn hoofd uit de strop zou kunnen redden. Peppone luisterde met open mond. Toen don Camillo klaar was met zijn verhaal, stamelde hij: ‘Eerwaarde, dat meent u toch zeker niet?’

  ‘O, jazeker. En u hebt geen andere uitweg. Of u slikt die bittere pil en gaat ermee akkoord, óf de handgranaat ontploft.’

  Peppone sprong op.

  ‘Maar dat is toch zonder meer krankzinnig?!’ brulde hij. ‘U bent rijp voor het gekkenhuis!’

  ‘Inderdaad, en daarom zult u de zaak juist goed moeten overwegen. U weet, hoe gevaarlijk gekken zijn. Morgenavond verwacht ik uw antwoord.’

  Twee dagen later ontving de oude bisschop don Camillo in een zeer particuliere audiëntie. Hij luisterde met het grootste geduld naar hem, viel hem geen enkele maal in de rede.

  ‘Is dat alles?’ vroeg hij tenslotte.

  ‘Alles, monseigneur.’

  ‘Wel, mijn zoon, ik heb aandachtig naar je geluisterd. En ik geloof dat twee weken verblijf in een stil en afgelegen sanatorium in de Apennijnen voldoende zullen zijn om je de rust van je ziel terug te geven.’

  Don Camillo schudde ontkennend het hoofd.

  ‘Monseigneur,’ zei hij, ‘wat ik u zei, was ernstig gemeend. Het is een unieke kans. Het zal een uiterst nuttige ervaring voor me zijn. Stelt u zich voor: twee weken lang in direct contact met de bloem van onze activisten en met de Russische bolsjewieken.’

  De oude bisschop keek don Camillo vol verbazing aan.

  ‘Maar, mijn zoon,’ zei hij smekend, ‘wie heeft jou dat idee ingegeven?’

  ‘Ik weet het niet, monseigneur. Ik vond het plotseling om zo te zeggen kant en klaar in mijn hoofd. En wie weet? Misschien heeft de goede God zelf het mij ingegeven.’

  ‘Dat geloof ik toch niet, nee, dat geloof ik niet,’ bromde de oude bisschop. ‘Maar je hebt dat idee nu eenmaal in je hoofd en je meent dat ik jou daarbij helpen moet en je laten vertrekken, zonder er iemand iets van te zeggen. Goed. Maar als ze er achter komen wie je bent?’

  ‘Dat zullen ze niet, monseigneur, want ik zal me met zorg camoufleren. Daarmee bedoel ik niet mijn uiterlijk, maar de innerlijke camouflage. Het pak dat ik aantrek is van geen belang. Waar het op aan komt zijn de hersens. Ik zal me aan de grondigste hersenspoeling onderwerpen. Enkel een dergelijk grondig gewassen stel hersens dat op zichzelf normaal is, maar dat als dat van een communist functioneert, geeft aan de blik, de stem en zelfs aan de gelaatstrekken die bijzondere uitdrukking, die voor echte communisten karakteristiek is.’

  De oude bisschop tikte met het stokje, dat hij in de hand hield, op het bankje onder zijn voeten. Daar ging hij een tijdje mee door; toen sprak hij: ‘Mijn zoon, het is je reinste dwaasheid!’

  ‘Ja, inderdaad, monseigneur,’ gaf don Camillo eerlijk toe.

  ‘Nu, ga dan in Gods naam.’

  Don Camillo knielde voor zijn bisschop neer en de oude man legde hem de kleine, magere hand op het hoofd.

  ‘God moge je beschermen, kameraad don Camillo,’ zei hij en sloeg zijn betraande blik ten hemel.

  Hij zei het met zachte stem en don Camillo hoorde slechts een gemompel. Maar God hoorde het goed.
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  VERTREK NAAR HET OOSTEN


  

  ‘Goedendag, senator!’ groette hem de vrouw van de portier, terwijl ze een breed gebaar maakte met de bezem waarmee ze de gang aanveegde.

  ‘Goedendag, kameraad!’ fluisterde hem voorzichtig de melkboer toe, die hem op de drempel tegenkwam.

  ‘Goedendag, onzalige!’ zei een onbekende met een gemoedelijk gezicht, die wijdbeens op hem stond te wachten.
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  Dit keer antwoordde Peppone niet, maar ontweek de opdringerige kerel en ging zijns weegs.

  Het was ongeveer negen uur. Omstreeks die tijd ontwaakte de hoofdstad. De grote Romeinse ‘machine’ zette zich echter slechts langzaam in beweging. Een lichte sluier van slaperigheid temperde de scherp getekende contouren van de frisse, doorzichtig heldere herfstmorgen.

  ‘Goedendag, onzalige!’ herhaalde de onbekende, maar dit keer een tikje hartelijker, bijna met iets van medelijden. ‘Daarboven zijn de akkers en velden nu prachtig. De pas omgeploegde aarde dampt; in de weiden glanst de berijpte klaver en de druiven aan de ranken zijn zwart, rijp en honingzoet. Het bronsgroen van de blaren gaat al in een goud-rood over...’

  Peppone gromde. Moest die nare vent hem dan werkelijk iedere morgen voor zijn pension opwachten om hem te vertellen, hoe het er thuis in zijn dorp uitzag?

  Om zich een houding te geven stak Peppone een sigaret op. Maar toen grijnsde de ander al weer: ‘Ja, nietwaar? Wie zou hier ook sigaren willen roken temidden van al die Romeinen met hun verfijnde neuzen? Nog afgezien van jouw hospita, die alle respect voor jou als senator verliezen zou, als ze je met zo’n bruinzwarte Toscaanse stinkstok in de mond zag. Ach ja, die oude dame is van heel goede familie! Het was werkelijk heel handig van je om je voor een senator van de partij der onafhankelijken uit te geven. Stel je haar teleurstelling voor, als ze zou horen dat je een communist was!’

  Peppone wierp de sigaret weg en maakte zijn das wat losser, die hem te strak scheen te zitten.

  ‘Ja, juist!’ plaagde die nare vent verder. ‘Vroeger voelde je je veel prettiger, toen je nog met de kraag van je overhemd open en met een halsdoek rond liep. Maar een senator kan natuurlijk niet zo ongegeneerd met de mouwen opgestroopt rondlopen, als een dorpssmid. Ja, inderdaad! Je bent nu eenmaal een gewichtig personage met marmer op de vloer van je kantoor en op je bureau een telefoon. Wie doet je wat!’

  Peppone keek op zijn horloge.

  ‘Maak je maar niet bezorgd!’ lachte de kerel. ‘Niemand kan je iets verwijten. Je hebt het jouwe gedaan! En de kameraden die met jou naar Rusland gaan, zijn met zorg uitgezocht. Slechts één ontbreekt er je nog, eentje maar!’

  Peppone rukte zich de hoed van het hoofd en veegde zijn nat bezweet voorhoofd af.

  ‘Jij hondsgemene schavuit!’ gromde hij

  Toen begon de zonderling uit een ander vaatje te tappen.

  ‘Luister eens, beste vriend,’ zei hij, ‘waarom wil je ook met alle geweld je vingers branden? Laat alles toch in de steek en kom terug naar huis!’

  ‘Ik kan niet!’ steunde Peppone.

  De griezel bleef staan.

  ‘Goed,’ zei hij. ‘Dan zien we elkaar morgen terug. Tot ziens en veel geluk!’

  Ze waren bij de bushalte gekomen. Peppone keek die verschrikkelijke kerel na, totdat hij in de mensenmenigte verdween. Iedere morgen lag dat stuk ongeluk voor hem op de loer: de gelukkige, in hemdsmouwen rondlopende Peppone van vroeger, die de tegenwoordige, keurig geklede Peppone het verleidelijke lied voorzong: ‘Blijf op het land en verdien daar behoorlijk je kost!’

  

  In de autobus zag hij tegenover zich een individu zitten, dat de communistische ‘Unità’ zo breed voor zich uitgevouwen hield, als had hij de krant op een tekenplank vastgehecht.

  Peppone kon het gezicht van de buspassagier niet zien, want het ging geheel achter het blad schuil. Aangezien dit demonstratief vertoon met de rode krant klaarblijkelijk een uitdaging moest zijn, concludeerde hij bij zichzelf dat het ’t gezicht van een domoor moest wezen.

  ‘Het insigne van de partij trots in het knoopsgat te dragen is de plicht van iedere partijgenoot, maar men moet daarbij iedere provocatie vermijden,’ had Peppone zelf eens beslist en gedecreteerd, namelijk destijds toen kameraad Fulmine zijn schedel had laten kaal knippen op een uitdagend embleem na: het door centimeters hoge haren gevormde wapen van hamer en sikkel.

  Dat had Fulmine gedaan, nadat don Camillo hem met een handschuier zijn hoed van het hoofd had geveegd en hem daarbij toegebruld had dat hij zijn hoed had af te nemen als het Allerheiligste voorbijkwam. Sindsdien had Fulmine zijn hoed afgenomen, telkens als hij don Camillo ontmoette en dan liet hij hem met een diepe buiging het partij-embleem op zijn overigens kaalgeschoren kop zien.

  Peppone zuchtte: ‘Ach, wat waren dat toch mooie tijden! De politiek had de zielen nog niet vergiftigd. En door een lange neus tegen je tegenstander te trekken, redde je je uit de situatie en vermeed je nutteloze polemieken.’

  De onbekende lezer van de ‘Unità’ liet de krant zakken en Peppone moest bij zichzelf toegeven dat hij niet het gezicht van een dwaze domkop had. De uitdrukking van de ogen zou misschien onnozel kunnen zijn, maar dat kon men niet precies vaststellen, omdat die schuil gingen achter dikke donkere glazen, gevat in een reusachtige bril met hoornen randen. De onbekende droeg een onopvallend grijs pak en op het hoofd een al even onopvallende grijze hoed.

  De onbekende zat naast het hokje van de conducteur. Toen hij de ogen opsloeg en zag dat de conducteur hem welwillend aankeek, wees hij op de grote koppen op de voorpagina van het blad.

  De conducteur knikte...

  ‘Vandaag de dag zijn er veel, die zich waarschijnlijk het liefst ergens veilig in een hoekje zouden verbergen,’ zei hij met een grijns.

  ‘En vooral ’s nachts, als de maan schijnt die hun nu zoveel angst aanjaagt,’ zei de conducteur honend. ‘Ik veronderstel, dat er nu heel wat mensen, die aan de koude oorlog geld hebben willen verdienen, de schrik om het hart is geslagen.’

  ‘Ja, dat zou ik ook denken,’ gaf de ander hem gelijk. ‘Maar daarom dragen ze dan ook zo’n overjas van wol, zelfs op dagen als nu, terwijl toch de zon zo heerlijk schijnt.’

  De bus was half leeg en de paar passagiers zaten in het voorste deel van de autobus, achter de chauffeur. De enige die een overjas van lichte wol droeg, was uitgerekend Peppone. Dus die scherpe opmerking gold hem. In zijn vlotte, wollen demie zag hij er echter ook werkelijk uit als een kouwelijke, dikke bourgeois, terwijl hij toch een proletariër was, wiens inwendige temperatuur die van een vulkaan was vlak voor de uitbarsting...

  Peppone klemde zijn tanden op elkaar en liet die twee kletsen zonder ook maar een spier van zijn gezicht te vertrekken. Toen hij echter even later de bus verliet, hield de onbeschaamde buspassagier hem al weer aan. Hij voelde hoe de aders in zijn nek beangstigend zwollen.

  ‘Signore,’ vroeg het lastig individu, ‘kunt u me misschien de weg...’

  Hij liet hem niet uitspreken.

  ‘Ik kan u maar één weg wijzen,’ brulde hij hem toe, ‘de weg naar de hel!’

  ‘Dat was juist de weg die ik zocht,’ antwoordde de vreemde doodgemoedereerd.

  Peppone haalde de schouders op en liep door. Het individu volgde hem.

  Vijf minuten later ontdekte hij dezelfde kerel in een klein, leeg café, aan een tafeltje naast het zijne.

  Peppone nam een lange teug van het lauwe vocht, dat de kelner hem had voorgezet. Daardoor vond hij genoeg van zijn zelfbeheersing terug om een ondubbelzinnig duidelijk gesprek te voeren.

  ‘Die grap heeft nu lang genoeg geduurd,’ stelde hij vast.

  ‘Nee, dat vind ik niet,’ zei de ander. ‘Die grap is immers nauwelijks begonnen.’

  ‘U hoopt toch niet dat ik uw voornemen ernstig zal nemen?’

  ‘Hópen! Nee, ik verwacht het zelfs...’

  ‘Don Camillo, als u niet...!’

  ‘Noem me toch eenvoudig kameraad Tarocci,’ viel de ander hem in de rede.

  Met die woorden haalde de pastoor een pas uit zijn zak, bekeek hem en reikte hem Peppone.

  ‘Kijk, hier staat het: Tarocci, Camillo, typograaf.’

  Peppone bestudeerde de pas met een lang gezicht en draaide die om en om in zijn vingers.

  ‘De naam is vals en de pas is vals,’ gromde hij. ‘Alles is vals!’

  ‘O nee, kameraad. Die pas is goed en echt. Hij werd door de bevoegde instanties aan de staatsburger Tarocci, Camillo uitgereikt en ik heb alleen maar mijn best gedaan op die staatsburger te lijken. Als je het niet gelooft, heb je hier het bewijs.’

  Don Camillo haalde een kaart uit zijn portefeuille en gaf die aan Peppone, terwijl hij zei:

  ‘Dit is een lidmaatschapskaart van de Communistische Partij ten name van kameraad Tarocci, Camillo. Ook die kaart is volkomen echt. Mijn papieren zijn prima in orde.’

  Peppone wilde iets antwoorden, maar don Camillo was hem voor.

  ‘Je moet je daarover niet verwonderen, kameraad. Er zijn nu eenmaal partijgenoten en partijgenoten! Partijgenoten bijvoorbeeld, die het al lang niet meer zo plezierig vonden dat ze tot de partijgenoten behoorden. Partijgenoot Tarocci is er zo eentje. In de afdeling van de partij waartoe hij behoort staat hij hoog in aanzien. Je hoeft dus alleen maar aan die afdeling te schrijven, dat ze jou de vijf meest achtenswaardige kameraden noemen en dan kies je hem. Dat wil zeggen mij. Hij reist naar Rome en brengt hier veertien mooie vakantiedagen door en ik reis intussen in zijn plaats met jou naar Rusland, bekijk daar alles eens goed en vertel hem dan tot in de kleinste bijzonderheden wat kameraad Tarocci gezien heeft.’

  Het viel Peppone niet licht het gesprek in verstandige banen te leiden.

  ‘Ik weet niet of de hel werkelijk bestaat en het kan me ook niets schelen. Maar één ding weet ik zeker, namelijk dat uw eerwaarde als die bestaat, er rechtstreeks naar onderweg is!’

  ‘Best mogelijk. Dan komen we elkaar daar dus tegen.’

  Peppone gaf het op die koppige pastoor nog verder tegen te spreken.

  ‘Eerwaarde,’ zei hij met vermoeide stem, ‘waarom wilt u me ten koste van alles ruïneren?’

  ‘Niemand wil jou ruïneren, kameraad. Mijn tegenwoordigheid in Rusland verandert aan de Russische werkelijkheid geen zier. Wat goed is zal goed blijven, wat slecht is blijft slecht. Dus waar ben je nu eigenlijk bang voor? Of ben je bang dat je daar niet het paradijs vindt, waarover jouw kranten voortdurend zo hoog opgeven?’

  Peppone haalde de schouders op.

  ‘Wat mij betreft,’ verzekerde don Camillo, ‘hoop ik van ganser harte daar niet de hel aan te treffen, die mijn kranten mij schilderen.’

  ‘O, hoe edel!’ zei Peppone sarcastisch. ‘Hoe onbaatzuchtig!’

  ‘Ik ben helemaal niet onbaatzuchtig,’ verzekerde don Camillo. ‘Ik hoop integendeel om bijzonder baatzuchtige redenen dat het de mensen daar goed gaat, omdat mensen wie het goed gaat zich kalm houden en geen zin hebben de wereld naar de bliksem te helpen.’

  

  Een week later ontving kameraad Camillo Tarocci van het afdelingsbestuur van de communistische partij in Dingesstad de mededeling, dat hij één van de tien was die voor het vakantiereisje naar Rusland voorgesteld waren en dat de keuze op hem was gevallen.

  Voorzien van een stevige fiberkoffer begaf kameraad don Camillo zich terstond naar de partij centrale in Rome, waar hij de negen andere ‘uitverkorenen’ trof.

  Een jonge functionaris monsterde de kleine schare die de kameraad senator hem had voorgesteld, en hield toen de volgende, streng vermanende korte redevoering:

  ‘Kameraden, jullie reizen naar de Sovjet-Unie met de nauwkeurig omschreven opdracht alles goed te bekijken en in je op te nemen en al je indrukken tevens tot het profijt van de anderen te verwerken, opdat jullie na jullie terugkeer in staat zullen zijn de vrienden en ook de vijanden te verklaren hoe vreedzaam en aangenaam het leven in het vaderland van de arbeid en van het socialisme is en hoezeer het ook een lichtend voorbeeld is van beschaving en vooruitgang. Dit is jullie opdracht en zending.’
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  Terwijl Peppone zo bleek werd als iemand die juist aan bloedarmoede gestorven is, vroeg don Camillo het woord.

  ‘Kameraad partijfunctionaris, het zou nauwelijks de moeite lonen zo’n verre reis te maken, alleen maar om de kameraden te kunnen vertellen wat ze zonder meer toch al weten en wat de tegenstanders toch nooit zullen geloven. Volgens mijn bescheiden mening zou de partij ons ook met de opdracht moeten belasten aan de Sovjetkameraden de vrolijk stralende, dankbare glimlach van erkentelijkheid van het gehele volk der echte en eerlijke Italianen over te brengen, dat zich eindelijk van de vreselijke oorlogsdreiging bevrijd weet!’

  ‘Natuurlijk, kameraad, natuurlijk,’ mompelde de jonge functionaris geprikkeld. ‘Dat spreekt immers vanzelf.’

  De jonge functionaris verwijderde zich zwaar beledigd en met het hoofd in de nek, terwijl Peppone nijdig tegen don Camillo uitvoer.

  ‘Iets wat vanzelf spreekt, hoeft niet nog eens apart naar voren gebracht te worden. Bovendien moet je als je tegen zo iemand spreekt, de juiste toon aanslaan. Of weet je werkelijk niet wie die kameraad is?’

  Don Camillo antwoordde koel:

  ‘Ik weet het heel goed: een vierentwintigjarige jongeman, die in het jaar ‘45 pas tien jaar oud was. Die dus niet, zoals wij, in de bergen gevochten heeft, geen flauw benul ervan heeft wat een oorlog is en die dus de psychologische draagwijdte van de reis, die kameraad Kroesjef zo juist door de Verenigde Staten onderneemt, en de betekenis ervan voor het vraagstuk van bewapening of vrede, volstrekt niet naar waarde schatten kan.’

  ‘Heel juist,’ zei kameraad Nanni, een kerel uit Trastevere, die zo breedgeschouderd was als een buffel, zo trots als een Marcus Antonio en zo brutaal onverschillig als een beul, ‘als het spant, dan is er heinde noch ver een partijfunctionaris te zien! Ja, zo is het en niet anders!’

  ‘En dan laten we nog maar buiten beschouwing dat functionarissen en ambtenaren de bureaucratie scheppen,’ vulde kameraad Walter Rondella uit Milaan aan.

  ‘We zijn hier niet op een afdelingsvergadering!’ viel Peppone in de rede. ‘Laten we liever zorgen dat we de trein niet missen.’

  Vastberaden liep Peppone voor de anderen uit, maar don Camillo wierp hij een met kernenergie geladen blik toe, die een zuil van graniet versplinterd zou hebben.

  Don Camillo bewaarde onverstoord de zelfgenoegzame houding van een kameraad, die, tot iedere prijs en wat er ook gebeuren mocht, altijd en overal precies dat zou zeggen wat er in de ‘Unità’ staat.

  

  In de trein had Peppone verder slechts één zorg: hij mocht die vervloekte kameraad Tarocci, Camillo zelfs geen seconde uit het oog verliezen. Daarom ging hij vlak tegenover hem zitten zodat hij hem bewaken kon. Maar don Camillo scheen niet van plan te zijn hem moeilijkheden te bereiden. Integendeel. Hij haalde een in rood leer gebonden boekje uit zijn zak. Op de band waren hamer en sikkel in goud ingedrukt. En daarachter verschanste hij zich met een gezicht dat niets verried en verdiepte zich in zijn lectuur zonder in het minst op de gesprekken van de anderen te letten. Nu en dan echter keek hij op en liet zijn blik over de dorpen en akkers gaan die langs het coupé-raampje voorbij vlogen.
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  Dat ging zo een tijdje door en toen hij eindelijk het kleine boekje sloot om het in zijn zak te stoppen, zei Peppone:

  ‘Blijkbaar erg interessante lectuur, kameraad!’

  ‘Buitengewoon interessant,’ antwoordde don Camillo droog. ‘Het is een uitgave van de gedachten van Lenin.’

  En hij gaf het boekje aan Peppone, die er in begon te bladeren.

  ‘Alleen jammer,’ zei don Camillo, ‘dat het een Franse uitgave is. Maar als je wilt, zal ik een paar passages voor je vertalen.’

  ‘Dank je, kameraad, spaar je de moeite,’ antwoordde Peppone, deed het boekje dicht en gaf het aan don Camillo terug. Toen wierp hij vlug een blik op de anderen en haalde opgelucht adem: ze sliepen of bladerden in een tijdschrift. Niemand kon gemerkt hebben dat dat bundeltje gedachten van Lenin niets anders was dan een verzameling van de voorgeschreven gebeden van de katholieke priester, kortom een brevier, met op de rode band weliswaar sikkel en hamer en de veelbelovende titel ‘Pensées de Lénine’, maar dat diende slechts ter camouflage.

  

  Bij de eerste halte stapten enkele kameraden uit; kameraad Scamoggia kwam terug met een fles wijn en kameraad Rondella met de extra-editie van het avondblad en een uiterst vies gezicht.

  De krant bracht op de voorpagina onder een geweldige kop een verslag van de laatste etappe van de wereldreis van kameraad Kroesjef, samen met de gebruikelijke foto’s van tevreden glimlachende staatslieden.

  Kameraad Rondella schudde het hoofd.

  ‘Ik moet toch eerlijk zeggen dat ik niet zo erg enthousiast kan zijn over dat glimlachen en dat handjes geven aan die kapitalistische zwijnen.’

  ‘Men doet niet met het hart maar met het hoofd aan politiek,’ legde don Camillo hem met veel geduld uit. ‘De U.S.S.R. heeft altijd op de bres gestaan voor een vreedzame coëxistentie. De kapitalisten die aan de koude oorlog verdienden, hebben thans weinig te lachen. Het einde van de koude oorlog is een voor hen verloren slag.’

  De Milanese kameraad Rondella werd helaas te zeer door zijn eigen gedachten in beslag genomen.

  ‘Akkoord, kameraad. Maar ik heb toch zeker wel het recht te zeggen dat ik die kapitalistische zwijnen haat en me liever dood zou laten slaan dan hun een hand te geven. Of niet soms?’

  ‘Ongetwijfeld,’ knikte don Camillo. ‘Je hebt het recht om dat te zeggen. Maar je moet het niet tegen ons zeggen, maar tegen Kroesjef. Als we in Rusland arriveren, is ook hij van zijn reis terug. Je laat je bij hem aandienen en je zegt gewoon tegen hem: kameraad Kroesjef, de U.S.S.R. volgt een verkeerde politiek.’

  Don Camillo was sluw als de meest arglistige agitprop van de afdeling der provocateurs. (Agitprop is de afdeling agitatie en propaganda van de communistische partij.) Kameraad Rondella verbleekte.

  ‘Je begrijpt me niet of je wilt me niet begrijpen,’ riep hij uit. ‘Als ik een akker moet bebouwen door er mest op te strooien, dan doe ik dat natuurlijk. Maar niemand kan van mij verlangen dat ik vind dat die mest lekker ruikt.’

  Don Camillo antwoordde volkomen rustig: ‘Kameraad, je hebt in de bergen gevochten en een verzetsgroep aangevoerd. Wat heb je gedaan, als je een gevaarlijke opdracht kreeg?’

  ‘Die uitgevoerd aan het hoofd van mijn mannen.’

  ‘En heb je je jongens van tevoren gezegd dat het je de keel uit hing telkens weer je leven te moeten wagen?’

  ‘Natuurlijk niet. Maar wat heeft dat met de zaak te maken?’

  ‘Heel veel, kameraad, want, zie je, oorlog blijft oorlog, of die warm is of koud. En in de oorlog gelden voor hem die weet dat hij voor een rechtvaardige zaak strijdt, geen persoonlijke opvattingen en gevoelens.’

  Peppone mengde zich in het gesprek:

  ‘Maak je geen zorgen, kameraad. Wij reizen naar een land waar je beslist geen enkele kapitalist zult tegenkomen.’

  ‘En dat is ook werkelijk mijn enige troost,’ gaf kameraad Rondella verzoend toe.

  ‘Wat mij nog het meest plezier doet,’ verklaarde kameraad Scamoggia, ‘is dat ik twee weken lang geen enkele zwartrok te zien zal krijgen.’

  ‘Dat is nog niet gezegd, kameraad. In de Sovjet-Unie is de vrijheid van godsdienst gewaarborgd.’

  ‘Nou ja, vrijheid?!’ grijnsde Scamoggia.

  ‘In de Sovjet-Unie,’ zei don Camillo streng, ‘is er slechts échte en volledige vrijheid!’

  Maar Scamoggia liet zich niet van de wijs brengen.

  ‘Zijn er ook daar zwartrokken? Kameraad, kan dan die vuile bende nergens geheel en al opgeruimd worden?’

  Peppone antwoordde met nadruk en heel waardig: ‘Die zal vanzelf volkomen verdwijnen, kameraad, zodra armoede en onwetendheid opgehouden hebben te bestaan, want die vervloekte kraaien leven immers slechts van onwetendheid en armoede.’

  De uitdrukking op don Camillo’s gezicht werd nu bepaald ijzig.

  ‘Kameraad senator, jij weet beter dan wij dat in de Sovjet-Unie armoede en onwetendheid radicaal uitgeroeid zijn. Als er daar dus nog steeds zwartrokken voorkomen, dan betekent dit alleen dat ze over een kracht beschikken, die zelfs de sterkste communisten niet meester kunnen worden.’

  ‘Ik zou alleen maar eens willen weten,’ brulde Scamoggia opgewonden, ‘wat die vervloekte kerels voor bijzonders hebben! Zijn het dan geen mensen van vlees en bloed en knoken als jij en ik?’

  ‘Nee!’ brulde Peppone nog harder en hij werd zo rood als een klaproos. ‘Die schavuiten zijn uit het grootste uitvaagsel van de wereld bijeengeraapt; ze zijn vals, huichelachtig, laf, sluw, laag, gemeen; het zijn oplichters, afpersers, moordenaars en dieven. Zelfs gifslangen maken een omweg als ze hen zien, uit angst dat ze door hen gebeten zullen worden.’

  Don Camillo schudde onmerkbaar het hoofd.

  ‘Je overdrijft, kameraad senator! Of schuilt er misschien een persoonlijke ervaring achter? Wedden, dat een zwartrok jou al eens bij de neus heeft gehad...!’

  ‘De zwartrok die mij bij de neus neemt, moet nog geboren worden!’

  ‘En de zwartrok die jou gedoopt heeft?’ informeerde don Camillo.

  ‘Toen was ik een dag oud!’ riep Peppone.

  ‘En de zwartrok die jou en je vrouw heeft getrouwd?’ informeerde don Camillo listig verder.

  Kameraad Scamoggia wendde zich lachend tot Peppone: ‘Geef het maar op, chef! Kameraad Tarocci is een sofist, die ons allemaal te slim af is.’

  En tegen don Camillo: ‘Je bevalt me, kameraad, omdat je haar op je tanden hebt en een papenvreter bent als ik. Laten we er eentje op nemen!’

  Hij vulde de papieren bekers met wijn.

  ‘Op het welzijn van de grote Sovjet-Unie!’ riep hij uit.

  ‘Op de vernietiging van het kapitalisme!’ zei kameraad Rondella.

  ‘En dat ondanks alle zwartrokken van heel de wereld!’ brulde Peppone vergenoegd en keek don Camillo strak aan.

  Don Camillo hief de beker met wijn op en gaf op hetzelfde moment een trap tegen het scheenbeen van Peppone. En het was een trap, die boekdelen sprak.

  

  Diep in de nacht bereikte de trein de grens. De maan scheen prachtig, en op de berghellingen zag men de huizen van de dorpen zilverig wit glanzen. Hier en daar schemerde in de verte de vlakte met het glinsterend lint van de rivier en de tintelende lichtjes der steden. Don Camillo stond in de gang aan een raampje van het uitzicht te genieten, terwijl hij een halfzware sigaar rookte.

  Peppone kwam bij hem staan, keek eveneens lang naar de nachtelijke schoonheid en zuchtte.

  ‘Ze kunnen zeggen wat ze willen,’ zei hij, ‘maar als je het vaderland verlaat, merk je pas, hoe mooi het is.’

  ‘Kameraad,’ sprak don Camillo plechtig, ‘wat je daar vertelt is gevaarlijke sentimentaliteit, zoals ook de bourgeoisie die kent en het getuigt van een sinds lang verouderd nationalisme. Vergeet niet dat ons vaderland de wereld is!’

  ‘Waarom zijn er dan idioten,’ ontviel het Peppone, ‘die naar de maan willen?’

  ‘Kameraad, ik was verstrooid en heb je vraag niet verstaan.’

  ‘Vergeet het,’ bromde Peppone.

   


   


   


  OPERATIE RONDELLA


  

  In het driemotorig vliegtuig dat hen op een vliegveld in Oost-Duitsland aan boord genomen had, heerste een hels lawaai. Dus was don Camillo tot zwijgen gedoemd en kon kameraad Peppone betrekkelijk rustig reizen.

  Niettemin verloor hij hem toch geen moment uit het oog, want don Camillo behoorde tot die lastige kerels die ook dan gevaarlijk zijn, als ze zich stilhouden. Don Camillo gedroeg zich echter volkomen loyaal en beperkte zijn anti-communistische activiteit tot het lezen van de spreuken van Lenin. Peppone’s hart zonk hem pas weer in zijn schoenen, toen de zeereerwaarde kameraad zijn rode boekje sloot en verstrooid de rechterhand naar zijn voorhoofd bracht. Maar hij had zich onmiddellijk weer in bedwang, veegde zich over het voorhoofd en volbracht toen de handeling waaraan hij eenmaal was begonnen door aan de knopen van zijn jas te wriemelen en toen de linker en de rechter schouder vluchtig af te stoffen.

  ‘Amen,’ dacht Peppone en slaakte een zucht van verlichting.

  Het vliegtuig begon te dalen en spoedig landde het op Russische bodem.

  ‘O Heer, wat is mijn dorpje toch ver!’ dacht don Camillo bang, toen hij de landingstrap afdaalde.

  ‘Maar de hemel is dichtbij,’ stelde de stem van Jesus hem gerust.

  Don Camillo werd weer kameraad Tarocci.

  ‘Kameraad,’ zei hij met een ernstig gezicht tegen Peppone, ‘voel je niet de behoefte een handvol van deze aarde in de hand te nemen en te kussen?’

  ‘Jazeker,’ zei Peppone knarsetandend, ‘die te kussen en ze dan in jouw vervloekte mond te stoppen.’

  Ze werden opgewacht. Een jong meisje kwam naar voren, gevolgd door een man in een wapperende, verschoten, hier en daar verstelde, gekreukte, lange regenjas.

  ‘Gegroet, kameraden,’ zei het meisje. ‘Ik ben Nadja Petrowna van het tolkenbureau en dit is kameraad Yenka Oregow, een employé van Intoerist.’

  Het juffertje sprak een onberispelijk Italiaans. En als ze zich in haar mantelpakje, dat in de schouders een ietsje te krap zat, maar wat minder stijf bewogen had, zou men haar voor een Italiaanse hebben kunnen houden.

  Peppone stelde zichzelf voor en toen de tien leden van zijn reisgezelschap. Nadat al die handen geschud waren, groette de kameraad van het reisbureau de Italiaanse broeders namens de Russische broeders, die schouder aan schouder met hen in de heldhaftige strijd voor de vrijheid, de sociale gerechtigheid, de vrede enzovoorts, enzovoorts, in granieten vastberadenheid opmarcheerden.

  De kameraad employé van het reisbureau was een man van over de veertig. Hij had een gemelijk buldoggezicht, een kaal geschoren, ronde kop, een vierkante kin, dunne lippen, lichte ogen, een korte hals. In zijn wapperende regenjas stonk hij een uur in de wind naar een luguber soort politieagent. Hij sprak koel en afgemeten, met weinig en nauwkeurig afgepaste gebaren. Had het meisje zijn speech niet vertaald, dan zou men die niet voor een welkomstrede maar voor een requisitoir voor de rechtbank hebben gehouden.

  Ook kameraad Nadja Petrowna was een partijfunctionaris en trok dus voortdurend een bezorgd gezicht, waarop nooit een glimlach verschijnen mocht. Niettemin was ze een heel ander soort mens dan kameraad Oregow!

  Nauwelijks had kameraad Scamoggia haar gezien of hij was weg van haar. Toch kon men niet beweren dat zij het eerste aardige meisje was, dat hem onder ogen kwam. Scamoggia was een van die jonge don Juans, die iedere vrouw het adres van haar woning laten vergeten: een vlotte knaap van achtentwintig, met koolzwart krulhaar, ogen met lange wimpers, een iet of wat perverse blik, een mooi besneden mond, die iets heel brutaals had, brede schouders, smalle heupen, kleine voeten als van een balletdanser. En of dit alles nog niet genoeg was, droeg hij een broek van een heel elegante coupe, een vuurrode trui en daarover een leren jasje. In zijn mondhoek hing een sigaret, die duidelijk zei: Ik heb lak aan iedereen! Scamoggia was een volmaakte dandy, een van die volkse charmeurs, die, als het moet, de handen uit de mouwen weten te steken, hun vuisten tonen, en zich door de vrouwen niets wijs laten maken.

  Toen de schare zich over de grote grasvlakte van het vliegveld in beweging zette - Peppone voorop met kameraad Oregow en kameraad Nadja Petrowna - kreeg Scamoggia zijn stem terug.

  ‘Kameraad,’ zei hij tegen don Camillo, ‘heb je die moordgriet gezien?’

  ‘Natuurlijk!’ zei don Camillo.

  Scamoggia pakte hem bij de arm en trok hem opzij zodat hij een beter gezicht op het vrouwelijk wonder kreeg.

  ‘Kijk nu toch eens naar die spoetnik en zeg eens eerlijk, of je er niet weg van bent?!’

  Don Camillo bad God inwendig om vergeving, keek en zei toen heel overtuigd: ‘Zulke goed gebouwde meisjes ziet men werkelijk zelden!’

  Hij zei het luid en duidelijk, omdat kameraad Rondella in de buurt was. Deze mengde zich dan ook terstond in het gesprek.

  ‘Nu ja,’ zei hij met lichte minachting, ‘meisjes als die vind je immers bij ons ook.’

  ‘Bij ons kleden de meisjes zich beter,’ stelde don Camillo vast. ‘Maar neem de aardigste en steek die in dat armoedige rokje en dat afschuwelijke jasje van kameraad Petrowna, en dan zie je een echte vogelverschrikker. Zij is daarentegen een pracht van een jonge vrouw en helemaal niet zo’n modepoppetje zoals men die in onze dorpen en steden ziet. Vooral in Milaan, waar alle vrouwen opgemaakt, toegetakeld en onecht zijn.’

  ‘Onzin, kameraad!’ protesteerde Rondella. ‘In Milaan vind je meisjes zoals je die zelfs in je droom niet ziet!’

  Scamoggia kwam weer tussenbeide.

  ‘Wind je niet op, kameraad. Ook bij ons zijn er mooie vrouwen, maar die daar heeft iets heel aparts. Ik weet niet wat ze heeft, maar ze heeft het.’

  ‘Dat staat nu eenmaal met het geestelijk klimaat in verband waarin ze geboren en opgegroeid is,’ verklaarde don Camillo. ‘Het milieu maakt de mens. Maar natuurlijk is die eenvoudige waarheid niet voor iedereen duidelijk en verstaanbaar.’

  Kameraad Rondella wilde heftig uitvaren, maar net op dat moment bleef heel de stoet staan.

  ‘Douanecontrole,’ zei Peppone en mengde zich tussen de zijnen. ‘Houden jullie je koffers klaar.’

  Hij kwam op don Camillo toe en fluisterde:

  ‘Ik hoop dat u niets compromitterends in uw koffer hebt.’

  ‘Ik weet wat pas geeft, kameraad,’ stelde don Camillo hem gerust. ‘Maak je maar niet bezorgd!’

  De zaak was spoedig in orde, omdat Peppone de verstandige voorzorgsmaatregel genomen had om hen voor het vertrek uit Rome allemaal eenzelfde, lichte, stevige fiberkoffer te laten kopen, zoals hij die voor zichzelf al in een van de grote warenhuizen voor weinig geld aangeschaft had. Bovendien had hij elke koffer, die ingepakt was en klaar voor de reis, nog gewogen.

  Alleen werd er bezwaar gemaakt tegen een flaconnetje, dat zich in de koffer van Scamoggia bevond. De tolbeambte haalde de dop er af, snoof eraan en gaf het flaconnetje toen aan partijgenote Petrowna, die er eveneens aan rook.

  ‘Hij vraagt waarom je een vrouwenparfum bij je hebt,’ zei partijgenote Petrowna tegen Scamoggia.

  ‘Dat is geen damesparfum,’ verklaarde Scamoggia. ‘Het is een watertje, dat ik telkens na het scheren gebruik. Of is het hier gewoonte zijn gezicht met benzine in te wrijven?’

  Het meisje wilde hem antwoorden, maar bij zo’n knappe knul als Scamoggia blijft iedere vrouw het woord in de keel steken. Daarom wendde ze het hoofd af en vertaalde voor de douaneman slechts het eerste deel van Scamoggia’s toelichting.
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  De beambte stopte de flacon brommend weer in de koffer.

  ‘Hij zegt dat de mannen bij ons zich met alcohol inwrijven,’ zei Petrowna tegen Scamoggia, toen de kleine stoet weer in beweging kwam. ‘In elk geval mag alleen jij het maar gebruiken en je moet er vooral geen handel mee drijven.’

  Ze hadden het vliegveld al verlaten, toen Scamoggia bleef staan.

  ‘Partijgenote, één ogenblik.’

  Hij opende zijn koffer en haalde er het flaconnetje uit.

  ‘Als jullie mannen enkel alcohol gebruiken,’ zei hij plechtig, ‘zal ik me ook met alcohol behelpen, omdat ook ik een man ben. Als dit een damesparfum is, dan moet het door een vrouw gebruikt worden.’

  Hij hield haar het flaconnetje voor, maar het meisje trok haar hand terug.

  ‘Of ben je soms geen vrouw?’ vroeg Scamoggia verbluft.

  ‘O, jazeker,’ mompelde juffrouw Petrowna.

  ‘Nou, neem het dan aan, ik drijf er geen handel mee. Ik doe het je alleen maar cadeau.’

  Het meisje was een ogenblik verlegen; toen nam ze vlug het flaconnetje en stopte het in haar tasje, dat aan een leren riem over haar schouder hing.

  ‘Dank je, kameraad.’

  ‘Niets te danken, mooi kind!’

  Juffrouw Petrowna probeerde het gezicht te trekken dat bij een beledigde functionaris paste, maar ze slaagde er slechts in te blozen als de eerste de beste bourgeoisievrouw.

  Ze haalde in snel tempo de kopgroep in, terwijl Scamoggia zijn koffer dichtdeed, een sigaret opstak en naar de uiterste hoek van zijn mond transporteerde. Heel tevreden over zichzelf slenterde hij achter de anderen aan.

  Er stond een autobus te wachten. Terwijl Peppone zijn koffer in het net schoof, klopte don Camillo hem zachtjes op de schouder.

  ‘Chef,’ zei hij, ‘onze koffers zijn verwisseld. Hier is de jouwe.’

  Peppone keek naar het naamkaartje. En het was werkelijk zijn koffer. En die hij uit het net haalde, droeg de naam van kameraad Tarocci, Camillo.

  ‘Zo’n kleine vergissing is ook al geen ramp,’ zei don Camillo gemoedelijk.

  Peppone ging zitten, en don Camillo nam tegenover hem plaats.

  ‘Dus ik had daar bij de douane uw koffer?’ fluisterde Peppone, toen de bus vertrok.

  ‘Ach ja, een vergissing is menselijk.’

  ‘En zat er bij vergissing niets compromitterends in?’

  ‘Niets van betekenis. Een pakje met heiligenprentjes, een paar foto’s van de paus en dergelijke kleinigheden.’

  Peppone verbleekte.

  

  De bus reed door een eindeloze vlakte met herfstig vaal gras en tamelijk magere koeien.

  Partijgenote Petrowna stond op en zei, dat de kameraden volgens het programma eerst een fabriek van tractoren zouden bezichtigen, waarna ze naar hun hotel gebracht zouden worden om daar het avondeten te gebruiken en uit te rusten.

  De tractorfabriek lag in een van de buitenwijken van de stad R. en bestond uit een aantal grote, trieste, betonnen barakken. Het complex doemde op aan de noordelijke rand van het mistroostige geelbruine terrein. Dergelijke gruwelen behoren tot de eeuw der techniek en zijn overal ter wereld hetzelfde. Don Camillo dacht met weemoed aan zijn verre dorp waar de menselijke warmte ieder stukje grond bezielde, waar iedere baksteen door mensenhand gestreeld was en waar dus tussen mensen en dingen een nauwe, onzichtbare band bestond.

  De arbeiders, die in de reusachtige, betonnen loodsen aan het werk waren, keken al even verveeld en onverschillig als alle arbeiders in alle fabrieken ter wereld.

  In veel afdelingen werkten slechts vrouwen; ze waren voor het merendeel plomp en klein en geen enkele leek ook maar in de verte op partijgenote Petrowna.

  Kameraad Rondella kon zich niet langer inhouden. Hij ging op don Camillo toe en zei: ‘Kameraad, zijn die vrouwen hier in het geestelijk klimaat van partijgenote Petrowna geboren en opgegroeid?’

  De blik van don Camillo trof hem scherp als een bliksemflits.

  ‘Kameraad,’ zei hij streng, ‘je mag een vrouwelijke fabrieksafdeling niet in dezelfde gesteldheid bezoeken als een modeshow. Deze waarheid, die voor zich spreekt, moet toch iedere kameraad duidelijk zijn.’

  Verder kwamen ze niet, omdat Peppone bezorgd naar hen omkeek.

  Er scheen geen eind aan de rondleiding te komen, omdat een al te ijverige, jonge functionaris hun alles uitlegde, ook dat wat niet uitgelegd hoefde te worden. Bij iedere stap die hij zette, gaf hij een hele reeks statistische gegevens ten beste, die de vrouwelijke tolk stuk voor stuk moest vertalen.

  Eindelijk kwam men aan het einde van de lopende band. Nu kon men de kant-en-klare tractoren bewonderen die geheel voor verzending gereed waren. Hier bleef don Camillo als aan de grond genageld staan en toen hij een van de splinternieuwe exemplaren vol aandacht bekeken had, zei hij met de grootste verbazing tegen Peppone:
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  ‘Kameraad senator, dat is immers precies hetzelfde model als die prachtige machine die de Sovjet-Unie je voor je gemeenschappelijk landbouwbedrijf geschonken heeft!’

  Peppone zou don Camillo het liefst gevierendeeld hebben. Ook hij had de vervloekte tractor onmiddellijk herkend, die met geen mogelijkheid aan het lopen te krijgen was en de lachlust van heel de streek had opgewekt. Wat hem echter nog meer dwars zat, was dat hij hier glimlachend en met de diepste ontroering en de grootste geestdrift die beroemde tractor moest prijzen. Hij sprak er zo aangedaan over, dat het leek of hij het over een levend wezen had.

  Toen hij echter die heldendaad verricht had, kreeg de in hem sluimerende expert toch de overhand en moest hij zijn hart luchten. Toen de anderen zich verwijderden, nam hij één van de technici die hen begeleidden bij de arm, bracht hem naar de gereed staande tractor, wees op een bepaald onderdeel en trachtte hem met drukke gebaren duidelijk te maken waarom het niet kon functioneren.

  De technicus bekeek hem zwijgend en met iets van medelijden, toen haalde hij de schouders op. Gelukkig kwam kameraad Petrowna erbij. De technicus zei iets tegen haar.

  ‘Hij denkt dat hij je wel begrepen heeft, kameraad,’ wendde ze zich toen tot Peppone. ‘Ze wachten zelf op de toestemming dat onderdeel te mogen veranderen.’

  De technicus grijnsde en gaf het meisje nog zo het een en ander te verstaan. Ze aarzelde toen een ogenblik. En daarop zei ze fluisterend tegen Peppone zonder hem in de ogen te kijken: ‘Hij denkt, dat die vergunning het volgend jaar of toch zeker het jaar daarop zal afkomen.’

  Ze verwijderde zich snel, maar voordat ze zich weer bij de hoofdgroep kon aansluiten, versperde Scamoggia haar de weg.

  ‘Kameraad,’ zei hij en hij liet zijn verblindend witte tanden zien, als wilde hij heel Hollywood overbluffen, ‘ik heb de laatste statistieken over de produktie van reserve-onderdelen niet goed kunnen volgen. Zou de kameraad ingenieur ze misschien willen herhalen?’

  De betreffende ingenieur begon aan een nieuwe litanie van cijfers en partijgenote Petrowna moest zoveel getallen herhalen dat zelfs een electronische rekenmachine erin gebleven zou zijn.

  Kameraad Scamoggia luisterde heel aandachtig naar de getallen, knikte gewichtig, toen drukte hij de ingenieur de hand en bedankte de vertaalster:

  ‘Heel hartelijk dank, kameraad. Je kunt je niet voorstellen wat een genoegen je me gedaan hebt.’

  ‘Maak je een bijzondere studie van landbouwmachines?’ vroeg het meisje naïef.

  ‘Nee, kind, maar ik hoor je zo graag praten.’

  Dat ging te ver. Dat was een ware godslastering hier in deze tempel van de arbeid. Partijgenote Petrowna werd van het hoofd tot de voeten functionaris; ze verstarde, verbleekte, werd bars en grimmig en zei met harde, metalen stem: ‘Kameraad...’

  Maar ze was nu eenmaal nooit in Trastevere geweest! Ze had nog nooit twee van die ogen gezien! Toen zij Scamoggia’s blik ontmoette, zonk ze erin weg als een vlieg in de stroop.

  

  R. is een doorsnee Russische provinciestad met ongeveer honderdvijftigduizend inwoners; op straat zie je er maar weinig mensen en nog veel minder auto’s.

  Het hotel was middelmatig en de kamer die don Camillo toegewezen kreeg tamelijk donker. Hij wist niet voor wie het andere bed bestemd was, maar dat merkte hij gauw genoeg, want toen hij net zijn gezicht stond te wassen, kwam Peppone binnen.

  ‘Luistert u eens, eerw... kameraad,’ zei Peppone, toen hij de deur nog maar nauwelijks achter zich gesloten had. ‘U moet ophouden met Rondella te ergeren. Tenslotte kan hij er toch niets aan doen dat u hem niet sympathiek vindt.’

  ‘Ik vind hem integendeel zelfs heel sympathiek,’ antwoordde don Camillo rustig. ‘Maar weet je, als het om de partij gaat, ken ik geen pardon. Hij zit nog vol burgerlijke vooroordelen en ik acht het mijn plicht die bij hem uit te roeien. Die jongeman moet in het gareel gebracht worden, begrijp je?’

  Peppone gooide zijn hoed in een hoek.

  ‘Op een goeie dag wurg ik je nog eens!’ fluisterde hij hem in het oor.

  

  Ze troffen elkaar allemaal weer in de kale eetzaal. Aan het hoofd van de tafel zat kameraad Oregow, links van hem partijgenote Nadja, rechts van hem Peppone.

  Don Camillo schikte het zo dat hij tegenover Rondella kwam te zitten. Dat was voor Peppone de eerste slag. De tweede kreeg hij, toen hij zag hoe don Camillo toen hij nog maar net zat, verstrooid zijn hand naar het voorhoofd bracht om een kruis te maken.

  ‘Kameraden,’ riep Peppone om de aandacht af te leiden, ‘wat zou ik er niet voor gegeven hebben als één van die driewerf vervloekte reactionairen had kunnen aanschouwen, wat wij vandaag te zien hebben gekregen. Allen die op de Sovjet-Unie afgeven, zou ik graag in zo’n fabriek rondgeleid hebben!’

  ‘Dat zou weinig helpen, kameraad,’ zei don Camillo, die intussen door zich hier een beetje af te borstelen en daar een beetje af te wrijven zijn operatie tot een gelukkig einde had gebracht. ‘Ze zouden het immers toch niet geloven. Ze gaan meer op hun haat af dan op hun ogen.’

  Partijgenote Petrowna vertaalde don Camillo’s woorden voor de employé van Intoerist en die knikte plechtig instemmend met zijn dik, kaal hoofd en deelde haar iets mee.

  ‘Kameraad Oregow zegt dat je zeer juist gesproken hebt, kameraad,’ verklaarde het meisje aan don Camillo. Deze boog aangenaam verrast om kameraad Oregow te danken. Nu liet Scamoggia zich horen. Als werd hij er extra voor betaald, zei hij: ‘Wij in Italië zijn minstens honderd jaar ten achter. Die stinkdieren van particuliere ondernemers denken God weet wat te presteren, omdat ze een paar muizevallen kunnen maken. Wanneer ze een fabriek zoals deze hier te zien zouden krijgen, dan zouden ze van schaamte in de grond kruipen. En ze is nog niet eens de grootste, is het wel, partijgenote Petrowna?’

  ‘Nee!’ riep het meisje verheugd uit. ‘Die fabriek is een van de kleinere. Ze is weliswaar volgens de modernste opvattingen gebouwd, doch produceert aanzienlijk minder dan veel andere fabrieken!’

  Don Camillo scheen die mededeling maar niet te kunnen verwerken.

  ‘Het is voor Italië zonder meer beschamend,’ zei hij, ‘te moeten constateren dat zelfs onze Fiat door een van de kleinere fabrieken van de Sovjet-Unie ver overvleugeld wordt. En dan is het nog wel onze grootste autofabriek!’

  Kameraad Petratto uit Turijn, die nog geen woord had gezegd, kwam met veel aplomb tussenbeide: ‘Laten we objectief blijven, kameraad. In de sector tractoren mag Fiat dan al overvleugeld zijn, maar in de sector automobielen blijft het niettemin een aanzienlijk bedrijf. Nee, men mag de arbeiders die de Fiat met hun zweet opgebouwd en groot en machtig gemaakt hebben, geen onrecht aandoen.’

  ‘Maar men mag in géén geval de waarheid onrecht aandoen,’ oreerde don Camillo. ‘De waarheid is belangrijker dan Fiat. Zolang wij in onze nationalistische en regionalistische opvattingen verstrikt blijven, zolang wij hardnekkig onze sociale, organisatorische en industriële achterstand blijven verdedigen en in bescherming nemen, zullen wij de verheven leer, die de Sovjet-Unie de wereld op elk gebied voorhoudt, niet kunnen begrijpen en verstaan. Een man is getrouwd met een vrouw, die slechts één been heeft. Voor hem was zij de mooiste vrouw ter wereld en iedere vrouw met twee benen vond hij een misbaksel. Bij ons in Italië hebben wij een vrouw met slechts één been. Die vrouw is onze industrie, terwijl hier in Rusland de industrie op twee benen staat!’

  ‘En op twee heel mooie!’ vulde Scamoggia aan.

  Kameraad Rondella vroeg nijdig aan don Camillo: ‘Ik begrijp niet wat u daarmee bedoelt, kameraad.’

  ‘Ik wil er mee zeggen dat een kameraad de waarheid moet erkennen, ook al is die pijnlijk voor hem. En wij zijn niet naar de Sovjet-Unie gekomen om hier van heimwee te vergaan, want dat is immers slechts burgerlijke sentimentaliteit, maar veeleer om de waarheid te leren kennen.’

  De functionaris volgde de discussie heel oplettend en liet die woord voor woord vertalen. Peppone voelde zich langzaam sterven, maar toen werd gelukkig het avondmaal opgediend. En aangezien ze allemaal veel honger hadden, werd de atmosfeer minder gespannen.

  De koolsoep was een naargeestig eten, maar werd moedig naar binnen gewerkt. Het schapenvlees was beter en deed de soep vergeten. De Sovjet-Unie was royaal en er kwam zelfs wijn op tafel. Maar met de wijn kwam ook het onheil. Weer had men het over de tractorfabriek en kameraad Petratto maakte zijn onvoorzichtige opmerking over de Fiatfabrieken weer goed door don Camillo attent te maken op de genialiteit van een indeling, die hem bij de lopende band was opgevallen.

  ‘En dat is ook heel natuurlijk,’ zei don Camillo, ‘want het Russische volk is nu eenmaal een geniaal volk. Het is niet enkel en alleen geniaal, omdat het dergelijke fantastische dingen heeft uitgevonden als de radio en de interplanetaire raket, maar het is ook geniaal in de kleinste dingen. Neem bijvoorbeeld de wastafels op onze kamers. Je vindt daar twee kranen voor warm en voor koud water, die het water echter niet door afzonderlijke buizen naar de wasbak voeren, maar verenigd via één buis, zodat je het water op de gewenste temperatuur mengen kunt. Het is een kleinigheid, maar zoiets vind je enkel maar hier.’

  De Milanees Rondella was loodgieter en antwoordde ontstemd: ‘Praat geen onzin, kameraad. Mengkranen werden al door mijn grootvader gemonteerd. Uit welke streek kom je eigenlijk?’

  ‘Uit een streek die het hoogste percentage communisten telt en derhalve modern en vooruitstrevend is. Wanneer datgene wat ik gezegd heb onzin is, dan verkeer ik in goed gezelschap, want Churchill brengt in zijn memoires precies hetzelfde naar voren. En je wilt toch zeker niet beweren dat Churchill een vriend van de communisten is.’

  Rondella echter had een helder en nauwkeurig functionerend brein. Hij antwoordde: ‘Om Churchill lach ik. Ik vind dat dergelijke overdrijvingen schadelijk zijn, en zélfs gevaarlijk, omdat onze tegenstanders daardoor vrij spel krijgen. Als de waarheid werkelijk zo belangrijk is als jij zegt, dan moet men zich daaraan houden.’

  Don Camillo nam zijn beslagen bril af, maakte die schoon en zette hem weer op. Toen zei hij doodkalm: ‘De waarheid! Er is maar één waarheid en dat is die welke overeenstemt met de belangen van de arbeidersklasse. Kameraad, jij gelooft eerder je ogen dan je hersens! En jouw hersens kunnen niet logisch oordelen, omdat ze volgestopt zitten met te veel burgerlijke vooroordelen, die jou verhinderen behoorlijk te denken.’

  Rondella werd zo rood als een kreeft.

  ‘Volgestopt?! Jij hebt zemelen in je hoofd, kameraad! En bovendien ben je me al van de eerste dag af aan het treiteren, jij vlegel. Maar je kunt ervan op aan dat ik je op je smoel sla, zogauw we weer in Italië zijn.’

  ‘Zo ver gaat mijn geduld niet,’ zei don Camillo rustig, stond op en liep om de tafel heen. ‘Ik geef jou al dadelijk hier op je bakkes!’

  In een ommezien was Rondella eveneens overeind en gaf don Camillo een vuistslag. Don Camillo beantwoordde die met een flinke oplawaai, die zijn tegenstander op zijn stoel deed terugvallen.

  De functionaris sprak enkele woorden tot juffrouw Petrowna, die de aanwijzing voor Peppone vertaalde.

  Peppone stond op, trok Rondella van zijn stoel en bracht hem in de frisse lucht, zodat hij weer wat op zijn verhaal zou kunnen komen.

  ‘Kameraad,’ zei hij tegen hem, toen hij weer in het bezit van zijn vijf zinnen was, ‘de commissaris vindt dat je zenuwen wat rust nodig hebben. Het is hier niet het goede klimaat voor je. Over een uur vertrekt er een vliegtuig naar Berlijn. Daar zijn alle maatregelen getroffen om je op de snelste manier naar Italië terug te brengen.’

  ‘Prachtig!’ schreeuwde Rondella. ‘En je kunt je niet voorstellen hoe blij ik ben dat ik niet langer tegen jullie stomme gezichten hoef aan te kijken.’

  ‘Vergeet niet, vriendje, dat we elkaar in Italië terugzien.’

  Kameraad Rondella trok zijn portefeuille uit zijn binnenzak, haalde er de lidmaatschapskaart van de Communistische Partij Italië uit en terwijl hij die kaart in stukken scheurde, riep hij heel hard: ‘Ja, wij zien elkaar in Italië terug, maar dan zal ik tot het andere kamp behoren!’

  Peppone moest hem met een fikse trap tegen zijn achterste tot zwijgen brengen. Hij deed het werkelijk met tegenzin. Toen kwam hij glimlachend weer de eetzaal binnen.

  ‘Alles in orde,’ zei hij tegen Nadja. ‘Hij is diep getroffen door de voorkomendheid van kameraad Oregow en dankt hem van ganser harte.’

  Toen hief hij het glas en bracht een heildronk uit op het welzijn van de zegevierende Sovjet-Unie.

  Kameraad Oregow antwoordde met een toast op de vrede en op de Italiaanse arbeiders, dat die spoedig van het kapitalistische juk bevrijd mochten worden.

  ‘En nu drinken we op de gezondheid van Nadja!’ zei Scamoggia tegen don Camillo.

  ‘Dat zou ik niet doen, kameraad,’ zei don Camillo broederlijk bezorgd. ‘Haastige spoed is zelden goed.’

  

  Alles eindigde zo goed als maar kon. En een uur later, toen kameraad Rondella met een versuft hoofd en een warm achterste al naar Berlijn onderweg was, betraden Peppone en don Camillo hun slaapkamer.

  ‘Doe het licht uit, kameraad,’ zei don Camillo. ‘Zogauw we uitgekleed en in bed zijn kun je weer licht maken.’

  ‘Onzin!’ zei Peppone, maar deed niettemin het licht uit.

  ‘Onzin? Dacht je dat ik een communistisch senator het genoegen gunde een pastoor in zijn onderbroek te zien? Dat heeft hij niet verdiend!’

  Toen het licht weer brandde, nam don Camillo zijn zakagenda en maakte de volgende aantekening: ‘Redding en bekering van kameraad Rondella.’

  ‘Eentje minder!’ zei hij opgewekt en hardop.

  ‘Alleen een zwartrok is tot zo’n gemene streek in staat!’ siste Peppone. ‘Maar het zal ook de laatste zijn!’

  Don Camillo zuchtte.

  ‘Dat weet Hij alleen!’ zei hij en liet hem zijn vulpen zien.

  Peppone keek bezorgd toe. Don Camillo schroefde er langzaam de dop af en haalde uit de huls iets langs en smals tevoorschijn, dat kort daarop in een kruisje veranderd was.
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  ‘Christus,’ sprak don Camillo, de ogen ten hemel, ‘vergeef me, dat ik U en het kruis van beweeglijke armen heb voorzien. Maar dit is mijn kruisbanier en ik wist geen ander middel te bedenken om U altijd op mijn hart te dragen.’

  ‘Amen!’ bromde Peppone en verborg het hoofd onder de dekens.

   


   


   


  EEN VRIJE MORGEN


  

  ‘In illo tempore, missus est Angelus Gabriel a Deo in civitate Galilaeae, cui nomen Nazareth, ad Virginem desponsatam viro, cui nomen erat Joseph, de domo David, et nomen Virginis Maria. Et ingressus Angelus ad eam dixit: Ave, gratia plena; Dominus tecum... (In die tijd werd de engel Gabriel door God gezonden naar een stad van Galilea, Nazaret genaamd, tot een maagd, die ten huwelijk was gegeven aan een man, die Jozef heette, uit het huis van David; en de naam van die maagd was Maria. En de engel trad bij haar binnen en sprak: Wees gegroet, gij vol van genade; de Heer is met u.)
Hij reisde ... samen met de apotheker... en wel per vliegtuig... Op adembenemende wijze gleed het toestel juist zijdelings omlaag, en Peppone vroeg zich af wat al dat Latijn ermee te maken had... en verwonderde er zich ook over dat uitgerekend die duistere reactionair van een apotheker tegenover hem zat en de reis naar de Sovjet-Unie meemaakte . . . Toen kwam weer dat vreemde Latijn er tussen...

  ‘Quae, cum audisset, turbata est in sermone ejus; et cogitabat qualis esset ista salutatio. Et ait Angelus ei: Ne timeas, Maria, invenisti enim gratia apud Deum...’ (Toen zij dat hoorde, schrok zij van zijn woorden en vroeg zich af wat die groet zou moeten betekenen. Maar de engel zei haar: Vrees niet, Maria, want gij hebt genade gevonden bij God.)
Met de grootste moeite kreeg Peppone het ene ooglid open, dat zo ongeveer een halve ton woog. Langzaam stelde zich de pupil in op een muur met een bleek behang. Toen ontwaarde hij een kartonnen kaart die aan een spijker hing en waarop in Cyrillisch schrift iets gedrukt stond. ‘... et vocabis nomen ejus Jesum. Hic erit magnus, et Filius Altissimi vocabitur...,’ (En ge zult hem Jesus noemen. Hij zal groot zijn en de Zoon van de Allerhoogste genoemd worden.)

  Peppone sperde ook het andere oog open, wierp zich met geweld op de andere zij en voelde hoe de adem in zijn keel bleef steken. De tafel, die Intoerist voor deze kamer afgestaan had, was veranderd in een altaar en daarvoor stond kameraad Tarocci in zijn roodgebonden boekje met de vergulde titel ‘Pensées de Lénine’ de ‘sequentia sancti Evangelii secundum Lucam’ (Vervolg van het Evangelie volgens Lucas) te lezen.

  Peppone sprong uit bed, rende naar de deur om te luisteren. Zijn hart ging als een razende tekeer en hij had veel zin kameraad Tarocci een deken over het hoofd te gooien.

  Maar hij zag er van af en in plaats daarvan begon hij in het vertrek heen en weer te lopen, terwijl hij zoveel mogelijk lawaai maakte, tot hij daar midden in zijn opwinding dat vervloekte schelletje hoorde rinkelen. Hij wilde het niet horen en hoorde het toch en toen don Camillo de eenvoudige aluminium beker ophief die hem tot kelk diende, bleef Peppone staan en boog het hoofd.

  Juist op dat moment weerklonken er zware schreden op de gang, maar Peppone verroerde zich niet. Hij klemde de tanden op elkaar en zei bij zichzelf: ‘Laat er maar van komen wat ervan komen moet.’

  Wat ervan kwam was alleen maar, dat de schreden voor de deur stilhielden en een stem in slecht Italiaans half luid riep: ‘Opstaan, kameraad.’

  Peppone bromde wat en de onbekende verwijderde zich om op de volgende deur te kloppen.

  ‘Ite, missa est ….’ (Gaat, de mis is ten einde) zei don Camillo eindelijk.
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  ‘Basta!’ hijgde Peppone, die het zweet uit alle poriën drong. ‘De zegen schenk ik u!’

  ‘Heer,’ fluisterde don Camillo, terwijl hij zich voor het kleine crucifix boog, dat in de waterkaraf stond, ‘vergeef het hem. Zijn angst is groter dan zijn verstand.’

  ‘Ik zou alleen wel eens willen weten wat u dacht, toen er aan de deur geklopt werd!’ siste Peppone.

  ‘Is er aan de deur geklopt?’ vroeg don Camillo verwonderd. ‘Ik heb niets gehoord.’

  Peppone vroeg niet verder, omdat hij merkte dat don Camillo volkomen oprecht sprak. Hij voelde zich beslist moe en afgemat, en hij had veel zin om weer naar bed te gaan en te snurken, al was het maar om de vliegtocht met de gehate apotheker voort te zetten.

  ‘Omdat u nu toch al helemaal aangekleed bent,’ zei hij boos, ‘kunt u nu beter die rommel opbergen en maken dat u de kamer uit komt, zodat ik me ook kan aankleden.’

  ‘Kameraad,’ zei don Camillo vreedzaam, ‘je bent zo vreemd nerveus. Zou het klimaat van de Sovjet-Unie voor jou dan toch niet zo goed zijn?’

  ‘Op het ogenblik bent ú bepaald niet zo goed voor me!’ riep Peppone en duwde hem de deur uit.

  De haren rezen hem te berge, toen hij merkte dat de deur niet afgesloten geweest was. De man die had geklopt had zonder meer binnen kunnen komen...

  

  Partijgenote Nadja zat reeds op hen te wachten in de ontbijtzaal, waar de tafel al gedekt stond. Toen allen bijeen waren, zei ze: ‘We kunnen plaats nemen; kameraad Oregow komt later.’

  Kameraad Petrowna had die morgen een uniformpet opgezet, die de overigens schone harmonie enigszins verstoorde. Ze sprak op commandotoon, keek niemand aan en was volkomen koud en stram.

  Even stram en stijf ging ze aan tafel zitten en maakte slechts de noodzakelijkste bewegingen. Ze dronk met kleine slokjes een enkel glas thee, als vervulde ze een ambtelijke plicht.

  Kortom, het was alsof ze in een ondoordringbaar, onzichtbaar pantser stak. Helaas stroomde er door enkele zwakke plekken in dat pantser een verfrissende, fijne geur, welke die indruk van ongenaakbaarheid weer bedierf. Nadja Petrowna had bij het maken van haar ochtendtoilet vergeten, dat ze in dienst van de staat was, en ze had zich besprenkeld met enkele droppeltjes van het reukwater dat kameraad Nanni Scamoggia haar geschonken had.

  Kameraad Scamoggia zat op een gepaste afstand van partijgenote Nadja, maar hij rook dat geurtje onmiddellijk.

  Kameraad Yenka Oregow kwam binnen, toen ze al ontbeten hadden. Hij scheen vervuld van zorgen. Hij knikte verstrooid bij wijze van groet en ging met partijgenote Petrowna in een hoek van het vertrek zitten. Ze overlegden opgewonden en ook tamelijk lang met elkaar en keken telkens weer op een gestempeld papier, dat kameraad Oregow uit zijn aktentas gehaald had.

  Toen ze het blijkbaar eens waren, wendde partijgenote Petrowna zich tot Peppone en zei tegen hem:

  ‘Kameraad Yenka Oregow heeft van de bevoegde Intoerist-instanties het gedetailleerde programma voor vandaag ontvangen, waarnaar de vereerde Italiaanse gasten van de Sovjet-Unie hun tijd zullen indelen. Deze morgen om negen uur zullen de Italiaanse kameraden de tractorfabriek ‘De Rode Ster’ bezichtigen.’

  Peppone keek haar verbluft aan.

  ‘Neem me niet kwalijk, kameraad,’ zei hij, ‘maar het komt me zo voor dat we de tractorfabriek ‘De Rode Ster’ gisteren bij aankomst al bezichtigd hebben...’

  Partijgenote Petrowna beraadslaagde andermaal met kameraad Oregow.

  ‘Het program, dat kameraad Yenka Oregow vanmorgen gekregen heeft,’ zei ze tegen Peppone en ze liet hem het blad zien, ‘gaat uit van de veronderstelling, dat de Italiaanse kameraden gisteren de middag hebben gebruikt om wat uit te rusten van de reis en het zegt verder dat ze vandaag de ochtend zullen benutten voor een bezoek aan de tractorfabriek ‘De Rode Ster’. Het vorige program is door dit hier vervangen en daarom ongeldig. Het bezoek dat gisteren aan de fabriek is gebracht moet dan ook beschouwd worden als niet te hebben plaats gehad.’

  Daar wist Peppone geen ander antwoord op dan met gebogen hoofd berustend de armen uit te breiden. Toen confereerde partijgenote Petrowna een derde maal met kameraad Oregow; daarop deelde ze het resultaat van die gedachtenwisseling mee:

  ‘Kameraad commissaris van het Vreemdelingenverkeer kan geen verandering aanbrengen in het program, volgens hetwelk pas vanmiddag een bezichtiging van de stad zal plaats hebben. Hij wil aan de andere kant de Italiaanse kameraden niet aansporen de fabriek ‘De Rode Ster’ voor een tweede maal te bezichtigen, en hij verzoekt hun deze ochtend te benutten om uit te rusten van de vermoeienissen van de reis en zich gedurende die rustpauze in de vertrekken van het hotel op te houden.’

  Aangezien ze tengevolge van de lange, inspannende en vervelende reis nog flink slaap hadden, waren ze allen zeer verheugd over dit voortreffelijk voorstel.

  ‘Kameraad Yenka gaat nu naar de fabriek ‘De Rode Ster’ om het rapport over de excursie op vandaag te laten dateren,’ vervolgde partijgenote Petrowna. ‘Ik blijf hier in de ontbijtzaal tot uw beschikking en wens u welterusten, kameraden.’

  En ze ging naar de doorgezeten sofa, waar iedereen die het hotel betrad of verliet langs moest komen.

  Onder het lopen hield ze zich weer kaarsrecht en stram, maar in haar kielzog liet ze niettemin een fijne lavendelgeur achter.

  

  Don Camillo ging zijn slaapkamer binnen, trok zijn schoenen uit en wierp zich op het nog niet opgemaakte bed. Toen hij juist op het punt stond in te slapen, begon Peppone opgewonden voor zich uit te brommen. Hij had zich het laatst in de trein geschoren en had zijn scheerspullen in het toilet van de wagen laten liggen.

  ‘Neem dan mijn spullen en schei uit je evennaaste met je gemopper in zijn slaap te storen!’ riep don Camillo.

  ‘Ik kan me alleen maar met een veiligheidsmesje scheren,’ antwoordde Peppone. ‘Met zo’n ouderwets scheermes kan ik niet uit de voeten.’

  ‘Scheer je dan weg, als je je scheren wilt. Ga naar de portier en laat een paar van de lires, die je ons als senator uit de zak klopt, tegen roebels omwisselen. En dan koop je een nieuw scheerapparaat! Het warenhuis is hier recht tegenover. Maar let bij het oversteken op het verkeer!’

  De enige auto die de Italiaanse kameraden in de stad gezien hadden was de auto die hen naar het hotel had gebracht. Peppone antwoordde met een zuur gezicht:

  ‘Die zullen nog wel komen, de auto’s, eerwaarde kameraad. Wij hebben heus zo’n haast niet. Eerst bouwen wij ruimteschepen die de maan bereiken. Later zullen we ook aan de auto’s denken.’

  ‘Koop alsjeblieft een paar wollen sokken voor me,’ verzocht don Camillo hem. ‘In de veertig jaar dat hun bewind nu duurt zullen ze toch wel sokken gefabriceerd hebben, hoop ik!’

  Peppone liep door de gang, nadat hij de deur van de kamer woedend achter zich dicht geslagen had.

  Omdat het om de leider, de chef van het Italiaanse reisgezelschap ging, was partijgenote Petrowna heel voorkomend. Ook was de kameraad directeur, die het Intoerist-hotel beheerde, gaarne bereid Peppone’s grote bankbiljetten in een pakketje kleine roebelbiljetten om te wisselen. En Peppone ging met het grootste vertrouwen op weg, ook al omdat partijgenote Petrowna hem op een briefje geschreven had: ’1 scheerapparaat met tien mesjes; 1 paar sokken voor man, maat 46.’

  Het warenhuis was slechts twee passen verderop en de transactie verliep bliksemsnel. Nauwelijks had de verkoopster op het briefje gelezen wat hij nodig had, of ze stopte hem het verlangde al in de hand. Toen schreef ze voor hem op wat hij betalen moest.
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  Maar toen hij zijn slaapkamer weer binnenkwam, zag Peppone er minder tevreden uit dan hij in theorie had moeten zijn.

  Hij wierp de sokken op het bed en don Camillo ving ze in de vlucht op en bekeek ze vol belangstelling.

  ‘Werkelijk mooie sokken,’ zei hij. ‘Dergelijke sokken zie je bij ons niet, zelfs in je wildste dromen niet. Ook het aardige idee om de ene sok langer te maken dan de andere is belangwekkend. Inderdaad kom je maar zelden mensen tegen met twee precies dezelfde voeten. Wat heb je ervoor betaald?’

  ‘Tien roebel,’ bromde Peppone, die met zijn scheerapparaat stond te prutsen.

  ‘En voor welke koers heb je de roebel gekregen?’

  ‘Hoe zou ik dat weten?!’ brulde Peppone. ‘Ik weet alleen, dat ze me voor tienduizend lire zeventig roebel hebben gegeven.’

  Don Camillo rekende het na.

  ‘Dat is dus zo ongeveer honderdvijftig lire voor de roebel. De Duitse Mark is precies evenveel waard. En wat heeft het scheerapparaat gekost?’

  ‘Negen roebel!’

  ‘Vijf maal negen is vijfenveertig en vier plus negen is dertien. Dat is dus dertienhonderd en vijftig lire voor het apparaat en vijftienhonderd voor de sokken.’

  Peppone zeepte zich woedend in en antwoordde niet.

  ‘Wat kost bij ons eigenlijk zo’n scheerapparaat?’ informeerde don Camillo argeloos.

  ‘Tweehonderd lire,’ antwoordde Peppone tussen zijn tanden. ‘Dat heb ik er onlangs in de Upim (Italiaans warenhuis) voor betaald. Tweehonderd lire voor een Amerikaans apparaat met tien mesjes. Nee, dat kan niet kloppen. Dat moet een vergissing zijn.’

  ‘Kameraad, dat is beslist géén vergissing. Je hebt het apparaat bij de Upim tegen een reclameprijs gekocht. En reclame hoeven de staatsfabrieken onder het communisme niet te maken, omdat ze geen concurrentie kennen. Verder moet je bedenken dat je bij de Upim een Amerikaans scheerapparaat gekregen hebt, terwijl men je hier een sovjetapparaat gaf dat al zonder meer met niets te vergelijken valt. Op de derde plaats staat de roebel normaal op veertig lire; maar we zijn toeristen en het is dus billijk dat we honderdvijftig moeten betalen. Want het communisme heeft per slot van rekening geen veertig jaar gezwoegd en gewerkt om vreemdelingen hier een luilekkerland te laten vinden. De Sovjetburger betaalt voor jouw apparaat maar driehonderdvijftig lire.’
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  Peppone was begonnen zich te scheren. Hij legde het apparaat weg, zeepte zich weer in, verwisselde het mesje en begon opnieuw over zijn gezicht te krassen.

  Don Camillo keek met wreed leedvermaak toe. Omdat Peppone wist dat hij in het oog gehouden werd, ging hij manmoedig door met zijn karwei. Maar eindelijk stiet hij een verduiveld lelijk woord uit en smeet het rode apparaat in een hoek.

  ‘Jou ontbreekt het ware geloof, kameraad,’ zei don Camillo met verdrietige stem.

  Peppone wierp hem met zijn ingezeept gezicht een blik vol haat toe.

  Daarop kreeg don Camillo medelijden met hem. Hij pakte zijn koffer, zocht er in en hield Peppone iets onder zijn neus.

  ‘Kijk eens hier, daar heb ik me toch nog ergens een van die walgelijke Amerikaanse scheerapparaten gevonden. Is het misschien van jou, kameraad?’

  Peppone rukte hem het apparaat uit de hand.

  ‘Hoe langer ik in jouw gezelschap ben des te meer raak ik ervan overtuigd dat het geen zonde is een priester van kant te maken,’ constateerde hij rustig.

  

  Intussen bewaakte partijgenote Petrowna, op haar sofa gezeten, de uitgang. Tot dan het moment kwam waarop kameraad Scamoggia voor haar stond.

  Ze gaf hem niet de gelegenheid zijn gehate mond open te doen.

  ‘Kameraad Yenka Oregow,’ zei ze met harde en vaste stem, ‘heeft jullie verzocht deze voormiddag als rustpauze te beschouwen en in het hotel te blijven. Het is niet correct van u te proberen het hotel te verlaten.’

  ‘Ik probeer helemaal niet het hotel te verlaten,’ verklaarde Scamoggia. ‘Ik zou mijn rustpauze hier op de sofa willen doorbrengen.’

  Partijgenote Petrowna nam hem verwonderd op.

  ‘Ik begrijp niet waarom u uitgerekend op mijn sofa wilt uitrusten, terwijl er in het hotel immers zoveel plaats is.’

  ‘Kameraad, sinds wanneer zegt men in Rusland tegen kameraden ‘u’?’

  ‘Men zegt tegen kameraden nooit ‘u’, alleen tegen de bourgeoisie...’

  ‘Maar ik ben toch zeker geen bourgeois!’ protesteerde Scamoggia.

  ‘Een bepaald voorval is toch wel van uitgesproken burgerlijke aard geweest, en nog wel van de allerergste soort.’

  ‘Mijn excuses, kameraad, als ik in gebreke ben gebleven. Maar als jij me helpt, ben ik graag genegen mezelf aan een eerlijke zelfkritiek te onderwerpen.’

  De oprechtheid in de stem van Scamoggia scheen partijgenote Petrowna milder te stemmen.

  ‘Je kunt gaan zitten, kameraad,’ zei ze neerbuigend. ‘Vertel me van je leven.’

  ‘Ik heet Nanni Scamoggia, ben achtentwintig jaar, lid van de partij en communist sinds ik tot de jaren van verstand ben gekomen. Ik werk en heb een kleine reparatie-inrichting voor scooters.’

  ‘Wat is dat?’

  ‘Ik repareer scooters en verkoop die ook.’

  Hij merkte dat ze het nog steeds niet begreep, dus haalde hij een foto uit zijn zak waarop een schitterend in een lichte overall uitgedoste Scamoggia schrijlings op een ‘Vespa’ zat.

  ‘Dat is een scooter,’ legde hij haar uit. ‘Bij ons het meest geliefde volksverkeersmiddel.’

  ‘Interessant,’ zei partijgenote Nadja Petrowna. ‘Hoe staat je familie tegenover de partij ?’

  ‘Mijn vader is lid sinds de splitsing van Livorno.’

  ‘Dat was in 1922 als ik me niet vergis,’ merkte Petrowna op.

  ‘Klopt. Mijn moeder is gestorven, en mijn zuster is leidster van een cel van de UDI.’

  ‘En je vrouw?’

  Scamoggia schaterde het uit.

  ‘Kameraad, je houdt me toch zeker niet voor iemand die zou moeten trouwen?’

  Partijgenote Petrowna nam hem streng op.

  ‘Op jouw leeftijd zou dat wel pas geven.’

  ‘Zou ik een enkele vrouw moeten nemen, terwijl ik er zoveel gratis krijgen kan?’

  Partijgenote Petrowna schoof onwillekeurig een eindje verder van hem weg.

  ‘Wat je daar zei,’ constateerde ze, ‘bewijst duidelijk je burgerlijke denkwijze. Slechts de uitbuitende burgers gebruiken de vrouw louter als tijdverdrijf. De vrouw heeft dezelfde rechten, dezelfde waarde en waardigheid, dezelfde taak als de man. Tenminste in de socialistische maatschappij.’

  ‘Ik heb me niet juist uitgedrukt, kameraad,’ zei Scamoggia. ‘Ik had het over die niet zeer talrijke vrouwen, die alle werk schuwen en er politieke noch sociale opvattingen op nahouden. Die hechten geen waarde aan hun waardigheid en dus ook niet aan hun rechten. Dat heeft tot gevolg...’

  ‘Ik begrijp het,’ viel partijgenote Petrowna hem in de rede. ‘Maar dat neemt niet weg dat een kameraad die de vereiste leeftijd daartoe heeft een gezin moet stichten, opdat de partij op de duur aan de nodige nieuwe leden komt.’

  ‘Volkomen akkoord, kameraad. Maar in Italië leven we in een wereld die volkomen van die van jou verschilt - een wereld waarin egoïsme en huichelarij nog zijn blijven voortwoekeren. Bij ons bevelen de zwartrokken en het merendeel van de vrouwen gehoorzaamt hen nog. Daarom moet je verduiveld goed oppassen, als je trouwt, want veel vrouwen zijn enkel maar spionnen die alles bij de zwartrokken aanbrengen.’

  ‘Ken je geen betrouwbare partijgenote?’

  Scamoggia spreidde zijn armen uit.

  ‘Een heleboel, maar... Tja, het is misschien een zwakheid van me, maar er is er geen een bij die me bevalt.’

  ‘Maar dat lijkt me toch onwaarschijnlijk, kameraad. Geen enkele?’

  ‘Een paar wel. Maar die zijn getrouwd.’
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  Partijgenote Petrowna dacht even na en zei toen beslist: ‘Ik zie dat je geval moeilijk is, kameraad. En de houding die je er tegenover inneemt is lang niet ernstig genoeg.’

  ‘Kameraad,’ bekende Scamoggia, terwijl hij zich liet gaan, ‘de jaren gaan voorbij, dat weet ik heel goed. Maar bij die mooie zon, de blauwe hemel, de bloemen, de muziek, de goede wijn die wij ginds in het zuiden hebben, heb je zo het gevoel eeuwig jong te blijven. Je moet niet vergeten dat we in een door God gezegend land leven, kameraad!’

  ‘Kameraad!’ viel Nadja Petrowna hem in de rede, ‘je hebt een verschrikkelijke ketterij verkocht. Er is geen land dat door de een of andere God gezegend of vervloekt zou zijn. Want zo’n God bestaat er niet.’

  ‘Dat weet ik wel, maar misschien ligt het aan die verschrikkelijk vele zwartrokken, aan al die kerken en kapellen, dat men daar bij ons steeds nog meent dat hij toch bestaat!’

  Partijgenote Petrowna schudde plechtig het hoofd.

  ‘Je houdt er zeer verwarde begrippen op na, kameraad!’ zei ze.

  ‘Toegegeven, kameraad. Maar je zou dat ook tegen me kunnen zeggen, terwijl je naar mij en niet opzij naar de deur kijkt.’

  Men mag de fout van Stalin niet herhalen, men kan niet dezelfde taal tegenover landgenoten en Amerikanen gebruiken. De mensen zijn afhankelijk van hun geopolitieke omstandigheden en van hun gewoonte. Het is onverstandig alle sloten met dezelfde sleutel te willen openen.

  Dit hield partijgenote Nadja Petrowna zich voor en daarom draaide ze haar gezicht weer naar kameraad Scamoggia.

  ‘Hoe zou het zijn, kameraad, als we ter afwisseling eens over wat anders praatten?’ vroeg Scamoggia.

  ‘Ik ben een Sovjetvrouw,’ antwoordde Nadja trots en trachtte zich aan de blik van haar sofa-genoot te onttrekken. ‘Ik ben partijlid en in dienst van de staatsorganisatie voor vreemdelingenverkeer. Ik ben zesentwintig jaar oud en woon in Moskou.’

  ‘Alleen?’

  Nadja zuchtte.

  ‘Helaas niet,’ antwoordde ze en boog het hoofd. ‘Ik deel de kamer met twee andere vrouwelijke kameraden. Maar ik wil mezelf niet beklagen!’

  ‘Nu ja, dat wil ik ook niet!’ liet Scamoggia zich ontvallen.

  Nadja sloeg de ogen op en keek hem verwonderd aan.

  ‘Ik weet niet wat je daarmee zeggen wilt, kameraad.’

  ‘Aanvankelijk had ik begrepen dat je samen met een kameraad woonde,’ zei Scamoggia. ‘Wat mij betreft, vind ik het aangenamer dat je de kamer met twee vrouwelijke kameraden deelt in plaats van met één mannelijke.’

  Nadja keek hem nog steeds heel verbaasd aan.

  ‘Ik begrijp je eenvoudig niet.’

  Dat loog ze natuurlijk. En dat was merkbaar, toen ze met gespeelde verwondering ontdekte dat ze de foto van de vlotte Vespa-rijder nog steeds in de hand hield en die toen niet aan Scamoggia teruggaf maar vlug in haar tasje liet verdwijnen.

  Waaruit men concluderen kan dat ook Sovjetfunctionarissen, ofschoon ze alle in de Sovjetsmidse tot hard communistisch staal zijn gesmeed, hun zwakke zijden hebben.

   


   


   


  DE RUIMTECEL


  

  Met uitzondering van don Camillo waren de ‘uitverkorenen’ van Peppone’s kleine groep louter betrouwbare en beproefde kameraden; daarop maakte ook de arme Rondella, die door de sluwheid van don Camillo eruit gevlogen was, geen uitzondering. Van de acht overgeblevenen scheen kameraad Bacciga nog het stevigst op zijn rode voeten te staan. Hij had tenminste al dikwijls en steeds op het juiste moment belangrijke citaten uit de heilige boeken van de communistische leer met de grootste overtuiging te berde gebracht.

  Nu kwam Bacciga echter uit Genua en de Genuezen staan er nu eenmaal om bekend dat ze altijd en op de eerste plaats Genuezen, dus praktische, uiterst zakelijke lieden zijn.

  Zodra don Camillo dan ook het oog op hem had gericht, werd het juist die zakelijkheid waarover die stakker uit Genua zijn nek brak.

  Het gebeurde op de middag van de eerste officiële bezoekdag, toen de kleine groep de stad bezichtigde. De eerste etappe van hun tocht voerde hen naar het vlakbij gelegen warenhuis. Kameraad Yenka Oregow gaf partijgenote Petrowna opdracht hun gasten duidelijk te maken dat het ieder vrijstond naar hartelust te kopen. Hij herinnerde er verder nog aan dat in het jaar 1965 de Sovjetproductie van wollen stoffen acht miljard meter en die van schoeisel vijfhonderdvijftien miljoen paar zou bedragen. Toen stelde hij zich bij de deur op en lette er verder nog slechts op, dat iedereen in de rij bleef staan en niet over de afzetting heen stapte.

  Natuurlijk wilde kameraad Scamoggia een ontzaglijke hoeveelheid bijzonderheden weten over de organisatie van de staatswarenhuizen en daarom zonderde hij zich met partijgenote Petrowna in de afdeling voor huishoudelijke artikelen af. Peppone week geen pas van don Camillo’s zijde en de anderen verspreidden zich naar willekeur in het reusachtige warenhuis.

  In deze kolossale winkel wemelde het van vrouwen. Velen droegen een overall of het uniform van tramconductrice of postbode. Zodra zij echter in de levensmiddelenafdeling hun doos of pakket gekregen hadden, begaven ze zich allemaal naar de afdeling kleding, leerwaren en aanverwante artikelen. En daar bekeken ze met schitterende ogen de uitstallingen en toonbanken met schoenen, kousen, bloesjes, rokken, lingerie en verdere aantrekkelijke onderdelen van de vrouwelijke garderobe.
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  ‘De ware communist,’ sprak don Camillo tot Peppone, ‘kenmerkt zich door zijn bescheidenheid en zijn onverschilligheid voor overbodige dingen des levens. Aldus staat er geschreven in onze heilige boeken. Dus zijn hier twee mogelijkheden: of die vrouwen zijn geen goede communisten of de dingen die ze met zulke wellustige blikken bekijken behoren ten gevolge van de door de Sovjet-Unie bereikte hoge levensstandaard niet langer tot de overbodigheden des levens.’

  ‘Ik weet niet waar u heen wilt,’ zei Peppone achterdochtig.

  ‘Ik wil er enkel maar mee zeggen dat in de Sovjet-Unie de consumptiegoederen zo bijzonder talrijk zijn geworden, dat een vrouw het zonder meer een geoorloofd verlangen vindt de lange broek uit te trekken en zich als vrouw te kleden.’

  Peppone begreep het nog steeds niet.

  ‘Aangezien jij voor je tienduizend lire zo geweldig veel roebels gekregen hebt,’ vervolgde don Camillo rustig, ‘begrijp ik niet waarom je weerstand blijft bieden aan de verleiding om voor je vrouw een van die aardige japonnetjes te kopen. Een staatsrok, van staatsstof, naar staatsmodel door staatscoupeuses geknipt en genaaid, zal weliswaar nooit het frivole cachet hebben van een in kapitalistische landen door het particulier initiatief geknipt en vervaardigd rokje...’

  Peppone antwoordde snel als de bliksem.

  ‘Voor een vrouw is het beter dat ze een lelijke jurk draagt en vrij is, dan dat ze een japon van Dior aan heeft en een slavin is.’

  ‘Dat is volkomen juist, kameraad,’ gaf don Camillo hem gelijk, toen hij eindelijk zijn verdwaalde schaap weer met zijn ogen gevangen had. Want kameraad Bacciga had zich heel handig van de anderen afgezonderd en discussieerde opgewonden met de verkoopster van de afdeling bontwaren. Het was weliswaar een zwijgende gedachtenwisseling, maar ze werd toch met veel vuur gevoerd doordat ze elkaar wederkerig bestookten met getallen die ze om beurten in een notitieboekje schreven.

  Toen ze het eindelijk eens waren haalde kameraad Bacciga van onder zijn jas kleine, glanzende, papierzakjes tevoorschijn, die de verkoopster met opmerkelijke snelheid onder de toonbank liet verdwijnen, waarna ze een bontstola in een papier wikkelde en de zaak beklonken was.

  Peppone had niets gemerkt maar don Camillo was niets van dit tafereeltje ontgaan, en hij had ook onmiddellijk begrepen, waar het om ging. En nu had hij vreselijk veel haast om naar het hotel terug te keren.

  Maar eerst tegen de avond kwamen ze terug, omdat ze na het staatswarenhuis ook een kogellagerfabriek en een ziekenhuis hadden moeten bezoeken. Nauwelijks aangekomen rende don Camillo naar boven naar zijn kamer. Peppone, die zich over diens afwezigheid ongerust maakte, verliet de schare zijner getrouwen en zocht de pastoor in hun gemeenschappelijke slaapkamer op. Hij vond hem verdiept in de lectuur van een boekje dat hij uit zijn koffer gehaald had.

  ‘Hebt u aan de Gedachten van Lenin nog niet genoeg?’ brulde Peppone. ‘Wat hebt u daar nog meer voor duivelstuig?’

  Don Camillo sloeg nog niet eens de ogen op; hij bladerde verder in zijn boekje.

  ‘Hier, neem dit,’ zei hij tegen Peppone en gaf hem een blad dat uit een tijdschrift gescheurd leek, ‘en leer de blauw onderstreepte passages uit je hoofd.’

  Peppone wierp een blik op het blad en kromp ineen.

  ‘Maar dat is immers een pagina uit de leidraad voor activisten!’ riep hij uit.

  ‘Wat had jij dan gedacht? Dat ik met knipsels uit de ‘Osservatore Romano’ in mijn zak zou rondlopen?’

  Peppone werd wild en rood als de Oktoberrevolutie.

  ‘Ik constateer dat dit blad uit de leidraad voor activisten gescheurd is,’ raasde hij. ‘Uit een exemplaar dat zich in mijn persoonlijk vak in de bibliotheek van onze afdeling van de partij in mijn dorp bevindt! Kijkt u maar eens hier! Daar ziet u het stempel! Ik zou wel eens willen weten...’

  ‘Wind je niet op, kameraad. Ik kon mezelf toch moeilijk communistisch zelfonderricht verschaffen in de bibliotheek van onze bisschop.’

  Peppone bukte zich en onderzocht de op de vloer rond slingerende bladen en brochures.

  ‘Maar dat is allemaal van mij!’ steunde hij ontzet. ‘U hebt mijn hele bibliotheek leeg geplunderd. Ik...’

  ‘Genoeg, kameraad,’ sneed don Camillo hem het woord af. ‘Het is beneden onze waardigheid onze onbeduidende, persoonlijke aangelegenheden hier in het buitenland uit te vechten. Zorg liever dat je die blauw aangestreepte passages uit het hoofd leert. Die moet je dan voor me opzeggen. Ik daarentegen zal de rood aangestreepte van buiten leren en dan citeren.’

  Peppone keek hem met grote ogen aan.

  ‘Ik hoop toch niet dat u een nieuwe gemene streek in de zin hebt?’ zei hij hees.

  ‘Helemaal geen gemene streek. Maar als je niet voor een stommeling gehouden wilt worden, zorg dan dat je die passages van buiten leert. En haast je, want je hebt nog maar een half uur tijd.’

  ‘Goed!’ zei Peppone woedend. ‘Maar daarna spreken we elkaar nog.’

  Hij ging aan de tafel zitten, schonk al zijn aandacht aan het blad en begon zijn lesje te leren.

  Het waren slechts twee korte passages, maar hij zou ze onthouden hebben, ook al waren ze een hele pagina lang geweest, zo kookte hij inwendig van woede.

  ‘Nu?’ vroeg don Camillo na een poosje en legde zijn brochure in zijn koffer.

  ‘Kameraden,’ sprak Peppone knarsetandend, ‘Lenin heeft gezegd: Uitersten zijn in geen geval goed, maar als ik kiezen moest, zou ik de voorkeur geven aan ondubbelzinnige verklaringen, ook al zijn ze bekrompen en onverdraagzaam, boven morbide, vage tierelantijnen.’

  ‘Uitstekend. Dat zul jij dus zeggen, wanneer ik doe of ik me de juiste tekst van een bepaalde passage van Lenin niet meer kan herinneren. Die andere passage geef je ten beste, als ik je naar het standpunt van de partij vraag.’

  ‘Van welke partij, alle duivels!’ stoof Peppone op.

  ‘Van de roemrijke Communistische Partij, kameraad,’ antwoordde don Camillo hem plechtig. ‘De Partij, die, zoals in nummer 9 van de ‘Communist’ zo juist gezegd wordt, ‘van al haar leden eist...’

  ‘... dat ze zich ook in hun persoonlijke gedrag...’ viel Peppone hem heftig in de rede. En buiten zichzelf van woede ratelde hij het tweede citaat verder af zonder ook maar een woord weg te laten of een komma op een verkeerde plaats te laten horen.

  Don Camillo luisterde vol vrome aandacht toe en zei tenslotte: ‘Prima, kameraad! Ik ben er trots op jouw pastoor te zijn.’

  

  Het avondeten was uitstekend en ook heel leerzaam, aangezien de kameraad commissaris met talrijke statistische gegevens uiteenzette, welke plannen de Sovjetindustrie in het jaar 1965 zou hebben uitgevoerd. Er volgden de gebruikelijke toasten op de vrede, de ontspanning van de internationale spanning, de onvermijdelijke eindoverwinning van het communisme enzovoorts. Toen stond don Camillo op.

  ‘Kameraden,’ zei hij, ‘het lidmaatschap van de partij verplicht iedere communist tot het strikt opvolgen van de bolsjewistische grondbeginselen, alsook tot kritiek en zelfkritiek...’
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  Hij sprak langzaam, met de klemtoon op elk woord, terwijl hij kameraad Oregow trots in de ogen keek. Partijgenote Petrowna vertaalde voor hem woord voor woord alles, wat don Camillo zei.

  ‘Voor het geweten van de partij moet de communist elk van zijn handelingen streng afwegen en zich voortdurend afvragen, of hij niet tot beter in staat zou zijn geweest. Geen communist moet er voor terugschrikken de waarheid te zeggen. Frank en openlijk moet hij spreken, ook als hij onaangename dingen te melden heeft. Kameraden, mijn geheugen kan zich de juiste bewoording van de vermaning van Lenin niet herinneren, de vermaning, die...’

  Don Camillo deed als spande hij zich in om zich de juiste tekst weer te binnen te brengen, maar toen merkte Peppone dat hij hem te hulp moest komen:

  ‘Doe geen moeite, kameraad. Lenin schreef: Uitersten zijn in geen geval goed, maar als ik kiezen moest, zou ik de voorkeur geven aan ondubbelzinnige verklaringen, ook al zijn ze bekrompen en onverdraagzaam, boven morbide, vage tierelantijnen.’

  Kameraad Yenka Oregow, die door partijgenote Petrowna ijverig op de hoogte gehouden werd, keek naar Peppone en schonk hem een glimlach, die blijk gaf van de grootste waardering.

  ‘Dank je, kameraad,’ vervolgde don Camillo en zijn blik ging weer naar de ogen van de commissaris. ‘Na deze inleiding acht ik mij gerechtigd met de grootste openhartigheid en ondubbelzinnigheid te spreken. Om het onaangename incident dat zich gisteren heeft voorgedaan met kameraad Rondella zie ik mij verplicht aan de vijfde paragraaf van ons partij statuut te herinneren, die luidt: ‘Elk bij de Communistische Partij ingeschreven lid heeft het recht dat hij in het geval van een disciplinaire overtreding door een bevoegd partijorgaan gehoord wordt en zich eventueel kan wenden tot de ledenvergadering van zijn organisatie én tot de hogere partij-instanties.’ Nu vraag ik u, kameraden: indien iemand van ons kleine gezelschap een disciplinaire overtreding begaan heeft - door welk bevoegd partijorgaan zou hij dan geoordeeld moeten worden? De kameraad senator is voor ons de vertegenwoordiger van de partij en zou de overtreder bij de federatie, de sectie en de cel, waar toe hij behoort, moeten aangeven. Omdat echter alle op Sovjetbodem begane vergrijpen nauw met het Sovjetleven of met zeer speciale omstandigheden van ons verblijf samenvallen, daarom vraag ik u, kameraden, of zulke ver verwijderde organen in staat zullen zijn een dergelijk vergrijp tegen de discipline objectief en met een juiste kennis van zaken te beoordelen. Ik beweer dat dit niet het geval kan zijn.

  De laakbare kameraad die hier in de Sovjet-Unie een vergrijp tegen de Partij heeft begaan zou hier terstond veroordeeld moeten kunnen worden. Aangezien wij echter geen bevoegde partijorganisatie vormen, ben ik van mening dat het krachtens artikel 10 van onze statuten en volgens de geest van dit artikel ons recht en ook onze plicht is een cel te vormen.’

  Partijgenote Petrowna vertaalde alles heel nauwkeurig voor kameraad Oregow, die er niets op zei, doch don Camillo hoogst oplettend maar volkomen zonder uitdrukking bleef aankijken.

  ‘Kameraden!’ vervolgde don Camillo, ‘u kijkt me verwonderd aan en vraagt zich af wat voor soort cel die van ons zou moeten worden. Een bedrijfscel kan het niet zijn, want wij werken hier niet in een bedrijf. Een wijkcel ook niet, omdat wij hier te lande geen domicilie hebben. Zeker, kameraden, ik geef het toe: we zijn niet naar Sovjet-Rusland gekomen om ons te amuseren, maar om te leren, opdat wij later anderen zullen kunnen leren. En dat is ten slotte ook werk en dus zouden wij een werk- of studiegroep kunnen vormen. Doch van de andere kant zou men hiertegen in kunnen brengen, dat de Sovjet-Unie, ook al hebben wij er ons niet gevestigd, toch ons vaderland is, omdat wij hier naar de geest wonen. En daarom zou de stichting van een territoriaal gebonden cel voor ons voor de hand liggen. Maar, kameraden, staat me toe, dat ik met de grootste oprechtheid tot u spreek...’

  Don Camillo was op de meest schaamteloze wijze zichtbaar ontroerd en allen luisterden met de grootste aandacht naar hem.

  ‘Kameraden, wij zijn een onaanzienlijk puntje dat zich op een bepaald ogenblik van onze uitgeleefde planeet heeft losgemaakt om naar een nieuw, heerlijk jong land toe te vliegen. Wij vormen de kleine bemanning van een vliegtuig, dat de bedorven, kapitalistische wereld achter zich heeft gelaten en dat dicht bij de grond over de betoverende landen van de socialistische wereld vliegt om hun verrukkelijke en unieke werkelijkheid te verkennen. Die kleine bemanning bestaat niet uit geïsoleerde individuen, doch uit mannen die bezield zijn van één idee, één geloof, één vertwijfelde wil welke hen hecht verenigt: het voornemen de communistische wereld mede op te bouwen! En nu kom ik, kameraden, terzake. Een bedrijfs- of arbeidscel? Nee. Een wijkcel of territoriale cel dan? Ook niet. Doch wel een wereldruimtecel, een ruimtecel!. Wij zijn een interplanetaire cel, kameraden, omdat de verdorven, kapitalistische wereld, waar wij vandaan komen, even ver van de gezonde en grandioze wereld van het socialisme verwijderd is als de aarde van de maan! En in deze zin stel ik u voor onze kleine schare om te vormen tot een ruimtecel, en geef ik u verder in overweging om daaraan de naam te geven van de man die het verlangen naar vrede, vooruitgang, cultuur en welvaart van het grote Sovjet-volk in zich verenigt: Nikita Kroesjef.’

  De kameraad commissaris was van aandoening bleek geworden. Terwijl er door allen stormachtig geapplaudisseerd werd, stond hij op en drukte don Camillo minstens tien minuten lang de hand. Toen beraadslaagde hij door middel van Nadja Petrowna met Peppone en deze verklaarde: ‘Namens de Communistische Partij Italië en in algehele overeenstemming met de vertegenwoordiger van de Communistische Partij van de U.S.S.R. willig ik gaarne de stichting in van de cel ‘Nikita Kroesjef’.’

  Men ging terstond over tot de stichtingsvergadering van de negen - hetgeen al bijzonder gemakkelijk gemaakt werd door het feit dat ze allemaal reeds aan dezelfde tafel zaten -; en men begon dan ook onmiddellijk volgens artikel 28 van de partijstatuten, met het kiezen van het celbestuur. Tot politiek secretaris werd kameraad Tarocci, Camillo gekozen, tot organisatie-secretaris kameraad Scamoggia, Nanni; penningmeester werd kameraad Petratto, Vittorio.

  Eerst toen Peppone samen met de anderen het glas hief om op het welzijn van het bestuur van de nieuwe ruimtecel te drinken, drong het tot hem door, dat het hoofd van de cel don Camillo was. Toen hij dronk, verslikte hij zich.

  ‘Kameraden,’ sprak don Camillo met plechtige stem, ‘ik dank u voor het in mij gestelde vertrouwen en ik zal alles doen om het waardig te zijn. Daarom stel ik voor dat de cel terstond met haar werk begint. Heeft iemand een voorstel?’ Niemand had een voorstel.

  ‘Dan zal ik er een doen,’ zei don Camillo, terwijl Peppone helse kwellingen verduurde.

  ‘Kameraden,’ orakelde don Camillo, ‘de communist die de waarheid schuwt is geen communist. De partij voedt de kameraden op tot strengheid ten aanzien van tekortkomingen, tot een gezonde ontevredenheid over de bereikte resultaten. Het partijlid dat niet in staat is de dingen met een kritische blik te bezien, dat niet van zichzelf en van de anderen het hoogste vergt - een dergelijk lid kan geen voorbeeld zijn voor hen die geen leden van de partij zijn, is geen overtuigende pionier en voorbeeld. Kameraden, artikel 9 van de partijstatuten verklaart, stelt vast en decreteert, dat de leden een ‘onberispelijk privéleven’ moeten leiden. Kameraad Bacciga, erken je dat je in het staatswarenhuis een bontstola gekocht hebt?’

  Kameraad Bacciga kreeg plotseling een heel beroerd gevoel in de maagstreek.

  ‘Ja,’ stotterde hij na een korte aarzeling. ‘Kameraad Oregow had ons toch toestemming gegeven om naar hartelust te kopen.’

  ‘Goed. Maar erken je dat je die stola niet met geld betaald hebt maar met nylonkousen, die je uit Italië meegesmokkeld had? Erken je dat namelijk niet, dan ben je een leugenaar. Erken je het echter wel, dan ben je een zwarthandelaar die tegen de plannen van de economische leiders van de Sovjet-Unie in gehandeld heeft en bijgevolg als saboteur beschouwd moet worden. In geen van de twee gevallen kan men jouw privé-leven onberispelijk noemen. Dat was het, wat ik tegen jou in het midden te brengen had. De algemene vergadering van de cel zal nu luisteren naar je verdediging.’

  Kameraad Bacciga keek met uitpuilende ogen om zich heen en snakte naar adem en woorden. Partijgenote Nadja Petrowna hield de kameraad commissaris doorlopend op de hoogte van de gebeurtenissen in de ruimtecel. Eindelijk bracht Bacciga er enkele woorden ter verdediging uit, maar ze maakten een jammerlijke indruk, omdat hij uiteindelijk inderdaad gesmokkeld had, de Sovjetdouane misleid, aan zwarthandel had gedaan, de Sovjet-economie benadeeld en bovendien nog op de schandelijkste wijze van het vertrouwen van de Sovjetkameraden misbruik gemaakt had. Door een kameraad cel-commissaris ter verantwoording geroepen die op een Robespierre leek, zag kameraad Bacciga zich genoodzaakt zich aan uitvoerige, pijnlijke zelfkritiek te onderwerpen.

  ‘Dat je je fouten eerlijk bekent en de draagwijdte ervan beseft, is verheugend,’ zei don Camillo, ‘maar voldoende is dat niet. Ik verzoek kameraad senator Peppone Bottazzi ons het standpunt van de Partij mee te delen.’

  Peppone stond met een gezicht als een donderwolk op.

  ‘De Partij,’ zei hij erg uit de hoogte, ‘verwacht van al haar leden dat zij ook in hun persoonlijke gedrag een moreel voorbeeld voor alle anderen zullen zijn. De Partij kan niet onverschillig blijven ten aanzien van die communisten die door hun onwaardig gedrag haar prestige schaden en moreel in diskrediet brengen. De communist die de grondbeginselen van het marxistisch Leninisme nakomt, verbindt zijn persoonlijk leven heel nauw met de werkzaamheid van de Partij; zijn wensen zijn de wensen van de Partij. De echte communist kenmerkt zich door zijn bescheidenheid en door zijn onverschilligheid voor de overbodige dingen des levens. De Partij-organen beogen een opvoedende taak en laken die communisten die hun gedachten tot groot nadeel voor de doeleinden van de Partij, al te zeer richten op hun persoonlijk welzijn en zich aldus met de schimmel van kleinburgerlijkheid besmetten!’

  Aldus sprak Peppone en hij zei het uit zijn hoofd geleerde zo volmaakt op dat kameraad Oregow met zichtbaar welbehagen naar hem keek en hem voor de tweede maal een welwillende glimlach schonk.

  ‘De zelfkritiek heft het vergrijp niet op,’ vervolgde op zijn beurt don Camillo. ‘Zelfs de priesters, die toch de mensgeworden huichelarij en oneerlijkheid zijn, eisen van de rouwmoedige misdadiger, die hun een diefstal komt biechten, dat hij het gestolen goed teruggeeft.’

  Peppone, die schuimbekte van woede, sprong op.

  ‘Kameraad, jij kent de zwartrokken niet! Die delen de buit met de dief! Jazeker, zó is het!’

  ‘Ik sprak slechts in theorie,’ zei don Camillo. ‘Wat kameraad Bacciga zich illegaal heeft toegeëigend, moet als gestolen beschouwd worden.’

  De celvergadering bekeek het probleem van alle kanten en toen deed kameraad Scamoggia een belangwekkend voorstel: ‘Het gestolene moet aan de Sovjet-Unie teruggegeven worden. Goed. Dan moet kameraad Bacciga de bontstola heel eenvoudig aan partijgenote Petrowna overhandigen.’

  Er ontstond meteen een levendige discussie, die echter door partijgenote Petrowna in de kiem werd gesmoord.

  ‘Ik ben erg erkentelijk voor het vriendelijk voorstel, dat echter al te zeer naar de al eerder genoemde schimmel van burgerlijkheid riekt. Ik heb zojuist aan kameraad Oregow meegedeeld, dat jullie besloten hebben de bontstola aan zijn vrouw Sonja Oregowna te schenken; ik bedoel dan daarmee de stola, die kameraad Bacciga slechts met dit doel heeft gekocht.’

  Het was een magnifieke oplossing en de celvergadering juichte die geestdriftig toe. Kameraad Bacciga moest de bontstola op zijn kamer gaan halen en Peppone overhandigde die uit naam van de ruimtecel ‘Nikita Kroesjef’ aan kameraad Oregow.
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  De affaire met de nylonkousen raakte in vergetelheid, behalve bij Bacciga, die het geval eenvoudig niet uit zijn geheugen kon bannen. Toen don Camillo, voor de vergadering ten einde was, voorstelde de zwakke kameraad Bacciga voor zes maanden als lid van de partij te schorsen, wierp deze hem een blik vol haat toe.

  Op de trap, onderweg naar hun kamers, fluisterde Bacciga don Camillo toe: ‘Kameraad, binnen de Communistische Partij is één van ons beiden teveel.’

  ‘Als dat zo is, dan is het beter dat de man die niet voor rede vatbaar is uittreedt,’ antwoordde don Camillo.

  Voordat hij het licht uitdeed, haalde don Camillo zijn agenda uit zijn zak en schreef: ‘Nr. 2 - Kameraad Bacciga moreel geliquideerd.’

  Peppone kwam overeind in bed, rukte hem het notitieboekje uit de hand, las de aantekening en wierp hem het boekje weer toe.

  ‘Bereid je voor op de volgende notitie: ‘Nr. 3 - Liquidering van ondergetekende door Peppone’.’

  Don Camillo wierp hem een zelfbewuste blik toe.

  ‘Kameraad,’ zei hij, ‘je ziet over het hoofd dat je tot een vooraanstaand lid van de Partij spreekt. Een dergelijk lid te liquideren is niet zo heel gemakkelijk.’

  ‘Dan kent u de Communistische Partij verduiveld slecht!’ zei Peppone honend en stak het hoofd onder de dekens.

   


   


   


  KWAADSPREKERIJ ONDERWEG


  

  ‘Luister eens, kameraad, je hebt toch zeker wel een lijst met de juiste gegevens van alle kameraden?’

  Peppone, die zich aan het scheren was, wierp een vijandige blik op don Camillo.

  ‘Dat zijn mijn zaken!’ antwoordde hij.

  ‘Onze zaken,’ repliceerde don Camillo. ‘Als celleider is het mijn plicht onze mensen te kennen.’

  ‘U hebt slechts één plicht,’ zei Peppone, ‘naar de hel te lopen met die vervloekte cel van u.’

  Don Camillo richtte de blik ten hemel.

  ‘Heer,’ riep hij uit, ‘hebt u dat gehoord? Van alle communistische cellen die er op de wereld bestaan is die van ons de enige die een geestelijk adviseur heeft, en hij noemt die vervloekt!’

  Alles ter wereld is betrekkelijk! Als men een gewoon scheermes als hakbijl gebruikt, kan ook een veiligheidsapparaat gevaarlijk worden. Peppone schraapte er met zoveel geweld op los, dat hij zich in zijn kin sneed. Dat was ook geen wonder, want werd hij er daar in het hartje van Rusland niet aan herinnerd dat hij een als een betrouwbare kameraad gecamoufleerde priester had meegenomen en dat die duivelse spion van het Vaticaan het bovendien ook nog tot leider van een cel gebracht had?

  Terwijl Peppone nijdig zijn kin aanstipte, legde don Camillo Peppone’s notitieboekje, dat hij uit diens koffer genomen en geraadpleegd had, met een mild en verzoenend gebaar op zijn plaats terug.

  ‘Kameraad,’ zei hij, ‘als die lijst van deelnemers jouw persoonlijke aangelegenheid is, dan zullen we er niet verder over spreken. Maar dan moet je ook niet kwaad op me worden, als ik zo nu en dan een flater sla.’

  Scamoggia kwam om te zeggen dat de autobus voor het hotel wachtte.

  

  Het was een grijze herfstmorgen. In de straten veegden in mannebroeken gestoken vrouwen het wegdek schoon. Op gelijke wijze uitgedoste vrouwen bestuurden de oude, aan alle kanten gedeukte trams. Weer andere vrouwen waren bezig een klein plein te asfalteren en vrouwen in stoffige broeken werkten als handlangers op een bouwwerk. Voor een ‘Gastronoom’ zag men niets dan vrouwen in de rij staan. Ze droegen weliswaar heel eenvoudige, maar toch vrouwelijke kleren.

  Don Camillo boog zich naar Peppone toe en fluisterde hem in het oor: ‘Hier hebben de vrouwen niet enkel dezelfde rechten als de mannen, maar ook dezelfde rechten als de vrouwen.’

  Peppone keurde hem zelfs geen blik waardig.

  Don Camillo en Peppone zaten achter in de autobus. Kameraad Oregow en partijgenote Petrowna bevonden zich voorin, vlak achter de chauffeur. De acht ‘uitverkorenen’ hadden links en rechts van het middenpad plaats genomen.

  Deze indeling maakte het partijgenote Petrowna mogelijk de kleine schare goed te overzien, wanneer ze opstond en de mededelingen van kameraad Oregow voor hen vertaalde.

  Van de andere kant echter verkeerde don Camillo tevens in de gelegenheid zó te spreken dat zijn woorden goed verstaan konden worden door Peppone, die naast hem, en door de kameraden Tavan en Scamoggia, die vlak voor hem zaten, zonder dat de anderen, in het bijzonder echter de commissaris en de vrouwelijke tolk, konden horen wat hij zei.

  En dat was voor don Camillo tot op zekere hoogte heel gunstig, omdat hij thans, na de aftocht van kameraad Rondella en de morele liquidatie van kameraad Bacciga, het oog gericht hield op kameraad Tavan.

  ‘Tavan, Antonio - 42 jaar - geboren en woonachtig in Pranovo (Venetië) - sinds 1943 als lid ingeschreven - pachter. Rijk aan initiatief, bekwaam, volhardend, onvoorwaardelijk betrouwbaar. Gezien zijn volstrekte onwetendheid op het gebied van sociale en economische problemen uitsluitend over landbouwvraagstukken te raadplegen. Vader socialist. De familie beheert als pachter sinds 120 jaar dezelfde boerderij.’

  Zo had het op de lijst van deelnemers gestaan en bij het opstellen van zijn actieplan had don Camillo daarmee rekening gehouden. Van de ‘uitverkorenen’ was Tavan de enige boer.

  Toen ze de stad achter zich hadden gelaten, reed de bus door een mateloos droefgeestig landschap.

  ‘Thans rijden wij door de sovchose ‘De Rode Vlag’,’ verkondigde partijgenote Petrowna. ‘De sovchosen zijn de collectieve staatslandbouwbedrijven, die onmiddellijk na de Oktoberrevolutie zijn ontstaan. Ze heeft een totale oppervlakte van zestienduizend hectare, waarvan zesduizend bouwland. Het machinepark bestaat uit vierenvijftig tractoren, vijftien dorsmachines, vijftien vrachtwagens. Het hele jaar werken hier driehonderdtachtig landarbeiders. Van dergelijke grote staatslandbouwbedrijven, die de naam sovchosen dragen, bestaan er thans in de Sovjet-Unie meer dan zesduizend. Hun veestapel telt vier miljoen koeien, zes miljoen varkens en twaalf miljoen schapen...’

  Als uit de grond verrezen verscheen er in de verte een kleine nederzetting. Verspreid liggende huisjes en reusachtige loodsen met daken van golfplaten, korenschuren, opslagplaatsen, stallen, werkplaatsen.

  De grote wagen slingerde over de beslijkte weggetjes naar die gebouwen toe. Hier en daar zag men op de natte, pas geploegde akkers massale tractoren op rupsbanden staan, vol modder, verroest, verlaten...
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  Toen de gebouwen dichterbij kwamen, ontwaarde men op de grote, open ruimten nog meer tractoren, vrachtwagens en landbouwmachines, als verloren en vergeten, aan regen en zon en weer en wind blootgesteld.

  Don Camillo zuchtte.

  ‘Vier miljoen koeien!’ zei hij tegen Peppone.

  ‘Een flink aantal!’ antwoordde Peppone.

  ‘Rekent men de zesentwintig miljoen van de kolchosen, de productiecoöperatie, volgens welke de meerderheid van de Russische landbouwbedrijven georganiseerd is, erbij, dan komt men tot een totaal van dertig miljoen.’

  ‘Eenvoudig kolossaal!’ zei Peppone in een aanval van enthousiasme.

  ‘Eind 1960 zullen het er veertig miljoen zijn,’ vervolgde don Camillo arglistig. ‘Maar helaas zijn het er op het ogenblik nog steeds tweemiljoen tweehonderdduizend minder dan de totale veestapel in het jaar 1928 vóór het begin van de collectivering van de landbouw.’

  Peppone keek don Camillo onaangenaam getroffen aan.

  ‘Kameraad, de Sovjet-Unie is het enige land ter wereld waar men van alles op de hoogte is, waarin alles openlijk besproken wordt, het gunstige zowel als het minder gunstige,’ zei don Camillo tegen hem. ‘Wat ik je zei, kan men in de officiële statistieken vinden. Dus moeten wij tot onze grote spijt constateren dat de wetenschap en al het andere in de Sovjet-Unie weliswaar met reuzenschreden vooruit is gegaan, maar dat de strijd tegen de achterstand op landbouw- en veeteeltgebied nog steeds voortduurt. Houd voor ogen dat in Siberië niet minder dan dertien miljoen hectare braakliggende grond met de vrijwillige hulp van arbeiders uit Moskou, Kiew en andere Europese steden ontgonnen zijn.’

  Don Camillo maakte al zuchtend een wanhopig gebaar en wierp een blik op de oren van de kameraad pachter, die voor hem zat. Toen sprak hij met weemoedige stem tot Peppone:

  ‘Je hebt de toestand van de tractoren hier gezien, kameraad, en als monteur zul je er wel het jouwe van gedacht hebben. En zo zie je dat die troosteloze situatie slechts een gevolg is van het feit, dat de boeren overal dezelfde sukkels zijn. Je weet immers hoe ze bij ons in Italië zijn: het stijfkoppigste, achterlijkste deel van de bevolking. Alleen de landarbeiders zijn actief en strijden schouder aan schouder met de fabrieksarbeiders. Over die heb ik het niet. Maar de boeren! De pachters! Probeer maar eens hen tot een demonstratie op te roepen. Onmogelijk! Probeer in die harde koppen eens een klein beetje begrip voor hun eigen belangen en voor de zaak van het proletariaat wakker te roepen. Vergeefse moeite!’

  De oren van kameraad Tavan spitsten zich en misten ongetwijfeld geen enkel woord.

  ‘En ook hier te lande zie je,’ ging don Camillo diep bekommerd voort, ’hoe het dezelfde stijfhoofdige boeren zijn die de vooruitgang van het hele land tegenhouden. De kolchosenboeren trekken zich geen zier aan van de grond van de gemeenschap en maken zich enkel maar druk om de paar morgen land die de staat hun grootmoedig gelaten heeft en trachten daar het maximum uit te halen. Kameraad, er zijn tachtigduizend kolchosen en zesduizend sovchosen, maar de koeien in particulier bezit van de kolchoseboeren vormen een totaal aantal van zeventien miljoen, terwijl kolchosen en sovchosen samen het nog niet tot veertien miljoen koeien brengen. Daarom beweer ik altijd dat men hun dat stuk grond af moet nemen, ze hebben het niet verdiend. En je zult zien dat het nog zover komt!’

  De oren van kameraad Tavan werden langzaam rood.

  ‘Herinner je je nog hoe het bij ons was?’ ging don Camillo onbarmhartig voort. ‘Wie voorzag tijdens de oorlog de zwarte markt van dure levensmiddelen? De boeren. En wie brengt hier zijn waren op de zwarte markt? De kolchoseboer! Waar vinden bij ons in Italië de priesters hun meeste en trouwste aanhangers? Bij de boeren. En waarom slagen in de Sovjet-Unie de priesters erin zich te handhaven en de weg van de vooruitgang te versperren? Omdat de kolchoseboeren hun de zakken vol met roebels stoppen.’

  De oren van kameraad Tavan waren nu donkerrood als rijpe kersen. Maar dezelfde kleur had ook het gezicht van Peppone.

  ‘Kameraad,’ aldus besloot don Camillo zijn laaghartige beschouwingen, ‘in een land dat op alle gebieden het eerste ter wereld is geworden en dat zelfs in staat was een tocht naar de maan te ondernemen, is er nog steeds een slag mensen, die in de koppigste eigenzinnigheid volharden en onophoudelijk het communisme ondermijnen: de kolchoseboeren! Ja, weet je, de boeren zijn werkelijk een pest!’

  ‘Heel juist, kameraad!’ zei nu Scamoggia vol overtuiging, terwijl hij instemmend achterom keek en knikte. ‘Ook ik kan alleen maar lachen om hen die de grond aan de boeren willen geven. Ja, dat zouden ze wel willen, dat zij de grond kregen zodat wij kunnen verhongeren! De grond behoort aan allen en moet gemeenschappelijk bezit worden. De grond behoort aan de communistische staat en aan niemand anders. En de boeren moeten net zo behandeld worden als de arbeiders. Dat zou er nog maar aan mankeren. Alleen omdat de boer de grond bebouwt, zou hij recht hebben op het koren, de melk, de komkommers en de kippen? Waarom zijn dan ook niet de auto’s eigendom van de arbeiders die in een auto-fabriek werken? En bovendien: wie heeft ons het fascisme op ons dak gestuurd? De boeren! Het zwarte hemd was immers oorspronkelijk alleen maar het zwarte werkhemd van jullie boeren in de Emilia en de Romagna; dat is algemeen bekend... Maar kijk toch eens hoe die vlegel met die tractor daar omgaat!’

  De tractorbestuurder behandelde zijn machine inderdaad op een manier om er krampen van te krijgen. Het was evenwel geen boer, maar een geschoolde arbeider van het M.T.S. (Machine-Tractor-Station).

  Maar hij was juist op tijd verschenen en al droeg hij tot de verwezenlijking van het zesde vijfjarenplan bedroevend weinig bij, des te beter paste hij in het plan van don Camillo.

  ‘Schoft!’ riep Scamoggia hem toe, toen de bus vlak langs de tractor reed.

  Maar ‘kameraad Schoft’ hield dat voor een groet en beantwoordde die door met de arm te zwaaien en daarbij stompzinnig te glimlachen.

  De oren van kameraad Tavan waren bleek geworden.

  Peppone schreef enkele woorden op een stuk papier en overhandigde dit aan don Camillo, terwijl hij zei:

  ‘Kameraad, vergeet dat niet bij je uiteenzettingen.’

  ‘Dank je, kameraad,’ antwoordde don Camillo, nadat hij een blik op de notitie geworpen had, die luidde: ‘Of u houdt ogenblikkelijk op, óf ik trap uw enkel kapot!’

  Het gevaar dat Scamoggia zijn tirade tegen de boeren zou voortzetten werd bezworen door het feit dat partijgenote Petrowna begon te spreken, waardoor zij de volle aandacht van Scamoggia voor zich opeiste.

  ‘Wij zijn door de sovchose ‘De Rode Vlag’ gereden zonder te stoppen, omdat het louter een koren verbouwend bedrijf is dat weinig interessants te bieden heeft, vooral nu het zaad al in de grond zit. Wij rijden door naar de kolchose van Grewinek, die op tweeduizend hectare grond de meest uiteenlopende cultures kweekt en koeien en ook varkens fokt. De kolchose is volledig autonoom en kan haar program volledig en ongehinderd ten uitvoer brengen, ook omdat zij niet meer afhankelijk is van het M.T.S., waarvan het hele machinepark overgenomen is. Hier, kameraden, beginnen de velden van de kolchose Grewinek…’

  Dat had ze niet hoeven te zeggen. Op het eerste gezicht zag men al dat hier de zaken er heel anders voor stonden. Alles was er veel netter, beter verzorgd, de voren in de akkers veel rechter getrokken, de velden behoorlijk geëgaliseerd, met op de weiden mooi, goed onderhouden en behoorlijk gevoed vee.

  De huizen van het dorp Grewinek waren de gebruikelijke, armzalige hutten van alle Russische dorpen. Ze schenen in de grond weg te willen kruipen en hadden een houten dak. Maar elk van die huisjes werd door een keurig verzorgde lap grond omgeven met nog een kleine boomgaard en een moestuin. Op het erf zag men kippen en varkens en in iedere stal stond een koe.

  Een enkel gebouw was groter en voornamer dan de andere. Dat was de dorpssovjet (vertegenwoordigend lichaam, gekozen door de dorpsbewoners), dat een dak van golfplaten had. Niet ver er vandaan stond, bescheidener, de school.

  Het dorp kon men slechts langs een van die echt Russische secundaire wegen bereiken.

  Partijgenote Petrowna deelde mee dat drieënnegentig procent van de kolchosen geëlectrificeerd waren, maar dat Grewinek helaas tot de resterende zeven procent behoorde.

  Toen de autobus nog een kilometer van Grewinek verwijderd was, liet de ruimtecel ‘Nikita Kroesjef’ kameraad Oregow weten dat ze, om de stijf geworden benen wat te vertreden, liever te voet verder wilden gaan.

  De modder van de weg was hard geworden en als men er maar voor zorgde niet in de tot aan de knieën reikende wagensporen te tuimelen, kwam men heel aardig vooruit.
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  Terwijl ze zo op het dorp toe strompelden, werden ze ingehaald door een wagentje, waar een klein boerenpaard voor gespannen was en waar een rond mannetje op zat, dat zware laarzen, een jas van zeildoek met een bontkraag en op zijn ronde kopje een pelsmuts droeg.

  Don Camillo nam het kereltje wat aandachtiger op en schrok even. Met één sprong haalde hij partijgenote Petrowna in en vroeg haar: ‘Kameraad, wat is dat voor een heer?’

  Partijgenote Petrowna begon te lachen. Toen vertelde ze kameraad Oregow waarom ze lachte en die grijnsde geamuseerd.

  ‘Je hebt het bij het juiste eind, kameraad,’ zei toen Nadja Petrowna tegen don Camillo. ‘Die ‘heer’ is inderdaad een heer. Het is de pope.’

  ‘Een zwartrok?’ vroeg Scamoggia. ‘Wat heeft die hier te zoeken?’

  ‘Hij zal de een of andere stompzinnige oude vrouw een paar roebels uit de zak willen kloppen,’ zei Petrowna onverschillig.

  Maar Scamoggia kwam niet zo gauw tot rust.

  ‘Een zwartrok?! En zo’n kerel laten jullie hier vrij rondlopen? Die kan hier zo maar vrij zijn gang gaan?’

  Partijgenote Petrowna nam hem streng op: ‘Kameraad, denk aan artikel 124: ‘Als waarborg voor de gewetensvrijheid van de staatsburgers is in de Sovjet-Unie de Kerk van de staat en de school van de Kerk gescheiden. Godsdienstvrijheid en vrijheid om anti-godsdienstige propaganda te maken is aan alle staatsburgers toegestaan.’‘

  ‘Maar die daar in zijn wagentje is geen staatsburger, maar een zwartrok!’ riep Scamoggia verontwaardigd uit.

  Partijgenote Petrowna lachte en toen zij kameraad Oregow de reden waarom ze lachte verteld had, schoot ook hij in de lach.

  ‘Kameraad, in Sovjet-Rusland genieten geestelijken dezelfde rechten als de andere staatsburgers. Als ze maar geen propaganda maken, worden ze door niemand lastig gevallen. Heeft iemand absoluut een pope nodig, dan kan hij die ontbieden en betalen.’

  Scamoggia wendde zich tot don Camillo: ‘Kameraad, je had gelijk. En ik heb me nog wel zó op die reis naar Rusland verheugd, omdat ik dacht dat ik hier tenminste geen priesters tegen het lijf zou lopen.’

  ‘De zwartrokken,’ aldus Peppone met verbittering en woede, ‘zijn het gemeenste gespuis, dat er op aarde leeft. Toen Noë de dieren in zijn ark bijeen bracht, wilde hij de adders uitsluiten, maar de Heer riep hem toe: ‘Noë, uiteindelijk kan ik het ook niet zonder zwartrokken stellen, dus neem die adders maar gerust mee aan boord!’‘

  Kameraad Oregow, voor wie partijgenote Petrowna Peppone’s mopje vertaald had, lachte hartelijk en wilde het zelfs in zijn notitieboekje opschrijven.

  Ook don Camillo lachte, zij het een weinig gedwongen. Toen wachtte hij totdat Peppone, die aan het eind van de stoet liep, hem strompelend had ingehaald.

  ‘Kameraad, je bent niet eerlijk. Ik had je die geschiedenis heel anders verteld. Noë wilde de ezel buiten sluiten, maar toen zei de Heer hem: ‘Je wilt de mensen hun pret om die communistische senator van hen toch zeker niet ontnemen?’ ‘

  ‘Nee, eerwaarde kameraad,’ fluisterde Peppone, ‘mijn lezing van het verhaal is beter. Maar wel zal ik de adders mijn excuses moeten maken.’

  ‘Jij nietsnut,’ siste don Camillo hem in het oor, ‘jij barst alleen maar van afgunst, omdat ik leider van de cel ben!’

  

  Een poosje liepen ze zwijgend voort, toen zei Peppone: ‘Die man had ik ook gezien. Allen hadden ze hem gezien, maar niemand was iets bijzonders aan hem opgevallen. Alleen u hebt onmiddellijk geroken dat het een priester was. Hetzelfde ras, hetzelfde bloed! Maar verbeeldt u zich maar niets, want als wij eenmaal aan het bewind zijn, zullen dergelijke kerels met geen paard-en-wagen, met geen auto en zelfs niet meer te voet het land doortrekken. Wie dood is, roert zich niet meer.’

  ‘Dat is werkelijk zo heel erg niet,’ zei don Camillo kalm, ‘want onder het communisme is iedereen die zich ook maar even roert ogenblikkelijk dood. De ene dode weegt dus tegen de andere op!’

  Ze bereikten de huizen van het dorp. Scamoggia draaide zich om en riep don Camillo toe:

  ‘Kameraad, je had gelijk, toen je zei dat de boeren de redding van de zwartrokken waren. Kijk daar maar eens.’

  In de moestuin van een van de huizen stond de pope met een groepje oude mannen en vrouwen te praten.

  Don Camillo keek en ook kameraad Tavan, die voor hem liep, keek. En de spatbordachtige oren van kameraad Tavan werden weer rood.

  Partijgenote Petrowna liet zich opnieuw horen. ‘Kameraad,’ zei ze tegen Scamoggia, ‘daar hoef je geen slapeloze nachten van te krijgen. Het gaat maar om een paar oude mensen, hier zowel als elders. Zodra die paar grijsaards gestorven zijn, is ook God gestorven. Hij leeft immers slechts bij de gratie van hun bijgeloof. En is God eenmaal dood, dan zijn er ook geen priesters meer. De Sovjet-Unie heeft nog een zee van tijd vóór zich en kan rustig wachten.’

  Ze had dat met stemverheffing gezegd en ook don Camillo had het gehoord.

  ‘Stel je voor! Alsof ook God niet een zee van tijd heeft en rustig wachten kan!’ fluisterde hij Peppone in het oor. En daarop kon Peppone niets antwoorden.

  Daar echter kameraad Capece Salvatore, een Napolitaan met fonkelende, zwarte ogen, oud eenendertig jaar, dicht in zijn buurt liep, riep de pastoor hem toe: ‘Heb je gehoord, wat ik zei, kameraad Capece? Is het niet een aardig meisje, die Nadja Petrowna?’

  ‘Verduiveld aardig,’ antwoordde kameraad Capece met eerlijke geestdrift. ‘Ze bevalt me uitstekend.’

  Don Camillo lachte.

  ‘Ik geloof, dat ze ook een oogje op jou heeft,’ zei hij listig. ‘Ze kijkt maar steeds in jouw richting.’

  Het zou partijgenote Petrowna nooit ingevallen zijn kameraad Capece een dergelijke attentie te bewijzen, maar kameraad Capece nam de zaak doodernstig op.

  ‘Kameraad, jij hebt goede ogen!’ zei hij en maakte een breed gebaar. ‘Een vrouw is en blijft overal een vrouw.’

  En struikelend en strompelend haastte hij zich naar de kop van de stoet, waar zich kameraad Nadja bevond.

  ‘Zelfs tot een dergelijke gemeenheid bent u in staat!’ siste Peppone knarsetandend. ‘Naijver en tweedracht zaaien! Jij gemene hond!’

  ‘Kameraad,’ antwoordde don Camillo, ‘ik moet voortmaken, zolang God nog leeft. Morgen is het te laat.’

   


   


   


  SOVJETBURGER STEPHAN BORDONNY


  

  In Grewinek was alles voor de ontvangst van de Italiaanse kameraden in gereedheid gebracht. De leider van de Agitpropafdeling had zich bij de ingang van het dorp opgesteld en leidde hen naar de dorpssovjet, waar de eerste secretaris van het districtscomité van de partij en de president van de kolchose hen met welgekozen bewoordingen welkom heetten. En weer was het Nadja Petrowna die alles vertaalde.

  Peppone antwoordde met een keurig nette speech, die hij zorgvuldig voorbereid had. En toen hij klaar was, klapte ook hij in de handen uit dankbaarheid en waardering voor de algemene bijval van de zijnen.

  Behalve de autoriteiten stond er nog een aantal andere persoonlijkheden. En uit de toelichting van partijgenote Nadja Petrowna bij het voorstellen bleek, dat het de verantwoordelijke leiders van de verschillende afdelingen waren: veeteelt, varkensfokkerij, ontginning, fruitteelt, machinepark enzovoorts.

  De conferentiezaal, waarin deze ontvangst plaats had, was zo leeg en kaal als een kampbarak. Het hele meubilair bestond uit een rotantafel in het midden met aan weerskanten twee banken en aan de wand een portret van Lenin.

  Het comité van ontvangst had ervoor gezorgd dat het portret van Lenin met groen was versierd, waar het verguldsel van de lijst feestelijk doorheen schemerde. Toch zou de glans van de vergulde lijst bij lange na niet voldoende geweest zijn om de barak wat gezelliger te maken, als de lange tafel niet door een grandioze uitstalling van lege glazen en volle wodkaflessen opgeluisterd was.

  Wanneer je een glas wodka door je keel giet als was het een glas lambrusco, dan lopen je oren al heel gauw warm aan. In enkele seconden liep Peppone’s geestelijke motor al op het maximum toerental. Toen dan ook partijgenote Petrowna haar uiteenzettingen beëindigd had, waarin ze had verteld dat de kolchose van Grewinek een van de meest productieve was, omdat ze het hoogste puntenaantal in de melk-, varkens- en graanproduktie had bereikt, plantte hij zich wijdbeens voor kameraad Oregow, vroeg het woord en sprak met vaste stem, terwijl hij na iedere volzin even ophield, om partijgenote Petrowna de gelegenheid te geven die te vertalen.

  ‘Kameraden, ik kom uit de Emilia. Dat is een streek in Italië waar precies een halve eeuw geleden ook al de mooiste, gemeenschappelijke landbouwgemeenschappen waren. De landstreek Emilia heeft een sterk gemechaniseerde landbouw en de productie van kaas, vleeswaren en granen is er zowel in kwalitatief als kwantitatief opzicht een van de grootste ter wereld. In mijn gemeente hebben ik en mijn kameraden een gemeenschap van landarbeiders gesticht en deze genoot de hoge eer uit de Sovjet-Unie een uiterst welkom geschenk te ontvangen.’

  Peppone nam uit een leren map een handvol foto’s en gaf die aan kameraad Oregow. Ze stelden de roemrijke intocht van de ‘Nikita’, de door de U.S.S.R. geschonken tractor voor, verder de tractor zelf volop bezig met het omploegen van de landerijen van de werkgemeenschap ‘Nikita Kroesjef’ en soortgelijke heldendaden van het ijzeren wonderdier.

  De grote foto’s gingen van hand tot hand en maakten op allen de diepste indruk, vooral echter op kameraad Oregow.

  ‘Zo schrijdt de vernietiging van het kapitalisme onweerstaanbaar voort,’ vervolgde Peppone, ‘en al zijn we dan nog niet aan de slotfase van deze systematische afbraak toe, toch bevinden we ons op de allerbeste weg om dit verheven doel te bereiken. Zoals kameraad Tarocci, die uit dezelfde streek komt, u nog veel beter uiteen zou kunnen zetten, vaagt een natuurnoodzakelijke, historisch onvermijdelijke ontwikkeling de voorrechten van de grootgrondbezitters en van de clerus één voor één van de gedenktafels der geschiedenis weg en voert iedere dag ons dichter naar het tijdperk van vrijheid en arbeid. Zeer spoedig zullen de naar het model der Sovjetkolchosen opgerichte gemeenschappelijke landbouwbedrijven en collectieve staatsboerderijen de nog bestaande slaventoestanden vervangen hebben. Daarom zal niemand van u het vreemd vinden dat ik mij voor de technische en organisatorische details van een kolchose bijzonder levendig interesseer en dat ik u, kameraad Oregow, verzoek om de leidende kameraden van de kolchose van Grewinek te vragen mij over iedere bijzonderheid van het bedrijf, tot het kleinste en geringste detail toe, in te lichten.’

  Kameraad Oregow gaf via partijgenote Petrowna te kennen dat hij zich van het belang van dit verzoek ten volle rekenschap gaf. En hij beloofde naar best vermogen aan Peppone’s wens te voldoen.

  Nadat hij met de leiders van de kolchose geconfereerd had, deelde partijgenote Petrowna aan Peppone het volgende mee: ‘Kameraad, je bijzondere belangstelling voor de technische en organisatorische kant van het bedrijf wordt door allen ten zeerste gewaardeerd en op haar juiste waarde geschat. Als ik echter alles moest vertalen wat de leiders van de kolchose jou te vertellen hebben, zouden je kameraden de op het program staande bezichtiging van het bedrijf, die veel tijd in beslag neemt, niet kunnen meemaken. Gelukkig is er onder de hier aanwezige technici iemand die je alles zonder tolk kan uitleggen.’

  Partijgenote Petrowna wenkte en uit de groep wetenschappelijke agrariërs trad een magere, gebruinde man naar voren van een jaar of veertig, die de overall van een monteur droeg.

   


  [image: gg98]



  ‘Hij staat aan het hoofd van de afdeling machines, installaties en coördinering,’ zei Nadja Petrowna, terwijl ze de man aan Peppone voorstelde: ‘Stephan Bordonny, Italiaan.’

  ‘Stephan Bordonny, Sovjetburger,’ verbeterde de magere man en gaf Peppone de hand, zonder echter de blik van Nadja Petrowna af te wenden. ‘Sovjetburger, zoals mijn zoons.’

  Partijgenote Petrowna trachtte haar verlegenheid achter een glimlach te verbergen.

  ‘Zeer juist, Stephan Bordonny,’ zei ze. ‘Ik had moeten zeggen: van Italiaanse afkomst. Terwijl wij onze bezichtiging van het bedrijf voortzetten, blijf jij ter beschikking van kameraad senator Bottazzi.’

  Nadja Petrowna verwijderde zich met de anderen en don Camillo wilde zich al bij hen aansluiten, toen Peppone hem de weg versperde:

  ‘Kameraad Tarocci, jij blijft bij mij en schrijft alles op wat ik je dicteren zal.’

  ‘Tot je dienst!’ bromde don Camillo tussen de tanden.

  

  ‘Ben je lid van de partij ?’ vroeg Peppone, toen hij met de magere man de Sovjetbarak verliet.

  ‘Ik had tot dusver nog niet de eer,’ antwoordde deze met onpersoonlijke stem.

  Hij was van een ijzige hoffelijkheid. Terwijl don Camillo op Peppone’s verzoek ijverig notities maakte, beantwoordde de Sovjetburger Stephan Bordonny iedere vraag van Peppone met de grootste nauwkeurigheid. Maar je kon zien dat hij zich moeite gaf elke inlichting met een minimum aan woorden te geven.

  Het bedrijf kende hij op zijn duimpje. Gegevens en cijfers verstrekte hij met het grootste gemak. Maar hij liet ieder eigen commentaar achterwege.

  Peppone bood hem een half zware Toscaanse sigaar aan, maar hij sloeg die beleefd af.

  Met een bescheiden ‘Dank je wel’ wees hij ook de sigaret ‘Nazionale’ af die don Camillo hem aanbood. Aangezien de twee bezoekers rookten, haalde hij een stukje krantenpapier en een pakje Machorka voor de dag en begon handig een sigaret te rollen.

  Ze bezichtigden de graansilo en de schuur, waar het wintervoer, de ingrediënten voor het bespuiten van de fruitbomen en het gereedschap bewaard werden. Alles was keurig gerangschikt en van etiketten voorzien.

  In een hoek stond een splinternieuwe machine en Peppone vroeg waartoe die diende.

  ‘Om katoenpluis van zaden te ontdoen,’ antwoordde Sovjetburger Stephan Bordonny.

  ‘Katoen?’ vroeg Peppone verwonderd. ‘Kweken jullie in dit klimaat katoen?’

  ‘Een vergissing bij de aflevering,’ legde de man uit. ‘We hebben die machine gekregen in plaats van een zeefinstallatie voor het sorteren van graan.’

  Peppone wierp een woedende blik op don Camillo, maar die haakte er meteen op in.

  ‘Dus zeven jullie het graan met een machine die bestemd is voor het pluizen van katoen?’

  ‘Nee,’ antwoordde de man ijzig, ‘wij bedienen ons van een machine die we met eigen middelen in onze werkplaats gebouwd hebben.’

  ‘Maar wat doen die lui die de zeefinrichting gekregen hebben, om hun katoen van zaden te ontdoen?’

  ‘Dit probleem interesseert de kolchose van Grewinek niet,’ antwoordde de man.

  ‘Dergelijke fouten zouden niet moeten voorkomen,’ merkte don Camillo met een uitgestreken gezicht op.

  ‘Jullie vaderland is driehonderdduizend vierkante kilometer groot,’ antwoordde de man met nuchter zakelijke stem. ‘De Sovjet-Unie heeft een oppervlak van meer dan tweeëntwintig miljoen vierkante kilometer.’

  Peppone kwam tussenbeide. Nadat hij op de eksterogen van don Camillo had getrapt, vroeg hij:

  ‘Ben jij verantwoordelijk voor die opslagplaats hier?’

  ‘Nee, ik werk hier alleen zo nu en dan. Interesseren jullie je voor de fokkerij?’

  ‘Mij interesseert vooral de afdeling landbouwwerktuigen,’ antwoordde Peppone.

  De reusachtige loods, waarin die machines waren ondergebracht, zag er van buiten niet erg fraai uit. Het was nog niet eens een barak maar eerder een reusachtige keet, waarvan de lemen wanden een dak van verroeste golfplaten droegen.

  Maar was men binnen, dan stond men daar met open mond te kijken. Op de plavuizen van de vloer lag nog geen stofje en de keurig opgestelde machines glommen en glansden smetteloos, als waren ze voor een tentoonstelling van landbouwwerktuigen bestemd. De Sovjetburger Stephan Bordonny kende iedere machine tot in het kleinste onderdeel. Hij somde de gegevens over het jaar van aanschaf, de uurproductie, het vermogen in paardekrachten op, alsof hij dat allemaal van een lijst aflas.

  Achterin lag de werkplaats, de enige afdeling, die van baksteen was opgetrokken. Het was een echt armoedige werkplaats, die een minimum aan werktuigen, machines en gereedschap bevatte, welke evenwel zo mooi onderhouden waren dat Peppone er tranen van in de ogen kreeg.

  Een reusachtige tractor stond er ter reparatie en de onderdelen van de motor lagen keurig op een rij op de werkbank. Peppone nam één van die onderdelen in de hand, bekeek het, monsterde toen de Sovjetburger Stephan.

  ‘Wie heeft dat bijgeslepen?’ vroeg hij.

  ‘Ik,’ antwoordde Stephan nog steeds met onverschillige stem.

  ‘Op die draaibank hier?’ vroeg Peppone en wees naar een oud, versleten geval, dat heel in de verte aan een draaibank herinnerde.

  ‘Nee,’ antwoordde de oud-Italiaan, ‘met de vijl.’

  Peppone bekeek het werkstuk opnieuw. Toen nam hij een ander onderdeel van de werkbank en bekeek het met een zelfde grote bewondering.

  Boven de werkbank hing een drijfstang aan een touw, dat aan een ijzeren balk bevestigd was.

  Stephan pakte een beitel en gaf een tik tegen de drijfstang. De klank was als die van een klok.

  ‘Aan de klank kun je beoordelen of die goed uitgebalanceerd is,’ legde hij uit en legde de beitel op zijn plaats. ‘Je moet er een beetje gehoor voor hebben.’

  Peppone nam de hoed in de hand en wiste zich het zweet van het voorhoofd.

  ‘Bij alles wat me heilig is, heb ik altijd beweerd,’ riep hij uit, ‘dat er op heel de wereld maar één man was die een werkstuk op het gehoor kon stellen, en nu moet ik er hier midden in Rusland nóg een ontdekken!’

  ‘Wie is die ander?’ informeerde don Camillo.

  ‘De automonteur van Torricella,’ antwoordde Peppone. ‘Hij was een meester in zijn vak. Hij repareerde renwagens. En zelfs uit het buitenland kwamen ze bij hem. Een klein mannetje was het, heel onopvallend. In het tweede jaar van de oorlog heeft een Engelse artilleriesoldaat een granaat, die eigenlijk voor de Stivone-brug was bestemd, door zijn huis geschoten. Hij bleef onder de puinhopen liggen, hij, zijn vrouw en zijn twee zoons.’

  ‘Eén zoon,’ corrigeerde de Sovjetburger Stephan. ‘De ander was gelukkig soldaat en niet thuis.’

  De Sovjetburger Stephan Bordonny had dat met een heel andere stem gezegd.

  ‘Ik ben blij,’ voegde hij er aan toe, ‘dat iemand zich mijn vader nog herinnert.’

  Zwijgend verlieten ze de loods. Buiten zagen ze dat de lucht grauw was geworden en dat er storm en regen dreigden.

  ‘Ik woon in het huis daar aan de overkant,’ zei Stephan. ‘Ik zou u aanraden daar te schuilen, voordat de zondvloed komt. Terwijl het regent, kan ik u de inlichtingen geven die u verder nog wenst.’

  Ze bereikten het huis juist, toen de eerste grote droppels vielen. Het was een eenvoudig, armoedig huis, dat echter voortreffelijk was onderhouden en gezellig ingericht was. In de grote keuken bevond zich een geweldige oven en de zoldering werd gesteund door zwart berookte balken. Peppone was nog niet van zijn verrassing bekomen.

  ‘In de reparatiewerkplaats van Torricella,’ zei Peppone half bij zichzelf, ‘ben ik voor het laatst geweest in 1939. Ik had een oude ‘Balilla’ voor een prikje kunnen krijgen en ik kon er maar niet achterkomen wat er aan de motor mankeerde.’

  ‘Een slecht uitgebalanceerde drijfstang,’ zei Stephan. ‘Ik heb die toen gesteld. Dergelijke kleinigheden liet mijn vader altijd aan mij over. En? Liep de motor toen?’

  ‘Hij loopt nóg,’ antwoordde Peppone. ‘Jij was dus die tengere jongen met die zwarte bos haar, dat hem steeds maar voor zijn ogen viel.’

  ‘Ik was destijds negentien jaar,’ mompelde Stephan. ‘Toen droeg u nog geen snor.’

  ‘Nee,’ mengde don Camillo zich nu in het gesprek, ‘hij heeft die snor laten staan, toen ze hem wegens dronkenschap, verstoring van de openbare orde en het deelnemen aan nachtelijke relletjes tegen de fascisten in de gevangenis zetten. Daarmee verwierf hij het attest dat hij om politieke redenen vervolgd was en dat gaf hem later het recht communistisch senator te worden.’

  Peppone sloeg met de vuist op tafel.

  ‘Ik heb ook nog heel wat andere dingen gedaan!’ riep hij verontwaardigd uit.

  Stephan nam don Camillo eens goed op.

  ‘Ook u,’ mompelde hij, ‘komt me bekend voor. Bent u ook uit dezelfde streek?’

  ‘Nee,’ haastte Peppone zich te antwoorden. ‘Hij woont wel in de streek, maar is er pas later gekomen. Je kunt hem niet kennen. Zeg me liever eens hoe jij hier beland bent.’

  Stephan haalde de schouders op.

  ‘Waarom een verleden ophalen dat de Russen grootmoedig vergeten wilden?’ zei hij met een stem, die weer ijzig was geworden. ‘Als u verder nog inlichtingen wilt hebben over de kolchose, dan sta ik tot uw beschikking.’

  Don Camillo zou graag meer over dat verleden gehoord hebben.

  ‘Beste vriend,’ zei hij, ‘trek je er maar niets van aan dat hij een communistisch senator is. We spreken van man tot man. De politiek blijft er buiten.’

  Stephan keek eerst naar don Camillo, toen naar Peppone. Hij keek hun recht in de ogen.

  ‘Ik heb niets te verbergen,’ zei hij. ‘Mijn geschiedenis is hier in Grewinek bij iedereen bekend, maar aangezien niemand er over praat, zou ik er ook liever over gezwegen hebben.’

  Don Camillo bood hem uit het pakje een ‘Nazionale’ aan. Buiten was werkelijk de zondvloed los gebroken. De wind hoosde de regen met emmers tegelijk uit de wolken. De druppels sloegen tegen de kleine ruiten van de beide vensters.

  ‘Sinds zeventien jaar droom ik ervan weer eens een ‘Nazionale’ te roken,’ zei Stephan, terwijl hij de sigaret opstak. ‘Ik kan niet wennen aan de ‘Machorka’ en dat krantenpapier. Daar krijg ik maagkrampen van.’

  Begerig deed hij enkele trekken en keek naar de blauwe rook, die hem uit de mond stroomde.

   


   


   


  SPION VAN CHRISTUS


  

  ‘Mijn geschiedenis?’ begon hij. ‘Ik was soldaat bij het autocorps. Op een dag namen de Russen ons gevangen. Dat was eind 1942: sneeuw en gemeen koud. Ze dreven ons voor zich uit als een kudde schapen. Nu en dan viel er een en stond hij niet meer op, dan werd hij doodgeschoten waar hij lag. Tenslotte viel ook ik. Ik kende een paar woorden Russisch. Toen ik zo op de grond lag, stiet een Russisch soldaat me met de voet aan en riep me toe: ‘Sta op!’

  ‘Towaritjs,’ antwoordde ik, ‘ik kan niet meer; laat me hier liggen en rustig sterven.’ Het eind van de colonne - ik was één van de laatsten - was al tien meter van ons vandaan. Hij schoot een halve meter van me af in de grond en mompelde: ‘Zorg nu maar dat je gauw verrekt en me geen last veroorzaakt.’‘

  Stephan viel zichzelf in de rede. Een zonderling, in zakkenstof gewikkeld, druipnat pakket was in de keuken verschenen. Toen het stuk jute op de vloer gevallen was, kwam er een flinke vrouw voor de dag, die nauwelijks ouder dan dertig kon zijn.

  ‘Mijn vrouw,’ zei Stephan.

  De vrouw glimlachte, zei vlug iets in een vreemde taal, beklom de ladder naar het luik in de zoldering en verdween.

  ‘God had besloten dat ik het zou overleven,’ vervolgde Stephan. ‘Toen ik weer bij bewustzijn kwam, lag ik in een boerenhut bij het vuur. Een halve kilometer van die hut, halverwege tussen het dorp en het bos had ik gelegen. Een meisje van zeventien, dat in het bos hout aan het sprokkelen was, had mij onder een hoop sneeuw gehoord. Het was een sterk meisje, ze pakte me bij de kraag van mijn uniformjas en sleepte me als een zak aardappelen naar haar hut zonder de lading sprokkelhout in de steek te laten, die ze op haar schouder droeg.’

  ‘Goede mensen, die Russische boeren,’ merkte Peppone op. ‘Bagò van Molinello werd net zo gered.’

  ‘Inderdaad,’ stemde Stephan met die lof op de Russische boeren in. ‘Ze hebben heel wat stakkers op die manier gered. Maar dit meisje was geen Russin maar een Poolse. Samen met haar vader en haar moeder was ze naar deze streek gedeporteerd, omdat men hier een tekort aan arbeidskrachten had. Ze gaven me van het weinige dat ze te eten hadden en hielden me twee dagen verborgen. Toen merkte ik dat dat zo niet langer kon en omdat het meisje en ik samen wat Russisch konden radbraken en elkaar dus zo ongeveer verstonden, droeg ik haar op de dorpsoudsten op te zoeken en hun te melden dat er ongeveer een uur geleden een verdwaalde, Italiaanse soldaat bij hen binnen was komen vallen. Ze deed het met tegenzin, maar ze ging. Spoedig daarop verscheen ze weer met een kerel die met een pistool gewapend was en twee anderen met geweren. Ik stak de handen omhoog en ze beduidden me naar buiten te gaan. De hut van het Poolse meisje stond aan de rand van het dorp. Ik moest een tamelijk eind lopen, steeds met de twee geweren en het pistool in mijn rug. Eindelijk bereikten we de open ruimte, waar jullie zoëven de silo’s hebben gezien. Daar stond een met meelzakken beladen vrachtwagen en een vlegel die erop zat drukte onophoudelijk op de starter om de motor op gang te brengen. Ik vergat al het andere en dacht enkel nog aan de motor. Ik bleef staan en sprak tot de oudste van de drie. ‘Towaritsj,’ zei ik, ‘die man zal de accu’s ontladen en de wagen nooit op gang krijgen. Zeg hem dat hij eerst de verstopte oliepomp door moet blazen.’

  Toen de leider van de drie mij Russisch hoorde spreken, staarde hij me met open mond aan. Toen vroeg hij bars: ‘Wat heb jij daar voor verstand van?’

  Ik antwoordde: ‘Heel veel. Dat is namelijk mijn vak.’ De sukkel bleef maar aan zijn starter knoeien en de batterijen waren al bijna op. Toen duwde de man met zijn pistool mij naar voren en brulde de chauffeur toe dat hij de pomp moest nakijken. In het raampje van de cabine verscheen het roodwangige gezicht van een verbaasde, jonge soldaat, die er geen flauw idee van had wat een oliepomp was. Het was de eerste diesel waarmee hij ooit te maken had gekregen. Ik liet hem mij een schroevendraaier geven, maakte de motorkap open en had de oliepomp in een ommezien weer schoon. Ik sloot de motorkap en gaf de jongen de schroevendraaier terug. ‘Nu kun je rijden,’ zei ik tegen hem. Twee seconden later zette de vrachtwagen zich in beweging.

  Ze brachten me naar een kamertje van de Sovjetbarak en sloten me op. Ik vroeg een sigaret en ze gaven me er een. Tien minuten later kwamen ze terug en brachten me, steeds nog met een geweer in de rug, onder een afdak met golfplaten, waar allerlei tractoren en landbouwmachines door elkaar stonden. De leider van de drie wees op een tractor en vroeg me waarom die niet liep. Ik liet me warm water geven, vulde de koeler en drukte op de starter. Onmiddellijk kwam ik weer achter het stuur vandaan. ‘Een lager is uitgesleten door het warmlopen,’ zei ik. ‘De hele motor moet uit elkaar genomen worden; daarna moet er een nieuw kogellager gemaakt worden en dan moet alles weer opnieuw in elkaar worden gezet. Dat zal heel wat tijd kosten.’ Met de paar stukken versleten gereedschap die ze me gaven werkte ik als een wildeman. Maar achtenveertig uur later, juist toen ik het laatste onderdeel weer op zijn plaats monteerde, verscheen er een officier met twee soldaten, allen met een geweer gewapend. Als aan de grond genageld bleven ze mij aangapen. En toen de koeler met warm water gevuld was, klom ik achter het stuur van de tractor. God had besloten mij tot elke prijs te redden. De motor sloeg onmiddellijk aan en liep als een uurwerk. Ik reed een rondje om de loods heen en zette de motor af. Met een poetslap wreef ik mijn handen af, sprong omlaag en ging met de handen omhoog voor de officier staan.
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  Ze lachten me in mijn gezicht uit. ‘Je kunt hem houden,’ zeiden ze tegen de chef van de kolchose. ‘Maar op jouw verantwoording. Als hij hem smeert, dan heb jij het gedaan.’

  Nu moest ik lachen. ‘Kapitein,’ zei ik, ‘Italië is ver en als ik wegloop, dan toch niet verder dan die hut daar, waar een aardig meisje woont dat me goed bevalt, al heeft ze me ook bij de partijsecretaris van het district aangegeven.’

  De officier keek me met een streng gezicht aan: ‘Jij bent een bekwame Italiaanse arbeider. Hoe heb je er dan toe kunnen komen op Sovjetarbeiders te schieten?’

  Ik antwoordde, dat ik alleen maar gekomen was, omdat men mij gestuurd had, dat ik echter als chefmonteur van het autodepot slechts twee dode Russen op mijn geweten had, namelijk twee kippen die voor de wielen van mijn vrachtwagen waren gelopen...’

  

  Buiten was de storm tot een orkaan aangezwollen. Stephan stond op en zei iets in het Russisch in een veldtelefoon, die in een hoek van de keuken stond. Toen kwam hij terug.

  ‘Jullie kunnen hier blijven. De anderen zitten in stal nummer drie en die ligt aan het eind van de wereld.’

  Hij ging zitten.

  ‘En verder?’ vroeg don Camillo.

  ‘Ja, en toen... Toen begon voor mij een tijd van verduiveld zwaar werk. Ik moest alle machines repareren, de werkplaats en het kamp opnieuw inrichten en toen ik eindelijk weer eens aan mezelf kon denken, was de oorlog al twee jaar afgelopen. De vader van het Poolse meisje was gestorven en toen ben ik met haar getrouwd. Jaar na jaar verliep, totdat aan mijn vrouw en mij het staatsburgerschap van de Sovjet-Unie verleend werd.’

  ‘En heb je er nooit over gedacht terug te keren?’ vroeg don Camillo.

  ‘Waarom zou ik naar Italië teruggaan? Om te kijken naar de puinhoop, waaronder mijn vader en mijn broer voorgoed begraven liggen? Hier word ik behandeld of ik bij hen hoor. Beter zelfs, want op mijn werk kunnen ze zich verlaten. Wie herinnert zich mij daarginds nog? Ik ben in het niets vergaan, zoals zovelen die in Rusland zijn verdwenen.’

  Op dat moment ontstond er een oorverdovend spektakel, want plotseling werd de deur opengerukt en samen met een vlaag regen kwam er een vreemd dier naar binnen, een soort duizendpoot met een glibberige, zwarte, natte huid.

  Stephans vrouw, die plotseling ergens vandaan opdook, stiet een doordringende kreet uit en stortte zich op de deur om die te sluiten. Nu viel de glibberige huid van het ondier op de grond en vanonder het versleten stuk zeildoek, dat hen tegen de regen beschermd had, kwamen zes alleraardigste kinderen, waarvan het ene nog knapper was dan het andere tevoorschijn. Ze waren van zes tot twaalf jaar oud en stonden er mooi op volgorde als een rij orgelpijpen.

  ‘Drommels!’ zei don Camillo. ‘Nu begrijp ik waarom je in Rusland bent gebleven.’

  Weer keek Stephan hem onderzoekend aan.

  ‘Ergens moet ik u toch gezien hebben,’ zei hij.

  ‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde don Camillo. ‘Maar zou het toch het geval zijn, vergeet het dan maar.’

  Het waren zes welopgevoede kinderen. Ze maakten weliswaar een lawaai als een troep kuikentjes, maar drie woorden van hun moeder waren voldoende om hen tot zwijgen te brengen. Ze gingen rustig en braaf op de bank bij de oven zitten en praatten nu nog slechts fluisterend.

  ‘Ze zijn nog jong,’ zei de vrouw in een wonderlijk Italiaans. ‘Ze hadden er niet meer aan gedacht dat hun grootmoeder boven ziek ligt.’

  Don Camillo stond op.

  ‘Kunnen we even naar haar toe?’ vroeg hij.

  ‘Ze zal het zelfs heerlijk vinden,’ riep de vrouw glimlachend uit. ‘Ze ziet immers zo zelden mensen.’

  Ze gingen de ladder op en kwamen in een laag gezolderd dakkamertje. Daar lag een mager vrouwtje in een klein bed met smetteloos, keurig gestreken, witte lakens.

  De vrouw van Stephan zei enkele woorden in het Russisch en het oude vrouwtje fluisterde haar iets toe.

  ‘Ze zegt dat God diegenen moge zegenen die de zieken bezoeken,’ zei Stephans vrouw. ‘Ze is een oude vrouw en men mag het haar niet kwalijk nemen dat zij nog volgens de opvattingen van het verleden denkt.’

  Boven het hoofdeind van het bed hing een ikoon en don Camillo liep er nieuwsgierig naar toe.

  ‘Dat is immers de Zwarte Madonna!’ riep hij uit.

  ‘Ja,’ antwoordde de vrouw van Stephan bijna fluisterend. ‘Zij is de patrones van Polen. De oude Polen zijn allen katholiek. Men moet begrip voor die oudjes hebben.’

  Stephans vrouw drukte zich met de grootste voorzichtigheid uit. En in haar ogen school iets van angst.

  Peppone stelde de dingen in het juiste licht.

  ‘Er valt niets te verontschuldigen,’ verzekerde hij. ‘In Italië zijn niet enkel de oude mensen katholiek maar ook de jonge. Hoofdzaak is dat ze eerlijk zijn. Onze tegenstanders zijn enkel maar die vervloekte zwartrokken, die, in plaats van God te dienen, aan politiek doen.’

  Weer fluisterde het oude vrouwtje Stephans vrouw iets in het oor. Voor deze sprak, wierp ze een vragende blik op haar man.

  ‘Ze zijn niet hier om ons kwaad te doen,’ stelde Stephan haar gerust.

  ‘Ze zou willen weten...’ zei de vrouw met hoogrode kleur, ‘hoe het met de paus gaat.’

  ‘Met die?’ lachte Peppone. ‘Maar al te goed!’

  Don Camillo zocht iets in zijn jas en haalde een kaart voor de dag die hij aan de oude vrouw gaf.
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  Deze keek er met wijd opengesperde ogen naar, voordat er een kleine, benig magere hand vanonder de dekens moeizaam tevoorschijn kwam om de kaart aan te pakken. Toen fluisterde ze haar dochter iets in het oor.

  ‘Ze vraagt of hij het ook werkelijk is,’ vertaalde de jonge vrouw aarzelend en verlegen.

  ‘In eigen persoon,’ bevestigde don Camillo. ‘Paus Johannes de Drieëntwintigste.’

  Peppone verbleekte en keek om zich heen. Hij zag de verblufte blik van Stephan.

  ‘Kameraad,’ beval don Camillo hem, pakte hem bij de arm en duwde hem naar de deur, ‘neem die man mee naar je keuken en blijf daar kijken hoe het buiten regent.’

  Peppone wilde protesteren, maar don Camillo belette hem het spreken.

  ‘Bemoei je niet met mijn zaken, kameraad, als je geen moeilijkheden wilt krijgen.’

  Don Camillo, Stephans vrouw en het kleine, oude vrouwtje bleven alleen in de kamer.

  ‘Zeg haar dat ze rustig praten kan, want ik ben een even goede katholiek als zij,’ beval don Camillo.

  De beide vrouwen spraken lang met elkaar, toen zei de jongste: ‘Ze laat u zeggen dat ze u dankt en u zegent. Met het portret dat u haar gegeven hebt, voelt ze zich beter op de dood voorbereid. Ze heeft er erg onder geleden dat mijn vader zonder de zegen van de Kerk sterven moest.’

  ‘Maar jullie hebben toch pastoors hier in de buurt!’ zei don Camillo verwonderd.

  Stephans vrouw schudde het hoofd.

  ‘Ze zien er als priesters uit, maar ze zijn niet aan God maar aan de Partij onderworpen,’ verklaarde ze. ‘Voor ons Polen zijn ze niet goed.’

  

  Buiten stroomde de regen nog steeds omlaag.

  Don Camillo trok vlug zijn jekker uit, haalde uit de namaak-vulpen het kruisbeeldje met de opvouwbare armen, stak het in de hals van een fles en zette het midden op een tafeltje, dat naast het bed van het oude vrouwtje tegen de muur stond. Daarna zette hij er ook de aluminiumbeker op, die hem tot kelk diende.

  Een kwartier later kwamen Peppone en Stephan, omdat ze boven niets hoorden, de ladder op en bleven sprakeloos in de deuropening staan: don Camillo droeg de Mis op. De oude vrouw keek met gevouwen handen en de ogen vol tranen toe.

  Toen ze de heilige communie ontving, was het of het leven met heftige kracht in haar bloedeloze aderen terugkeerde.

  ‘Ite, missa est...’

  Hijgend fluisterde de oude vrouw haar dochter enkele woorden in het oor en met een sprong stond deze naast haar man.

  ‘Eerwaarde,’ zei ze, diep ademend, ‘trouw ons voor God! Thans zijn we het alleen maar voor de mensen.’

  Buiten huilde de wind en kletterde de regen. Het was, als hadden alle wolken van het grote Rusland zich boven Grewinek verzameld.

  Er was geen trouwring, maar het oude vrouwtje stak haar hand uit en wees op de hare, een dunne, afgesleten, zilveren ring, die als vanzelf aan de vinger van haar dochter gleed.

  ‘Heer,’ bad don Camillo, ‘let er niet op, als ik een woord of een hele zin weglaat!’

  Peppone stond bij de deur, als een beeld van gips. Don Camillo onderbrak even de heilige handeling om hem de ladder af te duwen.

  ‘Vlug, haal het hele stel boven!’
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  De regen werd eindelijk wat minder, maar don Camillo was nu goed op dreef en als vuurde hij ze met een mitrailleur af zo gaf hij zegen op zegen. Met een snelheid, die eenvoudig adembenemend was, had hij alle zes kinderen gedoopt.

  Daarbij liet hij toch werkelijk geen woord weg, laat staan een hele zin. Wie hem daartoe de adem gaf, wist Christus alleen.

  Alles zou een uur hebben kunnen duren of slechts een minuut. Don Camillo wist het niet. Hij kwam tot zichzelf, toen hij naast Peppone en Stephan aan de keukentafel zat. De zon brak door de wolken heen en liet in het halfdonker bij de oven zes paar wijd open ogen, die alle op don Camillo gericht waren, helder glinsteren. Eigenlijk waren het acht paar: zes van de kinderen, één van de moeder en één van het oude vrouwtje. Dit zag don Camillo weliswaar slechts met zijn geestesoog, maar toch heel duidelijk... Nooit had hij een paar ogen hem zó zien aankijken.

  Partijgenote Petrowna verscheen in de deur.

  ‘Alles goed gegaan?’ informeerde ze.

  ‘Buitengewoon goed,’ antwoordde don Camillo, die opstond van zijn plaats.

  ‘Wij zijn kameraad Oregow heel dankbaar, dat hij ons een zo deskundig technicus ter beschikking heeft gesteld als Sovjetburger Stephan Bordonny,’ zei Peppone op zijn beurt, drukte Stephan de hand en liep naar de deur.

  Don Camillo verliet als laatste de hut. Op de drempel keerde hij zich om, maakte vlug een kruisteken en mompelde:

  ‘Pax vobiscum.’ (Vrede zij met u.’)
‘Amen,’ antwoordden de ogen van de oude vrouw.

   


   


   


  APPLAUS VOOR DON CAMILLO


  

  In het officiële program stond uitdrukkelijk vermeld, dat de kolchoseboeren van Grewinek de Italiaanse gasten voor het middagmaal zouden uitnodigen. Toen echter het verzoek kwam om aan tafel te gaan, toonden allen zich diep geroerd door die hartelijke, spontane geste.

  ‘Kameraad,’ zei don Camillo half luid tegen Peppone, die er prijs op scheen te stellen hem als tafelgenoot te hebben, ‘weliswaar kan ik de mensen niet uitstaan die in het buitenland alles beter vinden dan thuis, maar toch moet het me van het hart, dat ik bij het zien van die gezonde koolsoep slechts met walging denken kan aan die kleinburgerlijke spaghetti en macaroni, die we thuis te eten krijgen! Gaat het jou ook niet zo?’

  ‘Kameraad,’ siste Peppone tussen zijn tanden, ‘na alles, wat je me vanmorgen geleverd hebt, heb je maar één soep verdiend: spijkers in een klare bouillon van arsenicum!’

  ‘Nu ja, dat hebben ze ons ook zo ongeveer voorgezet!’ bromde don Camillo.

  Lamsvlees en wodka stonden echter op een hoger niveau. Toen alles achter de rug was, achtte Peppone zich derhalve verplicht hun gastheren met een kleine speech te bedanken. Maar toch was hij wat gedwongen in zijn woordkeus, en kameraad Oregow antwoordde even vormelijk. Gelukkig was er echter nog don Camillo! Het kort tevoren in Stephans huis beleefde avontuur en enkele flinke glazen wodka hadden zijn hart in vlammen gezet en zijn oren verhit. Nadat hij met citaten van Marx, Lenin en Kroesjef als het ware een enorme lanceerbasis gebouwd had, steeg hij op als een spoetnik en verdween in de wolken van zijn adembenemende welsprekendheid. Zelfs partijgenote Nadja Petrowna, die getrouw zin na zin vertaalde, verried door het trillen van haar stem haar diepe aandoening. En de ogen van kameraad commissaris Yenka Oregow fonkelden, als weerspiegelden ze de gloed van een vlam.

  De pastoor sprak over de kolchose van Grewinek als was het een levend wezen en waarschijnlijk voelden de kolchoseboeren van Grewinek voor het eerst in hun kolchosistisch bestaan wat voor belangrijke kerels en geluksvogels ze waren.

  Hij besloot zijn rede met een finale, die een opera van Verdi waardig was en waarbij twee tranen, zo groot als hazelnoten, uit Peppone’s ogen rolden, waarop een donderend, nee, een waar atoombom-achtig applaus losbarstte. Kameraad Oregow kwam als in een roes overeind, liep op don Camillo toe en bleef maar diens hand schudden als was het de zwengel van een pomp. En terwijl hij onophoudelijk door bleef pompen, sprak hij in de hoogste opwinding enkele zinnen, die Nadja terstond vertaalde: ‘Kameraad Oregow laat je zeggen dat de Partij voor de propaganda onder de boeren dringend behoefte heeft aan mannen zoals jij en hij smeekt je in Rusland te blijven. Wij hebben speciale scholen waar je in de kortste keren Russisch kunt leren.’

  ‘Bedank kameraad Oregow heel hartelijk namens mij,’ antwoordde don Camillo. ‘Zodra ik mijn vrouw en mijn kinderen behoorlijk heb ondergebracht, keer ik terstond naar Rusland terug.’

  ‘Neem er alle tijd voor,’ zei partijgenote Petrowna, nadat ze met Oregow geconfereerd had. ‘Zouden er moeilijkheden zijn, dan weet je tot wie je je wenden moet.’

  De kolchoseboeren zetten nieuwe flessen wodka op tafel, en toen de ‘uitverkorenen’ eindelijk vertrokken, was het al tamelijk laat in de middag.

  

  De regen had de weg in een moddersloot veranderd en het kostte de ruimtecel veel tijd en moeite om de autobus uit de ergste modder te duwen.

  Na ongeveer tien kilometer bereikten ze de grote weg, die door de sovchose ‘De Rode Vlag’ voerde. Hier was de rivier wijd en zijd buiten haar oevers getreden en op het wegdek stond zeker dertig centimeter water.

  Met toestemming van kameraad Oregow sloeg de kameraad chauffeur van de wagen dus links af, in de richting van Tifiz, en enige uren slingerde de autobus over een aan bochten rijke, met puin verharde zijweg, die weliswaar smal was, maar een stevig compacte onderlaag scheen te hebben.

  Helaas begon het opnieuw te regenen en toen liep het helemaal mis. De wagen begon te slingeren en dreigde elk ogenblik van de weg te glijden. Voor de kameraad chauffeur was het een inspannend karwei. Toen hij vijftig keer overgeschakeld had, vergat hij bij de eenenvijftigste keer te debrayeren en bij de eerste bocht vlogen de tanden van het tandwiel in het rond of het pepernoten waren.

  De regen stroomde omlaag en het had er alle schijn van dat het zo nog wel een week zou doorgaan. De avond viel en in de bus ontwaakte het initiatief. Naar het dorp Tifiz was nog maar vijf kilometer. Dus besloot men de chauffeur naar het dorp te sturen met het strenge bevel óf met een vrachtwagen óf met een tractor terug te keren.

  Hij kwam terug zoals hij gegaan was. In de kolchose van Tifiz was maar één machine die niet in panne lag. Een veevoer-elevator, waarvan de motor als door een wonder functioneerde.

  Het lag voor de hand dat een hooi-elevator niet aan het gestelde doel beantwoordde. En omdat de kolchose Tifiz helaas tot de zes procent behoorde waar nog geen telefoon was, moest de kleine schare te voet verder. Die tocht zouden ze van hun leven niet vergeten.

  Ze bereikten het dorp Tifiz, toen het al donker was. Omdat het helaas ook tot de zeven procent behoorde waar nog geen elektrisch licht was, bood het een tamelijk naargeestige aanblik. De vergaderzaal van de dorps-sovjet stond vol met veevoederzakken, maar kameraad Oregow begon met een hier nooit gehoorde stem aanwijzingen te geven. Binnen het half uur waren de zakken verdwenen.

  In het zwakke licht van een paar petroleumlampen voltooide een groep kolchoseboeren de schoonmaakwerkzaamheden met reusachtige bezems. De in een hoek van de zaal huiverende ‘uitverkorenen’ waren in een ommezien onder het stof bedolven. De kameraad pachter Tavan stond vlak voor don Camillo en zo kreeg deze een uitgelezen kans zijn ondermijningswerk voort te zetten.

  ‘Kameraad,’ zei hij met een van het stof hese stem tegen Peppone, ‘herinner je je nog wat ik je vanmorgen over de boeren heb verteld? In Grewinek, waar de gezamenlijke leiders van de kolchose lid van de Partij zijn, loopt alles als van een leien dakje. Maar hier, waar de kolchose-boeren slechts op zichzelf zijn aangewezen, heerst een echte zwijneboel. Vrachtwagens en tractoren lopen niet. De vergaderzaal van de dorps-sovjet is in een opslagplaats veranderd. Maar is het bij ons niet nét zo? In Pioppene worden moderne boerderijen gebouwd en wat vind je in de badkuip? Aardappels! En in de garage? Kippen en kalkoenen. En waar staan al die dure landbouwmachines? In de openlucht, waar ze verroesten. Geloof me, kameraad, de boer is volkomen ongeschikt om het leven van een vrij man in een socialistische gemeenschap te leiden. Hij moet bevelen krijgen, anders deugt hij nergens voor. Al de grond aan de boeren? Onzin! Nee, al het land aan de staat, van de eerste tot de laatste vierkante meter. Staats-sovchosen en nog eens staats-sovchosen, tot de boer eindelijk beseft waar zijn plichten en zijn taak liggen.’

  ‘Wat je zegt, kameraad!’ lachte Scamoggia. ‘Het duurt eeuwen voordat je in die keiharde koppen ook maar een greintje verstand gepompt hebt.’

  Er was maar weinig licht in het door stofwolken verduisterde lokaal, maar de flaporen van kameraad Tavan waren weer zo rood geworden dat men die zelfs in het pikkedonker nog zou hebben kunnen zien gloeien.

  Don Camillo stond op het punt een nieuw offensief te beginnen, maar toen kwam de hak van Peppone’s rechterschoen zacht en vermanend op het uiterste puntje van don Camillo’s linkerschoen terecht, waaronder bij hem juist de meest gevoelige eksteroog zat. Als men don Camillo de loop van een stengun op de borst had gezet, dan zou hij niet gezwegen hebben. Maar met een hak op een door het nare regenweer en de ellendige wegen toch al zo zwaar beproefde eksteroog zou het je reinste waanzin geweest zijn. Zonder enig bezwaar kun je je ziel over een barricade heen slingeren - maar een eksteroog niet...

  Don Camillo staakte zijn offensief.

  Het stof daalde op de grond. Kameraad Oregow, die wijdbeens midden in de zaal stond, deelde vlug enkele bevelen uit, die niet misverstaan konden worden.

  Er werden schragen en planken binnengebracht. En zo ontstond een lange tafel. Toen bracht de magazijnknecht een rol grof linnen. En zo kreeg de tafel een tafelkleed. De enorme kachel straalde reeds een aangename warmte uit. Er werden nog meer lampen en lantarens gebracht. Daarop volgden soepborden, messen, vorken, glazen.

  Nu richtte kameraad Oregow eindelijk de blik op de groep van de ‘uitverkorenen’, die schuw in een hoek stonden. En terstond begreep hij wat er aan de hand was. Hij gaf weer een bevel. En na enkele minuten verschenen er drie meisjes met glazen en flessen.

  Twee rondjes wodka waren voldoende om de zielen van de ‘uitverkorenen’ het geloof in de eindoverwinning van het socialisme terug te geven. Met uitzondering van don Camillo, in wiens ziel door de wodka slechts de ingesluimerde bedenkingen tot nieuw leven werden gewekt.

  De honger, die in aller magen knorde, was van een echt communistische begeerlijkheid. Toen er eindelijk op tafel een geweldige terrine met dampende kool- en aardappelsoep verscheen, brulden Peppone en zijn getrouwen van vreugde en grepen ijlings naar hun lepels. Toen kameraad Oregow zag dat ze eindelijk verzadigd waren, sprak hij er zijn spijt over uit dat ze zoveel pech hadden gehad.

  Don Camillo was die dag in een beslist satanische stemming. Zonder een seconde te aarzelen antwoordde hij: ‘Wij zijn over het voorgevallene veeleer uiterst verheugd, want daardoor waren wij in de gelegenheid van kameraad Oregow op zo voortreffelijke wijze aanschouwelijk onderricht te krijgen in de wijze, waarop een communistische functionaris zich in onvoorziene omstandigheden te gedragen heeft. Bij ons te lande zegt een oud spreekwoord dat het oog van de meester het paard vet maakt. Hier, in het tijdperk van de automatisering en van de sociale gelijkheid, nu er geen paarden en meesters meer zijn, moest dat spreekwoord anders luiden: het oog van de Partij maakt de kameraad vet!’

  Kameraad Oregow beviel dat spreekwoord wel en toen men op zijn welzijn klonk, was hij zichtbaar aangedaan.

  Als communistische partijfunctionaris en leider van het reisgezelschap droeg Peppone steeds een dikke aktentas bij zich, die uiterst gewichtige en zelfs geheime documenten bevatte. Tijdens het eten had hij die heel onbedachtzaam links van zich op de grond gezet. Daardoor was don Camillo in de gelegenheid die tas op een geschikt moment open te maken, te doorzoeken en aldus vast te stellen dat tot de geheime documenten ook een fles cognac en een pracht van een salami behoorden. Dat er iets misgegaan was, merkte Peppone echter pas, toen kameraad Nadja met luider stem verkondigde dat kameraad Oregow de kameraad senator van ganser harte voor het mooie geschenk bedankte, maar dit onder geen voorwaarde kon aannemen en dat het daarom onder alle aanwezigen verdeeld moest worden.

  Het geschenk bestond namelijk uit de fles cognac en de mooie salami van Peppone.

  ‘Kameraad,’ zei don Camillo tegen hem, toen hij weer naast hem plaats nam, ‘dat was werkelijk een prachtidee van je. Ook die andere inval van je om met je resterende roebels een rondje wodka te geven was echt het gebaar van een gentleman.’

  Peppone keek hem met sombere blik aan.

  ‘Men moet de dag niet voor de avond prijzen!’ zei hij nors. ‘Tot Italië is het nog ver.’

  

  Kameraad Oregow zat aan het ene eind van de tafel. Rechts van hem zaten de president en de politieke secretaris van de kolchose, links van hem partijgenote Petrowna, aan wier linkerhand kameraad Capece Salvatore was gaan zitten. En aan diens linkerhand zat, van woede kokend, kameraad Nanni Scamoggia, die door de ander op behendige wijze van de schone Nadja gescheiden was.

  Cognac en salami gaven als alle burgerlijke producten blijk van sentimentele en statische tendenzen en bleven de hele avond in de buurt van kameraad Oregow en zijn tafelburen, die er klaarblijkelijk een aparte studie van wilden maken. Hier lieten die voortbrengselen van een verwijfde maatschappij dan ook hun leven.

  ‘Kameraad,’ zei plotseling kameraad Capece Salvatore en bekeek de schone Nadja met een smachtende blik, ‘ik zou een nóg mooiere rede kunnen houden dan kameraad Tarocci, als ik maar een gitaar had.’

  Partijgenote Nadja besprak dit voorstel half luid met de president van de kolchose. En niemand merkte het, toen hij opstond en verdween. Het gerucht van stemmen, de warmte, de wodka, de cognac en de sigarettenrook hadden een atmosfeer geschapen zoals die heerst op een echt Romeins wijnfeest. Toen echter het kereltje, dat president van de kolchose was, terugkwam, waren aller ogen op hem gericht. De kreet, die kameraad Capece uitstiet, had niets menselijks. ‘De gitaar!!!’

  De kolchose van Tifiz bezat geen enkele motor die liep, maar daarentegen wel een gitaar waaraan geen enkele snaar ontbrak. En bovendien beschikte ze over een trekharmonika en de daarbij behorende muzikant.

  Terwijl kameraad Capece Salvatore de gitaar met begerige handen greep en stemde, begon de jongeman, die de president van de kolchose had meegebracht, een vlotte mars te spelen.

  Maar er kwam een zo afgrijselijk gekerm uit het instrument, dat zelfs de stugge, zwijgzame kameraad Tavan, de pachter, zijn zelfbeheersing verloor.

  Plotseling sprong hij op en rukte de jongeman de trekharmonika uit de handen. Het gruwelijke akkoord, dat daarbij weerklonk, deed allen verstommen.

  Toen ging hij zitten en speelde ‘Le Vol du Bourdon’ van Rimski-Korsakow, waarna hij de ‘Mazurka van Migliavacca’ liet volgen. Hij speelde zo voortreffelijk, dat zijn oren kleiner schenen.

  Twee minuten later stond de zaal vol mensen: oude mensen, jonge mensen, jongens, meisjes. Niemand ontbrak. Kameraad Capece Salvatore had de gitaar nu gestemd. Kameraad ‘Flapoor’ zette een daverende begeleiding in. En Capece speelde en zong een ‘O sole mio’, waarin heel Posillipo trilde, samen met de maan en al haar liederen en problemen.

  Als hij het lied niet herhaald had, zouden ze hem gevierendeeld hebben.

  Hij zong nog een, twee, drie, tien liederen, en kameraad Scamoggia schuimbekte van woede, omdat de ogen van kameraad Capece Salvatore geen ogenblik die van partijgenote Nadja Petrowna loslieten en omdat deze de zanger vol verrukking aankeek.

  Toen zette kameraad Tavan een polka in. En toen werden ze allemaal stapelgek. Tafellaken, planken, schragen, alles verdween. Wie drinken wilde, moest op het administratiekantoor zijn, waar een lessenaar zo vol wodkaflessen en glazen stond dat hij er bijna onder bezweek.

  Allen dansten, behalve don Camillo, die in het administratiekantoor was gaan zitten om die afschuwelijke herrie te ontvluchten. Hij zat in gezelschap van de wodkaflessen en een melancholiek portret van Stalin, dat daar aan de muur hing.

   


   


   


  STRIJD OM NADJA


  

  Kameraad Capece had de gitaar aan een ander gegeven en danste nu met partijgenote Nadja, die hij zelfs geen seconde losliet. Toen Peppone kameraad Nadja een belangrijke mededeling moest doen, zag hij zich genoodzaakt haar uit de armen van de ander los te rukken.

  ‘Kameraad,’ zei Peppone tegen haar, toen hij haar in een hoek getrokken had, ‘na de arbeid is een onschuldig genoegen zeer zeker geoorloofd, maar de wijze waarop kameraad Tarocci zich er buiten houdt is onkameraadschappelijk en moet bestraft worden.’

  ‘Akkoord!’ antwoordde Nadja.

  ‘Kameraad Tarocci,’ zette Peppone haar uiteen, ‘is een uitstekend functionaris, maar thuis helaas een pantoffelheld. Hij heeft een draak van een vrouw, die tot en met reactionair is en verteerd wordt door jaloezie. Hier, duizenden kilometers van haar vandaan, durft hij nog altijd niet te dansen. En ik vind dat hij toch eigenlijk dansen moet!’

  ‘Maar natuurlijk. Laat mij maar begaan, kameraad,’ antwoordde partijgenote Nadja lachend.

  Vijf minuten later werd het administratie- en wodkakantoor door een kleine schare uitgelaten meisjes bestormd. Don Camillo werd uit zijn stoel gelicht en naar de zaal gesleept. Hij moest dansen. Peppone genoot met veel leedvermaak van dit schouwspel. En toen het vurigste van die meisjes de pastoor bijzonder dicht tegen zich aandrukte, wenkte hij en het flitslicht van Petratto Vittorio die in Turijn fotograaf was, flitste op.

  Ongeveer twintig maal vlamde het flitslicht in de half donkere zaal op, omdat alle meisjes er gewoon verzot op waren te worden gefotografeerd terwijl ze de armen om don Camillo geslagen hadden.

  ‘Kameraad,’ zei Peppone tegen de fotograaf, toen de film op was, ‘je staat er met je leven voor in dat ik die foto’s krijg.’

  Toen was er een pauze om allen gelegenheid te geven op adem te komen. En intussen werd er nieuwe drank aangevoerd. Daardoor werd de stemming er niet minder op. Nu eens bootste kameraad Petratto Vittorio met onberispelijk talent het geluid van alle huisdieren na, dan weer kwam kameraad Li Friddi met een kleine mondharmonika voor de dag, waarop hij als een meester speelde, waarna kameraad Curullu, die van Sardinië kwam, een dronkaard nadeed. Na hem zong kameraad Gibetti van Toscane met falsetstem een opera-aria. En tenslotte bracht kameraad Bacciga, de Genuees, de kolchoseboeren in een toestand van de hoogste verbijstering door allerhande goochelkunstjes te vertonen.

  ‘Vrijetijdsbesteding en televisie hebben tot de verheffing van het culturele peil van de arbeidende massa bijzonder veel bijgedragen,’ zei don Camillo tegen Peppone.

  ‘Ongetwijfeld,’ antwoordde Peppone. ‘Van de andere kant geloof ik echter dat we er geen circulaires van moeten maken, maar prentbriefkaarten ten behoeve van de liefdadigheidsinstellingen van de partij.’

  ‘Waarvan?’

  ‘Van de foto’s waarop een zeereerwaarde heer pastoor opgewekt met boerenmeisjes danst.’

  ‘Men moet de dag niet voor de avond prijzen!’ antwoordde don Camillo met iets dreigends in zijn stem. ‘Tot Italië is het nog ver.’

  De dansmuziek was weer begonnen. Een kleine, magere kolchoseboer van een jaar of veertig kwam op hen beiden toe.

  ‘Kameraad,’ vroeg hij aan don Camillo, half fluisterend en in uitstekend Italiaans, ‘ben jij de leider van het reisgezelschap?’

  ‘Nee,’ antwoordde don Camillo en wees op Peppone. ‘Onze reisleider is die dikzak daar. Ik ben enkel maar leider van de cel.’

  ‘Dan zeg ik jullie alletwee,’ zei de ander, terwijl hij nauwelijks zijn lippen bewoog, ‘dat er een ongeluk gebeurt, als jullie niet ingrijpen. Laat de Napolitaanse kameraad dat meisje daar niet onmiddellijk met rust, dan vliegt de kameraad uit Rome op hem af om hem zijn kop in te slaan.’

  Dat een kolchoseboer zo schitterend Italiaans sprak, was natuurlijk verbazingwekkend. Maar allereerst moest die drastische hersenoperatie tot iedere prijs voorkomen worden. Peppone schoot weg als een raket.

  Don Camillo sprak in gebarentaal met die vreemde kolchoseboer. Deze keek hem even met dromerige blik aan, toen lachte hij, als had hij hem begrepen.

  ‘Wodka!’ riep hij uit.

  ‘Wodka!’ bevestigde don Camillo.

  In het wodka- en administratiekantoor konden ze ongehinderd met elkaar spreken.

  ‘Signore,’ zei de kolchoseboer, ‘ik ben Roemeen.’

  ‘Maar hoe komt het dan dat je met een Napolitaans accent Italiaans spreekt?’

  ‘Omdat ik in Napels geboren ben. Ik was matroos en toen ik negentien was - in 1939 - leerde ik een meisje kennen. Ze was een Roemeense en keerde terug naar Roemenië. Ik monsterde aan op een vrachtboot naar Constanza. Daar zwierf ik overal rond om het meisje te zoeken.’

  De kolchoseboer hief de armen ten hemel en liet ze toen hoofdschuddend weer vallen.

  ‘Heb je haar niet gevonden?’ vroeg don Camillo vol innige deelneming.

  ‘O ja, maar op een voor mij ongunstig ogenblik.’

  ‘Te laat? Was ze al getrouwd?’

  ‘Nee, te vroeg en ze was nog ongetrouwd. Dus trouwde ik met haar, tot mijn ongeluk. Goddank brak spoedig daarop de oorlog uit en omdat ze mensen voor de kolchose nodig hadden, meldde ik me vrijwillig aan. En hier zit ik nu.’

  

  Terwijl de vreemde kolchoseboer zijn avonturen vertelde, bleef Peppone in de buurt van partijgenote Nadja. Toen de mazurka was afgelopen, rukte hij haar uit de armen van Capece en wervelde met haar weg op het tempo van de wals, die de trekharmonika net had ingezet.

  ‘Kameraad,’ zei Peppone met ernstige stem tegen haar, ‘probeer me te begrijpen. Kameraad Scamoggia is een uitstekende communist en hij heeft heel veel aanleg, maar hij bezit nog niet de nodige politieke rijpheid. Hij zit nog vol burgerlijke vooroordelen.’

  ‘Dat heb ik ook gemerkt,’ antwoordde partijgenote Petrowna. ‘Maar ik geloof dat ik hem daar wel van af kan helpen.’

  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Het ongeluk is maar, dat hij deze avond die vooroordelen allemaal nog heeft. Als u dan ook met die gitaarkameraad blijft dansen, zal Scamoggia hem in zijn kraag grijpen en hem een pak ransel geven. Ik ken mijn landgenoten en weet wat ik zeg. Ik zou niet graag zien dat het feest in een vechtpartij ontaardde. In elk geval ben je gewaarschuwd en ik heb mijn plicht gedaan.’

  Ze dansten de wals uit zonder verder nog te spreken, toen gingen ze uit elkaar.

  Peppone ging het wodka-kantoor binnen en don Camillo vertelde hem de geschiedenis van de Russisch-Roemeense Napolitaan.

  ‘Het is een arme duivel die zich nooit met politiek bemoeid heeft, maar hij smeekt ons hem te helpen.’

  Peppone haalde de schouders op. ‘Het is zijn eigen schuld. Waarom is hij niet in Roemenië gebleven?’

  ‘Omdat in Roemenië,’ verklaarde de man, ‘mijn vrouw woont. En omdat ik geen andere mogelijkheid had van haar af te komen. Ook kan men als Napolitaan natuurlijk in Rusland gemakkelijker voor Roemeen spelen. Eigenlijk zou ik niet mogen klagen. Ik ben de enige kapper in heel de streek. En ik trek van de ene kolchose naar de andere om haren te knippen en kinnen te scheren. Jammer genoeg is mijn specialiteit het permanenten.’

  ‘Het permanenten?’

  ‘Meneer de kapitein, de vrouwen zijn hier net als overal. En ze zouden zelfs het eten laten staan, als ze er maar knap uit kunnen zien. Nauwelijks had ik één meisje zo gekapt dat ze er als een Parijse uitzag, of alle anderen wilden ook zo door me toegetakeld worden. Mijn faam vloog letterlijk van kolchose naar kolchose. U begrijpt me toch?’

  ‘Volkomen,’ lachte Peppone. ‘Alleen begrijp ik niet, waarom je zegt dat je in muizenissen zit.’

  ‘Meneer de commandant, de ellende is dat ik jong ben en helemaal alleen in dit eindeloze Rusland. En u beiden moet heus niet denken dat er hier zoiets als vrije liefde bestaat. In Roemenië hadden ze me wonderen over de vrije liefde in Rusland verteld. Kletskoek! Als een kerel zich met een getrouwde vrouw of met een vreemd meisje inlaat, regent het hier vuistslagen net als overal. In de eerste kolchose hebben ze me op zoiets betrapt - ik kom er eerlijk voor uit - en me de deur uit geschopt. Maar diezelfde pech had ik ook in de tweede, de derde en zo maar verder. Voortdurend!’

  ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’ grinnikte Peppone. ‘Er zijn tachtigduizend kolchosen in de Sovjet-Unie!’

  ‘O ja, maar ik heb maar één achterste,’ verklaarde de ‘Roemeen’ heel onnozel.

  Peppone kreeg een lachbui en don Camillo buitte het goede humeur van de ander uit.

  ‘Kameraad senator,’ zei hij, ‘die jongeman maakt het wel heel erg, dat is zeker. Maar hij vergaat van heimwee naar Napels. Zouden we hem niet kunnen helpen?’

  ‘Graag. Maar hoe? We kunnen hem toch niet in een koffer mee naar Italië nemen?!’

  ‘Dat niet, maar kameraad Rondella is naar huis teruggestuurd en die collectieve pas van jou geldt nog altijd voor elf personen, terwijl we maar met ons tienen zijn.’

  ‘Dat zou je reinste waanzin zijn!’ riep Peppone geschrokken uit. ‘Met die kameraad Oregow, die ons geen minuut uit het oog laat!’

  ‘Op een goed ogenblik zullen we hem eindelijk toch wel eens kwijt raken.’

  ‘Nee, nee, daar is geen sprake van!’ viel Peppone hem in de rede. ‘Hij moet hier blijven, de mensen hun haar knippen en de meisjes met rust laten.’

  ‘Overste,’ protesteerde de ‘Roemeen’ schuchter, ‘maar dat zou toch een slecht soort communisme zijn.’

  ‘Je bent een spotvogel, toegegeven, en een grapjas,’ merkte Peppone op. ‘Niettemin wil ik ook over heel die geschiedenis niets meer horen.’

  Peppone verliet het bureau.

  ‘Meneer de commandant, helpt u me toch,’ wendde de kolchoseboer zich smekend tot don Camillo. ‘U hoeft helemaal niets te doen. Zeg me alleen maar waar en wanneer u weer met het vliegtuig vertrekt. Niemand kan een Napolitaan tegenhouden, die Napels terug wil zien. Alleen de goede God. En Kroesjef is de goede God niet.’

  Don Camillo had een afschrift gemaakt van het reisprogram en noemde hem dag en plaats van vertrek.

  ‘Dat is alles, wat ik voor je doen kan,’ zei hij. ‘En vergeet nu maar gauw dat je me hebt ontmoet. Ik ben het al vergeten.’

  

  In de zaal heerste nog steeds dezelfde dolle uitgelatenheid. En Peppone zocht wanhopig naar partijgenote Petrowna, omdat er noch van kameraad Capece Salvatore noch van kameraad Nanni Scamoggia in de zaal ook maar enig spoor te vinden was.

  Eindelijk dook het meisje onverwacht weer op en hij versperde haar de weg.

  ‘En?’

  ‘Ik ben net te laat tussenbeide gekomen,’ deelde partijgenote Petrowna mee. ‘Ze waren allebei al naar buiten gegaan. Toen ik er kwam, was het allemaal al afgelopen.’

  ‘Waar is Capece?’

  ‘In stal nummer drie, in het hooi.’

  ‘En Scamoggia?’

  ‘In het hooi in stal nummer drie. Hij zorgt voor kameraad Capece door hem koude compressen op zijn oog te leggen.’

  ‘En niemand is er bij tegenwoordig geweest?’

  ‘Niemand, behalve kameraad Capece, die een vuistslag op het oog én partijgenote Nadja Petrowna, die een oorvijg in het gezicht heeft gekregen.’

  Toen ze dat zei, werd partijgenote Nadja Petrowna vuurrood en haar gezicht stond strak en streng.

  ‘Stel je voor!’ zei ze met een van verontwaardiging bevende stem. ‘Die schoft heeft het gewaagd mij een oorvijg te geven.’

  Dat was een ernstig geval, want Nadja Petrowna was tenslotte niet zo maar de eerste de beste Sovjet-burgeres, maar een belangrijk lid van de Partij en bovendien nog in dienst van de staat.

  ‘Ik begrijp je volkomen,’ antwoordde Peppone gewichtig. ‘En daarom vraag ik je waar je de voorkeur aan geeft: dat ik hem nog eens door elkaar rammel, óf dat ik het bij kameraad Oregow aangeef.’

  Partijgenote Nadja Petrowna schudde het hoofd.

  ‘Als de goede naam van de Partij op het spel staat,’ zei ze met edele zelfverloochening, ‘moet natuurlijk iedere persoonlijke wrok achterwege blijven. Zo belangrijk is de zaak nu ook weer niet. Momenteel heeft hij zijn maag vol met wodka. Als de alcoholnevels eenmaal opgetrokken zijn, zal hij berouw krijgen over zijn dwaas en lomp gedrag en zich schamen!’

  Peppone schudde wijs het hoofd.

  ‘Kameraad,’ mompelde hij, ‘Lenin verlangt dat men de waarheid spreekt, ook als die niet aangenaam is om te horen. Scamoggia heeft de hele avond nog geen druppel cognac of wodka gedronken. Zijn oorvijg was niet de onbezonnen daad van een bedronkene, maar had een zeer bepaalde aanleiding en een zeer bepaalde betekenis.’

  Partijgenote Petrowna bood op dit ogenblik een verrukkelijke aanblik met die fonkelende ogen van haar, die glansden alsof ze vol tranen stonden. Haar linkerwang was een tikje roder dan de andere. Ze hield er haar hand tegen.

  ‘Kameraad,’ fluisterde ze heel zacht, ‘het is beschamend om het te moeten erkennen, maar ik geloof dat ook ik de nodige politieke rijpheid nog niet bereikt heb.’

  Nu kwam don Camillo erbij.

  ‘Is er hier iets niet in orde?’ vroeg hij.

  ‘Nee, alles is volkomen in orde,’ antwoordde Peppone grof.

   


   


   


  DRIE KORENHALMEN


  

  Gedurende de nacht raasde er een woedende storm over de onmetelijke vlakte; hij verstarde de door de regen vochtige aarde met zijn ijzige adem.

  Als eerste opende don Camillo de ogen voor het licht van de nieuwe dag. Hij was wakker geworden van Peppone’s gesnurk. IJsbloemen bloeiden tegen de kleine ruiten, die door de stormwind gerameid werden. De geweldige stenen kachel straalde slechts weinig warmte uit. Er om heen lagen de acht ‘uitverkorenen’ op hun geïmproviseerde legersteden. Als waren ze daar toevallig neergevallen zo lagen ze er, uitgeput van het uitgelaten dansen en van de wodka.

  Zoals de anderen was ook don Camillo met kleren en al gaan slapen. Alleen zijn schoenen had hij uitgetrokken. Hij deelde zijn leger met Peppone.

  ‘Als hij niet zo onbeschaamd snurkte,’ zei don Camillo bij zichzelf, nadat hij even naar hem had liggen kijken, ‘zou ik er bijna spijt van krijgen dat ik zoveel streken met hem heb uitgehaald.’

  Don Camillo maakte snel de inventaris op. Met uitzondering van kameraad Oregow en partijgenote Petrowna waren ze er allemaal - kameraad Capece lag, zoals het hoorde, met een nat compres op het linkeroog.

  ‘Christus,’ smeekte don Camillo, ‘heb medelijden met die arme mensen en verlicht hun zielen, die ronddolen in de duisternis.’

  Hij gooide zijn benen over de rand van het veldbed en bukte zich naar zijn schoenen. De linker kon hij zonder moeite aantrekken. Toen hij echter de rechter van de vloer wilde oppakken, stuitte hij op onverwachte weerstand. In de veronderstelling dat de veter in een spleet tussen de planken van de vloer vastzat, trok hij eraan. Op hetzelfde moment hield Peppone op met snurken en dat was geen toeval, want de veter zat met een touw aan Peppone’s scheenbeen vast.

  ‘Kameraad,’ zei don Camillo met grote bitterheid, terwijl hij veter en touw losknoopte, ‘ik begrijp dat wantrouwen van jou niet!’

  ‘Na alles wat u hebt uitgespookt toen ik wakker was,’ bromde Peppone en hij kwam nu overeind, ‘moest ik me wel wapenen tegen de streken die u zouden kunnen invallen terwijl ik sliep.’

  Ze verlieten het vergaderlokaal van de dorps-sovjet en wasten hun gezicht onder een pomp. Er stond een schrale, ijskoude wind, die hun de adem afsneed. Geen enkele dorpsbewoner viel te bekennen. Ze bleven allen in hun hutten dicht bij de kachel, onder de veilige beschutting van hun strodaken. Toen echter don Camillo en Peppone hun vluchtig ochtendtoilet voltooid hadden, kwam er plotseling leven in de kolchose.

  Er kwam een vrachtwagen aanrijden en toen die draaide, zag men onder het zeildoek kameraad Oregow en een kleine groep kolchoseboeren zitten.

  Toen de wagen op de open ruimte voor de Sovjetbarak stilhield, werd hij meteen door alle dorpsbewoners omsingeld. Ook don Camillo en Peppone gingen ernaar toe. Als eerste sprong een jongeman uit de wagen. Daarna kwam er een motorfiets, die door vele handen voorzichtig omlaag gelaten werd. De derde was de chauffeur, die naar kameraad Oregow liep om zijn instructies in ontvangst te nemen. Toen hij zijn pelskraag neersloeg, herkende men de Sovjetburger Stephan Bordonny.

  De vrachtwagen was de hulp, die de jongeman op zijn motorfiets in de kolchose van Grewinek gehaald had.

  Nu doken de chauffeur van de autobus en partijgenote Petrowna op. ‘De zaak komt in orde,’ zei partijgenote Nadja Petrowna tegen don Camillo en Peppone, nadat ze het gesprek tussen Stephan en kameraad Oregow een ogenblik gevolgd had. ‘In het magazijn van Grewinek hebben ze een reserveonderdeel gevonden en nu zal de bus wel weer gauw kunnen rijden.’

  ‘Ze zullen die wagen wel hierheen moeten slepen,’ merkte Peppone op.

  ‘Dat gaat niet. De weg is spiegelglad van het ijs. En de vrachtwagen is te licht om de zware bus te kunnen slepen. Het slipgevaar is te groot. De reparatie zal ter plaatse uitgevoerd moeten worden.’

  ‘Ik ben monteur van mijn vak,’ zei Peppone. ‘Geef me een overall en ik zal heel graag helpen.’

  Kameraad Oregow was het voorstel van Peppone zeer welkom. Zonder te aarzelen gaf hij te verstaan dat hij dat spontane aanbod hogelijk waardeerde. Nadja vertaalde en voegde er aan toe: ‘Zo dadelijk krijg je een overall.’

  ‘Twee overalls,’ zei Peppone en wees op don Camillo. ‘We hebben een flinke hulp nodig en kameraad Tarocci, die verstand van motoren heeft, is precies de geschikte man.’

  Kameraad Oregow was het met die regeling eens en hij reed met de motor naar Drewinka, waar ze telefoon hadden en waar hij zijn superieuren de pech met de autobus wilde melden.

  ‘Kameraad,’ zei Peppone tegen Nadja Petrowna, ‘nu neem jij de leiding over mijn mannen op je. Zou er een zijn plichten niet nakomen, dan geef je hem maar flink op zijn kop. Let vooral goed op kameraad Scamoggia. Die is de gevaarlijkste van allemaal.’

  ‘Ik heb de hele nacht over zijn oorvijg nagedacht,’ antwoordde partijgenote Petrowna. ‘Het is gewoonweg onbegrijpelijk dat hij mij een dergelijke belediging heeft kunnen aandoen. En hij zal me daarvan rekenschap moeten afleggen!’

  In de ogen van Nadja Petrowna las men ijskoude vastberadenheid. Wat nog erger was: de Napolitaanse kolchoseboer had haar een permanent gegeven, die werkelijk als geschilderd zat.

  De overalls kwamen en werden aangetrokken. Don Camillo en Peppone klommen in de cabine en de vrachtwagen reed weg.

  De onheilspellende blik van partijgenote Petrowna had diepe indruk op Peppone gemaakt.

  ‘Deze vrouw,’ deelde hij don Camillo met omzichtige woorden mee, ‘bevindt zich in een gevaarlijke gemoedstoestand. Had ze al het nodige bij de hand, dan zou ze geen ogenblik aarzelen haar lippen rood te verven en haar nagels te lakken. Daarvan ben ik overtuigd.’

  ‘Dat geloof ik ook, kameraad,’ antwoordde don Camillo. ‘Wanneer het om politieke problemen gaat, zijn de vrouwen altijd geneigd hun toevlucht tot uitersten te nemen.’

  Tijdens de rit deed Stephan zijn mond niet open, als verstond hij niet wat Peppone en don Camillo met elkander bespraken. De kameraad chauffeur van de bus zat achter in de vrachtwagen, rustig onder het zeildoek weggekropen. Maar de voorzichtige Stephan wilde geen risico lopen.

  

  Stephan had het benodigde gereedschap meegebracht. Nauwelijks hadden ze de op het kleine weggetje verlaten reiswagen bereikt, of hij ging terstond aan het werk, maar toen de achteras opgevijzeld was, bleek dat de krik niet stevig genoeg was en weggleed op het gladde wegdek. Ze hadden een flinke balk nodig.

  Toen ze de kameraad chauffeur vroegen onder de wagen te kruipen om daar de versnellingsbak te demonteren, weigerde hij koppig. Hij had meer dan gelijk, want het was een gevaarlijk en volkomen overbodig karwei. En Peppone verwonderde er zich dan ook over dat Stephan volhield en een woordenwisseling met de chauffeur begon.

  Hij trachtte Stephan tot andere gedachten te brengen, maar die luisterde niet naar hem en ging door de chauffeur zijn bevelen te geven, die deed alsof hij niets hoorde, maar plotseling het drietal geërgerd de rug toekeerde en zich in de richting van de kolchose verwijderde.

  ‘Loop naar de drommel!’ bromde Stephan, toen de jongeman hem niet meer kon horen.

  ‘Maar hij had helemaal zo’n ongelijk niet,’ merkte Peppone op. ‘Ik zou zelf ook niet graag onder die zware wagen gaan liggen.’

  ‘Het was de enige mogelijkheid om hem kwijt te raken,’ verklaarde Stephan.

  De zijwanden van de vrachtwagen bleken als stutten heel geschikt. En het werk begon.

  Terwijl hij, geholpen door Peppone en don Camillo, de moeren losdraaide en bouten verwijderde, sprak Stephan half fluisterend.

  ‘Hier,’ aldus vertelde hij, ‘juist in deze streek vond eind 1941 op de dag voor Kerstmis een veldslag plaats. De Russen waren zo talrijk als mieren. En de Italianen moesten zich terugtrekken. Overal lieten ze doden achter. Een groep van ongeveer dertig bersaglieri en artilleristen werd omsingeld en gevangen genomen. Velen waren gewond of ziek. Ze werden naar de opslagplaats van een kolchose niet ver van Tifiz gebracht en daar opgesloten. De zesentwintigste december wierpen de Italianen de Russen terug en bezetten opnieuw het dorp. Ze vonden in de opslagplaats van de kolchose niets dan doden. Voordat de Russen zich terugtrokken, hadden ze de gevangenen met automatische geweren afgemaakt. Het was een verschrikkelijke aanblik.’

  Don Camillo en Peppone werkten verder en de rauwe wind verstijfde hun vingers.

  ‘Wij droegen de doden weg en begroeven hen,’ vervolgde Stephan. ‘Als jullie vijftienhonderd meter verder naar het noorden gaat, dan zie je rechts een karrepad. Honderd meter voordat dat pad begint, ligt er - eveneens aan je rechterhand - een sloot met aan de linkeroever een hoge, verwilderde haag. En als je een honderd meter langs die haag loopt, dan kom je bij een grote eik. Daar werden de Italianen begraven, in het vierkant gevormd door weg, haag, karrepad en de lijn, die van de eik loodrecht op het karrepad staat.’

  Het volgend half uur werkten de drie zwijgend door.

  ‘Nu kan ik het verder wel alleen af,’ zei Stephan. ‘Voor het geval, dat er iemand komt, geef ik een signaal met mijn claxon. Als je het wilde klimop van de eik uiteenbuigt, zul je iets vinden.’

  Don Camillo verwijderde zich terstond in noordelijke richting. En Peppone moest hem wel volgen.

  De hemel was donker en de wind blies onophoudelijk over de verlaten, eindeloze vlakte.

  ‘Als de wind gaat liggen, komt er sneeuw,’ merkte don Camillo op.

  ‘Kwam er maar een lawine, die u bedelven zou!’ antwoordde Peppone buiten adem.

  Ze liepen niet, ze renden. Spoedig vonden ze aan hun rechterhand de sloot en de dichte haag. Het water in de sloot was bevroren en het ijs dik genoeg. Don Camillo liet zich omlaagglijden naar het ijs en snelde op de grote eik toe, die zijn naakte takken ten hemel hief. Bij de eik gekomen klommen ze tegen de slootkant omhoog en maakten een opening in de haag. Vóór hen strekte zich een grote akker uit. Uit de bruine aarde verhieven zich korenhalmen.
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  Beiden bleven ze staan en keken met een bedroefd hart naar die woestenij. Toen draaide don Camillo zich om en duwde met bevende hand het klimop, waardoor de stam van de eik overwoekerd was, opzij.

  Achttien jaar geleden had iemand iets in de schors gegrift: een kruis en een datum ‘27 XII 1941’. En één woord: ‘Italia’.

  Hij bracht de twijgen van de klimop weer op hun plaats. Peppone had het hoofd ontbloot en keek zwijgend naar die korenakker. Hij dacht aan de eenvoudige kruisen, die hier gestaan hadden en nu verdwenen waren; aan het vergane gebeente van hen, die hier in de koude aarde rustten. De ijzige wind drong tot in zijn hart door. Hij keerde zich om. Aan de voet van de honderdjarige eik droeg don Camillo de requiemmis op.

  Een mis onder het kruis, dat achttien jaar tevoren door Stephan in de schors van de eik gegrift was.

  

  Stephan werkte ijverig door, maar lette op ieder gerucht en hij werd dan ook niet verrast, toen er iemand van de kolchose naderde. Hij was nog wel een kilometer van hem verwijderd, maar reeds maakte een claxonsignaal don Camillo en Peppone attent op het naderende gevaar.

  Het was niet de kameraad chauffeur, zoals Stephan gevreesd had, maar één van de Italiaanse kameraden, die met de grote oren. Hij kwam rustig naderbij, maar nauwelijks was hij bij de autobus, of Stephan hield hem aan.

  ‘Help me een handje, kameraad, totdat de anderen er weer zijn.’

  Kameraad Tavan trok zonder meer zijn jas uit en legde die op de grond. Intussen kwamen don Camillo en Peppone vlug toelopen. Toen ze bij de wagen stonden, schoof Peppone kameraad Tavan opzij.

  ‘Laat mij het doen,’ beval hij.

  Kameraad Tavan veegde zijn handen schoon aan een lap en trok zijn jas weer aan. Hij draaide een tijdje om don Camillo heen, die zijn halfzware, Toscaanse sigaar rookte; toen raapte hij al zijn moed bijeen en sprak hem aan.

  ‘Kameraad,’ zei hij halfluid, ‘als je niets te doen hebt - ik had je graag even gesproken.’

  ‘Dat werk daar is iets voor vaklui,’ antwoordde don Camillo. ‘Laten wij samen wat babbelen, kameraad.’

  Ze verwijderden zich langzaam in noordelijke richting.

  ‘Kameraad,’ begon kameraad Tavan, en het was makkelijk te zien hoe verlegen en in de war hij was, ‘je zegt veel juiste dingen en ik geef je gelijk. Alleen vergis je je, als je alle boeren over één kam scheert. In de stad zijn de arbeiders allemaal georganiseerd, ze staan in nauw contact met de vooruitgang en met het politieke leven. Op het land werken de boeren afzonderlijk, ze zijn op zichzelf aangewezen en kunnen geen gemeenschapszin ontwikkelen. Het is heel moeilijk hun bepaalde dingen te doen begrijpen. Het lukt ook niet altijd. Maar er zijn enkelen, die het wel begrepen hebben, die ook actief zijn.’

  Kameraad Tavan was eigenlijk een deerniswekkende verschijning met zijn verweerd, benig gezicht en zijn grote lepeloren. Je kreeg gewoon met hem te doen, als je hem zag. Don Camillo voelde zich ontwapend.

  ‘Ik weet dat je een heel actief kameraad bent,’ antwoordde hij. ‘Misschien heb ik al te onbedachtzaam gesproken, zonder er op te letten of ik misschien je klassetrots zou kunnen kwetsen.’

  ‘Nee, wat je zei, was juist,’ stelde kameraad Tavan vast. ‘De boerenstand is werkelijk zoals jij die beschreef, maar hij zal zich beteren. Nu is dat nog niet mogelijk, omdat de oude boeren nog leven en die hebben op het platteland veel invloed. Ze hebben nog een massa vooroordelen en de meeste van hun opvattingen zijn verward of verkeerd. Maar hoe kun je mensen tegenspreken die hun hele leven geploeterd en gezwoegd hebben? De Partij heeft gelijk, maar de ouden bevelen. De Partij spreekt tot het hoofd, de ouden spreken tot het hart. En dikwijls genoeg brengt het hart het hoofd tot zwijgen, ook bij diegenen die de situatie heel goed begrijpen.’

  ‘Kameraad, ik ben tussen boeren opgegroeid en ik begrijp je volkomen,’ antwoordde don Camillo. ‘Dat is immers juist het moeilijke probleem op het land en ook de reden waarom de propaganda intensiever zou moeten worden.’

  Een poosje zwegen ze beiden.

  ‘Kameraad,’ zei kameraad Tavan plotseling, ‘ik leef op een hoeve midden in de Povlakte, en mijn familie bewerkt er al sinds honderdtwintig jaar als pachters het land. Met mijn vrouw en mijn kinderen woon ik daar, samen met mijn vader, die vijfenzeventig jaar oud is, en met mijn moeder, die er drieënzeventig telt. Mijn ouders gaan eens per jaar naar het dorp. En maar één keer in hun leven zijn ze in de stad geweest. Wat zou ik hun al kunnen uitleggen en duidelijk maken? Vooral na wat er is gebeurd.’

  Don Camillo keek hem vragend aan.

  ‘Kameraad,’ moedigde hij hem aan, ‘stort maar gerust je hart uit. Hij die naar je luistert is de mens, niet de Partij.’

  Kameraad Tavan schudde het hoofd.

  ‘Ik had een vijf jaar jongere broer,’ zei hij. ‘De oorlog heeft hem ons ontnomen. Mijn vader heeft er in berust, maar mijn moeder niet. Toen ze vernam dat ik naar Rusland zou gaan, liet ze me niet met rust. Ik moest haar tien keer zweren iets voor haar te doen...’

  ‘Waar is hij gesneuveld?’ vroeg don Camillo.

  ‘De arme jongen is gegaan waar men hem stuurde. Hier in de buurt is hij gesneuveld. Eind 1941, in de slag die hier met Kerstmis is gevoerd.’

  De kameraad zuchtte diep, toen hij dat gezegd had.

  ‘Mijn moeder heeft me gedwongen te zweren dat ik mijn uiterste best zou doen zijn graf te vinden en dan zou ik dit vóór zijn grafkruis plaatsen.’

  Don Camillo zag in de hand van de ander een waskaars schemeren.

  ‘Ik kan je heel goed begrijpen, kameraad,’ zei hij. ‘Maar hoe wil je op de tweeëntwintig miljoen vierkante kilometer van de Sovjet-Unie het kleine plekje gras vinden, waaronder je broer begraven werd.’

  Kameraad Tavan haalde een versleten portefeuille tevoorschijn en zocht er in.

  ‘Hier,’ zei hij en liet een verbleekte foto zien. ‘Dit heeft de legeraalmoezenier aan mijn moeder gegeven. Daarop zie je het kruis met de naam van mijn broer. Op de achterkant staat de naam van het dorp en een nauwkeurig getekende plattegrond.’

  Don Camillo keek naar het kaartje achterop de foto en gaf die toen terug.

  ‘Begrijp je het, kameraad,’ zei de ander met verstikte stem. ‘Het is hier in de buurt en ik moet alles doen om hem te vinden. Maar hoe kan ik de mensen hier vragen waar het soldatenkerkhof van de Italianen ligt?’

  Terwijl ze zo praatten, hadden ze al een aardig eind afgelegd en ze konden reeds de grote eik en de dichte haag zien. Het was dezelfde grote eik, die de aalmoezenier op zijn plattegrond had getekend.

  ‘Haast je!’ beval don Camillo en ging zelf ook vlugger lopen.

  Bij de sloot gekomen bleef hij abrupt staan.

  ‘Dat is de weg, daar is het karrepad, dit de heg langs de sloot en daar de eik.’

  Door kameraad Tavan gevolgd rende hij een tweede maal over de bevroren sloot naar de eik en klom langs de slootkant omhoog.

  ‘Hier,’ zei hij en wees op het korenveld, ‘hier ligt je broer begraven.’

  Hij verwijderde het klimop en liet het ingegrifte kruis met de datum zien.

  Kameraad Tavan liet zijn blik over het korenveld gaan en de hand met de waskaars beefde.

  Don Camillo liep de akker op, bukte zich en groef een kuiltje in de grond. De ander begreep het, volgde hem, zette de kaars in het kuiltje en stak die aan. Toen stond hij op en keek, met de muts in de hand, naar de kleine kaars aan zijn voeten.

  Don Camillo haalde zijn zakmesje te voorschijn en stak uit de bevroren aarde een kleine kluit met drie ranke korenhalmen - niet groter dan de aluminiumbeker die de pastoor tot kelk diende. ‘Ik zal wel een andere vinden,’ dacht hij, terwijl hij de kleine kluit aarde in de beker duwde. ‘Neem dit voor je moeder mee,’ zei hij en gaf Tavan de beker.

  Ze keerden terug naar de eik aan de kant van de sloot. ‘Maak maar gerust een kruis, kameraad,’ zei don Camillo tegen kameraad Tavan. ‘Ook ik zal een kruis maken.’

  Ze sloegen een kruis. De kleine vlam van de kaars wapperde in het kuiltje, dat haar tegen de wind beschutte.

  Een claxonsignaal bracht hen naar de weg terug.

  Even voordat ze de autobus weer hadden bereikt, bleef don Camillo staan.

  ‘Kameraad,’ zei hij met plechtige stem, ‘je moeder zal gelukkig zijn, maar de Partij zal nooit goedkeuren wat wij gedaan hebben.’

  ‘Dat laat me koud,’ antwoordde kameraad Tavan met rustige stem.

  En hij ging met het bekertje, dat de kluit aarde en de drie korenhalmen bevatte, uiterst voorzichtig om, als had hij iets heel teers en levends in zijn hand.

   


   


   


  DE CEL GAAT BIECHTEN


  

  In de trein naar Moskou zaten slechts weinig mensen. Don Camillo haalde zijn in rood gebonden ‘Gedachten van Lenin’ tevoorschijn en daarop ging Peppone naar een andere coupé om wat met kameraad Yenka Oregow en partijgenote Petrowna te praten. Zo bleef don Camillo alleen in zijn coupé.

  Hij legde zijn gecamoufleerd brevier op de bank en nam zijn notitieboekje uit zijn zak om zijn aantekeningen bij te werken: ‘Donderdag 8 uur: kolchose Tifiz - Stephan - soldatenkerkhof requiemmis - kameraad Tavan. 15 uur: vertrek van de trein.’

  Donderdag? Werkelijk pas donderdag?

  Dit scheen hem onwaarschijnlijk toe. Daarom bladerde hij terug in zijn zakkalender en overtuigde zich ervan dat hij werkelijk pas negenenzeventig uur in de Sovjet-Unie was.

  De avond viel. Geen boom, geen huis gaf iets menselijks aan de eentonige, zacht golvende, door de wind gegeselde, eindeloze vlakte. Tot aan de horizon strekten zich louter korenvelden uit, die men zich zonder moeite als een rillende oceaan van gouden korenaren voor kon stellen. Maar zelfs de heerlijkste zonneschijn, die de fantasie hier schilderde, kon het van droefheid bevroren hart niet verwarmen.

  Don Camillo dacht aan de Povlakte, aan de nevel, aan de van regen natte akkers, aan de modderige wegen. Het was een ander soort droefgeestigheid. Geen wind en geen vorst vermochten daar - in de Povlakte - de menselijke warmte te doven, die alle door mensen aangeraakte en gekoesterde dingen uitstraalden.

  Ook in de Povlakte wonen mensen helemaal alleen en als verloren in de nevel, maar toch hebben ze daarom nog niet het gevoel dat ze van de wereld afgesneden zijn. Een onzichtbare draad verbindt hen met de andere mensen en voert hun warmte en hoop toe.

  Hier verbindt geen draad de mens met de mensen. Hier is de mens als een baksteen: in contact met de anderen blijft hij een muur en is dan een noodzakelijk bestanddeel van een solied geheel. Uit de muur losgemaakt en op een akker geworpen is hij niets meer, hij wordt een onverschillig, overbodig ding.

  De mens die hier op zichzelf aangewezen is, is hier op onbarmhartige wijze alleen.

  Een huivering liep don Camillo over de rug. ‘Waar mag die ongelukzalige toch zitten?’ vroeg hij zich af. Daarmee bedoelde hij Peppone.

  De deur van de coupé ging knarsend open en kameraad Tavan kwam binnen.

  ‘Stoor ik?’ vroeg hij.

  ‘Ga zitten, kameraad,’ antwoordde don Camillo.

  Hij nam tegenover don Camillo plaats. In de hand hield hij een kleine, kartonnen koker. En na enig aarzelen liet hij die aan don Camillo zien.

  ‘Het is maar voor een paar dagen,’ verklaarde hij, ‘en zolang zullen ze wel goed blijven.’

  Hij bedoelde de drie korenhalmen die hij samen met het bekertje in de koker geschoven had.

  ‘Ze krijgen lucht,’ zei kameraad Tavan, ‘want die koker is van boven immers open. Of denk je, dat ik ook van opzij gaatjes in het karton zou moeten maken?’

  ‘Dat lijkt me niet nodig,’ antwoordde don Camillo. ‘Het gaat er vooral om, dat ze niet teveel warmte krijgen.’
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  Kameraad Tavan zette het kokertje voorzichtig op de beklede bank tegen de armleuning, zodat het niet kon omvallen.

  ‘En daarna?’ vroeg hij.

  ‘Daarna?’

  ‘Als ik weer thuis ben?’

  Don Camillo haalde de schouders op.

  ‘Kameraad, zo moeilijk kan het toch niet zijn om die korenhalmen over te planten.’

  ‘De moeilijkheden komen van mijn moeder,’ bromde Tavan. ‘Wat moet ik tegen haar zeggen? Dat dit het koren is dat...’

  Hij viel zichzelf in de rede en keek uit het raam.

  ‘Tweeëntwintig miljoen vierkante kilometer staan hun ter beschikking,’ siste hij tussen de tanden, ‘en uitgerekend dat stukje grond hadden ze nodig om er koren op te zaaien...’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Kameraad,’ antwoordde hij, ‘de Russen hebben twintig miljoen man in die oorlog verloren. De vijftig- of honderdduizend doden die de vijand heeft achtergelaten tellen voor hen nauwelijks mee.’

  ‘Maar dat kan ik onmogelijk tegen mijn moeder zeggen.’

  ‘Dat hoef je haar ook niet te zeggen. Laat je moeder maar rustig aan het houten kruis geloven dat ze op de foto gezien heeft. Zeg haar dat je de kaars voor dat kruis opgestoken hebt. En doe met de drie halmen zoals je hart het je ingeeft. Als je ze in leven houdt, dan is het bijna net of je je broer in leven houdt.’

  Kameraad Tavan luisterde met een somber gezicht.

  ‘Kameraad,’ vroeg don Camillo hem, plotseling uit een ander vaatje tappend, ‘waarom dwing je me jou met praatjes aan te komen, die druipen van burgerlijke sentimentaliteit?’

  ‘Omdat ik ze graag hoor,’ antwoordde kameraad Tavan. Hij nam zijn kartonnen kokertje en stond op.

  Voordat hij weer ging, keek hij nog eens uit het raampje.

  ‘Tweeëntwintig miljoen vierkante kilometer,’ bromde hij. ‘En uitgerekend dat stukje grond hadden ze nodig...’

  

  Don Camillo bleef niet lang alleen. Vijf minuten later werd de deur door kameraad Bacciga opengerukt.

  Hij ging vlak tegenover don Camillo zitten en stak terstond van wal.

  ‘Kameraad,’ zei hij, ‘ik heb er eens goed over nagedacht en zie nu in dat je gelijk had. De Sovjet-Unie was niet de plaats voor een dergelijke transactie. Ik heb ook spijt van die domme opmerkingen die ik op de trap maakte.’

  ‘Daarop zou ik je kunnen antwoorden dat ook ik een fout beging, toen ik de zaak direct in de cel ter sprake heb gebracht, in plaats van eerst eens onder vier ogen met jou te spreken. De zaak is echter dat ook kameraad Oregow die transactie van jou in het warenhuis gezien had en daarom moest ik hem voor zijn.’

  Kameraad Bacciga bromde iets onverstaanbaars. Toen merkte hij op: ‘Juist, maar nu heeft hij mijn bontstola, en dat die op ongeoorloofde wijze gekocht is laat hem steenkoud.’

  ‘Nou ja, maar in elk geval is de zaak op die manier uit de wereld geholpen,’ troostte don Camillo hem.

  Kameraad Bacciga was een Genuees. Bij hem lagen zakelijkheid en overtuiging in twee verschillende vakjes, streng gescheiden van elkaar.

  ‘En wie is de dupe van de geschiedenis? Bacciga!’

  ‘Wie kaatst moet de bal verwachten!’ zei don Camillo met een licht vermaan in zijn stem.

  ‘Ja, ja, maar wat moet ik tegen haar die mij die nylonkousen meegegeven heeft zeggen, als ik zonder bontstola terug kom?’

  Kameraad Bacciga zat nog een poosje in zich zelf te brommen en zei toen hardop: ‘Kameraad, laten we ronduit spreken, van man tot man. Tijdens die dansavond van gisteren, nietwaar, hebben ze een lelijke streek met je uitgehaald. Ik heb het wel gezien. En dan te weten dat je thuis een kreng van een vrouw hebt. Nou, die van mij is beslist tien keer zo erg. En zij heeft me gedwongen mijn zakken vol te stoppen met nylonkousen, omdat ze met alle geweld een bontstola uit Rusland wilde hebben. Krijgt ze haar bontstola niet, dan kan zelfs Togliatti me niet redden! Dus, nietwaar, kameraad, als jouw vrouw de foto’s ziet die men gisteren van jou heeft gemaakt, krabt ze je de ogen uit. Goed! Maar als ik die van mij haar bontstola niet geef, dan bijt ze mijn neus af. En ik kan ze niet voor mijn sectie ter verantwoording roepen, omdat ze een gemene fasciste is. En haar twee dochters, die nog krankzinniger zijn dan zij, trekken één lijn met haar.’

  ‘Ook fascisten?’ informeerde don Camillo.

  ‘Erger!’ snoof kameraad Bacciga. ‘Democrazia cristiana! En het zijn zulke stoottroepers in dat leger van de zwartrokken, dat zelfs een kaalkop zich nog de haren uit het hoofd zou trekken.’

  ‘Ik begrijp je volkomen,’ zei don Camillo. ‘Wat kan ik voor je doen?’

  ‘Kameraad, ik werk in de haven en dan vallen er altijd wel een paar dollars voor mij af. Een handvol van die dollars heb ik meegebracht, want ik zei tegen mezelf: Amerika is weliswaar een land om op te spuwen, maar zijn dollars heeft iedereen even graag. Je begrijpt me toch?’

  ‘Zo ongeveer.’

  ‘Kameraad, ik ben bereid mijn dollars te offeren, alleen om geen ruzie met mijn vrouw te krijgen. Kan ik dat doen? Of houd jij dat voor een ongeoorloofde manier van zaken doen?’

  ‘Nee, want de Sovjet-Unie heeft dollars nodig om in het buitenland waren te kopen.’

  ‘Dat dacht ik ook. En wat denk je dat men hier te lande voor een dollar krijgt?’

  Don Camillo was volkomen op de hoogte.

  ‘Als je ze volgens de officiële koers inwisselt, krijg je vier roebel voor één dollar. De wisselkoers voor toeristen is tien roebel per dollar. De reactionaire pers beweert wel dat er een zwarte markt voor de dollar bestaat en zwart zou hij zelfs twintig roebel waard zijn. Maar je kunt je wel indenken dat dit slechts één van de gebruikelijke sprookjes van de anti-sovjet-propaganda is.’

  ‘Natuurlijk!’ antwoordde kameraad Bacciga. ‘In elk geval vind je dus dat ik mijn dollars in Moskou mag inwisselen?’

  ‘Ja, heel zeker. Het is je volste recht, kameraad.’

  Kameraad Bacciga verliet tevreden de coupé. Don Camillo wilde zijn zakagenda voor de dag halen om de laatste gebeurtenissen te noteren, maar hij kwam er niet toe, omdat kameraad Capece Salvatore in de deur verscheen. De koude omslagen hadden hun effect gehad en zijn linkeroog vertoonde nu een onwaarschijnlijke, rijk geschakeerde blauwe kleur.

  ‘Kameraad,’ zei hij, terwijl hij tegenover don Camillo plaats nam, ‘je drinkt die wodka wel of het goede brandewijn is, maar niettemin is en blijft die vuiligheid wodka. Daarna gebeurt er wat God wil en als het gebeurd is, ja, dan is het nu eenmaal gebeurd. Heb ik me duidelijk uitgedrukt, kameraad?’

  Don Camillo knikte.

  ‘Kameraad,’ vervolgde de ander. ‘De chef heeft gezegd: wij rekenen later nog wel af. Maar nu is het zo: hier aan de voorkant heb ik een blauw oog en achterop mijn hoofd heb ik een buil, die zo groot is als een dikke noot. En nu vraag ik: waarom moet hij me ook nog op het matje roepen? Waartoe nog een officiële vermaning? Mijn vrouw is van de Partij en vergadert iedere avond met haar cel. En stel je nu eens voor dat zij te horen krijgt hoe ik er van langs gekregen heb?... Je begrijpt me toch, kameraad? Ze is jong, is warmbloedig, heethoofdig, jaloers. Ze zal me het vuur aan de schenen leggen! Jij moet immers thuis ook zo’n vrouw hebben, die, na alles wat ik gehoord heb, ook niet voor de poes is... Dus je zult me toch zeker wel begrijpen, kameraad?’

  ‘Maak je geen zorgen, kameraad,’ stelde don Camillo hem gerust. ‘Ik zal wel met de chef spreken.’

  De ander sprong overeind; zijn gezicht straalde.

  ‘Capece Salvatore!’ riep hij uit, greep de hand van don Camillo en schudde die onstuimig. ‘Kom je ooit in Napels, vraag je maar naar Capece Salvatore. Iedereen kent me!’

  De zaken waren nu zo gecompliceerd geworden dat don Camillo absoluut een paar aantekeningen moest maken, maar het was of de duivel ermee speelde: vandaag kreeg hij niet eens de kans zijn notitieboekje zelfs maar uit zijn zak te halen.

  Nauwelijks had kameraad Capece Salvatore de coupé verlaten of kameraad Petratto kwam binnen.

  ‘Kameraad,’ zei hij, toen hij tegenover don Camillo plaats genomen had, ‘gisteravond waren we een beetje uitgelaten.’

  Hij was een zakelijke Piëmontees, gewend om maar dadelijk met de deur in huis te vallen.

  ‘Zoiets kan immers gebeuren,’ vervolgde hij, ‘als je wat schielijk drinkt. Maar nu zijn de wodkanevels opgetrokken. De chef mag zeggen wat hij wil, maar ik ben beroepsfotograaf en ik weet wat pas geeft en wat niet. Hier heb je de opnamen die ik gemaakt heb, toen je aan het dansen was. Doe ermee wat je wilt.’

  Don Camillo nam de filmcassette aan die de ander hem gaf. ‘Ik ben je heel erg dankbaar, kameraad,’ antwoordde hij. ‘Dat is buitengewoon netjes van je.’

  Kameraad Petratto stond op.

  ‘Het is een kwestie van beroepsethiek,’ mompelde hij, ‘maar niet alleen dát! Het is een daad van solidariteit, omdat ik namelijk thuis ook zo’n mens met haar op d’r tanden heb zitten, dat met de dag jaloerser wordt. Tegen de chef zeg ik eenvoudig dat er licht bij de film gekomen is.’

  Hij ging weg en toen sloeg don Camillo de ogen ten hemel. ‘Heer,’ zei hij, ‘na wat er allemaal gebeurd is schaam ik me bijna dat ik geen jaloers, oud kreng thuis heb zitten.’

  Toen haalde hij vlug zijn agenda uit zijn zak en noteerde: ‘Vrouwen zijn opium voor het volk.’ Maar hij kon er niets meer aan toevoegen, omdat juist op dat moment kameraad Scamoggia de deur openrukte.

  Hij viel op de bank tegenover don Camillo neer, stak een sigaret op en schoof die naar de uiterste hoek van zijn door bitterheid vertrokken lippen.

  Hij was verschrikkelijk ernstig en je kon het hem duidelijk aanzien dat hij door zware en bange problemen gekweld werd.

  Don Camillo keek hem een poosje aan en haalde toen, omdat de ander zwijgend in zijn sombere gepeinzen verzonken bleef, zijn agenda weer tevoorschijn om verdere notities te maken.

  ‘Kameraad!’

  Don Camillo legde de agenda op de bank.

  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij vol deelneming.

  ‘Je weet heel goed wat er gisteren gebeurd is!’

  ‘Nou, nou, daar hoef je heus geen grijze haren van te krijgen,’ zei don Camillo kalmerend. ‘Capece heeft me twee minuten geleden opgezocht. De zaak is in orde.’

  ‘Capece? Waarom begin je over Capece?’ vroeg kameraad Scamoggia verbaasd.

  ‘Wel, hij heeft van jou toch dat blauwe oog gekregen,’ zei don Camillo eveneens verwonderd.

  ‘Ach ja!’ bromde Scamoggia. Hij was het helemaal vergeten. ‘Het gaat om heel iets anders.’

  ‘Dan snap ik er werkelijk niets van,’ verklaarde don Camillo en hij sprak de waarheid, want hij was werkelijk niet op de hoogte van Scamoggia’s verontrustende problemen. Scamoggia deed een paar trekken aan zijn sigaret.

  ‘Gisteravond,’ zei hij, ‘heb ik in een zwak moment iemand een oorvijg gegeven.’

  ‘En wie heeft die gekregen?’

  ‘Zij.’

  Don Camillo hoorde daar voor het eerst van en wist aanvankelijk niet wat hij moest antwoorden.

  ‘Jij hebt partijgenote Petrowna een oorvijg gegeven?’ stotterde hij. ‘Maar waarom eigenlijk?’

  Scamoggia maakte een rouwmoedig gebaar en zei niets.

  ‘Partijgenote Petrowna is een intelligente vrouw; ze zal bij zichzelf gedacht hebben dat je te veel wodka gedronken had…’

  ‘Ik had niet gedronken,’ stelde Scamoggia somber vast. ‘Dat is het ergste en het állerergste is dat zij het weet!’

  Scamoggia gooide de sigaret op de grond en trapte die uit. Hij zat diep in de put en don Camillo kreeg medelijden met hem.

  ‘Wij moeten die zaak toch niet zo zwaar opnemen, kameraad!’ zei hij. ‘Ze is immers een heel goedhartig meisje...’

  ‘Dat is ze,’ antwoordde Scamoggia en geraakte in vuur en vlam. ‘Ze is mooi en goed, ze is geweldig. Ik kan haar onmogelijk als een meid van de straat behandelen. Ik kan haar niet zo maar wat voorliegen, begrijp je?’

  De Povlakte ligt vreselijk ver van Rome af en don Camillo kon als eenvoudig dorpspastoor van de Povlakte de gedachtengang van een zware jongen van Trastevere niet zo direct volgen.

  ‘Haar wat voorliegen?’ vroeg hij. ‘Hoezo?’

  ‘Mijn hemel!’ riep Scamoggia uit. ‘Jij bent ook traag van begrip! Als Nanni Scamoggia een meisje een oorvijg geeft, wat denk je dan? Doet hij dat alleen maar als lichaamsoefening? Of hou je Nanni Scamoggia voor zo’n schoft dat hij er genoegen in schept om vrouwen af te ranselen?’

  Don Camillo knikte plechtig.

  ‘Nu begrijp ik je! Je bent dus bang dat het meisje zou kunnen denken dat jij je voor haar interesseert?’

  ‘Juist!’

  ‘Terwijl dat meisje jou geen zier interesseert. En nu ontbreekt jou de moed om haar uit die zoete waan te helpen?’

  ‘Dat is het zo ongeveer! Jouw verstand is zo helder als kristal, kameraad.’

  ‘Maar dan is de hele zaak toch doodeenvoudig! Je laat haar rustig in die waan. En je zegt bij jezelf: over drie dagen vertrekken we. Ze zal zich heus wel weten te troosten.’

  ‘Zij misschien! Maar ik?’

  Don Camillo begreep eindelijk de volle ernst van de situatie.

  ‘Beste vriend,’ zei hij, ‘als de zaak zo zit, dan kan ik je werkelijk geen raad geven.’

  ‘Integendeel!’ antwoordde Scamoggia. ‘Jij ziet de dingen helder in. En daarom kun je me wél raad geven. Wat moet ik doen? Na die danspartij hebben we nog lang met elkander gepraat, kameraad Nadja en ik... Ik kon haar toch niet zonder meer laten gaan...’

  ‘Juist!’

  ‘Over een paar maanden gaat ze per vliegtuig naar Rome, omdat ze als tolk mee moet met een stel hoge pieten, die hun culturele belangstelling willen bevredigen. En dan, nietwaar...?’

  Scamoggia aarzelde.

  ‘Kameraad!’ zei hij en keek don Camillo recht in de ogen. ‘Kan ik je vertrouwen?’

  ‘Alsof je tegen je biechtvader sprak.’

  ‘Nou, nou, kun jij je voorstellen dat ik mijn problemen aan een zwartrok zou voorleggen?’ grijnsde Scamoggia.

  ‘Je hebt gelijk. Niettemin zijn er priesters die zich liever zouden laten doodschieten dan dat ze de hun toevertrouwde geheimen verraden. Was ik priester, dan zou ik er zo een zijn. Steek dus van wal!’

  ‘Ze komt naar Rome,’ vertelde Scamoggia half fluisterend. ‘En ze zou best in Rome willen blijven om met mij samen te leven. Zou dat gaan? Wat denk je?’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Nee,’ verklaarde hij, ‘dat zou een laf verraad zijn, en een dergelijk verraad mag kameraad Scamoggia niet begaan. En dit des te minder omdat er een veel behoorlijker en natuurlijker oplossing is.’

  ‘Welke?’

  ‘Dat meisje is immers geen domme gans en heeft ongetwijfeld heel goede relaties bij de Partij. Zodra we weer in Moskou zijn, zal het haar niet moeilijk vallen jou een verblijfsvergunning te verschaffen. Velen hebben dit gedaan en de Sovjet-Unie heeft bekwame technici en betrouwbare kameraden nodig. Ben je daar eenmaal op je plaats, dan is de rest een kleinigheid. En zo zal je hart even tevreden zijn als je geweten. En dan zul je een keurig, verliefd meisje niet tot een dwaas avontuur verleid hebben.’

  Scamoggia’s gezicht klaarde op.

  ‘Mijn gedachten waren zo verward,’ riep hij uit, ‘maar jij hebt me de juiste weg gewezen en die is tevens de eenvoudigste. Ik ben werkelijk blij dat ik jou in vertrouwen genomen heb. Ik dank je, kameraad!’

  En hij ging, nadat hij de pastoor krachtig de hand had gedrukt.
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  ‘Heer,’ fluisterde don Camillo en sloeg de ogen ten hemel, ‘is het niet de taak van de goede herder het verdwaalde schaapje te zoeken en naar de schaapstal terug te brengen?’

  ‘Je vergist je,’ antwoordde hem de stem van Christus. ‘Dat is de taak van de duivel.’

  Maar misschien was het wel niet de stem van Christus. Misschien was het slechts de wind die over de troosteloze vlakte huilde.

  Don Camillo dacht er niet verder over na, ook al omdat op dat ogenblik Peppone de coupé binnenkwam.

  ‘In plaats van uit het raam te kijken had je even goed bij ons kunnen komen om wat met ons te praten,’ merkte Peppone op.

  ‘Kameraad,’ antwoordde don Camillo, ‘een celleider heeft zoveel om over na te denken, wil hij zijn taak naar behoren kunnen volbrengen!’

  Peppone keek hem wantrouwend aan, toen haalde hij de schouders op. Hij scheen bij zichzelf te zeggen: ‘Een priester die in het hartje van de Sovjet-Unie alleen in een coupé soest en dommelt kan niet veel onheil stichten, al was hij de duivel in eigen persoon.’

   


   


   


  EEN BRIEFKAARTJE UIT MOSKOU


  

  En nu kwam eindelijk Peppone’s grote dag.

  Ze hadden een kolossale tractorfabriek en een prachtig ingerichte kolchose bezichtigd. Toen hadden ze twintig uur lang in de trein gezeten en waren langs niets dan goed bebouwde, vruchtbare, eindeloze korenvelden gereden. Zo hadden ze zich een voorstelling kunnen vormen van de onmetelijke, agrarische rijkdom van de Sovjet-Unie en haar grote, organisatorische prestaties. En toch kon dit Rusland op het Westen geen bijzondere indruk maken. Tot dusverre had het door het toeval schaamteloos begunstigde Westen gemakkelijk spel gehad. Maar nu was het luie leventje voor die westerlingen afgelopen. Er bleef hun niets anders over dan de ogen wijd open te sperren van bewondering voor de Russische prestaties en eindelijk hun verdraaid brutale mond te houden.

  In een moderne, luxueuze en imposante touringcar, die zelfs in de verte niet leek op de rammelkast die hen door de modder van de Oekraïne gesleept had, reden ze door de brede, uiterst zindelijke en nette straten van Moskou. En door de kristalheldere ramen van de bus zagen ze dit keer geen met stro gedekte boerenhutten maar reusachtige wolkenkrabbers van honderdvijftig, ja, tweehonderd meter hoogte. Het Westen stond paf.

  ‘Laat u zich maar niet beïnvloeden,’ fluisterde Peppone het Westen in het oor. ‘Dat is allemaal maar propaganda! Maar mocht u straks behoefte hebben om een luchtje te scheppen, dan hebt u maar een wandelingetje om het Kremlin te maken. Omtrek slechts vijf kilometer!’

  Peppone was buiten zichzelf van verrukking. Hij herhaalde de mededeling van partijgenote Petrowna en becommentarieerde ze voor don Camillo met zulk een verheerlijkt gezicht en met een stem die zo van trots trilde, dat men zou hebben kunnen denken dat hij in zijn eentje heel Moskou gebouwd had.

  Bij elk gebrul van bewondering van Peppone en zijn gezellen werd kameraad Oregow door een huivering van vreugde bevangen. Kameraad Oregow was geen kille, koelbloedige, onverschillige bureaucraat. Integendeel, hij gaf voor de duizend roebel, die hij maandelijks van de staat trok, minstens voor tienduizend roebel overtuiging en enthousiasme terug. Hij was vervuld van het blijde besef dat hij weliswaar een bescheiden, maar toch noodzakelijk bestanddeel was, net zoals één van die honderdduizend bakstenen, waaruit de muren van Moskou’s majestueuze gebouwen zijn opgetrokken.

  ‘Honderd kopeken maken een roebel en duizendmaal duizend roebel vormen een miljoen. De kopeke is dus slechts het honderd-miljoenste deel van het miljoen. Maar zou er één kopeke ontbreken, dan zou men die miljoen roebel nooit bij elkaar krijgen.’

  Daarom barstte kameraad Oregow bijna van gerechtvaardigde trots, telkens als Peppone en zijn schare het hierboven vermelde gebrul van bewondering uitstieten. En pas toen hij zijn gasten door zoveel fraais vermoeid en verzadigd en bijna verpletterd zag, liet hij hun via partijgenote Petrowna weten dat nu het eerste deel van de bezichtiging van de stad ten einde was.

  ‘Kameraad Oregow meent,’ zo sprak Nadja Petrowna, ‘dat het ’t beste zou zijn als we de wat stijf geworden ledematen enige beweging gunnen en te voet naar het hotel terugkeren. Het is maar een paar honderd meter.’

  Midden op een plein, dat door imposante gebouwen omringd was, verlieten ze de prachtige touringcar.

  Als schoot hem op het laatste ogenblik nog een kleinigheid te binnen, die hij bijna vergeten was, riep kameraad Kopeke plotseling: ’Ah!’ maakte rechtsomkeert en ging een laag gebouwtje binnen dat midden op het plein stond. De anderen volgden hem. Een roltrap voerde hen omlaag naar de ingewanden der aarde.

  ‘Dat is de ondergrondse!’ legde partijgenote Petrowna uit, toen allen met de roltrap omlaag gegleden waren.

  De ondergrondse van Moskou is de trots van de Sovjet-Unie. Om er zich een idee van te vormen moet men zich een Assyrisch-Babylonische nachtmerrie voor de geest halen - marmer, kristal, porselein, mozaïeken, stucwerk, fresco’s, reliëfs, zowel ‘bas’ als ‘hauts’, beelden, schilderijen, brons, zilver, goud - en men vraagt zich af, waarom ook die paar stalen schoorbalken niet naar de eis versierd zijn. Peppone en zijn kameraden stonden daar als door de bliksem getroffen en kameraad Kopeke straalde van geluk.

  De eerste die uit de roes van bewondering weer bijkwam was kameraad Scamoggia.

  ‘Kameraad,’ fluisterde hij Nadja in het oor, ‘dit is op jou na het mooiste dat ik in de Sovjet-Unie te zien heb gekregen.’

  Partijgenote Petrowna was een ogenblik verbluft, omdat ze zo onverwacht bij de zaak betrokken werd.

  ‘Kameraad,’ zei ze vermanend, ‘hoe kun je de spot drijven met dit kolossale meesterwerk van sovjetarbeid en sovjetkunst?’

  ‘Kameraad,’ antwoordde Scamoggia haar doodernstig, ‘ik spot niet.’

  Aan de toon van zijn stem was te merken, dat Scamoggia werkelijk de waarheid sprak en diep ontroerd was. Daarom vergat partijgenote Petrowna een ogenblik de strenge plichten van een partijfunctionaresse en glimlachte gelukkig als het eerste het beste bourgeoismeisje.

  Peppone was naast don Camillo gaan staan.

  ‘En, kameraad,’ grijnsde hij sarcastisch, ‘wat zou een zekere geestelijke die wij beiden tot onze kennissenkring rekenen hier wel van zeggen?’

  Het metrostation stroomde op dat moment vol mensen: de langzamerhand al bekende mannen en vrouwen, die de bekende armoedige, slecht zittende kleren droegen, mét de gebruikelijke bedrukte gezichten.

  ‘Als hij hier was,’ antwoordde don Camillo, ‘dan zou hij zeggen dat een flinke biefstuk op een ordinair bord hem meer zou aanstaan dan een portie rode bieten op een gouden schaal.’

  ‘Dat is laag-bij-de-gronds materialisme!’ antwoordde Peppone verontwaardigd. Maar die zinspeling op die biefstuk deed hem toch wel iets.

  

  Het waren dagen van ontspanning. De Sovjet-Unie keek niet op de kosten en had haar gasten in het belangrijkste hotel van de wereldstad ondergebracht. Het was iets in de stijl van de ondergrondse, met meer dan duizend kamers, grote zalen, kleine salons, kroonluchters en liften om duizelig van te worden.

  Na het middageten wierp don Camillo zich uitgeput in een van de clubfauteuils in de hal om naar de mensen te kijken, die kwamen en gingen. Het was werkelijk een merkwaardige aanblik, het leek of al de rassen en mensentypen ter wereld elkaar hier rendez-vous hadden gegeven; men zag gele, zwarte, bruine, grauwe, groenachtige, fletsbleke gezichten en je hoorde honderd talen.
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  Natuurlijk liet Peppone don Camillo niet lang alleen.

  ‘Het is werkelijk je reinste Babel,’ zei don Camillo.

  ‘Zo schijnt het u toe,’ antwoordde Peppone. ‘Weliswaar spreekt iedereen hier een andere taal, maar toch verstaan die mensen elkaar allemaal, omdat ze op dezelfde manier denken. En dat is de grote kracht van het communisme. U hebt immers vanochtend het Lenin-mausoleum gezien en de talloze mensen die daar geduldig wachtten, totdat ze aan de beurt zouden komen? In een eindeloze colonne stellen ze zich daar iedere dag weer op. En van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gaat dat maar door. Waarom? Omdat iedereen die Moskou bezoekt de drang voelt de man te eren, die licht in de duisternis heeft gebracht. Of het nu negers uit de Kongo, Chinezen, Italianen of Groenlanders zijn, het is voor hen allemaal een openbaring.’

  Don Camillo nam Peppone met een blik van oprechte bewondering op. ‘Kameraad,’ zei hij, ‘toen je nog burgemeester was, wist je dat allemaal niet.’

  ‘Ik wist het zoals ik het nu weet, alleen wist ik niet dat ik het wist. Toen heb ik mijn diepste innerlijk doorgrond en dit alles ontdekt en gevonden. De zaak is eenvoudig, eerwaarde. Met Lenin geschiedt thans hetzelfde als eens met Christus. Het verschil is dat het in het geval van Christus om bijgeloof ging, terwijl hier alles een resultaat is van denken en nadenken. De waarheid school in de dingen, maar lag in de duisternis verborgen. Lenin heeft de fakkel gegrepen en ontstoken, waarmee alles werd verlicht. En daarom kunnen allen de dingen thans op de juiste wijze zien. Daarom ook wil iedereen die naar Moskou gaat, Lenin zijn dankbaarheid betuigen voor het licht dat hij van hem ontvangen heeft.’

  ‘Maar ligt er naast Lenin in het mausoleum niet nog een andere kerel?’ informeerde don Camillo.

  ‘Hij ligt er en ligt er toch ook weer niet,’ antwoordde Peppone. ‘In elk geval staan de mensen voor Lenin in de rij. U zult het zien.’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Ik zal hem niet zien.’

  ‘Over enkele minuten zullen we gezamenlijk het mausoleum binnengaan, dat we aan de buitenkant al bezichtigd hebben,’ antwoordde Peppone. ‘Zo is het afgesproken.’

  ‘Ik heb geen plicht van dankbaarheid te vervullen,’ verklaarde don Camillo. ‘Ik doe niet aan die mode mee en voor mij is de Openbaring van Christus nog altijd de enig ware.’

  Peppone glimlachte kwaadaardig.

  ‘Een celleider heeft nauwkeurig omschreven plichten, waaraan hij zich niet kan onttrekken.’

  ‘Maar een pastoor heeft plichten die nog veel nauwkeuriger omschreven zijn,’ antwoordde don Camillo.

  Hij haalde, als schoot hem net een van die plichten te binnen, een briefkaart uit zijn zak, schoof een tafeltje dichterbij en begon te schrijven.

  ‘Ik mag toch hopen dat u weer niet een of andere stomme streek gaat uithalen?’ knorde Peppone bezorgd.

  ‘Hoezo? Kan een kameraad niet een vriend hebben, die in de stad woont en wiens woning toevallig op het bisschopsplein staat?’

  ‘Maar op dat plein woont alleen de bisschop!’ riep Peppone uit.

  Don Camillo liet hem de briefkaart zien.

  ‘Kijk hier, kameraad,’ zei hij, ‘juist omdat op het bisschopsplein alleen maar de bisschop woont, heb ik de briefkaart simpelweg aan een ‘Heer’ geadresseerd die toevallig dezelfde naam als de bisschop heeft.’

  Peppone wierp een blik op het adres.

  ‘Uw persoonlijke aangelegenheden gaan me niets aan.’

  ‘Kameraad,’ zei don Camillo zacht, als gaf hij hem een goede raad, ‘als ik jou was, zou ik ook tekenen.’

  ‘U lijkt wel gek!’ antwoordde Peppone.

  ‘Maar als morgen Christus weer in de mode komt?’ zei don Camillo minzaam.

  Peppone greep de pen, krabbelde zijn naam vlak onder die van don Camillo en schoof de briefkaart over de tafel naar hem terug.

  ‘Ik doe het, omdat jullie bisschop weliswaar een zwartrok, maar toch een fatsoenlijk man is,’ zei hij. ‘Uitsluitend en alleen daarom.’

  Don Camillo stond op, liep op een pilaar toe, waaraan een brievenbus bevestigd was, en deed de briefkaart er in. Toen hij op zijn plaats terugkeerde, vond hij de hele schare verzameld.

   


   


   


  HET VERHAAL VAN DE JONGE COMASSI


  

  ‘Overeenkomstig jullie vurige wens,’ verkondigde partijgenote Petrowna, ‘zullen we thans het Lenin-mausoleum bezichtigen.’

  Don Camillo liep met de anderen naar de uitgang toe, maar nauwelijks buiten struikelde hij over de trottoirrand en verstuikte zijn voet.

  Niettemin probeerde hij de anderen te volgen, maar als Peppone hem niet ondersteund had, zou hij gevallen zijn.

  ‘Ga naar het hotel terug en vraag naar de dokter,’ zei kameraad Nadja. ‘Het zal wel niets ernstigs zijn.’
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  Don Camillo bleek zo ontroostbaar over zijn tegenslag, dat kameraad Oregow zich genoodzaakt zag hem via de vrouwelijke tolk lang en hartelijk toe te spreken.

  ‘Je zult het mausoleum nog altijd kunnen bezoeken,’ besloot hij zijn troostrede, ‘als je weer eens in de Sovjet-Unie bent.’

  Toen staakte don Camillo zijn verdrietig klagen en liep hinkend naar de hal van het hotel en naar zijn stoel terug. Hij masseerde voorzichtig zijn enkel en aangezien hij de struikelpartij slechts gefingeerd had, voelde hij zich al gauw weer helemaal beter. Dus haalde hij het beroemde boekje met Lenins spreuken uit zijn zak en verdiepte zich in de lectuur ervan.

  

  Zo verstreek er een goed half uur en don Camillo was met zijn gedachten zo ver weg dat hij een ogenblik vergat dat hij kameraad Tarocci was.

  Juist op dat moment fluisterde een stem naast hem: ‘Eerwaarde...’

  Hij draaide zich abrupt om en reeds bevond hij zich in de val. In de clubfauteuil die Peppone een tijd geleden verlaten had zat thans een magere man met bruin haar en bruine ogen. Hij was een jaar of vijfenveertig. Het gezicht was don Camillo maar al te goed bekend en onwillekeurig riep hij uit: ‘Comassi!’

  De man hield de ‘Prawda’ voor zich uitgespreid. Hij boog zich naar don Camillo over en deed alsof hij het hoofdartikel voor hem vertaalde en uitlegde. Hij deed dit met goed gespeelde natuurlijkheid, en don Camillo ging met eenzelfde groot talent op het spel in.

  ‘Meteen toen ik de hal binnenkwam, herkende ik u, ondanks uw burgerkleding,’ zei de man.

  ‘Ik wilde Moskou wel eens zien,’ stotterde don Camillo. ‘En dat kon ik niet met mijn toog aan.’

  ‘Zo?’ bromde de man. ‘U bent nog altijd priester?’

  ‘Ja, natuurlijk! Wat anders?’

  ‘Nu, de laatste tijd hebben er zoveel hun jasje omgedraaid!’

  ‘Mijn jasje is van een stof, die het keren en omdraaien niet verdraagt. En wat doe jij hier?’

  ‘Ik ben slechts voor een kort bezoek in Moskou. Ik ben met een comité van Tsjechische kameraden meegekomen. Ik werk in Praag. Morgen ga ik terug.’

  ‘En zul je me eerst nog aangeven als spion van het Vaticaan?’

  De man schudde het hoofd.

  ‘Ik ben een fatsoenlijk man, don Camillo, en dat weet u!’

  De Comassi’s van Castelletto waren nette mensen en allen kwamen ze hun kerkelijke plichten na; slechts één, de jonge Athos, was uit het gareel gelopen.

  Het verhaal van die jonge Comassi was als dat van duizend anderen. Op 8 september 1943 had hij zijn uniform uitgetrokken en was naar huis gegaan. Hij was tweeëntwintig jaar en toen de nieuwe mobilisatie kwam, dook hij onder en werd verzetsstrijder.

  Men hoorde lange tijd niets meer van hem. Pas in april 1945 dook hij weer op, toen de partisanen uit de bergen kwamen. Zeer velen, die in de Povlakte gebleven waren maar voor alle veiligheid hun baard hadden laten staan, sloten zich bij hen aan. Toen de jonge Comassi in het dorp terugkwam, droeg hij een vuurrode halsdoek. Omdat hij tot leider gepromoveerd was, nam hij de leiding van de operaties over, die voornamelijk daarin bestonden, dat ze de boeren opzochten en hen dwongen twee- of drieduizend lire per hectare grond, die ze bezaten, neer te tellen. Nu en dan ontstonden er vechtpartijtjes, maar als door een wonder kwam het niet tot erger dingen. Met één uitzondering.

  In een oude, verlaten villa, die eenzaam in de weilanden van Castelletto stond, woonde de grafelijke familie Di Mossoni. Sinds jaren leefden ze daar heel teruggetrokken: de vijfenzeventigjarige graaf, de zeventigjarige gravin, het vijftigjarige kamermeisje en een hondje van niet te bepalen leeftijd.

  Op een morgen, toen de pachter als naar gewoonte zijn kan met melk naar de villa bracht, trok hij vergeefs aan de bel. Omdat de deur op een kier stond, ging hij naar binnen. Hij vond het huis leeg. In een hoek van de keuken jankte een hondje en wilde niet weg. Er kwamen nog meer mensen bij. En het bleek, dat het hondje de valdeur naar het oude waterreservoir bewaakte, dat onder de keuken door liep.

  De graaf, de gravin en het kamermeisje lagen in die oude regenbak. Onbekende daders hadden de achter een schilderij verborgen safe leeg gehaald en tegelijkertijd korte metten gemaakt met de bewoners van de villa.

  Minstens tien personen hadden de jonge Comassi bij het aanbreken van de nacht het dorp zien verlaten. Hij reed met drie van zijn sterke jongens in een zwarte vrachtwagen weg, die door een vreemde bestuurd werd.

  Andere getuigen hadden de inbrekers voor de villa van graaf Mossoni zien uitstappen. De drie zware jongens hadden buiten de villa de wacht gehouden. En slechts de jonge Comassi en de vreemde chauffeur waren naar binnen gegaan.

  De volgende morgen had men toen die vreselijke ontdekking gedaan.

  Destijds heerste er in de dorpen in de Povlakte een sfeer van angst en vrees en wie iets gezien had probeerde het maar zo gauw mogelijk te vergeten. Zo groeide er gras over die trieste geschiedenis. Toen echter in 1948 de propaganda voor de aprilverkiezingen begon, verschenen in het dorp plotseling grote aanplakbiljetten, waarop het lot van graaf Mossoni heel nauwkeurig beschreven stond. De namen van de schuldigen werden vermeld en daarmee werd aangetoond wat voor soort lieden die Roden waren, die aan de macht wilden komen.

  De drie zware jongens beweerden van niets te weten en kwamen met getuigen, die verzekerden, dat ze de villa niet binnen gegaan waren. Niemand kende de vreemde chauffeur. Men wist wie de aanvoerder van de bende was geweest, maar hij viel nergens meer te bekennen, hoe men ook naar hem zocht.

  Hij was verdwenen, alsof hij door de aarde was verzwolgen. En nu, elf jaar later, zat hij in die clubfauteuil, geen halve pas van don Camillo vandaan.

  

  Don Camillo nam Comassi eens op. ’Wat doe je in Praag?’ vroeg hij.

  ‘Omdat ik een goede stem heb, laten ze me bij de omroep de uitzendingen in het Italiaans verzorgen.’

  ‘Een fraai beroep!’ bromde don Camillo. ‘Weten je ouders dat?’

  ‘Niemand weet het. Toch zou ik niets liever willen dan dat ze mijn stem eens zouden horen,’ zei de man.

  ‘Een fraaie troost voor je arme ouders! Laat ze toch liever in de waan dat je dood bent,’

  De man schudde het hoofd.

  ‘Ze moeten weten dat ik leef,’ riep hij uit. ‘Daarom heb ik u aangesproken, zodra ik u zag. God zelf heeft u gezonden.’

  ‘God? Nu denk je ineens aan God! Toen je die arme mensen vermoordde, dacht je niet aan Hem.’

  De man keerde zich abrupt om, als wilde hij iets zeggen. Maar hij beheerste zich en merkte toen alleen maar op: ‘Ik mag niet verwachten dat u me gelooft. Maar als priester kunt u een christen die bij u biecht, niet weigeren uw geloof te schenken.’

  In de grote hal van het hotel was het een voortdurend gaan en komen van mensen van ieder ras en iedere taal, die luid met elkaar praatten. Het leek op het voorportaal van de hel, maar God was ook hier.

  Zózeer, dat Christus’ stem in don Camillo’s oor duidelijk hoorbaar was:

  ‘Pulsate et aperietur vobis...’ (Klopt en er zal voor u worden opengedaan.’)
Don Camillo maakte een kruisteken en Comassi volgde zijn voorbeeld. Ze deden het langzaam, onopvallend, omdat aan de andere kant van de papieren barrière van de ‘Prawda’ honderd wantrouwige ogen hen bespiedden.

  Don Camillo zei langzaam de gebeden voor, die Comassi met nauwelijks hoorbare stem herhaalde. Het waren woorden, die hij sinds lang niet meer gehoord had.

  Toen vertelde hij. Het leek, of hij de woorden en de zinnen in de krant vond, maar hij ontleende ze aan zijn hart.

  ‘... wij drongen de villa binnen en bedreigden hen met onze pistolen. Eerst wilden ze ons de schuilplaats, waar het geld lag, niet wijzen, maar toen zeiden ze het toch. De chauffeur droeg me op naar boven te gaan en in de salon het geld en het goud te halen. Hijzelf bleef beneden om de beide vrouwen en de man te bewaken. Toen ik beneden kwam, was hij alleen. Hij nam me alles af. Het geld zou de zaak van de Partij moeten dienen... Toen de geschiedenis door die aanplakbiljetten bekend werd, hielpen ze me vluchten...’

  ‘En waarom heb je niet verklaard dat je onschuldig was?’

  ‘Dat kon ik niet. De kerel was een té belangrijk kopstuk van de Partij.’
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  ‘En waarom doe je het nu dan niet?’

  ‘Ik kan het nog steeds niet. Thans is hij nóg belangrijker. Het zou een te groot schandaal voor de Partij worden.’

  ‘En na alles wat er gebeurd is maak jij je nog altijd zorgen over de goede naam van die vervloekte Partij?’

  ‘Nee, maar ik ben bang. Ontglipt me een woord, dan is het met me gedaan.’

  ‘Maar de naam?’

  Comassi aarzelde even. Toen noemde hij een naam en die was zó bekend, dat don Camillo de adem inhield.

  ‘Wat ik heb gezegd moet onder ons blijven, eerwaarde. Niemand mag er ooit het minste of geringste van te horen krijgen. Maar mijn vader en moeder moeten in elk geval weten dat ik geen moordenaar ben. U kunt hen daarvan overtuigen. Ze moeten mijn stem door de radio horen, niet om de dingen die ik zeggen zal, maar omdat ze mijn stem zullen herkennen. Dan zal ik eindelijk het gevoel hebben dat ik weer leef.’

  Hij zocht in zijn binnenzak en haalde er een verzegelde enveloppe uit, die hij onopvallend in don Camillo’s jaszak liet glijden.

  ‘In die enveloppe zit een rapport waarin mijn hele geschiedenis nauwkeurig beschreven staat. Het is door mij ondertekend. Maak die enveloppe niet open, maar laat die man weten dat u in het bezit van die enveloppe bent en dat ik naar huis wil.’

  Comassi was bleek geworden en in zijn stem trilde de wanhoop.

  ‘Ego te absolvo...’ (Ik ontsla u van uw zonden.)

  Comassi was kalmer geworden. Hij vouwde de krant op en gaf die aan don Camillo.

  ‘Bewaar die als aandenken. Er zal nog wel nooit een priester zo’n vreemde biechtstoel gehad hebben... Vergeet wat ik u van die enveloppe gezegd heb. Het is gebeurd in een moment van wanhoop, het heeft immers allemaal geen zin. Niemand keert ooit terug.’

  ‘Dat is nog niet gezegd, kameraad,’ antwoordde don Camillo. ‘Als ik me niet sterk vergis, heeft God ook in Praag een filiaal. God is goed georganiseerd. Je vader en je moeder zullen naar je luisteren. Ook ik zal naar je luisteren. Niet om de onzin die je verkopen zult. Maar om je stem te horen...’

  Comassi stond op.

  ‘God!’ mompelde hij. ‘Als iemand mij gezegd zou hebben dat iemand mij in deze hel van God zou vertellen...!’

  ‘God heeft overal filialen, kameraad,’ herhaalde don Camillo. ‘Ook in Moskou. God is goed georganiseerd: een oude firma, maar nog altijd tot iets in staat...’

   


   


   


  MIJN PARTIJ HEET SONJA


  

  ‘Een lelijke geschiedenis, kameraad!’ zei Scamoggia.

  ‘Houd ze dan voor je,’ antwoordde don Camillo. ‘Lelijke geschiedenissen hoor ik niet graag.’

  ‘Die geschiedenis heeft niets met mij te maken, maar met de Partij,’ zei Scamoggia. ‘En ik moet er melding van maken, omdat jij de leider van de cel bent.’

  Don Camillo had het Babel in de hal verlaten en lag nu op zijn bed. Hij kwam overeind en zette zijn voeten op de vloer.

  ‘Als het een partijkwestie is,’ zei hij, ‘steek dan van wal.’

  ‘Ken je kameraad Gibetti?’ vroeg Scamoggia.

  ‘Natuurlijk ken ik die,’ zei don Camillo.

  Van kameraad Gibetti wist don Camillo eigenlijk alleen maar, wat er op Peppone’s lijst van deelnemers over hem gestaan had: Toscaan, veertig jaar, elektricien, partisanenleider, onderscheiden wegens onverschrokkenheid; een bijzonder hoog aangeschreven, steeds voor alles te vinden, door en door betrouwbaar partijgenoot. Dat was alles. Kameraad Gibetti was een van de drie ‘uitverkorenen’ die nooit een mond hadden opengedaan. De twee anderen waren de Siciliaan Li Friddi en de Sardiniër Curullu. Alle drie hadden ze zich heel vormelijk en terughoudend gedragen. Ieder gebaar, elk woord scheen bij hen onder controle van een ijzeren discipline te staan.

  ‘Die Gibetti bevalt me wel,’ zei Scamoggia. ‘Het is een keiharde kerel, een man van de daad, geen prater, die zo maar wat kletst. In de bergen heeft hij honderd keer zijn leven op het spel gezet.’

  ‘Weet ik,’ zei don Camillo.

  ‘Maar weet je ook dat hij tijdens de oorlog in de buurt van Stalino met de Duitsers tegen de Russen gevochten heeft?’

  ‘Dat mag men hem niet aanrekenen. Dat heeft hij meer dan goed gemaakt door alles wat hij sinds september 1943 gedaan heeft.’

  ‘Akkoord, kameraad, dat is van geen belang meer,’ antwoordde Scamoggia. ‘Maar in het geval van Gibetti is het toch wel van groot belang.’

  ‘Hoezo?’ vroeg don Camillo.

  ‘Omdat hij destijds drieëntwintig jaar was en een ongehoorde behoefte voelde om zich met de vijand te verbroederen, hoewel dat verboden was. Op een keer was hij bij een juweel van een Russisch meisje met die verbroedering te ver gegaan. Toen kwam op het hoogtepunt van de idylle de terugtocht en - uit was het!’

  Don Camillo maakte een wijs berustend gebaar.

  ‘Kameraad, de wereld is vol meisjes die bij de omgang met de vijand te ver zijn gegaan. Dat is allemaal vreselijk verdrietig, maar wat wil je? Zo is het leven nu eenmaal!’

  ‘Zeker,’ zei Scamoggia, ‘inderdaad. Maar heb je ooit een man ontmoet, die achttien jaar lang is blijven denken aan het meisje, waarmee hij tijdens de oorlog omgang had? Zo eentje is Gibetti.’

  ‘Zo?’

  Scamoggia keek dromerig naar de rook van zijn sigaret, toen vervolgde hij: ‘Hij heeft mij het verhaal verteld. Hij heeft het meisje een uniform gegeven en ze is een eind met de compagnie mee gemarcheerd. Toen dreigden ze door de Russen omsingeld te worden. Hij gaf haar toen zoveel brood en vlees-in-blik, als hij bij elkaar kon schooien en verborg haar in een half verwoeste boerenhut. En hij zei tegen haar: ‘Houden we het en zien we kans uit te breken, dan kom ik je halen. Merk je echter dat het met ons gedaan is, dan hou je je rustig tot alles achter de rug is en ga je naar huis terug. Tegen de Russen vertel je maar, dat ik je met geweld ontvoerd had.’ De slag duurde drie dagen. Toen moesten de Russen terugtrekken, omdat zij anders op hun beurt omsingeld zouden worden. Gibetti vond de boerenhut, maar het meisje was verdwenen. Hij keerde naar Italië terug, maar het meisje wilde niet uit zijn gedachten. Na de oorlog liet hij vier, vijf keer door kameraden die naar Moskou gingen brieven voor het meisje posten. Hij kreeg nooit enig antwoord. En toen hij zeventien jaar later de gelegenheid kreeg naar Rusland terug te keren, greep hij die kans met beide handen aan. In het programma was aanvankelijk een uitstapje naar Stalino opgenomen en Gibetti had daar vast op gerekend. Toen werd het program veranderd. En Gibetti was daar zo ontroostbaar over dat hij mij in vertrouwen nam. Omdat ik op goede voet sta met kameraad Nadja, dacht hij dat zij hem misschien zou kunnen helpen. Ik vertelde partijgenote Petrowna zijn geschiedenis. Ze schreef onmiddellijk naar een kennis in Stalino, die een hoge piet bij de Partij is. Vandaag is het antwoord gekomen.’

  Scamoggia haalde een getypte brief uit zijn zak en gaf die aan don Camillo. Die draaide het blad papier in zijn handen rond en schudde het hoofd.

  ‘Dit is Chinees voor me,’ zei hij. ‘Ik ken geen Russisch.’

  ‘Partijgenote Nadja heeft het vertaald,’ merkte Scamoggia op en haalde een tweede vel papier uit zijn zak dat met potlood beschreven was.

  Heel beknopt stond er vermeld dat het meisje destijds wegens collaboratie voor het gerecht gedaagd, veroordeeld en gefusilleerd was.

  ‘Dat kan ik Gibetti onmogelijk vertellen!’ zei Scamoggia. ‘Ik vertrouw hiermee de zaak aan jou toe. Doe wat je goed acht. Maar één ding moet je nog weten. Gibetti is vastbesloten hier te blijven om naar het meisje te zoeken, als hij geen bericht krijgt dat ze niet meer in leven is. In ieder geval heb ik nu niets meer met die geschiedenis te maken.’

  Scamoggia verliet de kamer. En don Camillo bleef alleen achter.

  Het zou wel een waar wonder zijn, als er uitgerekend in de Sovjet-Unie geen duiveltjes waren die in opdracht van Satan daar rondzwierven om de mensen in verleiding te brengen!

  Nauwelijks was Scamoggia weg of zo’n duiveltje diende zich al aan. En het begon de pastoor aan z’n toog te trekken, die hij weliswaar niet lijfelijk maar wel geestelijk nog steeds droeg. En intussen fluisterde het hem toe: ‘Houd moed, eerwaarde, laten we ook kameraad Gibetti liquideren!’

  Don Camillo gaf de kleine schavuit een schop en zo raakte hij hem kwijt. Op hetzelfde moment kwam Peppone de kamer binnen en don Camillo drukte hem de beide vellen papier in de hand.

  ‘Kameraad, waar de meerdere verschijnt, moet de mindere plaats maken. Dit onaangename karwei kreeg ik zoëven opgedragen, maar ik geef het geval aan jou door.’

  En hij vertelde Peppone de hele geschiedenis. Peppone deed de deur op slot, maakte een wanhopig gebaar en riep: ‘Tien! Tien van de besten! De allerbesten, de trouwsten, de betrouwbaarsten! En wat gebeurt er? Rondella slaat onzin uit en wordt teruggestuurd. Scamoggia smokkelt parfum naar Rusland en speelt voor Don Juan. Capece heeft een blauw oog. Bacciga doet aan zwartehandel. Tavan zet een gewijde kaars bij een graf neer. Petratto fotografeert - en waarom? Om zijn foto’s aan de kapitalistische pers te verkopen. Hij denkt dat ik het niet in de gaten heb. En nu die Gibetti, die model-communist! Ik vraag u: is er onder die tien ook maar één die naar Rusland is gekomen om het communisme te bestuderen?! Allemaal zoeken ze hun eigenbelang en alléén hun eigenbelang!’
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  Don Camillo probeerde hem te troosten.

  ‘Je bent niet helemaal rechtvaardig, kameraad. Curullu en Li Friddi lijken me oprecht en beslist onbaatzuchtig.’

  ‘Onbaatzuchtig! Twee nurksen, die hun mond niet opendoen en je nauwelijks goedendag durven zeggen uit angst zich te compromitteren!’

  ‘En dan is er nog kameraad Tarocci.’

  ‘Tarocci?’ bromde Peppone. ‘Wat voor een Tarocci?’

  Toen herinnerde hij het zich plotseling en ging wijdbeens voor don Camillo staan en bewoog zijn wijsvinger dreigend voor diens neus heen en weer.

  ‘U!’ snoof hij. ‘U brengt het nog zover dat ik met een hartkwaal thuiskom.’

  De adem stokte hem in de keel en hij viel op het bed neer. Hij had al zijn vechtlust verloren. Met vermoeide stem zei hij: ‘U hebt chantage op me gepleegd. U hebt mij in die onaangename geschiedenis gehaald. - Als ze ervan horen, lacht heel Italië. Wat ik te verduren heb sinds ik u in Rome in de tram heb ontmoet, is niet te geloven. Iedere keer dat u uw mond open doet, klopt mijn hart in mijn keel. Wat ik eet ligt als een steen op mijn maag. In mijn slaap heb ik nachtmerries. Iedere morgen word ik als geradbraakt wakker.’

  Don Camillo had Peppone nog nooit in een dergelijke toestand gezien. Hij had zich ook nooit kunnen voorstellen dat Peppone zó hulpeloos zou kunnen zijn.

  ‘God is mijn getuige dat ik niets kwaads tegen jou in het schild heb gevoerd,’ riep hij uit.

  Hij had werkelijk medelijden met die stakker.

  ‘Maar waarom hebt u me dan gedwongen aan die dwaze carnavalsvertoning mee te doen? Het IJzeren Gordijn bestaat immers niet meer! U hebt toch al die vreemdelingen uit alle delen van de wereld gezien! Had u ook niet als gewoon toerist naar Rusland kunnen gaan? Het geld ervoor zou ik u graag gegeven hebben. En dat zou me goedkoper uitgekomen zijn dan de Jan Klaassen-rol, die ik nu spelen moet en die me heel duur zal komen te staan.’

  Don Camillo schudde het hoofd.

  ‘Nee, de Sovjet-Unie met de ogen van een toerist te zien, daar stelde ik geen prijs op. Ik wilde haar met jouw ogen zien. Met júllie ogen. Het is heel wat anders een opera van af het schellinkje te zien dan uit een loge en het is weer heel iets anders als men om zo te zeggen bij de figuranten behoort en samen met de anderen op het toneel staat.’

  Peppone stond op en ging naar de bank waarop zijn tas lag, trok echter terstond zijn hand terug, liep weer naar zijn bed en ging er op liggen.

  ‘U hebt me zelfs mijn cognac afgenomen!’ zei hij bitter. ‘Waarom moest u die eigenlijk aan kameraad Oregow cadeau doen? Wat dacht u daarmee te bereiken?’

  ‘Niets,’ gaf don Camillo toe. ‘Ik heb er zelfs bij verloren, want nu ben ik wel verplicht je mijn fles cognac te geven.’

  Een fles oude cognac kwam uit don Camillo’s reistas tevoorschijn. Toen Peppone er een flink glas van gedronken had, voelde hij zich veel beter.

  ‘Nu?’ vroeg don Camillo en wees op de twee vellen papier. ‘Wat ben je van plan?’

  ‘Niets!’ antwoordde Peppone. ‘Ik weet van niets en wil van niets weten.’

  Don Camillo ging de gang op. Hij vond kameraad Gibetti op zijn kamer. Zonder meer viel hij met de deur in huis: ‘Kameraad Scamoggia heeft slecht nieuws voor je. Hij had de moed niet het je zelf te vertellen en daarom heeft hij het mij opgedragen.’

  Gibetti, die op zijn bed lag, sprong overeind.

  ‘Vergeet dat meisje,’ zei don Camillo. ‘Ze is getrouwd en heeft vijf kinderen.’

  ‘Bestaat niet!’ riep Gibetti uit.

  ‘Kameraad, ken jij Russisch?’

  ‘Nee.’

  ‘Maar hoe kon je dan met haar praten?’

  ‘We begrepen elkaar ook zonder woorden.’

  ‘Heb je haar geen brieven geschreven?’

  ‘Ik wist hoe men haar naam en haar adres schreef. Toen heb ik me laten voordoen hoe men in het Russisch schrijft: ‘Ik denk altijd aan jou. Ik zal terugkomen. Stuur me antwoord.’ Ze wist waar ik woonde.’

  Don Camillo haalde de getypte mededeling uit zijn zak. ‘Dit is het officiële bericht, dat we vandaag ontvangen hebben,’ verklaarde hij. ‘Laat het vertalen en dan zul je zien dat alles wat ik je heb gezegd waar is.’

  Gibetti keek vlug naar de paar regels die op het papier stonden. ‘Daar staat haar naam en ook het dorp is juist vermeld!’ riep hij uit.

  ‘En verder staat er wat ik je gezegd heb. Geloof je me niet, dan kun je de brief immers thuis laten vertalen.’

  Gibetti vouwde de brief op en stopte hem in zijn portefeuille. ‘Waarom zou ik die laten vertalen?’ zei hij. ‘Het zal wel kloppen wat je zei. Geen vrouw zal me ooit nog het hoofd op hol brengen. Zou ik ooit weer gevaar lopen, dan hoef ik maar naar die brief hier te kijken.’

  Hij glimlachte triest.

  ‘Kameraad,’ zei hij na een ogenblik, ‘je weet immers wat voor diensten ik de Partij bewezen heb?’

  ‘Ja.’

  ‘Wel, dan wil ik je nu wel in vertrouwen zeggen dat ik alles wat ik gepresteerd en misdreven heb - want veel had ik beter na kunnen laten - slechts gedaan heb om mij het recht te verschaffen later nog eens naar Rusland terug te kunnen keren en naar dat meisje te zoeken. En nu? Wat moet ik doen?’

  ‘Wat je tot dusver gedaan hebt. Je hebt nog altijd de Partij.’

  ‘Mijn partij heet Sonja. En nu behoort ze een ander toe.’

  Don Camillo haalde de schouders op.

  ‘Denk er nog eens goed over na, als je wat kalmer bent, kameraad,’ adviseerde hij hem. ‘In elk geval heb ik als vriend en niet als partijgenoot gesproken. De partijgenoot weet van die geschiedenis niets.’

  ‘Ja, ja, maar het ergste is dat ik er nu alles van weet!’ mompelde Gibetti.

  

  Ze troffen elkaar allemaal aan tafel voor het avondeten, behalve Gibetti, die liet zeggen dat zijn maag van streek was.

  Kameraad Oregow was die dag erg in zijn schik, omdat alles zo goed was afgelopen. Bacciga, die naast don Camillo zat, wachtte een gunstig ogenblik af om hem heel vertrouwelijk toe te fluisteren:

  ‘Het is in orde, kameraad.’

  ‘En hoe denk je in Italië de douane te verschalken?’ informeerde don Camillo, eveneens achter zijn hand. ‘Een bontstola is nu eenmaal geen kledingstuk voor heren.’

  ‘Die stola naai ik aan de binnenkant van mijn jas, zodat het lijkt of ik een bontkraag heb. Miljoenen mannen dragen zo’n kraag.’

  De wodka ging rond. Het gesprek werd levendiger.

  ‘Kameraad Tarocci,’ zei Scamoggia plotseling tegen don Camillo, ‘je hebt wat gemist, doordat je niet met ons bent meegegaan. Het bezoek aan het Lenin-mausoleum is een onvergetelijke gebeurtenis!’

  ‘Je hebt gelijk,’ viel kameraad Curullu hem bij, die in zijn buurt zat. ‘Het maakt werkelijk een heel behoorlijke indruk, als je de dode Stalin daar ziet liggen.’

  Wie spreekt nu in het huis van de ‘gedestalineerden’ over Stalin,’ zei don Camillo geschrokken bij zichzelf. Hier moest hij wel ingrijpen.

  ‘Dat geloof ik!’ riep hij uit. ‘Ik herinner me nog heel goed welk een indruk het graf van Napoleon op me maakte. En toch was Napoleon maar een stumper vergeleken bij Lenin.’

  Kameraad Curullu, die kameraad Wodka in de arm genomen had, liet zich niet van zijn thema afbrengen.

  ‘Stalin,’ verzekerde hij somber, ‘was een kolos!’

  ‘Heel juist, kameraad,’ zei kameraad Li Friddi nóg somberder. ‘Een kolos! Stalin heeft de Sovjet-Unie groot gemaakt. Stalin heeft de oorlog gewonnen.’

  ‘Onder de arbeiders die voor het mausoleum stonden te wachten,’ deelde kameraad Curullu mee, nadat hij nog een flink glas wodka genomen had, ‘waren ook enkele vrouwelijke toeristen... Amerikaanse... Ze zagen er uit alsof ze naar ’n carnaval gingen, of naar een première met Jane Mansfield. Idiote meiden!’

  ‘Heel juist!’ gaf Li Friddi hem gelijk. ‘Dat was om misselijk van te worden. Moskou is per slot van rekening Monte Carlo niet. En ook geen Capri. Is het wel?’

  ‘Onder Stalin waren die idioten thuis gebleven,’ zei kameraad Curullu. ‘Onder Stalin rilden de kapitalisten van angst.’

  Peppone deed zijn best, - en hierbij werd hij krachtig door partijgenote Petrowna geholpen - om kameraad Oregow door een gesprek af te leiden. Niettemin spitste deze plotseling de oren en wilde van kameraad Nadja weten wat die kameraden aan het andere eind van de tafel met elkaar bespraken. Daarop klemde kameraad Oregow de kaken stevig op elkander en liet zich door kameraad Nadja alles woord voor woord vertalen.

  Peppone seinde met zijn ogen een bang SOS naar don Camillo. Deze zei doodkalm: ‘Kameraad, niemand twijfelt aan de verdienste van die man. Maar het geeft geen pas nu over hem te spreken.’

  ‘Het geeft altijd pas om de waarheid te spreken,’ verklaarde kameraad Curullu stug en eigenzinnig. ‘En het is de waarheid dat de Sovjet-Unie weliswaar thans de maan heeft veroverd, maar dat onze Partij niet meer de stuwkracht en het revolutionair elan van vroeger heeft. Alleen daarom hebben we tweeduizend leden verloren!’

  ‘De politiek moet zich aan de omstandigheden van het moment aanpassen,’ trachtte don Camillo schuchter tegen te werpen. ‘Men moet altijd het eindresultaat voor ogen houden.’

  ‘En het eindresultaat was vroeger toch maar, dat Stalin alles kreeg wat hij hebben wilde zonder dat hij ook maar één stap buiten de Sovjet-Unie zette,’ verklaarde kameraad Curullu.

  Don Camillo liet de zaak op haar beloop. Hier sprak de wodka, niet de kameraad en de wodka sprak wartaal. De herinnering aan de goede, oude tijd van Stalin had niet alleen Curullu en Li Friddi weemoedig gestemd, maar ook alle anderen, met uitzondering van Peppone, die met de tanden opeen zat te wachten, tot de bom zou barsten. En de bom barstte.

  Nadat hij opgewonden met partijgenote Petrowna beraadslaagd had, sloeg kameraad Oregow met de vuist op tafel en sprong overeind. Zijn ogen schoten vonken. Hij was doodsbleek en zag er werkelijk schrikaanjagend uit. Allen verstomden en in die stilte zei kameraad Oregow in slecht maar toch heel goed verstaanbaar Italiaans: ‘Leve kameraad Stalin!’

  Kameraad Oregow dronk zijn glas wodka in één teug leeg. En allen volgden zijn voorbeeld.

  Toen wierp hij het glas stuk. En allen volgden zijn voorbeeld. En toen zei partijgenote Nadja Petrowna zacht en vriendelijk: ‘Kameraad Oregow wenst de Italiaanse kameraden welterusten.’

  Zonder nog één woord gingen allen uiteen.

   


   


   


  STORM OP DE ZWARTE ZEE


  

  Ze verlieten Moskou bij het aanbreken van de dag en zagen onderweg naar de luchthaven slechts de gebruikelijke straatveegsters. Met krachtige waterstralen besproeiden ze het asfalt en verbeterden toen met heel gewone bezems het werk van eveneens door vrouwen en meisjes bediende, moderne schoonmaakmachines.

  Don Camillo maakte Peppone er onopvallend op attent dat men aan ieder gebaar van de vrouwen kon zien hoe ze innerlijk voldaan waren dat ze dezelfde rechten gekregen hadden als de mannen.

  ‘Het is een hartverheffende aanblik,’ besloot hij zijn meditaties, ‘en die geniet men enkel in de Sovjet-Unie.’

  ‘De aanblik zal nog veel hartverheffender zijn, als wij de geestelijken met dit werk zullen belasten!’ antwoordde Peppone eveneens vertrouwelijk.

  Een ijskoude wind, die dreigend naar Siberië rook, huilde hongerig door de lege straten, maar op het mateloze Rode Plein vond hij voedsel voor zijn wolfstanden.

  Het eerste ogenblik zou men hen voor keurig op een rij gezette balen met lompen hebben kunnen houden, die zo dadelijk door de vuilniswagen opgeladen en weggebracht zouden worden, maar het waren vrome pelgrims die op de opening van het ‘heiligdom’ wachtten.

  Ze kwamen uit Oesbekistan, Georgië, Irkoetsj of joost mag weten van waar, waren midden in de nacht op een van de stations van Moskou uitgeladen en wachtten nu geduldig, gezeten op hun bagage en dicht tegen elkaar aangedrukt als bevroren schapen, totdat men het Lenin-Stalin-mausoleum voor hen zou openen.

  ‘Kameraad,’ zei don Camillo tegen Peppone, ‘hoezeer is alles toch veranderd sinds die verschrikkelijke tijden, toen de arme moejiks met hun rammelende en knarsende voertuigjes van alle hoeken en plaatsen van het oude Rusland kwamen en dagenlang op dit plein bivakkeerden om de tsaar en de nieuwe tsarina te zien!’

  ‘Heel juist opgemerkt. Het is een groot verschil of de slaaf zijn onderdanigheid betuigt,’ zei Peppone, ‘of dat de vrije burger zijn bevrijder zijn dank brengt.’

  ‘Nog afgezien daarvan,’ vervolgde don Camillo, ‘dat een groot deel van die mensen het mausoleum enkel maar bezoekt om er zich met eigen ogen van te overtuigen dat Lenin en Stalin werkelijk dood zijn...’

  Peppone boog zich glimlachend naar don Camillo over en fluisterde hem in het oor:

  ‘Als ik er aan denk dat ik u morgen te middernacht op het station van Milaan zal afzetten, gun ik u graag het beetje amusement dat u zich zo handig weet te verschaffen...’

  De reis liep inderdaad ten einde. Om negen uur zouden ze per vliegtuig in S. aankomen. Daar zouden ze een scheepswerf bezichtigen, dan tegen de middag aan boord van een schip gaan, dat hen in drie uur naar O. zou brengen. Om zeventien uur zou dan het vliegtuig hen naar Berlijn voeren.

  Dit besluit van de reis met een kort pleziertochtje op de Zwarte Zee was een inval van kameraad Oregow. De Italiaanse kameraden hadden alle Sovjet-verkeersmiddelen leren kennen: vliegtuig, trein, autobus, tram, trolleybus, ondergrondse. Nu zouden ze ook kennis maken met de scheepvaart van de Sovjets.

  

  Stipt om negen uur landde het vliegtuig op de luchthaven van S. Het was een klein vliegveld, dat in overeenstemming was met de onbelangrijkheid van het stadje S. Daar werden slechts schepen gebouwd.

  In de zeehaven zag men schepen van allerhande soort, die hoofdzakelijk hier lagen om opgekalefaterd te worden. En kameraad Bacciga, die een Genuees en een waterrat was, voelde zich hier in zijn element.

  Van de schepen, van gloednieuwe tot stokoude, trok vooral een splinternieuw olietankschip de aandacht. Kameraad Bacciga wist met zo grote zekerheid en gemak tonnage en andere technische details te noemen, dat kameraad Oregow spoedig begreep, dat de Italiaanse gasten zijn hulp niet nodig hadden. Hij liet hen dan ook onder de hoede van partijgenote Petrowna en ging naar het kantoor van de werf om het bezoek van de Italiaanse gasten aan te kondigen.

  Kameraad Bacciga was werkelijk in topvorm. Op iedere vraag van de kameraden wist hij een antwoord en zo nu en dan riep hij uit: ‘Wij Genuezen zijn meesters in de scheepsbouw, maar die kerels hier kunnen er ook wel wat van!’

  Don Camillo bekeek hem met welgevallen. Toen zei hij: ‘Ja, inderdaad, ze kunnen het, en ze hebben het van oudsher gekund. Kijk toch eens daar rechts die driemaster! Is het geen juweel?’

  De kameraden wandelden langs de kade, totdat ze het zeilschip in zijn volle glorie konden zien. Het zag er uit als was het aan zo’n charmante, oude ets ontleend. Het was opnieuw geschilderd en glansde als een stuk speelgoed.

  ‘Het is gewoonweg ontroerend,’ zei don Camillo, ‘hoe de Sovjet-Russen het grote verleden van hun vaderland in ere houden. Die driemaster is een bewijs van de grote, eeuwenoude traditie van de Russische scheepsbouw, kameraden. Ongetwijfeld kunnen wij Italianen ook schepen bouwen, maar jullie moeten toegeven dat wij naar Sovjet-Rusland moesten gaan om een dergelijk meesterstuk te aanschouwen.’

  En hij bekeek het zeilschip met van tranen vochtige ogen. Toen kwam partijgenote Petrowna terug, die bij één van de arbeiders van de werf haar licht had opgestoken.

  ‘Het is de ‘Towaritsj’,’ zei ze. ‘Een schoolschip voor aankomende zeeofficieren. Vierduizend ton.’

  Als door een horzel gestoken keerde Bacciga zich om.
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  ‘Drieduizend ton!’ zei hij nijdig. ‘Vroeger heette dat schip ‘Cristoforo Colombo’ en was het een schoolschip van de Italiaanse marine.’

  Partijgenote Petrowna kreeg een kleur.

  ‘Neem me niet kwalijk, kameraad,’ zei ze verlegen. En omdat kameraad Oregow net met een employé van de werf kwam aanlopen, ging ze naar hem toe om zijn instructies in ontvangst te nemen.

  Peppone greep don Camillo bij de elleboog en trok hem terzijde.

  ‘Zou het dan werkelijk helemaal onmogelijk zijn,’ siste hij tussen de tanden, ‘dat u uw vervloekte mond eens houdt? Wat u zei was volkomen ontactisch en vooral mateloos naïef en kinderachtig!’

  ‘Ik was helemaal niet mateloos naïef, kameraad,’ verzekerde don Camillo hem. ‘Ik wist heel goed dat het de ‘Cristoforo Colombo’ was. Die hebben ze namelijk destijds samen met de ‘Giulio Cesare’ meegenomen. Heel Italië betreurde het dat dat mooie schip wegging.’

  Gelukkig stond kameraad Bacciga in de buurt en kon Peppone zijn kwaad humeur op hem luchten.

  ‘En jij ?! Moest jij er met alle geweld je neus in steken?!’

  ‘Wat kon ik er aan doen, chef? Ik had dat schip immers direct herkend!’

  ‘Een behoorlijk partijgenoot zou wel gezorgd hebben dat hij het schip niet herkende!’ zei Peppone streng.

  ‘Mijn hemel, ik ben per slot van rekening niet enkel partijgenoot, maar ook Genuees,’ verontschuldigde Bacciga zich.

  

  Om elf uur verlieten Peppone en de zijnen de werf. Hun hoofd duizelde van al de statistische gegevens, die hun als bijen om de oren gezoemd hadden. Ze hadden nog een half uur voor het vertrek van de kustvaarder. De meesten maakten dan ook met partijgenote Petrowna een wandeling door het stadje, terwijl de belangrijker kameraden, dus Oregow, Peppone en don Camillo, in een havenkroegje gingen zitten, waar men de rook snijden kon. De Rus wilde zijn rapport over het verloop van de tocht bijwerken. De beide Italianen bereidden zich moreel op de overtocht voor. Er was namelijk plotseling een felle zuidenwind komen opzetten en de hemel raakte bedekt met bedenkelijk zwarte wolken.

  Het kroegje maakte een trieste indruk, maar de wodka was uitstekend. Bij het tweede rondje kwam Peppone met zijn zorgen op de proppen.

  ‘Ik ben bang dat ik zeeziek word. U niet?’

  ‘Nee,’ antwoordde don Camillo. ‘Wij geestelijken varen al bijna tweeduizend jaar door de verschrikkelijkste stormen en zijn er nog altijd heelhuids van afgekomen.’

  ‘We zullen wel eens zien of u op die schuit nog altijd zoveel grappen weet,’ antwoordde Peppone met een onheilspellend gezicht.

  Don Camillo haalde het boekje met de gedachten van Lenin uit zijn zak.

  ‘Hierin is alles vervat,’ zei hij. ‘Ook het recept tegen de angst.’

  ‘Het is eigenlijk geen angst wat ik voel; het is eerder een soort beklemming,’ verklaarde Peppone.

  Don Camillo tikte op zijn boekje.

  ‘Ook tegen de beklemming!’ zei hij.

  De gure wind dreef de kudde toeristen naar de stal terug. Ze maakten niet de indruk dat ze erg geestdriftig over de stad S. waren. Vooral Curullu trok een lang gezicht.

  ‘Kameraad,’ zei hij tegen don Camillo, ‘weet je waar we geweest zijn? In een kerk! En weet je wat ze in die kerk uitspookten? Twee imbecielen lieten zich trouwen, door een zwartrok en met al de nodige poespas en flauwekul.’

  ‘En jij,’ grijnsde hij, zich tot kameraad Scamoggia wendend, ‘was enkel maar mee naar Rusland gegaan om nu eens geen zwartrokken te zien! Nou, je hebt nu een heel vette kunnen zien, heel dik en nog veel mooier opgedirkt dan die bij ons. En het bruidspaar hield de handjes gevouwen en draaide de ogen ten hemel en glimlachte gelukzalig als twee kwezels van de Azione Cattolica. Mijn maag draaide zich om in mijn lijf!’

  ‘En een dergelijk schandaal midden in de Sovjet-Unie!’ knarsetandde kameraad Li Friddi verontwaardigd. ‘Net of we in een dorpje op Sicilië zijn.’

  Ze verwachtten een antwoord van don Camillo en deze sprak aldus: ‘Kameraden, de grondwet van de Sovjet-Unie staat eenieder toe de godsdienst te belijden die hij wenst. En de priesters laat men hun roeping volgen, als ze de jeugd onder de achttien jaar maar niet met hun godsdienstonderricht verderven. Dat is niets nieuws. Het sprookje van de onderdrukking van de godsdienst door de Sovjets werd door het Vaticaan in omloop gebracht.’

  Kameraad Oregow had de oren gespitst. Hij liet zich door partijgenote Petrowna alles nauwkeurig vertalen.

  Don Camillo richtte een smekende blik op hem.

  ‘Kameraad Tarocci heeft volkomen gelijk,’ verklaarde Nadja Petrowna, nadat ze van kameraad Oregow de nodige instructies had ontvangen. ‘Artikel 124 van de Sovjet-grondwet wordt nauwkeurig nageleefd. De raad voor de aangelegenheden van de Orthodoxe Kerk en de raad voor religieuze aangelegenheden in het algemeen houden toezicht op de juiste toepassing van de wet op de gewetensvrijheid en zijn de religieuze organisaties behulpzaam bij het oplossen van hun problemen.’

  ‘De zaak zit dus zo,’ zei don Camillo, nadat ze die officiële verklaring aangehoord hadden, ‘dat de zwartrokken hier niet, als bij ons, doen wat ze willen, maar ze mogen alleen dat doen wat de grondwet hun toestaat. De verhoudingen liggen dus volkomen anders.’

  ‘Maar het komt toch maar op hetzelfde neer,’ bromde kameraad Li Friddi. ‘Zwartrokken zijn zwartrokken.’

  Don Camillo lachte goedmoedig.

  ‘Kameraden, in een zo groot land als de Sovjet-Unie zijn er maar 26.000 kerken en 35.000 geestelijken.’

  ‘Nog altijd teveel!’ viel kameraad Curullu fel uit.

  ‘Troost je kameraad!’ zei don Camillo kalmerend. ‘In het jaar 1917 telde men in Rusland meer dan 46.000 kerken en ongeveer 50.000 priesters, en dat aantal was in het jaar 1935 teruggelopen tot slechts vierduizend kerken en vijfduizend priesters.’

  Kameraad Curullu wendde zich met een ongelovig gezicht tot kameraad Oregow.

  ‘Is dat waar?’ vroeg hij.

  Nadat kameraad Oregow aan partijgenote Petrowna de nodige instructies had gegeven, zei deze: ‘De cijfers zijn juist. Geestelijken en kerken zijn voor hun onderhoud uitsluitend op de kerkgangers aangewezen. Tijdens de oorlog toonde de Orthodoxe Kerk haar vaderlandslievende gezindheid en verleende haar steun bij de inspanning om het Sovjet-vaderland te redden. De Partij voert een krachtige strijd tegen het bijgeloof, maar niet met gewelddadige middelen, doch met die van de overreding.’

  Kameraad Curullu had een teleurstelling ervaren, die door de wodka nog aangewakkerd werd.

  ‘Kameraad,’ zei hij met een vies gezicht tegen Nadja, ‘als de zwartrokken in nauwelijks vierentwintig jaar van vijfduizend op vijfendertigduizend gekomen zijn, wat heeft die veldtocht tegen het bijgeloof dan tenslotte uitgehaald?’

  Partijgenote Petrowna aarzelde een ogenblik. Toen vertaalde ze Curullu’s vraag ten behoeve van kameraad Oregow, die met gebogen hoofd luisterde, als was hij persoonlijk voor die schande verantwoordelijk. Hij dacht na, maakte toen een berustend gebaar en wierp op Curullu een blik vol diepe droefheid. En ditmaal hoefde partijgenote Petrowna niets te vertalen.

  Hiermede eindigde de discussie. Kameraad Oregow boog zich weer over zijn rapport van de tocht. En de anderen praatten over iets anders.

  

  De ‘Partisaan’ was een licht, modem en uiterst zeewaardig schip. Het eerste uur van de overtocht verliep heel prettig.

  Toen, helaas, bemoeide de duivel er zich mee. De hemel werd donker. En de wind zwol aan tot een storm.

  Men had zo de indruk dat het mis zou gaan. De voorzichtige kapitein had het schip al naar volle zee gestuurd, zodat de wind het niet op de kust kon werpen.

  Hier waren de golven echter nog hoger. En het vertrouwen van de kapitein scheen naar verhouding des te kleiner te worden. In elk geval verscheen er in de salon plotseling een matroos, die een stapel blijkbaar met watten gevulde spullen op de vloer gooide en iets onverstaanbaars riep.

  ‘De kapitein wil dat we die zwemvesten aantrekken en aan dek komen.’

  Aan dek was werkelijk de hel losgebroken. De regen striemde uit de hemel. De zee wierp geweldige watermassa’s tegen de kiel van het schip.

  De wind huilde met afgrijselijke woede en felheid. En de hemel was zwart als pek.

  Het stuurwiel scheen uit eigen kracht rond te draaien. Toen sleurde een machtige golf de beide reddingboten van het dek.

  Aller blikken richtten zich op de kapitein, die zich met beide handen aan de balustrade van de brug vasthield. Hij voelde al die bange blikken op zich gevestigd, doch deed of hij ze niet zag, maar keek dan hier en dan daar heen en zocht somber de horizon af. De situatie was duidelijk: ze zouden met man en muis op de Zwarte Zee vergaan. Elk ogenblik kon er een geweldig grote golf komen, het schip zou kapseizen en dan konden ze enkel nog op hun zwemvest vertrouwen.

  Daar was ze al, die grote golf. Ze kwam van achteren, sloeg onder de reling door en rees hoger en hoger. Het leek of het schip zonder meer kopje onder zou gaan.

  Doch de golf sloeg over het dek heen en verdween in haar eigen element. En toen keek ieder om zich heen en telde de neuzen.

  Ze waren er nog allemaal: Peppone, de negen ‘uitverkorenen’, partijgenote Petrowna, kameraad Oregow, de kapitein en de zes matrozen.

  De zes matrozen en de kapitein en alle leden van het reisgezelschap klampten zich aan alles vast wat er op het schip niet los zat en ze wachtten vol bange spanning op het onherroepelijke einde. Weer een reusachtige golf! Het schip legde zich op zijn kant, zonk weg, kwam weer boven, maar een luik werd versplinterd en het water stroomde met geweld naar binnen.

  Het was volkomen duidelijk wat er nu gebeuren ging. Ze zouden uiteindelijk net als het schip het water van de Zwarte Zee moeten slikken. Peppone, wiens knieën beefden, wendde zich tot don Camillo.

  ‘En u?!’ riep hij woedend en zelfs wanhopig. ‘Wat staat u daar maar te staan? Doe om Gods wil iets!’

  Don Camillo kwam tot zichzelf.

  ‘Heer,’ sprak hij, ‘ik dank u dat u mij de genade schenkt als eenvoudig, trouw soldaat van God te sterven.’

  Hij vergat de Zwarte Zee en de storm en ook dat hij voor zijn reisgenoten, met uitzondering van Peppone, slechts kameraad Tarocci was. Hij nam de muts van het hoofd en zocht in zijn zak naar het in de vulpenhouder verborgen kruisbeeldje. Het was er nog. Hij haalde het er uit en hield het kleine crucifix in de hoog geheven hand.

  Allen knielden neer, zelfs partijgenote Petrowna, de zes matrozen en, boven op de brug, de kapitein.

  Allen, met uitzondering van kameraad Oregow, die zich aan de trap naar de commandobrug vasthield en uiterst verbaasd naar het ongelofelijke schouwspel keek. Onder zijn muts, die hij diep over de oren getrokken had, sperde hij mond en ogen wijd open.

  ‘Heer,’ bad don Camillo, ‘ontferm u over deze ongelukkigen...’
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  ‘Ego vos absolvo...’

  Temidden van de woedende elementen sloeg hij een kruis, en allen sloegen een kruis, kwamen op don Camillo toe en kusten het kleine crucifix.

  Allen, behalve kameraad Oregow, die stijf en stram als een stuk gietijzer geworden was.

  Nu sloeg een berg van water over het dek heen en scheen al die kleine mensen te willen verzwelgen. Maar God had anders besloten. Het hels geweld van de elementen hield weliswaar niet op, maar het ergste was al voorbij.

  Ze hadden allemaal gezien dat kameraad Oregow niet was neergeknield en evenmin zijn muts had afgenomen. Dit stemde hen tot nadenken. Ze keken eens in zijn richting en zagen dat hij nog steeds bij de ijzeren trap stond. Wat hij met zijn boos gesloten mond niet zei, dat zeiden zijn ogen. Daarin gloeide een zo dreigend licht dat partijgenote Petrowna, kameraad kapitein en de zes kameraden matrozen beefden. Peppone en zijn kleine schare beefden echter niet. Ze waren veel te blij niet in de Zwarte Zee verdronken te zijn en trokken zich geen zier van de blikken van kameraad Oregow aan.

  

  De Zwarte Zee liet het schip nog steeds heel bedenkelijk schommelen. Maar de matrozen konden zich weer vrij bewegen en voor de machines en de pompen zorgen. De passagiers hadden hun handen vol aan het uitwringen van hun kleren. Kameraad Oregow werd vergeten.

  De elementen hadden hun toom uitgewoed. De zee werd weer glad en effen. En alles aan boord ging weer zijn gewone gang. Ook de ‘uitverkorenen’ waren weer als anders.

  Per slot van rekening was er niets bijzonders gebeurd. Dat stukje zee was boos geworden, had golven opgestuwd en wat met water gespat, een luik versplinterd, twee reddingsboten weggesleurd.

  Kameraad Oregow, die ze helemaal vergeten waren, dook pas weer in hun herinnering op, toen het schip in de haven van O. voor anker ging.

  De valreep was reeds neergelaten en Peppone wilde aan het hoofd van zijn mannen aan land gaan, toen partijgenote Petrowna voor hem ging staan.

  ‘We moeten nog op kameraad Oregow wachten,’ zei ze.

  Nu kwam de kapitein erbij, fluisterde tegen kameraad Nadja en ging met haar naar het tussendek.

  Enkele minuten later kwamen beiden terug. De kapitein drukte Peppone en de andere ‘uitverkorenen’ hartelijk de hand.

  ‘Kak trewòga, tak do Bòga,’ zei hij tegen don Camillo en knikte.

  ‘We kunnen gaan,’ zei partijgenote Nadja. ‘Helaas heeft tijdens de storm een grote golf kameraad Oregow van het dek gespoeld. De Partij heeft een trouw en bekwaam functionaris verloren en Rusland een dapper soldaat.’

  Ze gingen aan land en don Camillo draaide zich om en zocht met zijn ogen op het nog altijd woelige water van de Zwarte Zee naar de schim van kameraad Oregow.

  ‘Moge God ook jouw zonden genadig zijn,’ mompelde hij. Maar hij maakte zich over het verdere lot van de verdwenen kameraad heel bezorgd. Hij probeerde te geloven dat de kameraad kapitein de waarheid gesproken had. En waarom eigenlijk ook niet? Als de kameraad kapitein in zijn logboek had genoteerd dat de storm twee reddingsboten en kameraad Oregow overboord geslagen had, dan was er toch geen reden om aan de juistheid hiervan te twijfelen?

  

  De vreselijke storm had het vertrek van het straalvliegtuig naar Berlijn vertraagd. Onderweg naar de luchthaven zag don Camillo dat kameraad Scamoggia tegenover hem in de autobus zat.

  ‘Wel, kameraad,’ zei hij tegen hem, ‘nu zullen we afscheid van elkaar moeten nemen. Wij vertrekken met het vliegtuig en jij blijft achter.’

  ‘Nee,’ zei Scamoggia, ‘ik vlieg mee.’

  ‘Wat? Is partijgenote Petrowna er niet in geslaagd je hier te houden?’

  ‘Daar heb ik met haar niet over gesproken,’ antwoordde Scamoggia. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht en zei zo tegen mezelf dat de Communistische Partij Italië mij nog goed gebruiken kan.’

  ‘Dat is heel mooi van je, kameraad,’ zei don Camillo aangedaan. ‘Wie omwille van de plicht het hart tot zwijgen brengt, is een echte strijder.’

  Kameraad Scamoggia zuchtte en keek uit het raampje.

  Ze kwamen op het vliegveld aan.

  De autobus stopte voor het hek en allen stapten uit. Partijgenote Nadja en kameraad Peppone gingen het bureau binnen en de laatste liet zijn papieren zien. De officier, die de leiding van de politiecontrole had, keek ze na en gaf toen de lijst van de ‘uitverkorenen’ aan een onderofficier, die tevens tolk was, en deze begon hun namen af te roepen: ‘Bacciga, Pietro...’

  En Bacciga ging het bureau binnen. De officier wierp een blik op Peppone en die knikte van ja; daarop wierp hij een blik op partijgenote Petrowna en die zei: ‘Klopt!’

  ‘Capece, Salvatore...’

  Zo ging het verder tot: ‘Rondella, Walter...’
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  Peppone, die in gedachten verzonken was, herinnerde zich niet direct dat kameraad Rondella allang weer in Italië was. Toen het hem te binnen schoot, was het te laat. De Napolitaanse Roemeen uit de kolchose van Tifiz stond er al en glimlachte vol minzame brutaliteit.

  En reeds had Peppone ‘ja’ geknikt.

  ‘Klopt!’ zei partijgenote Petrowna zonder van de minste verrassing blijk te geven.

  Nu kwam kameraad Tarocci aan de beurt en Peppone moest zich beheersen om geen ‘nee!’ te zeggen; maar dat duurde slechts een onderdeel van een seconde.

  ‘Tien aangekomen, tien vertrokken,’ zei de tolk tevreden en overhandigde Peppone de papieren.

  Toen ze naar het vliegtuig liepen, klampte don Camillo kameraad Nadja aan en vroeg haar wat de kapitein in het Russisch tegen hem gezegd had.

  ‘Wat je met je eigen ogen aanschouwd hebt, kameraad. ‘Als men in gevaar is, herinnert men zich God weer’.’

  ‘Een oud spreekwoord uit overwonnen tijden,’ knikte don Camillo.

  Nu kwam het ogenblik dat men in het vliegtuig moest stappen. Partijgenote Petrowna drukte aan de voet van de trap elk van de ‘uitverkorenen’ de hand. Ook de Roemeen uit Napels kreeg een hand van haar en bijna had ze hem een knipoogje gegeven. Maar na hem kwam kameraad Scamoggia en toen verstrakte haar gezicht.

  De laatste was don Camillo.

  ‘Vaarwel, kameraad,’ zei don Camillo.

  ‘Bid voor me, kameraad,’ zei partijgenote Nadja zacht, terwijl twee tranen haar over de wangen liepen.

   


   


   


  EIND VAN EEN GESCHIEDENIS ZONDER EINDE


  

  ‘Heer,’ sprak don Camillo tot de Christus van het kruisbeeld van het hoofdaltaar, ‘al twee weken geleden ben ik in de schaduw van mijn kerktoren terug gekeerd, en nog altijd voelt mijn hart zich beklemd door de ongerustheid die mij heel de reis niet heeft losgelaten... Ongerustheid, Heer, geen angst. Voor angst bestond geen reden. Ik heb de smaad gevoeld, welke zich meedeelt aan een soldaat, die altijd gewoon is met open vizier te strijden, wanneer hij de uniform van de vijand aan moet trekken en achter zijn linies sluipen, zijn troepenbewegingen moet bespioneren, of hem zelfs valstrikken moet spannen. O, wat een marteling en een kwelling was het toch: het in een vulpen verstopte crucifix met de scharnierende armen; het als Lenins gebundelde gedachten gecamoufleerde brevier, de op de tafel van mijn hotel in het geheim opgedragen mis. Hoe bitter was dit alles!’

  ‘Don Camillo, maak je maar niet bezorgd,’ sprak Christus mild. ‘Je hebt niet uit lafheid zo gehandeld en ook niet om je evennaasten arglistig in de rug aan te vallen. Als een medemens van dorst versmacht, zul je hem toch zeker de reddende dronk niet weigeren, alleen omdat je je aard zou moeten verloochenen en je jezelf belachelijk zou vinden? De heldhaftigheid van de soldaat Christi is de deemoed, zijn ware vijand de hovaardij. Zalig zijn de nederigen van hart!’

  ‘Heer,’ antwoordde don Camillo, ‘U spreekt vanaf de verhevenheid van dit kruis, dat de machtigste troon ter wereld is en die U hebt veroverd na een strijd met open vizier. U hebt zich nooit aan de menigte in het kleed van de duivel vertoond.’

  ‘Don Camillo, is het voor de Zoon Gods geen deemoed om als mens te leven en tussen twee misdadigers aan het kruis te hangen en te sterven? Aanschouw toch je God, don Camillo, aanschouw zijn arm, gemarteld lichaam. Is hij niet een arm mens?’
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  ‘Heer,’ sprak don Camillo onverstoorbaar, ‘ik aanschouw U en zie slechts het goddelijk licht van uw verheven offer. Maar geen licht, zelfs niet het zwakke vlammetje van een lucifer verlicht de droevige figuur van ‘kameraad don Camillo’.’

  Christus glimlachte:

  ‘En de vlam die je in de ogen van het oude vrouwtje in Grewinek ontstoken hebt? Die andere vlam die je in de ogen van die soldaat zonder vaderland, in de ogen van zijn vrouw en van hun kinderen hebt gezien? En hoe kwam het, don Camillo, dat, toen de storm zo vreselijk tekeer ging en je op het schip jouw crucifix tevoorschijn haalde en het die bange lieden voorhield die zich ten dode opgeschreven waanden, hoe kwam het dat niemand het toen belachelijk vond dat kameraad Tarocci zich als een dienaar Gods gedroeg, maar dat allen neerknielden en jouw armzalige Christus met de scharnierende armen wilden kussen? Heb je je nooit afgevraagd hoe dit gebeuren kon?’

  Don Camillo aarzelde, werd verlegen.

  ‘O ja, don Camillo, maar behalve Peppone wist niemand dat je priester bent. Voor alle anderen was je enkel maar kameraad Tarocci. En dus?’

  Don Camillo breidde de armen uit. Eerst nu dacht hij over dat zonderlinge voorval na en hij vond het ongelofelijk.

  ‘Dus,’ vervolgde Christus met zachte stem, ‘bewijst dit alles, dat er ook enig licht van kameraad don Camillo uitging.’

  

  Don Camillo was nu twee weken terug in zijn parochie; al tien dagen probeerde hij alles wat hij tijdens de reis beleefd had, wat hij gezegd en gedaan had op schrift te stellen. Hij wilde dat de bisschop iedere bijzonderheid zou weten en dat was geen gemakkelijke taak, want de bisschop was weliswaar oud en vergeetachtig, maar nog altijd heel goed op de hoogte van de regels en voorschriften van de grammatica.

  Na hun laatste, korte afscheid op het station van Milaan had don Camillo niets meer van Peppone gehoord.

  Reeds op de luchthaven van Berlijn was de Napolitaanse Roemeen verdwenen, in Verona had kameraad Tavan met zijn drie korenhalmen afscheid genomen en in Milaan hadden kameraad Bacciga en kameraad Petratto, samen met don Camillo, de rest van het reisgezelschap vaarwel gezegd.

  ‘Zou je niet beter met ons naar Parma of Reggio Emilia door kunnen reizen?’ had Scamoggia aan don Camillo gevraagd. En don Camillo had hem geantwoord dat hij wegens een belangrijke aangelegenheid in Milaan moest uitstappen en dat was de strikte waarheid, want in Milaan had don Camillo zijn zwarte sjerp achtergelaten en die moest hij weer in ontvangst nemen.

  Peppone had nog snel afgerekend. Toen don Camillo al in de gang van de wagon stond, had hij kameraad Scamoggia geld gegeven en blij uitgeroepen:

  ‘We zijn nog maar met ons zessen. Koop in het stationsrestaurant vlug zes flessen wijn, voor ieder een. Op mijn kosten!’

  Peppone’s breed gulle lach had don Camillo nog lang in de oren geklonken. Gedurende die twee weken had hij zich vaak afgevraagd waarom Peppone zo’n uitdagende lachbui gehad had. De verklaring gaf Peppone hem zelf en wel op de avond van de veertiende dag.

  Don Camillo zat in de huiskamer van zijn pastorie en vocht weer wanhopig met de grammatica. Toen klopte er iemand beneden aan de voordeur, het was Peppone. Don Camillo herkende hem niet direct. Hij had senator Peppone vaarwel gezegd, die in een chic kostuum met een dubbele rij knopen gekleed ging en op een licht popeline overhemd een grijze, zijden das droeg. Nu zag hij de boerse Peppone van vroeger terug, de Peppone met de verkreukelde broek, het manchester jack, de zakdoek om de hals, de jas los om de schouders, en een oude hoed heel scheef en verfomfaaid op zijn hoofd.

  Hij bekeek hem verbaasd. Toen schudde hij het hoofd.

  ‘Neem me mijn slecht geheugen niet kwalijk!’ riep hij uit. ‘Ik was vergeten dat de arbeidende klasse op twee manieren gebrek lijdt: in Rome in de club der senators en in het eigen dorp in het eenvoudige gewaad van de populaire burgemeester. Het moet anders wel erg vervelend voor u zijn altijd ’s nachts te moeten reizen. Maar gaat u toch zitten.’

  ‘Wat ik u te zeggen heb kan ik ook staande afdoen,’ antwoordde Peppone met een somber gezicht. ‘Ik kom mijn schuld vereffenen.’

  Hij haalde van onder zijn jas een kaars tevoorschijn.

  ‘Die breng ik u om de goede God te bedanken dat hij me levend uit die storm gered heeft.’

  Don Camillo glimlachte.

  ‘Als het gevaar het hoogst is, is God het meest nabij... Dat zei de kapitein van dat schip op de Zwarte Zee tegen me. Helaas vergeet men de goede God meestal weer, als het gevaar voorbij is. Maar u hebt het zich herinnerd en dat verheugt me werkelijk.’

  Peppone’s gezicht werd nog somberder. Hij stak de hand onder zijn jas.

  ‘En deze hier,’ zei hij, ‘om de goede God te bedanken dat hij me uit de klauwen van een zekere priester bevrijd heeft, die de duivel me op de hals geschoven had.’

  Met die woorden haalde hij vanonder zijn jas een rijk versierde kaars te voorschijn, die een meter twintig hoog en vijftien centimeter dik was.

  Don Camillo sperde zijn ogen open.

  ‘Ik heb die extra moeten laten gieten,’ verklaarde Peppone. ‘Als die kaars werkelijk aan dat goed doorstane gevaar had moeten beantwoorden, had ze eigenlijk zestien meter hoog en drie meter dik moeten zijn.’
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  ‘U doet me teveel eer aan,’ antwoordde don Camillo. ‘Ik ben tenslotte maar een onbenullige, kleine dorpspastoor.’

  ‘Er zijn kleine dorpspastoors die gevaarlijker zijn dan de dikste paus!’ zei Peppone hartgrondig.

  Toen wierp hij een grote, gele enveloppe en twee brieven op de tafel.

  ‘Die rommel hier werd aan mijn adres voor kameraad Tarocci bezorgd,’ zei Peppone. ‘Maar dat bevalt me allesbehalve, en ik moet u waarschuwen, dat als er nog eens dergelijke post bij me aankomt, ik die in de kachel zal gooien.’

  Don Camillo opende de gele enveloppe. Er zaten foto’s in en een brief die hij vlug doorlas.

  ‘Het betreft...’

  Peppone viel hem in de rede:

  ‘Uw zaken interesseren me niet, eerwaarde!’

  ‘Het zijn geen zaken van de eerwaarde, maar van kameraad Tarocci. En de celleider Tarocci is verplicht aan zijn superieur rapport uit te brengen. Het betreft kameraad Petratto. Hij stuurt me een aantal foto’s waarmee ik doen kan, wat me goed dunkt. Wil u alstublieft die groep eens bekijken, we staan op de eerste rij naast elkaar. Is het geen roerend gezicht?’

  Peppone nam de foto en siste tussen zijn tanden door:

  ‘U zult toch, naar ik hoop, geen nieuwe streek uithalen?’

  ‘Wees niet bezorgd, senator! Kameraad Petratto stuurt me verder nog een aantal onofficiële foto’s, waarop wij, uitverkorenen, niet te zien zijn, en verzoekt me die bij de bourgeois-pers aan de man te brengen zonder de naam van de fotograaf te noemen. Hij hoopt daarmee wat geld te verdienen, klaarblijkelijk betaalt de krant van de Partij hem bar slecht. Ik zal zien of ik hem van dienst kan zijn.’

  ‘En tot een dergelijke handlangersdienst wilt u zich lenen?!’ brulde Peppone.

  ‘Pardon,’ zei don Camillo en hield hem de foto’s onder zijn neus, ‘we kunnen de goede man immers niet tegenhouden. De foto’s, waar ik op sta, kan hij altijd wel aan de partijkrant kwijt. En waarom zou die ze niet publiceren?’

  Peppone liet zich op de stoel vallen en wiste zich het zweet van het voorhoofd.

  ‘Kameraad, ik heb het u immers al gezegd: van mij hebt u niets te vrezen. Kies de foto’s uit die de partijkrant brengen kan, en laat de rest maar gerust aan kameraad Tarocci over.’

  Terwijl Peppone, gerustgesteld, de foto’s doorkeek, las don Camillo de tweede brief. Toen vertelde hij:

  ‘Deze is van kameraad Tavan. Hij dankt me hartelijk voor mijn goede raad, want zijn moeder is nu gelukkig. De drie korenhalmen zijn goed aangekomen en hij heeft ze onmiddellijk overgeplant. Hij zegt dat hij er iedere dag naar gaat kijken. ‘Zouden ze het niet halen,’ schrijft hij, ‘dan zou het net zijn of mijn broer een tweede maal gestorven was.’ Hij verzoekt me kameraad senator zijn groeten en zijn dank over te brengen.’

  Peppone bromde iets en bekeek de foto’s.

  De derde brief bevatte een vel papier met slechts weinig regels er op en wat geld.

  ‘Die is van kameraad Gibetti,’ berichtte don Camillo. ‘Thuis gekomen kreeg hij argwaan en heeft de brief laten vertalen. Hij dankt ons en stuurt me duizend lire om voor het zieleheil van het meisje een mis te lezen. Ik zal hem die duizend lire terugsturen en iedere maand voor haar arme ziel een mis opdragen.’

  Peppone sloeg met de vuist op tafel.

  ‘Eén ding had ik toch wel graag geweten,’ riep hij. ‘Wie heeft die sukkels ingefluisterd dat u priester bent?!’

  ‘Niemand. Ze hebben het geraden.’

  ‘Maar hoe, voor de drommel?!’

  ‘Misschien was het een ingeving,’ mompelde don Camillo.

  Peppone schudde het hoofd.

  ‘Ingeving!! Waarschijnlijk ligt de schuld bij mij,’ zei hij. ‘Daar op dat schip is me zeker een ‘eerwaarde’ in plaats van een ‘kameraad’ ontglipt.’

  ‘Ik kan het me niet herinneren,’ antwoordde don Camillo.

  Peppone liet hem een van de foto’s zien. Op de voorgrond zag men kameraad Oregow staan.

  ‘Toen ik hem de laatste keer zag,’ zei Peppone met neergeslagen ogen, ‘was de ergste storm al voorbij. Hoe kan hij door een golf overboord gespoeld zijn? Wat mag er op het dek gebeurd zijn, toen we weer in de salon waren?’

  ‘Dat weet God alleen!’ sprak don Camillo. ‘En Hij alleen weet ook hoe vaak ik aan die man gedacht heb en nog steeds denk.’

  Peppone zuchtte diep. Toen stond hij op.

  ‘Ik zou die hier graag meenemen,’ zei hij en wees op een kleine stapel foto’s.

  ‘In orde,’ antwoordde don Camillo. ‘En wat doen we nu met die twee kaarsen?’

  Peppone haalde de schouders op.

  ‘Die grote is bestemd om mijn dank aan de goede God te betuigen voor de redding uit de storm.’

  ‘Dus alletwee uit dank, dat u geen schipbreuk hebt geleden?’

  ‘Nee!’ riep Peppone uit. ‘De kleine kaars uit dank, dat ik aan de klauwen van de priester ontsnapt ben.’

  Peppone ging zonder groet en don Camillo liep vlug de kerk binnen. Een kandelaar waar de grote kaars in paste was nergens te vinden, maar in de sacristie was een grote, bronzen vaas die best als kandelaar dienst kon doen.

  Don Camillo zette de kaarsen op het altaar, stak ze aan en zei: ‘Heer, Peppone heeft aan u gedacht.’

  ‘Aan jou ook, lijkt me,’ glimlachte Christus.

  

  Toen hij het uitvoerige verslag helemaal gelezen had, riep de bisschop don Camillo bij zich.

  ‘En nu,’ zei hij vriendelijk tegen hem, ‘vertel je me alles wat je geschreven en ook wat je niet geschreven hebt.’

  Don Camillo sprak een halve dag lang en toen hij met zijn verhaal klaar was, riep de bisschop uit:

  ‘Maar dat is toch niet mogelijk! Bekering van kameraad Tavan, bekering van kameraad Gibetti, bevrijding van kameraad Rondella, bevrijding van de Napolitaanse Roemeen, mis en communie voor die oude vrouw uit Polen, haar dochter getrouwd, haar zes kinderen gedoopt, biecht en rehabilitatie van de Praagse kameraad, requiemmis op het soldatenkerkhof. En bovendien nog achttien absoluties in articulo mortis. En alsof dat nog niet genoeg was, ben je ook nog cel-leider geworden. Dit alles in zes dagen in het land van de antichrist! En zoiets zou mogelijk zijn?’
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  ‘Monseigneur, als mijn woord, de foto’s en de brieven niet voldoende zijn, zou ik me ook nog op het getuigenis van senator Peppone Bottazzi kunnen beroepen...’

  ‘En bovendien nog het getuigenis van een senator,’ jammerde de bisschop. ‘Jij ongelukkige, wat moet er nu met je gebeuren?’

  Don Camillo zette grote ogen op.

  ‘Maar begrijp je dan niet, mijn zoon,’ vervolgde de oude bisschop, ‘dat ik, zoals de zaken er nu bij staan, gedwongen ben je als bisschop voor te dragen?’

  Don Camillo knielde neer.

  ‘Domine, non sum dignus!’ riep hij uit en sloeg de blik ten hemel. De oude bisschop schudde het hoofd.

  ‘Dat heb ik destijds net zo gedacht. Het heeft niets geholpen. God sta je bij, mijn zoon...’

  

  Er verliep weer een maand en don Camillo dacht reeds minder aan zijn ongelofelijk avontuur, totdat hij op een morgen bij het verlaten van de kerk Smilzo - ‘de Magere’ - aantrof, die bezig was heel zorgvuldig tegen de gevel van de pastorie een affiche aan te plakken.

  Don Camillo wachtte tot hij met zijn werk klaar en van het laddertje omlaag gekomen was. Toen informeerde hij:

  ‘Luister eens, kameraad, hoe zou je het vinden, als er nu eens iemand dat pas aangeplakte affiche aftrok en het jou in je mond propte?’

  Smilzo lachte.

  ‘Eerwaarde, de man die daartoe in staat zou zijn, moet nog geboren worden!’

  ‘Maar gesteld dat die al ter wereld gekomen is en nu voor je stond?’

  Don Camillo had Smilzo bij zijn kraag gepakt.

  ‘Dan, eerwaarde,’ gaf Smilzo toe, ‘zou de zaak natuurlijk anders zijn.’

  De stem van don Camillo zwol aan.

  ‘Heb ik ooit affiches bij jullie ‘Volkshuis’ aangeplakt?’ vroeg hij dreigend. ‘Waarom bevuilen jullie dan mijn huis met jullie politieke onzin?’

  ‘Geen onzin, eerwaarde,’ verzekerde Smilzo. ‘Op dat biljet wordt een culturele bijeenkomst aangekondigd, los van alle partijen.’

  Zonder Smilzo los te laten wierp don Camillo een blik naar boven en ontdekte op die manier dat de volgende avond senator Peppone, die van een tocht door de Sovjet-Unie teruggekeerd was, over zijn reisindrukken zou spreken en alle vragen van zijn toehoorders zou beantwoorden.

  Don Camillo liet de ander los.

  ‘Die zaak ligt inderdaad anders,’ gaf hij toe. ‘Het is een culturele bijeenkomst zonder politieke achtergrond. Waar kan men toegangsbewijzen krijgen?’
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  ‘De toegang is voor iedereen vrij,’ verklaarde Smilzo, terwijl hij zijn jasje rechttrok en zijn ribben telde. ‘Ook mag iedereen vragen stellen.’

  ‘Ik ook?’

  ‘Ook de bisschop en heel de curie,’ antwoordde Smilzo en trok zich behoedzaam terug, ‘want op de eerste plaats werken wij toch voor de verruiming van de geestelijke horizon van de clergé.’

  Smilzo was reeds te ver af of misschien was don Camillo al weer iets anders ingevallen. Hij liet Smilzo staan en ging zonder nog een woord zijn pastorie binnen.

  Een half uur later bracht een kleine jongen een briefje aan de vrouw van Peppone. Het was voor haar man bestemd en luidde: ‘Beste kameraad senator, aangezien de culturele bijeenkomst die morgen plaats vindt mij ten zeerste interesseert, zal ik niet ontbreken, maar zorgen aanwezig te zijn. Alleen veroorloof ik mij je tevoren te vragen: waarom wil je jezelf onaangenaamheden bezorgen? Met vriendelijke groeten van je kameraad Tarocci.’

  Diezelfde nacht moest Peppone plotseling naar Rome, en de volgende morgen zag Smilzo zich genoodzaakt met zijn laddertje door het dorp te trekken en dwars over de affiches een strook te plakken waarop gedrukt stond dat de bijeenkomst door onverwachte verplichtingen van de spreker, welke hem naar elders riepen, tot een latere datum, die nog bekend gemaakt zou worden, uitgesteld was. Ook dit keer zag Smilzo, toen hij van zijn laddertje af kwam, de pastoor voor zich staan.

  ‘Jammer!’ zei don Camillo. ‘Nu moeten wij geestelijken nog een tijdje langer in het duister van de middeleeuwen rond ploeteren. En wie weet voor hoe lang?!’

  Smilzo nam zijn laddertje en toen hij zich weer op veilige afstand bevond, antwoordde hij: ‘Geen nood, eerwaarde, als de dag gekomen is, zullen wij de geestelijken duchtig aan hun verstand brengen waar ze hun licht moeten opsteken.’

  De nadere datum van de culturele bijeenkomst werd nooit bekend gemaakt. De regen zorgde ervoor dat de affiches van de muren weekten. Spoedig sprak niemand er nog over.

  Zes maanden later begon don Camillo, die met niemand over zijn avonturen kon spreken, er aan te twijfelen of hij die eigenlijk wel beleefd had. Misschien was het enkel maar een droom.

  Toen hij echter op een morgen in zijn kamer oude papieren en brieven opruimde, kwam de koster zeggen dat er een vreemde was die hem wilde spreken. Don Camillo liet de vreemde door de koster verzoeken binnen te komen. En toen hij voor hem stond, bleek het kameraad Nanni Scamoggia te zijn.

  De pastoor kreeg bijna een beroerte en eerst kon hij geen woord uitbrengen.

  ‘Maar hoe ben je aan mijn adres gekomen?’ stotterde hij tenslotte.

  ‘Dat heb ik met veel moeite van kameraad Bottazzi los gekregen,’ antwoordde Scamoggia.

  ‘Ik begrijp het,’ bromde don Camillo, die in werkelijkheid niets begreep. ‘En waarom ben je me komen opzoeken?’

  Kameraad Scamoggia was nog altijd dezelfde dandy, wat hij bewees door de manier waarop hij een sigaret opstak en het zich gemakkelijk maakte in een van de rieten stoelen bij de haard. Maar dergelijke aanstellerige manieren amuseerden don Camillo niet langer sinds hij in de van tranen vochtige ogen van partijgenote Nadja Petrowna had gekeken.

  ‘Een domme geschiedenis, kameraad... eerwaarde!’ begon Scamoggia. ‘’t Betreft dat meisje, weet u...’

  ‘Is haar iets overkomen?’

  ‘Twee maanden geleden is ze als tolk in Rome aangekomen, samen met een delegatie Sovjet-vrouwen. Ze heeft de tak, waarop ze zat, doorgezaagd en is op de straatkeien van Rome blijven liggen...’

  ‘En jij?’

  Scamoggia haalde de schouders op:

  ‘Als militant communist en celleider kon ik natuurlijk niet omgaan met een meisje dat het Sovjet-vaderland en de Partij heeft verraden.

  ‘Ja, en?’

  ‘Ja, en toen heb ik de Partij laten schieten en ben met het meisje getrouwd,’ zei Scamoggia en wierp het eindje sigaret in het haardvuur.

  ‘En dat was dus die domme geschiedenis?’

  ‘Nee,’ antwoordde Scamoggia, ‘maar dat we nu een maand getrouwd zijn en ze me niet met rust wil laten voordat we ook kerkelijk getrouwd zijn.’

  Don Camillo slaakte een zucht van verlichting.

  ‘Wel, als het niets ergers is!’

  ‘Voor u is er verder niets ergs bij! Maar voor mij, eerwaarde! Als ik maar over zwartrokken hoor spreken, word ik misselijk. Het liefst zou ik ze allemaal ophangen. Nee, voor mij is het geen pretje!’

  ‘Dat kan ik begrijpen, kameraad,’ zei don Camillo. ‘Het staat eenieder vrij de geestelijken antipathiek te vinden. Maar als je er zo over denkt, begrijp ik niet waarom je bij mij gekomen bent.’

  ‘Omdat ik bij mezelf zó zei: als ik me dan door een zwartrok in de luren moet laten leggen, dan liever door eentje met haar op de tanden. Per slot is u een ex-kameraad net als ik. En in zekere zin is u ook mijn ex-celleider.’

  ‘Dat kan ik niet tegenspreken,’ gaf don Camillo eerlijk toe.

  Nu draaide Scamoggia zich om naar de deur en brulde: ‘Kom Na’!’ En meteen verscheen daar in de deuropening kameraad Nadja Petrowna, die op don Camillo toestormde om hem de hand te kussen.

  Scamoggia trok een lelijk gezicht.

  ‘Om iets van te krijgen!’ bromde hij. ‘Pas een blauwe maandag in Italië en nu al kent ze alle spelregels, of ze hier geboren en getogen is.’

  Ze hadden hun papieren meegebracht. Het huwelijk kon vlug en in alle stilte plaats vinden. Peppone kon er natuurlijk niet onderuit en moest als getuige aanwezig zijn. Maar die bittere pil smaakte hem niet ál te bitter en hij glimlachte zelfs, toen hij die slikte.

  Voordat het jonge echtpaar don Camillo verliet, nam hij de ex-partijgenote Nadja Petrowna apart en vroeg haar wat er toch eigenlijk met kameraad Oregow gebeurd was.

  ‘Een treurige geschiedenis,’ zei de jonge vrouw. ‘Toen we het dek verlieten, beval kameraad Oregow de kapitein ons allemaal te arresteren en u en kameraad Bottazzi in de boeien te slaan. Hij had het over een onderzoek door de Partij, over verraad, over spionnen van het Vaticaan. Hij was zo buiten zichzelf van woede dat hij ook de kameraad kapitein uitschold en bedreigde. Ze stormden met gebalde vuisten op elkaar toe en de kapitein wierp kameraad Oregow tegen de reling. Op dat ogenblik kwam er een golf en sleurde kameraad Oregow mee. Dat is de treurige waarheid en die weten slechts u, de kapitein en ik. Een trieste geschiedenis...’

  

  Het jonge paar verliet de pastorie en don Camillo en Peppone bleven alleen voor het haardvuur achter.
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  Lange tijd zwegen beiden, totdat don Camillo uitriep: ‘Ik moet dat noteren voordat ik het vergeet.’

  Hij haalde zijn fameuze aantekenboekje uit zijn zak en zei: ‘Ik moet aan de lijst nog twee bekeringen en een huwelijk toevoegen.’

  ‘U doet maar!’ zei Peppone knarsetandend. ‘Het komt allemaal op uw rekening en op de dag van de proletarische revolutie zult u ervoor boeten! Dan betaalt u het gelag!’

  ‘Maar een kleine reductie zullen jullie me toch wel toestaan! Ik ben toch in ieder geval een ex-kameraad.’

  ‘Zeker,’ grijnsde Peppone, ‘u zult de plaats mogen uitkiezen waar u opgehangen wilt worden.’

  ‘Die plaats weet ik al,’ antwoordde don Camillo. ‘Naast jou, kameraad...’

  Het was een koude winterdag. Van de Po steeg de nevel op en spreidde zijn sluiers over deze geschiedenis, die nauwelijks ten einde was en reeds zo oud scheen als de weg naar Rome.
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