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  CHRISTUS IN DE KAST


  
Door het raam van zijn studeerkamer stond don Camillo naar buiten te kijken. Toen hij de dokter zag, riep hij: ‘En, hoe gaat het ermee? Goed nieuws?’
‘Slecht ’ zei de dokter. ‘En het wordt met het uur slechter. Ik weet niet meer, wat ik moet aanvangen en tot welke heilige ik me wenden moet. Er moet een specialist bij komen.’
‘Is het dan al zover gekomen?’ vroeg don Camillo geschrokken.
‘Ja, inderdaad,’ knikte de dokter.
‘Dan ga ik naar hem toe!’ riep don Camillo uit. ‘Ik ken hem goed. Mij zal hij niet wegsturen.’
De dokter schudde het hoofd.
‘Niet nu, eerwaarde. Ik bedoel... hij is niet veel meer waard. Nu zijn het de anderen die het voor het zeggen hebben... De hele generale staf zit in de keuken. Ze zullen u niet binnenlaten.’
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  Don Camillo liet de dokter staan en ging de kerk binnen, waar bij neerknielde voor het kruisbeeld boven het hoofdaltaar.
‘Heer,’ zei hij, ‘het gaat slecht met Peppone. Ik moet hem spreken. Vannacht al kan zijn laatste uur geslagen zijn.’

  ‘Als hij je heeft laten roepen, haast je dan, don Camillo,’ antwoordde de Christus. ‘Laat niet toe dat iemand vergeefs bij de Heer aanklopt.’
‘Hij heeft me niet laten roepen,’ gaf don Camillo beschaamd toe. ‘Toch moet ik hem spreken, zelfs al zou iedereen het me beletten. Als het erom gaat, Heer, een ziel te redden, ben ik zelfs in staat een paar kerels de hersens in te slaan!’
‘Zou ik niet doen, don Camillo,’ suste de Christus van het kruisbeeld hem. ‘Dat zou ik heus niet doen. Het goede doel heiligt geen slechte middelen. Het kwaad blijft altijd het tegendeel van het goed.’
Don Camillo boog het hoofd.
‘Neem me niet kwalijk, Heer,’ fluisterde hij. ‘Ik zal naar Peppone’s huis gaan, en als zijn mannen mij niet binnen willen laten, zal ik voor hen op de knieën vallen en hun smeken mij te ontvangen.’
‘En als ze zich niets aantrekken van je smeekbeden en je prijzenswaardig betoon van nederigheid?’
Don Camillo sloeg een kruis, gaf geen antwoord en liep de kerk uit.
Het was half negen ’s avonds. Om negen uur liep don Camillo nog verwoed door de gang van de pastorie te ijsberen.
‘Goed, goed,’ gaf hij tenslotte toe. ‘Ik erken dat ik verkeerd doe, maar toch ga ik!’
Maar nog had hij zijn lange jas niet van de kapstok genomen, of er werd op de deur geklopt. Het was het jongste zoontje van Peppone.
Buiten adem en met grote schrikogen kwam het kind binnen.
‘Vader wil u spreken,’ zei de jongen. ‘Dat heeft hij me heel vertrouwelijk gezegd. Niemand weet het. Mijn moeder niet, de Magere niet, de Zwarte niet en ook niemand van de anderen. Ze zitten nu allemaal in de keuken en denken dat ik naar bed ben. Over een half uur moet u komen, eerwaarde. Ik zal de achterdeur openlaten en in de tuin op u wachten. Dan ziet niemand u.’
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  Don Camillo balde de vuisten.
‘Ik ben priester, geen inbreker,’ riep hij verontwaardigd. ‘En ik wens dan ook als een priester en niet als een inbreker te worden behandeld!’
Het joch keek hem met doodsbange ogen aan.
‘Vader is erg ziek,’ stamelde de jongen.
Don Camillo wist niet wat hij daarop zeggen moest, en het kind ging weg.
Een twintig minuten verliepen en don Camillo wilde juist opnieuw zijn lange overjas van de kapstok nemen, toen hij iemand aan de voordeur hoorde kloppen. Nu was het een vrouw, gehuld in een grote zwarte omslagdoek.
‘Mijn man ligt heel slecht,’ zei de vrouw opgewonden, toen ze eenmaal binnen was. ‘Niemand weet dat ik hier naartoe ben gekomen. Ik handel op eigen verantwoordelijkheid. Politiek is politiek, maar mijn geweten is mijn geweten. En dat wil ik zuiver houden. Ik had graag dat u mijn man opzocht en met hem sprak.’
‘Is je man het ermee eens?’ vroeg don Camillo.
‘Nee, ik heb u toch al gezegd dat ik helemaal op eigen verantwoordelijkheid handel! Het is een idee van mijzelf.’

  ‘En als je man mij niet wil ontvangen?’
‘Dan gaat u maar weer naar huis. Dan kan ik er verder ook niets aan doen. Natuurlijk zal ik u voor uw moeite betalen.’
‘Er is hier geen sprake van moeite, en er is hier ook geen sprake van betalen,’ bracht don Camillo haar aan het verstand. ‘Maar wat gebeurt er als Peppone begint te brullen en te schreeuwen? Wat een vervloekt spektakel zal dat niet geven, en die anderen zullen dat zeker horen!’
‘Hij zal niet brullen; hij zal niet schreeuwen,’ stelde de vrouw hem gerust. ‘Hij heeft nauwelijks kracht genoeg om adem te halen.’
‘Goed dan,’ bromde don Camillo en greep weer naar zijn jas. ‘Laten we maar gaan!’
‘Nu nog niet!’ riep de vrouw uit. ‘In de keuken zitten al die kerels van de knokploeg en die mogen ons in geen geval zien. Ik ga naar huis terug en zal hen wel aan de praat houden. Over een minuut of twintig komt u via de achtertuin binnen en dan gaat u direct naar boven. U kent de weg.’
De vrouw van Peppone hulde zich weer in haar omslagdoek, verliet vlug de pastorie, en don Camillo wachtte rustig af tot het zijn tijd was om ook te gaan.
Toen hij voor de zoveelste maal zijn hand uitstrekte om zijn jas te nemen, moest hij voor de zoveelste maal van dit voornemen afzien, want weer werd er geklopt, en nu zag hij de Magere in hoogst eigen persoon voor zich.
‘De chef is er lelijk aan toe,’ zei de Magere, die maar gelijk met de deur in huis viel. ‘Wij meenden dat ook de clerus hiervan op de hoogte gebracht diende te worden. Dus ben ik maar hier naartoe gekomen om u, ook uit naam van de anderen, mee te delen dat het niet kwaad zou zijn als u uit eigen beweging eens naar Peppone kwam kijken. Om duidelijker te zijn: wij kennen de chef en weten dat het een hardkop is en dat hij nooit om een priester zou vragen; we weten dat een priester nergens toe dient en zeker aan het bed van een zieke niets uit kan richten, maar als de chef inderdaad van plan is ertussen uit te knijpen... Sic transeat etcetera... Je sterft maar één keer en in tijd van nood grijp je je zelfs aan een strohalm vast... Ik weet niet, of ik me duidelijk genoeg uitdruk...’
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  ‘Je drukt je zo goed uit dat je een schop tegen je achterste moest hebben, maar in elk geval kan ik daar nu geen tijd aan verspillen. Ik moet meteen gaan...’
‘Nee, niet meteen,’ hield de Magere hem tegen. ‘De vrouw van Peppone is nog op, en wij willen niet dat zij u ziet. We zullen haar in de keuken aan de praat houden en dan kunt u over tien minuten, geheel uit eigen beweging, naar het huis van de chef gaan en door de achterdeur binnenkomen, en dan moet u maar verder zien. Maar maak het kort en sla er geen politieke munt uit…’

  
 Het jongetje stond in de achtertuin onder een struik op don Camillo te wachten.
‘Ik dacht dat u niet meer kwam,’ fluisterde hij don Camillo toe. ‘Op het ogenblik zitten ze allemaal in de keuken te praten, ook mijn moeder. Gaat u maar naar boven, en dan zal ik op de trap een oogje in het zeil houden. Als er iemand mocht komen, zal ik drie keer op de deur van vaders kamer kloppen, dan kunt u zich in het zijkamertje verbergen.’
Voordat ze de trap bereikten, kwamen ze langs de glazen keukendeur. En don Camillo zag, hoe ze allemaal om de tafel zaten. Ze waren druk aan het praten en de vrouw van Peppone schonk juist opnieuw de lege glazen vol.
‘Op de tenen lopen; dan hoort niemand ons,’ fluisterde het kind bezorgd.
Op de overloop gekomen wees de jongen de deur van de kamer van zijn vader aan en ging op de trap zitten om de wacht te houden. Don Camillo aarzelde enkele ogenblikken voor de gesloten deur, maakte toen een kruis en drukte vastberaden de klink neer.
Het was heel warm in de schemerige kamer en de reuk van medicijnen bezwangerde de lucht. Zwijgend bleef don Camillo staan. Hij had niet verwacht Peppone zó terug te zien, zo veranderd, zo vermagerd. En omdat hij zich sinds lang niet meer geschoren had, leken zijn wangen nog holler en uitgemergelder. Onder zware oogleden waren de ogen van de zieke als weggezonken.
Don Camillo ging naast het bed zitten, keek naar de flesjes die op het blad van het nachtkastje stonden en schudde toen het hoofd.

  ‘Vriend,’ zei hij tegen Peppone, ‘je hebt het lelijk te pakken. De dokter heeft het je wel niet gezegd, maar ik weet het. Je hebt een verdraaide angst om dood te gaan, en dat maakt de zaak des te erger.’
Peppone trok een gezicht.
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  ‘Ik ben voor niets en voor niemand bang,’ antwoordde hij met stokkende stem.
‘Je bent verdraaid bang om dood te gaan,’ herhaalde don Camillo.
‘Ik ga niet graag dood, omdat ik dan niet zien kan, hoe jullie bij de komende verkiezingen eraan zullen gaan,’ merkte Peppone op.
‘Als dat alles is, dan kun je gerust doodgaan. Ook al zou je tweehonderd jaar worden, zoiets zou je toch nooit meemaken. Die voldoening is je niet gegund.’
‘Ik vind het ook erg voor de kinderen,’ fluisterde Peppone. ‘Ze zijn nog zo klein.’
‘Waarom zou je je daarover zorgen maken? Die partij van jou zal ze wel grootbrengen.’
Peppone schudde het hoofd.
‘Voor de kinderen is de slechtste vader nog altijd beter dan de beste partij,’ verklaarde hij met een zucht.
‘Als de toekomst van je kinderen je zo ter harte gaat, dan is dat nog geen reden om je zo door de angst te laten overheersen.’
Peppone schrok en sperde de ogen nog verder open.
‘Ik ben niet bang!’ riep hij uit en scheen een ogenblik weer zo agressief en uitdagend als in zijn beste jaren. ‘Het is alleen maar dat ik me er niet tegen kan verzetten dat ik... krepeer van de angst!’
Don Camillo keek om zich heen, maakte toen een geruststellend gebaar: ‘Maak je niet kwaad! Goed, goed, ik geloof je. Zo helemaal alleen kun je je er ook niet tegen verzetten. Ik kan me voorstellen dat je iemand nodig hebt om je te helpen. Maar waarom stuurde je dan de enige die jou inderdaad kan helpen, zo zonder meer weg?’

  Peppone keek hem verbaasd aan, en toen wees don Camillo hem op een spijker in de muur, vlak boven zijn bed. ‘Hier hing vroeger iets,’ zei hij streng. ‘Wie heeft het weggenomen?’
‘Dat heb ik laten wegnemen,’ bekende Peppone met neergeslagen ogen. ‘Het is er gebleven zolang ik en mijn vrouw hier nog alleen op deze kamer waren. Toen kwamen er in verband met mijn ziekte voortdurend mensen over de vloer. Ik heb het laten wegnemen toen de secretaris van het partijbestuur van de provincie me kwam opzoeken...’
‘Goeie genade!’
‘Eerwaarde, begrijp me toch!’ stamelde Peppone, ‘ik heb het niet om Hem gedaan, maar om de mensen. Met Hem boven mijn hoofdkussen kon ik me niet aan mijn meerderen en mijn kameraden vertonen. Het was een erezaak.’

  ‘Ellendeling!’ riep don Camillo. ‘Heb je nu nog de brutaliteit en de kracht voor godslasterlijke taal? Waar is Hij nu?’
‘In het eerste laatje van de kast,’ antwoordde Peppone. Don Camillo stond op om het eerste laatje van de kast open te trekken. Hij vond er het kruisbeeld in, keurig in vloeipapier gewikkeld, en hing het aan de spijker boven het bed.
‘Heb je verder niets op je geweten?’ vroeg hij bars.
‘U weet, hoe het is, eerwaarde. We zijn mensen en ook ik heb in mijn leven de nodige stommiteiten uitgehaald. Maar het had nooit veel te betekenen.’
‘Behalve dan natuurlijk die stommiteit om actief en strijdbaar lid te worden van een partij van geëxcommuniceerden.’
‘Het was geen partij van geëxcommuniceerden, toen ik me als lid liet inschrijven,’ protesteerde Peppone. ‘Maar moeten we het daar nu alweer over hebben? En bovendien hoop ik dat u niet van de toestand, waarin ik verkeer, zult profiteren om er de politiek bij te halen.’
‘Accoord. Maar om kort te gaan geef je dus toe dat je, afgezien van strijdbaar communist te worden, verder geen andere grote zwijnerij hebt uitgehaald?’
‘Ja, eerwaarde. Tenminste als het niet een grote zwijnerij was het kruisbeeld in de kast te verstoppen...’
‘Dat was het zeker!’
‘Het spijt me. Ik heb er dag en nacht over liggen piekeren, maar ik kon niet opstaan en ik had niet de moed om iemand te vragen het kruisbeeld weer op zijn plaats te hangen.’
‘Ego te absolvo. Als penitentie bid je maar eens vijfduizend Onze Vaders, Weesgegroetjes en Ere-zij-de-Vaders.’

  Peppone glimlachte triest.
‘Daar heb ik geen tijd meer voor!’
‘O ja!’ zei don Camillo beslist. Hij stond op en bad met de blik op het kruisbeeld gericht: ‘Heer, ik beken U dat ik niet weet, wat ik nog meer uit dat stuk ongeluk zou moeten krijgen.’
‘U bent me een mooie!’ mompelde Peppone.
Don Camillo beperkte er zich toe hem minachtend aan te kijken en ging heen zonder nog eens om te kijken.
Het was donker op de trap en op de onderste trede struikelde don Camillo bijna. Het zoontje van Peppone was op de koude stenen ingedommeld en sliep als een roos.
Don Camillo trok zijn lange jas uit en legde die over het kind.
‘Blijf maar fijn slapen, arm hoopje ellende,’ mompelde don Camillo.
Toen hij langs de keuken kwam, zag hij dat allen met het hoofd op de tafel in slaap waren gevallen.
‘Slapen jullie maar, slapen jullie maar, arme mensen,’ zei don Camillo. ‘Hij, die in de bovenste la van de kast was opgesloten, is weer tevoorschijn gekomen om te waken over het hoofd van jullie hoofd.’ Het was een van de guurste en grilligste aprilavonden sinds mensenheugenis. Zonder jas moest don Camillo het eigenlijk heel koud hebben gehad, want het sneeuwde. Maar nee, voor don Camillo was het een milde en zoele lentenacht.

   


   


   


  HONGERSTAKING


  
De moeder van de Magere was aan de benen verlamd, maar haar hersens waren allesbehalve verlamd. Hoewel ze al een jaar of vijf niet meer buiten kwam en de hele dag op een sofa lag, geheel van de wereld afgesloten, wist ze toch alles.
De laatste tijd vermeden de Magere en diens echtgenote alle gesprekken over politiek, maar de oude vrouw had scherpe oren en wist heel goed wat men verzweeg. De Magere en diens echtgenote leefden aldus in de waan dat ze ongestoord konden doen wat ze wilden, zonder dat er narigheid van kwam. Maar toen de Magere een zoon kreeg, zei de oude vrouw na een paar dagen: ‘Nu wordt het tijd hem te laten dopen.’
De Magere was niet op die slag voorbereid en staarde zijn moeder met open mond aan, maar zijn vrouw kwam hem te hulp: ‘Nee, we moeten eerst wachten tot die vervloekte kou voorbij is. Daarna praten we er nog eens over.’
De oude vrouw drong niet aan, maar twee dagen later ging ze opnieuw tot de aanval over.
‘En? Laten jullie hem nu dopen of niet?’
En omdat de oude vrouw, naarmate de dagen verliepen, steeds meer aan drong op de noodzaak het kindje te laten dopen, raapte de Magere op een dag al zijn moed bijeen en luchtte zijn hart: ‘Schei alstublieft toch uit met dat gezanik over dat dopen. De tijden zijn nu veranderd en er zijn dingen gebeurd, waar u helemaal geen weet van heeft…’
De oude vrouw schudde het hoofd.
‘Sinds de dag dat Jesus Christus het doopsel heeft ingesteld, zijn de tijden duizend keer veranderd en zijn er de zonderlingste dingen gebeurd: toch doopte men de kinderen zo gauw ze ter wereld kwamen.’
De Magere gebruikte grote woorden, had het over politiek en excommunicatie, maar de oude vrouw had een helder hoofd: ‘Pasgeboren kinderen doen niet aan politiek en kunnen dus ook niet geëxcommuniceerd worden. Dus is het nu zaak dat het kindje gedoopt wordt!’
De Magere herhaalde maar dat de oude vrouw er niets van begreep, maar zij schudde het hoofd: ‘Ik begrijp het heel goed. Jouw vader was een nog grotere sukkel dan jij en had het hoofd vol politieke dwaasheden, maar toen jij werd geboren, heeft hij je toch laten dopen.’

  ‘Andere tijden!’ riep de vrouw van de Magere uit.
‘Andere vrouwen!’ antwoordde de oude moeder nors.

  ‘Andere vrouwen? En waarom? Wat heb je op me aan te merken?’
‘Dat je een idioot bent!’ merkte de oude vrouw op.
‘En nu moet je eens goed begrijpen, ééns en voor al,’ schreeuwde de echtgenote van de Magere, ‘ik laat mijn kind niet dopen! Later, als hij groter is, kan hij daarover zelf beslissen!’
De oude vrouw keek de Magere aan.
‘Het is machtsmisbruik ten aanzien van de kinderen, als we hen laten dopen, terwijl ze nog van niets weten,’ stamelde de Magere.
‘Goed dan,’ besloot de oude vrouw, ‘vanaf dit ogenblik zal ik niet meer eten, zolang het kindje niet gedoopt is.’

  Haar schoondochter lachte honend.
‘Dan zul je heel wat jaartjes honger moeten lijden!’
De Magere zei niets. Hij beperkte er zich toe eens flink op de tafel te slaan en het huis uit te lopen.
De volgende ochtend liet de oude vrouw haar melk staan, en ’s middags bleef ze roerloos op haar sofa toekijken hoe de anderen aten. ’s Avonds was het al niet anders, en de Magere verloor zijn geduld.
‘Schei uit met die kunsten!’ schreeuwde hij. ‘Eet en maak me niet razend!’
‘Als ze honger krijgt, zal ze wel eten!’ kalmeerde zijn vrouw hem.
Maar ook de volgende dag deed de oude vrouw geen mond open, noch om te spreken en noch om te eten. En toen begon ook haar schoondochter bang te worden.
‘We moeten de dokter roepen!’ zei ze. ‘We moeten hem uitleggen, hoe de zaken staan! We moeten hem vragen of hij haar in zijn kliniek opneemt! Als ze sterft, zullen de mensen zeggen dat we haar van honger lieten omkomen! Zie je, hoe verzwakt ze is? Ze wil ons tot schande brengen! Ze wil ons ruïneren!’
Toen sprak de oude vrouw: ‘Geef me een stuk papier en een pen! Ik zal schrijven dat ik sterf omdat ik sterven wil. Ik wil jullie niet ruïneren, maar ik wil mijn kleinzoon redden.’
Haar schoondochter kreeg een aanval van hysterie en begon te schreeuwen: ‘Je hebt het op mij gemunt! Je haat me! Je wilt dat de melk in mijn borsten verdroogt!’
‘Dat is niet zo erg,’ antwoordde de oude vrouw. ‘De melk van een slang voedt toch niet.’
De Magere liep van wanhoop de deur uit. Maar hij had evengoed kunnen blijven, want de oude vrouw sprak niet meer.
De derde dag wilde ze het bed niet uit.
‘Ik sterf liever in bed,’ zei ze. ‘Ik wil dat jullie de pastoor roepen.’
‘Nee!’ riep haar schoondochter woedend. ‘Nee!’
‘Is niet erg,’ zuchtte de oude vrouw. ‘God zal me toch wel helpen.’
‘Sterf maar als een verdoemde!’ brulde haar schoondochter weer. ‘Want wat je doet, is zelfmoord. Door niet te willen eten, vermoord je jezelf.’
‘Nee,’ antwoordde de oude vrouw rustig, ‘het is jullie schuld; dan moet je het kindje maar laten dopen.’
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  De oude vrouw sloot de ogen en dommelde in, als bewusteloos, en de vrouw van de Magere trok zich verslagen terug.
De Magere had alles gehoord, omdat hij aan de deur was blijven luisteren.
‘We moeten nu onmiddellijk iets doen! Er moet iets gebeuren!’ verklaarde hij.
‘Wil je de priesters soms hun zin geven?’ snauwde ze. ‘Ze schoppen jou de deur uit, en jij laat hun je kind dopen? En zoiets na alles wat je overal verkondigd hebt?’
‘Stil maar,’ antwoordde de Magere. ‘Hier gaat het erom de kool en de geit te sparen. Laten we even overleggen, hoe we dat doen...’

  
 Peppone was in zijn werkplaats aan het werk, toen de Magere geheel overstuur bij hem kwam.
‘Chef, je moet me helpen. Ik zit tot aan mijn nek in de narigheid.’
De Magere vertelde zijn triest verhaal en besloot: ‘Chef, ik kan niet tegen mijn principes in handelen, maar ik kan ook mijn moeder niet laten sterven. Ik ga nu een doopkleed kopen met strikjes en een sluier. We kleden het wurm aan, zoals het voor een doopfeest past; we laten het aan mijn oude moeder zien; en jij moet dan de zogenaamde peetoom zijn. Je moet je op je paasbest uitdossen en we nemen de wagen. We rijden om de kerk heen naar het Volkshuis en drinken daar een fles wijn. Dan komen we terug, brengen het schaap naar mijn moeder en zeggen tegen haar: “Kijk, het is nu gedoopt, zoals je dat wilde!” De oude vrouw eet weer, en ik ben in het reine met mijn geweten en met mijn eer als communist.’
‘Begrepen,’ mompelde Peppone. ‘En later? Als ze erachter komt?’
‘Ze zal het niet te weten komen. Het gaat er trouwens nu alleen maar om dat ze weer begint te eten.’
Peppone maakte een berustend gebaar en terwijl de Magere erop uitging om iets moois te kopen, waarmee hij het kindje zou uitdossen, stak Peppone zich in zijn beste kleren.
Een half uur later waren ze bij de Magere thuis. Het huis lag verlaten. Het weer was mistig, nevelachtig. Het kon niet beter. De vrouw van de Magere ging de oude moeder wekken.
‘Als je ons werkelijk niet wilt ruïneren en te schande maken, kom dan eens even het bed uit! De peetoom van het kindje is zojuist met de auto hier gekomen!’
De oude vrouw sperde de ogen open: ‘De peetoom?’
‘Ja! De burgemeester in hoogst eigen persoon zal het kindje ten doop houden. Hij wil je komen begroeten.’ Beneden klonken stemmen, en de oude vrouw ging, door haar schoondochter geholpen, rechtop in bed zitten. Ze sloeg een sjaal om, om haar schouders te bedekken.
‘En het kindje?’ fluisterde ze.
‘Dat is al klaar voor het doopfeest.’
‘Is het mooi aangekleed?’
‘Je zult het zelf kunnen zien.’
Er werd op de deur geklopt en de Magere kwam binnen met het kindje op de arm. Nooit was er een kleine dopeling mooier en bekoorlijker uitgedost. Achter die droom van witte kant doemde groot en donker Peppone op. Hij was in groot tenue, maar de oude vrouw had slechts ogen voor het kindje.
‘Wat is het mooi!’ zuchtte ze en strekte haar uitgemergelde handen uit als naar een wonderbare verschijning.
Ook de moeder van het lieve ding stond verbijsterd, toen ze haar kindje zo mooi en lief uitgedost zag. Onmiddellijk nam ze het van de onhandige vader over, streek hier een plooitje weg, verschikte daar een strikje, plooide de sluier beter om het roze gezichtje.
‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Peppone.
De oude vrouw trok haar ogen af van de lieve verschijning en keek Peppone aan.
‘Wat een eer, meneer de burgemeester, dat u peetoom wilt zijn!’ riep de oude vrouw ontroerd uit en greep met haar ontvleesde handen de geweldige klauw van Peppone. ‘God zegene u... Ik weet dat het aan u te danken is dat mijn zoon eindelijk tot rede is gekomen... Maar laten we er niet meer over praten... Nu is alles goed...’
Peppone trachtte zijn machtige knuist los te maken, maar de vingers van de oude vrouw schenen van staal geworden.
‘Zeg dat toch niet,’ antwoordde hij. ‘Uw zoon heeft geen raad van anderen nodig. Het is een brave, flinke jongen. En de eer peetoom te mogen zijn van zijn kindje is geheel aan mij ... Maar hoe gaat het nu met u?’
‘Uitstekend!’ antwoordde de oude vrouw. ‘Nu is het voorbij. Nu is het over. Ik had een beetje griep. Daar heb ik de laatste jaren altijd wat last van.’
‘Ja, dan moet u toch goed op uzelf passen!’ verklaarde Peppone met groot gezag. En na die geweldige krachtsinspanning wist hij niets meer te zeggen.
De Magere kwam hem te hulp: ‘We moeten gaan. De pastoor wacht.’
De oude vrouw wilde het kindje nog een keer zien, en ze raakte met een vinger even het roze gezichtje aan.
‘Het glimlacht!’ riep Peppone uit. ‘Het kent u al!’
Het kindje omklemde met zijn handje de benige vinger van de oude vrouw en wilde die niet meer loslaten.
‘Ik weet het,’ zuchtte de oude vrouw. ‘Het wil dat ik mee zal gaan. Maar, heus, dat gaat niet... Als ik de klok hoor luiden, zal ik er toch in mijn geest bij zijn... En dat is even goed...’
‘De klokken zullen hier moeilijk te horen zijn,’ stamelde de Magere. ‘Er is zo’n dichte mist. .
‘Ik heb scherpe oren,’ glimlachte de oude vrouw, ‘en ik zal het raam openzetten.’

  
 In de kamer achter de collectieve winkel van het Volkshuis bevond zich alleen Bigio, die de boeken bijhield. Toen hij Peppone zag binnenkomen met achter zich de Magere, die het mooi uitgedoste kindje droeg, zette hij grote ogen op.
‘Sluit de winkel,’ beval Peppone en ging aan een tafel zitten, ‘en breng een fles witte wijn.’
Toen bij de deur had gesloten, trok Bigio een fles wijn open en bracht die naar het tafeltje, samen met drie glazen.
‘En jij?’ vroeg de Magere. ‘Drink jij niet?’
‘Ja, we zijn met ons drieën en hier zijn drie glazen.’
‘En die daar? Waar moet ik hem laten?’ grapte de Magere en wees op het bundeltje dat hij op de tafel had gelegd.
Bigio schudde het hoofd.
‘Ik mag hangen als ik er iets van begrijp,’ mompelde hij. ‘Een proletarisch doopfeest!’ zei de Magere en hief het volle glas. ‘Een heildronk op de nieuwe kameraad!’
Bigio en Peppone hieven het glas. Ze dronken het tot de laatste druppel leeg. En toen, terwijl Peppone Bigio fluisterend op de hoogte bracht van de toestand, doopte de Magere de top van zijn vinger in de wijn en bracht die naar het mondje van het kind.
‘Kijk eens, hoe hij zuigt!’ grinnikte hij. ‘Kijk eens, hoe dol hij op wijn is! Daaraan zie je, dat hij een flinke kerel wordt.’
De anderen antwoordden niet en de Magere schonk een tweede glas vol en dronk dat in één teug leeg.
Hij zweeg enkele ogenblikken, in verre gedachten verzonken, en zei toen: ‘De klokken! Ze wil ook de klokken horen!’
Op dat ogenblik hoorden ze alle drie klokgelui, en ze huiverden en beefden als bij een wonder.
‘Ach ja,’ riep Bigio eindelijk uit, ‘het zal het kindje van de apotheker zijn dat gedoopt wordt.’
De Magere slaakte een kreet van vreugde: ‘Ze wilde klokken! Daar luiden de klokken dan! Het kon niet beter!’
Het bundeltje bewoog en Peppone liep er heen, raakte met zijn reusachtige vinger het warme hoofdje van het kind aan. En onmiddellijk kwam er een klein handje tevoorschijn dat zich aan de grote vinger vastgreep. Peppone moest eraan denken hoe datzelfde handje de uitgemergelde vinger van de oude vrouw had vastgegrepen. En hij voelde weer zijn eigen hand tussen de koude handen van de oude vrouw. Het warme handje liet de dikke vinger van Peppone niet los.
De Magere sloeg een derde glas wijn naar binnen.
‘Nu kunnen we naar huis gaan,’ zei hij met nijdige nadruk en zette met een slag zijn lege glas op het tafeltje. Peppone en Bigio bleven rustig zitten.
‘Het doek kan vallen!’ brulde de Magere met een grijnslach. ‘De komedie is afgelopen, en ik ben een zwijn!’

  Peppone en Bigio hadden nog nooit zo’n staaltje van eerlijke zelfkritiek gehoord, zo ronduit en toepasselijk, en ze kwamen er diep van onder de indruk.
‘Bigio, haast je en zorg dat alles in orde komt!’ beval Peppone.
Bigio ging.

  
 ‘Wat is dat?’ vroeg don Camillo die bij de doopvont stond. De Magere schoof de kantjes en strikjes opzij van het bundeltje dat Peppone in de armen hield en zei trots: ‘Dat is mijn zoon!’
‘Ongelukkige,’ verzuchtte don Camillo, ‘had je je geen betere vader kunnen uitzoeken?’
De dreumes had er nu de slag van beet, zag de grote vinger van don Camillo en pakte die vast.
‘Jij, schavuit!’ riep don Camillo. ‘Begin je je nu al toe te eigenen wat van anderen is?’
De Magere wilde iets zeggen, maar don Camillo viel hem in de rede: ‘Stilte! Zoals men weet, mogen overtuigde en strijdbare communisten niet als peter bij een doopsel optreden! Ben jij een strijdbaar en overtuigd communist?’
‘Nee, eerwaarde,’ antwoordde Peppone.
‘God weet, of je de waarheid spreekt of niet, maar bij het laatste oordeel zul je je te verantwoorden hebben.’
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  Na de plechtigheid, toen Peppone aanstalten maakte om met de dopeling in de auto te stappen, die voor de kerk met Bigio aan het stuur stond te wachten, vroeg de Magere aan don Camillo: ‘Hoeveel ben ik u schuldig voor de moeite?’
‘Niets. Als je voor je Hemelse Vader verschijnt zul je alles ineens moeten betalen.’
De Magere keek hem uitdagend aan.
‘Maar bij de volgende zoon wil ik toch dat u er zich niet uitdraait, eerwaarde.’
Don Camillo maakte een breed gebaar.
‘De toekomst is in de handen van God, mijn zoon! Maar ga nu gauw, want het heden kon wel eens in mijn voeten schuilen!’
En de Magere, die al kennis gemaakt had met de geduchte maat schoenen van don Camillo, hield met dat mogelijke heden ernstig rekening en ging.

   


   


   


  BIJ DE BRUG


  
In de stad zou donderdag om half zes ’s middags een kopstuk van de partij spreken, dat door Rome was afgevaardigd om de kiezers te ‘galvaniseren’. Dus was het nodig een plein te hebben dat aan de omstandigheden was aangepast, stampvol namelijk met gedweeë aanhangers. En daarom had de federatie dringende bevelen uitgevaardigd naar de daarvoor in aanmerking komende afdelingen, en daarbij ook de dorpen niet vergeten. Peppone had aan de federatie drie vrachtwagens gevraagd om de nodige enthousiastelingen mee naar de stad te brengen. Dat zou voor zijn uitgelezen schare wel ternauwernood voldoende zijn. Maar de federatie had geantwoord dat hij met twee wagens genoegen moest nemen.
Donderdag tegen half drie was Peppone er echter nauwelijks in geslaagd om één enkele vrachtwagen vol te krijgen. Allemaal hadden ze het druk op het land, en het is moeilijk om een boer van zijn werk weg te roepen. Peppone ging te keer als een bezetene, maar toen hij merkte dat hij met al dat schreeuwen toch niets bereikte, klom hij achter het stuur van de zware Amerikaanse vrachtwagen en vertrok met zijn handvol getrouwen.
Hij nam de oude weg van Molinetto, omdat ze aan de nieuwe weg aan het werk waren. Bovendien spaarde dat minstens vijf kilometer uit, en op weg naar de proletarische revolutie dient men al zijn krachten te sparen. Voorbij Molinetto, waar het dorp eindigde, verloor de oude weg zich een tiental kilometers of meer temidden van onmetelijke verlaten velden. Het was drooggelegde grond, waar vroeger rijst groeide. Dan ging men de brug over, waarna die groene Sahara zich voortzette tot Torricella.
Peppone was woedend, omdat hij voor de eerste keer een aan de federatie gedane belofte niet kon houden. Dat lag hem zwaar op de maag. Dus reed hij als een gek, en zijn passagiers hielden zich koest om de situatie niet te verergeren. Juist wilde men de Rigola oversteken toen, op enkele meters van de oprit van de brug, Peppone moest stoppen omdat een ellendeling hem de weg versperde, met de armen zwaaide en hem beduidde te stoppen.
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  Toen de Magere en de anderen merkten wat er gaande was, verschoten ze van kleur. Don Camillo! Ja, dat ontbrak er nog aan! Peppone zette de wagen op de handrem, sprong uit de cabine en liep woedend op don Camillo toe. ‘Eerwaarde,’ schreeuwde hij, toen hij voor don Camillo stond, ‘ik waarschuw u dat ik juist nu niet van grapjes gediend ben!’
‘Maak u niet kwaad, meneer de burgemeester,’ antwoordde don Camillo glimlachend. ‘Hoe minder mensen, hoe minder ruzie.’ En hij wees op het handjevol volgelingen, maar Peppone draaide zich om en sprong weer in de vrachtauto, terwijl hij riep: ‘Ik ga alleen maar, omdat ik me niet wil compromitteren!’
Maar don Camillo kwam bij hem staan: ‘Voordat u gaat, meneer de burgemeester, zult u toch wel zo vriendelijk willen zijn naar me te luisteren. U kunt mij uw hulp niet weigeren. Ik dacht dat de tank van mijn bromfiets nog vol was, maar nu ik hier ben, ontdek ik dat er geen druppel meer in zit. Geef me een beetje benzine, zodat ik tenminste nog in Torricella kom.’
Peppone wendde zich tot het gezelschap dat achterin de vrachtwagen dit schouwspel bijwoonde. ‘Hebben jullie het gehoord? Zijne eerwaarde is hier met zijn brommer gestrand en ik kan hem geen druppel benzine weigeren, want weiger ik hem dat beetje benzine, dan moet de pastoor vijf kilometer te voet in die verschroeiende hitte lopen. Bedenk toch eens wat voor barbaren we zouden zijn, als we hem zo’n beetje benzine weigerden!’
Peppone wendde zich plotseling weer tot don Camillo en sloeg nu een andere toon aan: ‘Een ding spijt me, eerwaarde, namelijk dat u, in plaats van vijf kilometer, niet vijftig kilometer te voet moet gaan. Maar daar ben ik toch al tevreden mee. Goeie reis, eerwaarde.’
‘Ik vind dat een grove onbeleefdheid van je,’ antwoordde don Camillo. ‘Hier moet de politiek buiten blijven, evenals mogelijke persoonlijke antipathieën. Ik vraag je niet me die benzine cadeau te doen. Ik zal je ervoor betalen. Om je alle moeite te besparen zal ik de benzine zelf overhevelen. Ik heb maar twee bekertjes nodig, twee vingerhoedjes maar!’
‘Twee vingerhoedjes arsenicum!’ brulde Peppone. ‘Ik zou wel een grote idioot zijn als ik niet van de mogelijkheid profiteerde u vijf kilometer te laten lopen!’
Hij zette de motor aan maar kon niet wegrijden, omdat don Camillo het stuur van zijn bromfiets greep die tegen een paaltje langs de weg stond en er de toegang tot de brug mee versperde.
‘Eerwaarde, ga met dat stuk oudroest weg of we rijden het aan flarden!’ brulde Peppone.
‘Ik denk er niet aan weg te gaan, als ik die benzine niet krijg.’
Peppone kookte van woede en startte de wagen, maar nog voordat hij het voorwiel van don Camillo’s brommer kon raken, stopte hij.
Peppone sprong van de wagen, pakte de bromfiets beet die don Camillo midden op de weg had achtergelaten en smeet die in de greppel, achter de vrachtwagen.
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  ‘En haal hem nu maar eens terug als u kunt!’ riep Peppone en klom weer achter het stuur.
‘En probeer nu maar eens je wagen op gang te brengen, als je dat kunt!’ antwoordde don Camillo.
Peppone zette ogen op die gloeiden van woede.
‘Eerwaarde, geef me het contactsleuteltje terug of ik smijt u in de rivier.’
‘Dat sleuteltje zit in mijn zak,’ zei don Camillo. ‘Kom het maar halen als je wilt. Als je het langs minnelijke weg wilt terughebben, geef me dan wat benzine.’
Don Camillo had zich het contactsleuteltje toegeëigend, toen Peppone de wagen had verlaten en zijn gezellen aandachtig toekeken, wat hun chef en leider ging doen.
Het was gebeurd, zonder dat het iemand was opgevallen. Het enige wat ze nu merkten, was dat het gebeurd was. En het mooiste was, dat don Camillo het gedaan had zonder erbij na te denken. Maar nu dacht hij: ‘Waarom heb ik die smerige streek uitgehaald? Waarom heb ik me die narigheid op de hals gehaald?’
Maar het was nu eenmaal zo, en hij kon niet meer terug. Peppone had zijn hemdsmouwen opgestroopt en kwam langzaam op hem toe.
‘Eerwaarde, geef me dat sleuteltje terug of het wordt hier een bloedbad!’
Maar de zon van de Basso had de lucht reeds zo gloeiend gemaakt en de hoofden zo verhit dat don Camillo niet meer zo verstandig kon redeneren als hij anders gedaan zou hebben. Ook hij stroopte de mouwen op. De anderen die op de vrachtwagen stonden, schenen al evenmin te weten wat hun overkwam en bleven roerloos naar dit schouwspel kijken. Gelukkig kwam de Magere tot zichzelf en sprong van de wagen.
‘Chef,’ riep hij, ‘laat je door hem toch niet uit je tent lokken! Begrijp je dan niet dat heel die komedie alleen maar als een provocatie bedoeld is?’
Toen sprongen ook alle anderen van de wagen af en liepen op Peppone af om hem tegen te houden.
Peppone draaide zich even om en zei toen: ‘Laat me mijn gang gaan!’
Hij zei dat heel rustig en kalm en ze lieten hem los. Hij klom weer in de cabine en sloot het portier.
‘Houd dat sleuteltje maar, eerwaarde. Ik heb er twee van. En ga nu weg, want ik heb nu genoeg van uw grapjes. Laat ons door.’
Don Camillo bleef wijdbeens midden op de weg staan, vlak voor de nauwe oprit van de brug.
‘Ik ga niet weg, als je me geen benzine geeft,’ zei hij vastberaden.
‘Des te erger voor u!’ riep Peppone en startte de wagen. Maar don Camillo verzette geen voet. En pas op enkele centimeters voor hem bleef de zware vrachtauto weer staan.
‘Ik wil benzine,’ zei don Camillo.
Peppone greep zijn hoofd vast en begon te brullen; hij voelde zich gek, dol, rázend worden.
‘Chef,’ smeekte de Magere hem, ‘geef het hem toch, of anders bezorgt die ellendeling ons nog de grootste last! Later kunnen we het hem dan wel betaald zetten. We zullen het aangeven. We zijn met ons dertigen om te getuigen wat voor grove provocatie dit was. We zullen er nota van nemen, maar nu kunnen we er beter niet op ingaan.’
‘Goed, geef hem z’n benzine! Die vent is door het dolle heen. Later zullen we het hem betaald zetten.’
De Magere stapte weer uit, schroefde de dop van de benzinetank af en hevelde wat benzine in een blikje. ‘Eerwaarde, kan ik u ook nog wat olie geven?’ vroeg hij knarsetandend.
‘Nee, ik heb olie,’ antwoordde don Camillo zonder zich te verroeren. ‘Maar breng me m’n bromfiets. Als ik de benzine in mijn tank gedaan heb, zal ik gaan.’
De Magere zette het blikje met benzine op de treeplank van de wagen, rukte zijn baret van zijn hoofd, gooide die op de grond en ging er als een gek op staan trappen. Toen raapte hij zijn baret weer op, zette hem op z’n hoofd en ging de bromfiets van don Camillo halen. Hij liep ermee tot aan de oprit van de brug en gaf hem aan don Camillo. Daarna ging hij terug om het blikje met benzine te halen. Peppone volgde vanachter het stuur van zijn wagen dit alles met een gehallucineerde blik. Hij zag don Camillo de benzine in de tank doen. Hij zag hoe don Camillo uit een van de twee fietstassen die achter aan zijn brommer hingen, een rond blik nam. Hij zag hoe don Camillo er wat olie uitschonk om bij de benzine te voegen. Daarna scheen de klucht dan eindelijk ten einde.
Don Camillo gaf het contactsleuteltje aan de Magere terug, sprong toen op zijn brommer en trapte op de pedalen. Maar nauwelijks was hij bij het begin van de brug, of hij stopte, stapte af en liep terug. Een grote kudde schapen kwam van de andere kant de brug op. Die moest hij eerst laten passeren.
‘Vlug wat!’ brulde Peppone tegen de herders die achter de schapen aan liepen. ‘Ik heb er nu werkelijk meer dan genoeg van!’
De voorhoede van de kudde draafde vlug naar het midden van de brug. Toen klonk er een verschrikkelijk gekraak. De middelste boog van de brug bezweek en sleepte een hele troep schapen met zich mee het water in.

  
 De grandioze meeting begon mooi op tijd, maar zonder de vertegenwoordigers van Peppone’s afdeling. De vertegenwoordigers van Peppone’s afdeling waren, na eerst de ongelukkige herders te hebben geholpen, teruggekeerd en bleven nu plakken in de herberg van Molinetto. Ze zaten onder het lommer van de wingerd en dronken het ene rondje na het andere, want de schok was te groot geweest. Toen ze na het derde rondje wat op hun verhaal kwamen, kwam don Camillo op zijn bromfiets aan. Ze liepen de weg op en hielden hem aan.
‘Een glas wijn zal u geen kwaad doen,’ zeiden ze tegen hem en nodigden hem uit binnen te komen.
‘Herbergen zijn geen gepaste gelegenheden voor priesters,’ antwoordde hij. Maar ze dwongen hem plaats te nemen aan het tafeltje onder het prieel.
Hij dronk een paar glazen, veegde toen het zweet van zijn voorhoofd en zuchtte: ‘Men weet nooit, wat je op zo’n moment bezielt, en wat voor gedachten er in je hoofd omgaan. Als ik niet zo aangedrongen had om van jullie benzine te krijgen, zou de nationale veestapel geen vijftig prima schapen hebben verloren en dan zou het land bovendien bevrijd zijn geweest van dertig van de gemeenste gezichten!’
‘En als we u die benzine eens onmiddellijk hadden gegeven!’ antwoordde Peppone die zich niet uit het veld liet slaan, ‘dan zou u als eerste over de brug zijn gegaan, en die was ongetwijfeld onder uw gewicht alleen al bezweken! Wat een opluchting voor ons dorp dat u ons dan niet meer voortdurend voor de voeten kon lopen!’
Maar hij zei dat allemaal zonder veel overtuiging, werktuiglijk, louter uit gewoonte. En de anderen vielen hem dit keer niet bij. Ze vergenoegden zich ermee te zwijgen, te roken en te drinken.
‘Toch,’ zei Bigio ineens, ‘komen er van die dingen op deze wereld voor.’
‘Stel je eens voor, wat voor dingen er in de ándere wereld gebeuren,’ mompelde don Camillo.
De Magere begon over het historisch materialisme, maar een trap onder de tafel van Peppone legde hem het zwijgen op.
‘Het is nu de tijd niet voor grapjes!’ zei Peppone boos.

   


   


   


  VOLKSWOEDE


  
Vanaf vier uur in de ochtend was Bacchi bezig zijn rekening op te maken. Signor Bacchi was de ‘industrieel’ van het dorp. Als jongeman was hij begonnen zijn vader te helpen hout te zagen om er duigen voor vaten van te maken. Met zijn twintigste was hij toen onder dienst gegaan en in die tijd had hij de stad en de lintzaag ontdekt.
Na afloop van zijn diensttijd ging hij even naar huis terug om van zijn vader afscheid te nemen en vertrok daarna, omdat hij armen had zo stevig en sterk als zuilen, naar Canada om als houthakker te werken. Alleen verzette hij net zoveel werk als zes stevige kerels samen. Na vijf jaar keerde hij naar zijn land terug, kocht een lintzaag en installeerde die voorgoed onder het afdak van zijn vaders huis. Zijn vader zei niets, maar toen zijn zoon klaar was met het opstellen van de machine, hield hij even op met schaven, keek op en vroeg: ‘En wie laat dat ding nu voor je lopen? De Heilige Geest?’
De jongeman krabde zich achter het oor. Daar had hij nog niet aan gedacht. Toen vette hij de machine goed in, legde er asfaltpapier overheen en ging naar Amerika. Daar bleef hij twee jaar, en toen hij terugkwam, had hij geld genoeg om een locomobiel te kopen, zo’n ding waarop men dorsmachines laat lopen. De hemel weet wat de jonge Bacchi aan die hoop oudroest knutselde en knoeide, maar op een goede dag zagen de mensen een groot bord op het dak van het armzalige timmerloodsje: Luigi Bacchi & Vader - Stoomzagerij.
De lintzaag werkte en werkte góed. De zaak breidde zich uit, werd geperfectioneerd, en met vijftig jaar was Bacchi menéér Bacchi, eigenaar en leider van een bedrijf met vijfenveertig arbeiders.
Signor Bacchi was dus vanaf vier uur in de morgen bezig in de boeken te bladeren en zijn rekening op te maken, en toen de boekhouder om half negen in de deuropening van het kantoor verscheen, hief hij het hoofd op en vroeg: ‘Zeven maal acht?’
‘Zesenvijftig.’
Signor Bacchi breidde de armen uit.
‘Goed dan, als zeven maal acht zesenvijftig is, dan ontslaan wij vijftien arbeiders en moeten de anderen de produktie met twintig procent verhogen, of anders gaat de boel hier bankroet.’
De boekhouder schudde het hoofd.
‘Dat weet ik maar al te goed, maar wie zal hun dat aan het verstand brengen?’
‘Ze zullen redelijk zijn,’ antwoordde Bacchi. ‘We roepen ze hier, laten hun de boeken zien, de rekeningen, de wissels, de facturen, álles, en dan zullen ze me gelijk moeten geven.’
Op dat ogenblik kwamen de vier leden van de bedrijfsraad binnen. De leider zei: ‘We komen om een antwoord op onze brief.’
De boekhouder haalde een papier tevoorschijn en gaf het aan Bacchi.
‘Dat hebben ze me gisterenavond gebracht, toen u weg was. Ze vragen de onmiddellijke intrekking van het ontslag van de twee arbeiders die vorige week zijn weggestuurd, en de hervatting van de onderhandelingen over de loonsverhoging die ze zes maanden geleden geëist hebben.’
‘Ja,’ voegde de leider van de bedrijfsraad eraan toe, ‘wij hebben de opdracht u mee te delen dat wij in staking zullen gaan, als de twee ontslagen arbeiders niet onmiddellijk weer in dienst worden genomen en de onderhandelingen over loonsverhoging niet terstond worden hervat.’
Bacchi wees op de boeken en de rekeningen.
‘Kijken jullie zelf maar eens hoe de zaken er hier voorstaan.’
De arbeiders fluisterden wat onder elkaar.
‘Van die dingen hebben we geen verstand,’ zei eindelijk de leider van de bedrijfsraad weer. ‘We zullen een functionaris van het vakverbond sturen.’
Het kopstuk van het vakverbond kwam, en Bacchi liet hem de boeken, de facturen, de rekeningen zien en zei toen, dat, als men het bedrijf op gang wilde houden, er minstens vijftien arbeiders ontslagen zouden moeten worden.
‘U maakt een grapje!’ lachte de man honend. ‘Het gaat erom twee ontslagen arbeiders weer aan te nemen en u hebt het erover nog eens vijftien mensen de laan uit te sturen.’
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  ‘U hebt gezien, hoe de zaak erbij staat,’ antwoordde Bacchi kalm. ‘Het gaat erom hoe we het bedrijf op de been kunnen houden.’
‘Daarvoor is het niet nodig arbeiders te ontslaan. U hoeft alleen maar de produktie te verhogen.’
Bacchi verloor zijn zelfbeheersing niet.
‘Luister,’ zei hij, ‘ik neem ruw en onbewerkt hout en dat gaat door de machines. Als er voor één machine één arbeider nodig is en als ik nu voor twee machines met drie arbeiders zit opgescheept, dan kan ik met de beste wil van de wereld de produktie niet vergroten. Als een freesbank in één keer een voeg of een inkeping maakt, kan ik die met geen mogelijkheid een dergelijke bewerking anderhalve keer laten uitvoeren. Begrijpt u? Dat zou net zo stom zijn als twee auto’s door drie chauffeurs te laten besturen.’
Het kopstuk haalde de schouders op.
‘Het is toch doodeenvoudig. U moet er nieuwe machines bij kopen of anders in twee ploegen laten werken. Dan gaat de produktie vanzelf omhoog.’
‘Juist,’ zei Bacchi rustig, ‘maar er is een klein bezwaar. Ons voornaamste werk bestaat erin van onbewerkt hout pasklare deuren, ramen enzovoorts te maken. Er zijn nu weliswaar een paar standaardtypen die we kunnen fabriceren, maar gewoonlijk leveren we op bestelling en volgens de maten die de klanten ons opgeven. Een barbier kan nu eenmaal niet meer klanten scheren dan hij heeft. En het heeft voor ons geen zin om meer deuren en ramen te maken dan men bij ons besteld heeft. Onze boeken spreken een duidelijke taal. De bestellingen maken het ons niet mogelijk meer dan twintig arbeiders aan het werk te houden. En om aan de concurrentie het hoofd te bieden zullen die arbeiders twintig procent meer moeten presteren dan nu, alleen maar om de kosten te drukken.
Ik moet het in de kwaliteit en niet in de kwantiteit zoeken.’
‘Van ontslag van arbeiders kan geen sprake zijn,’ zei de ander. ‘Er is maar één middel om de zaak op te lossen: de produktie vergroten. Als u hier geen kopers genoeg vindt, maak dan standaardmodellen voor de uitvoer naar het buitenland.’
‘En het geld om hout te kopen en de magazijnen om onze voorraden in op te slaan?’
‘Dan moet u het kapitaal vergroten. Desnoods maakt u van uw firma een N.V. U geeft aandelen uit, vergroot de fabriek, produceert aan de lopende band. Op die manier verlaagt u de kosten en kunt u exporteren. U moet goed onthouden dat u exporteren móet!’
‘En waarheen, als ik zo vrij mag zijn u dit te vragen? Kunt ú me soms klanten in het buitenland bezorgen?’

  Het kopstuk verloor zijn geduld en zei dat hij de belangen van de arbeiders moest behartigen, niet die van de fabrikanten, waarop Bacchi vroeg: ‘Neem me niet kwalijk, maar moet men om vakbondsleider te worden dan per se een kop vol zaagsel hebben zoals u?’
De ander brulde woedend: ‘Beste vriend, vergeet niet dat ik twee jaar bij de verzetsstrijders in de bergen ben geweest. En terwijl wij ons leven waagden, zaten jullie in gemakkelijke leunstoelen en deden niets! En nu verder geen onzin: U neemt onmiddellijk die twee ontslagen arbeiders terug en hervat de besprekingen in verband met die hoognodige loonsverhoging, of hier wordt gestaakt!’
‘Jullie gaan je gang maar,’ zei Bacchi.
Toen mompelden de arbeiders die alles gehoord hadden omdat zij bij de deur en bij de ramen hadden postgevat, dreigend: ‘We zullen eens zien, wie het wint!’
En ze gingen naar huis.
Don Camillo wilde juist naar bed gaan, toen hij op de deur hoorde kloppen. Even later stond Bacchi voor hem. ‘Eerwaarde,’ zei hij, ‘u weet hoe mijn zaken erbij staan?’

  ‘Ja,’ antwoordde don Camillo, ‘men heeft mij alles verteld, wat er vanmorgen besproken werd. Ik begrijp het volkomen, maar er moet een oplossing worden gevonden.’

  ‘Ik ben juist gekomen om u te vertellen, dat ik de oplossing al gevonden heb.’
Op dat ogenblik hoorde men een groot lawaai in de sacristie en vlak daarop begonnen de klokken te luiden.

  ‘Stil maar,’ mompelde Bacchi, ‘de houtzagerij staat in brand! Ik heb het hem zó gelapt, dat er geen steen op de ander zal blijven en de verzekering hoeft me niets uit te betalen! Dit jaar heb ik de verzekering namelijk niet vernieuwd. Het geld had ik voor dringender zaken nodig.’

  Don Camillo sprong op.
‘Je bent een bandiet!’ brulde hij.
‘Ik kan met mijn bezittingen doen, wat ik wil,’ antwoordde Bacchi. ‘Alles wat ik bezit, is in die fabriek. Ja, alles. Het enige dat mij nog rest, zit in de koffer hier in de gang: mijn kleren en genoeg geld om in Argentinië te komen. Ik ben geen bandiet. Wat daar brandt, is van mij. Ik heb het opgebouwd.’
‘Je hebt niets opgebouwd! Je hebt alleen een begin gemaakt als iemand die het ene eind van een kluwen draad vindt en het dan maar hoeft af te wikkelen! De machines heb je niet gemaakt! Het ijzer om die machine te bouwen is niet door jou als erts uit de grond op gedolven! Evenmin als de steenkool, nodig om dat ijzer te smelten! De elektrische centrale die stroom levert voor je machines, heb je niet gemaakt! In dat bedrijf van jou schuilt het werk van honderden mannen: ingenieurs, monteurs, mijnwerkers, ijzergieters, elektriciëns, waterbouwkundigen, boekhouders, tekenaars, ontwerpers, timmerlieden, houtbewerkers! Van jou komt alleen het eerste begin, het eerste zaadje. Dat zaadje mag dan al op zich alles zijn, de grondslag van alles, het begin van alles, maar zonder de aarde waarin het kan groeien, is dat zaad niets! Je hebt een zaadje uitgezaaid en de aarde heeft dat zaadje gevoed, en dank zij de aarde heeft het zaadje zich vermenigvuldigd. De graankorrel is van jou, maar de volle korenaren behoren aan allen toe en niet enkel aan jou, want die zijn een produkt van de aarde en de aarde is van God! Omdat je het zaad hebt gestrooid, heb je nog niet het recht om het koren te vernielen, want dat is van allen en dient om allen te voeden!’
Bacchi schudde het hoofd.
‘Als ik dat zaad niet gezaaid had, zou dat koren niet gerijpt zijn: dat die fabriek aan zoveel mensen brood gaf, dat deed zij dankzij mij, door mijn verdiensten; en het bestaan ervan moet wel van mijn wil afhangen, want dat is het produkt van mijn wil.’
Don Camillo stak vermanend zijn vinger op.
‘Niet het produkt van jouw wil, maar van de wil van God! God is het die aan sommigen het zaad geeft om aan de aarde toe te vertrouwen en die aan anderen de kracht en het geduld schenkt om het plantje te verzorgen totdat het in de aren schiet. Niemand heeft het recht het goede werk, uit het goede zaad geboren, te vernielen. Zelfs de kunstenaar niet, de schilder niet, nadat het meesterwerk is geschapen! Want niet hij is het die de schoonheid van zijn schilderij schept, maar het zijn de anderen, de honderdduizend anderen die ernaar kijken en het mooi vinden. Een zelfzuchtig dichter strekt zich behaaglijk uit in het gras aan de oever van een vijver en schrijft met zijn vinger verzen in het water. En dat zou net zo zijn als iemand die een zaadje werpt in een roodgloeiende smeltkroes. Het is niet de beeldhouwer die de schoonheid van zijn beeld schept, maar het zijn de ogen van hen die ernaar kijken. De mens bouwt uit zichzelf niets op. De mens alleen is als de dichter die in het water verzen schrijft. Jij hebt niet het recht de gerijpte aren te vernietigen die zijn opgeschoten uit het zaad dat jij zaaide. Al is het zaad ook van jou, de aarde die het wortel deed schieten en rijpen, is van allen.’
Bacchi liet zich niet van zijn stuk brengen.
‘Ge zult niet stelen,’ zei hij. ‘Daarmee erkent God bezit en eigendom, en dat is iets wat u schijnt te ontkennen.’

  ‘Ik zeg niet dat de zakken met graan die het produkt van je zaad zijn, niet aan jou toebehoren, dat je geen winst en voordeel zou mogen hebben van je inspanning. Maar ik zeg je dat je niet het recht hebt die zakken met koren te vernielen, omdat het koren dient om de honger van allen te stillen. Als je die vernielt, besteel je je naasten. En daarom zegt God ook tegen je: gij zult niet stelen.’

  Bacchi haalde de schouders op.
‘Mogelijk hebt u wel gelijk, maar in elk geval heb ik er geen berouw over. Als ik de boel niet in brand had gestoken, zou de zaak toch binnen een maand naar de bliksem zijn gegaan door de onredelijkheid van mijn arbeiders. Ik heb hun opening van zaken gegeven, hun mijn rekeningen laten zien, hun duidelijk gemaakt dat het zelfmoord zou zijn als wij zo doorgingen. Ik heb mijn eigen verantwoordelijkheid, waarom kunnen zij ook niet eens aan hun eigen verantwoordelijkheid denken?’
‘Omdat zij met hun vijfenveertigen zijn en omdat ze met het hoofd van anderen denken, en omdat jij alleen bent en met je eigen hoofd denkt!’
Bacchi maakte een vermoeid gebaar.
‘Dan ga ik maar. Laat mij maar naar Argentinië trekken, en zegt u maar dat ik die brand heb gesticht, omdat ik geen uitweg meer wist. Als ik me heb vergist, dat God mij dan maar straffe.’
Don Camillo schudde het hoofd.
‘God zal een dergelijk misdrijf niet dulden!’ riep hij vol overtuiging uit.
‘Met zuivere benzine valt er weinig aan te veranderen,’ grinnikte Bacchi. ‘Er bevinden zich zes benzinevaten - en die heb ik eerst geopend - vlak bij de brandhaard. Op het ogenblik zal er niet veel meer dan de geblakerde muren over zijn.’
Aan het raam verscheen het hoofd van de koster.
‘God zij dank is alles goed afgelopen!’ riep hij. ‘Er is alleen maar wat houtafval verbrand en het dak van een schuurtje. Toen ik aankwam, waren alle vijfenveertig arbeiders van de fabriek er al, en die hebben zich geweerd als bezetenen. We waren heel bang vanwege de benzinevaten die in de buurt van de brandhaard stonden. Maar die hebben geen vlam gevat. Een waar wonder!’

  
 Bacchi kwam de volgende morgen don Camillo tegen. ‘Zo’n groot wonder schijnt het niet geweest te zijn,’ zei hij nors, ‘want iemand heeft gisteren de benzine uit die vaten gegapt en ze toen met water gevuld.’
‘En de mannen?’
‘Laat me niet lachen! Die zijn weer aan ’t werk gegaan zonder iets te vragen. Overigens moet toegegeven worden dat ze zich allemaal bij het blussen van die brand van vannacht bewonderenswaardig hebben gedragen.’
‘Ja, ja, die volkswoede,’ merkte don Camillo op. ‘Maar onthoud voortaan dat zij het waren die voor jou de fabriek hebben gered.’
‘Laten we er maar niet meer over praten,’ bromde Bacchi en ging zijns weegs.

   


   


   


  DE BRIGADE


  
In het najaar kreeg signora Christina een aanval van haar gebruikelijke ziekte en liet dringend don Camillo roepen. ‘Eerwaarde,’ zei ze moeizaam, ‘als de heilige Rita mij van die nare kwaal geneest, zal ik haar kapelletje laten restaureren.’
Signora Christina was tachtig jaar en bewoonde helemaal alleen een paleis van een huis. Ze bezat duizend bunder land met driehonderd en meer stuks vee, maar zij herinnerde zich alleen dat ze een hart had als ze het benauwd kreeg en haar kwaal zich deed gelden.
Don Camillo keek naar de oude vrouw die in haar leunstoel zat te hijgen en antwoordde toen: ‘Begrepen! Als we merken dat de heilige Rita er oren naar heeft, zullen we erop terugkomen.’
Hij keerde zich om en wilde gaan, maar de oude vrouw riep hem terug: ‘Eerwaarde, u zoudt toch eigenlijk wat meer respect moeten hebben voor een arme en eenzame vrouw, die bovendien nog zo oud en zo ziek is.’
‘En u, mevrouw, zou wel wat meer respect mogen hebben voor onze Hemelse Vader!’ antwoordde don Camillo. ‘God is geen koopman in genade en evenmin ben ik Zijn handelsreiziger. Niemand heeft u gevraagd het altaar van de heilige Rita te laten restaureren. Als u godsvrucht voor de heilige Rita voelt, breng haar dan hulde en eer, maar probeer geen contract met haar te sluiten. Wat mij betreft, zal ik God bidden dat Hij u geneest, ook als u zich niet verplicht had de kerk te verfraaien.’

  ‘Als ik een godslastering heb begaan, zal God het me vergeven, want Hij weet, hoezeer mijn ziekte mijn hoofd verwart ... Ga naar een architect, eerwaarde, en laat hem een ontwerp maken voor de kapel van santa Rita... Het moet iets groots, iets prachtigs worden... Er moet niet op kosten worden gekeken! Ga nu onmiddellijk en bid voor mij!’
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  Toen don Camillo met het plan voor de kapel in het paleisachtige huis van de oude dame terugkeerde, maakte signora Christina het al weer veel beter en bekeek met veel aandacht de schetstekening. Zij vond die niet slecht en vroeg naar de kosten.
‘U hebt iets groots en prachtigs verlangd,’ zei don Camillo. ‘De geraamde kosten belopen anderhalf miljoen lire.’
‘Voor een zo luxueuze en schitterende kapel is dat zeker niet veel,’ merkte signora Christina op. ‘Wilt u het plan maar hier laten? Dan kan ik het nog eens bekijken en zien, of er misschien geen dingen zijn, die ik anders zou willen hebben.’
Dezelfde avond nog kreeg don Camillo het plan terug met een brief en een cheque.
‘Ik ben ervan overtuigd dat er ook iets moois van te maken valt dat minder groots en groot van proportie is. Wilt u zo goed zijn mij het ontvangstbewijs te retourneren.’
De cheque was driehonderdvijftigduizend lire groot en don Camillo tekende het ontvangstbewijs ‘voor geld ontvangen voor de restauratie van de kapel van Santa Rita’.

  Signora Christina’s toestand werd de volgende dagen nog veel beter, maar twee weken later - kwam het, omdat zij het niet kon laten overal tegelijk te willen zijn om toe te zien dat niemand haar bestal, of om het zware kruis dat ze te dragen had door de gedachte aan die driehonderdvijftigduizend lire die zij kwijt was, terwijl zij misschien ook zonder de hulp van de heilige Rita wel beter geworden zou zijn? - na twee weken dus vertikte haar hart het. En ze stierf zonder een testament na te laten, want ze was er niet de vrouw naar om ooit op de gedachte te komen dat anderen wel eens iets van haar zouden kunnen erven. Alles ging naar verre verwanten, en zo werd de oude dame voor de mensen van het dorp nog doder dan dood: alsof ze nooit geboren was.
Intussen was het winter geworden en alles was verstild en verstard behalve de honger van de mensen die werkloos waren. Toen vond don Camillo dat het juiste ogenblik gekomen was om het geld van de oude vrouw van de bank te halen en iemand wat werk te geven. Hij bestudeerde een kleiner en bescheidener plan voor de restauratie van de kapel van de heilige Rita, maar toen hij er een goede kopie van gemaakt had, stopte hij het in een la en ging naar de bisschop.

  
 ‘Monseigneur,’ zei hij zeer opgewonden, ‘mij is iets ingevallen.’
‘Ik ben me de ernst van dit feit bewust,’ antwoordde de oude bisschop. ‘Maar maak je geen zorg, don Camillo, misschien valt je nog wel iets anders in om het evenwicht te herstellen. Als jij iets denkt, moet je maar vlug het tegendeel denken. Dat brengt rust.’
‘Monseigneur,’ merkte don Camillo nederig op, ‘kan ik dan nooit iets goeds denken?’
‘Natuurlijk wel,’ zei de bisschop. ‘Don Camillo denkt veel goede dingen, maar daarmee komt hij nooit hier om ze aan zijn bisschop te vertellen. Als don Camillo bij de bisschop komt, dan betekent dat, dat hij iets dwaas heeft bedacht, en omdat hij niet alleen de verantwoordelijkheid daarvoor wil dragen, probeert hij dan zijn oude bisschop bij zijn zotte plannen te betrekken.’
Don Camillo breidde de armen uit. ‘Monseigneur,’ riep hij, ‘ik?... Nooit!...’
‘Jij?... altijd!’ viel de bisschop hem in de rede. ‘Je bent een fabriek van narigheid! Ik heb van jou altijd alleen maar last gehad. Je bent mijn voornaamste leverancier van kopzorg! En je profiteert maar van het feit dat ik van moeilijkheden houd om mijn arme schouders met steeds nieuwe zorg te beladen. Schaam je, don Camillo, en vertel me, wat jou nu weer voor duivels plan is ingevallen! Spreek!’
Don Camillo sprak en de oude bisschop staarde hem aan als zag hij een toneelstuk. Als don Camillo sprak was hij geen mens meer maar een heel comité, een hele vergadering. Hij sprak met zijn hele lichaam, en als hij er niet in slaagde zijn bedoeling onder woorden te brengen, bewoog hij de handen, haalde zijn schouders op en rolde met zijn ogen. Alleen de oren bleven roerloos en namen aan de betoging geen deel. Maar die onverschilligheid was maar schijnbaar, want ineens konden ze van kleur verschieten en vuurrood worden.
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  De oude bisschop wachtte geduldig tot don Camillo zijn hart volledig had gelucht, en toen deze eindelijk klaar was en zijn bezweet gezicht met zijn zakdoek afveegde, merkte hij op: ‘Telkens weer vraag ik me af: Is don Camillo een dichter of is hij onnozel? En dan denk ik vaak, hoe moeilijk het is de juiste grens te trekken tussen dichterlijkheid en onnozelheid. Ik laat de beslissing maar aan de goede God over. Maar hier en nu heb ik geen enkele twijfel: alleen een onnozele hals kan zich aan een dergelijke onderneming wagen zonder minder dan niets te bezitten!’
Don Camillo glimlachte: ‘Maar ik heb wel iets, monseigneur. Driehonderdvijftigduizend lire in contanten. Een oude dame heeft mij dat geld voor haar dood toevertrouwd om er de kapel van santa Rita mee te restaureren...’
De bisschop viel hem streng in de rede: ‘Don Camillo, de wens van een dode is heilig!’
‘Monseigneur, toen ze me dat geld gaf, leefde ze nog. Ja, ze was springlevend en helemaal niet van plan om dood te gaan. Bovendien onthoud ik de heilige Rita niets. Ik stel de werkzaamheden aan haar kapel tot een geschikter ogenblik uit. De heilige Rita kan wachten, maar zij die honger hebben, niet.’
De bisschop schudde een hele tijd het grijze hoofd, wees toen met zijn stokje naar don Camillo en riep: ‘Dat plan van jou interesseert me niet. Bovendien heb ik niets begrepen van wat je van plan bent. Je hebt me twintig dagen verlof gevraagd. Ik geef je een maand. Maar bedenk wel, wat je in die maand uitspookt, dat moet je voor God en de mensen verantwoorden.’
Don Camillo was wel een beetje ontdaan en stamelde: ‘Monseigneur, keurt u mijn plan niet goed...?’
‘Een bisschop kan nooit de dwaze plannen van een gekke priester goedkeuren!’
Intussen was hij naar een kastje gegaan, nam er een boek uit, waarin een envelop stak die hij aan don Camillo gaf.
‘Ik heb zojuist van je gehoord dat jij zo’n grote verering voor de heilige Rita hebt,’ zei hij. ‘Niet lang geleden gaf iemand mij die honderdvijftigduizend lire - iemand die haar al net zo vereert als jij. Leg dat geld maar bij de rest.’

  Don Camillo zette een hoge borst op en riep: ‘Monseigneur, met een half miljoen in contanten kan zelfs de duivel me niet meer tegenhouden!’
De oude bisschop zuchtte en wilde iets zeggen, maar hij zei niets, want een dichter uit zijn waan wakker roepen, is als het kortwieken van een engel.

  
 Don Camillo werkte gestaag en in stilte aan zijn plan, en onverwacht barstte de bom.
Heel het dorp was bijeen op het plein. Op het balkon van het kleine raadhuis stond Peppone, omringd door zijn voltallige generale staf.
Niemand wist wat er voor duivelse dingen stonden te gebeuren. Het manifest dat don Camillo had doen aanplakken, was uiterst romantisch en edelmoedig en allen wachtten dus vol spanning. En toen, ineens, begonnen de klokken te luiden, blij en feestelijk. Een groep jongens drong zich door de menigte heen, baande zich een brede weg, stak het kerkplein over en begaf zich via de markt naar de grote weg.
‘Als dat een van zijn vervloekte politieke streken is,’ zei Peppone nijdig, ‘dan zal het dit keer lelijk voor hem aflopen.’
Op het kerkplein gebeurde er intussen iets, maar dat scheen toch met politiek weinig te maken te hebben.
Te midden van de menigte trok een kleine stoet die niets strijdbaars of oorlogzuchtigs had: een troepje wielrijders, gevolgd door een wagen, door twee paarden getrokken, en aan die wagen waren twee ‘kiepkarren’ gebonden, zoals ze daarginds zeggen - twee van die stortkarren op hoge en wankele wielen waarmee men grint, zand en afval naar de rivier vervoert.
Voor het gemeentehuis gekomen bleef de kleine stoet staan. Ergens vandaan - de hemel weet van waar - sprong plotseling don Camillo tevoorschijn en klom op de wagen.

  ‘Broeders! Burgers!’ donderde de stem van don Camillo. Peppone klemde de tanden opeen en wachtte het onweer af.
Een doodse stilte viel over het marktplein.
‘Broeders! Burgers!’ herhaalde don Camillo. ‘Luistert allen naar me in alle vrede en stilte! Vergeet een ogenblik die lidmaatschapskaart van de partij in uw zak. Hier is, zoals ge zien kunt, geen sprake van een leger dat uw dorp komt bezetten. Vijfentwintig man, een wagen, twee kiepkarren en een priester: dat is toch werkelijk geen leger om bang voor te zijn. En als ge onder dat zeildoek ijzer hoort rammelen, denkt dan niet aan heimelijk verborgen wapens. Twaalf schoppen, twaalf pikhouwelen, twaalf kruiwagens, twintig eetketeltjes, een marmiet en een braadpan zijn geen gevaarlijke wapens.’
De mensen begrepen het niet en Peppone was nog vol argwaan.
‘Vijfentwintig mannen, twee paarden en een priester!’ vervolgde don Camillo. ‘Ik stel u de eerste brigade van eerlijke zoekers naar eerlijk brood voor. Hier is geen werk, dus gaan wij het zoeken. Wij zullen trekken langs de bemodderde wegen van deze trieste winter; wij zullen stilhouden voor iedere deel en dorsvloer, voor iedere koetspoort, iedere hoeve. Wij zullen ons werk aanbieden in ruil voor brood. Wij zijn tot alle werk bereid: het herstel of het aanleggen van wegen en paadjes, het reinigen en herstellen van bevloeiingskanalen, het graven van greppels en sloten. Wij zijn uitgerust voor alle werk dat een hoeve of een landgoed er beter op kan maken. Dit zijn mannen die in staat zijn de troffel te hanteren, maar die ook bereid zijn schop en spade ter hand te nemen. De twee kiepkarren zullen dienen om modder, aarde, zand en grint te vervoeren. Wij vragen geen geld, alleen maar brood, boter, melk, eieren, spek en wijn. De arbeiders zullen te eten hebben en ook hun gezinnen. Ze zullen slapen in het hooi en in het stro. De arbeid wordt een avontuur. Fier trekken wij erop uit om avonturiers van de arbeid te worden. Burgers, de mannen van deze brigade zijn geen lieden die aan politiek willen doen, en als iemand hunner strijdbaar lid van enige partij is, dan erkent hij hier toch slechts die éne leider die geen dwaasheden of tuchteloosheid duldt: de honger van zijn kinderen! Ik ben slechts de aalmoezenier van dit leger van de arbeid. En als ik met hen meega en als blijken mocht dat het zich niet loonde deze brigade te hebben opgericht en onze wegen weer uiteen zullen gaan, dan heeft dit alles niet slechts gediend om aan deze mannen voor te houden dat er een God bestaat, die helpt en troost, maar vooral om aan de anderen te tonen, aan hen die werk en brood kunnen geven, dat er een rechtvaardige God bestaat, die de zelfzuchtigen straft! En nu, broeders, laten wij thans op ons vlaggeschip onze vlag hijsen, onze strijdhamer!’
Een oude man bevestigde aan de wagen een driekleurig vlaggetje dat niet groter was dan een zakdoek.
Niemand applaudisseerde. Niemand zei een woord.
Don Camillo en de anderen sprongen weer op hun fiets. De Brigade zette zich in beweging en de mensen zagen haar voorbijtrekken met bange, bezorgde blikken. Peppone trok zich samen met de anderen terug en riep, toen hij erin geslaagd was de rust in de eigen gelederen te herstellen: ‘Dat is een vervloekte dwaasheid! Op die manier wordt de arbeid en worden de arbeiders omlaag gehaald en vernederd!’
Brusco, de Zuurpruim, was het daar niet mee eens: ‘En de emigranten dan, die naar de vreemde trekken?’

  ‘Emigreren naar het buitenland is iets heel anders dan emigreren in het eigen land!’ riep Peppone nijdig.
Wat hij bedoelde, was niemand bijzonder duidelijk, maar Peppone lichtte het toe: ‘Als een arme stakker honger heeft en een aalmoes vraagt aan een vreemde, dan is dat iets heel anders dan wanneer hij een aalmoes vraagt aan zijn eigen zoon, want dan zijn ze allebei geen cent waard: de vader omdat hij zijn zoon niet geducht onderhanden neemt, de zoon omdat hij zijn vader niet te eten geeft!’

  Toen zweeg hij even, dacht na en zei toen: ‘En als het niet precies hetzelfde is dan moet het toch zoiets zijn!’

  
 De eerste keer werd er halt gemaakt voor de hoeve van Bersini. De Brigade bleef op de weg wachten en don Camillo ging naar binnen. Bersini liet hem uitspreken en antwoordde toen dat het een uitstekend idee was. ‘Overal moest men zo te werk gaan,’ knikte hij. ‘Want het is precies, zoals u zegt, eerwaarde. Op die manier geeft men te eten aan wie honger heeft en men voorkomt bovendien dat er haat onder de mensen wordt gezaaid. Het spijt me dat ik voor uw mannen geen werk heb. Maar een kilo meel de man wil ik graag geven.’
‘Wij zoeken werk, we vragen geen aalmoezen,’ zei don Camillo.
De Brigade vervolgde haar weg. Maar toen het middag werd, staken de mannen het vuur onder de eetketel aan en verorberden opgewekt hun maaltijd. Na het eten zetten ze hun tocht voort. Don Camillo klopte bij nog twee andere grote hoeven aan, maar de ene boer bleek veel pech te hebben gehad met zijn kippen, die niet wilden leggen, de ander met zijn koeien, die geen melk wilden geven.
De eerste bood duizend, de tweede vijfhonderd lire aan, die don Camillo prompt weigerde.
De avond viel en terwijl de mannen voor het avondeten zorgden, ging don Camillo onderdak vragen in de dichtstbij gelegen hoeve.
Ze waren al een flink eind buiten het dorp en de mensen kenden don Camillo enkel van naam. Ze antwoordden hem dat ze geen plaats hadden en verwezen hem naar een leegstaande vrachtwagen een halve kilometer verderop. De Brigade zocht daar een onderdak voor de nacht, en alvorens samen met de anderen op het stro te gaan slapen, troostte don Camillo zijn lotgenoten: ‘Laat jullie je maar niet ontmoedigen. God zal ons helpen.’
De tocht werd de volgende ochtend voortgezet, en don Camillo begon de dag goed, want toen hij bij de eerste de beste deur aanklopte, zag hij iemand voor zich, die hij heel goed kende.
Deze bood hem in een warme en gezellige, gerieflijke kamer iets te drinken aan, luisterde met volle aandacht en sympathie en antwoordde toen: ‘Eerwaarde, ú weet heel goed wie ik ben, en ik weet heel goed wie ú bent. U kent mijn ideeën, en ik van mijn kant ben het volkomen met uw denkwijze eens; dat weet u. Daarom moet u mij geloven als ik u zeg dat wat u nu op touw hebt gezet, niet opgaat. Laat dergelijke initiatieven toch aan anderen over, aan communisten en saloncommunisten. U moet het me vergeven: maar dit riekt naar demagogie. U speelt onze tegenstanders in de kaart. Bedenk u toch, en stuur die troep naar huis.’
Don Camillo had een plechtige gelofte aan de Christus van het kruisbeeld afgelegd, had Hem gezworen dat hij zijn handen en voeten zou thuishouden en dat hij onder alle omstandigheden niet meer zou zeggen dan strikt nodig was. Kalm overdacht hij de situatie, dacht na over de woorden die hem waren toegevoegd en zag in, dat hij daar met slechts één enkel woord op zou kunnen antwoorden. En dat ene woord zei hij ook, waarop de ander uiterst opgewonden reageerde en verklaarde dat, als hij niet onmiddellijk wegging met die bende zigeuners, hij de politie zou waarschuwen.

  
 De tocht van de Brigade duurde zolang als het geld van de heilige Rita toereikend was. En toen, op een sombere ochtend, bevond de Brigade zich op de dijk en daar in de verte lag, op nog geen kilometer afstand, het dorp.
Don Camillo zag de toren van zijn kerk terug en dat gaf hem een schok. Toen keek hij naar de mannen van de Brigade: gemelijk, triest, met lange baard en bemodderde kleren en verwarde haren.
‘Nog geen hond had werk voor die ongelukkigen, die schooiers! Nee, geen hond!’
Het geknetter van een motorfiets deed hem wakker schrikken uit zijn gepeins en hij zag Peppone voor zich. ‘Ik groet de Brigade bij haar terugkeer in ons midden,’ zei Peppone. ‘Zij is op een goed ogenblik gekomen, want ook ik heb behoorlijk werk voor jullie. Er moet een verbinding gemaakt worden van de rijksweg naar de secundaire weg. Dat is mooi werk voor jullie allemaal... Voor allemaal, Zijne eerwaarde natuurlijk uitgezonderd... Tenminste als hij niet…’
‘Dank je, ik heb mijn eigen werk,’ antwoordde don Camillo.
De mannen van de Brigade waren onverwacht weer vrolijk geworden, sprongen op hun fietsen en reden naar het dorp, en achter hen aan kwamen de paarden.
Don Camillo bleef met Peppone alleen.
‘Is het experiment goed geslaagd?’ vroeg Peppone die precies op de hoogte was van alles wat er gebeurd was.
‘Het is uitstekend geslaagd,’ knikte don Camillo. Peppone stak een halfzware sigaar op.
‘Eerwaarde, mag ik u een lidmaatschapskaart van de communistische partij aanbieden?’ vroeg hij tussen twee trekken in.
Don Camillo had de ander het liefst eens duchtig uitgekafferd, maar toen keek hij naar zijn kerktoren en kafferde niet.
‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Ik heb besloten christen te blijven.’

  ‘Niettemin zijn wij u heel dankbaar voor de dienst die u, op uw kosten, aan mijn partij hebt bewezen.’
‘Niet ik heb jouw partij die dienst bewezen,’ zei don Camillo rustig. ‘Bedank die anderen maar die mij de deur voor mijn gezicht hebben dichtgegooid. Geef hun maar het erelidmaatschap van die partij van jou.’
Don Camillo bracht verslag uit aan de Christus van het kruisbeeld, en de Christus zuchtte en zei: ‘Het is gemakkelijker voor een kameel om door het oog van een naald te kruipen…’’
‘Jesus!’ viel don Camillo hem in de rede. ‘Wees voorzichtig of ze zullen ook U ervan beschuldigen de communisten in de kaart te spelen!’

   


   


   


  HET ZWARTE SCHAAP


  
Het was lang rustig gebleven, maar het was de stilte voor de storm.
In de stad braken relletjes uit; vijf communisten werden door de politie neergeschoten, en omdat één van die vijf tot de ‘vliegende colonne’ van Peppone behoorde, scheen de tijd van vlak na de oorlog teruggekeerd, de dagen van angst en verdenking.
‘Met de hulp van God is ook vandaag alles goed gegaan,’ zei don Camillo iedere avond tegen de Christus van het kruisbeeld. ‘Maar wat zal er morgen gebeuren als vannacht de baarlijke duivel een van die ongelukkigen zijn afzichtelijke plannen influistert?’
Don Camillo had reden zich bezorgd te maken. Peppone en de zijnen, razend van woede, wachtten slechts op een voorwendsel om de bom te laten barsten.
Zo ging het ongeveer een week lang en toen de rust tamelijk wel scheen weergekeerd, schilderde een onbekende idioot met teer een groot hakenkruis, en nog wel juist op de voorgevel van het raadhuis.
’s Morgens vroeg zag de straatveger het en ging onmiddellijk Peppone waarschuwen, die zich zelfs de tijd niet gunde om eerst koffie te drinken maar terstond zijn generale staf bijeenriep, zijn richtlijnen gaf, waarna om klokslag half elf de volkswoede kon losbarsten.
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  Precies op tijd was het plein stamp vol en Peppone wendde zich, na een tijdlang peinzend het hakenkruis te hebben bekeken, tot het volk en verklaarde: ‘Hoewel het gemeentehuis is bekladderd en hoewel het gemeentebestuur aan de goede zorgen van de communisten is toevertrouwd, treft mij dit schandaal niet als uw burgemeester, niet als communist, maar enkel en alleen als uw medeburger. Dit schandelijk symbool is een belediging en een tarting van alle democratische burgers. Het fascisme begint weer, met de medeplichtige hulp van de clericale regering, zijn klauwen uit te steken. Wij zullen het die klauwen uitrukken!’
Er werd uiteraard een antifascistisch front gevormd en tegen de avond verschenen enige leden van het front bij don Camillo.
‘Wij hopen,’ zei Peppone plechtig, ‘dat ook de geestelijkheid tegenover de fascistische dreiging gemene zaak zal maken met de eerlijke, rechtschapen en verstandige burgerij...’

  Don Camillo keek stuk voor stuk de leden van het gevolg van Peppone eens aan en antwoordde toen rustig: ‘Juist omdat ik gemene zaak maak met eerlijke, rechtschapen en verstandige mensen, van wie ik er geen enkele onder u zie, weiger ik dat gekladder op die muur ernstig te nemen. Twee met teer getrokken lijnen kunnen geen gevaar vormen.’
‘Achter de hand die dit symbool heeft geschilderd,’ brulde Peppone, ‘schuilt een hele misdadige organisatie, die uitgerookt, die vernietigd moet worden.’
‘Volgens mij is het alleen maar het werk van een enkeling, een idioot,’ antwoordde don Camillo.
‘Of misschien van een priester,’ bromde de Magere agressief.
‘De priester gaat schuil achter deze hand die, als je niet gauw de benen neemt, jouw gezicht bont en blauw slaat,’ zei don Camillo met nadruk, en hield onder de neus van de Magere een hand zo groot als een kolenschop. Falchetto, het hoofd van de communistische Vliegende Colonne, lachte honend: ‘Met die hand krab ik mijn achterste.’
‘Laten we onze tijd niet verspillen!’ riep Peppone, greep Falchetto bij zijn kraag en trok hem achteruit. ‘We weten nu wat we wilden weten.’
Don Camillo verbeet zich van woede, maar hij had ook een goede neus. Bij een andere gelegenheid zou Falchetto met een kop vol builen de pastorie weer verlaten hebben. Dat hij met hetzelfde hoofd als waarmee hij binnen was gekomen, de pastorie weer verliet, kwam alleen maar omdat don Camillo voelde dat de boog nu zo strak gespannen was, dat de pees ieder ogenblik kon breken.
Toen het comité weg was, ging don Camillo zijn hart luchten bij de Christus van het kruisbeeld.
‘Heer, ik ben er zeker van dat er geen enkele organisatie achter zit. Het is alleen maar de een of andere dwaas die zich ermee vermaakt met vuur te spelen. Heer, waarom verlicht U mijn verstand niet?’
‘Don Camillo, de herder van de kudde ben jij. De goede herder moet zijn schapen stuk voor stuk kennen. Het is de taak van de goede herder het verloren schaap op de rechte weg terug te brengen. De goede herder moet ogen hebben die ook in het donker de wolf kan onderscheiden die in schaapskleren vermomd zich op de kudde werpt en hij moet verhinderen dat het zwarte schaap, dat van zijn eigen nachtzwarte kleur gebruik maakt om des nachts niet op te vallen, onrust zaait onder de kudde.’
‘Heer,’ riep don Camillo uit, ‘als het een zwart schaap is dat des nachts rondzwerft om lelijke streken uit te halen, dan weet ik wie het zijn kan.’

Dario Camoni had de nodige narigheid gehad met de ‘Roden’, maar dat had hem geen zier doen veranderen. Men wilde hem zijn dwaling doen inzien, had hem met stokslagen overladen en hem ten slotte tegen de muur gezet alsof men hem wilde fusilleren, maar niets hielp.

  ‘Hoe meer jullie me slaan,’ had Camoni gezegd, ‘des te sterker overtuigen jullie me ervan dat we gelijk hadden jullie voor een bende moordenaars te houden.’
Maar ze deden hem het genoegen niet hem te vermoorden, en bovendien hebben harde koppen een duivels respect voor de harde koppen van anderen.
‘Dat je maar op eigen gelegenheid krepeert, vervloekt stuk vuilnis,’ zeiden ze toen ze hem vrijlieten. ‘Maar laat je niet meer in de buurt zien, anders duwen we je in de wijnpers en maken we moes van je!’
Na zes maanden was Camoni al teruggekeerd, maar aangezien hij al zijn tijd nodig had om zijn groot landgoed dat tot een ruïne was geworden, weer enigszins in orde te brengen en hij het dorp altijd zoveel mogelijk links liet liggen, gebeurde er uiteindelijk niets.
Temporibus illis had Dario Camoni de communist Peppone op z’n fascistisch ‘gepurgeerd’, en dat was begrijpelijk. Maar - en dat was niet zo begrijpelijk - hij had ook don Camillo gedwongen een halve pint wonderolie naar binnen te gieten. De smaak van de ricinus-olie was aan het gehemelte van don Camillo blijven kleven, en ook na zoveel jaren bedierf het zien van Camino nog zijn spijsvertering zoals destijds diens wonderolie. Wanneer hij hem tijdens de Mis temidden van de gelovige menigte ontdekte, vergat hij de bladen van het Misboek om te slaan en dacht hij, gekomen aan de Communie van de Priester onder de gedaante van wijn, weer aan die vervloekte beker met wonderolie (als God hem tenminste niet bij stond om zich los te maken van de ellendige dingen dezer wereld).
Don Camillo trof Camino in een loods aan, en nog voordat hij hem zag, begreep hij, dankzij zijn neus, dat hij zich niet vergist had toen hij een naam zocht voor het zwarte schaap. Camoni was zowaar bezig een ton te teren - zo’n ton waar een boer zijn vet in bewaart. En het was de lucht van de teer die don Camillo deed opschrikken. Camoni ging rustig door met zijn werk zonder zich iets van don Camillo aan te trekken.
‘Teer is goed, zolang men er vaten mee teert,’ zei don Camillo, ‘maar het is niet goed als men er gevels mee bekladt.’
Die mededeling liet Camoni steenkoud.
‘Errare humanum est, diabolicum perseverare’ vervolgde don Camillo. ‘Hij die dat hakenkruis op de muur van het gemeentehuis schilderde, heeft een stommiteit begaan; als hij zou doorgaan hakenkruisen te kladderen, dan begaat hij een schurkenstreek.’
Langzaam kwam Dario Camoni overeind, veegde zijn handen af aan een lap en zei toen met nadruk op ieder woord: ‘Wie Camoni lastig valt, begaat een stommiteit, maar wie ermee doorgaat, een grove onvoorzichtigheid.’

  Don Camillo slaagde erin kalm te blijven.
‘Camoni, je weet wat er de afgelopen dagen gebeurd is...’
‘Ik weet wat die bandieten me hebben aangedaan voor enkele onnozele oorvegen die ik uitdeelde...’
‘Je weet dat er onder de communisten doden zijn gevallen...’

  ‘Nog te weinig!’ schreeuwde Camoni en werd bleek.
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  De gal liep hem over en hij kon niet verstandig meer denken. Don Camillo tapte uit een ander vaatje.
‘Alleen een idioot zoals jij kan op de muur dat hakenkruis gekladderd hebben. Pas op wat je doet, Camoni. De ‘Roden’ zijn tot het uiterste getergd.’
‘Laat ze maar hier komen. Ik zal met een stengun een hakenkruis op hun buik tekenen!’
‘Als zo de duivel in je huist, waarom kom je dan naar de kerk?’
‘Om u te zien, eerwaarde,’ antwoordde Camoni, ‘en om me erover te verbazen dat ik u niet in plaats van wonderolie met smeerolie “gepurgeerd” heb.’
Don Camillo greep een stok die daar stond en Camino een zware ijzeren stang, maar God had hen niet uit het oog verloren, en het bleef bij dreigen.

De volgende morgen werd de zaak nog erger. Onder de bescherming van hevig onweer en van de duisternis schilderden onbekende handen in het holst van de nacht op de muren nog vijf hakenkruisen en bovendien nog leuzen als ‘Leve het Fascisme!’ en ‘Dood aan de moordenaars van het Verzet!’
Het antifascistische front liep als één man te hoop. ’s Avonds had er op het plein een grote betoging plaats en op het podium zag men niet enkel Peppone en de zijnen, maar ook vertegenwoordigers van andere partijen en burgers zonder politieke binding.
‘De antifascistische eenheid heeft zich opnieuw gedemonstreerd,’ brulde Peppone. ‘Alleen de vertegenwoordiger van de geestelijkheid schittert door afwezigheid, omdat er voor hem geen fascistisch gevaar bestaat. En ronduit gezegd spijt het hem geweldig dat het niet bestaat! Want wat is de toog van de priester anders dan een zwart hemd dat uit de broek is getrokken.’
‘Jesus,’ smeekte don Camillo intussen, zich tot de Christus van het kruisbeeld wendend, ‘heb ik me dan vergist toen ik het zwarte schaap meende te herkennen?’
‘Don Camillo, het zwarte schaap is overdag precies als alle anderen. Juist ’s nachts profiteert hij van het donker om rond te dolen en onrust en tweedracht te zaaien.’

  ‘Jesus,’ verzuchtte don Camillo, ‘geef me honderd ogen en honderd oren.’
‘Ik heb je hersens gegeven, en dat moet je genoeg zijn!’

  Ook don Camillo had zijn ‘Vliegende Colonne’ die - in tegenstelling tot de rode - de Witte genoemd werd. Deze onthield zich van daden van geweld en handelde meer met het verstand dan met de blote hand en schopte geen herrie. Die mobiliseerde hij en gaf hun nauwkeurige richtlijnen.
Er was die nacht geen hoekje van het dorp dat niet onder controle werd gesteld. Er gebeurde niets, en de volgende nacht trok de Witte Vliegende Colonne er andermaal op uit om een oogje in het zeil te houden. Het leek erop dat ook ditmaal alles rustig zou blijven, maar tegen tweeën, toen er een zwaar onweer losbarstte, ontving don Camillo die in de pastorie de wacht betrok, het bericht: ‘Vijand gesignaleerd in zone 8’.
In allerijl ging hij er op af en stelde zich op achter de afrastering van een verversingstentje, waar het commando van zone 8 zich bevond.
‘Nu is hij in het steegje bezig,’ voegde men hem fluisterend toe. ‘We moeten hem krijgen. Alles is trouwens afgezet. Hij kan ons niet meer ontsnappen.’
Ze hoefden niet lang meer te wachten, want al gauw kwam het zwarte schaap uit het halfdonkere steegje tevoorschijn. Zwarter kon dat zwarte schaap wel niet zijn, want het droeg een zwarte baret en was in een zwarte mantel gehuld. Vlak voor de schutting bleef hij staan en ging al heel vlug aan de slag. Ze lieten hem: ‘Viva il Duc...’ kladderen en maakten toen de eerste foto. Het blitzlicht deed het zwarte schaap schrikken. Hij liet zijn schilderskwast vallen en draaide zich om. Een tweede ‘blitz’ verlichtte zijn doodsbleke gezicht.
Hij kwam echter onmiddellijk tot zichzelf en maakte zich als een haas uit de voeten. Maar iedere vluchtweg was voor hem afgesloten, want op alle strategische punten stonden mannen van de Witte Vliegende Colonne op wacht. De deuren van de huizen waren allemaal gesloten, op één na die op een kier openstond. De onbekende sloop naar binnen, en dat was juist de bedoeling, want in iedere ‘zone’ had men één huis als val uitgezocht, waaruit men niet vluchten kon, zelfs niet over de daken.
De mannen van de Witte Vliegende Colonne gingen ook binnen en sloten de deur om geen argwaan te wekken bij toevallige voorbijgangers. Don Camillo haastte zich naar het huis van de burgemeester.
Peppone kwam met slaperige ogen aan het raam, maar hij was meteen klaarwakker toen hij don Camillo zag.

  ‘Wat wilt u?’ stamelde hij.
‘Ik heb er nog eens over nagedacht,’ zei don Camillo. ‘Ik sluit me aan bij het antifascistische front.’
‘Op dit uur?’ brulde Peppone.
‘Het vaderland moet ook na middernacht gered worden,’ antwoordde don Camillo. ‘Het fascistisch gevaar bestaat niet uitsluitend tijdens kantooruren.’

  Voor dit argument moest Peppone zwichten en hij kwam naar beneden om open te doen.
‘Terwijl het antifascistisch front sliep, werkte de pastoor,’ merkte don Camillo op. ‘We hebben de schilder van die provocerende leuzen gesnapt.’
‘Wie is het?’
‘We weten het niet. Hij liep te vlug. Maar nu is hij ergens opgesloten en we willen hem aan het comité uitleveren.’ Het onweer was uitgeraasd. Peppone gaf aan de Magere die in de buurt woonde, bevel de leden van het comité bij elkaar te roepen.
Omdat ze toch moesten wachten, ging Peppone met don Camillo in de keuken zitten en trok een fles wijn open. ‘Ik moet bekennen, eerwaarde, dat die geschiedenis me niet overtuigt,’ bromde hij opeens.
‘Toch is het duidelijk, meneer de burgemeester. We hebben alleen maar willen demonstreren dat, als het om een rechtvaardige zaak gaat, ook de geestelijkheid bereid is met u samen te werken. We hebben de man die verantwoordelijk is voor die ernstige provocatie, ontdekt.’

  Peppone twijfelde nog: ‘Alles goed en wel, maar als we hem gaan ophalen, zou hij wel eens kunnen beweren dat hij er niets mee te maken had. Als u hem niet kunt identificeren, hoe zal men dan kunnen bewijzen dat hij het is?’
‘We hebben twee foto’s van hem gemaakt: een terwijl hij aan ’t werk was, de ander toen hij zich omdraaide en zijn gezicht liet zien. Mensenogen kunnen zich vergissen, maar de lens van een fototoestel vergist zich nooit.’

Het was vier uur, voordat het comité volledig bijeen was. Peppone, don Camillo en de kordaatste mannen van het comité gingen het bewuste huis binnen dat aan iemand van de Witte Vliegende Colonne toebehoorde. Men had geen moeite om het zwarte schaap te ontdekken. Een sonoor geronk wees hun de weg naar de zolder. Daar was de ellendeling, met zijn zwarte mantel over zich heen getrokken, op een hoop maïs in slaap gevallen en wachtte al ronkend en snurkend de komende dingen af.
Peppone lichtte de wijde zwarte jas op en zag het gezicht van Falchetto.
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  ‘Meneer de burgemeester had gelijk,’ knikte don Camillo. ‘Achter de hand die deze schandelijke symbolen tekende, schuilt een misdadige organisatie die uitgerookt en verdelgd moet worden!’
Geruime tijd zei Peppone niets. Toen wendde hij zich tot don Camillo.
‘Eerwaarde,’ zei hij, ‘ik wist van niets. Dat zweer ik u!’

  ‘Het was een eigen idee van mij om de strijdlust bij de jeugd wat wakker te houden,’ merkte Falchetto op en opende de ogen.
‘Eerwaarde,’ drong Peppone aan, ‘acht u mij in staat tot een der gelijke streek?’
‘Ik oordeel niet. Ik zal me ertoe beperken de twee foto’s te publiceren en dan mogen de mensen zelf oordelen.’

  Peppone, wiens voorhoofd nat was van het zweet, gaf don Camillo een wenk en trok zich met hem in een hoek van de graanzolder terug.
‘Eerwaarde,’ fluisterde hij, ‘die twee foto’s koop ik voor elk gewenst bedrag. Noem uw prijs.’
Don Camillo aarzelde, maar zaken zijn zaken, en hij noemde een cijfer dat Peppone deed verbleken.
‘Dat is teveel!’ hijgde hij.
‘’t Is geven of nemen, kameraad.’
‘Doe er iets vanaf.’
‘We staan hier niet op de markt,’ verklaarde don Camillo. ‘Op zijn hoogst kan ik de betalingsvoorwaarden wat gemakkelijker maken: de helft meteen contant, de rest invorderbaar over twee jaren.’
Peppone ging de zaak bespreken met de mannen van zijn generale staf, die het over het algemeen met hem eens waren. Alleen Falchetto kwam met een hele reeks bezwaren, maar hij moest erkennen dat don Camillo hun het mes op de keel had gezet, en dus zwichtte ook hij.
‘Goed dan, eerwaarde,’ zei Peppone. ‘We zijn bereid de eerste termijn te betalen.’
Don Camillo droeg de grootste maat schoenen die er bestaat, en die schoenen hadden dubbele zolen, en toen hij vijftien schoppen tegen het achterste van Falchetto gegeven had, kon men zich wel voorstellen hoe die Falchetto zich voelde. ‘Over de andere vijftien spreken we nog wel,’ zei don Camillo eindelijk.
‘Veertien!’ kreunde Falchetto en stak zijn hoofd onder de hoop maïs uit. ‘U hebt zich verteld. U hebt me er zestien gegeven.’
‘Vijftien,’ zei Peppone. ‘De zestiende heb ik je gegeven uit naam van de partij.’
De rekening klopte.

   


   


   


  DIE STEDELINGEN


  
Onverwacht werd hij overweldigd door een gedachte die hem zelf verraste: ‘Over drie maanden zal ik vijftig worden.’
Hij wilde nu met alle geweld wel eens het gezicht zien van een man die op het punt stond een halve eeuw oud te worden en hield daarom het hoofd scheef zodat hij in het achteruitkijkspiegeltje kon kijken.
Hij stond iedere morgen oog in oog met zichzelf als hij de punten van zijn snor bijknipte, wat hij natuurlijk nooit verwaarloosde. Maar dat gezicht dat hij duizend en een keer in de spiegel boven de wastafel weerkaatst had gezien, was het officiële gezicht van de geslaagde industrieel, niet zijn eigen gezicht.
Al minstens twintig jaar had hij zijn Weledelgeborene iedere morgen geschoren, zijn Weledelgeborene een kop koffie ingeschonken en zijn Weledelgeborene met de wagen naar de fabriek gebracht. Hier nam hij plaats aan het bureau van zijn Weledelgeborene en voerde tot één uur ijverig de bevelen van zijn Weledelgeborene uit. Hetzelfde gebeurde ’s middags, na heel vlug samen met zijn Weledelgeborene een stukje te hebben gegeten in een restaurant. Des avonds vergezelde hij zijn Weledelgeborene naar huis en ging aan tafel zitten, samen met de vrouw en de kinderen van zijn Weledelgeborene en luisterde naar de opmerkingen van zijn Weledelgeborene en de gesprekken die hij voerde met vrouw en kinderen.
Een autobus schoot rakelings voorbij en scheerde langs de motorkap van de wagen. Hij had niet op gemerkt dat het licht bij het kruispunt op rood was gesprongen, en hij kon zich slechts redden omdat de auto van zijn Weledelgeborene machtig goede remmen had. Bliksemsnel startte hij weer en kwam er zonder kleerscheuren af, maar het speet hem bijna dat zijn Weledelgeborene niet verpletterd onder de wielen van de autobus was achtergebleven. ‘Twintig jaar lang ben ik niets anders dan de slaaf van zijn Weledelgeborene geweest,’ dacht hij. ‘Nee, dertig jaar al, ook toen hij nog maar een jongeman was die wanhopig vocht om carrière te maken, want toen al moest ik voor hem knechtje spelen.’
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  In de achteruitkijkspiegel had hij het gezicht gezien van de man die zich onverwacht zichzelf herinnert en ontdekt dat hij oud wordt.
Hier was hij aan de rand van de stad en kwam als altijd aan een tweesprong: links leidde de weg naar de fabriek, terwijl de weg rechts zich verloor in het eindeloze landschap en God weet waarheen leidde.
Zonder te aarzelen sloeg hij rechts af.
Hij wist niet waar hij naar toe ging en wilde het ook niet weten. Na een paar uur bevond hij zich in een groot dorp en stapte op het marktplein uit om een telegram op te geven aan de vrouw van zijn Weledelgeborene: ‘Moest voor belangrijke zaken weg. Zal bericht van aankomst zenden. Veel liefs, Giuseppe.’
Tevreden zette hij zijn tocht naar het zuiden voort. Tegen de middag at hij in een kleine herberg een paar sneden brood met salami. Een half uur later had hij zijn tocht weer voortgezet.
Op een goed ogenblik verscheen er een jonge vrouw met een grote koffer op het bruggetje dat van de deur van een landhuisje over de sloot langs de weg naar de rand van de autoweg voerde. Ze wenkte hem dat hij stoppen zou. Gehoorzaam deed hij dat dan ook.
‘Gaat u naar Castellino?’ vroeg de jongedame die niet bepaald lelijk was en weelderig roodblond haar had.
Hij antwoordde bevestigend. Waarom zou hij niet naar Castellino gaan? Castellino was toch een plaats als iedere andere.
De jongedame zei dat ze in Castellino de trein moest hebben, en als ze op de bus had moeten wachten, zou ze pas de trein van vijf uur hebben kunnen nemen.
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  ‘Dat is dan een geluk voor ons beiden,’ antwoordde Giuseppe. ‘Ik moet toevallig ook naar Castellino en weet de weg niet.’
De jongedame met het roodblonde haar wist de weg heel goed, en om drie uur kwamen ze bij het kleine station van Castellino aan.
‘Hartelijk bedankt,’ zei de goudblonde jongedame.

  ‘Goede reis,’ antwoordde Giuseppe.
Aan het stationspleintje lag een klein café en Giuseppe maakte van de gelegenheid gebruik daar een paar glazen bier te drinken. Toen hij het kroegje verliet, vond hij een twintigtal mensen in bewondering rond zijn wagen staan. Die vervloekte luxe slee van zijn Weledelgeborene! Hij voelde haat en afschuw in zich bovenkomen en besloot zich van dat nare opzichtige vehikel te ontdoen. Hij vroeg of er in de buurt soms een behoorlijke garage was en ze zeiden hem dat hij daarvoor door moest rijden tot Borgonuovo. Hij hoefde de rijksweg maar te volgen.
In drie kwartier was hij in Borgonuovo, een tamelijk grote plaats, waar men hem al gauw wees wat hij zocht. ‘Kunt u de carrosserie van mijn wagen overspuiten?’ vroeg hij aan de eigenaar van de garage.
‘O ja. We kunnen hier alles.’
‘Goed, geef mijn wagen dan een lichtgrijze kleur zoals die auto daar, en kijk ook de motor eens helemaal na.’
De man van de garage merkte op dat er wel wat tijd mee gemoeid zou zijn.
‘Ik heb geen haast. Maar die zwarte kleur van mijn wagen hangt me de keel uit. Houd de wagen maar zolang hier als u wilt. Ik heb hem voorlopig niet nodig. Ik kom hier wel langs of ik zal u schrijven waar u hem moet afleveren. Ik zal u vooruit betalen.’
‘Moet u hem over veertien dagen hebben? Is dat goed?’

  ‘O nee. U kunt hem minstens drie weken houden.’

  ‘Uitstekend.’
De salami had hem erg dorstig gemaakt en hij ging bier drinken in het eerste het beste café dat hij zag, toen hij de garage uitkwam. Tegenover zijn tafeltje was de wand door een grote spiegel bedekt. En aldus bevond Giuseppe zich van aanschijn tot aanschijn met zichzelf. Dat vervloekte antraciet-kleurig ‘doublebreasted’ kostuum van zijn Weledelgeborene! Ook de ‘carrosserie’ van Giuseppe moest herzien worden... Niet ver van het café was een herenconfectiezaak. Hij ging er binnen en zag onmiddellijk wat hij nodig had.
‘Zo’n kostuum als dat daar bijvoorbeeld,’ zei hij. ‘Het moet stevig zijn en gemakkelijk zitten. Het is voor iemand van mijn grootte bestemd.’
De bediende wees erop dat het kostuum in kwestie inderdaad stevig was en zeker wel zou passen, maar er waren een paar kleine foutjes in het weefsel.
‘Dat doet er niet toe,’ zei Giuseppe. ‘Het is voor mijn chauffeur. Hoeveel krijgt u? Maak er een klein pak van. Ik neem het zelf mee. Ik ben hier op doorreis.’
Hij ging met zijn pakket de deur uit en merkte onmiddellijk dat de mensen het vreemd vonden dat een zo elegante meneer zo’n zwaar pak droeg. Zijn Weledelgeborene was ginds gebleven, bij de tweesprong, waar Giuseppe de weg rechts had ingeslagen maar hij tiranniseerde Giuseppe nog altijd met zijn keurig antracietkleurig kostuum. Het was moeilijk om zich van die gehate meneer te bevrijden. Hij kocht een koffer en stopte daar zijn pak in, samen met een tandenborstel, een stuk zeep en het nodige scheergerei.
Nu vonden de mensen die hem daar zo zagen lopen, het vreemd dat een zo elegante meneer met zo’n zware koffer van ordinair fiber liep.
Op een pleintje stond een bus die half vol was, klaar om te vertrekken. Toen Giuseppe instapte, waarschuwde de conducteur hem: ‘We komen niet in Torricella maar houden halt bij de brug.’
Het was warm in de bus en toen hij zijn kaartje had, viel Giuseppe in slaap.
Toen de conducteur hem wakker maakte, was het al bijna donker geworden. Hij stapte met zijn koffer in de hand uit en bevond zich midden in het vlakke land bij het begin van een brug.
‘Het water heeft die brug doen rotten,’ zei de conducteur tegen hem toen hij zag, hoe beteuterd zijn passagier keek. ‘Om in het dorp te komen moet u een kilometer lopen.’
‘Dank u, ik weet het,’ antwoordde Giuseppe. ‘Ik heb met iemand afgesproken die me met zijn auto komt afhalen.’
Hij liep de brug over die zo goed als het ging met wat planken hersteld was en wachtte tot de andere passagiers naar het dorp onderweg waren. Toen ook de autobus, die gedraaid was, de terugreis had aanvaard en uit het gezicht was verdwenen, verliet Giuseppe de grote weg en verschool zich achter een haag.
Na enkele minuten was het gehate antracietkleurige kostuum van zijn Weledelgeborene in de koffer verdwenen, samen met de das en de chique vilthoed, en Giuseppe verrees als een ruwe bolster, die echter een blanke pit had. En toen hij weer terug was op de weg, had hij ook een nieuw gezicht, want hij had zijn snor afgeknipt.
‘Morgen koop ik een hemd dat bij het kostuum past en een alpinopetje,’ dacht hij en wandelde naar Torricella. Eenmaal in het dorp merkte hij dat er niemand op hem lette, en dat vervulde hem met trots. Dat was de eerste duidelijke overwinning in zijn strijd met zijn Weledelgeborene.
Hij vond gelegenheid wat te eten en ook onderdak voor de nacht en ging opgeruimd naar bed.

Hij werd de volgende morgen in de beste stemming wakker: voor de eerste keer in twintig jaar hoefde hij zijn Weledelgeborene niet te scheren, zijn Weledelgeborene geen koffie in te schenken en zijn Weledelgeborene niet met de auto naar de fabriek te brengen.
Hij bekeek zijn gezicht in de spiegel van de kleerkast. Het nieuwe gezicht leek hem sympathiek en het doodgewone kostuum maakte hem wat plomper dan zijn Weledelgeborene, maar ook veel jonger.
Het was marktdag en Giuseppe had al gauw het overhemd en het alpinopetje gekocht die hij nog nodig had en keerde naar de herberg terug om zich te ontdoen van wat hem van zijn Weledelgeborene nog aankleefde. Toen hij daarna weer op straat verscheen, kwam er iemand de deur van zijn werkplaats uit en riep hem toe: ‘Heidaar, jij!’

  Met een schok bleef hij staan.
‘Kunt u misschien een tweedehands fiets gebruiken? Hij is zo goed als nieuw.’
Toevallig kon hij die inderdaad goed gebruiken. Hij ging binnen en kwam na een half uurtje met de fietsenmaker te hebben gepraat, met zijn degelijk fietsje naar buiten. Om tien uur spurtte Giuseppe met de schamele resten van zijn Weledelgeborene achter op de bagagedrager het onbekende tegemoet. Op de stoffige weg tussen groene heggen reed hij zo bijna twee uur voort en stapte in het eerste het beste dorp af, omdat hij zo’n verdraaide honger had. Het was nog wat vroeg om. te eten en hij ging aan een tafeltje voor de herberg zitten die hij had uitgekozen om er het middagmaal te gebruiken, en het middagklokje luidde, juist toen hij een teugje nam van zijn glas witte vermouth.
‘Je kunt goed horen dat zijn eerwaarde nog altijd geen klokkenist heeft!’ merkte iemand op.
Toen begreep Giuseppe dat hij niet toevallig in dit dorp temidden van de akkers en velden was verdwaald.
Toen don Camillo drie minuten later uit het deurtje onder de klokketoren kwam, zag hij Giuseppe voor zich.
‘Eerwaarde,’ zei Giuseppe en draaide zijn petje tussen zijn vingers, ‘is het waar dat u geen klokkenluider heeft?’

  ‘Ja, en wat zou dat?’
‘Nou, ik zou u willen vragen, of ik naar de vrijgekomen betrekking van klokkenluider zou kunnen solliciteren.’

  Don Camillo bekeek Giuseppe, en het verkreukelde maar nieuwe kostuum wekte zijn argwaan.
‘Waar komt u vandaan? Uit het tuchthuis?’

  ‘Heb ik dan het gezicht van een spitsboef?’ vroeg Giuseppe op zijn beurt.

  ‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’

  ‘Hoewel u mijn uiterlijk misschien zonderling vindt, ben ik toch een eerlijk man. Ongelukkig maar eerlijk. Zo ongelukkig en zo eerlijk dat ik, liever dan een schooier te worden, voor u als klokkenluider wil fungeren, hoewel ik van mijn leven nog geen klok heb geluid.’
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  Don Camillo lachte dat hij schudde.
‘Die is goed: iemand die nog nooit een klok heeft geluid wil hier klokkenist worden!’
‘Klokkenisten worden niet geboren,’ merkte Giuseppe op. ‘Ook u was immers geen priester voordat u uiteindelijk priester werd.’
‘Maar ik heb mijn jeugd op het seminarie gestudeerd!’ riep don Camillo uit.
‘Hoe gelukkig voor u dat u een jeugd had,’ zuchtte Giuseppe. ‘Ik daarentegen ben een van die ongelukkigen die ontdekten dat ze oud werden zonder ooit jong te zijn geweest. Maar ik weet een beetje van muziek af en als iemand me opschrijft wat en hoe en wanneer ik moet luiden, geloof ik wel dat ik het klaarspeel. Ook zal ik me wat oefenen op de beiaard, als u dat goed vindt.’
‘En terwijl u zich oefent, wat moet ik dan doen?’
‘U moet zien, hoe u me wat te eten geeft.’
Zo’n man viel bij don Camillo wel in de smaak. En hij viel nog meer in de smaak, toen hij even later zag, hoe flink hij at.
‘We zullen het proberen,’ zei don Camillo na de maaltijd. ‘Gaat het niet, dan pakt u uw fiets en dan verdwijnt u maar weer...’
Een man die uit eigen kracht een fabriek uit de grond stampte welke werk gaf aan vijfhonderd arbeiders, kan als klokkenluider niet mislukken. En inderdaad slaagde Giuseppe al na een week op zeer eervolle wijze voor zijn examen als dorpsbeiaardier.
‘Effen rekening maakt goede vrienden,’ mompelde don Camillo na de geslaagde proef. ‘Ik heb gehoord wat u waard bent - en gezien trouwens ook, Behalve uw taak als klokkenist, zult u het werk van koster doen, voor de tuin zorgen, een oogje houden op mijn pachter, kortom alles doen wat dienstig is om een arme en veelgeplaagde plattelandspastoor het leven te verlichten. Wat het salaris betreft...’
‘U geeft me te eten, een bed, en wat sigaretten,’ viel Giuseppe hem in de rede. ‘Dat is genoeg.’
Zo werd het beklonken en Giuseppe hielp don Camillo, die iedere morgen steeds sterker tot de overtuiging kwam dat die kerel hem door de arbeidsbeurs van God de Vader Zelf op z’n dak gestuurd moest zijn.
Zo ging er anderhalve maand voorbij, en toen stopte er op een middag voor de pastorie een elegant hemelsblauw sportwagentje dat eerder bij een juwelier dan in een garage gekocht scheen. Er stapte een knappe vrouw van een jaar of veertig uit, uitgedost als een filmster, en met de hooghartigheid van een dame van de grote wereld. Ze moest hem spreken, don Camillo persoonlijk, en toen ze in zijn spreekkamer zat, viel ze al dadelijk met de deur in huis.
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  ‘Eerwaarde, het is een treurige en een rampzalige geschiedenis. Al vijfenveertig dagen is mijn man van huis weg. Een telegram meldde me dat hij voor zaken weg was, maar daarna heb ik niets meer gehoord, totdat een garagehouder uit Borgonuovo ons thuis opbelde en zei dat de auto klaar was. Omdat de man die de wagen bij hem had achtergelaten niet was komen opdagen, had hij de naam in het mapje met de autopapieren opgezocht en was zo aan ons adres gekomen. Ik ben terstond naar Borgonuovo gegaan. Alleen, zonder iemand iets te zeggen. U begrijpt me, eerwaarde. Onze positie is zo, dat we een schandaal moeten vermijden. Ik heb de wagen die intussen van kleur was veranderd, herkend en heb de politie gewaarschuwd. Ik heb ontdekt dat mijn man in Borgonuovo is aangekomen na in Castellino een jongedame met rood haar op de trein te hebben gezet. Dat met die auto en met die jongedame gaf me natuurlijk te denken. En na honderden mensen ondervraagd te hebben kwam ik tot de conclusie dat het spoor van mijn man doodliep ergens in de driehoek Castellino, Borgonuovo, Torricella. Dat hele gebied heb ik afgezocht, dorp na dorp, zonder iets te vinden, en nu ben ik hier om u te vragen wat ik al aan vijftig of meer pastoors heb gevraagd: is er vijfenveertig dagen geleden in uw dorp een vreemdeling aangekomen?’
De dame haalde uit haar tasje een portret en gaf dat aan don Camillo: ‘Hebt u dat gezicht ooit gezien?’
Inderdaad had don Camillo dat gezicht van zijn Weledelgeborene nooit gezien. Hij had een ander gezien. Het gezicht van de eerlijke, open man die hij kende, leek wel iets op dat van de foto, tenminste als men die snor wegdacht.
Hij breidde de armen uit: ‘Er zijn geen vreemden in mijn dorp gekomen, behalve mijn klokkenluider.’
De dame maakte een ongeduldig gebaar: ‘Waar kan hij dan in ’s hemelsnaam gebleven zijn? Hij kan toch niet zo maar verdwenen zijn, als verzwolgen door duisternis en nevel!’
Op dat ogenblik kwam Giuseppe, die van niets wist, de spreekkamer binnen en bevond zich van aanschijn tot aanschijn met de vrouw van zijn Weledelgeborene. Mevrouw slaakte een kreet, maar Giuseppe snoerde haar de mond: Paolina, maak geen scènes. Je hebt me gezocht, je hebt me gevonden en je wilt me nu een massa dingen gaan zeggen die mij niet interesseren. Spaar je de moeite. Waar ik nu ben, heb ik het goed. Houden jullie de fabriek maar, het huis en alles wat erin is, maar laat mij mijn vrijheid. Die heb ik veel te laat gevonden, en die wil ik nu behouden. Ik zal je een volmacht sturen die je in staat zal stellen om in mijn plaats over alles te kunnen beschikken.’
Mevrouw, die al die tijd geen woord had kunnen uitbrengen, vond haar stem terug.
‘En dat meisje met de rode haren?’ riep ze woedend. ‘Waarom zeg je me daar niets van?’

  ‘Omdat ik haar alleen maar naar Castellino gebracht heb, waar ze de trein heeft genomen. Daarna heb ik haar niet meer gezien. Vrouwen spelen hierbij geen rol. De pastoor weet, hoe ik hier leef en wat ik hier doe. Vierenveertig dagen lang ben ik hier niet weg geweest.’
Mevrouw begreep dat het nutteloos zou zijn nog verder aan te dringen.
‘Goed,’ riep ze uit. ‘Ik ga, maar je zult nog van me horen.’

  ‘Goede reis, Paolina,’ antwoordde Giuseppe.
Mevrouw stoof de pastorie uit, en een paar seconden later schoot het kleine hemelsblauwe sportwagentje weg.
Don Camillo schudde het hoofd. ‘Ik zeg u niets,’ mompelde hij. ‘U moet zelf maar zien. U alleen kunt uitmaken, of u juist hebt gehandeld of alleen maar een stommiteit uithaalde of érger nog.’
‘Ik heb juist gehandeld,’ antwoordde Giuseppe rustig.
Het was vier uur in de middag. Tegen acht uur ’s avonds, toen don Camillo zijn sober en bescheiden avondmaal gebruikte, klopte er iemand op de deur van de pastorie, en het was een vrouw die uiterst eenvoudig gekleed was en een koffertje van fiber droeg.
Ondanks de sjaal die haar haar bedekte en haar gezicht verhulde, herkende don Camillo haar onmiddellijk. ‘Mevrouw,’ stamelde hij, ‘ik begrijp niet...’
‘Dat verwondert me,’ antwoordde mevrouw met een boos gezicht. ‘Ik geloof dat het ook op een dorp en niet alleen in de stad de plicht van een vrouw is om haar man te volgen. Moet ze dat hier niet evengoed als elders?’
‘Ja, inderdaad, hoewel de positie van uw man...’
‘De positie van mijn man is die van iemand die plotseling stapelgek is geworden. En dat betekent dat het mijn plicht is hem niet aan zijn lot over te laten.’
Don Camillo sloeg de ogen ten hemel.
‘Heer,’ sprak hij, ‘als Ge wilt dat de mop compleet zal zijn, maak mij dan óók gek. Dan zijn we hier in huis tenminste met ons drieën krankzinnig.’
Hij bracht mevrouw naar de deur.
‘Kijk, de woning van de klokkenluider is op de eerste verdieping. Maar als u langs de houtopslag komt, moet u goed opletten, waar u loopt.’

  
 Mevrouw had in het begin wat moeite om zich aan te passen, maar na vier dagen zorgde ze als de beste voor de moestuin en voor de kippen. En ze bakte en braadde in de keuken en maakte de heerlijkste gerechten.
Na twee weken was ze tien jaar jonger geworden en beefde van trots als ze, door het dorp lopend, de mensen hoorde fluisteren: ‘Dat is de vrouw van de klokkenist.’

  Bovendien leek haar man, zonder de scheiding van zijn Weledelgeborene, zonder diens snor en met het gebruinde gezicht van de buitenman, weer de jongeman van de eerste jaren van hun huwelijk.
Een maand is op die manier vlug voorbij, en op een ochtend hield er een snelle, rode two-seater voor de pastorie stil en twee jonge mensen sprongen eruit. Het waren een jongeman van vierentwintig en een meisje van tweeëntwintig jaar. Ze stormden de pastorie binnen en riepen don Camillo toe: ‘We weten dat vader en moeder hier zijn, en wij willen hen spreken!’
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  Don Camillo voelde zijn handen jeuken, maar hij beheerste zich en ging de klokkenluider en zijn vrouw waarschuwen.
Toen ze de pastorie binnenkwamen, stormden de jongen en het meisje op hen toe.
‘Kijk toch eens! Zie toch eens! Wat een schande!’
‘Stil,’ vermaande Giuseppe hen. ‘Jullie zijn niet thuis!’

  ‘U ook niet! En nu wordt het tijd om terug te komen. De grap heeft lang genoeg geduurd. De mensen beginnen te fluisteren. Ze zeggen dat u er vandoor bent gegaan, omdat de fabriek er slecht voorstaat.’
‘Men laat een huis en een fabriek niet maar zó in de steek!’

  Mevrouw kwam tussenbeide.
‘We weten heel goed, wat we doen. Wij komen terug als het ons past.’
De jongeman knarsetandde en riep: ‘Kom onmiddellijk terug of we halen het huis vol journalisten! Dan moet het maar een schandaal worden!’

  ‘Verdwijn hier!’ riep Giuseppe.
‘Als júllie gek geworden zijn, hoeven wij daar nog niet de gevolgen van te dragen!’ riep het meisje.

  ‘We laten u onder curatele stellen!’ voegde de jongeman er woedend aan toe. ‘We zullen u het beheer van het bedrijf ontnemen! We laten u opsluiten in een gesticht…’
Don Camillo gaf hem een zo hartelijk gemeende oplawaai dat hij tegen de muur tuimelde. In de kamer viel een loodzwaar stilzwijgen.
‘Ga naar huis,’ zei don Camillo tenslotte tegen Giuseppe en zijn vrouw. ‘Zulke slecht opgevoede kinderen mag men niet aan hun lot overlaten.’

  Giuseppe wendde zich tot de kinderen: ‘Verdwijn onmiddellijk! Ik zal thuis wel met jullie afrekenen!’
De twee jongelui verdwenen zonder nog een woord te durven uitbrengen.
‘De bus naar Borgonuovo vertrekt over een half uur. U moet zich haasten met u reisklaar te maken,’ waarschuwde don Camillo.
Na een paar minuten kwamen ze in de pastorie terug: hij gekleed als zijn Weledelgeborene en zij als de echtgenote van zijn Weledelgeborene.
‘Eerwaarde,’ smeekte Giuseppe, ‘zou ik een kleine improvisatie op het carillon mogen weggeven?’ ‘Ik zie daar de reden niet van... Waarom? …’ antwoordde don Camillo.
‘Begrijp toch... Geduld …’
‘Ik begrijp niets. En juist omdat er geen behoorlijke reden voor is, zal ik je je gang maar laten gaan.’ Zijn Weledelgeborene klom naar het kamertje van de beiaardier en begon met zijn vuisten op de toetsen van het carillon te hameren.
Mevrouw luisterde beneden vol vervoering. Ze begreep dat zijn Weledelgeborene voor haar de klokken liet zingen, en het scheen haar toe, nooit liefelijker muziek te hebben gehoord.

   


   


   


  HET DOKTERTJE


  
‘Die is net goed genoeg voor onze eksterogen,’ zeiden de mensen, toen ze het doktertje zagen aankomen dat voorlopig de oude geneesheer zou vervangen, die vertrokken was om van een welverdiende rust te genieten. Inderdaad zag het doktertje er eerder uit als een jonge student die hier op vakantie was en de dorpsjeugd verbijsterde door zijn opvallende sportjasjes, bonte dassen en overhemden en door zijn à la Jean Marais geknipte haren.
Maar toen drie dagen later het doktertje zijn moeder liet overkomen die zich installeerde in het appartement boven de spreekkamer, verklaarden de mensen voldaan: ‘Dat wordt goed! Zo’n schattig kereltje kan natuurlijk zonder zijn moeder hier niet vrij rondlopen!’
Er waren in het dorp verscheidene mensen die met hun kwalen en ziekten naar de dokter moesten, maar het scheen dat niemand de eerste wilde zijn om zich aan dat doktertje toe te vertrouwen. Maar eenmaal moest het er toch van komen. En het lot viel op Giacomo Macciò die ze om het formaat van zijn handen de Kolenschop noemden.

  Giacomo Macciò was bijna vijftig jaar en zo sterk en log als een tractor op rupsbanden. Zijn schaarse betrekkingen met de mensheid werden aanzienlijk gehandicapt door de argwaan die aan vierkante en harde boerekoppen eigen is. Die man nu kreeg op een goed ogenblik een lelijke uitslag in het gezicht. Hij nam zijn fiets en reed naar het doktertje dat heel waardig achter zijn schrijfbureau zat, het haar keurig achterover gekamd en met een smetteloos wit jasje aan. De zware kerel viel onmiddellijk met de deur in huis:
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  ‘Dokter, al twee dagen heb ik die vuiligheid hier op mijn gezicht. Wilt u er eens naar kijken?’
De dokter keek heel even en heel onverschillig naar het gezicht van Giacomo Macciò, bijgenaamd de Kolenschop, wees op een stoel voor het bureau en antwoordde heel kalm: ‘Maak het je gemakkelijk.’
Hij nam een wit kaartje en maakte zich gereed om te schrijven: ‘Naam en voornamen?’
Giacomo Macciò noemde naam en voornaam, datum en plaats van geboorte, beroep, tegenwoordige verblijfplaats. Maar dat was voor het doktertje nog niet voldoende: ‘Welke ziekten hebt u gehad? Probeer een zo nauwkeurig mogelijk antwoord te geven en niets te vergeten.’
De kerel protesteerde verontwaardigd: ‘Dokter, ik heb geen tijd te verliezen. Ik ben hier gekomen wegens de ziekte die ik nú heb, niet voor ziekten die ik vroeger had. Geef me iets voor die vuiligheid op mijn gezicht.’
Het doktertje verloor zijn kalmte niet: ‘Om een ziekte, een kwaal te kunnen genezen, moet men er de oorzaak van kennen. Als men een tand trekt, maar de zieke wortel laat zitten, wordt de pijn nog erger.’
De kerel somde met tegenzin alle kwalen en ziekten op die hij van zijn leven had gehad. Het doktertje was daarmee nog niet tevreden, want hij wilde ook nog uitvoerige bijzonderheden over het gedrag van ’s mans lever, hart, maag en nieren. Toen vroeg hij: ‘En uw ouders?’
Giacomo Macciò, bijgenaamd de Kolenschop, zette grote ogen op: ‘Mijn ouders?’
‘Ja, wat voor ziekten hebben uw vader en moeder gehad?’ De kerel als een reus brieste woedend: ‘Dokter, laat mijn ouders er buiten! Ik ben de zieke. Ze maken het trouwens uitstekend, want ze zijn al jaren dood. Ze rusten in vrede!’
‘En aan welke ziekte zijn ze gestorven? Op welke leeftijd?’
Giacomo Macciò sprong overeind.
‘Zeg, wacht eens even,’ zei hij, ‘bent u de dokter of de commissaris van politie? Wat er in mijn familie gebeurd is, gaat mij alleen aan. U heeft er geen zier mee te maken. En geef me nu eindelijk iets voor mijn gezicht.’

  Zijn stem klonk bevelend. Het doktertje werd bleek, stond op, liep naar de man toe en bestudeerde met de grootste aandacht zijn ontstoken gezicht.
‘Hebt u nooit gehad... wat zal ik zeggen...?’
‘Ja, zeg het maar!’
Het doktertje zei, welke ziekte hij dacht dat de ander misschien gehad zou kunnen hebben. En toen werd die kerel als een reus zo nijdig als een spin.
‘Zeg, luister eens! Waarvoor ziet u me aan?’ brulde hij. ‘Zie ik er soms als zo’n smeerlap uit? Denkt u soms dat mijn huis een ...? Maar laat ik maar zwijgen, anders zou ik misschien grof worden!’
Het doktertje dat al bleek was, werd nog bleker.
‘Een dokter heeft de plicht naar alles te vragen,’ stamelde hij. ‘Als u uw auto naar een garage brengt om die te laten repareren, moet u toch ook zeggen, hoeveel kilometer u er al mee hebt afgelegd, hoeveel olie en hoeveel benzine die verbruikt…’
‘Ik heb geen auto!’ brulde de kerel. ‘Om een beetje aan de kost te kunnen komen werk ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat als een slaaf!’
Het doktertje liet de kerel uitrazen en zei toen: ‘Het is uw lever.’
‘Ik heb niets op mijn lever. Wat zou ik op mijn lever hebben?’
Het doktertje schudde het hoofd.
‘U begrijpt me verkeerd. Ik zei niet dat u iets op uw lever had. Ik bedoelde alleen maar dat die uitslag op uw gezicht een gevolg is van uw lever die niet behoorlijk functioneert.’
‘Praat geen onzin!’ lachte de kerel. ‘Ik heb een lever die je met ere naar de wereldtentoonstelling kunt sturen! Ik eet met gemak een eind worst van een kilo op en ik drink acht flessen wijn achter elkaar leeg alsof het niets is! Mijn lever is prima. Geef me liever iets voor mijn gezicht.’
Het doktertje schreef een recept en gaf het aan die reus van een kerel.
‘Zalf,’ zei hij. ‘Iedere dag een paar keer uw gezicht mee insmeren.’
De kerel wilde gaan, maar toen kwam hij terug en zei: ‘Geef mij ook mijn kaart.’
‘Die moet ik hier houden,’ stamelde het doktertje en keek de kerel stomverbaasd aan. ‘Iedere patiënt krijgt zijn plaats in mijn kaartsysteem.’
‘Het is beter als ik die bewaar,’ antwoordde de kerel bars, nam de kaart en stak die in zijn zak. ‘Ik heb liever niet dat men alles over mij en mijn familie weet.’

  
 Het doktertje zat vol goede voornemens, maar na een paar dagen zag hij dat er van al zijn mooie plannen niet veel kon komen. Dus maakte hij een lijst op van wat er in zijn spreekkamer allemaal ontbrak en stuurde die met een uitvoerig rapport aan de burgemeester. Het was een tamelijk lang rapport en Peppone kwam er maar half doorheen. Hij liet het doktertje bij zich roepen.
‘Ik heb uw rapport ontvangen,’ zei Peppone zodra hij het doktertje zag. ‘U bent hier nieuw en u weet dus niet, dat het allemaal over een jaar of zo in orde komt, want dan komt er een ambulance die van alles voorzien is: een splinternieuwe wagen en heel snel.’
Het doktertje keek Peppone met grote ogen aan.
‘Zo’n ambulance is natuurlijk prachtig, maar de behoorlijke uitrusting van mijn spreekkamer is een heel ander hoofdstuk.’
‘O nee, helemaal niet,’ merkte Peppone op, ‘wat er aan de uitrusting van uw spreekkamer ontbreekt, wordt volledig door die ambulance goed gemaakt, want als iemand een speciale behandeling met speciale instrumenten nodig heeft, rijden we hem als de bliksem naar de stad, naar het ziekenhuis. En daar zijn speciale instrumenten en specialisten genoeg.’
‘O ja,’ zei het doktertje, ‘maar er zijn gevallen dat de patiënt terstond geholpen moet worden of dat zijn toestand een vervoer naar het ziekenhuis in de stad niet toelaat.’
‘Maak u geen zorgen, dokter, ook daarop zijn we berekend. In dringende gevallen hebben we altijd nog de pastoor die tot Onze Lieve Heer bidt voor de zieken die niet vervoerd kunnen worden.’
Het doktertje maakte een berustend gebaar.
‘Als de zaken hier zo staan, dan blijft me niets over dan me met de pastoor en de doodgraver te verstaan,’ zei hij.

  De volgende dag liet Peppone het doktertje weer roepen, en dit keer was Peppone door zijn complete generale staf omringd.
‘Zet nu voor de heren van de gemeenteraad uw plannen eens uiteen, liefst ook aan de hand van voorbeelden.’ Het doktertje zette heel klaar en duidelijk zijn plannen uiteen, en ten slotte moest het hele stel toegeven dat alles theoretisch volkomen juist en billijk was. Maar praktisch kwamen de aangehaalde voorbeelden zo zelden voor, dat ze de hoge kosten van een uitbreiding van het instrumentarium van de spreekkamer van het doktertje niet konden rechtvaardigen.
Het doktertje dacht even na en zei toen: ‘Dit hangt af van de waarde die u aan een mensenleven hecht. Als men de waarde van een mensenleven bijvoorbeeld op duizend lire schat, dan zouden er duizend patiënten nodig zijn om de een miljoen lire te rechtvaardigen die een behoorlijk ingerichte spreekkamer kost. En die duizend patiënten hebben we natuurlijk niet. Maar zou een mensenleven niet meer waard zijn dan duizend lire?’
De raadsleden zaten met de mond vol tanden, maar Peppone vond onmiddellijk een eervolle uitweg.
‘Een mensenleven heeft een onschatbare waarde!’ riep hij uit. ‘Maar het ongeluk is dat de gemeente geen duiten heeft. Het is gemakkelijk recepten uit te schrijven als anderen de medicijnen betalen. U moest maar eens mijn plaats innemen.’
‘Graag,’ zei het doktertje, ‘als u dan intussen maar in mijn plaats de zieken geneest.’
Peppone sloeg met zijn machtige vuist op tafel.
‘Laten we de politiek er buiten houden!’ brulde hij. ‘U bent hier als gemeente-arts aangesteld, niet als agent provocateur!’
Het doktertje werd bleek en vertrok. Maar daarmee zou de zaak nog niet afgelopen zijn, want twee dagen later stormde Peppone de spreekkamer binnen met een kiespijn om gek van te worden.
‘Dokter,’ steunde hij, ‘trek in ’s hemelsnaam die kies!’ Het doktertje onderzocht de kies aandachtig en schudde toen het hoofd.
‘Nee,’ antwoordde hij kalm, ‘die trek ik niet. U moet naar een tandarts gaan.’
‘Maar wat bent u dan voor een sukkel van een dokter?’ brulde Peppone. ‘De vorige dokter, hoe oud hij ook was, trok ook kiezen. Bent u misschien nog niet eens in staat om een kies te trekken?’
‘O ja, daartoe ben ik wel in staat,’ zei het doktertje. ‘Maar die kies hoeft niet getrokken te worden. Als die geplombeerd wordt, valt hij nog te redden.’
‘Het is mijn kies!’ bulderde Peppone.
‘Maar het is mijn geweten als medicus,’ antwoordde het doktertje.
Peppone greep het doktertje woedend bij zijn witte jasje.

  ‘Je trekt mijn kies of ik zal je je nek breken!’
Het doktertje werd bleek maar antwoordde niet. Peppone liet hem los.
‘Goed dan, jongeman,’ zei hij, ‘maar het zal je duur te staan komen. Ik houd niet van die grapjes.’
En hij ging.

  
 Peppone verscheen veertien dagen later weer in de spreekkamer. Hij liep op het doktertje toe, sperde zijn mond open en wees met zijn vinger op de kies in kwestie.

  ‘Dat lijkt me echt vakwerk,’ zei het doktertje na de geplombeerde kies aandachtig te hebben bestudeerd. Peppone deed zijn mond weer dicht en keek in de spreekkamer om zich heen. Toen viel hij tegen het doktertje uit: ‘Een miljoen! U hebt makkelijk praten! Waar moeten we een miljoen vandaan halen? U moet een nieuwe berekening maken en zien dat u tot een schappelijker bedrag komt!’
Het doktertje nam een papier uit een la en gaf het aan Peppone.
‘Eén miljoen honderdduizend lire!’ schreeuwde Peppone. ‘Honderdduizend lire meer?’
‘Ik had een paar belangrijke dingen vergeten,’ zei het doktertje rustig.
Peppone vertrok razend van woede. In de gemeenteraad voerde men een discussie die een hele nacht duurde. Maar eindelijk werd men het eens over een subsidie van een miljoen tachtigduizend lire voor de inrichting van de spreekkamer en van een apart vertrek voor dringende gevallen, dat tevens zou kunnen dienen als observatiekamer.
‘Niet omdat wij vertrouwen in u hebben,’ zei Peppone tegen het doktertje, ‘maar omdat we een gerust geweten willen hebben. Morgen moet u niet kunnen zeggen: als de gemeente gedaan had wat ik wilde, zou die en die nu niet dood zijn. We willen u de wind uit de zeilen nemen.’
‘Het spijt me dat ik u die kies niet getrokken heb,’ zei het doktertje en werd voor de variatie nu eens niet bleek maar rood.

  
 Op een dag kwam Cesarino Delpiò zeggen dat zijn moeder ziek was, en het doktertje stapte in zijn wagentje en ging eens kijken.
Cesarino Delpiò was veertien jaar en woonde met zijn moeder bij de oude Delpiò in. De vader van Cesarino, de jongste van de drie zoons van de oude Delpiò, was zes of zeven jaar geleden gestorven, en de oude man zorgde, samen met zijn schoondochter, zijn kleinzoon en twee knechts voor de boerderij La Piana die hij sinds mensenheugenis in pacht had.
Het doktertje wist niets van die mensen af, maar nauwelijks was hij binnen, of hij wist genoeg om te kunnen constateren dat die oude Delpiò nog iets meer was dan enkel maar de baas in huis.
‘Dokter,’ zei de oude hem, ‘als het ernstig is, zeg het me dan.’
Het doktertje onderzocht de zieke vrouw die, hoewel ze al zo’n grote zoon had, nog tamelijk jong was. Hij zei haar in bed te blijven en die en die medicijnen te nemen. Toen verliet hij het vertrek en ging naar de oude Delpiò die in de keuken zat. Hij legde hem nauwkeurig uit om welke ziekte het ging en besloot: ‘De zaak is zeer ernstig. Zij moet onmiddellijk worden geopereerd of ze zal een nieuwe aanval niet overleven.’

  De oude schudde het hoofd.
‘Opereren!’ zei hij. ‘Dat is gemakkelijk gezegd. Die dokters snijden tegenwoordig maar. Laat me er eerst eens over nadenken.’
‘Er valt niets na te denken,’ antwoordde het doktertje. ‘Haal er iedere andere dokter bij die u wilt, maar ze zullen allemaal hetzelfde zeggen. Maar omdat het om een zeer moeilijke operatie gaat, moet die, wil er kans van slagen zijn, door de allerbeste specialist worden verricht. De grootste specialist op dat gebied ken ik toevallig, want hij was mijn professor.’
De oude schudde weer het hoofd en zuchtte.
‘Wie weet, hoeveel die geschiedenis me gaat kosten!’

  Het doktertje keek om zich heen, zag het armzalige huis, die oude en schriele en magere man die als een bedelaar gekleed was, dacht aan die zieke vrouw die in een bed lag dat als leger voor een hond nog te slecht leek.
‘Ik zal een goed woordje voor u doen. Dan betaalt u het minimum,’ zei hij. ‘Die professor is een man met een goed hart. Hij laat alleen de rijken veel betalen.’
De oude man maakte een wanhopig gebaar.
‘God hebbe medelijden met ons. Sinds mijn jongen gestorven is, eten zijn familie en de anderen al het weinige op dat er hier te verdienen valt.’
Het doktertje raakte aangedaan en beloofde de volgende dag terug te komen. Bij het gemeentehuis gekomen stapte hij uit zijn wagentje en vroeg meneer de burgemeester te spreken.
Peppone ontving hem heel argwanend en heel gereserveerd.
Het doktertje liet zich niet van de wijs brengen: ‘Ik acht het mijn plicht u van een bijzonder meelijwekkend geval op de hoogte te stellen. Een arme vrouw, een weduwe met een zoon, is ziek geworden, en als zij niet wordt geopereerd, moet zij sterven. Ik kan een goed woordje doen bij de betreffende professor, maar er is geen geld om de opname in het ziekenhuis te bekostigen. Weet u, hoe we het leven van die arme stakker moeten redden?’
‘En wie is die arme stakker van een weduwe?’ vroeg Peppone.
Het doktertje haalde zijn aantekeningen uit zijn zak. ‘Maria Teresa Fraschini, weduwe van Delpiò,’ antwoordde hij.
Peppone keek hem lange tijd aan zonder iets te zeggen en ging toen een register halen.
‘Kijk,’ zei hij, ‘hier kunt u zien, hoe de situatie is. De arme vrouw is de schoondochter van de oude Carlo Delpiò die als pachter de boerderij La Piana beheert, maar die tevens eigenaar is van de landgoederen Casarossa, groot veertig bunder, het landgoed Pioppa, groot vijftig bunder, het landgoed Giarile, groot zeventig bunder, het landgoed Cantone, groot dertig bunder. Genoemde Delpiò heeft verder nog zo het een en ander, geld genoeg dus om niet alleen zijn schoondochter, maar om alle schoondochters van de hele provincie te laten opereren. Laat u toch niet beetnemen.’
Het doktertje ging heen en wilde niet meer terug naar de oude Delpiò, maar toen bedacht hij dat de schoondochter de zieke was en daarom ging hij er de volgende dag toch weer naartoe.
Hij bezocht de zieke en zei tegen de oude man hetzelfde wat hij de vorige dag tegen hem gezegd had.
‘Of u laat haar onmiddellijk opereren, of bij de eerstvolgende aanval zal ze erin blijven. Er blijft u niets anders over dan haar met een auto naar het ziekenhuis te laten vervoeren. De kosten zijn niet buitensporig hoog. Met tweehonderdduizend lire is alles betaald.’
De oude sperde wijd zijn ogen open: ‘Tweehonderdduizend lire? Dat is waanzin! Laten we er niet meer over spreken!’
‘Doe wat u wilt,’ antwoordde het doktertje bars. ‘De verantwoordelijkheid voor alles wat er gebeurt, is voor u.’

  ‘U bent de dokter, ik niet,’ merkte de oude op.
‘Ik zal doen, wat ik eraan doen kan. Maar die operatie is niet het werk van de gemeente-arts. Die moet door een van de grootste specialisten van Europa worden verricht. Als hij de verantwoordelijkheid afwijst, zal ik het u zeggen. Ik zal hem vandaag nog per aangetekende brief alles schrijven.’
Het doktertje ging, deed wat hij beloofd had en bewaarde de kopie van zijn brief. Hij probeerde alles om de oude te intimideren. Maar die liet zich voorlopig niet meer zien.
Een maand later echter kwam die jongen terug om te zeggen, dat zijn moeder weer zo ziek was. Het doktertje haastte zich er naartoe en slaagde erin door een tijdige injectie het ergste te voorkomen.
Uit de kamer van de zieke komende viel hij ruw tegen de oude man uit: ‘Wat er nu gebeurd is, is al een wonder! Breng haar nu meteen naar het ziekenhuis. Er moet onmiddellijk gehandeld worden, als u niet wilt dat zij sterft.’

  ‘Tweehonderdduizend lire!’ antwoordde de oude. ‘Tweehonderdduizend lire! En waar moet ik die vandaan halen? Nee, ik denk er niet aan. Ze is trouwens jong en sterk. Wij zullen allemaal nog eerder dood zijn dan zij!’

  Het doktertje ging weg, maar terug in zijn spreekkamer vond hij geen rust. Hij dacht voortdurend aan die arme vrouw en aan die oude ellendeling. Er moest iets gedaan worden, koste wat het wil.
Hij ging don Camillo opzoeken, vertelde hem alles en besloot toen: ‘Eerwaarde, probeert u eens met die oude te spreken. Probeer die oude kerel te overtuigen. Het gaat om het leven van die vrouw. Doe het, eerwaarde, want zo kunt u tegelijk de zwarte ziel van die kerel én het leven van een onschuldige redden.’
Don Camillo sprong op zijn fiets en haastte zich om de oude Delpiò te gaan zoeken. Hij trof hem aan op het veld en viel maar dadelijk met de deur in huis: ‘Er is geen tijd meer te verliezen. Jij moet je schoondochter onmiddellijk naar het ziekenhuis laten brengen. De naam van de chirurg die haar zal opereren staat er borg voor dat alles goed afloopt.’
De oude man keek hem vol haat aan, maar hij beheerste zich. Hij was slim en sprak niet over het geld.
‘Eerwaarde,’ antwoordde hij, ‘over mijn eigen lichaam kan ik zelf beschikken, maar het gaat om het lichaam van mijn schoondochter, waarin ze het mes willen zetten. Zij moet beslissen, of ze geopereerd wil worden of niet. Ik kan de verantwoordelijkheid voor haar niet op mij nemen. Zij is niet minderjarig! Het hangt geheel van haar af.’
Don Camillo wist niet wat hij daar tegen in moest brengen.
‘Als dat zo is, probeer dan je schoondochter te overtuigen dat ze zich moet laten opereren.’
‘Ik zal het proberen, eerwaarde. Ik zal mijn uiterste best doen. Ja, eerwaarde, ik zal het proberen.’
Don Camillo ging terug naar het dorp en bracht het doktertje op de hoogte.
‘Misschien heeft hij begrepen, wat voor schurkenstreek hij ging uithalen,’ zei het doktertje en zijn gezicht klaarde op, ‘en nu heeft hij dat verzonnen om zijn prestige te redden. Morgen zal ik eens gaan horen.’
En de volgende ochtend om tien uur hield het doktertje in zijn wagentje stil voor de hoeve van de oude Delpiò. Die scheen hem al verwacht te hebben.
‘Dokter,’ zei hij, ‘ik heb haar verteld, hoe de zaken ervoor stonden. Spreek nu zelf met haar.’
Het doktertje liep de kleine trap op en ging de kamer van de zieke binnen.
‘Hoe gaat het ermee?’
‘Het gaat veel beter,’ antwoordde de vrouw.
‘Heeft uw schoonvader u verteld dat u voor enkele weken naar het ziekenhuis moet om helemaal beter te worden?’

  ‘Ja,’ antwoordde de vrouw.
‘Dan zult u wel blij zijn, dat u dan helemaal genezen zult zijn. U zult zich als herboren voelen.’
De vrouw keek hem met grote ogen aan en antwoordde toen: ‘Nee.’
‘Wat nee?’
‘Ik wil niet worden geopereerd. Ik wil niet naar het ziekenhuis. Ik wil met rust gelaten worden. Ik heb het hier goed.’
Het doktertje ging aan het bed zitten, bracht de arme vrouw de grote ernst van haar toestand met de uiterste voorzichtigheid aan het verstand en besloot: ‘Ik smeek u toch verstandig te zijn. Als u niet gaat, zult u sterven. Er is geen ontkomen aan!’
‘Ik heb het hier goed,’ antwoordde de vrouw. ‘Ik wil niet geopereerd worden.’
Het doktertje drong aan, bad en smeekte. De vrouw schudde het hoofd. Toen draaide ze zich ineens naar hem om, keek hem aan met twee ogen vol tranen: ‘Dokter, laat me toch met rust,’ zei ze met ontroerende en bijna fluisterende stem, ‘laat me in vrede sterven! Ik moet sterven. De oude heeft gezegd dat hij mijn jongen het huis uit zou jagen, als ik naar het ziekenhuis ging, en dat hij hem geen cent zal nalaten. U kent die oude niet, maar ik wel. Wat hij beveelt, is wet, en daaraan moet men gehoorzamen!’
Het doktertje ging naar de keuken, ging naar buiten en vond daar de oude man.
‘Niets mee te beginnen. Ze wil niet,’ zei het doktertje knarsetandend.
‘Hoe ontzettend jammer,’ zuchtte de oude. ‘We kunnen haar niet laten opereren als ze niet wil.’
Het doktertje liep naar zijn autootje en toen hij instapte, kwam de kleinzoon van de oude op hem toe.
‘Laat mijn grootvader met rust,’ zei de jongen met dreigende stem. ‘Als u geld wilt verdienen ten koste van mijn moeder, dan vergist u zich.’
Stomverbaasd keek het doktertje hem aan.
Jazeker,’ vervolgde de jongen, ‘u ligt onder één deken met de dokters in de stad. U stuurt hun klanten die ze open kunnen snijden en steekt dan de helft van het honorarium in uw zak.’
‘Wie heeft jou zo’n onzin verteld?’ vroeg het doktertje.

  ‘Ik weet het,’ antwoordde de jongen. ‘Als het niet zo was, zou u haar wel zelf opereren.’
‘Het is geen gewoon geval. Er moet een specialist bij komen,’ zei het doktertje.
‘Mijn moeder zal hij niet opensnijden, die specialist,’ verklaarde de jongen. ‘U zult geen misbruik kunnen maken van het feit dat mijn grootvader oud is, want ík ben er ook nog!’
Het doktertje ging heen met een hart vol droefheid en zorg. Hij had behoefte zich uit te spreken, aan iemand dat afzichtelijke verhaal te vertellen. Maar de stem van de arme vrouw weerhield hem: ‘Zeg niets. Aan niemand. Ik smeek het u! Hij heeft het verboden.’

  
 Weer ging er een week voorbij, maar op een nacht werd hij gewekt. Het was weer die jongen. De vrouw maakte het slecht. Ze was zóveel erger dan de andere keren, dat ze ook om een priester verzocht had.
Don Camillo kwam en trof de vrouw bewusteloos aan.
‘Ik heb haar een injectie gegeven,’ zei het doktertje. ‘Ik ben bang dat ze dit maal niet meer ontwaken zal.’
Ook de jongen bevond zich in de ziekenkamer. Hij kwam op hem toe en zei: ‘Zij moet gered worden.’
‘Te laat,’ zei het doktertje. ‘Met de beste wil van de wereld zouden we haar, zelfs als ze het wilde, niet meer naar het ziekenhuis kunnen brengen. Ze zou onderweg onherroepelijk sterven.’
De oude man kwam binnen.
‘Arme vrouw! Gelukkig is ze nu gauw uit haar lijden!’ En zijn stem klonk zo gemeen en zo huichelachtig, dat het doktertje en don Camillo zich beiden omdraaiden en hem het liefst een pak rammel hadden gegeven.’
De vrouw zuchtte heel even. Zij greep zich nog vast aan het leven, wanhopig en krampachtig, maar spoedig zou ook die laatste kracht haar verlaten hebben.
‘Men kan haar niet laten sterven zonder iets geprobeerd te hebben,’ fluisterde don Camillo.
Toen werd het doktertje bleek en keek met een als vervoerde, een als bezeten blik don Camillo aan.
‘God zij met je,’ zei don Camillo en ging met zijn vinger over het voorhoofd van het doktertje dat nat was van het zweet.
‘Als de ziekenwagen komt, breng de vrouw dan onmiddellijk naar mijn spreekkamer!’ riep het doktertje met overslaande stem en stormde de trap af.
Zijn wagentje stoof de weg over. Het doktertje waarschuwde de mannen van de ambulance, rende zijn spreekkamer binnen en nam de telefoon.
‘Het is dringend, heel dringend,’ zei hij tegen de telefoonjuffrouw. ‘Het is een kwestie van leven of dood. Verbind me alstublieft onmiddellijk! In Gods naam, haast u!’
Toen de ziekenverplegers de vrouw op een brancard binnendroegen, kwam aan het andere eind van de lijn Milaan aan de telefoon.
‘Leg haar daar neer en gaan jullie allemaal weg!’ riep het doktertje en liet de hoorn in zijn hand even rusten. De vrouw werd op het bed in de spreekkamer gelegd, en terwijl alle anderen gingen, zei het doktertje met gesmoorde stem: ‘Professor, professor, ik ben het. Mario Parelli! Ja, Mario Parelli!’
Het doktertje zette de toestand van de vrouw uiteen en besloot: ‘Professor, als ik haar niet terstond opereer, sterft ze, als ze tenminste nu nog leeft. Ik heb u geassisteerd bij drie van uw operaties. Herinnert u zich nog? Ik heb alles nog in mijn hoofd en heb de laatste tijd uw boek nog eens aandachtig bestudeerd. Als u mij helpt en telefonisch wilt assisteren, zal ik die vrouw opereren.’
Het doktertje had zijn stem weer in bedwang en had dit alles heel rustig en beslist gezegd.
‘Parelli,’ antwoordde de verre stem van de professor, ‘u bent gek! Het is onmogelijk!’
‘God is met mij,’ verklaarde het doktertje.
‘Dan ben ik ook met u,’ antwoordde de stem van de professor.
De moeder van het doktertje was de spreekkamer binnengekomen.
‘U moet de telefoonhoorn aan mijn oor houden!’ beval het doktertje haar, terwijl hij zijn witte jas en zijn rubberhandschoenen aantrok.
En toen herhaalde zich een van die uitzonderlijke en wonderlijke verhalen die de heerlijke sprookjes vormen van deze moderne tijd, zoals die moeilijke operatie, uitgevoerd in de cabine van een schip op volle zee, geleid door de beroemde chirurg door middel van de radio, duizenden mijlen verder. Het doktertje herinnerde zich alles volmaakt en zei wat hij achtereenvolgens van plan was te doen.
‘Uitstekend,’ zei de verre stem.
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  Toen beschreef hij, nadat hij ze met zijn scalpel had blootgelegd, de zieke delen. De professor in Milaan had de ogen gesloten en zag helder en duidelijk dat zieke vlees en volgde het werk van het operatiemes, als keek hij over de schouder van het doktertje toe.
Intussen bleef don Camillo, geknield op het harde grint van het erf voor het doktershuis, tot de zwarte nachthemel bidden en herhaalde telkens weer: ‘Jesus, help hem! Ik heb hem Uw woord gegeven!’
En hij leed, als sneed het mes van de dokter niet in het verdoofde lichaam van de vrouw maar in zijn eigen vlees.
Toen ging ineens de deur open en het doktertje verscheen.
‘God heeft mij geholpen,’ zei hij met verre stem. ‘Nu is het zaak dat we die arme vrouw helpen!’
De vrouw bleef twee dagen in het vertrek achter de spreekkamer in observatie en kon toen met de ambulance naar huis worden teruggebracht.
Een krant van Milaan wijdde een halve pagina aan die opzienbarende operatie, onder zo moeilijke omstandigheden door een jonge gemeente-arts met telefonische assistentie van de grote chirurg uitgevoerd. Peppone was zo trots als had hij die operatie zelf verricht.
Het doktertje had een week nodig om weer wat op verhaal te komen. Toen ging hij op een mooie dag naar de vrouw toe om te zien, hoe ze het maakte.
‘Alles is uitstekend,’ zei hij, toen hij weer buiten kwam, tegen de oude Delpiò en de jongen, die stonden te praten met don Camillo, die ook juist gekomen was.
‘Dat doet me genoegen,’ antwoordde de oude Delpiò. ‘Maar nu moeten we eerst even afrekenen, dokter. Wat ben ik u schuldig?’
Het doktertje glimlachte: ‘Alleen de kosten van het telefoongesprek met Milaan. Tweeduizendachthonderdvijfendertig lire.’
De oude haalde zijn versleten portefeuille uit de binnenzak van zijn jasje en telde tweeduizendachthonderdvijfendertig lire uit.
‘Verduiveld, wat is die telefoon tegenwoordig duur!’ zei hij en gaf het doktertje het geld.
De jongen grinnikte en mompelde: ‘Altijd nog minder dan wanneer we die fameuze specialist hadden moeten betalen, grootvader. Nu krijgen die twee per man maar veertienhonderd lire in plaats van honderdduizend.’
Het doktertje hoorde het en wilde zich op de jongen werpen, maar hij kon geen voet verzetten, omdat de grote hand van don Camillo hem hij de schouders greep.
‘Goededag allemaal,’ zei don Camillo glimlachend en trok het doktertje met zich mee.
Ze stapten in het kleine dokterswagentje, waar don Camillo van alle kanten uitpuilde.
‘Ik heb gisteren een brief uit Milaan gekregen,’ zei het doktertje plotseling. ‘Ze willen me in het ziekenhuis van mijn professor aanstellen. Ik laat dit smerige dorp in de steek.’
‘Na al de kosten, waarop u de gemeente gejaagd hebt? U hebt een morele verplichting op u geladen,’ antwoordde don Camillo. ‘Ook is het in de stad heel anders dan hier. God is in de stad zoals Hij overal is, maar hier is minder drukte, minder verwarring, minder lawaai, en men heeft zo het idee dat Hij hier onze stem beter hoort, als wij Hem aanroepen.’
Het doktertje zweeg enkele minuten. Toen riep hij woedend uit: ‘Maar de eerste keer dat hij me weer onder de vingers komt en klaagt over kiespijn, dan trek ik die burgemeester van u al zijn tanden uit!’
‘Dat is een genoegdoening die u in Milaan nooit zult hebben,’ zei don Camillo. ‘En zo’n genoegdoening is met geen goud te betalen.’
‘Daar hebt u ook al weer gelijk in,’ mompelde het doktertje.

   


   


   


  TRAGEDIE


  
In de herfst, als het regent, zijn de dorpen langs de oevers van de rivier doods en somber, en als men zijn neus buiten de deur steekt, is het alsof je op een kerkhof bent. Als er dan onverwacht een kreet door de nacht klinkt als van een vermoorde, sluiten de mensen die nog op zijn, de luiken voor de vensters, en trekken zij die al naar bed zijn, de dekens over hun oren.
Don Camillo zat te lezen in een van de oude jaargangen van de ‘Zondagscourant’ vol spoorwegrampen, branden en overstromingen, toen hij iemand aan de vensterluiken hoorde rammelen. Hij luisterde aan de deur en hoorde onderdrukt roepen.
Hij deed open en stond oog in oog met een druipnatte en tot de knieën bemodderde Peppone.
‘Wat, voor de drommel, is er met jou gebeurd?’
‘Ik ben bang dat ik een moord gepleegd heb.’
‘Wat heb je dan vermoord?’
‘Wát ik vermoord heb? Een mens natuurlijk! Als ik een paard had vermoord, zou ik naar de veearts gaan en niet naar de pastoor.’
‘In ieder geval had je nóg beter naar het hoofd van de politie kunnen gaan. Dat zul je tóch moeten.’
Peppone streek zijn natte haren uit het voorhoofd.
‘Dat is makkelijk gezegd,’ bromde hij. ‘Onderweg naar huis kwam ik door Borghetto en daar zag ik vier kerels die de affiches afscheurden die ik vanmiddag had laten aanplakken. Toen heb ik hun gezegd, wat men in een dergelijk geval zegt, waarop ze me alle vier aanvielen.’

  ‘Peppone,’ viel don Camillo hem ernstig in de rede, ‘je staat hier niet voor de rechtbank maar voor een biechtvader.’
‘Om kort te gaan,’ vervolgde Peppone, ‘ik diende een paar fikse meppen uit en toen zijn die vier me in de rug gesprongen. Omdat ik een stuk hout bij de hand had, heb ik me verdedigd. Drie namen de vlucht, de vierde bleef languit op de grond liggen. Toen er mensen kwamen aanrennen ben ik ’m gesmeerd. Ik maakte een grote omweg over de velden en zo kwam ik hier.’

  Don Camillo schudde het hoofd.
‘Een lelijke geschiedenis, meneer de burgemeester.’
‘De schuld ligt niet bij mij. Zij scheurden die affiches af, niet ik.’
‘Maar jij hebt hen afgeranseld. Je had er een bij zijn kraag kunnen grijpen en naar de politie brengen.’

  Peppone haalde de schouders op. ‘Wie denkt er op zo’n ogenblik nu aan de politie?’
‘Je had kunnen bedenken dat we hier nog altijd christenmensen zijn.’
‘Als je midden in de politiek zit, vergeten de mensen ook dat ze christenmensen zijn. Wat denkt u? Zou hij dood zijn?’
‘Als zijn hart niet meer klopt is hij volgens mij dood. In ieder geval zullen we het gauw genoeg weten.’

  Peppone maakte een wanhopig gebaar.
‘En wat moet ik nu doen?’
Don Camillo hield hem de vinger onder de neus.
‘Dat had je je eerder moeten afvragen; niet nu, nadat je die stakker eerst met een talhout de hersens hebt ingetimmerd! Nu blijft jou niets anders over dan je misdaad te berouwen!’
Peppone kreeg een schok. Hij riep: ‘Misdaad?! Ik heb geen enkel misdrijf begaan! Ik ben geen bandiet! Ik ben een man van eer!’
‘Ja, ja, als je een man van eer bent, dan heb je dus een goed geweten, dan is er niets waarover je berouw hoeft te hebben, dan heb jij gelijk en heeft Hij ongelijk, die het vijfde gebod heeft uitgevaardigd!’
Peppone sloeg de ogen op.
‘Ik dacht dat u menselijker zou zijn,’ zei hij, ‘christelijker.’
Toen werd don Camillo echt kwaad.
‘En hoe kun jij aanspraak maken op begrip en troost? Jij, een man die een ander vermoordde en zelfs niet erkennen wil dat hij een misdrijf beging?’
‘Als ik hem had willen vermoorden, dan zou ik een misdaad begaan hebben. Maar dat stuk hout heeft hem vermoord, ik niet. De wet mag dan al zeggen dat ik hem vermoordde, maar mijn geweten zegt van niet. En bovendien is het nog niet gezegd dat ik hem heb gedood. Waarom wilt u met alle geweld dat ik hem vermoord zou hebben? Als u een behoorlijk priester was, zoudt u God bidden dat hij niet dood is!’
Don Camillo zuchtte.
‘Ik kan alleen maar hopen dat hij niet dood is. En als dat zo is kan ik God bidden dat Hij hem in leven zal houden.’
Peppone liep naar de deur. Toen keerde hij zich om. ‘Waar moet ik heengaan?’ zei hij. ‘De andere drie zullen me ongetwijfeld hebben herkend. Als ik buitenkom, word ik gearresteerd. Ze zullen me zien en me thuis arresteren, waar mijn vrouw en mijn zoon bij zijn. Ik kan me bij niemand verbergen; ik kan me aan niemand toevertrouwen.’
Die druipnatte en bemodderde Peppone bood een meelijwekkende aanblik.
‘Peppone,’ zei don Camillo zacht en vriendelijk, ‘je zou toch niet willen dat ik je hier verborgen hield? Ik kan toch geen moordenaar voor de politie laten onderduiken?’
‘En als hij niet dood is? Als ik weet dat hij dood is, zal ik uit eigen beweging weggaan. Intussen kunnen we samen praten, daar hebben we dan alle tijd voor. Als ze me nu aanhouden, ga ik de bak in zonder iets te weten, zonder er iets van te begrijpen. Het voornaamste is de dingen te begrijpen. Als je het werkelijk en echt begrepen hebt, doet het je niets meer, ook al pakken ze je. Ik heb in de bioscoop eens een historische film gezien over iemand die zich, nadat hij met de priester gesproken had, glimlachend liet fusilleren. Die man had alles begrepen. Ik begrijp er nog niets van. Als nu de carabinieri komen om me gevangen te nemen, dan zou ik zelfs in staat zijn mijn revolver te nemen en te schieten. Wie weet, wat ik allemaal zal doen?’
Don Camillo stak een kaars aan.
‘Trek je schoenen uit en kom naar boven zonder lawaai te maken,’ zei hij.
Op de zolder was een kamertje met een veldbed.
‘Ik herinner me de tijd dat ik me hier verborg, toen de Duitsers me zochten. Nu eens won je terrein en dan weer moest je je terugtrekken. Maar we gaven geen krimp,’ zei Peppone. ‘En welbeschouwd is het nu nog hetzelfde.’

  ‘Met dit verschil dan dat we toen voor een rechtvaardige zaak werkten.’
‘En nu dan niet soms? Als ik er niet zeker van was voor een rechtvaardige zaak te werken, dacht je dan dat ik er bij nacht en ontij op uittrok om te controleren, of er geen smeerlappen zijn die onze manifesten en affiches van de muren trekken?’
Don Camillo greep hem bij zijn kraag: ‘Verstokte bandiet, als jij je zult moeten verantwoorden voor de Goddelijke Rechter, zul je geen don Camillo vinden, die je op de vliering verbergt!’

   


  *
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  De volgende dag tegen de middag kwam don Camillo weer eens op de vliering kijken.
‘En?’ vroeg Peppone en ging op het bed zitten.
Don Camillo zette op de stoel een fles en twee schotels neer.
‘Schedelbasisfractuur, hersenschudding! Ze zeggen dat hij een slag met een ijzeren staaf heeft gekregen.’
‘Dat is niet waar!’ protesteerde Peppone. ‘Het zijn altijd weer diezelfde schurken die die gemene praatjes over ons in omloop brengen!’
‘IJzer of hout, maar een feit is dat die ongelukkige nog niet tot bewustzijn is gekomen.’
‘Zoeken ze me?’
‘Natuurlijk zoeken ze je.’
Peppone draaide zich op het veldbed om, het gezicht naar de muur. ‘Vervloekte politiek!’ riep hij uit.
De avond kwam en don Camillo verscheen met twee nieuwe schotels.
‘En?’
‘Men hoopt dat hij de morgen nog haalt. De dokter is bang voor een inwendige bloeding. Maar heb je niet gegeten?’
‘Ik heb geen zin om te eten!’ riep Peppone uit. ‘Is er over mij nog geen nieuws?’
‘Ze hebben huiszoeking bij je gehouden. Ze hebben van de kelder tot de zolder alles overhoop gehaald. Ze hebben je vrouw twee uur lang ondervraagd. Ze heeft niets gezegd, omdat ze niet weet, waar je bent.’
Peppone sloeg de ogen op naar don Camillo als wilde hij hem iets vragen. Toen sloeg hij de blik weer neer.
‘Nee, nee, ze hebben niets gevonden.’ zei don Camillo met bijzondere nadruk. ‘Maar wat zouden ze ook vinden? Ik denk dat ze alleen maar van die gelegenheid gebruik maakten om eens rond te kijken in het huis van meneer de burgemeester. Misschien komen ze nog terug...’
‘Ik heb niets te verbergen!’ riep Peppone uit.
‘Ach, dat zijn jouw zaken. Ik heb het je alleen maar gezegd omdat ze, als ze iets vinden, je vrouw mee zullen nemen. Dat is voor haar niet zo erg, maar voor jouw zoontje zou ik het vreselijk vinden. Drink toch eens, dat zal je goed doen!’
Don Camillo ging weg, en twee uur later, toen hij naar bed ging, hoorde hij dat Peppone hem riep. ‘Stommeling!’ riep don Camillo, toen hij in het kamertje was. ‘Je blijft, waar je bent, of anders loopt het slecht met je af!’
‘Wat heeft mijn vrouw met de zaak te maken?’ vroeg Peppone. ‘Ze kunnen haar niet opsluiten! Dat mogen ze niet!’

  ‘Nou, als ze dat niet kunnen,’ merkte don Camillo op, ‘kun jij rustig gaan slapen. Goedenacht.’
‘Don Camillo...’
‘Wat is er?’
‘Achter in de werkplaats staan twee vaten smeerolie met een rood zegel op de dop. Die moeten naar de dijk gerold en in de rivier gegooid worden.’
‘En waarom?’
‘Die olie is - laten we zeggen - van twijfelachtige herkomst. Ik zal het u later wel uitleggen.’
‘We zullen zien, wat we eraan kunnen doen,’ mompelde don Camillo. ‘Maar als ze het huis al bewaakt hebben, geeft het niets. Maar stel je voor, dat ik me nu ook al met zwarthandelaarszaakjes moet bemoeien! Ik doe het alleen, omdat ik een ongelukkig kind niet op straat kan laten zetten. God moge het me vergeven!’

  
 Pas de avond van de tweede dag verscheen don Camillo weer. Hij trof Peppone in de grootste opwinding aan.
‘Ik ben tot het laatste ogenblik gebleven, heb hem de Heilige Olie gegeven, en het zal een wonder zijn als hij de ochtend nog haalt.’
Peppone steunde zijn hoofd tussen zijn handen.
‘Met die vaten kon ik niets beginnen,’ zei don Camillo. ‘Het huis wordt dag en nacht bewaakt. Ik heb je vrouw gesproken.’
‘Wat zei ze?’
‘Ze zei dat men, als men kinderen heeft, zijn hoofd niet door de politiek op hol mocht laten jagen.’
‘En de jongen?’
‘Die zit almaar op de brugleuning op jou te wachten.’
Peppone sprong op.
‘Ik ga!’ zei hij vastberaden.
‘Goed, de politie wacht al met ongeduld op je.’
Peppone ging weer zitten.
‘Don Camillo, is dat dan alle troost die u me kunt geven?’
Peppone was meelijwekkend om aan te zien. Hij had niet gegeten. Zijn ogen stonden moe. Maar don Camillo liet zich niet vermurwen.
‘De kerk is geen automaat, waar je drie Onze Vaders in doet, en dan op een knopje drukt om de nodige troost en genade te krijgen. Troost moet met lijden betaald worden. En het vergt veel lijden. Jijzelf zult weten, wanneer je genoeg hebt geleden. Ik kan je alleen maar helpen door je nog heviger te doen lijden en aldus je lijden te verkorten.’
Peppone was doodmoe en sliep in. Tegen tien uur de volgende morgen werd hij wakker door een naargeestig klokgelui. Het scheen wel alsof de klokken vlak boven zijn hoofd hingen.
‘Hij is van ons heengegaan,’ zei don Camillo die na een half uur in de deuropening verscheen. ‘Bovendien hebben de carabinieri de vaten gevonden.’
‘En mijn vrouw?’
‘Gearresteerd. Ze hebben haar al opgesloten.’

  ‘Onmogelijk!’ riep Peppone. ‘Zij heeft er niets mee te maken! Zij wist er niets van! En de jongen?’
‘Die is nog thuis, bij je moeder. Het kind is erg stil.’

  Peppone sprong overeind.
‘Mijn vrouw mag niet gevangen blijven. Ik ga me aangeven. Ik zal uitleggen, hoe de zaken staan. Maar eerst wil ik mijn jongen zien.’
‘Eigenlijk is dat het beste. Maar wacht eerst tot het donker is, want anders nemen ze je al dadelijk te pakken. Je zult eerst naar een advocaat moeten om zijn advies te vragen. Of misschien is het toch maar beter je schuil te houden.’
‘Mijn advocaat is de Hemelse Vader!’ antwoordde Peppone. ‘Hij weet, hoe alles zo kon lopen en Hij zal mij helpen! De Hemelse Vader weet, wat ik deze dagen geleden heb!’
‘Je moet je eerst scheren en wat op verhaal zien te komen,’ zei don Camillo die nu ook erg aangedaan was. ‘Zo jaag je je kind de schrik op het lijf. Je moet in zijn hart een beeld van rust en beheersing achterlaten, weet je, een beeld waaraan hij vaak nog zal denken, voordat je uit de gevangenis terug zult zijn.’
Toen de avond was gevallen, vergezelde don Camillo hem tot aan het hek van zijn tuin. Peppone sprong over het hek, draaide zich toen om en bleef staan. Toen stak don Camillo hem de hand toe en drukte de zijne zo stevig als wilde hij die tot moes knijpen. De man verwijderde zich in de nacht en don Camillo haastte zich om te gaan neerknielen voor de Christus van het kruisbeeld.
‘Jesus,’ zei don Camillo, ‘er was heel wat voor nodig om dat hart te breken. Ik heb er nog tranen van in mijn ogen.’
‘Arme Peppone,’ fluisterde de Christus. ‘Nu sluipt hij door het achtertuintje zijn huis binnen en dan ziet hij zijn vrouw die hem heel rustig vraagt: ‘O, ben je al terug? Is in de stad alles naar wens gegaan?’ ‘In de stad?’ vraagt Peppone dan heel verwonderd. ‘Je hebt me toch alles geschreven in de brief die je me vanuit Milaan hebt gestuurd...’ En dan zal ze hem nog zeggen: ‘Weet je, don Camillo is die twee vaten met olie komen halen, zoals je met hem had afgesproken.’ En verder zal ze hem al het nieuws vertellen: ‘Een paar dagen geleden heeft die stomkop van een Piletti in het donker een slag met een stok op zijn hoofd gekregen van een van jullie mannen, die hem erop betrapte dat hij een affiche van de muur trok. Het had niets te betekenen. Een flinke buil op zijn kop. Dat was alles. Ze zeiden eerst dat jij het had gedaan. Maar toen ik hun jouw brief uit de stad liet zien, was hun mond gesnoerd. Vanmorgen is de grootvader van de Corini’s gestorven. Natuurlijk heeft die don Camillo geïnsinueerd dat je niet naar de stad maar naar Belgrado gegaan was om je te laten opnemen in de Orde van de Kominferno en meer van die dwaasheden...’
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  ‘Don Camillo, hoe ben je er toch toe gekomen een dergelijke schandelijke komedie in elkaar te zetten?’
‘Er waren verschillende redenen voor, Jesus.’
‘En welke waren die redenen?’
‘In die vaten zat geen olie, maar er zaten stenguns, munitie en andere vuiligheid in. Op de tweede plaats heb ik die man geleerd, wat er gebeuren kan, als hij geweld gebruikt. Op de derde plaats heb ik hem zijn gezin en zijn leven teruggegeven toen hij meende dat hij die voorgoed had verloren. Jesus, dat was geen stomme pastoorsstreek, maar de eerlijke en rechtschapen daad van een priester die liever ten koste van alles een ziel redt dan haar verloren te laten gaan. Die man zal niet zo gauw meer een ander met een stok op zijn kop slaan. Nee, Jesus, het was geen gemene grap. En Gij weet het. Ge weet, hoeveel leed het me deed hem zó op de proef te moeten stellen.’
De Christus zuchtte.
‘Don Camillo heeft altijd gelijk. De ogen van don Camillo zijn klein, maar ze zien ver. Dat God nog lang die scherpe ogen van je moge sparen.’

  
 Peppone en don Camillo kwamen elkaar een paar dagen later tegen.
‘Het komt nog zover dat ik u vermoord,’ zei Peppone nijdig.
‘Bedenk je nog wat. Misschien ben je ertoe in staat, maar ik geloof het toch niet.’
‘Ik eigenlijk ook niet,’ mompelde Peppone. ‘Maar iets moet er toch gebeuren.’
Ze spraken niet over die vaten die op de bodem van de rivier lagen en daar heen en weer rolden, vol met hun intussen zwaar verroeste inhoud.

   


   


   


  DE ‘MIDDERNACHTS-CEL’


  
Het was na die beruchte geschiedenis in juli, toen don Camillo in zijn pastorie plotseling verrast werd door Peppone die daar met heel zijn generale staf kwam binnenvallen. Peppone was zeer opgewonden.
‘Ik wil een Te Deum!’ riep hij. ‘Een grandioze dienst van openbare dankzegging! Ze hebben op onze Leider geschoten!’
Don Camillo zette grote ogen op.
‘Ja, ja,’ zei hij toen rustig, ‘ik begrijp er alles van, maar het lijkt me toch niet juist om een dienst van dankbaarheid te houden omdat men op een ongelukkige heeft geschoten. Wie hij ook zijn moge, het blijft toch altijd een mens.’
Peppone balde de vuisten.
‘Die dienst van dankbaarheid is, omdat ze er niet in geslaagd zijn onze Leider te doden!’ brulde hij. ‘En de toestanden zijn zo, dat u zich niet kunt permitteren de clown uit te hangen! In elk geval zijn we het erover eens dat u een plechtige dankdienst moet houden met een meerstemmig Te Deum met orkestbegeleiding, met veel bloemen en kaarsen en klokgelui, en met boven de ingang van de kerk een mooie versiering met twee engelen, een aan de rechterkant en een aan de linkerkant. Intussen laten wij een uitnodiging drukken die we overal aanplakken en uitdelen; en dan zullen we wel zien, wie er komen. Iedereen die komt is welkom, maar wie niet komt, is een gemene reactionair en komt op de zwarte lijst; we gaan van huis tot huis en zullen die wegblijvers wel eens mores leren.’
‘Juist, chef,’ zei de Magere en knikte ernstig, ‘heel juist. We moeten nu maar eens weten wie de verstoorders van de openbare orde zijn. Ze moeten uitgerookt en gestraft worden voor hun gemene provocaties. Het volk is die zwijnerij meer dan moe!’

  Don Camillo keek de Magere aan.
‘Maak jij die zwarte lijst op?’ vroeg hij.
‘Ja, ik.’
‘Goed,’ zei don Camillo, ‘dan kun je beginnen met mij bovenaan te zetten om uitgerookt te worden en de les gelezen te krijgen, want ik doe aan die plechtigheid niet mee.’
Peppone wierp zijn haren achterover en zette de vuisten in de zij.
‘Dus u weigert een dienst te houden om God de Vader te bedanken dat Hij een eerlijk man gered heeft voor een misdadige aanslag?’
‘Nee, maar ik weiger om jou en je bende van onevenwichtige stomkoppen door middel van een godsdienstoefening een voorwendsel te geven om de mensen lastig te vallen. Als jullie er met alle geweld op staan om God te danken, kom dan hier met alle anderen van jullie bende en ik zal een Mis voor jullie opdragen, zoals ik dat gisteren gedaan heb voor Gigino Forcella die van het dak is gevallen en zelfs geen been heeft gebroken.’

  Peppone sloeg met de vuist op tafel.
‘Het volk wil een Te Deum, een openbare dienst van dankbaarheid, niet een gewone Mis! Het betreft hier een gelukkige gebeurtenis van op zijn minst nationaal belang!’
‘Een gelukkige gebeurtenis van zuiver persoonlijk belang,’ corrigeerde don Camillo hem. ‘Natuurlijk moet ieder goed christen zich erover verheugen als een van zijn evennaasten aan een gevaar is ontkomen, maar, redenerend zoals jullie redeneren, zouden de ouders van Gigino Forcella met even veel recht een plechtig Te Deum van mij kunnen eisen.’
Peppone scheen een beroerte nabij.
‘Onze Leider is Gigino Forcella niet!’ brulde bij. ‘Gigino Forcella is geen figuur van nationale betekenis! Hij is iemand, voor wie alleen zijn familie zich interesseert! Mijn Leider is een man van universele betekenis!’
Don Camillo liet zich niet overdonderen.
‘Jouw leider is alleen voor zijn familie van belang, net als Gigino Forcella. Het enige verschil is dat de familie van Gigino Forcella slechts uit enkele personen bestaat, terwijl die leider van jou een familie heeft van enkele miljoenen personen. Een zeer grote familie maar toch altijd nog een familie, niet de hele natie. Als jullie als familie van jullie leider een Mis van dankbaarheid willen, zal ik die lezen en heel graag zelfs. Maar het moet een particuliere aangelegenheid blijven, in tegenstelling tot wat jullie zoëven verklaarden. En ik wil niets te maken hebben met jullie vervloekte repressailles. In de kerk moet iedereen uit eigen vrije wil kunnen komen, niet omdat de leider van een partij hun dat beveelt of omdat ze bang zijn voor repressailles. Men mag de Kerk niet voor politieke propagandadoeleinden misbruiken.’
De Magere schoof zijn pet naar achteren, zette de handen in de zij en nam don Camillo van top tot teen op.

  ‘Moet je díe horen!’ hoonde hij. ‘Wat een brutaliteit! Als er een God was die jou kon horen, was je allang ter plaatse dood gebleven!’
Peppone zat berstens vol verontwaardigde woorden, maar hij wist niet waarmee hij beginnen zou, omdat hij ál te veel te zeggen had.
‘Judas!’ brulde hij. ‘Judas, die Christus verkocht voor dertig dollar!’
De Magere kwam tussenbeide.
‘Laat hem naar de bliksem lopen, chef! Met bepaalde mensen is nu eenmaal geen land te bezeilen!’
Hij haalde een notitieboekje uit zijn zak, opende het, likte aan de punt van zijn potlood en schreef toen woedend iets op.
‘Kijk, hier staat het. “Don Camillo”! En ik heb er nog een uitroepteken achter gezet! En nu mag je voor mijn part ook met die God de Vader van je naar de bliksem lopen!’
‘Ja,’ knikte Peppone. ‘Houdt u uw Te Deum en uw Missen maar! De partij heeft waarachtig uw heiligen en uw Madonna’s niet nodig! En van nu af zal ik de eerste van ons die nog een voet in de kerk zet, een pak ransel geven! Zó!’
Peppone nam een stoel en rukte die uit elkaar.
Toen keek hij don Camillo recht in de ogen.
‘Die zul je moeten laten maken,’ zei don Camillo rustig. Peppone scheen zich niets van die opmerking aan te trekken, maakte rechtsomkeert en ging weg, gevolgd door zijn generale staf. En ze trokken de deur met een slag achter zich dicht.
Maar onmiddellijk daarna kwam de Magere weer binnen, nam met een grimmig gezicht de kapotte stoel en liep ermee weg, het hoofd trots opgeheven, de borst vooruit, als een beeld van de onweerstaanbaar voortschrijdende proletarische revolutie.
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  Don Camillo kreeg zijn stoel hersteld terug, maar hij zag Peppone noch wie ook van zijn partij en evenmin hun vrouwen en kinderen nog ooit in de kerk. Na drie maanden kreeg Bigio een zoontje, maar don Camillo wachtte vergeefs om het te kunnen dopen. Toen Bigio don Camillo tegenkwam, maakte hij zich gauw uit de voeten, maar op een avond zocht don Camillo hem op.
‘Dat jij niet meer naar de kerk gaat omdat de partij jou dat verbiedt, dat moet je zelf weten. Voor die zwarte ziel van jou ben je zelf verantwoordelijk. Maar je zoon kon toch minstens één keer in de kerk verschijnen om zich te laten dopen. Of heb je hem al als lid van de partij laten inschrijven?’

  Bigio die de redelijkste van het hele stel was, maakte een wanhopig gebaar.

  ‘Eerwaarde,’ zei hij, ‘het verbod geldt voor het hele gezin. Niemand mag een voet in de kerk zetten. Als ze weten dat ik het kind naar de kerk heb gebracht om het te laten dopen, slaan ze me met een hamer op mijn kop.’

  ‘Peppone hoeft het niet te weten,’ antwoordde don Camillo.

  Dezelfde avond nog brachten ze hem het kind en het werd heimelijk gedoopt. Maar dat was ook het enige dat hij wist te bereiken. Toch liet hij zich niet ontmoedigen.

  ‘Jesus,’ zei hij tot de Christus van het kruisbeeld boven het hoofdaltaar, ‘ik verwacht hen met Kerstmis. In al de jaren dat ik al hier ben, zijn ze nooit uit de Nachtmis weggebleven. En het is weer bijna Kerstmis. Het is niet denkbaar dat ze dan zullen thuisblijven. Toen Giubài vorig jaar door de politie gezocht werd in verband met die relletjes, dook hij met Kerstmis toch uit zijn schuilhoek op en ik zag hem daar achter in die hoek staan, tot aan de ogen in een lange mantel gehuld. Jesus, heb vertrouwen in mij.’
‘Ik heb altijd vertrouwen in jou, don Camillo,’ antwoordde de Christus met een glimlach. ‘Maar heb je wel genoeg vertrouwen in jezelf?’
‘O, meer dan genoeg. Maar toch vertrouw ik nog het meest op U!’
Toen het Kerstfeest naderde, zette don Camillo zijn ‘cellen’ aan het werk en in de gezinnen kwamen de eerste aankondigingen binnen. De mannen spraken er met hun vrouwen over. En de vrouwen meenden dat men voor de Nachtmis toch wel een uitzondering kon maken.
Maar naarmate het Kerstfeest naderde, werden de discussies feller, maar de vrouwen bleven op hun stuk staan: ‘Wij en onze kinderen gaan: en jullie doen maar, wat je wilt!’ Er werd een speciale bijeenkomst in het Volkshuis gehouden. Peppone die er geducht van zijn vrouw van langs had gekregen, zag eindelijk in dat de toestand ernstig was en dat er een besluit genomen diende te worden: de vrouwen en kinderen mochten doen wat ze wilden. De mannen zouden onverzoenlijk vasthouden aan hun eenmaal ingenomen standpunt! Om te voorkomen dat er ‘afvalligen’ zouden zijn en om een demonstratie van strenge partijtucht te geven, zouden alle kameraden in de Kerstnacht in het Volkshuis bijeenkomen voor een democratische vergadering van de ‘middernachtscel’ als protest tegen de reactionaire en provocerende Nachtmis. Het zou een speciale en plechtige ‘cel-bijeenkomst worden met voorlezing van klassieke teksten van de Marxistisch-Leninistische godsdienst en van enkele uitgelezen passages van democratische schrijvers, zoals Stalin en zo.


  En de Kerstnacht kwam en de kerk was vol feestelijk licht en blij gezang, maar op de harde banken van het Volkshuis zaten gemelijke mannen zwijgend te luisteren naar Peppone die dingen voorlas, waar niemand een touw aan kon vastknopen. En keer op keer, als Peppone even zweeg, droeg de wind orgelklanken van de kerk over naar de saaie, lelijke zaal van het Volkshuis.
De Mis was vlugger afgelopen dan gewoonlijk, omdat don Camillo nerveus was, omdat hem iets dwars zat, iets dat hem veel verdriet en pijn deed.
Hij bleef alleen in de kerk achter, trok vlug zijn Misgewaden uit en grendelde de kerkdeur.
‘Jesus,’ zei hij, ‘hebt U het gezien?’
‘Ik heb het gezien,’ antwoordde de Christus. ‘Je heb al te zeer op jezelf vertrouwd, don Camillo.’
‘Nee, ik heb al te zeer op U vertrouwd,’ corrigeerde don Camillo.
‘Dus dan heb je nu je vertrouwen in Mij verloren!’
Don Camillo protesteerde verontwaardigd: ‘Jesus, dat nooit! Het zou zijn als wanneer iemand die honger heeft, terwijl een stuk brood op tafel ligt, zegt: “Ik weet dat God me niet van honger zal laten sterven!” en toch geen vinger naar dat brood uitsteekt. Het is vanzelfsprekend dat, als men zelf dat brood niet neemt, God niet het brood kan nemen om het je in de mond te stoppen. Per slot van rekening moet men redelijk en verstandig blijven, hoe groot je geloof in de Goddelijke Voorzienigheid ook is. En iemand die verstandig redeneert, komt tot de conclusie dat, als het brood niet naar hem komt, hij naar het brood toe moet gaan. Overigens zegt de Heilige Schrift immers ook: Als de berg niet naar Jesus komt, gaat Jesus naar de berg...’
De Christus glimlachte: ‘Don Camillo, het moet eigenlijk zijn: “Als de berg niet naar Mohammed komt, zal Mohammed naar de berg gaan”.’
‘Neem me niet kwalijk,’ stotterde dón Camillo, ‘geloof me, maar ik ….’
‘Ik neem je niets kwalijk, don Camillo. Het zijn niet de woorden waar het op aan komt, maar de bedoeling.’
Don Camillo streek met zijn grote hand over zijn voorhoofd en keek naar boven, naar de Christus. Maar hij dacht aan Mohammed, en de Christus, die dat wist, glimlachte.


  ‘Kameraden,’ zei Peppone, ‘nu zal ik u, als waardig besluit van deze bezielende manifestatie van een hecht geloof in onze beweging, een magistraal opstel over de persoon van Mao Tse Tung voorlezen.’ Maar juist toen ging de deur open en er kwam een grote man binnen, geheel in een wijde zwarte mantel gehuld, die zich als een pantserwagen een weg baande naar het podium, waarop Peppone stond. Hij liep de paar treden op, sloeg zijn mantel open en er verscheen een oud grijsgroen koffertje dat hij op het tafeltje van Peppone neerzette.
Allen die op de eerste twee rijen banken zaten, kenden dat grijsgroene koffertje heel goed, want ze hadden het dikwijls genoeg gezien toen ze als verzetsstrijders in de bergen leefden en don Camillo zijn leven waagde om daarboven bij hen te komen. En allen die op die voorste banken zaten, stonden op.
Don Camillo opende het koffertje en het veldaltaartje kwam tevoorschijn. Peppone was intussen opgestaan en was van het podium afgekomen. Don Camillo had zich even omgedraaid en bromde iets.
Toen rende de Magere vlug het trapje op en ging naast don Camillo staan, zoals hij dat in de bergen zo vaak had gedaan. Hij hielp hem met het aantrekken van de misgewaden, stak de kaarsen aan en knielde toen neer.
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  Het was een heel stille en een heel eenvoudige Mis, een echte soldatenmis. Alle lichten waren gedoofd. Alleen de kaarsen brandden. Het was heel mooi en indrukwekkend, bijna iets ‘illegaals’. En het was alsof de tonen van het orgel nog in de lucht hingen als een verre muziek.

   


   


   


  NACHT VOL GEHEIM


  
Hij wist niet goed waarom, maar al een hele tijd werd don Camillo in het holst van de nacht wakker. Dan bleef hij lang luisteren, hoorde niets verdachts, maar wist toch dat er iets niet in de haak was.
Eindelijk op een nacht hoorde hij buiten het zachte gerucht van sluipende en schuifelende voetstappen. Hij stond op en zag door het raam vaag een schaduw bewegen in de richting van het zijpoortje van de kerk, vlak onder de toren. Hij had waarschijnlijk wat lawaai gemaakt, want de schim ging er haastig vandoor. Na die nacht bleef don Camillo op zijn hoede. Hij liet het raam op een kier open en hield het dubbelloops-jachtgeweer bij de hand. Maar toen bedacht hij zich.
‘Als hij de kerk in wil,’ dacht hij, ‘dan heeft hij het niet op mij gemunt. Als hij tenminste niet zo schurkachtig is om er een bom te deponeren.’
Toch zou het best kunnen, maar zelfs op een dorp als dit mocht men de bedoeling niet voor de daad nemen. In ieder geval vatte don Camillo de volgende nacht post in de kerk.
Maar na drie nachten zo op post te hebben gestaan kreeg hij er toch bijna genoeg van. De vierde nacht echter werd zijn wachten beloond. Hij hoorde het grint kraken bij het achterdeurtje. Hij hield de adem in. Er werd aan het slot gemorreld. Toen ging de deur langzaam open. Er brandden in de kerk maar twee lampen. En die brandden slechts zwakjes. Maar toch vertoonde zich daar iemand: een tamelijk jonge, tamelijk magere en tamelijk aarzelende en besluiteloze man.
Hij keek om zich heen, zag de kleine trapleer, zette die rechts van het hoofdaltaar tegen de muur, waar in hun lijsten de zilveren harten van de ‘ex-voto’s’ hingen en trachtte het deurtje van de kast te openen, maar don Camillo was er ook nog.
Hij wachtte tot hij al bijna de trapleer af was en schoot toen uit zijn schuilplaats tevoorschijn. Don Camillo bewoog zich zo licht en elegant als een pantserwagen, zodat hij een leven als een oordeel maakte. De man rende als gold het zijn leven, maar don Camillo greep hem bij de kraag en draaide hem om, want wie wist wat die vent voor gemeen wapen in de hand had.
Maar de man was ineens slap en machteloos geworden en zou, zelfs als hij een pistool had gehad, niet bij machte geweest zijn om de trekker over te halen. Don Camillo tilde hem op en droeg hem naar de sacristie en maakte licht. Nu kon hij zijn vangst eens goed bekijken. Hij liet hem los en ging toen bij dat hoopje ellende op de grond zitten.
‘Ook als dief ben je geen cent waard, Magere,’ zei don Camillo. En de Magere haalde de schouders op.
‘Dat is mijn vak niet,’ antwoordde hij. ‘Ik wilde niets stelen.’
Don Camillo lachte spottend.
‘Ik wist niet dat je, om in de kerk de rozenkrans te bidden, in het holst van de nacht met een valse sleutel binnen moest komen en op een trapje moest klimmen.’

  ‘Ieder heeft zo z’n eigen manier,’ merkte de Magere op.

  En don Camillo antwoordde: ‘Juist, maar dan moet je jouw manier toch maar eens aan de politie gaan uitleggen.’
Op het woord ‘politie’ sprong de Magere overeind, maar don Camillo duwde hem terug op zijn plaats.
‘U mag me niet in moeilijkheden brengen!’ riep de Magere uit. ‘Hier maken ze onmiddellijk van alles een politieke aangelegenheid en dan komt er een bloedbad van. Ja, een bloedbad! Het wordt tegenwoordig mode om van alles gelijk een politieke rel te maken!’
‘Maak je geen zorg. We zullen ons tot de paragrafen van het wetboek van strafrecht beperken: een gewone poging tot diefstal.’
Don Camillo tilde het hoopje ellende op en zocht in zijn zakken.
‘Dus geen poging tot diefstal, maar doodgewoon diefstal!’ riep hij uit en liet zien, wat hij gevonden had.
‘Om de drommel geen diefstal,’ protesteerde de Magere. ‘Dat is van mij! Dat heb ik met mijn eigen geld betaald!’

  Het was een ‘ex-voto’, een van die lijstjes met een zilveren hart erin. Maar don Camillo vertrouwde het niet, ook al was het splinternieuw. Hij sleepte de Magere mee en liep naar de muur waartegen het trapje stond. En, inderdaad, in de kast met ‘ex-voto’s’ ontbrak er geen een; ze waren in een vierkant opgehangen en er viel geen lege plek te bekennen.
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  Don Camillo bekeek het lijstje dat hij in de zak van de Magere gevonden had. Het zilver was gemerkt, alles was zoals het zijn moest. ‘En?’ vroeg hij aan de Magere. ‘Wat moet dat betekenen?’
De Magere haalde de schouders op.
‘Dankbaarheid is een mooi ding, maar de politiek is vuiligheid. Ik had beloofd dat ik Onze Lieve Heer zo’n ding als dat daar zou geven, als een bepaalde zaak goed afliep. Maar omdat de betrekkingen tussen de partij en het Vaticaan gespannen zijn, kon ik me niet openlijk laten zien, want dat zou maar tot allerhande veronderstellingen leiden. En in het maken van veronderstellingen zijn jullie clericalen erg sterk. We kennen dat. In elk geval zal onze partij die heren, die steeds maar weer op een oorlog aansturen...’
Don Camillo viel hem in de rede: ‘Laat maar, laat maar! Dat soort verhalen ken ik van buiten! Kom terzake! Als je niet gezien wilde worden, had je een ander kunnen sturen. Ik zie niet in, waarom je zo geheimzinnig moest doen.’
De Magere zette een hoge borst op.
‘Wij mensen van het volk houden ons aan ons woord, ook als het om religieuze dingen gaat. Ik had beloofd dat ding hier zelf te brengen en ik heb het gebracht. En hierbij vertrouw ik het aan u toe.’
Daarginds aan de oever van de grote rivier zijn ze allemaal een beetje geschift. Daar moest don Camillo aan denken en hij zei dus met een breed gebaar: ‘Goed, ik zal het van je aannemen, en laten we er niet meer over spreken.’
De Magere keek schuw naar de grote schoenen van don Camillo, ging er vandoor, maar draaide zich bij de achterdeur nog even om en riep: ‘Als jullie clericalen het nog een jaar volhouden zonder meegesleept te worden door de proletarische revolutie, offer ik nog zo’n ding, maar dan van twee bij drie meter!’

  Don Camillo bleef achter met het lijstje in zijn hand en liet het zilveren hart aan de Christus van het kruisbeeld zien.
‘Je moet die lui begrijpen,’ zei hij. ‘Het is allemaal niet zo ingewikkeld als het er uitziet. Het zijn primitieve zielen en, ook als ze iets behoorlijks doen, doen ze het zo lomp mogelijk. We moeten hun maar veel dingen vergeven.’
‘Inderdaad, don Camillo, we moeten hun maar veel vergeven,’ antwoordde de Christus met een zucht.
Don Camillo had slaap.
‘Nu zal ik eerst dat lijstje op zijn plaats hangen,’ besloot hij, ‘en morgen moet ik toch nog eens goed over die zaak nadenken…’
Hij klom de trapleer op om het lijstje met het ‘ex-voto’ onder het laatste van de rij te hangen.
‘Nee,’ mompelde hij en trok de punaise er weer uit, ‘ik hang het naast dat van zijn vrouw. God heeft die twee nu eenmaal verenigd, en het is billijk en passend dat ze in het Huis Gods bijeen blijven, ook al komen ze samen misschien in het Huis van de Duivel terecht.’
Dat laatste ex-voto had de vrouw van de Magere hem gebracht. Die was erg ziek geweest, en omdat de Partij haar niet genas, had ze zich maar tot Onze Lieve Heer gewend. En dus had ook zij, toen zij genezen was - en het was bijna een mirakel geweest - haar zilveren hartje naar de kerk gebracht.
Don Camillo bleef naar die twee lijstjes kijken die volkomen aan elkaar gelijk waren.
‘Twee lichamen en één zwarte ziel,’ mompelde hij.
Hij klom van het trapje en wilde de kerk verlaten, maar hij was nog niet bij de deur, of hij bleef staan, schudde het hoofd en liep terug tot voor het altaar.
‘Jesus,’ zei hij, ‘dat iemand in het holst van de nacht in de kerk inbreekt om een ex-voto op te hangen... dat is toch een geschiedenis die niet klopt…’
Hij liep een tijd in de kerk op en neer en klom toen weer op het trapje. Hij nam de twee lijstjes, hield ze onder het licht van de lamp en bekeek ze eens goed. Toen hief hij het hoofd op.
‘We moeten hun maar veel vergeven,’ zei de Christus glimlachend.
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  De volgende avond kwam de Magere op de pastorie.
‘Ik ben nog eens gekomen in verband met die geschiedenis,’ zei hij gemaakt onverschillig. ‘Mijn vrouw heeft het in haar hoofd gehaald om twee zilveren bloemen toe te voegen aan het ex-voto dat ze drie maanden geleden hier bracht. Als u het me nu geeft, breng ik het u morgen onmiddellijk weer terug.’
‘Een goed idee,’ antwoordde don Camillo. ‘Ik heb het toevallig hier bij de hand. Toen ik het gisterenavond naast dat van jou hing, zag ik dat er wat stof onder het glas van het lijstje was gekomen. Toen heb ik het uit elkaar gehaald en schoon gemaakt.’
Don Camillo trok een la van zijn schrijfbureau open en haalde het lijstje eruit. Toen haalde hij nog iets anders tevoorschijn en liet het de Magere zien.
‘Tussen het hout en het fluweel vond ik dit hier. Ik begrijp niet, hoe het er gekomen is. Is het van jou?’
Het was zijn lidmaatschapskaart van de partij.
De Magere stak de hand uit, maar don Camillo was hem te vlug af en stopte de kaart in de la.
‘En?’
‘Het is niets om grapjes over te maken!’ antwoordde de Magere. ‘Mijn vrouw was doodziek en toen heeft zij dat zilveren hart beloofd en ik van mijn kant beloofde mijn proletarisch hart te offeren... Toen werd zij beter en ik schoof mijn lidmaatschapskaart in dat lijstje. Maar ik vond niet de moed mijn ontslag uit de partij aan te vragen en dus ben ik erin gebleven... En nu wil de chef de partijkaart zien, want als iemand die verliest, zou het wel eens kunnen gebeuren dat iemand van de clericale partij er misbruik van maakt. En dat zou maar narigheid geven. Ik wil dus mijn kaart terug!’
Don Camillo stak een sigaar op.
‘Nu begrijp ik alles. Jij hebt dus eenzelfde ex-voto laten maken, bent er als een dief de kerk mee ingeslopen om het oude voor het nieuwe te verwisselen en zo je lidmaatschapskaart terug te krijgen.’
De Magere haalde de schouders op.
‘Inplaats van die lidmaatschapskaart zou ik u de dag erna dat andere ex-voto hebben gebracht. Wat zou Onze Lieve Heer met een lidmaatschapskaart van de communistische partij moeten doen?’
Don Camillo stak plechtig een vinger omhoog.
‘Wie een belofte doet, laadt een zware en ernstige verplichting op zich.’
‘Ik zal die schuld voldoen als het tijd is. Nu kan ik het niet.’
De Magere leek weer hetzelfde hoopje ellende van de vorige nacht. Don Camillo nam de kaart uit de lade en gaf hem die.
‘Het is beter dat die vuiligheid niet in de kerk blijft,’ zei hij minachtend.
De Magere stond op, nam de kaart en stopte die zorgvuldig in zijn portefeuille. Toen zei hij plechtig: ‘Geef de keizer wat des keizers en God wat van God is, en geef het volk wat aan het volk toebehoort.’
‘En geef aan de Magere wat de Magere toekomt!’ brulde don Camillo en gaf hem een trap tegen zijn achterste. De Magere incasseerde die tuchtiging waardig en zei: ‘Wie de hand opheft tegen het weerloze volk, zal dit met rente op rente vergolden krijgen op de dag der proletarische bevrijding, ook als de hand van de provocateur een voet is!’


  Toen ging don Camillo de ex-voto’s weer ophangen en toen hij langs de Christus van het kruisbeeld kwam, breidde hij de armen uit. En de Christus glimlachte: ‘We moeten hun maar veel vergeven, don Camillo. De dag dat allen voor hun Goddelijke Rechter verschijnen, zal er niemand een lidmaatschapskaart hebben.’
Intussen wandelde de Magere trots naar het Volkshuis met zijn lidmaatschapskaart op zak, en hij voelde zich op heel goede voet, zowel met God als met zijn partij. Misschien was het wel, omdat zijn ‘proletarisch hart’ niet in zijn portefeuille zat, zoals hij dacht, maar in het lijstje met het ex-voto aan de muur rechts van het hoofdaltaar.

   


   


   


  DAGBOEK VAN EEN DORPSPASTOOR


  
Brusco haalde de schouders op toen hij naar de muur had gekeken.
‘En?’ vroeg don Camillo.
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Brusco.
‘Een meester-metselaar die niet weet of men in een muur een deur kan maken, kan beter een ander beroep kiezen!’ riep don Camillo uit.
‘Die muur is zo hard als een bikkel!’ zei Brusco. ‘Met die oude muren beleef je de gekste dingen. Als u me niet eerst het pleisterwerk laat verwijderen om een proef te nemen, kan ik u geen uitsluitsel geven.’
Don Camillo zei dat Brusco dan maar die proef moest nemen.
‘Maar vergeet niet dat je in de sacristie bent,’ drukte hij hem op het hart. ‘Ga voorzichtig te werk en maak de boel hier niet vuil.’
Brusco begon met hamer en beitel het gat te bewerken dat hij al in de muur had gemaakt en verwijderde het pleisterwerk.
‘Het ziet er lelijk uit, eerwaarde,’ mompelde hij, nadat hij een paar fikse slagen met de hamer gegeven had. ‘Het pleisterwerk is van behoorlijke kalk, maar de muur is van veldstenen en leem. Met bakstenen zou ik minder moeite gehad hebben. Dan hoefde ik de draagbalk maar te stutten en de stenen weg te nemen die voor een deuropening nodig zijn. Maar zo wordt het een lastige geschiedenis.’
Don Camillo nam zelf de hamer en begon de muur op een andere plaats te bewerken, maar ook hij stuitte al gauw op veldstenen die door leem bijeen werden gehouden.
‘Vreemd!’ riep don Camillo uit. ‘Van buiten zijn de muren van de kerk zonder uitzondering van baksteen. Is het mogelijk dat ze het binnenwerk van veldstenen gemaakt hebben?’
Brusco breidde de armen uit.
‘Misschien dat ze de pilaren van baksteen gemaakt hebben en ook de buitenste laag en dat ze toen de tussenruimte met stenen hebben opgevuld. In elk geval moeten we nu voorzichtig proberen een gat te maken.’
Hij begon met een grote spijker de aarde en het leem rondom een van de veldstenen die hij blootgelegd had, weg te halen, zodat hij de steen kon verwijderen, en toen zag hij weer een steen. Brusco maakte die geheel vrij, en ineens verdween die steen.
‘Achter die muur van stenen is een holte,’ merkte Brusco op. ‘En dat begrijp ik niet. Die veldstenen zouden toch minstens tot de bakstenen muur moeten reiken.’
Brusco keek naar de zoldering die niet was gewelfd maar door balken werd geschoord. Die waren van stevig eiken en rustten weer op een zware dwarsbalk die aan het ene uiteinde op de muur van veldstenen lag. Brusco schudde het hoofd en haalde toen een duimstok voor de dag en ging aan het meten. Toen kwam hij tot de conclusie dat het hier een dubbele muur betrof die alleen maar gemaakt kon zijn om iets te verbergen.
Nu ging ook don Camillo aan de slag, verwijderde de ene steen na de ander en ontdekte een reusachtige kast. Natuurlijk maakte de schatgraverskoorts zich nu van don Camillo meester. ‘Ik heb je voor het moment niet meer nodig,’ zei hij tegen Brusco. ‘Je bent bedankt voor je moeite.’
‘Ik geloof dat u mij integendeel hard nodig hebt,’ merkte Brusco op. ‘Het verwijderen van een muur van vijf meter lengte en drie meter hoogte en vijftig centimeter doorsnee betekent een steenmassa van zeveneneenhalve kubieke meter. En die moet verwijderd worden als u die kast open wilt krijgen.’
‘En wie zegt dat ik die muur neer wil halen?’ riep don Camillo. ‘Ik ben toch niet gek!’
‘Erger: U bent don Camillo!’ antwoordde Brusco.
Don Camillo dacht aan die zeveneneenhalf kubieke meter stenen en leem en zag in dat het ook voor hem wel wat veel was.
‘Goed,’ zei hij, ‘haal zoveel mannen erbij als nodig zijn om die muur neer te halen en zorg voor de nodige wagens om het puin weg te ruimen. Maar begrijp me goed: als jullie klaar zijn met je werk, moeten jullie gaan. Die kast krijg ik alleen wel open.’
Tien minuten later was het hele dorp op het kerkplein bijeen en wisten ze allemaal dat don Camillo een geheime schat had gevonden, die in de muur van de sacristie was ingemetseld. Men verdiepte zich terstond in de boeiendste details en sprak van koffers vol goudstukken en kostbare juwelen. De mensen waren niet meer te houden. Allen wilden die rijkdom zien. De acht mannen van Brusco werden er al gauw tachtig die een lange keten van vrijwilligers vormden die elkaar van hand tot hand de emmers vol stenen en leem doorgaven. De muur viel spoedig in en door de brokken heen zag men de reusachtige kast van notehout.
Het werd intussen avond, maar niemand dacht aan ophouden tot de laatste emmer met stenen en brokken was weggehaald. Don Camillo ging wijdbeens voor de reusachtige kast staan, draaide toen het hoofd om naar de menigte die zich in de sacristie verdrong en zei: ‘Jullie zijn allemaal hartelijk bedankt en goedenacht!’

  ‘Openmaken! Openmaken! Wij willen het ook zien!’ riepen de mensen.
‘Het is nog niet eens van u!’ riep een vrouw nijdig. ‘De schatten zijn eigendom van de gemeenschap!’

  ‘Vergeten jullie niet dat jullie hier niet op de markt staan! Jullie zijn in de kerk!’ zei don Camillo. ‘En bovendien behoort alles, wat zich in de kerk bevindt, aan de kerk toe, en voor alles wat zich in de kerk bevindt, ben ik de kerkelijke overheid verantwoording verschuldigd.’

  Het hoofd van de politie stelde zich met zijn agenten naast don Camillo op, vlak voor die grote kast met de schat. Maar het was duidelijk dat de volkswoede niet meer te bedwingen viel. De nieuwsgierigheid van de mensen moest worden bevredigd. En ook buiten de sacristie drongen de mensen op. Geen van allen wilden ze iets missen.
‘Goed dan,’ zei don Camillo. ‘Als jullie allemaal twee passen achteruit gaan, zal ik die kast openmaken!’

  De mensen weken terug en don Camillo opende het eerste deurtje van dat aanlokkelijke notehouten gevaarte. Het geopende vak zat vol met dikke boeken. En vol dikke boeken zaten ook al de andere vakken. Don Camillo nam een van die boeken eruit en bladerde erin.
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  ‘Het is een schat,’ zei hij met luider stem. ‘Maar het is er niet een zoals jullie denken. Het zijn de kerkregisters,’ en hij wees op het jaartal op de rug van de boekband. ‘Hier staan alle geboorten, sterfgevallen en huwelijken in opgetekend van tweeëneenhalve eeuw, tot aan 1751. Wat er in 1751 gebeurd is, weet ik niet. Maar de toenmalige pastoor moet het raadzaam hebben geacht zijn registers hier in te metselen om te voorkomen dat ze misschien vernield zouden worden.’
Natuurlijk moest iedereen zien, of don Camillo hun niets wijs maakte en het duurde een hele tijd voordat ze allemaal in die kast met boeken hadden gekeken en don Camillo na een bewogen dag rust vond.
‘Jesus,’ zei hij, toen hij eindelijk alleen in de kerk was achtergebleven, ‘vergeef me dat door mijn schuld Uw huis werd veranderd in een goudgraverskamp van verwoede zoekers naar rijkdom. Maar men kan de anderen niets verwijten, want ik was de eerste die het te pakken kreeg. Het is alleen en uitsluitend mijn schuld, want als de herder gek wordt, wie zal het dan de arme schapen kwalijk nemen dat ze stapel worden?’
De volgende dagen maakte een andere waanzin zich van don Camillo meester, en hij zou duizend ogen willen hebben om maar zo gauw mogelijk alles te lezen, wat er in die registers stond. Maar toen vond hij, aan het register voor het jaar 1650 gevoegd, een schrijfboekje waarin de toenmalige pastoor, stipt en nauwkeurig, eigenhandig en van dag tot dag alle gebeurtenissen van enige betekenis had opgetekend, die in dorp en omgeving waren voorgevallen.
Don Camillo wierp zich gretig op dat dagboek van een dorpspastoor en ontdekte een massa merkwaardige dingen. Maar gekomen aan de aantekeningen van de zesde mei van het jaar 1650 deed hij twee buitengewoon interessante ontdekkingen. En de eerste betrof Giosuè Scozza.
Nu moet men weten dat Giosuè Scozza de trots was van Torricella, het voornaamste plaatsje in de omgeving. En pal midden op het plein van Torricella troonde Giosuè Scozza in marmer op een hoog voetstuk, waarop te lezen stond dat hij van 1650-1746 als schepper van goddelijke muziek zijn naam en die van Torricella, waarvan hij de uitverkoren zoon was, voor eeuwig in het gouden boek van de roem had geschreven.
Torricella had, behalve aan dit monument, de naam Giosuè ook aan het plein, het schouwburgje, de hoofdstraat, het harmonie-orkest, het weeshuis en de lagere school gegeven. En de naam van Giosuè Scozza dook ook in alle redevoeringen op die door de Torricellezen gehouden, in alle artikelen die door de Torricellezen geschreven werden, en als er in de landelijke pers sprake was van Giosuè Scozza dan sprak men onveranderlijk van ‘de zwaan van Torricella’.
De mensen van het dorp van Peppone en van don Camillo koesterden al sinds eeuwen een hevige wrok tegen die verwaande lui van Torricella en als ze iets lazen of hoorden over de zwaan van Torricella, dan welde een gevoel van hevige af keer in hen op.
In dat dagboek nu vond don Camillo een aantekening die ongeveer zo luidde: ‘Heden is Geremia Scozza hoefsmid, van hier naar Torricella verhuisd, samen met zijn vrouw Geltrude Bandelli en hun zoon Giosuè, alhier geboren op 8 juni 1647.’

  Het kerkregister van dat jaar bevestigde het feit dat Giosuè Scozza niet in Torricella geboren was maar een parochiaan was van don Camillo. En de voorgaande registers toonden aan dat de Scozza’s allen afkomstig waren van don Camillo’s dorp. Torricella had dus zijn zwaan verloren en had hem zich pas drie jaar na zijn geboorte met geweld toegeëigend.
Maar de aantekening betreffende de verhuizing van de Scozza’s werd voorafgegaan door een andere verbijsterende notitie: ‘Heden, 6 mei 1647, werd op het dorpsplein onder grote belangstelling onthoofd Giuseppe Bottazzi, oud zevenenveertig jaar, van beroep smid, omdat hij op 8 april een gewapende overval pleegde op de rector van Vigolenzo, don Patini, hem ernstig aan het hoofd verwondde en van een beurs vol goudstukken beroofde. Giuseppe Bottazzi, een bekwaam smid maar bezield van godslasterlijke ideeën, is niet van hier maar kwam twintig jaar geleden hierheen, waar hij met een vrouw van ons dorp trouwde, genaamd Gambazzi Maria, bij wie hij een zoon had, die bij het heilig Doopsel de naam Antonio ontving en thans vijftien jaar telt. Giuseppe Bottazzi bleek het hoofd van een bende rovers die roofden en plunderden op het grondgebied van de markies van Sanvito en in december van het vorig jaar ook een overval pleegden op het garnizoen van het Castello della Piana, waar genoemde markies van Sanvito toen verbleef die zich slechts door de vlucht via een geheime sluipgang wist te redden.’
Don Camillo controleerde de volgende registers en duidelijk kwam toen aan het licht dat de smid Giuseppe Bottazzi, bijgenaamd Peppone, burgemeester en aanvoerder van de Roden, een rechtstreekse afstammeling was van de smid Giuseppe Bottazzi die in 1647 was terechtgesteld als iemand die priesters mishandelde en beroofde en aan het hoofd stond van een bende schurken.
‘Bij de volgende verkiezingen krijg ik jou!’ dacht don Camillo. ‘Ik laat die pagina van dat dagboek fotograferen en als affiche in de hele provincie aanplakken met als onderschrift: “Het bloed kruipt, waar het niet gaan kan! Zoals de ouden zongen, piepen de jongen!”’ Maar die zaak moest eerst rijpen, en dan zou hij twee vliegen in één klap kunnen slaan: het recht van het dorp op de zogenaamde zwaan van Torricella opeisen en Peppone de genadeslag toebrengen.
Maar dat geval met die Giosuè Scozza was zo machtig interessant en opwindend, dat don Camillo het toch niet helemaal voor zich kon houden; en dus verscheen Peppone op een goede dag bij hem in de pastorie.

  ‘Eerwaarde,’ zei Peppone, ‘er lopen allerlei geruchten over bepaalde aantekeningen die u in de boeken uit die grote kast zoudt hebben gevonden. Aangezien het geen politieke aangelegenheid betreft maar wel de eer van het dorp raakt, zou ik u willen vragen, wat er eigenlijk waar is van dat verhaal!’
Don Camillo maakte een breed gebaar.
‘Dat verhaal?’ zei hij. ‘Ach, dat is zo’n historisch verhaal.’
‘In welk opzicht historisch?’
‘In geografisch opzicht,’ zei don Camillo gewichtig. ‘Het is altijd de geografie die de vaderlandse geschiedenis maakt.’
Peppone krabde zich op het hoofd.
‘Daar snap ik geen bliksem van!’ riep hij. ‘Kunt u niet wat duidelijker zijn?’
‘Duidelijker? Nee, dat geloof ik niet, gezien de omstandigheden.’
‘Ik heb het al begrepen: de gewone reactionaire smoesjes,’ knikte Peppone. ‘Van die loze geruchten om bij de mensen in het gevlei te komen.’
Don Camillo werd rood.
‘Ik vertel geen smoesjes!’ brulde hij. ‘Ik heb documenten in handen die bewijzen, dat de zwaan van Torricella niet in Torricella en in 1650 geboren is, maar hier en in 1647!’
Peppone boog zich naar don Camillo toe: ‘Eerwaarde, er zijn twee mogelijkheden: u vertelt verzonnen verhaaltjes, en dan bent u een oneerlijk man; of u vertelt geen loze praatjes, en dan bent u al evenmin een eerlijk man, want als u kunt bewijzen dat Scozza niet van Torricella is maar van hier, onthoudt u een dorp zijn allerheiligste rechten en zijn grootste roem.’

  Don Camillo haalde uit een la het register met die fameuze kroniek en liet die aan Peppone zien.
‘Hierin schuilt de waarheid, en niet alleen hier!’
‘En waarom maakt u er geen werk van?’
Don Camillo stak de brand in een van zijn halfzware sigaren en zond een paar dikke rookwolken naar de zoldering omhoog.
‘Als ik de kat de bel wilde aanbinden, zou ik een hele pagina van dit dagboek moeten laten fotograferen en in de kranten laten afdrukken en als affiche moeten laten verspreiden. En als ik niet die hele pagina publiceerde, zou ik het register toch aan een deskundige moeten laten zien om de waarheid van mijn beweringen te laten controleren.’
‘En waarom niet? Doe het!’
‘Ik voel me niet gemachtigd hierin een beslissing te nemen. De aantekening betreffende Scozza wordt voorafgegaan door een andere notitie die ook gepubliceerd zal moeten worden, omdat daarboven de juiste datum staat. Aangezien het een aantekening is die rechtstreeks jouw familie betreft, ben jij de enige die erover beslissen kan.’
Stomverbaasd keek Peppone don Camillo aan.
‘Mijn familie?’
‘Ja, de Giuseppe Bottazzi over wie je zult lezen in de dagboeknotitie van 6 mei 1647 is de ongelukkige die aan dit dorp het ras der Peppones schonk. Ik heb de hele genealogie bestudeerd en er is geen twijfel mogelijk.’
Don Camillo legde het boek opengeslagen voor Peppone en wees met de vinger de betreffende aantekening aan.
Peppone las, las nog eens, keek toen don Camillo aan. ‘En? Wat heb ik met een Bottazzi van het jaar 1647 te maken?’
Don Camillo maakte een breed gebaar.
‘Je weet, hoe de mensen zijn: stamvader van de Bottazzi ter plaatse, een Giuseppe als jij, smid zoals jij, een bandiet van een papenhater zoals jij, hoofd van een bende zoals jij. De propaganda van jouw tegenstanders zou er prachtig gebruik van kunnen maken om de mensen achter jouw rug te laten lachen en je moreel schade toe te brengen. Je weet dat de nieuwe verkiezingen voor de deur staan. Dus zo zie je!’
Peppone las nog eens de aantekening aangaande Scozza en betreffende de stamvader van de Peppones. Toen gaf hij het zware boek aan don Camillo terug.
‘Het kan me geen zier schelen wat die ellendelingen van reactionairen van mij zouden kunnen zeggen. Waar het op aan komt, is om aan Giosuè Scozza zijn roem als dorpsgenoot terug te geven. Het belang van het dorp gaat boven mijn eigen belang. Ga dus uw gang!’

  Peppone draaide zich om en wilde gaan. Toen maakte hij snel weer rechtsomkeert en liep op het tafeltje toe, waarachter don Camillo zat.
‘En weet u,’ riep hij uit, ‘wat de mensen zullen zeggen? Dat ik er trots op ben als stamvader die Bottazzi te hebben, over wie men hier in dit dikke boek zoveel schrijft. Want dat betekent dat de Bottazzi’s al in 1647 heldere koppen en goede ideeën hadden: weg met de priesters en met de grote heren! En daar hadden ze zelfs hun kop voor over! U hoeft niet zo gemeen te lachen, eerwaarde! Uw beurt komt ook nog wel eens!’
‘Als je maar niet vergeet dat ik don Camillo en niet don Patini heet!’ vermaande don Camillo hem.
Peppone stak plechtig een vinger omhoog.
‘De politiek moge ons dan al verdelen, maar het belang van het dorp moet ons verenigen,’ verklaarde hij. ‘Over dat andere zullen we later spreken, maar nu moeten onze dankbare gedachten uitgaan naar Giosuè Scozza.’

  Don Camillo weerde zich als een leeuw om het bezit van de zwaan van Torricella. Hij had documenten en goede papieren genoeg, en zonder de naam van Peppone erbij te betrekken, overstroomde hij de kranten met artikelen en ingezonden stukken zodat die van Torricella de moed in de schoenen zonk.
Ook de landelijke pers ging er zich mee bemoeien. De zaak boeide de journalisten, vooral omdat er ook nog die avontuurlijke ontdekking van die kast met archiefstukken bijkwam. En ze schreven en schreven, en tenslotte moesten die van Torricella wel zwichten.
Maar toen dan de Torricellezen begrepen, dat hun zwaan helemaal geen eigen zwaan was, maar een vreemde, maakte een ware anti-Scozza-woede zich van hen meester. Er werd een comité gevormd dat een radicaal programma ontwikkelde om Torricella van de herinnering aan die vreemde eend-in-de-bijt te zuiveren, om het schandig monument te vernietigen en in de plaats daarvan een fontein op te richten. En die moest dan dienen om de smet weg te wassen.
Toen bemiddelde Peppone bij zijn rode broeders in Torricella. Het dorp van Peppone zou de fontein leveren en in ruil daarvoor het marmeren monument krijgen. De gelden voor de fontein waren gauw bijeen. Die fontein zou op een wagen worden geladen, door sterke ossen getrokken, plechtig tot aan de grens van beide gemeenten gebracht, waar dan inmiddels een andere wagen, door niet minder sterke ossen getrokken, het monument zou hebben aangevoerd. Dan zou de lading verwisseld worden, waarna ieder zijns weegs ging.
In het dorp werd het een plechtigheid van belang, toen ‘zijn’ zwaan eindelijk in zijn geboorteplaats terugkeerde en zijn plaats op het marktplein kreeg. Van het voetstuk werden de misleidende woorden ‘uitverkoren zoon van Torricella’ plechtig door Peppone zelf weggekapt.
Na de onthulling trad don Camillo naar voren om het monument te zegenen en een korte lofrede uit te spreken, waarbij hij het had over ‘de verloren zoon’.
Het feestcomité, dat een werkelijk a-politiek comité was, had zijn uiterste best gedaan, en des avonds had op het plein het laatste onderdeel van het feestprogram plaats, een concert ter ere van de grote componist. Peppone sprak enkele inleidende woorden en zei onder andere: ‘We hebben uw gelijkenis gezien, o broeder, eindelijk in de armen van uw moeder weergekeerd, maar wij hebben uw stem nog niet gehoord: die welluidende stem, zo harmonieus en zo goddelijk, die u ophief, o Giosuè Scozza, tot in de hoogste hemelen van de roem! Derhalve zal er vanavond een concert van werken van de grote Scozza worden uitgevoerd door een eminent orkest, zodat eenieder ten volle de zingende schoonheid van Scozza’s meesterwerken zal kunnen bewonderen...’

  Het plein was stampvol, en toen Peppone was uitgesproken, barstte er een daverend applaus los, waarna er een bijna religieuze stilte viel.
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  Het orkest was werkelijk niet mis. Het was het beste van de stad. En het eerste van de Scozza-werken was een ragfijn kunstwerkje: ‘Andantino, Opus Zes’. Het applaus dat op de uitvoering van dit klankjuweel volgde, was geweldig. De ‘Aria in D kleine Terts’ had eenzelfde succes. Toen volgde de ‘Sonate in C-majeur’.
De mensen applaudisseerden, maar toen de ‘Ballade in F-mineur’ begon, gingen er onder het publiek stemmen op die riepen: ‘Verdi! Verdi!’
De spelers hielden op met spelen en de dirigent keerde zich om naar het publiek.
‘Verdi! Verdi!’ brulden vijfhonderd stemmen. ‘Verdi!’

  Peppone en don Camillo zaten in fauteuils in het midden van de eerste rij. Camillo knikte van ja. En ‘Verdi!’ riep ook Peppone met stentorstem.
De mensen schenen gek van vreugde en voldoening. De dirigent raadpleegde zijn orkestleden. Daarop hief hij zijn dirigeerstok omhoog en allen zwegen.
De eerste tonen van de ouverture van ‘Traviata’ weerklonken en brachten de mensen in vervoering. Na afloop klonk er zo’n donderend applaus dat de dirigent en zijn orkest er bleek van werden.
‘Dat is nog eens muziek!’ brulde Peppone.
‘Verdi blijft toch altijd Verdi!’ juichte don Camillo.
Het concert bleef Verdiaans en na afloop werd de dirigent in triomf van het podium gedragen.
Langs het monument voor Giosuè Scozza komende merkte de Magere op: ‘De lucht van Torricella schijnt hem geen goed te hebben gedaan!’
‘Als hij hier was gebleven, zou hij wel behoorlijker muziek hebben gemaakt,’ meende Bigio.
‘Die historische, door de eeuwen geheiligde composities zijn altijd mooi, ook als ze lelijk zijn!’ verklaarde Peppone met ijzeren logica. ‘Vindt u ook niet, eerwaarde?’

  ‘Natuurlijk,’ antwoordde don Camillo. ‘We moeten de kunstenaars altijd in het kader van hun tijd zien.’
‘Maar, toch... Verdi...,’ begon de Magere.
Maar Peppone viel hem in de rede. ‘Wat heeft Verdi ermee te maken? Verdi is nu eenmaal geen artiest, geen kunstenaar. Verdi is een man met een enorm groot hart.’ Hij breidde geestdriftig de armen uit zonder om zich heen te kijken.
Don Camillo was niet vlug genoeg om een stevige stoot in zijn maag te ontwijken.
Maar hij zei er niets van uit eerbied voor Verdi.

   


   


   


  WETENSCHAP EN LEVEN


  
De notaris kwam van ver en was een man van weinig woorden. Toen hij zag dat Peppone onnodig over de zaak uitweidde, viel hij hem in de rede: ‘Meneer de burgemeester, het gaat hier alleen maar om een eenvoudig ja of nee. Ik ben geen bemiddelaar maar een executeur-testamentair.’
‘Wat het landgoed betreft, kan ik u al dadelijk zeggen dat we dat accepteren,’ verklaarde Peppone. ‘Wat dat monument aangaat, moet ik eerst de mening en het oordeel inwinnen van de gemeenteraad en van de burgerij.’

  De notaris stopte zijn paperassen in zijn aktentas.
‘U hebt veertien dagen om te beslissen,’ besloot hij. ‘Maar u moet wel bedenken dat er geen mogelijkheid bestaat tot een compromis: of alles of niets. Dat is de uitdrukkelijke wens van de overledene.’
‘Wij laten ons niet ringeloren, niet door levenden en ook niet door doden!’ riep Peppone trots uit.
Maar aangezien de zaak geenszins van belang was ontbloot, moest Peppone, na ruggespraak met zijn generale staf de aangelegenheid in de raad brengen.
‘In Torino, waar hij dertig jaar woonde, is onze stadgenoot Luigi Lollini overleden. Hij heeft in zijn testament bepaald dat hij, ten behoeve van de ouden van dagen, het landgoed Pioppazza aan onze gemeente vermaakt, als wij op ons plein plaats maken voor het monument van zijn vader. Het lijkt me dat wij, hoezeer ons tehuis voor ouden van dagen ook steun behoeft, dienen te antwoorden dat ons marktplein, waar toch al die stervende zwaan van een muzikant staat, geen kerkhof is.’
Piletti, het enige raadslid van de oppositie, sprong op en riep verontwaardigd: ‘Meneer de burgemeester, nog afgezien van uw gebrek aan eerbied voor de eerbiedwaardig oude muziek van Giosuè Scozza, die nieuwe snaren toevoegde aan de klassieke welluidendheid, moet ik opmerken dat die ‘vader van onze stadgenoot Luigi Lollini’ Anselmo Lollini heet en wereldberoemd is, omdat hij een geleerde van onschatbare verdiensten was. Als u dat niet weet, dan had u zich op de hoogte moeten stellen!’
‘Ik hoef me heus niet op de hoogte te stellen,’ antwoordde Peppone. ‘Ik weet wie Anselmo Lollini was en ik weet ook dat hij niets heeft gedaan waardoor hij een monument verdient op de mooiste plaats van ons dorpsplein. Het plein is de tempel van het arbeidende volk en daarop horen geen valse goden thuis!’
‘Zeer juist!’ riep de meerderheid in de raad enthousiast. Maar de oppositie liet zich niet in een hoek duwen. Anselmo Lollini was geen politieke pias maar een man van de wetenschap! riep Piletti. ‘En zijn naam en zijn werken worden vermeld in alle belangrijke handboeken over de entomologie.’
Peppone schudde glimlachend het hoofd: ‘De entomologie is geen wetenschap maar een tijdverdrijf voor rijke heren.’
‘Verkoop geen onzin, meneer de burgemeester!’ brulde de oppositie. ‘Het feit dat u niet weet, wat entomologie is, geeft u nog niet het recht er met minachting over te spreken!’
Maar Peppone had zich voorbereid, en prompt kwam zijn antwoord: ‘De reactie moet zich geen grapjes permitteren ten koste van onze lagere-school-opleiding, want op grond van wat we op de lagere school hebben geleerd, zijn we niettemin in staat aan de reactie te antwoorden dat het werkende volk lak heeft aan die lui die met een netje achter vlinders aan huppelen. Thans lopen de exponenten van de ware wetenschap en van de ware en echte cultuur achter de sociale problemen aan, en niet achter muggen en vliegen.’
Daar wist de oppositie geen antwoord op en droop verslagen af. Maar Peppone maakte zich geen illusies.

  
 De entomologie mag zich in geen grote populariteit verheugen en men kan er altijd nog over discuteren of een entomoloog wel een monument op een plein waard is. Maar over de waarde van een landgoed van veertig hectare prima grond, zoals dat van Pioppazza, zal iedereen het zonder meer eens zijn. En zou men de ouden van dagen de opbrengst van dergelijke landerijen ter waarde van minstens zeventig miljoen lire mogen onthouden? Daarbij kwam dat de gemeente voor het betreffende monument zelfs geen lire hoefde uit te geven. Het was al klaar: een beeld van goed brons op een voetstuk van blank marmer, beide het werk van een beeldhouwer van naam. En wanneer de gemeente de voorwaarde van het testament aanvaardde, zouden de uitvoerders van de laatste wil van Luigi Lollini er ook voor zorgen dat het monument geplaatst werd.
De reactie ging dus onverschrokken tot de eerste stap over. Er kwam een comité om de gedachtenis van Anselmo Lollini te eren. In allerijl werd het bijeengeroepen onder leiding van een kopstuk uit de stad.
Natuurlijk vaardigde het comité, alvorens de lijst van aanbeveling te sluiten en het betreffende manifest naar de drukker te zenden, een van zijn gezaghebbendste vertegenwoordigers af om de burgemeester te bezoeken.
De gezaghebbende vertegenwoordiger werd door de burgemeester ontvangen en zei: ‘Op initiatief van de burgers van goede wil is er een comité opgericht om de nagedachtenis te eren van Anselmo Lollini (1830-1918) en verschillende vooraanstaande personen hebben reeds in dit comité plaats genomen. Wij zijn ervan overtuigd dat meneer de burgemeester, die zo jaloers waakt over de glorie van ons dorp, een van de onzen wil zijn.’
‘Nooit!’ antwoordde Peppone nijdig.
De gezaghebbende vertegenwoordiger van het comité scheen geheel overstuur door dit onverwachte antwoord van de heer burgemeester.
‘Dat begrijp ik niet,’ stamelde hij. ‘Heb ik me verkeerd uitgedrukt of heb ik u niet goed verstaan?’
‘U hebt me drommels goed verstaan, eerwaarde!’ antwoordde Peppone. ‘Ik doe niet mee aan clericale intriges.’

  Don Camillo glimlachte: ‘Eer brengen aan een illuster medeburger is niet intrigeren, meneer de burgemeester. Van de andere kant zal ik graag ontslag nemen uit het comité als mijn aanwezigheid in dat comité de eerste burger van ons dorp belet toe te treden.’
‘Maakt u zich geen zorgen, eerwaarde!’ antwoordde Peppone dreigend. ‘Op het juiste moment zullen wij wel zorgen, dat uw aanwezigheid hier ons niet te lastig wordt!’

  ‘De toekomst is in Gods hand en niet in die van de burgemeester,’ antwoordde don Camillo. ‘In de hand van de burgemeester ligt echter wel het succes van het edele initiatief van het comité dat ik de eer heb te vertegenwoordigen.’
Toen blies Peppone stoom af en brieste: ‘Laat u gezegd zijn dat als die vervloekte vlooienjager hier op ons plein komt te staan, ik hem eigenhandig van zijn voetstuk ruk en in de rivier verzuip! Het plein is een plein des volks, een volksplein, dat niet mag dienen als schouwtoneel voor clericale vertoningen...’
Don Camillo had geen zin meer om verder nog grapjes te maken. In de boekenkast naast het bureau van de burgemeester waren twee planken gevuld met imposante boekdelen. Don Camillo greep het deel met een ‘L’ op de rugtitel, bladerde het snel door en hield, toen hij vond wat hij zocht, het boek open onder Peppone’s neus.
‘Hier! Lees dit!’ zei hij. ‘Lollini Anselmo...’
Peppone deed het boek met een klap weer dicht.
‘Heb ik al lang gelezen,’ schreeuwde hij. ‘Ik weet het al uit mijn hoofd wat er allemaal voor onzin over die vervloekte Lollini geschreven staat.’
‘De grote mannen van het vaderland zijn de roem van allen en wat zij presteerden, maakt het geestelijk erfdeel van allen uit. Als Anselmo Lollini bij draagt tot de roem van allen, moeten ook wij ons deel bijdragen aan de eer die men hem verschuldigd is. Als u dat niet begrijpt, moet u uw ontslag als burgemeester indienen.’
‘Ik zal mijn ontslag als burgemeester indienen, als u uw ontslag als pastoor indient. Als die Anselmo Lollini de roem des vaderlands is, zet hem dan voor mijn part op het kerkplein neer.’
Don Camillo keek Peppone met eerlijke verbazing aan. ‘Dat u geen sympathie hebt voor entomologen, moet u zelf weten, maar dat u het riskeert zeventig miljoen lire te verliezen ten behoeve van onze ouden van dagen, vind ik onbegrijpelijk.’
Peppone sloeg met geweld met de vuist op het blad van zijn schrijfbureau. ‘Eerwaarde,’ brulde hij, ‘wij kennen elkaar al een hele tijd en wij begrijpen elkaar drommels goed.’
Don Camillo haalde de schouders op: ‘Meneer de burgemeester, wij dwalen af. Laten we terugkeren tot de zaak in kwestie. Treedt u toe tot het erecomité ter nagedachtenis van Anselmo Lollini of niet?’
‘Nee!’ antwoordde Peppone woedend.
Don Camillo keerde terug naar de pastorie om verslag uit te brengen aan het comité dat daar op hem wachtte.

  ‘En?’ vroeg Piletti bezorgd.
‘Hij neemt het niet aan,’ verklaarde don Camillo.
Een enthousiast gebrul steeg uit de vergadering op.
‘Dit keer is hij erbij!’ riep Piletti opgetogen. ‘Dat is niet mis! Omdat een gevierd medeburger toevallig niet behoorde tot de arbeidersklasse maar tot die van de burgerij, laat het hoofd van de gemeente en van de communisten zonder meer een zeventig miljoen lire ten behoeve van de ouden van dagen schieten. Dat is een machtig argument tegen hem, een argument dat hij ons gratis in handen speelt. Behalve de vier of vijf schelmen van zijn generale staf zal Peppone ook al zijn partijgenoten tegen zich krijgen.’
Het comité bestudeerde terstond het plan van actie.
‘Om te beginnen,’ verklaarde Piletti, ‘publiceren wij het manifest van het comité ter ere van Anselmo Lollini met de namen van allen die zich achter het initiatief hebben geplaatst. Het feit dat de naam van de burgemeester op de lijst ontbreekt, geeft mij het recht het openlijk in de gemeenteraad ter sprake te brengen. Op grond van het antwoord van de raad zullen we onmiddellijk een geweldig schandaal verwekken, zodat de Roden zullen moeten intrekken wat ze hebben gezegd of hun ontslag uit de raad nemen. Dit keer zullen ze er zich niet uit kunnen redden, want het gaat om een vaderlandse zaak en niet om een politieke aangelegenheid.’
Het comité werkte ingespannen tot laat in de avond en toen het manifest behoorlijk op poten stond, werd er een vertrouwd persoon naar de drukker Barchini gestuurd om het document te laten zetten. Piletti en don Camillo bleven in de pastorie wachten.
Tegen middernacht kwam de drukproef van het manifest. Don Camillo zette er zijn bril voor op en las langzaam en hardop de drukproef voor, terwijl Piletti de tekst van het origineel raadpleegde.
Barchini had nauwgezet gewerkt en don Camillo kon al gauw de gecorrigeerde drukproef voor gezien en persklaar tekenen en overhandigen aan de drukkersjongen die een dutje deed op de divan in de voorkamer.
‘Zeg tegen Barchini dat hij er haast achter zet,’ drukte Piletti de jongen op het hart. ‘Om zes uur morgenochtend komt de ploeg, die de affiches moet verspreiden en aanplakken, ze halen.’

  
 Piletti en de anderen van het comité gingen om acht uur ’s morgens van huis om zich te vermeien in het schouwspel: de plakkers hadden hun werk goed gedaan en desondanks zag don Camillo Piletti en de anderen even later heel bedrukt op de pastorie verschijnen.
Zonder een woord te zeggen overhandigde Piletti don Camillo een exemplaar van het manifest, en het eerste wat don Camillo zag was de naam van Peppone als een van de eerste ondertekenaars van de lijst van sympathisanten. Don Camillo keek stomverbaasd naar Piletti en Piletti liet wanhopig de armen zinken.
‘We zijn al bij Barchini geweest om de drukproef en het origineel te vergelijken, maar die waren spoorloos verdwenen. Nadat Barchini de affiche gezet heeft, is hij naar bed gegaan. Hij kan zich niet meer herinneren, of de naam van de burgemeester op de gecorrigeerde proef stond of niet.’
‘Maar wij hebben wel degelijk op de proef gezien, dat zijn naam er niet op stond!’ riep don Camillo uit.
‘Het heeft geen zin daar nog verder op in te gaan,’ zei Piletti. ‘De naam van de burgemeester is nu eenmaal gedrukt. We kunnen Barchini en zijn typografen moeilijk de duimschroeven aanleggen om er achter te komen, hoe zo’n ongeluk gebeuren kon.’
De leden van het comité verlieten zeer terneergeslagen de pastorie en don Camillo ging de kerk binnen om zijn hart te luchten bij de Christus van het kruisbeeld van het hoofdaltaar.
‘Jesus,’ zei hij, ‘volgens mij heeft Peppone zich bedacht en is toen op de loer gaan staan. Toen hij die jongen met de gecorrigeerde drukproef naar de drukkerij zag teruggaan, heeft hij hem aangehouden, heeft zijn naam aan de lijst toegevoegd en de jongen gedreigd hem de hersens in te slaan als hij iets zou vertellen en als hij naderhand origineel en drukproef niet liet verdwijnen. Toen ik die drukproef corrigeerde, heb ik de naam van Peppone niet op de lijst gezien.’
‘Ben je daar werkelijk zo zeker van, don Camillo?’

  ‘Om de waarheid te zeggen was ik gisterenavond heel moe en ik had ook veel slaap,’ bekende don Camillo. ‘In die toestand heb ik misschien een kleine vergissing gemaakt. In ieder geval is het beter zo: Lollini krijgt de eer die hij verdient en het tehuis voor ouden van dagen zal nu geen schade meer lijden maar integendeel een grote schenking ontvangen, afgezien nog van de grote voordelen voor het dorp.’

  
 Op een mooie zondag in april werd het monument voor Anselmo Lollini, vermaard entomoloog die leefde van 1830 tot 1918, plechtig onthuld. Het was werkelijk een voortreffelijk stuk beeldhouwwerk en de strenge bronzen meneer op zijn voetstuk van marmer was niet zonder charme.
‘Nu het monument er is,’ merkte don Camillo na afloop van de plechtigheid tegen Peppone op, ‘merkt men pas dat er iets aan het plein ontbrak. Het was te leeg. Vindt u ook niet, meneer de burgemeester?’
‘Ik weet het niet,’ antwoordde Peppone. ‘We zullen moeten afwachten.’
Weken gingen voorbij; de juni-kermis kwam, of liever de vooravond van de kermis. Die zaterdagavond ging don Camillo, na lang naar de bronzen Anselmo Lollini te hebben gekeken die boog op zijn voetstuk temidden van het donkere en verlaten marktplein troonde, heel voldaan naar bed.
De volgende ochtend stond don Camillo bijzonder goed gemutst op en kon, na de Mis te hebben gelezen, geen weerstand bieden aan de verleiding eens naar het plein te wandelen.
Hij wandelde dus naar het plein en bleef als aan de grond genageld staan als was hij een priester van beton geworden.
Zoals ook het geval was bij de kermissen van vorige jaren werd het plein ingenomen door de grote danstent die men daarginds ‘feesttent’ noemt.
En zoals de affiches verkondigden, werd de ‘organisatie van het volksdansfestijn’ ook dit keer verzorgd door de jeugdafdeling van de bende van Peppone.
De grote tent verhief zich trots op hetzelfde plein waar de vorige avond nog de waardige entomoloog Anselmo Lollini troonde.
Don Camillo bekwam enigszins van de schrik en de eerste ogen die zijn verontwaardigde blik ontmoette, waren die van Peppone.
‘Ben je gek geworden?’ riep don Camillo verontwaardigd. ‘Door het beeld weg te nemen en die vervloekte danstent van jullie ervoor in de plaats te zetten, hebben jullie, nog afgezien van de rest, de afspraak met de erfgenamen van Lollini geschonden!’
‘En waardoor zouden we die heilige en onschendbare rechten van de erfgenamen geschonden hebben?’ antwoordde Peppone. ‘Geen haar op ons hoofd die aan zoiets denkt, maar hoewel meneer Lollini Anselmo niet kan lopen, hebben we hem toch op het feest uitgenodigd.’
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  Don Camillo ging eens kijken en zag door een spleet in het doek hoe - juist in het midden tussen de twee tentpalen die de ‘feesttent’ droegen - heel waardig en hoog op zijn marmeren voetstuk de bronzen entomoloog troonde.
‘Vandaag zal meneer Lollini zich echt kunnen amuseren,’ riep Peppone. ‘Goede muziek en goed gezelschap.’

  Don Camillo kookte.
‘Wat een gemene streek! Iedereen zal erom lachen!’ riep hij.
‘Het voornaamste is dat hij die, met dat monument als voorwendsel, de pret van het dorp dacht te kunnen bederven, niet lachen zal.’
En, inderdaad, don Camillo lachte niet.

   


   


   


  HET VLEES EN DE DUIVEL


  
De nieuwe hond van don Camillo heette Bill en was een groot en stevig dier, maar qua karakter was hij het tegendeel van zijn meester, want die zou nog geen millimeter wijken, zelfs al sloeg men hem met een hamer de hersens in!
Bill aanvaardde de harde feiten des levens met een zo grote gelatenheid en berusting dat het wel leek, alsof hij onder zijn huid inplaats van vlees en bloed, stro of zemelen had.
Hij at wat men hem voorhield, en áls men hem iets voorhield, moest men eerst tegen hem zeggen: ‘Eet!’ want anders raakte hij niets aan.
Hij had een hekel aan ruzie en tweestrijd en reageerde op een straathond alleen als het keffertje zich verstoutte hem vlak onder zijn neus aan te blaffen.
Het scheen eerder een parodie van een hond dan een échte. En don Camillo gaf hem soms, om bij het dier een zeker gevoel van eigenwaarde te wekken en hem tot het besef van zijn eer als hond te brengen, een paar flinke trappen tegen zijn achterste die zelfs van een os nog een man gemaakt zouden hebben. Maar Bill liet zich niet in zijn gemoedsrust storen. Bij de eerste trap draaide hij langzaam zijn grote kop om als wilde hij zien, waar hij die gave Gods aan te danken had. Zag hij dat het de baas maar was, dan bleef hij rustig staan suffen. Ook na de tweede trap draaide hij zijn grote kop nog eens om, maar bij de derde gaf hij zich die moeite niet meer. Hij wist nu wat het was. Alleen kwispelde hij even met zijn staart als tekende hij voor ontvangst.
Op een nacht sneeuwde het met dikke vlokken en toen don Camillo de volgende ochtend naar buiten kwam om de sneeuw voor de pastorie weg te vegen, trof hij daar Bill rustig slapend met een dik pak sneeuw op zijn rug. Bill was een ongelooflijk stomme hond, en toen op een dag de slager Morini buiten adem op de pastorie kwam en vertelde dat Bill een stuk vlees van bijna vijf kilo had gestolen, barstte don Camillo in lachen uit
‘Je bent dronken of je hebt het gedroomd,’ antwoordde don Camillo.
Maar Morini was niet dronken en hij had het ook niet gedroomd en hij hield vol: ‘Ik ben hem tot hier nagelopen. En hij moet hier nog zijn!’
Ze liepen het huis door om Bill te zoeken en ze hoefden niet ver te zoeken, want achter in de gang lag Bill en deed zich te goed aan een ossehaas die niet groter kon zijn.

  Om de waarheid te zeggen kon dit feit don Camillo niet in opwinding brengen.
‘Dan is dat beest gelukkig zo stom nog niet!’ merkte hij bijna blij op.
‘Het ongeluk is dat ik nu de stommeling ben,’ antwoordde de slager die met moeite een drie kilo vIees wist te redden.
Dit gebeurde op zaterdagmorgen, want in deze streken is vlees een wekelijkse en zeker geen dagelijkse luxe, en dan nog voor heel weinig mensen.
De volgende zaterdag kwam de slager Morini weer, hijgend als een postpaard, aangerend. Bill had zijn vergrijp herhaald en werd op hetzelfde plekje teruggevonden maar net nog op tijd om hem het reusachtige stuk vlees af te nemen dat hij gekaapt had. Toen onthaalde don Camillo het dier dat toch eindelijk manieren moest leren op een litanie van schoppen en trappen waar zelfs een olifant niet tegen zou hebben gekund.
Maar Bill incasseerde alles en gaf geen kik. Hij bewoog dit keer zelfs zijn staart niet bij wijze van ontvangstbewijs, want met de beste wil van de wereld had hij al die schoppen niet kunnen tellen.
Zo werd het weer zaterdag en nauwelijks had Morini zijn winkel geopend en zijn etalage gemaakt, of Bill sprong uit zijn verborgen schuilhoek naar voren, pakte een machtig stuk rundvlees en ging ermee vandoor.
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  Onmiddellijk ging Morini er achter aan, maar dit keer rende Bill, die het met het oog op de ontvangen schoppen niet raadzaam achtte naar huis te gaan, bij Barchini de gang in.
Men diene te bedenken dat Bill een reusachtig grote en lompe hond was die de dingen met de ogen van een os zag. In plaats van dus een stuk vlees van normale afmetingen te stelen maakte hij zich altijd van het allergrootste stuk meester. Zo was het dus niet moeilijk – op de eerste plaats niet omdat hij een beetje traag van aard was en op de tweede plaats niet omdat hij al zijn krachten moest inspannen om het stuk vlees tussen de tanden te houden - om die hond op een niet al te grote afstand te volgen, zelfs niet voor Morini die niet meer van de allerjongsten was.
Achterin de gang van Barchini haalde de slager Bill in, nam hem het stuk vlees af en gaf hem met een stok zijn verdiende loon.
Tegen de avond ging Bill naar huis en kreeg de rest, want zelfs van een hond mag men geen hondestreken dulden.
De volgende zaterdag lag Bill al om vijf uur in de ochtend op de loer, en nauwelijks had de slager zijn winkel geopend en zijn vlees in de etalage gelegd, of Bill schoot naar voren en maakte zich meester van het grootste stuk vlees. Hij vluchtte, achtervolgd door Morini die vloekte als een heel stel duivels. Toen hij zag dat de slager hem dreigde in te halen en omdat hij zijn stuk vlees nu eens helemaal voor zich alleen wilde houden, liep hij niet de pastorie en ook niet het huis van Barchini maar de garen-en-band-winkel binnen. Maar hij was weer te laat. Het vlees werd hem uit de bek gerukt en het regende stokslagen en schoppen.
Onverrichterzake terugkerend van de handelaar in garen-en-band liep Bill naar de pastorie, maar halverwege bleef hij staan, getroffen door een al even simpele als logische gedachte: in de pastorie wachtten hem schoppen en trappen, of hij nu vlees gestolen had of niet. Het loonde de moeite niet naar huis terug te gaan alleen om ook nog eens een extra portie in ontvangst te nemen. Hij liep dus weg van het plein en hield zich schuil. Pas toen de nacht was gevallen, ging hij terug naar de pastorie. Dit herhaalde zich ook de volgende dagen, en don Camillo merkte pas vrijdagnacht, toen hij toevallig uit het raam van zijn slaapkamer keek, dat Bill in de achtertuin sliep. En het feit dat het arme beest dat overdag uit de buurt bleef vanwege die trappen en schoppen, des nachts de plicht voelde het huis te bewaken, ontroerde hem diep.
Maar ook dit keer werd het zaterdag en Bill herhaalde zijn roofoverval op de slager en diens vlees, maar liet dit keer de garen-en-band-man links liggen en dook onder bij de drogist. Doch ook hier wist Morini hem in te halen, nam hem het vlees af en tuchtigde hem ongenadig. De zaterdag daarop was het hetzelfde, en de vijf of zes volgende zaterdagen was het niet anders. En ofschoon Bill telkens een andere deur in vluchtte, bleef het voor de hond schoppen en slagen regenen.
De zaak begon nu beslist hinderlijk te worden en don Camillo verklaarde openlijk dat hij niets meer met die hond te maken wilde hebben en zich dus ook niets meer zou aantrekken van wat dat vervloekte ondier verder nog mocht uitvreten.
Natuurlijk dacht Morini dat de hond don Camillo nu niet meer interesseerde en dus wachtte hij de volgende zaterdag het dier op, gewapend met een ijzeren staaf, en dacht: ‘Dit keer sla ik hem de knoken in en liquideer hem voor alle eeuwigheid, amen!’
En toen kwam die vervloekte Bill heel onverwacht opduiken, stal het grootste stuk vlees en was verdwenen nog voordat Morini zijn wapen kon hanteren. De slager rende hem na en Bill rende weer een andere deur binnen, maar dit keer volgde Morini hem niet.

  Hier speelde helaas de politiek haar spel, want in dit vermaledijde dorp aan de oever van de grote rivier wordt alles politiek, zelfs de schurkenstreken van een hond. Morini was een van die kerels die door de Roden de ‘Zwarten’ werden genoemd. Hij was de mannen van Peppone een doorn in het oog. En het was tussen de Roden en die Zwarte slager al eens tot een vechtpartij gekomen, zodat de rekening tussen slager en hond nu niet meer kon worden vereffend, want Bill was de gang van het Volkshuis ingevlucht en Morini liep hem niet na, want hoezeer hij zijn vlees ook op prijs stelde, zijn huid was hem liever.
Hij vergenoegde er zich mee al vloekend naar huis terug te gaan.

  
 Don Camillo zag Bill niet meer en er verliepen weer vijf of zes weken. Toen verscheen Morini op een goede dag in de pastorie.
Hij was wit van woede, kookte van binnen, was ijskoud van buiten, het koude zweet brak hem uit en zijn stem beefde toen hij eindelijk zover was dat hij iets zeggen kon.
‘Eerwaarde, het is een vervloekte geschiedenis die ik alleen aan u vertel, want als die bekend werd, zou ik door het hele dorp worden uitgelachen. Die smeerlapperij gaat nog steeds door en ik voel dat ik op het punt sta een grote stommiteit te begaan.’
‘Wat voor smeerlapperij?’ vroeg don Camillo.
‘Het is die laffe, geniepige hond, die Bill!’ zei de slager hees. ‘Dat laffe ondier kan nu ongestraft zijn gang gaan. Iedere zaterdag komt hij bij mij het grootste stuk vlees gappen en verdwijnt ermee in de gang van het Volkshuis. En hoe kan hij daar binnenkomen? U weet hoe de zaken staan. De hond doet zich in alle gemoedsrust aan mijn vlees te goed en houdt me dan om de hoek van de deur van het Volkshuis in het oog. En dan ga ik maar. En ik kan er niets van zeggen. Die schavuiten moeten van die geschiedenis op de hoogte zijn, want ik zie, hoe ze me uitlachen en er alleen maar op wachten dat ik mijn geduld verlies en naar binnen ga, zodat ze me kunnen aftuigen. Het komt nog zover dat ik de volgende zaterdag mijn geweer pak en schiet - op de hond, op die van het Volkshuis, op allemaal!’
Don Camillo trachtte hem tot kalmte te brengen.
‘Maak er toch niet zo’n tragedie van. Je hoeft toch alleen maar de hondenmepper te waarschuwen.’
‘U weet beter dan ik dat de hondenmepper de roodste is van al die rooie rakkers van Peppone.’
‘De hondenmepper dient het algemeen belang,’ riep don Camillo. ‘Je hoeft maar naar de burgemeester te gaan en hem het hele verhaal zwart op wit te geven, op gezegeld papier en behoorlijk getekend.’
‘U vergeet dat Peppone de burgemeester is. En ik kan niets doen, want dat ondier van een hond komt nooit buiten en blijft altijd maar in de deur van het Volkshuis zitten. Hij gaat alleen uit als de Roden een meeting houden. Hij is altijd bij dat zootje. Op het feest van de Unità van vorige zondag liep hij met hen in de optocht mee. Hij is zo dik als een varken geworden. En op mijn kosten. En hij zal op mijn kosten steeds dikker worden!’

  Morini was nu groen, en don Camillo zei hem dat hij beter naar huis kon gaan om wat tot rust te komen.
‘Ik zal er eens over denken!’ zei hij beslist.

  
 Toen don Camillo in het Volkshuis verscheen, waren vrijwel alle kopstukken bijeen: Peppone de Zuurpruim, de Lange, de Magere en nog wat anderen van dat slag. Ook Bill was er, en zodra de hond hem zag, hief hij zijn kop op en verborg zich in een hoekje achter de rug van Peppone.
‘Ze hebben me verteld dat die hond hier was,’ zei don Camillo. ‘Ik kom hem terughalen. Hij is van mij.’
Peppone keek hem aan: ‘Uw hond? Hebt u niet overal rondverteld dat u geen verantwoordelijkheid meer voor uw hond droeg?’
‘Kan zijn,’ antwoordde don Camillo, ‘maar zeg jij nooit eens iets, waar je later op terugkomt? In elk geval is die hond daar van mij.’
Peppone maakte een breed gebaar.
‘Als die van u is, hoe komt het dan dat hij al een hele tijd hier is?’
‘Om de eenvoudige reden dat ook hij de algemene regel volgt: als iemand een vuile streek heeft uitgehaald, zoekt hij zijn toevlucht bij jullie!’
Peppone werd rood. Hij sloeg met de vuist op tafel en riep: ‘Als u hier als provocateur op wilt treden, bent u aan het verkeerde adres! Wij laten ons niet beledigen!’
Don Camillo liet zich niet van zijn stuk brengen: ‘Waarom ga je niet naar de dokter, kameraad Peppone! Naar je gezicht te oordelen, heb je last van je lever!’ Peppone wilde iets antwoorden maar kon niets uitbrengen. De aderen in zijn hals zwollen op tot koorden.
‘Neem die hond en verdwijn!’ brulde hij eindelijk.
Don Camillo draaide zich om naar de hond.
‘Kom mee, Bill!’ zei hij.
Maar de hond verroerde zich niet.
‘Kom!’ herhaalde don Camillo en omdat de hond bleef waar hij was, kwam don Camillo op het dier toe.
En toen verloor Bill zijn zenuwen die toch al niet sterk waren, en het dier begon dreigend te grommen, waarbij het zijn tanden liet zien.
‘Blijf waar u bent, of die hond zal u verscheuren!’ riep de Magere.
Bill deed inderdaad heel lelijk en don Camillo drong niet verder aan.
‘Dat wist ik niet,’ zei don Camillo tegen Peppone. ‘Nee, ik wist niet dat hij een van jullie was geworden en dat hij nu lid van de partij is. Je kunt zien dat hij hier in zijn element is.’
Peppone kwam van achter de tafel vandaan en stelde zich wijdbeens voor don Camillo op.
‘Wat bedoelt u met dat “in zijn element zijn”?’ vroeg hij en klemde zijn tanden op elkaar.
‘Ik wilde alleen maar zeggen dat een hond zich temidden van nog grotere honden dan hijzelf meer thuis voelt dan in het huis van christenmensen.’
Peppone kon zich niet langer beheersen en hief dreigend de vuist tegen don Camillo op. Doch toen gebeurde er iets angstwekkends, want met het gebrul van een razende wolf sprong Bill op Peppone toe en niemand zou hem van zijn prooi hebben kunnen losrukken, als de Lange niet zijn revolver uit de zak had gehaald en op het dier had geschoten.

   


  [image: gg171]



  Na het schot heerste er een lang en drukkend stilzwijgen. Allen stonden naar Bill te staren die stuiptrekkend op de grond lag. Ook Peppone bleef ontsteld kijken en vergat het bloed dat uit de schrammen liep, die de tanden van Bill hem hadden toegebracht. Toen Bill zich niet meer bewoog, hief don Camillo het hoofd op.
‘Het volk dat jullie bedriegen, zal op een dag jullie eigenlijke bedoelingen begrijpen en in opstand komen tegen jullie zoals Bill. Maar het volk is Bill niet en het pistool van de Lange zal jou niet kunnen redden, Peppone.’
Don Camillo ging en keerde niet naar de pastorie terug maar nam de weg door de velden.
De avond viel en don Camillo bleef alleen ronddwalen over de verlaten akkers. Maar achter zich voelde hij de schaduw van Bill.
Bill, trouw tot in de eeuwigheid...

   


   


   


  DE KOLOS MET DE LEMEN VOETEN


  
In de tuin van de pastorie groeide maar één wingerd met muskaatdruiven, en don Camillo hield heel veel van muskaatdruiven. Toen hij zag dat een kerel zich rijkelijk te goed deed aan zijn muskaatdruiven, stond don Camillo als aan de grond genageld. Geruime tijd stond hij zo achter de blinden van de keuken in de hoop het gezicht van die schelm te kunnen zien. Het was een gerechtvaardigde nieuwsgierigheid, gerechtvaardigder nog door de vrees niet op tijd te zijn die onbevoegde druivenplukker bij zijn kladden te kunnen grijpen. Maar de schurk liet enkel maar twee schouders zien, waaruit niets op te maken viel. Toen verliet don Camillo zijn waarnemingspost en liep voorzichtig en met geluidloze schreden de tuin in. Een tractor die langs kwam, maakte een leven als een oordeel, hetgeen don Camillo in staat stelde zijn aanvalsoperatie met goed gevolg uit te voeren.

  ‘Neem me niet kwalijk, maar stoor ik?’
De stem van don Camillo deed de misdadiger schrikken. Deze keerde zich om; het was de Magere.
Don Camillo bleef hem enkele ogenblikken aanstaren en riep toen: ‘Wat spook jij hier uit?’
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  ‘Ik kwam hier langs en ben even blijven staan om wat druiven te plukken. Zijn die soms van u?’

  ‘Het feit dat die wingerd in de tuin van de pastorie groeit, zou dit wel doen vermoeden.’
‘Ik was wat verstrooid. Dat had ik niet gemerkt.’
Don Camillo schudde ernstig het hoofd: ‘Juist, maar je moet toch wel heel erg verstrooid zijn geweest om ook niet te merken dat je bij vergissing ook nog over de heining geklommen bent.’
‘Ik ben niet over de heining geklommen,’ corrigeerde de Magere en bleef doodgemoedereerd van de tros druiven eten die hij in de hand had.
Het scheen dat de aanwezigheid van don Camillo hem geen zier interesseerde. Maar onverwacht scheen de Magere als door de aarde verzwolgen en hij zou behendig onder de schutting door gekropen zijn, vlot en glad als een aal, als don Camillo hem niet nog net op tijd bij een voet beet had gegrepen.
Hij trok uit alle macht, en toen kwam de Magere weer tevoorschijn.
‘Eigenlijk had je gelijk,’ zei don Camillo, pakte de Magere bij zijn kraag en zette hem overeind. ‘Je bent niet over de heining geklommen. Maar je zult er overheen moeten om hier weg te komen, tenzij de luchtmacht van de Sovjets je te hulp komt!’
‘Eerwaarde,’ antwoordde de Magere die niets aanlokkelijks vond in de gedachte bij zijn nekvel en zijn broek beetgepakt en over de hoge schutting op straat gesmeten te worden, ‘laten we van zo’n kleinigheid geen politiek probleem maken.’
‘O, noem je dat een kleinigheid als je heimelijk de tuin van een ander binnensluipt.’

  ‘Maak er toch geen tragedie van. Ik ben geen insluiper en geen dief. Ik liep alleen maar op de dingen vooruit. De dag van de proletarische opstand is nabij en dan zullen alle onterfden hun deel krijgen.’
Ineens kreeg don Camillo een inval: ‘Als je dan toch op de dingen vooruit wil lopen, kom dan mee naar binnen en drink een glas wijn met me.’
‘Waar wilt u heen?’ vroeg de Magere achterdochtig.
‘Naar binnen,’ antwoordde don Camillo, ‘een glas wijn met je drinken. In augustus om drie uur in de middag is het niet de tijd om aan politiek te doen.’
De Magere volgde hem en zo zaten ze even later aan de keukentafel, waar het koel was in vergelijking met de verschroeiende hitte daarbuiten.
De Magere dronk zijn glas in één teug leeg.
‘Niet slecht, goed zelfs,’ zei hij.
Don Camillo luisterde niet, dronk ook zijn glas leeg en schonk nog eens in. Hij haalde een sigaar uit zijn zak, knipte die met de nagels van zijn twee duimen doormidden en gaf de helft aan de Magere.
‘Nee,’ zei de Magere, ‘ik rook alleen sigaretten.’
Don Camillo stond op, zocht in een lade en haalde er een pakje ‘Nazionali’ uit dat hij op tafel gooide.
‘Die rommel moet ik altijd in huis hebben. Er is altijd wel de een of andere idioot die liever sigaretten rookt dan een goede sigaar.’
De Magere reageerde niet. Hij had wijn en sigaretten en de rest liet hem steenkoud. Hij rookte en dronk.
‘Als Peppone eens wist dat ik hier ben!’ riep hij plotseling.
‘Je kunt gerust wezen. Ik zal het hem heus niet gaan zeggen. We hebben elkaar al een eeuwigheid niet meer gezien. In vertrouwen gezegd vind ik dat wel een beetje jammer. Met al zijn fouten is hij de kwaadste niet. Er zijn in het dorp nog wel groter stommelingen, en niet enkel onder jullie bandieten.’
De Magere antwoordde niet, nam een lange teug van zijn wijn en slaakte toen een zucht: ‘Mah!’
Dit ‘mah’ deed don Camillo de oren spitsen. Hij vulde de glazen nog eens en zei toen, terwijl hij zich het zweet van het gezicht veegde: ‘Ik blijf liever zitten, maar die fles is leeg en er moet een nieuwe gehaald worden. Daar is de deur van de kelder.’

  ‘Witte of rode?’ vroeg de Magere en stond op.
‘Rode.’
‘Ik blijf bij wit. Je moet niet alles door elkaar drinken.’

  ‘Laten we de middenweg kiezen: rode wijn en daar salami bij.’
De Magere haastte zich en kwam al vlug met een fles en een worst terug.
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  ‘Brood vind je in de kast. Daar zul je ook een broodplank en een mes vinden,’ zei don Camillo met vermoeide stem. In de Povlakte raken de kelen onherroepelijk verschroeid van de dorst als het in ernst augustus wordt, en dan moet je wel drinken. En om te drinken zoals het behoort, moet men er een goede salami bij eten. Dan wordt de dorst nog eens zo erg en drinkt men des te beter.
De salami was bijzonder en don Camillo merkte op: ‘Waarom neem je mijn fiets niet en ga Peppone halen? Onder het genot van zo’n salami zullen we het zeker eens worden.’
De Magere schudde het hoofd.
‘Magere,’ riep don Camillo, ‘laten we elkaar goed begrijpen. Ik ben volstrekt niet van plan een lelijke streek uit te halen. Goed: morgen kunnen we weer ruzie maken en elkaar villen. Maar wat let ons om nu gezellig een goed stuk worst te eten en er een goed glas bij te drinken? Zeg eens eerlijk: je meent toch niet dat die vuile politiek me nu een steek interesseert?’
De Magere schudde het hoofd weer: ‘Eerwaarde, dat is het niet. Laat Peppone toch lopen. Spreken we niet meer over hem.’
Don Camillo keek hem aan.
‘Ik wist niet dat jullie ruzie hadden. Als ik dat had geweten, zou ik niets gezegd hebben.’
‘We hebben geen ruzie! Om ruzie te hebben zou hij ruzie met mij moeten maken. Ik maak met hem nooit ruzie. Het is iets anders.’
‘Magere, laten we drinken en over wat anders beginnen. Vandaag interesseert de politiek me niet.’
De Magere dronk, maar toen voelde hij zich genoodzaakt de zaak recht te zetten: ‘Het gaat niet om politiek. Het zijn persoonlijke dingen. Domme dingen van geen belang, maar voor mij toch belangrijk genoeg om er iets van te krijgen!’
Don Camillo schudde het hoofd: ‘Dat vindt ik toch werkelijk heel erg. Ik had niet gedacht dat ook hij nog eens zijn vrienden in de steek zou laten. Je bent een schavuit, maar tegenover Peppone heb je je toch altijd meer dan kameraadschappelijk gedragen. Hij is een ondankbare hond om jou slecht te behandelen.’
De Magere protesteerde: ‘U begrijpt me verkeerd. Hij behandelt me niet slecht. Hij gedraagt zich nog altijd tegenover mij zoals vroeger. Eerwaarde, hoe zal ik het u uitleggen? Het zou zijn als was u beste vriendjes met de wereldkampioen wielrennen. Er gebeurt niets bijzonders tussen u en wereldkampioen: de vriendschap blijft dezelfde; hij behandelt u hetzelfde. Dan verliest de wereldkampioen zijn ‘vorm’. Hij is de oude niet meer en verliest wedstrijd op wedstrijd. En dan is uw vriendschap niet meer dezelfde.’
‘Als men zo stom redeneert als jij, kan zoiets misschien gebeuren,’ antwoordde don Camillo. ‘Maar aangezien ik gezond redeneer, zou mijn vriendschap niet veranderen, want ik ben vriend met de mens, niet met de kampioen. Integendeel, hij zou nog meer mijn vriend zijn naarmate hij meer pech had.’
‘O ja?’ riep de Magere. ‘Maar toch zou het u tegenvallen als hij zijn wereldkampioenschap verloor! Het zou zijn alsof je vrouw al haar tanden verloor! Je houdt nog steeds van je vrouw, maar je vindt het maar bar erg dat ze geen tanden meer heeft!’
Don Camillo schudde het hoofd: ‘Peppone is geen wereldkampioen wielrennen en hij is ook niet jouw vrouw. Als je het mij vraagt, dan heb je een zonnesteek.’
De Magere schreeuwde: ‘Eerwaarde, hoe is het bij God mogelijk dat u het niet begrijpt?’
‘Als ik iets begrijpen moet, wees dan wat duidelijker!’ antwoordde don Camillo kortaf.

  De Magere sloeg een glas wijn naar binnen en begon: ‘Eerwaarde, de schuld van alles is die stommiteit die zijn vrouw zich in haar hoofd haalde om de huiskamer te laten opknappen...’

   


  *


  
Het was op een andere smoorhete augustusmiddag. Don Camillo droop van het zweet, maar hij verroerde zich niet. Al meer dan een uur lag hij achter een haag op de loer. Hij had zijn mannetje zien binnengaan en hij wilde hem ook naar buiten zien komen. En toen de goede God dat zo wilde, kwam de man naar buiten en toen hij op zijn fiets wilde springen, zag hij don Camillo voor zich. ‘Goedendag, meneer de burgemeester.’
Peppone keek don Camillo argwanend aan.
‘Goedendag, meneer de priester.’
Don Camillo haalde de schouders op.
‘Ik geloof toch niet dat ik in respect tekort ben geschoten,’ beklaagde hij zich.
‘U bent er een die tegenover de mensen in respect tekort schiet, wát u ook doet. U bent een permanente provocateur.’
Don Camillo sloeg de ogen ten hemel.
‘Heer,’ riep hij uit, ‘hoe is het mogelijk dat die mensen altijd maar aan hun partij denken, dat die mensen overal de politiek bij halen, dat ze nog aan politiek denken als ze een aardbeving of een zonsverduistering meemaken? Wat denken die mensen als ze in de lente een boom in bloei zien? Ook aan de politiek natuurlijk! Nooit vergeten ze de richtlijnen uit Moskou!’
Woedend luisterde Peppone naar die woordenstroom van don Camillo en zei toen: ‘Zoiets moet ú tegen mij zeggen! Ik zou ú dat eerder kunnen verwijten, eerwaarde, want uw bloed is vergiftigd door de politiek!’
‘Peppone,’ zei don Camillo rustig, ‘ik heb je in geen eeuwigheid meer gezien. Het deed me genoegen dat je nog altijd in goede gezondheid verkeert, en mijn enige fout was dat ik mijn grote tevredenheid daarover in een hartelijke groet meende te moeten uiten.’
‘Eerwaarde, je weet nooit, of u een grapje maakt of het ernstig meent!’
Don Camillo was te voet en Peppone liep naast hem met zijn fiets aan de hand. De weg was stoffig. Stof hing in de lucht en deed de kelen uitdrogen.
Don Camillo wekte in alle ernst de indruk dat hij met de beste bedoelingen was bezield en zo liet Peppone geleidelijk aan alle wantrouwen varen en werd het gesprek steeds gemoedelijker. Ze spraken over koetjes en kalfjes, en toen ze bij de pastorie waren gekomen, leek het de gewoonste zaak van de wereld dat don Camillo Peppone uitnodigde binnen te komen om in alle vriendschap een glas wijn te drinken. En voor Peppone scheen het de gewoonste zaak van de wereld dat vriendelijk aanbod aan te nemen. Ze dronken een fles wijn en toen ze naar buiten gingen, zei don Camillo: ‘Ik moet naar Bicci. Ik loop met je mee tot aan je huis.’

  Ze namen de kortste weg langs een paadje dat, ondanks de hitte, nog modderig was, want het lag laag, vlak bij de afwateringssloten van de omringende akkers.
Toen hij bij zijn huis was gekomen en zag, hoe zwaar don Camillo hijgde, vond Peppone het vanzelfsprekend dat hij hem uitnodigde binnen te komen om een glas met hem te drinken.
De vestibule was schemerig en koel.

  ‘Gaan we hier zitten?’ vroeg don Camillo.
‘Nee, nee, we gaan daar binnen.’
‘Daar’ wilde zeggen de huiskamer, het vertrek dat ze in la Bassa ‘de zaal’ noemen. Daar staan de eetkamermeubels; daar ziet men de foto’s van gestorven verwanten en de snuisterijen die men wint bij een tombola of op een fancy-fair. Gewoonlijk is het een kamer waar nooit iemand van de familie komt, want ondanks alle pracht en praal is het het saaiste en somberste en meest ongastvrije vertrek van het hele huis.
Maar toen Peppone de deur van de zaal opende, bleef don Camillo met open mond staan. Zoiets had hij - ondanks de beschrijving van de Magere - niet verwacht: alles nieuw gewit, een kroonluchter zo groot als een wagenwiel, nieuwe meubels, geborduurde gordijnen voor de ramen en - wonder boven wonder - een echte parketvloer die glom als een spiegel.
‘En?’ zei Peppone die zag dat don Camillo geen aanstalten maakte om binnen te gaan.
‘Peppone!’ riep don Camillo uit. ‘Maar dat is geweldig! Zo’n mooie en moderne kamer vind je zelfs niet in het mooiste herenhuis van de stad!’
‘Overdrijf nu niet!’ lachte Peppone. ‘Kom liever binnen!’

  Don Camillo betrad met de grootste behoedzaamheid het vertrek, gevolgd door Peppone, die echter niet verder kwam dan de drempel want op dat moment klonk er een bijna dierlijk gebrul. De vrouw van Peppone verscheen ten tonele. Ze greep hem vast en hield hem op de drempel tegen. Toen keek zij vol afgrijzen naar de bestoven en bemodderde schoenen van haar man en werden haar kreten nog doordringender. Daarop deed Peppone een pas achteruit en toen hij weer verscheen, had hij een soort slofjes aan de voeten - een paar van die vervloekte dingen van vilt, uitgevonden door de degelijke stadse burgerdames - om de pasgeboende vloer niet te besmeuren.
Don Camillo keek naar Peppone die zich voortbewoog als een schaatsenrijder en die, zo groot en flink als hij was en met die rode das om zijn hals geknoopt en de haren warrig tegen het bezwete voorhoofd gekleefd en met die handen zo groot als kolenschoppen, gebruind van de zon en vuil van de olie, lachwekkend zou zijn geweest als hij niet zo te beklagen was.
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  Don Camillo was gekomen om te lachen, maar nu voelde hij daar helemaal geen lust meer toe. Ook hij ging terug, trok ‘slofjes’ aan en schaatste achter Peppone over de echte parketvloer. Zonder iets te zeggen ging hij aan de tafel zitten, waarvan het blad al even stralend glom als de vloer. En hij hield zich koest, totdat de vrouw van Peppone terugkwam met een presenteerblad waarop glazen en een fles stonden.
De vrouw zette dit alles op de tafel, schonk twee glazen vol en ging toen weg, na nog op bevelende toon gezegd te hebben: ‘De fles op het blaadje en de glazen op de onderzetters.’

  Don Camillo veegde eerst de onderkant van zijn glas aan zijn mouw af, dronk en zette toen braaf het glas keurig midden op de onderzetter. Geen van beiden scheen te weten, hoe ze zouden beginnen. Maar gelukkig verscheen de Magere op de drempel met een grote gele envelop in de hand.
‘Chef, het is dringend. Een brief van het partijbestuur.’
‘Breng maar hier!’ beval Peppone als schrok hij wakker uit een diep gepeins.
‘Nee, ik zal die brief hier maar neerleggen,’ antwoordde de Magere en wilde de brief op de zitting van een gepolsterde stoel deponeren die vlak bij de deur stond. Peppone vond zijn oude bulderstem terug.
‘Magere, breng die brief hier!’ bulderde hij.
De Magere aarzelde een ogenblik, trok het derde paar ‘slofjes’ aan dat bij de drempel van de kamerdeur stond en schaatste naar de twee anderen toe.
‘Ga zitten en drink!’ riep Peppone en schonk een glas wijn in.
De Magere zette de tanden op elkaar en ging zitten. ‘Fles op het presenteerblad en glas op de onderzetter!’ brulde Peppone en schoof hem een klein geborduurd rond lapje stof toe.
Peppone las de zeer dringende brief en stak hem in zijn zak. Toen dronk hij zijn glas in één teug leeg. En na een ogenblik gewacht te hebben verbrak hij de doodse stilte: ‘Eerwaarde, onthoud één ding goed: op de dag van de glorierijke revolutie zullen wij geen slofjes meer dragen!’
‘Stond dat in die dringende brief?’ informeerde don Camillo.
‘Het staat geschreven in de geschiedenis van het opstandige volk!’ antwoordde Peppone.
En hij zei het zo fier en met zoveel edel zelfvertrouwen dat de Magere zijn geloof in de eindoverwinning terugvond.
‘Goed, chef, heel goed!’ knikte de Magere.

   


   


   


  DE BENDELEIDER DIE UIT DE HEMEL VIEL


  
Terwijl don Camillo bezig was de Mis te lezen, werkte de bende aan haar misdadig plan. Ze waren door de velden getrokken, gebukt, de een achter de ander, hadden de haag van de pastorietuin bereikt, daarin aan de onderkant met hun messen tussen de sleedoorns en de ligusters een opening gemaakt. Zes boeventronies waren het, onder leiding van een opperboef, die een woeste bos haren voor zijn linkeroog had hangen en die een wit en rood gestreept hemd droeg. Zijn benen zaten vol schrammen en hij had een broek aan met een stuk erin...
In de wand van het priesterkoor waar rechts en links de koorbanken stonden, waren twee hoge vensters met gele en blauwe ramen, en omdat die alle twee wagenwijd openstonden, was de onderneming van die schurken zeer gewaagd, want don Camillo kon vanaf het altaar, als hij naar rechts keek, het bovenste stuk van het begeerde doelwit in het oog houden. En dat doelwit was de appelboom, die de bende wilde leegplunderen.
Toen de opening in de haag gemaakt was, sloop een van de schurken op een teken van de bendeleider de tuin in, kroop tussen de koolstronken door, kwam bij de appelboom, waar hij, lenig als een aap, inklom. Bijna in de kruin, waar de stam zich splitste in vier grote takken, verkende hij de omgeving en kwam terstond weer omlaag om met zijn medeplichtigen te beraadslagen die bij de haag waren blijven staan.
‘Het kan niet,’ zei hij. ‘Tot aan die grote takken gaat het nog, want de stam biedt voldoende dekking, maar verderop wordt het gevaarlijk omdat de pastoor ons kan zien.’
De bendeleider spuwde de bes van de sleedoorn uit, waar hij op had staan kauwen.
‘Wat zou hij zien, die idioot!’ zei hij minachtend. ‘Ik zal in de boom klimmen en de appels omlaag gooien. Jullie moeten ze vangen, maar pas goed op dat er geen op de grond valt. Geen stomme dingen, want dan sla ik erop.’

  Ze gingen allen de tuin binnen, op de ‘uitkijk’ na, en de bendeleider verzamelde zijn mannen onder de boom.
‘Bij het eerste alarm moet iedereen op eigen gelegenheid zien weg te komen,’ zei hij nog. ‘Daarna komen we weer bij de oude molen samen. Ik red mezelf wel.’
‘Als de pastoor je ziet,’ merkte er een op, ‘zal hij je herkennen. En zelfs als je weg weet te komen, kan hij je later last bezorgen.’
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  De bendeleider lachte honend en haalde zijn zakdoek voor de dag die hij voor het gezicht bond. Afgezien van de woeste haren die over zijn linkeroog hingen, bleef van zijn gezicht alleen het rechteroog zichtbaar, en hij fluisterde: ‘Laat hij me nou maar eens herkennen als hij kan!’

   


  *


  
Don Camillo las de Mis en plotseling hoorde hij zachtjes de stem van de Christus: ‘Don Camillo, je heb je vergist. Dat is niet de goede bladzijde.’
‘Neem me niet kwalijk, Heer,’ antwoordde don Camillo en begon in het Misboek te bladeren.
‘Ook dat is de goede bladzijde niet,’ zei de Christus weer.

  ‘Vergeef me,’ zuchtte don Camillo, ‘ik weet niet hoe me dat zo gebeuren kon.’
‘Misschien komt dat wel omdat je, terwijl je in het Misboek bladert, door het raam naar buiten kijkt inplaats van in het Misboek.’
De gemaskerde schelm had nu de plek in de boom bereikt, waar de mooiste en de grootste appels hingen. Hij zat schrijlings op een tak en bewoog zich zo zeker en rustig als stond hij op het balkon van zijn huis. Hij plukte de appels en gooide ze naar zijn medeplichtigen, trefzeker, zonder de minste aarzeling.
‘Don Camillo,’ vermaande de Christus hem weer, ‘waarom blijf je toch uit het raam kijken?’
‘Heer,’ verzuchtte don Camillo, ‘er zit iemand in mijn appelboom.’
‘Don Camillo,’ fluisterde de Christus streng, ‘om vier appels vergeet je dus je God?’
‘Geen vier, Heer,’ kreunde don Camillo. ‘Maar vierhonderd of vierduizend! Het schijnt wel, of hij honderd armen heeft, die duivel!’
‘Ik begrijp je, don Camillo,’ zuchtte de Christus. ‘Het is een zeer ernstig feit en er zit niets anders voor je op dan de Mis te onderbreken en gauw weg te rennen om je appels te verdedigen.’
Don Camillo protesteerde: ‘Heer, ik heb zelfs de Mis niet onderbroken, toen de dijk brak en het water de kerk binnenstroomde. Niets en niemand zou mij ertoe kunnen bewegen de heilige Mis te onderbreken. Die appels van mij interesseren me niets, maar dat uitdagende optreden van die kleine bandiet hindert me.’
‘Kleine, zei je?’
‘Klein dan bij wijze van spreken. Hij zal nu wel acht of negen jaar zijn.’
‘Dan moet je hem geen bandiet noemen, don Camillo. Ik heb iemand gekend die als kind al appels van de boom plukte en die later…’
‘Orate fratres!’ viel don Camillo in als kon die appelboom hem verder niets schelen.

  
 De appelboom die met zijn grote takken de pastorietuin beschaduwde, was zo oud als Methusalem en ouder nog. Het was een bijna wonderbare appelboom, want veertig jaar geleden leverde hij iedere herfst drie grote manden heerlijke appels op en nu gaf hij er zelfs vier en was nog zo gezond en stevig als destijds.
Ook toen de appelboom van de pastoor jong was, zwierven er buiten benden kwajongens rond die ’s morgens vertrokken met een stuk brood in de zak en ’s avonds terugkwamen met hemden die tot barstens toe uitpuilden van de appels.
Van het grote dorp in de buurt vertrokken - in het gunstige jaargetij - tientallen van die benden die zich over het veld verspreidden en bij het plunderen zelfs nauwelijks de bladeren aan de bomen lieten. Een van de geduchtste was die van de ‘Sluis’, omdat zij haar basis had in de buurt van de sluiskolk van de Stivone. Ze bestond uit een twaalftal schelmen van allerhand slag tussen de acht en negen jaar, maar zo gevaarlijk als waren ze achttien.

  Het fruit interesseerde hun weinig maar het was veeleer het ‘werk’ op zich. Overal waar zich een gelegenheid voordeed, weerden zij zich als leeuwen tegen de concurrerende benden, want ze hadden hun eigen werkterrein. En die concurrenten durfden zich tenslotte niet meer te vertonen op de plaatsen waar de bandieten van de Sluis opereerden, te meer omdat het strategisch de gevaarlijkste punten waren. Als de arme eigenaars van de bedreigde bomen tot de verdediging van hun bezit wilden overgaan en hun waakzaamheid verdubbelden, dan gingen de jongens van de Sluis met des te groter stoutmoedigheid aan de slag.
Onder het tiental ‘doelwitten’ van de bende behoorde ook de appelboom van de pastoor. Het was het gevaarlijkste doelwit, want die boom stond niet alleen dicht bij de pastorie maar werd ook bewaakt door een mispunt van een koster die er niet voor terugschrok een schot hagel op de boosdoeners af te vuren, terwijl bovendien nog de oude pastoor, als zijn boom was geplunderd, in zijn preek zoveel heilig vuur in de harten van de ouders van die jongens ontstak, dat de bendeleden thuis op een flink pak slaag konden rekenen.
De bende van de Sluis telde altijd slechts een beperkt aantal leden en opereerde beter dan welke andere ook, omdat slechts één het bevel voerde en de anderen er zich toe beperkten zijn bevelen uit te voeren.
Na drie jaar uitstekend werk te hebben verricht verloor de bende van de Sluis onverwacht een van haar mannen. Hij verdween en niemand wist wat er van hem geworden was. Dit gebeurde toen de kleine schelmen tien jaar waren, en drie jaar lang liet hun makker zich niet meer zien. Maar later dook hij onverwacht weer op, en hoewel zijn gezicht hetzelfde was gebleven, was de rest onherkenbaar geworden. Hij was naar het seminarie gestuurd en nu mocht hij zijn zomervakantie thuis doorbrengen. Alle bendeleden waren het eens met hun leider: ze zouden hem links laten liggen. Ze hadden drie jaar op hem gewacht. Nu was hij, als een klein priestertje teruggekeerd en hij werd dood verklaard. Bovendien hadden ze in zijn plaats al de rooie van Casa Bruciata genomen.
Op een morgen kwamen ze om elf uur bij de sluis bijeen om de eerste onderneming van het seizoen te bespreken en toen ze een kwartier lang hadden beraadslaagd, riep de ‘uitkijk’ opeens: ‘Vijand in zicht!’

  
 Ze verscholen zich achter de mimosastruiken, en even later verscheen op de dijk het priestertje. Op een teken van de bendeleider werd hij omsingeld en gevankelijk meegevoerd naar de sluis.
‘Wat doe jij hier in onze buurt?’ vroeg de bendeleider dreigend aan het priestertje. ‘Kom je ons bespioneren?’

  ‘Nee,’ antwoordde het priestertje. ‘Ze hebben me verteld dat je de rooie in mijn plaats genomen hebt. En dat is niet juist. Zolang ik leef, behoort die plaats mij toe.’
Ze lachten hem in zijn gezicht uit.
‘Ga maar bij de pastoor je rozenkrans bidden,’ antwoordde het hoofd van de bende. ‘Wij hebben geen priesters nodig. De priesters zijn de vijanden van het volk.’
Dat waren grote woorden voor een lummel van dertien jaar, maar dergelijke taal had de jongen duizend keer thuis gehoord en ook tijdens de meetings van de Roden en dus rekende hij zich zo’n beetje bij hen.
‘De priesters zijn dienaars van de Heer en dus de bijzondere vrienden van de armen,’ antwoordde het priestertje met een bedroefd gezicht.
Ze overlaadden hem met scheldwoorden en tuigden hem, op een teken van hun leider, geducht af.
‘En nu,’ zei het bendehoofd, ‘ga je naar huis en als je een van ons tegenkomt, kijk je voor je. Niettemin zou dat priesterpak van jou ons goed van pas kunnen komen! Trek het uit en zie dan maar, hoe je thuis komt!’
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  De leden van de bende vonden het een schitterend idee, maar het priestertje was het er helemaal niet mee eens. Hij weerde zich als een tijger die in de val is gelokt, wist zich los te rukken uit de klauwen van zijn vijanden en ging er vandoor. Hij hield zijn toogje met beide handen vast en rende als een bezetene. Helaas rende hij in de richting van de rivier en hij moest het water in, omdat de anderen hem de terugweg versperden. Ze waren in de meerderheid en het priestertje kon niet meer weg, want het stond al met zijn voeten in het water. De bendeleider beval de anderen te blijven waar ze waren en liep alleen op zijn slachtoffer toe.
‘Die krijg ik wel klein,’ merkte hij bars op. ‘Ik stuur hem in zijn blootje naar het dorp terug en hij zal moeten zwemmen om er te komen.’
De bendeleider had een verkeerde voorstelling van priesters en kon zich niet voorstellen wat het ventje nu nog zou kunnen uitrichten, nadat het van de wal in de sloot was geraakt.
Maar de grote rivier had medelijden met het priestertje en zond hem op een extra hoge golf een dikke tak toe van een meter lang en een paar duim doorsnee. Om de tegenstander te misleiden maakte het priestertje een schijnbeweging alsof het bang door de knieën zakte. Hij viste die tak op en gaf de bendeleider een geduchte slag op zijn kop. Het hoofd van de bende viel op de grond, maar het priestertje had de anderen niet uit het oog verloren, zwaaide zijn stok in het rond en deelde zulke klappen uit dat de bendeleden horen en zien verging. Ze verspreidden zich tussen de populieren en toen de bendeleider weer tot bezinning kwam, voelde hij een grote bult op zijn hoofd. Zijn oren suisden. En hij wist zich op genade en ongenade aan het priestertje overgeleverd, dat van plan scheen de strijd voort te zetten. ‘Ik geef me over,’ stamelde het bendehoofd.
‘Goed,’ zei het priestertje.
De anderen kwamen een voor een weer schoorvoetend opdagen, en toen ze allemaal weer bij elkaar waren, werden ze het al gauw eens met hun leider: het priestertje kreeg zijn plaats in de bende terug.
Ze vertrokken onmiddellijk naar het tevoren afgesproken operatieterrein en het priestertje volgde hen en sleepte zijn geducht wapen achter zich aan. In het zicht van de te ‘bewerken’ boom gekomen, keerde het opperhoofd zich om naar het priestertje en fluisterde: ‘Met die kleren kun je niet in de boom klimmen.’
‘Ik klim er ook niet in,’ zei het priestertje. ‘Ik behoor tot de bende maar ik doe niet mee. Terwijl jullie werken, zal ik bidden.’
De bende klom de boom in - en het was voor de variatie nu eens een kerseboom - en intussen knielde het priestertje aan de andere kant van de haag neer en bad.
In verspreide gelederen keerden ze daarna naar hun basis terug om de buit eerlijk te verdelen.
‘Hij krijgt niets,’ zei een van de bende. ‘Hij heeft niets gedaan en heeft dus ook nergens recht op.’
‘Ik wil ook niets hebben,’ antwoordde het priestertje. ‘Ik kan de Geboden niet overtreden. Gij zult niet stelen!’
‘En wat doe je dan bij ons?’
‘God bidden dat Hij jullie vergeeft.’
De bendeleider verdeelde de kersen en mompelde toen: ‘Toch is het niet juist dat hij niets krijgt.’
‘Ik verwacht ook niets,’ zei toen het priestertje. ‘Maar als iemand mij uit eigen beweging iets geeft, kan ik niet weigeren.’
Allen gaven ze hem toen een handvol kersen en vertrokken.

  
 De bende van de Sluis deed dit jaar een goede vangst. Maar voor het laatst - en dat was een erezaak - moest nu ook de appelboom van de pastoor worden geplunderd. ‘Dit keer kan ik niet met jullie meegaan,’ zei het priestertje. ‘Ik zal in de kerk voor jullie gaan bidden.’
En prompt om halftwee in de middag, terwijl de bende de appelboom in de pastorietuin onderhanden nam, knielde het priestertje voor het hoofdaltaar neer. Plotseling hoorde hij een verre stem: ‘Wat doe je?’
Het priestertje begreep onmiddellijk dat het de stem was van de Christus van het kruisbeeld van het hoofdaltaar en boog nederig het hoofd.
‘Heer,’ antwoordde hij, ‘ik bid.’
‘En voor wie?’
‘Voor de jongens die het belang van de Tien Geboden niet inzien en die nu appels stelen.’
‘Voor alle jongens die fruit stelen?’
‘Ja, Heer. Maar vooral voor mijn vrienden die juist nu met het stelen van fruit bezig zijn. Heer, ze hebben niet gestudeerd en kunnen niet logisch redeneren. Ze zijn niet kwaad. Vergeef het hun.’
‘Als jouw vrienden de slechte gewoonte hebben om fruit te stelen, waarom overtuig je hen er dan niet van dat ze dat niet mogen? Willen ze misschien niet naar je luisteren?’
‘Dat is het niet, Heer. Ze luisteren wel naar me. Maar als ik hen ervan overtuig dat ze geen fruit mogen stelen, hoe zouden ze mij dan mijn deel kunnen geven?’
De Christus glimlachte: ‘Ik waardeer je oprechtheid en je onnozelheid, maar ik kan je manier van werken niet goedkeuren. Zo brengt men geen zondaars op de goede weg terug.’
Het priestertje kwamen de tranen in de ogen.
‘Ik weet het, Heer. Maar ik houd zo van fruit en op het seminarie krijg ik het bijna nooit...’
‘De weg die je koos, is zwaar en vol offers.’
Buiten in de tuin brak een hels kabaal los. En het priestertje sprong vlug op een koorbank om door een van de ramen naar buiten te kijken. De koster had de bende ontdekt en kwam tierend en brullend naar beneden. De jongens lieten zich snel uit de boom glijden en gingen er vandoor. De bendeleider die in de kruin van de boom bezig was, kon zich zo gauw niet redden, want de takken
waren klein en zwak. Een tak brak onder zijn voeten. Hij kon zich nog aan een andere vastgrijpen, hing gevaarlijk tussen hemel en aarde, en ook die tak kon ieder ogenblik breken.
‘Heer,’ fluisterde het priestertje, ‘terwijl ik met U sprak, ben ik opgehouden met bidden, en kijk nu eens, wat er met die arme jongen gebeurt! Heer, vergeef me dat ik het zeg: maar als iemand bidt, moet U hem niet afleiden.’

  De tak waaraan de jongen hing kraakte en het priestertje sprong het raam uit de tuin in.
Het was waanzin wat het priestertje wilde, maar de Christus die hem onder het bidden had afgeleid, voelde zich verantwoordelijk voor de ramp die daarvan het gevolg dreigde te worden. Hij moest het priestertje wel helpen.
Het ventje kwam juist onder de boom aan, toen de tak brak en de jongen viel. Hij ving hem op in de vlucht en toen vielen ze beiden op de grond.
Het priestertje moest twee weken in bed blijven omdat hij zich lelijk bezeerd had, maar God weet, hoe het kwam dat hij noch zijn ruggegraat noch zijn nek had gebroken. Toen het priestertje op mocht staan, ging hij naar de kerk en knielde neer voor de Christus van het kruisbeeld van het hoofdaltaar.
‘Heer,’ zei hij, ‘ik dank U dat U mijn vriend en mij hebt gered. Wat dat fruit betreft, zult U wel begrijpen dat...’

  ‘Maak je daar geen zorgen over,’ viel de Christus hem in de rede. ‘Daar komen we later nog eens op terug...’

  
 Don Camillo ging door met het lezen van de Mis en had alle moeite om te vergeten dat een bandiet vlak onder zijn neus zijn appelboom leegplukte. En toen zag hij het gebeuren.
Hoe het precies was gegaan, wist niemand, maar de mensen die die morgen in de kerk waren, zouden hun hele leven niet vergeten, hoe don Camillo plotseling wegstoof van het altaar als door een windhoos meegevoerd. In een ommezien stond hij onder de boom in de tuin. De rampzalige bendeleider - zoals die andere bendeleider van ons verhaal - hing aan een krakende tak. De tak begaf het en de jongen viel in de armen van de pastoor.
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  ‘Je bent tenminste lichter dan je vader,’ riep hij en gaf het joch een flinke trap tegen zijn zitvlak.
Toen ging hij terug naar de kerk en vervolgde zijn Mis. Hij zei er de Christus van het kruisbeeld maar niets van dat de zoon van Peppone, toen die zo onverwacht uit de hemel viel, hem een rib had gebroken.
Maar de Christus wist dat heel goed.

   


   


   


  EEN MOEILIJKHEID OMZEILD


  
In de gang van het gemeentehuis stonden een massa mensen te wachten om bij de burgemeester te worden toegelaten. De Magere deelde volgnummers uit, terwijl Fulmine de nummers afriep en het verkeer regelde.
De mensen waren onrustig, begonnen met de voeten te trappelen en te stampen van ongeduld, want de laatste die binnenging - en het was nummer tweeëndertig - kwam niet meer buiten. Dat de duivel hem hale!
‘Als het in dit tempo doorgaat,’ riep een vrouw, ‘dan staan we om middernacht nog hier!’
‘Ik geloof dat het gemakkelijker is om door de minister van binnenlandse zaken te worden ontvangen dan door de burgemeester!’ riep een ander.
‘Waarom ben je dan niet naar de minister van binnenlandse zaken gegaan inplaats van hier te komen?’ antwoordde de Magere onverstoord.
Op dat ogenblik kwam er een auto aan die juist voor de deur stilhield. Er stapte een kleine oude priester uit die tot aan zijn neus in een zwarte sjaal was gehuld.
‘Wees zo goed mij te zeggen, of meneer de burgemeester ontvangt?’ vroeg de priester aan de Magere.
‘Nummer zestig!’ antwoordde de Magere zonder hem zelfs maar aan te kijken en gaf hem zijn volgnummer. ‘Drieëndertig!’ brulde op dat ogenblik Fulmine.
De oude priester dankte met een vriendelijk knikje en ging terug om in zijn auto te wachten.
‘En terwijl wij hier van de kou verrekken, zit die daar warm in de kussens!’ riep een vrouw venijnig.
‘Wat gaat jou dat aan?’ riep iemand uit de groep. ‘Als jij met de auto gekomen was, zou je toch net zo doen? En zie je dan niet dat dat pastoortje stokoud is?’
‘Ik ben ook oud!’ riep een vrouw uit de voorste rij. ‘Ik sta hier al van vanmorgen af en ik heb heus geen vette kapoen in mijn buik zoals die daar!’
‘Er zal gauw een einde komen aan het paradijs van die luie sloebers!’ riepen weer anderen.
De Magere die, behalve volgnummers uit te delen, ook hier was om de rechten van het volk te verdedigen, kwam tussenbeide.
‘Heidaar!’ riep hij naar de auto. ‘Hier is een parkeerverbod. Maar let wel: als iemand niet direct komt, als zijn nummer wordt afgeroepen, moet hij zijn beurt voorbij laten gaan en weer achter de rij aansluiten!’
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  En de oude priester stapte uit, beduidde de chauffeur weg te rijden en ging als laatste in de rij voor de deur van het gemeentehuis staan wachten.
‘Goed gedaan, Magere!’ riepen de vrouwen tevreden en niemand interesseerde zich verder nog voor die oude priester die op zijn stokje leunde en stram als een standbeeld zijn beurt afwachtte.
Tien minuten verliepen er en plotseling werd er van mond tot mond een naam gefluisterd en allen draaiden zich met een ruk naar de oude priester om die nu de zwarte sjaal die de helft van zijn gezicht bedekte, had afgedaan. Enige minuten bleven ze hem met open mond aanstaren en toen maakte de menigte als op commando vrij baan voor hem.
‘Alstublieft, gaat u toch binnen, monseigneur,’ stamelde de Magere die met de pet in de hand naderbij kwam. ‘Dank u, dank u,’ antwoordde de oude bisschop glimlachend. ‘Ik heb alle tijd. Ik kan wachten. Ik heb thuis niets te doen. Laten we ons aan de regels houden.’
‘Nee, gaat u toch binnen, alstublieft,’ drong de Magere aan, en de bisschop liep glimlachend en dankend tussen de twee rijen mensen door.
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  Burgemeester Peppone had nauwelijks nummer drieëndertig afgehandeld, of de deur ging open en de bisschop stond voor hem.
‘Ik ben hier om u te vragen, of u enkele minuten van uw kostbare tijd voor me kunt opofferen, meneer de burgemeester,’ zei de bisschop.
Peppone bekwam van zijn verbazing.
‘Monseigneur,’ riep hij uit, ‘had me toch bij u laten roepen, dan was ik onmiddellijk gekomen!’
‘Nee, nee,’ antwoordde de bisschop glimlachend, ‘we moeten het wereldlijk gezag niet door het kerkelijk gezag laten beïnvloeden, maar kerk en staat gescheiden houden. Wanneer meneer de burgemeester de bisschop nodig heeft, dan gaat de burgemeester naar de bisschop. Heeft de bisschop de burgemeester nodig, dan gaat hij naar de burgemeester.’
De bisschop was stokoud. Zijn stem was zwak en kwam als van een andere wereld, maar om hem te horen had men geen luidsprekers nodig, want als de bisschop sprak hielden de mensen de adem in.
‘In dit dorp heeft don Camillo veel vijanden,’ verzuchtte de bisschop. ‘En de ergste vijanden zijn juist zij, die zich het godvruchtigst voordoen en een spiegel van alle deugden schijnen, maar in wier hart een nest adders schuilt. En het is heel droevig dat wij, om achter de waarheid te komen, moeten aankloppen bij hen die openlijk verklaren onze vijanden te zijn. Maar wij hebben een hoge dunk van uw eerlijkheid. En de waarheid kan alleen maar komen van de lippen van eerlijke mensen. Wij vragen u nu de gunst een onderzoek te willen instellen om in de beschuldigingen, tegen don Camillo aangevoerd, het ware van het leugenachtige te kunnen onderscheiden.’
Peppone maakte een breed gebaar.
‘Een ernstig onderzoek,’ zei de bisschop. ‘Het is uw plicht als burgemeester en, als het woord u niet kwetst, als christen. Wees niet bezorgd: als don Camillo verkeerd gedaan heeft, zal hij ervoor boeten. Het comité van onderzoek is gemachtigd don Camillo te ondervragen en don Camillo zal door mij verplicht worden op elk van de vragen, hangende het onderzoek, te antwoorden. Ik ben u dankbaar voor de tijd die u mij gegund hebt.’
Hoog tegen de muur, boven de schouders van Peppone, boven het portret van Garibaldi, hing geen kruisbeeld meer, maar het kruisbeeld had wel op de kalk zijn sporen nagelaten.
‘Het is er niet, maar het is er toch,’ zei de bisschop glimlachend. ‘Zo blijft ook de warmte van de kachel nog een tijdlang hangen nadat het vuur is gedoofd, om dan voorgoed te verdwijnen... Maar, ach, de rook zal ook dit teken eens uitwissen.’
De bisschop schudde het hoofd en zuchtte.
‘Eigenlijk moest ik dat niet zeggen, maar toch geloof ik dat we nu zover zijn dat de rook van de fabrieken en de uitlaatgassen van de auto’s heel gauw dit teken van het aanschijn der aarde zullen hebben uitgewist. Gelooft u ook niet?’
‘Nee, nee, zo’n vaart loopt het niet,’ riep Peppone die zelf het kruisbeeld uit het raadhuis had laten verwijderen maar het had meegenomen naar huis om het boven zijn bed te hangen. ‘Het christendom zal ook in een progressieve wereld nog zijn functie blijven vervullen.’
‘U wilt me alleen maar wat troosten,’ zuchtte de bisschop. ‘En toch stelt u me werkelijk gerust, meneer de burgemeester.’

  Toen de bisschop zich omkeerde, zag hij achter zich de volledige generale staf van de Roden die in allerijl naar het gemeentehuis was gekomen. De Magere had intussen op de trap de ereloper uitgerold en buiten stond het ere-escorte van de communisten opgesteld met vuurrode zakdoeken om de hals geknoopt. Het hield de menigte, die het hele plein vulde, in bedwang.
Door Peppone en zijn mannen begeleid stak de bisschop het plein over tussen twee hagen mensen door, en bij zijn auto gekomen draaide hij zich om en gaf zijn zegen. Ook don Camillo was er en wilde de ring kussen, maar de bisschop trok zijn hand terug.
‘Ik weet nog niet, of je dat waardig bent,’ zei hij streng. ‘Vox populi, vox Dei; laten we eerst maar eens het oordeel van het volk afwachten.’
Hij verdween in zijn auto die zich onmiddellijk in beweging zette.
‘Alle goden!’ riep de Magere. ‘Dat zijn nog eens bisschoppen zoals het volk die hebben moet!’
‘Een uitzondering!’ meende Peppone. ‘Een man die én beschaafd én intelligent is én het proletariaat begrijpt!’

  ‘Zulke mannen hebben wij niet!’
‘Ze zijn er, maar we zouden er vijf moeten hebben om met die ene vergeleken te kunnen worden!’
De oude bisschop intussen wist niet dat hij alle goede eigenschappen van de leiders van de rode partij in zich verenigde, maar hij reed naar de stad. Onderweg liet hij de wagen stoppen en vroeg de chauffeur eens onder de haag te gaan kijken, of de viooltjes al bloeiden.
De chauffeur ging kijken, kwam terug en zei: ‘Nog niet, monseigneur, maar ze kunnen elk ogenblik opengaan.’

  ‘Goed,’ antwoordde de bisschop. ‘Er is dus hier in de buurt gedurende een paar miljard jaar niets veranderd. En rijd wat langzamer, Giacomo. Ik weet dat de dood mij achtervolgt, maar je moet niet het idee wekken dat ik voor hem op de vlucht ben.’
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  Dezelfde dag nog stelde Peppone het Volkscomité van Onderzoek in, en behalve zijn generale staf nam hij er nog een heleboel anderen in op. Het onderzoek was nauwgezet en streng. Op de derde zittingsdag werd don Camillo in het openbaar ondervraagd.
Toen stond Peppone op: ‘Het Volkscomité, ingesteld overeenkomstig de democratische wens van monseigneur de aartsbisschop, heeft het onderzoek beëindigd dat met alle zorg en nauwgezetheid werd uitgevoerd. Het Volkscomité is tot de conclusie gekomen dat wat men hem op anonieme manifesten en plakbrieven ten laste legde, zonder meer laster is, en het betreurt, vooral gezien de onverminderde achting die de pastoor, don Camillo, bij het volk op zo welverdiende wijze geniet, ten zeerste de onberaden en gemene handelwijze van de onbekende lasteraars. Burger don Camillo, hebt ge ons comité nog iets mee te delen dat meer licht zou kunnen verschaffen omtrent die lastercampagne zodat het met straffe hand tegen die lieden kan optreden?’
‘Ja,’ antwoordde don Camillo, ‘de burger don Camillo is zeer blij diegenen te kunnen vergeven die deze eerder kinderachtig dwaze dan misdadige dingen hebben uitgehaald, en hij is het Volkscomité uiterst dankbaar voor wat het gedaan heeft, opdat het recht zou zegevieren.’
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  ‘Amen,’ zei de Magere hardop die zelf het lasterlijke manifest in kwestie in de stad had laten drukken en het daarna persoonlijk aan de muren had aangeplakt. En hij ging ook nu weer naar de stad om het affiche te laten drukken dat de uitspraak van het Volkscomité bekend maakte, en ook hij was het weer, die het overal aanplakte.

  Het laatste ging hij aan de deur van de pastorie aanplakken, en don Camillo die buiten op de bank zijn zwarte sigaar zat te roken, liet hem begaan. Toen hij wilde weggaan zei hij: ‘Moet je er ook niet een op je geweten plakken?’
‘Het is gewoon zonde u een dienst te bewijzen,’ antwoordde de Magere. ‘U bent de ondankbaarheid in persoon. U bent...’
Hij kon niet verder gaan, want don Camillo had hem bij zijn kraag en broek gegrepen en naar de tuin gedragen, waar hij hem boven de waterput hield.
‘Roep nu: Leve de Paus! of ik laat je vallen...’
‘Leve de Paus!’ riep de Magere die het al benauwd kreeg als hij maar aan water dacht.
Don Camillo liet hem nog enkele van die zegewensen roepen en dompelde hem toen heel even onder water.

  ‘Amen!’ zei don Camillo toen hij hem weer op het droge had.

  
 Toen Peppone de Magere zag, wreef hij in zijn handen. ‘Als hij zich enige voldoening gegund heeft, wil dat zeggen dat voor hem de zaak is afgedaan. Uitstekend!’

  ‘Helemaal niet uitstekend!’ protesteerde de Magere. ‘Ik was het toch maar die het water in moest!’
‘De proletarische revolutie eist haar slachtoffers,’ zei Peppone plechtig. ‘Aan jou is de eer te beurt gevallen een van de slachtoffers te zijn. Je moet daar trots op zijn.’
‘Ik ben snipverkouden!’ bromde de Magere hees, want de diepere zin van het communisme ontging hem.

   


   


   


  HET BELANG VAN OP DE LIJST TE STAAN


  
In de gemeenteraad ging het hard tegen hard, want Piletti - leider van de clericalen en enige vertegenwoordiger van de minderheid - had de schade ter sprake gebracht die de Roden aan de pastorie hadden berokkend. ‘Geen verstandig mens,’ besloot Piletti, ‘die niet een grondige afschuw voelde toen hij de pastorie volgeplakt zag met affiches.’
‘En toch was er zo’n verstandig mens!’ riep Peppone. ‘En dat ben ik!’
‘U bent geen verstandig mens,’ riep Piletti, ‘anders zoudt u zo’n schandelijke schennis van het bouwkundig schoon van ons dorp niet goedkeuren. Zij wilden daarmee alleen maar een waardig priester beledigen!’
Peppone lachte honend: “Waardig priester! Die waardige priesters veranderen de kerk in een politieke tribune om propaganda te maken voor de verkiezingen! Als die waardige priester meetings wil houden, laat hij dan op het marktplein gaan staan! Maar in de kerk moet hij priester blijven en anders niet!’

  ‘En als u op het gemeentehuis bent, moet u burgemeester blijven!’ antwoordde Piletti. ‘Dit is een zitting van de gemeenteraad en geen bijeenkomst van de communistische partij. Wat de pastoor in de kerk doet, heeft met onze discussie hier niets te maken. Het gaat hier enkel en alleen om de schandelijke ontsiering van een belangrijk gebouw van ons dorp. Bij een groot deel van de burgerij heeft dat verontwaardiging gewekt. Daar hebt u rekening mee te houden; u dient zich als burgemeester van deze gemeente te gedragen!’
‘Ik zal me als burgemeester gedragen als meneer de priester zich als priester gedraagt inplaats van als politiek propagandist!’ antwoordde Peppone.
Maar Piletti schudde het hoofd.
‘Ik heb u al gezegd dat het gedrag van de pastoor hier niet ter zake doet. Waar het hier om gaat, is de pastorie. Wat de pastorie betreft, die heeft zich toch zeker nooit als politieke propagandist gedragen! Die pastorie is nooit anders dan een pastorie geweest, en de burgerij is verontwaardigd over de schandelijke toestand waarin het gebouw van de pastorie zich bevindt en vraagt aan de burgemeester die schandelijke ontsiering te verwijderen!’

  ‘Niet die schandelijke ontsiering maar de priesters moeten worden verwijderd!’ bracht nu de Magere naar voren.
‘Vooralsnog vraagt de burgerij niet de verwijdering van de priesters!’ zei Piletti. ‘Als ze dat vraagt, is het nog altijd tijd om daarover te spreken. Nu vraag ik alleen maar de verwijdering van die schandelijke affiches, waarmee de pastorie is volgeplakt. Het is een kwestie van fatsoen en van esthetica.’
Peppone die tot dusver zijn woede verkropt had, kwam tussenbeide: ‘Alles wat de gemeente kan doen, is meneer pastoor een emmer, een borstel en een ladder lenen!’
‘Dat is een edelmoedig en sympathiek aanbod,’ zei Piletti. ‘Maar ik kan u zeggen dat dit aanbod reeds aan meneer pastoor gedaan is. Maar meneer pastoor heeft geantwoord dat hij het weigeren moet. Hij is bang dat men politieke betekenis zou hechten aan het feit dat hij die affiches verwijderde. En geen particulier zou de taak om die dingen te verwijderen, willen aanvaarden. Dat moet door iemand van de gemeente gebeuren. En dan kan niemand er onaangename bijbedoelingen in zien.’ De aderen in Peppone’s hals zwollen op tot koorden. Hij knarsetandde en brulde toen: ‘Ik stel voor dat meneer pastoor met heel zijn bende naar de duivel loopt!’

  ‘Met algemene stemmen aangenomen!’ riep de hele raad, met uitzondering van Piletti wel te verstaan.
Maar hiermee was de zaak niet afgedaan. En dat merkte Peppone toen de Magere hem de volgende morgen kwam waarschuwen dat er op het kerkplein iets gebeurde dat niet in de haak was.
Peppone liep vlug naar het kerkplein en trof daar een massa mensen die zich voor de pastorie verzameld had. En in het midden van die kring van mensen zat don Camillo. Hij had zijn bed naar buiten gebracht, zijn tafel, een stoel, een kamerscherm, een waskom en een nachtkastje, en nu zei hij, op zijn bed gezeten: ‘Ja, vannacht heb ik hier geslapen en ik heb geluk gehad, want het heeft niet geregend.’
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  ‘En als het wel had geregend, eerwaarde?’

  ‘Mijn zoon, dan had ik mijn paraplu opgestoken! Ik kan immers niet wonen in een huis zonder licht, zonder lucht, in een huis waar alle ramen dichtgeplakt zijn... Toch beklaag ik mezelf niet. Men moet geduld hebben. De zevende juni is niet ver meer, en na de zevende juni, als de verkiezingen zijn afgelopen, zal ik het recht hebben de verkiezingsmanifesten te verwijderen die ze bij mij op de blinden en de jaloezieën hebben geplakt. Nee, ik klaag niet; ik ben God nog dankbaar dat die affiches niet zó op de deur zijn geplakt dat ik die niet zou kunnen openen zonder ze te verscheuren. In elk geval zal ik tot de zevende juni hier op het kerkplein huizen.’
Barchini die Peppone niet gezien had, zei: ‘Eerwaarde, wat u doen wilt, is waanzin! Scheur die affiches van de muur en ga uw huis binnen! U zult zien dat niemand de moed zal hebben er een mond over open te doen.’
Don Camillo maakte een breed gebaar en schudde het hoofd: ‘Mijn zoon, dan ken je het soort kerels niet dat de manifesten hier heeft aangeplakt! Weet je dan niet dat ze in Tsjechoslowakije een dergelijk affiche over de deur van een arme pastoor hebben geplakt, en dat ze, toen die pastoor die plakbrief verwijderde om zijn huis binnen te gaan, hem een proces hebben aangedaan wegens provocatie en sabotage?’
‘Maar hier hebben ze het niet voor het zeggen!’ riep Barchini uit.
‘En als ze de verkiezingen eens winnen?’ verzuchtte don Camillo. ‘Wie zal mij dan kunnen redden? Nee, mijn kinderen, ik blijf hier op het kerkplein. Ik ben een arme, oude, vredelievende priester die met God en de mens in vrede wil leven.’
Een oude vrouw zei met bewogen stem: ‘U hebt gelijk, arme don Camillo! Jullie weten niet wat voor lelijke kerels die godlozen zijn!’

  Dat was een zaak die om wraak riep en Peppone kon zich niet inhouden. Hij rende weg en tien minuten later kwam er een ploeg met emmers, borstels en ladders, sponzen en krabijzers en ze begonnen terstond verwoed de gevel van de pastorie schoon te maken.
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  Het werk duurde twee uur en toen hief don Camillo de ogen ten hemel en riep, terwijl hij de armen uitbreidde: ‘Jesus, kijk toch eens hoe ze de gevel van mijn huis hebben toegetakeld! Jesus, zeg toch tegen hen die een arme priester het brood uit de mond stoten...’
Hij kon niet verder gaan, want er waren metselaars en witters verschenen, onder leiding van Bigio in hoogst eigen persoon.
‘Eerwaarde,’ zei Bigio zachtjes tegen don Camillo, ‘overdrijf nu alstublieft niet!’
Don Camillo overdreef niet en trok met al zijn spullen weer de pastorie in. En de pastorie kreeg een als nieuwe gevel.
Bij de eerstvolgende zitting van de gemeenteraad wendde Peppone zich tot de oppositie.
‘Is meneer de minderheid nu tevreden?’ vroeg hij op agressieve toon.
Piletti maakte een breed gebaar: ‘Om daarop te kunnen antwoorden zou ik eerst moeten weten, wie het werk aan de pastoriegevel heeft laten uitvoeren.’
‘Wie dacht je dat het had laten uitvoeren?’ riep Peppone. ‘Wij natuurlijk!’
‘Hebt u het laten doen namens de gemeente of namens de communistische partij? Het zou immers de gemeente niet toegestaan zijn op te komen voor de schade die door de communistische partij werd toegebracht.’
‘Wij hebben het laten doen uit naam van Giuseppe Bottazzi, particulier burger van dit dorp, die, om een eind aan die komedie te maken, alles uit zijn eigen zak heeft betaald!’ bulderde Peppone.
Piletti schudde het hoofd: ‘De oppositie verklaart dat zij daar geen genoegen mee neemt. De burgerij eist dat het herstel van de schade, door de partij toegebracht, ook door die partij betaald zal worden. Het is ontoelaatbaar dat het gemeentebestuur aan een particulier toestaat zaken te regelen, die alleen door het gemeentebestuur geregeld mogen worden. Dus spreken wij onze uitdrukkelijke afkeuring uit over de zorgeloosheid van burgemeester Giuseppe Bottazzi die aan de particulier Giuseppe Bottazzi toestond zich te mengen in dingen die hem niets aangaan, alleen maar om daar voordeel uit te trekken voor zichzelf en zijn partij.’
Peppone was zo rood in zijn gezicht dat het bijna zwart leek.
‘Je hebt het gehad over de burgemeester Bottazzi en over de particulier Bottazzi, en wat zou je zeggen van de aspirant-moordenaar Bottazzi?!’ brulde Peppone en hij balde de vuisten en knarsetandde als was hij inderdaad tot een moord in staat.
Piletti vond dat het nu genoeg geweest was en zei: ‘De oppositie heeft voorlopig aan twee Bottazzi’s genoeg en beschouwt het incident als gesloten.’

  
 Peppone was een te verstandige kerel om zich door het antwoord van Piletti niet te laten ontwapenen. Hij nam na de raadsvergadering zelfs de oppositie onder de arm om samen een glas te gaan drinken op zijn kosten. Maar ook ontbrak het hem niet aan een zekere mate van scherpzinnigheid, zodat hij des avonds een praatje ging maken met don Camillo.
‘Eerwaarde,’ zei Peppone, ‘de klucht is nu afgelopen. Het kan me geen zier schelen dat ik me belachelijk heb gemaakt. Toch moeten we nu niet opnieuw beginnen, Anders zou de klucht wel eens in een tragedie kunnen ontaarden. Dat hangt van u af.’
‘Van mij?’
‘Eerwaarde, laat de politiek varen.’
Don Camillo zuchtte.
‘Peppone, als jij in je werkplaats aan het smeden bent en ik zou tegen je zeggen: “Ga door met je werk, maar doof eerst het vuur!” wat zou je dan antwoorden?’
‘Dat u gek bent, want om het ijzer te kunnen smeden moet het roodgloeiend zijn en daarvoor moet het vuur goed branden.’
‘Peppone, dan is het vuur dus voor jou geen gril, geen grapje, maar iets onontbeerlijks.’
‘Dat spreekt vanzelf.’
‘Dat dacht ik ook, Peppone. Het is geen politieke vijandschap die mij ertoe aanzet om over excommunicatie te spreken. Ik moet het doen. En als ik het niet deed, zou ik de slechtste van alle priesters zijn. Ook dat spreekt vanzelf, Peppone. Probeer het toch te begrijpen!’
Peppone keek hem met een lelijk gezicht aan: ‘Ik heb het begrepen, eerwaarde, maar u niet.’
Peppone vertrok en don Camillo ging rustig voort op het rechte pad. En telkens als hij tot zijn gelovigen sprak, drukte hij hun op het hart: ‘Mijn broeders, ik moet u zeggen dat tweemaal twee vier is, en als dit resultaat niet bevalt aan iemand die er een eigen idee over de mathematica op na houdt, kan ik u toch niets anders zeggen dan dat tweemaal twee vier is. Dat is mijn plicht. Als er iemand is, die in opium de enige troost van zijn leven vindt, moet ik dan, om hem niet te ergeren, zeggen dat opium geen vergif is?’
Maar Peppone kon het gebeurde niet verkroppen en hij werd van dag tot dag nijdiger. Ja, hij werd zelfs zo nijdig, dat hij tenslotte niet behoorlijk meer kon denken.

  
 Don Camillo zat die avond aan tafel, toen er iemand op het raam van de voorkamer klopte.
Don Camillo ging eens kijken, herkende de man en ging naar voren om de deur open te doen. De kerel kwam binnen en don Camillo ging heel rustig weer naar de kamer, zei tegen de kerel de deur dicht te doen, en nauwelijks zat hij aan tafel of de kerel stond al op de drempel van de kamer. Maar hij was niet alleen. Achter hem stond de knokploeg van Peppone en allen keken ze niet bepaald vriendelijk.
‘En,’ vroeg don Camillo voorzichtig, ‘wat moet dat betekenen?’
Vier of vijf man kwamen achter hem staan, de anderen links en rechts van hem.
‘Probeer rustig te blijven, eerwaarde,’ zei Peppone tegen hem. ‘Ga door met eten. Wij zullen intussen ons werk doen.’ En hij sloot de deur.
De Magere trad naar voren met in zijn rechterhand een emmer vol stijfsel en in zijn linker een rol papier. Hij zette de emmer op de grond, haalde er een grote kwast uit en begon de muur voor don Camillo vol te smeren. Toen smeerde hij de achterkant van een affiche met stijfsel in en plakte het voorzichtig tegen de muur. Vervolgens plakte hij een manifest tegen de deur en nog een tegen de kast
‘Klaar,’ zei hij eindelijk.
Don Camillo keek eerst naar de affiches en toen naar Peppone.
‘Dat is de grootste schurkenstreek die je kon begaan,’ verklaarde don Camillo.
‘Dat is geen grotere schurkenstreek dan die u begaat door de huizen binnen te gaan, daar onder bedriegelijke voorwendsels binnen te sluipen en bedrog te zaaien in de harten van oude mannetjes en vrouwtjes. Dat is een veel erger vorm van huisvredebreuk. Wij hopen dat u het hebt begrepen, nu we het u met een voorbeeld duidelijk hebben gemaakt.’
‘Goed,’ gromde don Camillo. ‘Maar bedenk dat ik jullie voor die smeerlapperij zal laten opdraaien!’
De Magere grinnikte en zei honend: ‘We hebben de zaak goed georganiseerd, eerwaarde. U kunt ons niets doen, want u hebt geen getuigen.’
‘God heeft jullie gezien!’
‘Het getuigenis van één heeft geen rechtskracht!’ hoonde de Magere.
‘Pas maar op, jongeman,’ antwoordde don Camillo kalm. ‘God is een getuige die voor twee telt.’
Ze gingen door de achterdeur weg en don Camillo bleef alleen en keek naar de affiches tegen muur, deur en kast.
‘Jesus,’ zei don Camillo, ‘waarom treft U hen allen niet met Uw bliksems?’
‘Dat is een beginselkwestie, don Camillo. Als ik hen niet met Mijn bliksems geslagen heb, toen ze Mij aan het Kruis nagelden, hoe zou Ik het nu om die drie stukken papier kunnen doen die ze daar in je kamer geplakt hebben? Denk eens na, don Camillo: dat zou op een poging kunnen lijken om de vrijheid van de verkiezingen in gevaar te brengen!’
Don Camillo boog het hoofd.
De volgende dag waren er die in de kamer van don Camillo die affiches zagen, en al gauw ging het nieuws als een lopend vuurtje door het dorp, hoewel don Camillo alles deed om de praatjes de kop in te drukken en de gespannen toestand niet nog hachelijker te maken.
En op een goede dag verscheen de Magere hijgend in het Volkshuis en bracht aan Peppone en zijn generale staf het nieuws: ‘Don Camillo is tot de tegenaanval overgegaan! Om zich te wreken over het lesje dat we hem gaven, heeft hij gezegd...’
Het idee, aan don Camillo toegeschreven, was zo belachelijk en kinderachtig dat ze allemaal in een luid gelach uitbarstten.
‘Nu zie je toch dat hij van de kook is,’ zei Peppone. ‘Wanneer een pastoor op die manier aanvalt, is het met hem gedaan! Dat is een morele overwinning zonder weerga! Het betekent de volledige vernietiging van de tegenstander!’
Heel voldaan werd de zaak besproken, maar tenslotte had Peppone toch nog een opmerking: ‘Eigenlijk gaat het alleen maar om geruchten. Om de zaak behoorlijk te kunnen uitbuiten hebben we een bewijs nodig.’
De Magere knikte: ‘Heel juist, chef! Op zijn minst moeten we toch het document fotograferen.’
‘Welnee, het is voldoende als we het zien,’ zei Peppone. ‘Als er veranderingen in zijn aangebracht, zullen we van hem eisen dat hij met het document voor de dag komt en allen zich van die wijzigingen kunnen overtuigen. We zullen er voorlopig niet meer over praten. Iedereen moet er voor het moment over zwijgen.’
Niemand praatte er nog over. Er verliepen verscheidene dagen en het scheen dat de zaak geheel was vergeten. Maar er was integendeel iemand die zich de hele geschiedenis uitstekend herinnerde. In ieder geval merkte don Camillo, die tot na middernacht in de kerk was gebleven om op het orgel een wijsje te bewerken tot een dat de kinderen moesten zingen als de bisschop kwam, dat er iets niet pluis was, en toen hij omkeek, zag hij plotseling een individu voor zich, geheel in een wijde mantel gehuld.
Hij sprong overeind en greep een grote koperen kandelaar die daar stond.
‘Weg van hier!’ beval don Camillo.
‘Als ik niet eerst het register gezien heb, blijf ik!’ antwoordde de indringer en liet de wijde mantel van zijn schouders vallen. Hij had een dikke ijzeren staaf in de hand en het vooruitzicht van een duel op dit uur van de nacht lokte don Camillo niet aan.
‘Peppone, ben je gek geworden?’
‘Laat me eerst dat register zien, of ik word inderdaad gek!’
‘Het register?’
‘Ja, het doopregister. Ik wil zien, of het waar is dat u uit wraak onze namen geschrapt hebt.’
Dat was zo grotesk dat don Camillo de kandelaar uit zijn hand liet vallen.
‘Jesus,’ riep hij en sloeg de ogen ten hemel, ‘die man is erger dan gek! Die is kinds geworden!’
‘Ik wil het register zien!’ herhaalde de ander bars. ‘Ze zeggen allemaal dat u onze namen hebt geschrapt!’
‘En met welk doel?’
‘Om ons uit de uitverkoren schare der christenen te verwijderen.’

  Don Camillo keek Peppone verbijsterd aan, ging toen naar de grote kast vol oude doopregisters. Hij vond het deel dat hij zocht. - Hij wist het jaar uit zijn hoofd, want don Camillo was in hetzelfde jaar geboren als Peppone. - Toen legde hij het register op het orgel.
‘Kijk zelf maar.’
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  Peppone bladerde in het dikke boek. Hij controleerde wat hij wilde weten.
‘En de anderen?’
‘Jij weet hun geboortejaar. Terwijl ik doorga met mijn werk, kun je zelf wel de registers pakken en doorkijken.’

  Don Camillo ging weer achter het orgel zitten om zijn liedje te componeren. En het viel hem op, hoe gemakkelijk hem nu de thema’s invielen, zodat hij na een half uur klaar was. Vervolgens nam hij de zangstem plus begeleiding nog eens door om te horen, of alles klopte. Toen hij klaar was, leek hij zeer opgetogen.
‘Het lijkt de Marseillaise wel!’ mompelde Peppone die, hoewel hij klaar was met de controle van de boeken, was blijven luisteren.
En inderdaad als de kinderen de oude bisschop met dat lied begroet hadden, zou de oude bisschop heel erg geschrokken zijn. Don Camillo gaf er zich geen rekenschap van, maar hoewel hij het zich niet al te erg aantrok, was hij over dat ongewilde plagiaat toch ook niet bepaald in de wolken. Hij liet Peppone niets merken, keek hem boos aan en vroeg bars: ‘En?’
‘Het is in orde,’ antwoordde Peppone.
‘Het feit dat je nog op de lijst van de christenen staat, mag jou niet misleiden. Uiteindelijk zul je toch moeten boeten voor alle schurkenstreken die je hebt uitgehaald!’

  ‘Dat zijn mijn zaken,’ merkte Peppone op. ‘Waar het op aankomt, is dat we nog op de lijst staan.’

   


   


   


  DE HISTORISCHE REDEVOERING


  
‘Voor de meeting van de zesentwintigste moeten we iets heel bijzonders in elkaar zien te draaien,’ zei Peppone met ernstige stem.
Bigio, de Zuurpruim en de Magere keken hem tamelijk onnozel aan, maar Peppone lichtte hen in.
‘Het is altijd een voordeel als je de laatste meeting mag houden,’ zei Peppone. ‘En ik heb het weten klaar te spelen dat die van ons de laatste is. Niemand kan je tegenspreken als je de laatste bent. Maar we moeten natuurlijk een behoorlijke redevoering hebben. Niet de gebruikelijke praatjes en onzin. Ik zal zelf spreken, want we kunnen er geen spreker van buiten het dorp bij halen. Dit is een plaatselijke aangelegenheid en we moeten het zelf zien te rooien. Het moet een grote, een historische redevoering worden.’
De generale staf voelde zich gerustgesteld. Als dat alles was, hoefden ze zich niet druk te maken.
‘Chef, we hebben niets te vrezen! Voor zoiets hoef je je hand niet om te draaien!’ riep de Magere opgelucht uit. Peppone schudde het hoofd.
‘Zo’n speech is geen kleinigheid!’ mompelde hij. ‘Nee, om de dooie dood niet! Het moet een heel bijzondere redevoering worden, zonder politieke argumenten maar vol harde feiten. Met een opsomming van de uitgevoerde openbare werken en vooral van werken die nog uitgevoerd zullen worden! In de politiek zijn feiten ook feiten als ze voornemens zijn! Maar het moet om concrete dingen gaan. De sociale rechtvaardigheid beloven is heel wat anders dan het dorp een openbare waterplaats in het vooruitzicht stellen. De theorie is goed voor landelijke verkiezingen. Maar voor de gemeenteraadsverkiezingen moet je je aan de praktijk van het dagelijks leven houden. Het is niet gemakkelijk om een historische redevoering op dergelijke argumenten op te bouwen.’
De Magere merkte op dat hij het er niet mee eens was. Als iemand wist, wat hij wilde zeggen, was alles doodeenvoudig.
‘Voor de drommel niet!’ antwoordde Peppone. ‘Wanneer je een historische redevoering in elkaar draait, moet je niet alleen weten wat je zeggen wilt, maar je moet ook weten wat je zeggen moet en hoe je het moet zeggen. Historische redevoeringen schud je niet zo maar uit je mouw. Je moet er op studeren en moeizaam woord voor woord opschrijven. Ieder woord heeft zijn gewicht. Dus je moet niet enkel de woorden weten die je gebruikt, je moet ook weten wat ze betekenen. En dus moet je werken met het woordenboek naast je.’
‘Je hebt toch een woordenboek, chef. Dus kan je niets gebeuren.’
‘Een woordenboek is niet genoeg!’ riep Peppone. ‘Behalve een woordenboek moet ik absolute rust hebben. En daarom heb ik jullie hierheen geroepen. Zolang ik niet klaar ben met het schrijven van mijn historische redevoering, ben ik voor niemand meer te spreken. Niemand mag me storen. Niemand mag de schuld zijn dat ik de draad van mijn historische redevoering kwijtraak. Hebben jullie me begrepen?’
Ze hadden hem volkomen begrepen.
‘Chef,’ zei de Magere, ‘al moesten we een mitrailleur voor je huis opstellen, wij zullen niet dulden dat iemand je lastig valt. Wij zullen aan alles denken. Reken op ons.’

  Dit is de verklaring van het feit dat Peppone op een goed ogenblik geheel uit de circulatie genomen scheen te zijn.

  
 Op een goed ogenblik dus, juist toen de gemoederen verhit raakten omdat de verkiezingen nu vlak voor de deur stonden en de tegenstanders van de Roden hun tanden lieten zien, dus juist toen de tegenwoordigheid van Peppone het onontbeerlijkst was om de driestheid van de reactionairen wat te temperen, verdween Peppone. Was hij ziek? Op reis? Gevlucht? Geliquideerd? Zijn werkplaats was dicht en boven het neergelaten ijzeren rolgordijn hing een bordje dat meedeelde wat iedereen al wist: ‘Gesloten’.
Deuren en ramen van Peppone’s huis waren dicht. De kinderen van Peppone logeerden hij hun grootmoeder, maar als je hun vroeg waar hun vader was of wat hij deed, kreeg je geen antwoord. Ook de vrouw van Peppone was verdwenen. Don Camillo stuurde al zijn speurhonden erop uit, zond alle oudjes op het oorlogspad. Hij ging zelf op onderzoek uit, helemaal tot aan de deur van Peppone’s huis, maar het mysterie bleef onopgelost.
Maar een dergelijke toestand in een dorp, waar men al sinds eeuwen alles van allen wist, kon niet lang voortduren. En zo kwam in de pastorie al spoedig het eerste bericht binnen: het huis van Peppone was niet verlaten; de vrouw van Peppone was thuis. Men had haar aan het raam gezien. Daarop ontdekte men dat de Magere iedere avond met een zwaar bundeltje naar het huis van Peppone ging maar met lege handen terugkwam. De bewaking werd verscherpt. De Magere werd geschaduwd, en aldus ontdekte men, dat hij elke ochtend naar Castelletto ging om inkopen te doen. De hoeveelheid levensmiddelen die hij daar insloeg, rechtvaardigde ruimschoots de veronderstelling dat er zich in het geheimzinnige huis twee flinke eters bevonden.
Toen verder nog werd vastgesteld dat de Magere iedere dag zwarte sigaren kocht, was het iedereen duidelijk dat, aangezien één van die twee flinke eters ongetwijfeld de vrouw van Peppone was, de ander Peppone in eigen persoon moest zijn.
Agents provocateurs werden op de Magere afgestuurd en op een avond liet de Magere zich zó volgieten met goede Lambrusco dat hij in de val liep. Het gesprek werd heel behendig op de politiek gebracht. Iemand merkte op dat het toch vreemd was dat Peppone was verdwenen. De andere spion lachte sarcastisch en verklaarde dat dit helemaal zo vreemd niet was.
‘Hij is bang voor de fatale ontknoping,’ zei de tweede spion, ‘want hij is zo zeker van de nederlaag dat hij de feiten niet onder het oog durft te zien.’
‘Bang voor de feiten? Je zult er wel anders over denken als je de historische rede hoort, die hij nu aan het schrijven is,’ antwoordde de wijn die in de maag van de Magere zijn noodlottig werk deed.
Vijf minuten later was don Camillo op de hoogte en schonk niet het minste gewicht aan de zaak.
‘Is dat alles?’ bromde hij. ‘De moeite niet waard om erover te praten.’
En hij praatte er inderdaad niet meer over. Maar diezelfde nacht trok een onbekende erop uit en schilderde met teer op de muur van het huis van Peppone:
‘Hier rust kameraad Guiseppe Bottazzi
die, diep in zichzelf gekeerd,
de historische redevoering schrijft,
die zo duister is en zo vol geheimen,
dat het de vraag is of hij

  zelf wel kunnen lezen wat hij schreef’
Natuurlijk werd, dankzij die onvriendelijke muurschrijver, een argument dat - volgens het rustig bezonnen oordeel van don Camillo - van het allerminste belang was, het voornaamste argument voor de lastertongen van het dorp.
Gelukkig zijn er in de dorpen van la Bassa niet veel lastertongen, want iedere inwoner heeft er hoogstens één en geen zes of zeven, zoals zou kunnen blijken uit de kletspraatjes die gewoonlijk de ronde doen.
Onwetend van dit alles ging Peppone hardnekkig en verwoed door met het schrijven van zijn historische rede. Zijn vrouw liep, trouw aan haar man, stil en zwijgend op pantoffels door het huis zodat Peppone de draad van zijn historische redevoering niet kwijt zou raken. Peppone had zich van zijn leven nog niet zo moe gemaakt. Het was vermoeiender werk dan het smeden van een ijzeren hek van veertig meter. Maar er stond veel op het spel: de anderen wilden ten koste van alles in de gemeenteraad komen, waarin Peppone en de zijnen zich voor de derde maal wilden laten kiezen. En omdat hij ieder woord moest wikken en wegen, omdat hij aan iedere volzin moest schaven en vijlen, werd het een langduriger en moeilijker karwei dan Peppone zich ooit had kunnen voorstellen, zodat pas op vrijdagochtend de historische rede gereed kwam die Peppone ’s zaterdagsavonds moest houden.
Toen bleek de onbekende muurschrijver in zekere zin toch gelijk te hebben: Peppone was niet in staat de hanepoten te lezen waarmee hij een hele stapel papier had volgekrabbeld.
Maar ook daarin was voorzien. De Magere hield zich al twee dagen gereed, nam het kostbare handschrift in ontvangst, sprong op zijn motor en reed in volle vaart naar de stad waar een typiste van de partij trouw en zwijgzaam het hele geval op haar machine uittikte. In tweevoud natuurlijk.
Een voor Peppone. Het tweede voor de Historie.


  Het was al laat en don Camillo stond juist op het punt naar bed te gaan, toen de oude Carolina binnen kwam. Het was een arme stakker die er dagelijks op uit trok om wat hout en oud brood bijeen te halen.

  Ze had een envelop gevonden en gaf die aan don Camillo.
‘Die lag in de greppel langs de dijk, in de buurt van La Pioppazza,’ zei ze. ‘Er zitten papieren in. Misschien is het wel belangrijk. U kunt in de kerk afroepen dat het gevonden is en dat ze het kunnen komen afhalen.’
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  De oude vrouw vertrok en don Camillo opende de envelop, keek even naar de papieren en kreeg een schok van verrassing. Hij had de historische redevoering van Peppone in handen: het origineel en twee kopieën in machineschrift.
Onderwijl zat de Magere onder een populier aan de oever van de rivier en dacht aan de dood. Hij had de envelop met de redevoering verloren. Die moest uit de zak van zijn leren jekker zijn gevallen, toen hij in volle vaart op zijn motor teruggereden was. De Magere had de weg tweemaal afgezocht. Hij had gezocht als een gek. En nu had hij zijn toevlucht bij de rivier gezocht.
‘Als ik met lege handen kom, zal de chef mij vermoorden,’ zei de Magere keer op keer bij zichzelf.
En daar had hij geen ongelijk in.
Peppone bracht een verschrikkelijke nacht door. Omdat de Magere maar niet kwam, had hij naar de stad opgebeld en de partijgenote-typiste had hem gezegd, dat de Magere al om vier uur vertrokken was, met het literaire meesterwerk bij zich. Toen had hij de generale staf bijeengeroepen en onmiddellijk was er een speurdienst georganiseerd.
Om vier uur in de nacht had de Magere nog niets van zich laten horen, en Peppone die verwoed en woedend in de gang van zijn huis op en neer had gelopen, zakte in elkaar, riep ‘verraad!’ en liet zich naar bed brengen, waar hij in een loodzware slaap viel met een koorts die niet mis was.
Tegen negen uur kwam de Magere boven water en toen Bigio hem zag, en hoorde dat hij de envelop niet had, keek hij de Magere ontzet aan. ‘Ik zou maar naar Venezuela emigreren!’ zei hij.
Nu werd er niet langer naar de Magere, maar naar de gele envelop van de Magere gezocht.
Zoiets belangrijks kon niet geheim blijven. De mensen zagen, hoorden, praatten en kwamen er al gauw achter dat de fameuze redevoering van Peppone zoek was en dat Peppone die avond lelijk in de rats zou zitten. Dit betekende dat die avond het plein stampvol zou zijn, want iedereen wilde dat zien, zelfs de zieken en de ouden van dagen.
De meeting zou om negen uur ’s avonds beginnen en om half negen was het plein tjokvol. De mannen van de generale staf vatten moed en wekten Peppone. Het kostte heel wat moeite om hem tot het leven terug te roepen, want hij rilde nog steeds van de koorts en kon nauwelijks de ogen openhouden. Ze zeiden hem dat de mensen op het plein wachtten en dat er iets aan gedaan moest worden.
‘De Magere?’ vroeg Peppone met verre stem.
‘Is gevonden,’ antwoordde Bigio hem.
‘De redevoering?’ hijgde Peppone.
‘Verloren,’ zei Bigio maar week eerst voorzichtigheidshalve drie passen achteruit. Maar dat was niet nodig. Peppone was vernietigd, verslagen, was nog slechts een hoopje ellende. Hij sloot de ogen die hij met zoveel moeite open had gekregen en zuchtte.
‘Chef, wat moeten we doen?’ vroeg Bigio bang bezorgd.

  ‘Allemaal naar de hel lopen,’ zei Peppone als in een droom.
‘En de mensen? En de partij?’
‘Ook naar de hel lopen: de mensen en de partij,’ antwoordde Peppone doodgemoedereerd.
Dat was het einde en de leden van de generale staf keken elkaar verschrikt aan.
‘Dan is er verder niets meer aan te doen,’ besloot Bigio. ‘Dan zit er niets anders op dan de mensen te zeggen dat de meeting is uitgesteld omdat de geachte spreker ziek is.’
En juist toen verscheen don Camillo.
Don Camillo had klaarblijkelijk niet verwacht Peppone in zo’n toestand aan te treffen. Ontdaan keek hij naar het hoopje ellende op het bed. Hij zei niets, bleef op een afstand van het bed, maar na enkele ogenblikken deed Peppone een oog open. Toen opende hij ook het andere.
‘Het moment voor de Heilige Olie is nog niet gekomen,’ mompelde Peppone.
‘Het spijt me,’ antwoordde don Camillo.
‘U kunt wel gaan. Ik heb u helemaal niet nodig,’ gromde Peppone.
‘Je hebt mij nog steeds nodig, kameraad!’ riep don Camillo, haalde een grote gele envelop uit zijn zak en wierp die op het bed.
Peppone stak de hand uit, nam de envelop en bekeek de inhoud.
‘Controleer het maar, kameraad,’ zei don Camillo spottend. ‘Alles compleet. Manuscript en kopieën. Onthoud dat ‘Mammon’ met twee m’s wordt geschreven en vergeet niet je pastoor te bedanken.’
Peppone stak langzaam de papieren weer in de enveloppe, kwam moeizaam overeind, keek don Camillo strak aan, klemde de kaken op elkaar en zei toen bars: ‘Ik wil hem liever niet bedanken!’
Peppone had twee handen die zo groot waren als kolenschoppen, scheurde envelop en inhoud met één ruk in tweeën, verfrommelde als razend het papier, maakte er een prop van en gooide die uit het raam.
Toen kwam hij met één sprong het bed uit.

  
 Het was precies negen uur en de mensen op het plein begonnen al te mopperen, maar ineens verscheen Peppone op het podium.
Hij had geen koorts meer.
Of liever: hij had een ander soort koorts en dat hoorde je al dadelijk aan de manier waarop hij zei: ‘Burgers!’

  De mensen zwegen en Peppone begon.
Hij improviseerde, zei twintig keer ‘kennen’ in plaats van ‘kunnen’, zei ‘mij dacht’ in plaats van ‘mij docht’, begon over de ‘Nemesis van de Historie’, ging daarna over op de ‘Nemesis van de Geografie’, maar toch voelde men dat die ongelukkig gekozen woorden uit een heel groot hart kwamen; en toen hij was uitgesproken, moesten zelfs de mensen die hem het slechts gezind waren, toegeven, dat hij een flinke vent was.
Zo kwam het dat de Magere niet naar Venezuela emigreerde en dat Peppone als burgemeester werd herkozen zonder aan don Camillo dank verschuldigd te zijn maar alleen en uitsluitend aan de Goddelijke Voorzienigheid, die hem gedwongen had een historische maar idiote rede te houden.
En don Camillo was in het diepst van zijn hart toch eigenlijk niet zo heel verdrietig over die geschiedenis, want hij wist dat men in de politiek vaak meer van zijn vijanden dan van zijn vrienden mag verwachten.

   


   


   


  HET KAPELAANTJE


  
‘Eerwaarde,’ vermaande de dokter, ‘als u zich niet rustig houdt, hoe kunnen mijn medicijnen u dan beter maken?’

  ‘Al negenentwintig dagen ben ik het bed niet meer uit geweest!’ antwoordde don Camillo. ‘Ik leef van de wereld afgezonderd als ben ik een melaatse en ik weet niets van wat er om me heen gebeurt.’
‘Wat hebt u te klagen, als alles goed gaat? Als ze om u te vervangen een oude stakker van een priester hadden gestuurd, zou ik uw ongerustheid kunnen begrijpen. Maar don Cesare is jong en flink, en waarom zoudt u zich dus opwinden?’
‘Juist daarom!’ zou don Camillo hebben moeten antwoorden, want hij vreesde dat het hulpkapelaantje te jong was en al te kordaat en vooruitstrevend.
Maar nog iets anders maakte de gedwongen machteloosheid van don Camillo iedere dag nog zwaarder en drukkender. Niemand van zijn getrouwen, zelfs Filotti niet, was hem ooit in al die eindeloos lange dagen komen opzoeken. Behalve het kapelaantje, wiens gezicht alleen al hem ergerde; de moeder van de koster die hem zijn pap, zijn puree en zijn melk bracht en die zo doof als een kwartel en bijna geheel kinds was; en de dokter die nergens anders over sprak dan over absolute rust, over druppeltjes en poeiertjes - behalve die drie kwam er niemand. Het was alsof er een ondoordringbaar ijzeren gordijn tussen don Camillo en de buitenwereld was neergelaten. Don Camillo voelde het maar al te goed, maar hij begreep niet, waarom men hem tot een dergelijk isolement veroordeeld kon hebben.
‘U moet proberen aan niets te denken, en te slapen, alleen dan kunt u beter worden,’ zei de dokter nog eens.
Don Camillo knikte, maar nauwelijks was de dokter weg, of hij pijnigde zijn arme hersens weer af met de vraag: ‘Waarom doen ze zo met me?’
Plotseling viel hem in dat hij inderdaad wel eens heel ernstig ziek kon zijn. Er was geen hoop meer, maar om hem niet ontijdig te verontrusten, hield men iedereen verre van hem, zodat niemand hem zou kunnen verraden hoe erg hij er aan toe was. Die gedachte deed zijn hart ineenkrimpen en enkele ogenblikken voelde hij zich zwak en volkomen machteloos. Toen overweldigde hem het verlangen ten koste van alles te willen weten, hoe de zaken stonden.
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  De kamer van don Camillo lag boven de keuken. En als hij iets nodig had stampte hij met een stok die aan een lang touw was vastgebonden aan het hoofdeinde van het bed, een paar keer geducht op de vloer. De oude vrouw hoorde weliswaar niets, maar ze had nog goede ogen, zag de schilfers van het plafond vallen, stiet een luid gebrul uit om te beduiden dat ze hem ‘gehoord’ had en ging naar boven, naar haar zieke.

  Dus nam don Camillo de stok, stampte geducht op de vloer, maar niemand gaf enig teken van leven. Toen maakte de wanhoop zich van hem meester en hij stapte zijn bed uit.
Na dertig dagen van niets anders dan papjes, vruchtensap en kopjes melk te hebben geleefd had hij het gevoel alsof zijn benen van was waren. En het duizelde hem als voer hij op volle zee. Hij hield zich vast aan het bed, aan de stoelen, aan het nachtkastje en wist eindelijk het raam te bereiken dat uitzicht gaf op de tuin. De ijle en koude lucht van december pakte hem, zodat hij naar adem snakte, maar zijn hoofd werd helder, evenals zijn blik. Hij zag de oude vrouw die in de richting van de boerderij van Lollini liep. Ze ging daar die eeuwige melk voor haar zieke pastoor halen. En omdat ze doof was, kon hij zich de moeite sparen haar te roepen. Verder zag hij geen levende ziel.
Had hij nu maar een postduif, had hij nog maar een hond die hij een boodschap kon meegeven. Maar toen ineens, achter de haag, zag hij de zoon van Peppone opduiken die naar de appelboom keek. Daar zaten nu geen appels aan. Dus was het misschien wel niet dáárnaar dat hij keek maar naar het raam van de ziekenkamer.
Don Camillo riep hem toe, met een stem die hem zelf vreemd luid voorkwam, dat hij zijn vader moest halen. De jongen knikte met grote schrikogen en rende weg alsof het zijn schuld was dat de appelboom zo kaal was.

  
 Peppone trof don Camillo aan, waardig uitgestrekt op zijn ziekbed, en bleef in de deuropening staan.
‘En?’ stamelde hij.
Don Camillo antwoordde niet.
‘Ik begrijp het,’ zei Peppone toen en kwam naderbij. ‘Aan de rand van het graf komt de zondaar tot bezinning en wenst zich te laten inschrijven als lid van de communistische partij.’
‘Laat de politiek erbuiten,’ zei don Camillo vermoeid. ‘Ik doe een beroep op jouw geweten als mens en vraag je mij eerlijk te willen zeggen, wat niemand me zeggen wil. Wat is het voor ziekte die ik heb? Hoe ernstig is het?’

  ‘Eerwaarde,’ stamelde Peppone, ‘ik ben automonteur van mijn vak, maar u bent jammer genoeg geen verbrandingsmotor, zodat ik u niet zeggen kan, wat u mankeert.’

  ‘Je hebt een inlichtingendienst en jullie steken overal je licht op,’ drong don Camillo aan. ‘Is het mogelijk dat je niets weet over de ziekte van de pastoor?’
‘Pastoors zijn voor ons van weinig of geen belang. Hun ziekte is van zeer betrekkelijke betekenis, want gaat er een pastoor dood dan komt er automatisch een ander, en alles blijft zoals het was.’
‘Ik begrijp het,’ fluisterde don Camillo verdrietig. ‘Je wilt dus zeggen dat het met me gedaan is.’
‘Onzin!’ riep Peppone uit. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat u een doodgewone influenza hebt. Dat weet het hele dorp. Alleen komt er nog een nerveuze opwinding bij, die u hebt opgelopen door u als een gek uit te sloven voor de verkiezingen van de afgelopen maand - zonder resultaat overigens.’
Don Camillo schudde het hoofd: ‘Dat is niet waar. Als het zo was, waarom sluiten ze me hier dan zo op; waarom mag ik met niemand spreken?’

  ‘Waarschijnlijk omdat een zwijgende don Camillo minder last veroorzaakt dan een sprekende,’ verklaarde Peppone.
Don Camillo voelde zich plotseling duizelig worden en kreeg een droge keel.
‘Geef me alsjeblieft wat te drinken,’ hijgde hij en viel terug in de kussens.
Even later lichtte een tamelijk schutterige hand zijn hoofd op en bracht een andere hand hem een glas aan de uitgedroogde lippen. Hij nam een flinke teug en voelde hoe een heerlijke warmte hem van het hoofd tot de voeten doorstroomde, terwijl een aangename doezeligheid zijn hersens benevelde.
‘Wat is dat?’ vroeg hij met een zucht van welbehagen, terwijl zijn ogen zwaar werden.
‘Een heel oud wijntje. Ik heb u een fles ervan meegebracht. Ik zal hem hier neerzetten, onder het bed, vlakbij het nachtkastje...’
Don Camillo hoorde niets meer en viel in een afgrond die met heel zachte en behaaglijk warme watten bedekt scheen.

  
 Hij ontwaakte toen het avond was en hij bleef wakker. Het was al tien uur geweest. Hij had twaalf uur aan één stuk geslapen, en heel diep, want op het nachtkastje stonden de pap en de melk die zijn middagmaal vormden en de pap en de melk van het ‘souper’.
Het was doodstil in huis. Hij stak zijn linkerarm onder de dekens uit, zocht tussen het bed en het nachtkastje en viste de fles van Peppone op. Toen nam hij een fikse teug. Even later stond hij naast het bed. Zijn benen deden tamelijk behoorlijk hun plicht. Hij voelde zich niet zo duizelig meer, niet zo leeg in zijn hoofd maar ontzettend leeg in de maagstreek. Met walging keek hij naar de pap en de melk, klemde de tanden opeen en nam een besluit.
Het kostte hem veel tijd en de hachelijke onderneming vergde veel moeite en inspanning, maar eindelijk slaagde hij er toch in zonder van de trap te vallen zijn doel te bereiken.
In de keukenkast vond hij brood en kaas en het deed hem goed, na dertig dagen niets anders dan melk en papjes naar binnen te hebben gewerkt, eindelijk weer eens behoorlijk te kunnen kauwen. De Goddelijke Voorzienigheid deed hem binnen het bereik van zijn hand ook nog een fles goede Lambrusco vinden, en daarmee bekroonde hij het heerlijkste maal van zijn leven.
Nu de inwendige mens was gesterkt, maakte een heel ander gevoel van onbehagen zich van don Camillo meester en het tweede glas Lambrusco maakte dat gevoel niet minder, eerder nog erger. Dus stond don Camillo op, sloeg zijn wijde mantel om en sloop naar het deurtje van de sacristie.
‘Heer,’ zei don Camillo tegen de Christus van het kruisbeeld van het hoofdaltaar, ‘ik vraag U nederig vergeving, gedacht te hebben dat U mij had verlaten. Heer, wat ik gedaan heb, zal misschien mijn einde verhaasten, maar al zou het me een maand, een jaar of zelfs tien jaar van mijn leven kosten, ik zal gelukkig sterven omdat ik mijn dwaling heb ingezien.’
‘Maak je niet bezorgd, don Camillo,’ antwoordde de Christus van het kruisbeeld. ‘Ik verwachtte je, omdat ik wist dat je komen zou. Sta op en keer rustig en gerustgesteld terug vanwaar je kwam, want nu weet je, dat Ik met je zal zijn.’
Don Camillo stond op. De moeheid en uitputting drukten als een last op zijn schouders en deden hem wat onvast op zijn benen staan, maar voordat hij de kerk verliet, wilde hij eerst nog naar het kerststalletje gaan kijken dat hij voor het eerst sinds vele jaren niet zelf opgezet en versierd had.
De dokter had inderdaad gelijk dat don Cesare een flinke, bijdehante jongen was. Hij had het stalletje tenminste met de uiterste zorg opgesteld. Maar don Camillo zou de lichtjes toch liever iets anders geplaatst hebben. Plotseling zag hij iets dat hem de adem benam. De twee engeltjes die ‘Gloria’ zongen boven het dak van het stalletje, waren dezelfde als alle jaren, en wat ze zongen stond op dezelfde banderol van karton: een boodschap van vrede aan de mensen van goede wil. Maar een van die engeltjes had een zwart gezichtje en zwarte handjes.
Zwart als houtskool!
‘Eerwaarde!’
Don Camillo draaide zich plotseling om. Hij schrok. Voor hem stond het kapelaantje.
‘Eerwaarde, u hier? En dat bij die kou? Maar dat is toch waanzin!’
Don Camillo wees op het zwarte engeltje.
‘Hebt u dat gezien, don Cesare?’ vroeg hij ontsteld. ‘Wie kan dat gedaan hebben?’
Het kapelaantje lachte.
‘Ik, eerwaarde,’ zei hij doodkalm. ‘Christus is op aarde gekomen om alle mensen te verlossen, ook de negers. Zouden er dan soms geen rechtvaardige en zalige negers mogen zijn? Ook zij zullen het rijk der hemelen bezitten. In het huis van God kunnen geen rassenverschillen bestaan. De Kerk is met hen die lijden, en thans zijn het de negers die het meest te lijden hebben. Was er overigens van de drie koningen die Jesus kwamen aanbidden, niet ook eentje pikzwart?’
‘Dat is niet gezegd,’ antwoordde don Camillo. ‘De heilige Mattheüs spreekt enkel van enige wijzen die uit het Oosten kwamen.’
‘Maar als de Kerk naderhand de behoefte gevoeld heeft om tot de conclusie te komen dat één van die wijzen zwart was, dan betekent dit dat de Kerk aan de godsdienst van Christus een universeler betekenis heeft willen geven,’ antwoordde het kapelaantje agressief. ‘Ik had tot mijn spijt maar twee engelen tot mijn beschikking, maar waren het er drie geweest, dan zou ik er ook nog eentje geel gemaakt hebben. Het is waanzin om China te willen negéren. Zevenhonderdmiljoen zielen...’
‘De zielen zijn louter geest en verschillen niet in kleur,’ constateerde don Camillo.
‘En waarom wilt u dan dat die engelen blank blijven?’ vroeg het kapelaantje op ruzie-achtige toon.
‘Wit is geen kleur maar de samenvatting van alle kleuren van het prisma,’ antwoordde don Camillo.
Het kapelaantje grinnikte.

  ‘Eerwaarde, u moet geen sociale kwestie met een technische verwarren. De Kerk mag niet leven van drogredenen en uitvluchten. De Kerk moet ontwaken uit haar slaap en zich aanpassen aan de moderne werkelijkheid. De Kerk mag niet in de mist blijven ronddolen maar zij moet de weg bewandelen van de mensen van goede wil, niet die van de onderdrukkers maar die van de eerlijke arbeiders...’
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  Het kapelaantje was opgewonden en praatte druk, maakte levendige gebaren, verloor bijna het evenwicht en zou languit op de vloer zijn gevallen, als niet twee armen plotseling uit het donker tevoorschijn waren gekomen die het kapelaantje weer op de been hielpen.
‘Gelijk heb je, don Cesare, maar ga nu naar bed,’ raadde een vaderlijke stem hem aan.
Met wankele schreden verwijderde het kapelaantje zich en verdween achter het altaar.

  
 ‘Wat doe jij hier zo laat nog?’ vroeg don Camillo.
‘Ik heb de kapelaan thuisgebracht,’ antwoordde Peppone en kwam uit het donker tevoorschijn. ‘U weet, hoe dat gaat. Hij is jong, is niet gewoon wat te drinken, en een paar glazen zijn genoeg om hem uit zijn evenwicht te brengen...’
‘Wil dat zeggen dat je hem in de een of andere kroeg dronken hebt gevoerd?’ riep don Camillo uit.
‘Nee, eerwaarde. Hij is een prima jongen, ook al is hij priester. Hij heeft een vergadering van onze cel willen bijwonen. Hij heeft een uitstekende culturele en sociale vooropleiding en een juist democratisch inzicht. Hij kan goed met de arbeidersklasse opschieten. Het was een zeer interessante discussie met positieve resultaten.’
‘Dat zag ik,’ mompelde don Camillo. ‘Je bent erin geslaagd hem een stuk in zijn kraag te laten drinken.’
‘Nee, dat zou geen positief resultaat zijn geweest,’ zei Peppone. ‘Maar dit hier is wel een positief resultaat. Kijk maar.’
Don Camillo ging bij de godslamp staan om het papier te bestuderen dat Peppone hem had gegeven. Het was een aanvrage om lid te worden van de communistische partij, ondertekend door don Cesare.
Don Camillo hield het papier in de vlam van een kaars.
‘Ga uw gang maar, eerwaarde,’ zei Peppone. ‘Ook al heeft hij het bij zijn volle verstand en niet met een stuk in zijn kraag ondertekend, toch zou ik het ook verbrand hebben. Men kan de priesters, beter als vijand dan als bondgenoot hebben.’
Don Camillo nam het zwarte engeltje van het dak van de stal.
‘Kameraad,’ vroeg hij aan Peppone, ‘zou je denken dat het weer schoon wordt, als ik het met terpentijn behandel?’
‘Natuurlijk, eerwaarde,’ antwoordde Peppone. ‘Alleen uw ziel zal altijd zwart blijven, ook al werd die in zwavelzuur gekookt. Maar zoudt u niet liever aan uw gezondheid denken?’
‘Niet meer nodig,’ riep don Camillo uit. ‘Ik ben genezen.’ Alvorens naar bed te gaan, maakte don Camillo eerst het engeltje schoon, totdat het weer zo blank was als eerst. Té blank zelfs, want daarna moest hij de ogen, het mondje en de nageltjes weer met een penseel bijwerken. Maar don Camillo sliep die nacht rustig en was de volgende morgen al vroeg op voor de eerste Mis.
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