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  EEn gewetenszaak


  

  Peppone hamerde al een hele tijd op het aanbeeld, maar al sloeg hij er als een gek op los, het lukte hem niet de gedachte die hem plaagde uit zijn hoofd te zetten.

  ‘Die stommeling!’ mopperde hij bij zichzelf. ‘Hij heeft mij mooi in moeilijkheden gebracht.’

  Op dat ogenblik keek hij op en zag dat de stommeling daar vlak voor het aanbeeld stond.

  ‘Jullie hebben mijn jongen de schrik op ‘t lijf gejaagd,’ zei Stràziami bars. ‘De hele nacht is hij onrustig geweest en nu ligt hij met koorts in bed.’

  Peppone bleef doorgaan met hameren.

  ‘Het is jouw schuld,’ antwoordde hij zonder de ander aan te kijken. ‘Het is de schuld van de armoede,’ antwoordde Stràziami.

  ‘We hadden je een bevel gegeven en de bevelen van de partij behoren te worden opgevolgd zonder erover te discussiëren.’

  ‘De honger van de kinderen gaat vóór de partij.’

  ‘Nee, de partij hoort altijd op de eerste plaats te komen.’

  Stràziami haalde een kaartje uit zijn zak, legde dat op het aambeeld en Peppone stopte met hameren,

  ‘Ik zeg het lidmaatschap op,’ zei Stràziami. ‘Dit is geen lidmaatschap meer van een partij, maar een abonnement op controle van al mijn doen en laten.’

  ‘Dat is niet fraai gezegd, Stràziami.’

  ‘Dat is wél fraai gezegd. Mijn vrijheid heb ik gekocht door mijn vege lijf te wagen Ik ben niet van plan die óp te geven.’

  Peppone legde de hamer neer en veegde met de rug van zijn hand zijn voorhoofd af. Stràziami was een van de weinige ouwe vertrouwden; hij had zij aan zij met hem gevochten, en honger, hoop en wanhoop met hem gedeeld.

  ‘Je verraadt de goede zaak,’ zei Peppone.

  ‘De goede zaak is die van de vrijheid. Als ik die opgeef, dàn verraad ik de goede zaak.’

  ‘Denk er goed over na, we zullen je moeten uitstoten: je weet dat je niet kunt opzeggen. Wie opzegt, wordt uitgestoten.’

  ‘Ja, dat weet ik. En wie een smerige streek uithaalt wordt drie maanden vóór hij dat doet uitgestoten. En dan zeggen we nog dat de anderen schijnheilig zijn. Adieu, Peppone. Het spijt me voor jou dat je, van nu af aan, verplicht zult zijn mij als je vijand te beschouwen, terwijl ik je zal blijven beschouwen als mijn vriend.’

  Peppone keek toe hoe Stràziami wegging; toen richtte hij zich met een ruk op, smeet vloekend zijn hamer in een hoek en ging naar buiten. Hij ging achter in zijn moestuin zitten. Het lukte hem niet er vrede mee te hebben dat Stràziami uit de gelederen van de partij gestoten zou worden. Tenslotte sprong hij overeind.

  ‘Het is allemaal de schuld van die vervloekte vent van een pastoor,’ besloot hij. ‘En deze keer zal ik hem mores leren.’

  De ‘vervloekte vent van een pastoor’ zat in de pastorie aantekeningen door te bladeren, toen Peppone voor hem kwam staan.

  ‘Nu zal je wel tevreden zijn!’ riep Peppone woedend. ‘Eindelijk ben je erin geslaagd één van de onzen kwaad te doen!’

  Don Camillo, nieuwsgierig geworden, keek hem aan.

  ‘Zijn de verkiezingen je in ‘t hoofd geslagen?’ informeerde hij.

  ‘Een fraaie daad! De reputatie ruïneren van een stakker die van jullie smerige maatschappij niets dan ellende heeft ondervonden.’

  ‘Ik begrijp het nog steeds niet, kameraad burgemeester.’

  ‘Je zult het wel begrijpen als ik je vertel dat Stràziami door jouw schuld uit de partij gestoten zal worden. Ja, door jouw schuld! Je hebt misbruik gemaakt van zijn armoede, je hebt hem erin laten lopen. Je hebt hem één van jullie smerige pakketten uit Amerika toegespeeld; daar is de commissaris gisteravond achtergekomen, hij is Stràziami thuis gaan betrappen; hij heeft alles het raam uit gegooid en hem vervolgens in het gezicht geslagen,’

  Peppone wond zich steeds meer op.

  ‘Hou je kalm, Peppone,’ zei don Camillo tegen hem.

  ‘Moet ík me kalm houden?! Als je de ogen van dat joch had gezien toen alles onder zijn neus weggehaald werd en toen hij zag dat zijn vader die oorvijg kreeg, dan zou je ook niet zo kalm blijven, aangenomen dat je een beetje gevoel hebt!’

  Don Camillo verbleekte, stond op, liet opnieuw vertellen wat de commissaris had gedaan, en richtte een vinger op de borst van Peppone.

  ‘Schoft!’ riep hij uit.

  Peppone was buiten zichzelf van woede.

  ‘Een schoft ben jij om de honger van die stakkers uit te buiten voor verkiezingspropaganda!’

  Don Camillo pakte een ijzeren staaf die tegen de hoek van de schoorsteen stond.

  ‘Als je nog één keer je mond opendoet maak ik je àf!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb niemands honger uitgebuit, ik heb hier pakketten voor alle armen en ik ontzeg niemand zijn pakket. Mij gaat de honger van de armen aan, niet hun politieke ideeën. Een schoft ben jij die zou willen dat niemand iets krijgt, omdat jij niemand die honger heeft kunt helpen, want jij hebt in je magazijn alleen maar drukwerk en leugens. En wanneer iemand wél iets aan de mensen die het nodig hebben geeft, beschuldig je hem ervan stemmen te willen kopen en je belet de mensen van je partij het aan te nemen, en als iemand het wél aanneemt behandel je hem als een volksverrader. Jij verraadt het volk, want je ontneemt het wat anderen geven. Politiek? Propaganda? Het zoontje van Stràziami, de kinderen van je andere arme partijgenoten weten heus niet dat Amerika dat pakket stuurt. Ze weten niet eens dat Amerika bestáát. Voor hen is het alleen maar iets eetbaars, voedsel dat jij wegsteelt van hun honger. Jij, schoft, vindt wèl dat een man die zijn kind honger ziet lijden het brood dat het kind nodig heeft om in leven te blijven mag stélen, maar je vindt dat die man dat brood niet mag aanpakken als het hem door Amerika wordt aangeboden. Want dat zou een moreel nadeel voor Rusland zijn! Wist dat zoontje van Stràziami veel van Amerika en van Rusland? Hij stond op het punt eindelijk eens zijn honger te stillen, en jij hebt hem het eten uit z’n mond gestoten. Ik ben geen schoft, maar jij!’

  Peppone schudde zijn hoofd.

  ‘Ik heb niets gedaan en niets gezegd.’

  ‘Je hebt toegelaten dat een schooier niet alleen dàt deed, maar bovendien op de meest schandelijke manier zijn macht misbruikte: een vader slaan waar zijn kind bij is. Een kind heeft altijd een onbegrensd vertrouwen in zijn vader, het denkt dat die sterker is dan wie dan ook, het houdt hem voor een onaantastbaar wezen, en jij hebt toegelaten dat een valserik die illusie vernietigde, het enige goed dat dat stakkertje door het lot was toebedeeld. Wat zou jij zeggen als ik vanavond bij jou binnenkwam en je ten aanschouwe van je zoon in je gezicht sloeg?’

  Peppone haalde zijn schouders op.

  ‘Het belangrijkste is om te slagen.’

  ‘Slagen zal ik wel!’ schreeuwde don Camillo, die barstte van woede. ‘Slagen zal ik wel!’ schreeuwde hij nog eens. En terwijl hij de dikke ijzeren staaf die hij in zijn handen hield bij de uiteinden vastpakte, beet hij op zijn tanden en boog hem, brullend als een tijger, tot een U.

  ‘Ik maak er een stropdas van voor jou en voor Stalin en ik zal er nog een knoop in leggen ook!’ riep hij.

  Peppone keek bezorgd naar hem en gaf geen commentaar. Don Camillo deed de kast open, haalde er een pakket uit en gaf dat aan Peppone.

  ‘Breng het naar hem toe als je niet de allergrootste imbeciel bent! Dit wordt niet door Amerika of door Engeland of door Portugal gestuurd: het wordt gestuurd door de Goddelijke Voorzienigheid die geen stemmen nodig heeft om het heelal te blijven regeren. Je kunt de andere pakketten ook laten halen, en jij kunt ze uitdelen.’

  ‘Nou goed, ik zal de Dunne sturen met het vrachtwagentje,’ bromde Peppone, terwijl hij het pakket onder zijn cape verborg. Bij de deur draaide hij zich om, zette het pakket op een stoel, pakte de tot een U gebogen ijzeren staaf en probeerde die weer recht te buigen.

  ‘Als het je lukt, zal ik op het Democratische Volksfront stemmen,’ grinnikte don Camillo.

  Peppone werd van inspanning zo rood als een kalkoense haan. Toen smeet hij de staaf, die geen centimeter had meegegeven, op de grond.

  ‘We hebben jouw stem niet nodig om te winnen,’ zei Peppone, terwijl hij het pakket weer oppakte en de deur uitging.

Stràziami zat voor het haardvuur de krant te lezen en het jongetje zat op zijn hurken dicht bij hem.

  Peppone kwam binnen en trok, na het pakket op tafel te hebben gezet, het touw en de verpakking eraf.

  ‘Alsjeblieft,’ zei hij tegen het jongetje. ‘Dit is voor jou. Het wordt regelrecht door Onze-Lieve-Heer gestuurd.’ Vervolgens stak hij Stràziami iets toe. ‘En dit is voor jou; je had het op mijn aambeeld laten liggen.’

  Stràziami pakte de lidmaatschapskaart aan en stopte die in zijn portefeuille.

  ‘Wordt die ook regelrecht door Onze-Lieve-Heer gestuurd?’ vroeg hij.

  ‘Alles komt van Onze-Lieve-Heer,’ bromde Peppone. ‘Alles: het goede en het kwade. Wie het treft, treft het. Ditmaal heeft het ons getroffen.’

  Het jongetje was overeind gesprongen en bekeek blij alle zaligheden die op tafel lagen uitgespreid.

  ‘Wees maar niet bang: deze keer komt niemand het je afnemen,’ stelde Peppone hem gerust.

De Dunne kwam ‘s middags met het vrachtwagentje.

  ‘De baas stuurt me om de spullen op te halen.’ zei hij tegen don Camillo. En don Camillo wees hem de pakketten aan die in de vestibule lagen opgestapeld.

  Toen de Dunne beladen met de laatste pakketten op de drempel stond, gaf don Camillo hem een schop van jewelste tegen zijn achterwerk, zodat alle pakketten en de helft van de Dunne in de bak van het vrachtwagentje belandden.

  ‘Zet die ook maar op de lijst,’ verduidelijkte don Camillo, ‘samen met de namen die je gisteren hebt opgeschreven.’

  ‘Met u rekenen we op 19 april wel af.’ antwoordde de Dunne, terwijl hij moeizaam weer te voorschijn kwam uit het vrachtwagentje. [De dag van de verkiezingen [n.v.v.].] ‘Uw naam staat boven aan de andere lijst.’

  ‘Nou, is er verder nog iets van je dienst?’

  ‘Nee, ik heb verder niets nodig: ik heb al schoppen gehad van alle drie: van Peppone, van Stràziami en van u. En waarom allemaal? Omdat ik een opdracht heb uitgevoerd.’

  ‘Verkeerde opdrachten voert men niet uit,’ vermaande don Camillo.

  ‘Dat is waar; maar de moeilijkheid is om van te voren te weten wanneer opdrachten verkeerd zijn,’ zei de Dunne. En zuchtte.



  


   


  HET ONWETTIGE PAAR


  

  Nu is het moment aangebroken om over de Dunne te praten, ‘hoofd-ijlbode’ van de gemeente en hoofd van de ‘proletarische mobiele eenheid’ van de partijafdeling, en het is tijd om te vertellen wat hij werkelijk was: zedeloos!

  Of liever gezegd: schaamteloos. Want wie zich niet bekommert om het schandaal dat ‘hokken’ met de geliefde teweeg kan brengen in een kleine gemeente, is alleen maar schaamteloos. En schaamteloos is ook de ellendige meid die zijn bed deelt.

  De mensen noemden Brunette ‘die vrouw die door de Dunne wordt onderhouden’, maar in werkelijkheid was het een meisje dat zichzelf uitstekend kon onderhouden, want het was een forse vrouw die werkte als een man en goed ook; niet voor niets vertrouwden zij haar de trekker toe bij het ploegen en reed zij met de Lancia RO van Censetti met de zelfverzekerdheid van een Peppone. En al noemden de vrouwen van het dorp haar ook een onzedelijke meid, er was geen man te vinden die niet, als hij geprobeerd had handtastelijk te worden, één van die oorvijgen had gekregen die iemand zijn eigen huisadres doen vergeten.

  Met dat al was zij het schandaal van het dorp, samen met die dwaas van een Dunne die haar mijn kameraad-vriendin noemde en die met haar rondreed terwijl zij op de stang van zijn fiets zat, als tenminste niet híj op de stang zat en die halfgare op het zadel.

  Toen don Camillo, aangespoord door alle ‘begijntjes’ van het dorp, zich had uitgelaten over ‘bepaalde onzedelijke vrouwen die op een racefiets rondrijden en meer van hun achterwerk laten zien dan van hun gezicht’, was kameraad Brunette in een overall gaan rondmarcheren en de blauwe overall met het rode halsdoekje was haar uniform geworden, hetgeen een laaiend schandaal veroorzaakte.

  Don Camillo probeerde een keer, toen het hem lukte de Dunne staande te houden, met hem over het ‘wettigen van zijn situatie’ te spreken, maar de Dunne lachte hem in zijn gezicht uit.

  ‘Er valt niks te wettigen. Wij doen niets meer en niets minder dan die sufferds die trouwen.’

  ‘Geen sufferds, fatsoenlijke lieden!’ wierp don Camillo tegen.

  ‘De sufferds die de hele poëzie van het samengaan van twee gelijke zielen ruïneren door er een stommerd van een burgemeester en een tabakssnuiver van een priester bij te halen!’

  Don Camillo had het ‘tabakssnuiver’ geïncasseerd en had verder aangedrongen. Maar de Dunne bleef hem uitlachen. ‘Als Onze-Lieve-Heer had uitgemaakt dat man en vrouw zich moeten verenigen door te trouwen, dan zou Hij in het aardse Paradijs, behalve Adam en Eva, ook een pastoor hebben neergezet. De liefde is vrij geboren en moet vrij blijven! De dag zal komen waarop de mensen zullen begrijpen dat het huwelijk een gevangenisstraf is en zullen trouwen zonder dat er een pastoor aan te pas komt, en als het zover is zullen wij bals geven in alle kerken!’

  Don Camillo had alleen maar een baksteen bij de hand en gooide die dan ook, maar de Dunne was de beroemde figuur wie het, temporibus illis, gelukte om onder mitrailleurvuur tussen de kogels door te glippen: de baksteen was dus voor niets gegooid.

  Don Camillo capituleerde niet, en op een dag lukte het hem om Brunette te pakken te krijgen; Brunette kwam in haar overall met het rode halsdoekje de pastorie binnen, ging tegenover don Camillo zitten, en stak een sigaret op. Don Camillo gaf haar geen draai om haar oren en sprak haar niet toe met donderende stem: hij praatte zachtjes.

  ‘Je bent een werkend meisje,’ zei hij tegen haar, ‘ik weet dat je je huis goed schoonhoudt, dat je geen geld over de balk gooit, dat je niet over anderen kletst. Ik weet ook dat je van je man houdt…’

  ‘Ik heb geen man: ik heb een kameraad,’ onderbrak Brunette hem.

  ‘Ik weet dat je van je kameraad houdt,’ vervolgde don Camillo geduldig, ‘daarom geloof ik dat je, hoewel je nooit hebt willen biechten, een fatsoenlijke vrouw bent. Waarom gedraag je je dan op zo’n manier dat de mensen je als een onfatsoenlijke vrouw beschouwen?’

  ‘Ik heb schijt aan de mensen,’ legde Brunette kalmpjes uit terwijl ze met de palm van haar rechterhand op de achterzak van haar overall sloeg.

  Don Camillo, wie het een beetje rood voor de ogen werd, begon over het huwelijk te praten, maar Brunette onderbrak hem meteen.

  ‘Als Onze-Lieve-Heer had uitgemaakt dat man en vrouw zich moeten verenigen door te trouwen…’

  ‘Dank je,’ onderbrak don Camillo haar, ‘de rest weet ik al.’

  ‘De liefde is vrij geboren en moet vrij blijven,’ besloot Brunette ernstig. ‘Het huwelijk is opium voor de liefde.’

  

  De oude vrouwtjes gaven het niet op en zonden ook een afvaardiging naar de burgemeester, tegen wie ze zeiden dat het een schande was voor de hele gemeente en dat het zijn plicht was de publieke zedelijkheid te beschermen, en een heleboel andere fraaie kreten.

  ‘Ik ben getrouwd,’ antwoordde Peppone, ‘en wie wil trouwen kan ik in ‘t huwelijk verbinden, maar wie niet wil trouwen kan ik niet dwingen wél te trouwen. Zo is de wet op het ogenblik. Als de paus het voor ’t zeggen krijgt, dan wordt het een andere kwestie.’

  De oude vrouwtjes hielden aan.

  ‘Als u het niet kunt als burgemeester, dan kunt u het als hoofd van de partij-afdeling: die twee schaamtelozen zijn allebei bij uw partij ingeschreven. Ook voor uw partij is het een schande.’

  ‘Ik zal het proberen,’ beloofde Peppone.

  En hij probeerde het inderdaad.

  ‘Ik schrijf mij nog liever in bij de partij van Saragat dan dat ik trouw,’ antwoordde de Dunne hem. [De Sociaal-Democratische Partij [n.v.v.].]

  En zo kwam het dat er niet meer over werd gesproken. Er ging heel wat tijd voorbij en het schandaal van die twee werd overvleugeld door de politiek. Maar op een goede dag barstte de bom en dat was een schandalige geschiedenis.

  Al een hele tijd had men de kameraad-vriendin niet meer gezien en plotseling ging er een nieuwtje van mond tot mond: de kameraden waren nu met z’n drieën, zo zei de vroedvrouw, er was een meisje ter wereld gekomen zoals die twee schooiers niet eens verdienden, zo’n knap kindje was het. De oude vrouwtjes begonnen te kletsen en te schelden, de politici schreeuwden: ‘Dat zijn nu de zeden van die zwijnen van communisten.’

  ‘Wedden dat ze het niet eens laten dopen, die goddelozen?’ werd er ook gezegd. En dat gerucht bereikte Peppone, die zich meteen naar het huis van het onwettige paar spoedde.

  

  Don Camillo zat in zijn studeerkamertje te lezen toen de Dunne binnenkwam.

  ‘Er valt iets te dopen,’ zei de Dunne.

  ‘Mooie boel!’ bromde don Camillo.

  ‘Heeft men tegenwoordig om kinderen ter wereld te brengen de goedkeuring van de edelachtbare Andreotti nodig?’ informeerde de Dunne. [Giulio Andreotti: afgevaardigde van de katholieke Christen-Democratische Partij, in die jaren minister-president [n.v.v.].]
‘Alleen jullie smerige geweten is ervoor nodig,’ gaf don Camillo ten antwoord. ‘Hoe dan ook, dat is jullie zaak. Ik waarschuw je dat ik jullie allemaal de deur uit sla als die ellendige meid van een kameraad-vriendin van je mij in een overall onder ogen komt! Kom over twintig minuten maar langs.’

  Brunette kwam, met het bundeltje in haar armen, en de Dunne, Peppone en diens vrouw, mooi opgedoft, waren meegekomen.

  Don Camillo stelde zich in de kerkdeur op.

  ‘Weg met alle rooie rommel!’ beval hij, zonder zelfs maar te kijken of zij iets roods aan hadden. ‘Dit is het Godshuis en niet het Volkshuis.’

  ‘Het enige rode hier is de nevel in uw hersenpan!’ antwoordde Peppone nors.

  Ze gingen naar binnen. Don Camillo maakte het doopvont in orde en begon de ritus.

  ‘Welke naam?’ bromde hij.

  ‘Rita, Palmira, Valeria,’ fluisterde de moeder. [Rita: naam van de eerste vrouw van de (overleden) leider van de Italiaanse Communistische Partij, Palmiro Togliatti; Palmira: vrouwelijk voor Palmiro; Valeria: vrouwelijk voor Valerio: naam van de partizanenkolonel die Mussolini doodde [n.v.v.].]
Don Camillo wierp een steelse blik op Brunette.

  ‘Waarom niet ook nog Colonella en Donga!’ vroeg hij bars. [Colonella: vrouwelijk voor colonello = kolonel.; Donga: vrouwelijk voor Dongo, het plaatsje aan het Comomeer waar Mussolini werd gedood [n.v.v.]]

  ‘Rita is mijn moeder, Palmira is zíjn moeder en Valeria was mijn grootmoeder,’ protesteerde Brunette.

  ‘Jammer voor hen!’ antwoordde don Camillo droogjes. ‘Emilia, Rosa, Antonietta.’

  Peppone stampvoette als een paard. De Dunne zuchtte en schudde zachtjes zijn hoofd.

  Na het beëindigen van de doopplechtigheid gingen ze de pastorie binnen voor de inschrijving in het register.

  ‘Is het, nu er een nieuwe regering is, verboden om Palmiro te heten?’ informeerde Peppone sarcastisch. Maar don Camillo sloeg er geen acht op en gebaarde dat hij en zijn vrouw weg konden gaan.

  De Dunne en Brunette met het kindje in haar armen bleven voor de tafel staan. Don Camillo deed de deur dicht.

  ‘Enciclica rerarum novium,’ kondigde de Dunne verveeld aan en hij trok daarbij het gezicht van iemand die zich met zijn lot heeft verzoend.

  ‘Ik zal niet met jullie in discussie treden,’ zei don Camillo met een kille en onverschillige stem, ‘maar alleen waarschuwen. Ook als jullie niet trouwen zal er niets gebeuren, er zal niets in elkaar storten. Jullie zijn alleen maar twee kevers die proberen aan een zuil van de Sint-Pieter te knagen. Jullie interesseren mij niet en evenmin jullie produkt.’

  Op dat ogenblik bewoog er iets in het bundeltje en het genoemde ‘produkt’ sperde haar ogen open en glimlachte naar don Camillo. Ze had zo’n mooi, zo’n fris en zo’n zuiver gezichtje, dat don Camillo, na een ogenblik van stomme verwondering, het bloed naar zijn hoofd voelde stijgen en zich niet meer in bedwang kon houden.

  ‘Lafaards!’ schreeuwde hij. ‘Jullie hebben het recht niet dat schepseltje te laten lijden onder de druk van jullie dwaasheden! Jullie hebben het recht niet zo iets zuivers en onschuldigs te bezoedelen! Ze zal een pracht van een vrouw worden; de mensen zullen jaloers op haar zijn en zij zullen die bloem maar ál te graag bevlekken door haar als ‘dochter van een ongetrouwde vrouw’ te betitelen.

  Als jullie geen smerige schooiers waren, zouden jullie je dochter niet blootstellen aan de wreedheid van schijnheilige mensen die jaloers zijn op een knap gezichtje. Al ben je onverschillig voor wat de mensen van jóu zeggen, hoe kan je onverschillig zijn voor het venijn waarmee de mensen, door jullie schuld, je dochter zouden kunnen behandelen?’

  Don Camillo stond daar met opgeheven vuisten en gezwollen borst en leek nog groter en kolossaler dan anders, en de twee ongelukkigen hadden zich teruggetrokken in een hoekje.

  ‘Trouw met elkaar, canaille,’ riep don Camillo woedend.

  De Dunne was bleek en zweette, hij schudde wanhopig zijn hoofd.

  ‘Nee, nee, dat zou ons einde zijn. Wij zouden ons doodschamen voor de mensen!’

  Het kindje amuseerde zich blijkbaar en begon weer te lachen, terwijl het de handjes bewoog; dat maakte don Camillo helemaal van streek.

  ‘Alsjeblieft,’ smeekte hij, ‘het is zo’n schatje!’

  Er gebeuren op deze wereld soms eigenaardige dingen: iemand pakt bijvoorbeeld een ijzeren staaf, beukt daarmee tegen een deur, en slaagt er niet in die ook maar een millimeter te laten wijken. Dan hangt hij op een goed moment, als hij doodmoe is en zich het zweet wil afvegen, zijn hoed aan de deurknop, hoort een klik en de deur gaat vanzelf open.

  Brunette was een deur van staal, maar ook zij had haar deurknop, en zo kwam het dat zij, zodra zij hoorde dat don Camillo niet meer tekeerging en met een stem die van een ander scheen te zijn zei: ‘Alsjeblieft, het is zo’n schatje’, schrok, zich op een stoel liet neervallen en begon te huilen.

  ‘Nee, nee,’ snikte ze, ‘dat kan niet: wij zijn al drie jaar getrouwd en niemand weet het, want wij zijn niet híer getrouwd maar ergens anders. Wij hebben altijd de vrije liefde gepropageerd. Daarom hebben we niets gezegd.’

  De Dunne knikte. Zo was het. ‘Het huwelijk is opium voor de liefde,’ verklaarde hij. ‘De liefde is in vrijheid geboren. Als Onze-Lieve-Heer...’

  Don Camillo ging een ogenblik weg om zijn gezicht wat op te frissen. Toen hij terugkwam, bleken de Dunne en zijn kameraad-vrouw tamelijk kalm te zijn. Het meisje stak don Camillo een formulier toe: de huwelijksakte.

  ‘Onder biechtgeheim,’ fluisterde het meisje.

  Don Camillo knikte. ‘Dus jij staat bij je baas ingeschreven als ongehuwd en krijgt niet eens kinderbijslag,’ zei hij tegen de Dunne.

  ‘Zo is het,’ antwoordde de Dunne. ‘Voor de Idee kan men zo’n offer best brengen, en nog andere ook.’

  Don Camillo gaf het papier terug.

  ‘Jullie zijn twee sufferds,’ merkte hij heel rustig op. Vervolgens, omdat het kindje weer tegen hem lachte, verbeterde hij zichzelf.

  ‘Jullie zijn twee en een halve sufferds.’

  Bij de deur draaide de Dunne zich om en groette met gebalde vuist.

  ‘Op het Loreto-plein is altijd nog wel een plaats vrij voor de lasteraars van het volk,’ sprak hij ernstig. [Het Milanese plein waar het lichaam van Mussolini werd opgehangen.]
‘Leg je hoed er dan maar op, dan kunnen ze je de plaats niet afnemen.’

  ‘De 18e april is maar van ondergeschikt belang,’ verklaarde de Dunne met plechtige stem. ‘Wij hebben een lange weg afgelegd en wij zullen nog ver moeten gaan. Do swidanija, burger-pastoor.’ [‘Tot ziens’ in het Russisch [n.v.v.].]

   


   


   


  DE TWEE WEGEN


  

  ‘Heer,’ zei don Camillo tegen de Christus van het hoofdaltaar, ‘stel dat een rechtschapen man met goede ogen uit het raam van zijn kamer kijkt die zich op de bovenste verdieping van het huis bevindt. Kan dat verhaal kloppen?’

  ‘Als de man die uit het raam kijkt werkelijk rechtschapen is en werkelijk goede ogen heeft, wél,’ antwoordde de Christus.

  Don Camillo ging door met zijn verhaal.

  ‘De rechtschapen man ziet al het land dat rondom het hoge huis ligt, tot aan de lijn van de horizon. En door een flink stuk van dat land loopt een weg die zich, dicht bij het huis, in tweeën splitst. En de rechtschapene ziet dat één van de twee wegen in een liefelijk en rustig dorp uitkomt, de andere daarentegen in een verlaten vlakte waar de verraderlijke aarde de mensen en de dieren die zich daar wagen opslokt.’

  Don Camillo drentelde wat heen en weer voor het hoofdaltaar, stond toen stil en hervatte zijn vertelsel. ‘Voordat men bij de tweesprong aankomt, kan men niet zeggen dat de weg slecht is, ook al is degene die daar loopt vast van plan om vervolgens het weggetje te nemen dat naar het drijfzand voert. Een man liep op de weg en naderde de tweesprong, en de rechtschapene riep hem, zodra hij hem vanaf daarboven zag, toe: ‘Broeder, wanneer je bij de tweesprong bent, neem dan de rechtse weg, want de linkse is de verkeerde.’ En de man antwoordde hem: ‘Je vergist je, want de linkse is de goede en ik zal de linker weg inslaan zoals mijn leiders mij hebben geleerd.’

  En de rechtschapen man, die van daarboven ver kon zien, bleef erop aandringen dat hij niet het linker weggetje moest nemen en die daarbeneden antwoordde hem dat hij wél de linker weg zou inslaan, omdat dát de goede was, zoals zijn leiders hem hadden uitgelegd. En intussen bleef hij doorlopen naar de tweesprong; maar de rechtschapene zei niet: ‘Wees vervloekt, want ik heb je gewaarschuwd dat de linkse de verkeerde is en jij wilt toch de linker weg nemen’; hij riep daarentegen naar hem: ‘De linker weg zij vervloekt en vervloekt zij degene die, hoewel hij het weet, hem toch bewandelt.’

  Maar de bij de tweesprong aangekomen man neemt toch de linker weg en de rechtschapene ziet hoe hij in de richting van de valstrik en van de dood loopt.’

  Don Camillo keek de Christus aan: ‘Heer,’ vroeg hij, ‘kan het verhaal zó kloppen?’

  ‘Nee, don Camillo, want als het verhaal zó eindigt is de man voor het raam geen rechtschapene en ziet hij niet ver.’

  Don Camillo maakte een gebaar van onmacht.

  ‘Degene die voor het raam staat,’ zei hij, ‘blijft de ongelukkige toeroepen: ‘Denk eraan dat je vervloekt bent, omdat je weet dat die weg vervloekt is en je toch op de vervloekte weg blijft lopen. Ga terug en neem de goede weg.’ Maar de ander loopt door en komt steeds dichter bij de vlakte met het drijfzand en verwijdert zich steeds verder van de tweesprong en op een bepaald ogenblik hoort hij de stem van de rechtvaardige niet meer.’

  Don Camillo keek opnieuw naar de Gekruisigde: ‘Heer,’ vroeg hij, ‘wat kan de rechtschapen man anders doen dan het raam sluiten en naar bed gaan?’

  ‘Als de rechtschapene wérkelijk rechtschapen wil zijn, moet hij naar beneden gaan, de ongelukkige achternalopen, hem inhalen en alles in het werk stellen om hem terug te brengen op de goede weg,’ antwoordde de Christus.

  ‘Dat kan hij niet,’ wierp don Camillo tegen, want ‘vervloekt zal zijn wie de vervloekte weg bewandelt, wanneer hij weet dat die vervloekt is’.’

  ‘Don Camillo,’ zei de Christus, ‘waar is het je om te doen? Welke valstrik ben je voor mij aan het spannen? Wat wil je mij laten zeggen?’

  Don Camillo spreidde troosteloos zijn armen uit.

  ‘Ik wil u niets laten zeggen, want alles wat u moest zeggen heeft u al gezegd, en wat u gezegd heeft, is allemaal opgeschreven en staat heel duidelijk in de Heilige Schrift. En uw begrippen zijn eeuwig, en zoals zij in het verleden golden moeten ze voor het heden en voor de toekomst gelden; maar soms kunnen de woorden de begrippen die zij ons overdragen in de schaduw stellen. En soms kan de directe betekenis van het woord verhinderen dat men begrijpt wat het wil uitdrukken. Heer, u heeft alles al gezegd wat gezegd moest worden en wij kunnen u alleen vragen ons te helpen om hetgeen u gezegd heeft te verstaan in zijn werkelijke betekenis. Als die weg vervloekt is omdat hij áfvoert van de genade Gods, dan is degene die deze weg inslaat vervloekt; maar gezegend is degene die, na de vervloekte weg te zijn ingeslagen, blijft staan en terugkeert, want door terug te keren wordt hij weer opgenomen in de genade Gods. Dat is het begrip, iets anders kan het niet zijn; maar als alleen al het naakte feit van het betreden van die weg tot vervloeking lijdt, dan zou de rechtschapene vervloekt zijn bij het gaan en gezegend bij de terugkeer.’

  ‘Gezegend is hij ook bij het gaan, als hij naar beneden gaat en de vervloekte weg inslaat om de ongelukkige achterna te lopen en hem over te halen op zijn schreden terug te keren,’ zei de Christus. ‘Don Camillo, daaraan zou je niet mogen twijfelen. Als je daaraan twijfelt ben je geen goed christen.’

  Don Camillo kreeg een kleur: ‘U vergeet dat u met een priester spreekt!’ riep hij uit.

  ‘En jij vergeet dat je met je God spreekt,’ antwoordde de Christus glimlachend.

  ‘Ik sprak met mijn geweten,’ verontschuldigde don Camillo zich.

  ‘De stem van je geweten zou de stem van je God moeten zijn,’ gaf de Christus ten antwoord.

  Don Camillo maakte nederig een buiging.

  ‘Heer,’ zei hij, ‘ik heb geen twijfels over het wezen van de zaak. Ik heb zo m’n twijfels over de vorm: hoe kan ik...’

  ‘Jij? Wat heb jij ermee te maken, don Camillo?’ verbaasde de Heer zich. ‘Ben jíj soms de rechtschapen man die ver kan zien?’

  ‘Ik ben alleen maar de man die voor het raam van Gods huis staat. Ik weet niet of ik rechtschapen ben, maar wat mijn gezichtsvermogen betreft: ik kan goed onderscheiden wat de weg van het goede is en welke de weg van het kwade.’

  ‘Ik waardeer je bescheidenheid, don Camillo. Maar als jij de man bent die uit het raam kijkt, doe dan wat je geweten je ingeeft. Uiteindelijk zal ik je dan kunnen zeggen of je rechtschapen bent of niet. Als je dat werkelijk bent, zal ik je zeggen dat je het bent, ook al zullen de mensen je veroordelen en je niet als zodanig behandelen. Don Camillo, is het oordeel van de mensen soms belangrijker voor je dan het oordeel van je God?’

  Toen boog don Camillo, hij deed het raam dicht, ging naar beneden en sloeg de vervloekte weg in.

  

  Peppone had zich sinds de befaamde dag van het Decreet niet meer in de kerk laten zien. [Het Pauselijk Decreet van 1948 waarbij de communisten werden geëxcommuniceerd [n.v.v.].] En de anderen evenmin, want de anderen deden alleen wat de baas deed. Zo kwam het dat Peppone, toen don Camillo in de deur van de werkplaats verscheen, verbluft stond te kijken. Toen herstelde hij zich.

  ‘Wie is die vent?’ vroeg hij aan de Dunne, terwijl hij op don Camillo wees. ‘Zijn gezicht komt mij bekend voor.’

  De Dunne, die op de kist met oud ijzer de krant zat te lezen, stond op om don Camillo van dichtbij op te nemen en ging toen weer op de kist zitten. ‘Het moet die vent zijn die zijn winkel op het plein heeft, onder de toren,’ verklaarde de Dunne met sublieme onverschilligheid.

  Don Camillo liet zich geen millimeter van zijn stuk brengen.

  ‘Zeg eens, goeie man,’ vroeg hij beleefd, ‘woont hier een zekere Peppone die zijn winkel op het plein heeft, tegenover de kerk?’

  Toen hij het Volkshuis winkel hoorde noemen, liet Peppone een keiharde mokerslag neerkomen op het gloeiende ijzer dat hij aan het bewerken was, maar toen herinnerde hij zich dat de kerk van don Camillo zojuist winkel was genoemd, bedaarde en sloeg een andere toon aan.

  ‘’t Is een hele tijd geleden dat we u gezien hebben, eerwaarde,’ riep hij uit. ‘Hoe gaan de zaken?’

  ‘Goed,’ antwoordde don Camillo. ‘We hebben een beetje schoon schip gemaakt en nu voelen wij ons allemaal prettiger.’

  ‘Hoe minder zielen, hoe meer vreugd!’ grinnikte Peppone. ‘Hoe dan ook, als u, nu u ruimte over heeft, enige van uw lokalen aan ons wilt verhuren, dan weet u waar u ons kunt vinden. Wij weten niet meer waar we de mensen moeten laten.’

  ‘Wij weten daarentegen heel goed waar wij ze moeten laten,’ verklaarde don Camillo. ‘Bovendien slaagt Gods genadigheid er uitstekend in de leemte op te vullen die jullie hebben achtergelaten.’

  Peppone wendde zich tot de Dunne.

  ‘God?’ vroeg hij verbaasd. ‘Wie kan dat zijn?’

  ‘Nou, het is een naam die mij niet helemaal onbekend voorkomt,’ antwoordde de Dunne. ‘Het moet de oude baas zijn van de winkel waar ik het over had.’

  ‘Tja, nu herinner ik het mij weer,’ bromde Peppone. ‘Dat ouwe mannetje met die witte baard, is het niet?’

  ‘Ja,’ zei de Dunne. ‘Maar nu is hij dood.’

  ‘De stakker,’ zei Peppone op droevige toon. ‘Dat wist ik niet. Het spijt me werkelijk. Lastig was hij niet; hij had best nog wat op de wereld kunnen blijven.’

  Don Camillo telde in gedachten tot tweeënveertig en zei toen heel kalm: ‘Zo is het niet: God is ziek geworden van verdriet toen Hij jullie niet meer in de kerk zag, maar Hij is genezen en maakt het nu best.’

  ‘O ja?’ lachte Peppone honend. ‘En wat doet hij op het ogenblik dan wel?’

  ‘Hij wacht op jullie.’

  ‘Het spijt me, maar dan zal hij lang moeten wachten,’ grijnsde Peppone.

  ‘Hij heeft geen haast: ga gerust jullie eigen gang. Ook al zouden jullie een miljoen jaar leven, je zou zien dat Hij nog altijd op jullie wachtte,’ zei don Camillo. ‘Het schijnt dat Hij jullie het een en ander te zeggen heeft.’

  ‘Laat hij dat dan maar aan de paus gaan vertellen!’ kaatste Peppone nijdig terug.

  ‘Hij heeft het hem al verteld,’ verzekerde don Camillo. ‘Wat Hij hem gezegd heeft is dat Hij op jullie wacht.’

  Het feit dat God op hem wachtte viel niet in goede aarde bij Peppone.

  ‘Eerwaarde, wanneer ik een preek wil horen, kom ik wel op uw kantoor. Hier ben ik in mijn eigen huis en ik heb niemand gevraagd om bij mij thuis te komen preken!’ zei hij.

  Maar don Camillo begon te lachen: ‘Wat heeft dat ermee te maken? Ik preek helemaal niet tegen jullie: jullie hebben gezegd dat God dood is en ik heb jullie alleen maar uitgelegd dat God leeft en op jullie wacht.’

  Peppone werd kwaad en gaf het spelletje op. Hij smeet zijn hamer op het aanbeeld en plantte zich wijdbeens voor don Camillo: ‘Mag ik weten wat u van ons wilt? Komen wij soms bij u?’

  ‘Wat heeft dat ermee te maken? Ook al komen jullie niet in de kerk, God bestaat nog steeds en wacht op jullie.’

  De Dunne kwam tussenbeide: ‘Is de eerwaarde soms vergeten dat wij in de ban zijn gedaan?’

  ‘Dat is een kwestie van ondergeschikt belang,’ antwoordde don Camillo. ‘Ook al zijn jullie in de ban gedaan, God blijft bestaan en blijft op jullie wachten. Neem mij niet kwalijk: ik ben niet bij jullie partij ingeschreven, ik kom niet in het Volkshuis en ik word beschouwd als een vijand van jullie partij. Zou ik daarom soms moeten beweren dat Stalin niet bestaat?’

  ‘Stalin! Óf hij bestaat! En hij wacht u bij de uitgang op!’ brulde Peppone.

  Don Camillo glimlachte.

  ‘Daar twijfel ik niet aan en ik heb er ook nooit aan getwijfeld. Maar als ik toegeef dat Stalin bestaat en op mij wacht, waarom wil jij dan niet toegeven dat God bestaat en op je wacht? Is dat niet hetzelfde?’

  Peppone was uit het veld geslagen door deze simpele redenering. Maar de Dunne kwam weer tussenbeide: ‘Het enige verschil is dat, terwijl jullie God nooit door iemand gezien is, Stalin gezien en aangeraakt kan worden. En al heb ík hem nooit gezien en aangeraakt, je kunt wat Stalin geschapen heeft zien en aanraken: het communisme!’

  Don Camillo spreidde zijn armen uit: ‘En de wereld waarop jij en ik en Stalin leven, is dat soms niet iets wat gezien en aangeraakt kan worden?’

  ‘Nou is ‘t welletjes!’ brulde Peppone. ‘Laten we niet opnieuw met de geschiedenis van het ei en de kip beginnen. Het exacte feit is dat ik in de ban ben gedaan en daarom niet meer in de kerk kom, zodat ik in míjn huis blijf en u in dat van u, en daarmee uit! Als ik een preek nodig heb zal ik u in uw winkel komen opzoeken en als u een smid nodig heeft komt u naar mijn winkel.’

  ‘Ik wil graag een ketting voor de deur van de kerktoren,’ zei don Camillo.

  Peppone pakte een stuk krijt, krabbelde op de muur, onder de andere aantekeningen, ‘ketting kerktoren’ en begon weer te hameren.

  ‘Als hij klaar is stuur ik hem u thuis. Goeiendag.’

  ‘Uitstekend,’ zei don Camillo. ‘Heb je die grote vrachtwagen nog?’

  ‘Natuurlijk,’ bromde Peppone.

  ‘Voer je nog transporten van goederen en van mensen uit voor privé-personen?’

  ‘Jawel.’

  ‘Wil je me dan laten weten hoeveel het zou kosten om twintig personen naar Rome te brengen?’

  Al een hele tijd gingen de zaken van Peppone erg slecht en al sinds zes maanden had de stakker geen kans meer gezien een transport uit te voeren. Het was een buitenkansje.

  ‘Wat moet dat transport te betekenen hebben?’ vroeg hij, tandenknarsend.

  ‘Een pelgrimstocht ter gelegenheid van het Heilige Jaar,’ legde don Camillo uit.

  Peppone begon weer op zijn stuk ijzer te hameren.

  ‘Ik kan geen dingen doen die in strijd zijn met mijn ideologie,’ antwoordde hij nors.

  ‘Vreemd,’ merkte don Camillo op. ‘Vorig jaar ben ik in Rome geweest met een heel gezelschap priesters, en in de trein waren ze allemaal communist, van de machinist tot de controleur. Toch hebben ze er geen probleem van gemaakt. Gelden er andere regels voor het platteland?’

  Peppone wierp een steelse blik in de richting van de Dunne en de Dunne maakte een gebaar van onmacht.

  ‘In de stad zijn er priesters die zich door communistische artsen laten behandelen,’ vervolgde don Camillo. ‘En de communistische artsen behandelen hen. Ik begrijp er niets van.’

  Peppone bleef nog een beetje doorhameren.

  ‘Gaat het erom u naar Rome te brengen en dan in de Tiber te smijten?’ bromde Peppone. ‘In dat geval kan ik de dienst gratis verlenen. Als u daarentegen ook terug wilt moet ik erover nadenken.’

  ‘Nee, heen en terug,’ legde don Camillo uit.

  ‘Ik zal het antwoord sturen samen met de ketting,’ besloot Peppone.

  Don Camillo ging weg.

  ‘Daar zit natuurlijk een smerige klerikale streek achter,’ zei Peppone tegen de Dunne.

  ‘Waakzaamheid is de belangrijkste deugd van een partijlid,’ verzekerde de Dunne hem. ‘Chef, als jij gaat, ga ik mee: met z’n tweeën kunnen wij ze beter in de gaten houden.’

  Peppone was nog nooit in Rome geweest en hij raakte meteen hevig opgewonden. Hij holde weg om het zijn vrouw te vertellen.

  ‘Priesters of geen priesters, ik ga ook mee!’ riep zijn vrouw uit.

  Peppone liep de garage in om zijn grote vrachtwagen na te kijken. Hij had hem kort geleden gespoten en de wagen glom dan ook dat het een lust was. Hij klom in de cabine en pakte het stuur vast.

  De Dunne keek van beneden naar hem op en krabde zich vol twijfel op het hoofd. En Peppone snauwde hem op nijdige toon toe: ‘Kijk me maar niet zo aan! Als ik in mijn vrachtwagen zit, ben ík de partij!’

  ‘De chef heeft altijd gelijk,’ zei de Dunne.

  En zo begon, terwijl ze daar in de garage van Peppone zaten, dat wat de befaamde opmars naar Rome zou worden.

   


   


   


  NIEUWS


  

  Peppone dook plotseling voor don Camillo op, op de voet gevolgd door de Dunne, de Grijze, Brusco en de Lange.

  Het zag er helemaal uit als een strafexpeditie, en don Camillo dacht onmiddellijk aan ‘Valkje’, die uit de partij was gestapt om met de dochter van Bacchi te kunnen trouwen. ‘Ze zullen razend zijn omdat zij denken dat ik erachter zit,’ zei hij bij zichzelf.

  Maar het eskader dacht zelfs niet eens aan het ‘Valkje’.

  ‘Hiermee hebben God en alle andere politieke kwesties niets te maken en ze mogen er niets mee te maken hebben,’ kondigde Peppone aan, die pufte als de tram wanneer die de heuvel van de Nieuwe Molen opreed. ‘Het gaat hier om het nationaal belang. Ik sta hier als burgemeester en u staat hier als burger en pastoor.’

  Don Camillo maakte een weids gebaar: ‘Zeg het maar, burger-burgemeester. Burger-pastoor luistert.’

  Peppone nam plaats aan de tafel waar don Camillo achter zat, en de anderen bleven achter hun chef staan. Zwijgend, onbeweeglijk, wijdbeens, de armen over de borst gekruist.

  ‘De historische gerechtigheid!’ zei Peppone met plechtige stem. En don Camillo begon bang te worden.

  ‘De historische gerechtigheid en als dat niet voldoende is ook de aardrijkskundige gerechtigheid!’ vervolgde Peppone. ‘En als dat nog niet voldoende is...’

  ‘Ik denk dat het voldoende zal zijn,’ antwoordde don Camillo die, toen hij over aardrijkskundige gerechtigheid hoorde spreken, meteen gerustgesteld was. ‘Leg maar uit waar het om gaat.’

  Peppone wendde zich tot de generale staf met een glimlach die het midden hield tussen verontwaardiging en ironie: ‘En die hebben dan de pretentie te regeren,’ zei hij. ‘Ze weten niet eens wat er op vijftig meter afstand van hun huis gebeurt!’

  ‘Het zijn lui die stil zijn blijven staan bij het egoïsme van de middeleeuwen,’ verklaarde de Dunne met veel gewichtigdoenerij. ‘Cicero pro domine suo, en het volk kan verrekken!’

  Don Camillo sloeg zijn ogen op naar de Dunne.

  ‘Leren ze jullie tegenwoordig ook Latijn?’ informeerde hij.

  ‘En waarom zouden ze het ons niet mogen leren?’ kaatste de Dunne terug. ‘Hebben jullie soms het monopolie van de cultuur?’

  Peppone onderbrak de discussie.

  ‘Waar het hier om gaat is dat een stel schooiers zonder vaderland de heilige rechten van het volk wil verkrachten en allerlei gemene trucs bedenkt om plaatselijk zelfbestuur op touw te zetten. Om kort te gaan, het gaat over die lafaards van Fontanile die zich van ons los willen maken om een zelfstandige gemeente te worden. Het is dus zaak om de poging onmiddellijk de kop in te drukken met een manifest dat van a tot z de historische en aardrijkskundige gerechtigheid uiteenzet waardoor wij het recht van hoofdgemeente bezitten terwijl zij gewoon ondergeschikt zijn.’

  De ontdekking van wat Peppone met historische en geografische gerechtigheid bedoelde kon don Camillo geen reden tot vrolijkheid geven. Hij kende het laagland van de Bassa maar al te goed en wist dat er weinig te lachen viel als twee dorpen een vijandige houding tegenover elkaar begonnen aan te nemen en elkaar lelijk aankeken.

  En bovendien waren er tussen de twee dorpen nog een paar zaakjes hangende. Dingen van jaren en jaren geleden, maar die zouden in een paar minuten weer kunnen worden opgerakeld. Die lui van Fontanile hadden het zich trouwens altijd al in hun hoofd gezet een zelfstandige gemeente te worden.

  De eerste klap hadden ze uitgedeeld in 1902: zij waren het eens geworden met drie deelgemeenten van elk vier huizen, ze hadden het geld weten te vinden, en stilletjes hadden ze op het plein een pracht van een gebouwtje neergezet, compleet met een zuilengalerijtje, een monumentale trap en een toren met een klok en een groot wapenschild, en dat moest het stadhuis voorstellen. Vervolgens hadden ze zo’n spektakel gemaakt dat de carabinieri moesten ingrijpen, en er was zelfs iemand in de gevangenis terechtgekomen. Ze hadden het niet voor elkaar gekregen. Maar het fraaie gebouw was blijven staan en niemand had er ooit beslag op gelegd. Kort na de oorlog, in 1920, hadden ze een andere greep naar de macht gedaan, maar ook toen liep het mis. Nu probeerden ze het opnieuw.

  Don Camillo stelde zich voorzichtig op de hoogte.

  ‘Heb je geprobeerd met hen te praten?’ vroeg hij.

  ‘Ik met hen praten?’ brulde Peppone. ‘Het enige antwoord dat ik die lafaards kan geven is een portie mitrailleurvuur.’

  ‘Op die basis lijkt het mij moeilijk onderhandelingen op gang te brengen,’ merkte don Camillo op.

  Peppone zweette alsof het aangenomen werk was, zo kwaad maakte hij zich.

  ‘Er wordt volmaakt democratisch gehandeld,’ zei hij moeizaam, ‘Er wordt een manifest opgesteld dat de geschiedkundige en aardrijkskundige gerechtigheid uitlegt, en als ze dat begrijpen, goed; als ze het niet begrijpen...’

  Peppone onderbrak zichzelf, en de Grijze, die van het hele stel de ernstigste en de evenwichtigste was, zei met barse stem: ‘Als zij het niet begrijpen vallen er klappen!’

  Als de Grijze dat zo zei, betekende het dat de kwestie al een lelijke wending had genomen.

  Don Camillo probeerde de moeilijkheid te omzeilen.

  ‘Als zij zich willen afscheiden, làten ze zich dan afscheiden en een gemeente worden. Wat kan het jou schelen?’

  ‘Mij niets!’ brulde Peppone. ‘Maar zoiets schaadt de souvereiniteit van het volk! Wíj zijn de gemeente en daarmee uit! Als ze Fontanile en de drie deelgemeenten die voorbij La Rocchetta liggen van ons afnemen, wat blijft er dan over? Wat voor een gemeente worden wij dan? Kan het u niet schelen wat er met ons dorp gebeurt?’

  Don Camillo zuchtte.

  ‘Waarom moeten we van de kwestie meteen een drama maken? Hebben ze Fontanile soms niet altijd belet een zelfstandige gemeente te worden? Dat zullen ze dan wel weer doen. Er is praktisch niets veranderd.’

  Peppone stond op en sloeg met zijn vuist op tafel.

  ‘Dat zegt u!’ brulde hij. ‘Nu speelt de politieke kwestie mee, namelijk dat wij het gemeentelijke gezag zijn en dat het de reactionairen van de regering goed uitkomt een nieuwe gemeente te stichten met een bestuur dat het tegenovergestelde van het onze is en dat ons de helft van ons grondgebied en van onze mensen zal ontnemen.’

  Don Camillo keek Peppone aan.

  ‘Als jíj het zegt, als burger en burgemeester, die bovendien verstand heeft van politiek, wat wil je dan dat ik, slechts een arme burger en pastoor die niets van politiek afweet, daarop antwoord?’

  De Dunne kwam naar voren en wees met een beschuldigende vinger naar don Camillo.

  ‘Huurling van Amerika!’ zei hij met snijdende stem.

  Don Camillo haalde zijn schouders op.

  ‘En wat moet er dan wel gebeuren?’

  ‘In de eerste plaats moet er een manifest gemaakt worden met de historische, geografische en economische redenen.’

  ‘En waar vind ik die?’ informeerde don Camillo.

  ‘Dat zoekt u zelf maar uit! Wat hebben ze u op het seminarium geleerd, alleen om propaganda te maken voor Amerika? Dus u ziet maar. Als zij ermee ophouden, goed, als zij niet ophouden dan wordt er een intimatum gestuurd! Óf zij zien er van af, óf er zal gebeuren wat het volk wil!’

  ‘Laten we zeggen: wat God wil,’ verbeterde don Camillo.

  ‘We hebben al gezegd dat de politiek er buiten moet blijven,’ zei Peppone. ‘Hoe dan ook, voor het intimatum zorg ik.’

  Don Camillo bracht de halve nacht door met het in elkaar knutselen van het manifest met de verklaring van de redenen enzovoorts enzovoorts, waarom het wenselijk was dat Fontanile er van áf zou zien gemeente te worden. De moeilijkheid was het zó op te stellen dat de kool en de geit gespaard werden en er niemand op z’n teentjes getrapt zou worden.

  Vervolgens werd het manifest gedrukt en een ploeg jongelui onder leiding van de Dunne ging het ’s nachts ophangen in Fontanile.

  

  Om twaalf uur ’s middags ontving Peppone op het gemeentehuis een klein kistje. Toen Peppone het opende vond hij een prop papier: een van de manifesten die ‘s nachts waren opgehangen. In het manifest zat iets vies.

  Peppone vouwde het papier weer dicht en holde naar de pastorie. Hij legde de prop voor don Camillo op tafel en vouwde het papier zorgvuldig open.

  ‘Alstublieft,’ zei hij, ‘dit is het antwoord van Fontanile.’

  ‘Goed,’ zei don Camillo. ‘Die boel is aan mij geadresseerd, want ik ben het die het manifest heeft geschreven. Laat het maar hier en maak je niet bezorgd.’

  Maar Peppone schudde zijn hoofd. Hij maakte het pakje weer zorgvuldig dicht en ging zwijgend weg. Toen hij bij de deur was draaide hij zich om. ‘U zult spoedig een hoop werk hebben, burger-pastoor.’

  Don Camillo bleef onthutst achter, zonder te weten wat hij moest zeggen, want de woorden van Peppone hadden hem van angst doen verstijven.

  ‘Heer,’ zei hij tegen de Christus van het altaar, ‘was de oorlog niet voldoende, was de politiek niet voldoende om het hart van deze mensen van haat te vervullen?’

  ‘In het hart van mensen is altijd plaats voor nieuwe haat,’ zuchtte Christus.

   


   


   


  KLEINE KRONIEK


  

  Toen zij van onder de vloer van de beruchte kamer de oud-burgemeester en zijn vrouw Mimi te voorschijn haalden om hen naar het kerkhof te brengen, werd ook de geschiedenis van de oude Matilde, de meid van de Torconi’s over wie men niets meer had vernomen, opgehelderd. Het lijk van de oude Matilde lag namelijk onder dat van haar werkgevers. De Biolchi’s hadden ook háár van kant gemaakt om zó de zaak helemaal de wereld uit te helpen door de enige getuige van de onderneming uit de weg te ruimen. Toen kwam Peppone echter tussenbeide en hij zei zonder veel omhaal dat, als de Torconi’s voor don Camillo waren en van hem mocht hij ze houden -, Matilde aan het volk toekwam, want zij was een dochter van het volk, slachtoffer van het egoïsme van de werkgevers.

  Don Camillo haalde zijn schouders op.

  ‘Dat blijkt nergens uit,’ antwoordde hij. ‘Het is waar dat Matilde een dochter van het volk was, een arbeidster, maar zij is het slachtoffer geworden van leenpachter Biolchi, arbeider en zoon van het volk. Híj heeft haar vermoord.’

  ‘Als er sociale rechtvaardigheid bestond,’ wierp Peppone tegen, ‘dan had Matilde geen dienstbode van Torconi hoeven worden en dan had Biolchi haar niet vermoord. Daarom zorgt het volk voor de begrafenis van Matilde.’

  ‘Die begrafenis verzorg ík, samen met die van de Torconi’s, want het gaat om drie christenen die als christenen hebben geleefd en het recht hebben als christenen te worden begraven. Jij hebt recht op de andere twee, die als beesten geleefd hebben en als beesten gestorven zijn: neem de Biolchi’s maar. Aangezien zij door de carabinieri gedood zijn, kan je hen gebruiken om de regering en de politie een hak te zetten.’

  Peppone keek don Camillo nijdig aan.

  ‘Ik zou graag úw begrafenis verzorgen,’ zei hij, ‘en ik zou u met de fanfare begraven.’

  ‘Dank je, ik houd niet van muziek.’

  De discussie duurde heel lang. Peppone zou er genoegen mee nemen als de lijkwagen van Matilde gevolgd werd door een afvaardiging met de vlag, maar don Camillo gaf geen millimeter toe, zodat Peppone de aftocht blies, schreeuwend dat hij het er niet bij zou laten zitten.

  Die avond was er een heel belangrijke bijeenkomst in het Volkshuis en de volgende dag stuitte don Camillo, toen hij na het beëindigen van de rouwplechtigheid de kerk uitkwam om de begrafenisstoet te begeleiden, op vijftig boeventronies van de bende van Peppone, keurig in het gelid en onder bevel van de Dunne. Zij hadden geen vlaggen bij zich, ze droegen geen halsdoeken en ze hadden zelfs het partijspeldje niet in hun knoopsgat.

  ‘Als jullie onderweg het grapje uithalen om rode doeken of vlaggen of spandoeken te voorschijn te halen, gebeuren er ongelukken,’ zei don Camillo tegen Peppone.

  ‘Kunnen ze er mee door zoals zij er nu uitzien?’ vroeg Peppone bars. ‘Kunnen zij zoals ze er nu uitzien de lijkwagen van Matilde volgen, of moeten zij zich een gezicht aanmeten dat goedgekeurd is door het Vaticaan?’

  ‘Zó kunnen ze er mee door,’ antwoordde don Camillo.

  De stoet stelde zich op, en achter de lijkwagen van Matilde sloten de vijftig van Peppone zich aan. De stoet zette zich in beweging en de vijftig namen hun pet af.

  Het was een zware opgave geweest voor de kappers van de afdeling, maar nu was de aanblik werkelijk de moeite waard. De vijftig waren eerst kort geknipt, en vervolgens was, met kundig en geduldig vakwerk, door het haar tot op de wortel weg te knippen, op de kruin van ieder van hen de vorm van een hamer en een sikkel aangebracht. Het leek of ieder een kleine bloemperkje op zijn hoofd had. In het begin merkten de mensen het niet, maar toen ging het mis.

  Don Camillo liet de hele stoet stoppen en liep naar de ploeg toe.

  ‘Alleen mensen die zaagsel in hun hoofd hebben in plaats van hersens en mest in plaats van een geweten, kunnen er toe komen om een begrafenis in een smerig carnaval te veranderen!’ brulde don Camillo.

  De vijftig waren harde, vastberaden lui, maar toen don Camillo er vier had uitgeschakeld met klappen als mokerslagen, vatten de mensen moed, en er brak een onvoorstelbaar tumult los.

  Maar ook dát was voorzien: het Volkshuis puilde uit van mensen die daarop hadden gewacht en die zich nu als de bliksem in het gewoel stortten. De eerste stokslagen begonnen neer te regenen. De roden sloegen er als gekken op los en waren bovendien, door hun tactische voorbereiding, in het voordeel: ze kregen al de overhand toen de Heilige Voorzienigheid don Camillo een zware bank uit een eethuisje in handen speelde.

  Met een hardhouten bank in handen was don Camillo geen man meer, maar de invasie van de Hunnen. Onder die maaiende slagen werd de tactische organisatie opgerold en don Camillo merkte op een bepaald moment dat hij met zijn bank in de ruimte stond te maaien: de mensen hadden zich allemaal teruggetrokken naar de uithoeken van het plein.

  Er was plotseling een diepe stilte gevallen en dat verbaasde don Camillo, die verward bleef staan; maar meteen daarop werd hem duidelijk waarom: met een zelfde bank in zijn handen kwam Peppone langzaam op hem af.

  Een duel met hardhouten banken tussen twee kolossen als Peppone en don Camillo was een schouwspel dat rillingen van emotie opriep: de mensen wachtten zwijgend af en hielden de adem in.

  De twee kolossen keken elkaar aan, maar geen van hen ging er toe over zijn bank als eerste op te heffen. Ten slotte hieven zij ze allebei tegelijk op. De banken zwaaiden door de lucht en sloegen toen met een harde klap tegen elkaar. Don Camillo en Peppone waren, om zo te zeggen, aan elkaar gewaagd en zij leverden een hele tijd flink slag zonder erin te slagen elkaar te raken. Op een gegeven moment deed Peppone een uitval in de richting van het hoofd van don Camillo. Don Camillo weerde die af, en de klap was zó hard, dat de bank van Peppone in tweeën spleet. De mensen schreeuwden van schrik, en toen gebeurde het...

  De koetsiers van de drie lijkwagens waren van de bok gestapt en stonden, in de ban van het schouwspel, op de voorste rij: de schreeuw van de menigte maakte de twee paarden van het eerste rijtuig schichtig; zij steigerden en maakten de paarden van de andere twee lijkwagens aan het schrikken. De tweede schreeuw, die van de mensen die schrokken van het steigeren van de twee paarden, deed de rest: de dieren gingen er als bliksemschichten vandoor. De menigte stoof angstig uiteen en de drie lijkwagens schoten weg, langs don Camillo en Peppone, die maar net op tijd opzij konden springen.

  Don Camillo smeet zijn bank weg.

  ‘De doden schamen zich ervoor de onwaardige vertoning bij te wonen die de levenden opvoeren,’ zei hij. En ook Peppone smeet het restant van zijn bank weg.

  De dol geworden paarden waren de weg naar Borghetto opgegaan, in de richting van de velden; de drie lijkwagens hotsten angstwekkend over de weg. En toen zetten de mensen de achtervolging van de doden in.

  Bij het invallen van de avond galoppeerden de paarden nog langs de wegen die over de dijken lopen.

  Pas toen het al pikdonker was werden ze tot stilstand gebracht en teruggeleid naar het dorp.

  Toen ging iedereen toortsen, lampen en kaarsen halen, en het werd de prachtigste begrafenis die men ooit had gezien. Ook de beruchte Peppone-club was erbij, maar allen hadden hun pet op en zij hadden zich in drie kleinere groepen opgesplitst: één achter de oude Matilde, één achter de lijkwagen van mevrouw Mimi en één achter die van de oud-burgemeester.

  Het was werkelijk iets bijzonders en don Camillo straalde van tevredenheid.

  ‘Je moet in het leven de zaken nooit dramatiseren,’ zei Peppone tegen hem bij het verlaten van het kerkhof. ‘Als je je hersens gebruikt, kun je het altijd met elkaar eens worden.’

  ‘Natuurlijk,’ antwoordde don Camillo vol overtuiging. ‘Waarom heeft God ons anders hersens gegeven? Om ze te gebruiken.’

  Er ging enige tijd voorbij en toen gebeurde er iets anders waardoor werd aangetoond dat het gebruiken van je hersens de grondslag voor alles is, en vooral voor het in vrede leven. Maar hier moeten we er de landkaart bij halen, anders begrijpt niemand er een steek van.

  De grote rivier stroomt op eigen kracht, en dat is dat, en aan beide oevers, dat is duidelijk, monden er stroompjes en beken in uit. De Tincone is één van die kleine riviertjes die in de grote uitkomen, en zo komt het dat de weg van Molinetto die de deelgemeente La Pieve met die van La Rocca verbindt, en parallel loopt met de grote rivier, op een bepaald moment de Tincone kruist. Op dat punt ligt dan ook de brug, een tamelijk lange brug: de Tincone is op die plaats breed omdat het van daar maar twee of drie kilometer is tot aan de uitmonding in de grote rivier. La Pieve en La Rocca liggen beide op vijf kilometer van de brug over de Tincone, die de grens vormt tussen de twee deelgemeenten. Dat is de aardrijkskundige kant van de hele geschiedenis, en de aanleiding tot de kwestie is het openbaar onderwijs.

  De school, die voor de twee deelgemeenten moest dienen, was in La Rocca neergezet en dat was voor de mensen van La Pieve een ellende, want die stakkers van kinderen moesten alle dagen die God gaf tien kilometer afleggen die, ook in het vlakke land, toch altijd nog tienduizend meter zijn, en zelfs nog meer, want kinderen hebben de manie om zijweggetjes te nemen en aangezien de weg van Molinetto volmaakt recht was, bleek elk zijweggetje altijd langer dan de hoofdweg.

  Op een dag stuurden de mensen van La Pieve een delegatie van vrouwen naar het gemeentehuis om burgemeester Peppone kort en bondig te zeggen dat zij, als er niet ook in La Pieve een school werd gebouwd, hun kinderen niet meer naar school zouden sturen.

  De gemeente had geen cent: een nieuwe school in La Pieve bouwen betekende dat de kosten precies verdubbeld zouden worden, en zo kwam het dat Peppone, na met bovenmenselijke inspanning het geld te hebben gevonden om de school te bouwen, besloot om de school van La Rocca op te heffen en de nieuwe school bij de brug van Molinetto te bouwen: dat wil zeggen halverwege de twee dorpen.

  En toen deed zich een probleem voor.

  ‘Ja,’ zeiden de mensen van La Rocca, ‘de school bij Molinetto, dat is best, maar wel aan onze kant.’

  ‘Ja,’ zeiden de mensen van La Pieve, ‘de school bij de brug van Molinetto, dat is best, maar wel aan onze kant.’

  In werkelijkheid hadden, om precies te zijn, beide partijen ongelijk (wat eigenlijk hetzelfde is als allebei gelijk hebben), want werkelijk ‘halverwege’ La Pieve en La Rocca was niet op de ene of op de andere oever van de Tincone, maar precies in het midden van de brug over die rivier. ‘Jullie willen toch zeker niet dat we de school midden op de brug bouwen!’ brulde Peppone nadat hij een hele tijd met de afgevaardigden van de beide deelgemeenten had gediscussieerd.

  ‘Ú bent de burgemeester,’ antwoordden zij. ‘Het is uw taak de manier te vinden om de zaken onpartijdig te regelen.’

  ‘Om de zaken onpartijdig te regelen zou ik jullie allemaal halverwege de brug van Molinetto moeten zetten, een molensteen om de nek binden en vervolgens in de rivier gooien,’ schreeuwde Peppone.

  En in de grond van de zaak had ook hij geen ongelijk.

  ‘Het gaat hier niet om honderd meter meer of honderd meter minder,’ verduidelijkten zij. ‘Het gaat hier om sociale rechtvaardigheid.’ En zo snoerden zij hem de mond, want wanneer hij over sociale rechtvaardigheid hoorde spreken sprong Peppone in de houding alsof hij tegenover het wonder van de schepping van ’t heelal stond.

  Intussen begon het gewone liedje.

  Een paar kwajongens van La Rocca kwamen op een goede avond naar Molinetto, verfden midden op de brug een dikke rode streep dwars over de weg, en zeiden dat de mensen van La Pieve er goed aan zouden doen die streep nooit te overschrijden, omdat het aan de andere zijde ervan heet toe zou gaan.

  De daaropvolgende avond verfden een paar kwajongens uit La Pieve een groene streep evenwijdig aan de rode en maakten duidelijk dat het voor de mensen van La Rocca heilzaam zou zijn die grens nooit te overschrijden.

  De derde avond bevonden de twee groepen kwajongens zich gelijktijdig midden op de brug van Molinetto. Eén van de jongens uit La Rocca spuugde over de groene streep en één van de jongens uit La Pieve spuugde over de rode streep. Een kwartier later lagen er drie kwajongens in de rivier en vijf anderen hadden kapotte koppen. De ellende was dat er van de drie die in de rivier waren gegooid, twee uit La Pieve kwamen en één uit La Rocca; om de zaak in evenwicht te brengen moest er dus nog één uit La Rocca in de Tincone belanden. Van de vijf met kapotte koppen waren er drie uit La Rocca en twee uit La Pieve, zodat het dus noodzakelijk was de kop van nog eentje uit La Pieve kapot te slaan. Dit alles natuurlijk ter wille van de sociale rechtvaardigheid.

  Het aantal kapotte koppen en in de rivier gegooide mensen nam van dag tot dag toe, en behalve de kwajongens gingen nu ook jongelui en volwassen mannen meedoen.

  En op een dag rende de Dunne, die steeds rondkruiste in de nabijheid van de brug, buiten adem naar Peppone en kondigde het rampzalige feit aan: ‘Een vrouw uit La Pieve en een uit La Rocca zijn elkaar bij Molinetto in de haren gevlogen.’

  Als de vrouwen zich ermee gaan bemoeien, is het hek van de dam: het zijn namelijk de vrouwen die hun mannen, hun broers, hun verloofden, en soms zelfs hun zonen of hun vaders een geweer in handen stoppen. Vrouwen zijn de pest voor de politiek en op deze wereld is helaas vijfennegentig procent van alle zaken van politieke aard.

  Al spoedig werden de eerste messteken en de eerste geweerschoten uitgewisseld.

  ‘Er moet onmiddellijk een besluit genomen worden,’ zei Peppone, ‘anders moet er hier, in plaats van een school, een nieuw kerkhof komen.’

  Afgezien van het feit dat je begraven op het kerkhof nog méér van het leven zou leren dan op school, was de zaak ernstig; en ditmaal was Peppone werkelijk bewonderenswaardig.

  Op de grote rivier lagen, sinds jaar en dag, twee van die drijvende graanmolens verankerd, die bestaan uit twee aan elkaar vastgemaakte grote, platte schuiten met een houten huisje erop. Peppone liet die twee graanmolens tot onder de middelste boog van de brug van Molinetto trekken, legde ze met zware kettingen aan de pijlers van de brug vast, en liet van de twee huisjes één enkel gebouwtje maken. Eén loopbrug verbond de schuiten met de oever van La Rocca, een andere loopbrug met de oever van La Pieve.

  En zo werd, op een goede dag, de drijvende school plechtig ingewijd. En, het moet eerlijk gezegd worden, er waren (om niet te spreken over de journalisten die als haviken op Molinetto afvlogen) een hoop mensen die speciaal uit de stad kwamen om de drijvende school te zien.

  Het was alleen vervelend dat Beletti, dat beruchte joch dat al zes jaar de derde klas lagere school moest overdoen, op een dag kwaad werd en schoolmeester Torrini in de rivier gooide. Maar burgemeester Peppone raakte niet uit zijn evenwicht toen ze het hem kwamen vertellen.

  ‘Italië is een mediterraan land,’ zei hij. ‘Het is dus zaak dat iedereen kan zwemmen.’

   


   


   


  ‘KRIK’


  

  Het beetje sneeuw dat er de dag tevoren was gevallen, smolt al helemaal weg, en de wegen leken nu wel karrepaden.

  Het was niet leuk op de fiets voort te moeten ploeteren tussen plassen en wagensporen, en don Camillo, die al een hele tijd gevaarlijk door de modderbrij manoeuvreerde waarin de weg van Molinetto veranderd was, zweette als een otter.

  Plotseling hoorde hij het schorre getoeter van een claxon achter zich en hij begon harder op de pedalen te trappen, want ongeveer vijftien meter verderop lag een bruggetje over de sloot, juist aan de rechterkant.

  Bij het bruggetje gekomen, boog don Camillo van de weg af en stopte om de cycloon, die door de claxon werd aangekondigd, te laten passeren.

  Waar het bruggetje op de weg uitkwam was het wegoppervlak bijna helemaal droog. Bijna, want precies in het midden bevond zich een kuil vol water; maar daar maakte don Camillo zich geen zorgen over, want als het voertuig bij het voorbijrijden het midden van de weg hield, zou de modderplas tussen de rechter- en de linkerwielen verdwijnen. Als het voertuig daarentegen rechts hield, zouden alleen de linkerwielen door de modderplas rijden.

  Het voertuig was nu op enkele meters afstand en don Camillo stelde tevreden vast dat het een grote vrachtwagen was: de omvang van het gevaarte maakte de onderstelling dat de modder naar rechts zou spatten onmogelijk. Ongelukkigerwijze was het geen normale vrachtwagen, en toen don Camillo dat bemerkte was het te laat.

  Vlak voor het bruggetje schoot de vrachtwagen dan ook helemaal naar links om met de rechterwielen door de modderplas midden op de weg te rijden.

  Het gevaar dat hij met zijn linkerwielen in de sloot terecht kon komen, interesseerde de vervloekte vent aan het stuur helemaal niet: het interesseerde hem alleen maar dat de modder van de plas naar rechts zou spatten.

  Don Camillo zat van top tot teen onder de modder, alsof hij met een verfkwast bewerkt was, en het ‘Luipaard’, dat op de goede rijbaan was teruggekeerd, verwijderde zich hobbelend.

  

  Het Luipaard was de gammelste vrachtwagen van de hele wereld en de mensen hadden hem Luipaard gedoopt, omdat het strokleurige chassis opgelapt was met honderden stukken donker en roestig ijzer.

  Niemand begreep hoe het Luipaard kon rijden, want er zat geen onderdeel aan dat niet kapot was. Toch reed hij van de vroege ochtend tot de late avond rond, bovendien zwaarbeladen met uit de rivier gehaald zand of grind, of met zakken cement of bakstenen.

  In feite konden degenen die de ‘Krik’ goed kenden het verschijnsel van het Luipaard verklaren. Vrachtwagen en chauffeur waren namelijk één, en het bleek niet mogelijk precies vast te stellen of het Luipaard een onderdeel van Krik was of Krik een onderdeel van het Luipaard. Oorspronkelijk moest Krik een knappe jongen geweest zijn; maar sinds hij dat helse karkas van een vrachtwagen had opgedoken, was Krik stukje bij beetje veranderd in iets dat even vreemdsoortig en opgelapt was als het Luipaard.

  Hij had zich aan de kant van Peppone geschaard, maar voordat hij lid van de partij werd had hij zijn condities gesteld: ‘Als het moment gekomen is om de revolutie te laten uitbreken, roep me dan. Voor de rest moeten jullie mij met rust laten, want ik moet werken.’

  Hij woonde alleen: hij sliep in het huis dat hem door zijn ouders was nagelaten en hij at waar hij toevallig terecht kwam.

  Zijn werk liet hem geen tijd om vrienden te maken en ook geen vijanden, en het feit dat hij zich als een kreng gedroeg wanneer hij chauffeerde kwam niet voort uit wraakzucht of gemeenheid, maar uit de oprechte overtuiging dat het een van de plichten was die door het beroep van vrachtwagenchauffeur werden opgelegd.

  En toen hij er bijvoorbeeld, met het risico zijn nek te breken, in geslaagd was don Camillo vol te spatten met modder, had hij zich niet vrolijk gemaakt, maar slechtgehumeurd bij zichzelf gemopperd: ‘Zulke gevaren moet je nou lopen om dit smerige beroep te kunnen uitoefenen!’

  Natuurlijk kon don Camillo, ook al kende hij Krik, dit fijnzinnige psychologische onderscheid niet begrijpen, en toen hij zo van onder tot boven met modder besmeurd was, classificeerde hij Krik als één van die schepsels die bij hun vodden gepakt en tegen de muur gesmeten zouden moeten worden.

  En hij keerde in de pastorie terug, bezield met het niet erg prijzenswaardige maar vaste voornemen om zich in de buurt van het huis van Krik op te houden om hem eens goed af te stoffen. Hij hing dan ook een hele tijd rond in de nabijheid van Krik’s woning, maar gelukkig keerde het Luipaard die avond niet terug op zijn basis.

  Dat was slechts tot op zekere hoogte een geluk.

  

  Nadat hij don Camillo te pakken had genomen en weer op de goede rijbaan reed, vervolgde Krik rustig zijn weg. Hij moest kiezelstenen laden, en in zo’n geval maakte Krik geen gebruik van de kant en klare depots die net onder tegen de dijk van de grote rivier lagen en waar men zand of grind en dergelijke kon krijgen voor zóveel per kubieke meter, maar hij reed met zijn vrachtwagen tot aan de bedding van de Stivone en schepte zelf het spul op.

  Toen hij op een kilometer afstand van de Stivone was kwam er een mistbank opzetten; Krik kende de weg uitstekend en vond evengoed de afrit van de dijk, maar onder aan de afrit gekomen reed hij te veel naar rechts en kwam in de modder terecht.

  Aangezien hij er niet in slaagde het Luipaard met vloeken uit de modder te halen, sprong Krik eruit en ging aan de slag om met keien, riet en takken de modder onder de wielen van de vrachtwagen wat aan te plempen.

  Vervolgens klom hij weer in de wagen en wilde achteruit rijden. De banden rookten terwijl ze vruchteloos in de modder ronddraaiden, maar Krik wilde er tot elke prijs uitkomen en bleef een hele tijd doorgaan, met als enig resultaat dat hij steeds meer vast kwam te zitten.

  Toen zette hij de wagen in de eerste versnelling en deed een poging om hem vooruit te krijgen. Vervolgens probeerde hij het weer achteruit. En zo bleef hij aan de gang.

  Hij kreeg een aanval van razernij, en schreeuwend als een bezetene ging hij door met zijn zinloze manoeuvres; eindelijk kregen de wielen houvast, maar een minuut later brak het oude hart van het Luipaard.

  De vrachtwagen stond tot aan zijn assen in het slib en de motor was geblokkeerd. Krik, gebroken van vermoeidheid, bedaarde; hij haalde van onder de zitting een fles brandewijn te voorschijn en goot de inhoud ervan in zijn keel. Toen zakte hij in elkaar, viel in een diepe slaap, en zo bracht hij de nacht in de cabine door.

  Vroeg in de ochtend werd hij wakker, sprong uit de vrachtwagen en holde naar een boerderijtje, waar hij iemand vond die hem een fiets wilde lenen. Hij fietste met de kracht der wanhoop en kwam, toen God het wilde, in het dorp en bij de werkplaats van Peppone aan.

  ‘Kom mee om naar de vrachtwagen te kijken,’ zei hij tegen Peppone. ‘Neem je gereedschap mee: er is iets mis.’

  Krik was zó opgewonden, dat Peppone niet eens de moed had om zijn mond open te doen: hij sprong op zijn motorfiets en Krik ging, met de fiets bij zich, in het zijspan zitten. Bij de ellendige modderpoel aangekomen bekeek Peppone het in het slib weggezakte Luipaard en bromde: ‘Om die eruit te halen heb je een caterpillar nodig!’

  ‘Als je de motor voor me repareert haal ik hem eruit zonder caterpillar,’ antwoordde Krik. ‘Het is niet de eerste keer dat ik vastzit.’

  Peppone keek het Luipaard langdurig en zorgvuldig na. Ten slotte schroefde hij weer vast wat hij losgeschroefd had, maakte weer dicht wat hij opengemaakt had, en legde zijn gereedschap terug in het zijspan van zijn motorfiets. ‘Krik,’ legde hij uit, ‘het enige wat je kunt doen, is hem hier laten tot van de zomer. Dan kan je hem er misschien uithalen en als oud ijzer verkopen.’

  ‘Chef!’ antwoordde Krik nors, ‘ik heb geen zin om grapjes te maken.’

  ‘Ik ook niet,’ zei Peppone. ‘Uit het weinige wat ik ervan heb kunnen zien, blijkt dat de motor geblokkeerd is, de koppeling doorgebrand, het differentieel gescheurd, de oliepomp gebroken, de versnelling kapot. Er is niets meer wat nog functioneert.’

  Krik begon uit te varen: ‘Maar het is onmogelijk dat al die dingen in één keer kapot zijn gegaan!’

  ‘Ze zijn niet in één keer kapot gegaan: het waren allemaal dingen die op het punt stonden het te begeven en ze hébben het begeven. Net als een muur die begint te hellen: als je er niet aankomt blijft hij nog tien of twintig jaar staan, maar als je aan de onderkant één enkele steen weghaalt stort de hele zaak in. Net als mensen die het best maken totdat ze verkouden worden en doodgaan omdat ze ineens een stuk of tien verschillende ziekten tegelijk krijgen.’

  Krik keek naar de vrachtwagen en zei toen: ‘Ik moet hem hoe dan ook repareren! Alles kan gerepareerd worden!’

  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Peppone. ‘Maar in dit geval, zelfs al vind je iemand die het uit vriendschap voor je doet, kost je dat minstens tweehonderd briefjes van duizend lire. Als je alléén vervangt wat nu kapot is en de rest, die op het punt staat kapot te gaan, laat zitten.’

  Voor Krik, die geen cent bezat, was tweehonderdduizend hetzelfde als twee miljard.

  Peppone stapte op zijn motorfiets en reed terug naar het dorp; Krik bracht de fiets terug naar degene van wie hij die geleend had, en ging toen terug om naar het Luipaard te kijken.

  Krik wist dat Peppone de nuchtere waarheid gezegd had: alles was dus afgelopen.

  Zijn huis verkopen? Mooie oplossing: alsof iemand, om zijn kapotte rechterschoen te laten repareren, zijn linkerschoen die nog goed is verkoopt.

  Hij liep langzaam in de richting van het dorp, maar niet lang, want op een bepaald moment dacht hij: Maar wat ga ik in het dorp doen? Een ander vak? Dit is mijn vak.

  Hij liep weer terug en toen hij op het punt stond de afrit in te slaan die naar de modderpoel voerde, sloeg het twaalf uur. Daarom liep hij door naar het dichtstbijzijnde gehucht, kocht een fles wijn, brood, een stuk gorgonzola en vijf sigaretten en liep terug naar de modderpoel.

  Hij at in de cabine van zijn vrachtwagen. Hij hield wat brood, wat kaas en de helft van de wijn over.

  Daar heb ik voor vanavond voldoende aan, dacht hij, terwijl hij zich op de bank uitstrekte.

  

  Een week later verspreidde het gerucht zich in het dorp: Krik was krankzinnig geworden. Hij bracht zijn tijd door met slapen in de cabine of met om de vrachtwagen heen drentelen.

  Op een dag sprong Peppone op zijn motorfiets en ging, samen met de Dunne, Krik opzoeken.

  Krik zat in de cabine en stak, toen Peppone hem riep, zijn hoofd uit het raampje.

  ‘Is de revolutie uitgebroken?’ vroeg hij aan Peppone.

  ‘Nee,’ antwoordde Peppone.

  ‘Laat me dan met rust. Ik ben bezig.’

  Het was beter om niet aan te dringen en Peppone en de Dunne gingen weg.

  Vervolgens was het de politie die zich met de zaak bemoeide; op een mooie ochtend kwam er een agent bij de modderpoel kijken en deze vond Krik bezig met de motor van zijn vrachtwagen.

  De agent stond wat toe te kijken en zei toen beleefd tegen hem: ‘Als ik u vragen mag, waarom gaat u niet naar huis?’

  ‘Zodra het mij lukt mijn vrachtwagen te repareren ga ik naar huis,’ antwoordde Krik. ‘Als ik de tweehonderdduizend lire had die nodig zijn om hem in orde te maken, zou ik meteen gaan. Maar die heb ik niet en ik moet dus proberen mijzelf te redden. En ‘s nachts blijf ik hier om te zorgen dat er geen onderdelen worden gestolen.’

  De agent haalde zijn schouders op en ging weg.

  Krik was niemand tot last en vroeg niemand iets. Ze lieten hem met rust. Zo ging er een maand voorbij, en toen hoorde Krik op een ochtend tegen het portier van zijn cabine kloppen en zag, toen hij uit het raampje keek, don Camillo staan, een pikzwarte vlek in de sneeuw die gedurende de nacht gevallen was.

  ‘Is het de dag van het Laatste Oordeel?’ vroeg Krik.

  ‘Helaas nog niet,’ bromde don Camillo.

  ‘Nou, laat me dan met rust, ik ben bezig.’

  Krik trok zijn hoofd terug en deed het raampje dicht, maar don Camillo klopte opnieuw.

  ‘Eerwaarde,’ riep Krik uit, ‘bent u nog boos op me omdat ik u op de weg van Molinetto een beetje heb opgefrist? Is het u niet voldoende te zien dat ik niemand meer kan volspatten?’

  ‘Krik,’ zei don Camillo ernstig, ‘waarom blijf je hier?’

  ‘Dat heb ik de brigadier al uitgelegd.’

  ‘Ik ben de brigadier niet,’ stelde don Camillo vast.

  ‘Dat scheelt niet veel,’ grinnikte Krik. ‘U bent een agent van de paus.’

  ‘Krik, laat de paus er buiten want die heeft er niets mee te maken. In het dorp zeggen ze dat je gek bent geworden, maar ik geloof het niet. Het is niet mogelijk dat het iemand als jij, die nooit hersens heeft gehad, in de hersens is geslagen.’

  ‘Eerwaarde,’ zei Krik, ‘u neemt de kans waar om de draak met mij te steken omdat u weet dat ik een beetje over mijn toeren ben...’

  ‘Krik, hoe blijf je in leven? Wie geeft je te eten?’

  ‘Ik weet het niet, eerwaarde; zo nu en dan brengt iemand mij iets. Maar waarschijnlijk is dat een voorwendsel om mij te zien.’

  Don Camillo schudde zijn hoofd.

  ‘Ik begrijp niet wat je hier doet. Het lukt me niet de reden ervan te begrijpen. Misschien omdat er geen reden voor is en jij werkelijk niet goed bij je hoofd bent.’

  ‘Er is een reden,’ verklaarde Krik. ‘Ik blijf hier wachten.’

  ‘Wachten waaróp?’ schreeuwde don Camillo. ‘Op de manna die uit de hemel zal vallen? Op een caterpillar en een stel gespecialiseerde mecaniciens die Onze-Lieve-Heer je zal sturen?’

  Krik haalde zijn schouders op.

  ‘Ik wacht.’

  ‘Help jezelf, zo helpe je God!’ riep don Camillo uit. ‘Je moet je handen uit de mouwen steken als je iets wilt bereiken!’

  ‘Iemand steekt zijn handen uit de mouwen en helpt zichzelf zolang hij dat kan. Maar als het nacht wordt en er geen licht meer is kan hij alleen maar wachten tot het dag wordt. Ook voor mij zal het weer dag worden.’

  ‘Ja, dat zal het, maar alleen als je je ogen opendoet. Als je je ogen dichthoudt zal het altijd nacht voor je blijven. Vooruit, naar huis, ga werken en dan zal het je weer lukken je weg te vinden.’

  ‘Ik ben mijn weg niet kwijtgeraakt! Dít is mijn weg. De vrachtwagen is nu stil blijven staan, maar op een dag zal hij weer in beweging komen! Ik blijf hier, in mijn vrachtwagen.’

  Krik trok definitief zijn hoofd terug en deed het raampje dicht. Toen haalde don Camillo van onder zijn cape een hengselmand vol levensmiddelen te voorschijn, zette die op de motorkap van het Luipaard en ging weg.

  ‘Heer,’ zei don Camillo tegen de Christus toen hij terug was. ‘Krik is gek.’

  ‘Wie vertrouwen heeft in de Goddelijke Voorzienigheid is nooit gek,’ antwoordde de Christus.

  ‘Krik is een stakker die noch in God noch in de Goddelijke Voorzienigheid gelooft,’ wierp don Camillo tegen. ‘Hij gelooft alleen in zijn vrachtwagen.’

  De Christus glimlachte: ‘Dat is al iets, don Camillo. Want die vrachtwagen is zijn leven, en door erin te geloven gelooft Krik in het leven en in God.’

  

  Don Camillo was hoogstens een uur weg toen Krik iemand om de vrachtwagen heen hoorde trippelen, en toen hij uit het raampje keek kreeg hij een meisje in de gaten dat, zodra zij zag dat zij ontdekt was, aanstalten maakte er vandoor te gaan.

  ‘Wees maar niet bang!’ zei Krik lachend. ‘Kom het verschijnsel maar gerust van dichtbij bekijken, u hoeft er niets voor te betalen.’

  Het meisje bleef staan.

  ‘Als u erin blijft zitten is het goed, maar als u eruit komt ga ik er vandoor en dan ziet u mij nooit meer.’

  ‘Ja, ik blijf er wel in zitten,’ bromde Krik, ‘waarom zou ik eruit moeten komen?’

  Het meisje kwam dichterbij en ging op een steen zitten om Krik nieuwsgierig te bekijken.

  ‘Staat mijn uiterlijk u nogal aan?’ vroeg Krik ironisch.

  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde het meisje, ‘uw hele gezicht is bedekt door uw baard.’

  Krik was stomverbaasd door die opmerking, en nadat hij uit het kastje onder de bank van de cabine een stuk spiegel te voorschijn had gehaald dat hij altijd bij zich had om de gruisjes die tijdens het werk in zijn ogen kwamen op te sporen en eruit te halen, bekeek hij zich.

  Hij was werkelijk niet om aan te zien: hoewel hij zesentwintig was leek hij een vieze oude man.

  Hij gluurde naar het meisje: ouder dan drie- of vierentwintig jaar was ze niet en zo op het eerste gezicht leek het nogal een knappe meid.

  Krik schaamde zich dat hij zo smerig was en trok zijn hoofd terug binnen het raampje.

  ‘Einde van de voorstelling,’ kondigde hij aan. ‘Morgenmiddag om vier uur de tweede uitzending van de gek.’

  Het meisje stond op en ging weg. Krik dacht niet meer aan haar. Maar de volgende ochtend haalde hij het benodigde scheergerei uit het kastje onder de bank en schoor zich. Toen waste hij zijn gezicht en kamde zijn haar.

  Om vier uur verscheen het meisje weer, en toen zij zag dat Krik helemaal schoon en opgepoetst was leek zij heel tevreden.

  ‘Waarom gedraagt u zich als een gek terwijl u het niet bent?’ vroeg zij.

  ‘Ik gedraag me niet als een gek!’ antwoordde Krik. ‘Ik wacht.’

  ‘Waarop?’

  ‘Dat is moeilijk uit te leggen, vooral aan een meisje.’

  ‘Probeert u het toch maar.’

  Ze zeiden u tegen elkaar, zoals dat de gewoonte was onder de oudere mensen van de Bassa, en zij spraken heel ernstig. Krik probeerde de hele geschiedenis te vertellen en aan het eind daarvan schudde het meisje haar hoofd.

  ‘Waarom u wacht heb ik niet begrepen,’ zei ze. ‘Maar ik zal er over nadenken.’

  De volgende dag om vier uur was het meisje er weer en ze gaf Krik een pakje waar brood en worst in zat.

  Krik kreeg een kleur: ‘Nee, van vrouwen kan ik niets aannemen,’ bromde hij.

  ‘U zult het wel moeten aannemen,’ verklaarde het meisje rustig. ‘Als u niet wilt verhongeren.’

  Krik werd opstandig: hij deed het portier open en sprong uit de wagen.

  ‘Ik heb altijd met mijn eigen handen mijn brood verdiend,’ schreeuwde hij. ‘Ik heb nooit iemand nodig gehad en ik zal nooit iemand nodig hebben, want ik ben Krik en zo’n soort man is Krik nu eenmaal.’

  Er lag daar op de rivieroever een schuit op het droge, en een dikke, lange, hardhouten balk belette dat deze naar beneden gleed; woedend greep Krik die balk, duwde vijftig centimeter ervan onder de as van de achterwielen van het Luipaard, en terwijl hij zich vooroverboog tot hij het vrije uiteinde van de balk op zijn rechterschouder kon leggen, plantte hij zijn voeten in de modder, die door de vorst zo hard als gietijzer was geworden, en begon zich langzaam op te richten.

  Het Luipaard, dat aan de grond zat vastgevroren, bewoog niet, maar de dikke balk brak plotseling doormidden.

  Het meisje toonde geen enkel enthousiasme.

  ‘Ik houd niet van mensen die zo materialistisch zijn,’ merkte zij op.

  Krik klom weer in zijn cabine en toen ging het meisje op de gebruikelijke steen zitten.

  Hoe vaak kwam het meisje terug om op die steen te gaan zitten? Hoe vaak probeerde het meisje Krik van idee te doen veranderen?

  En zo eindigde het ermee dat het meisje op een avond, na weer de gebruikelijke discussie met Krik te hebben gevoerd, opstond en zei: ‘Ik kom niet meer; ik heb u gezegd waar ik woon. Als u mij wilt zien, moet ú maar komen.’

  De lente stond intussen voor de deur en de bevroren grond werd weer modder onder de wielen van het Luipaard.

  De sneeuw van de bergen was aan ’t smelten en de regen kletterde neer op de vlakte en op de bergen. De grote rivier was angstwekkend aan het zwellen en alle riviertjes die erin uitmondden vulden zich steeds meer met water door de opstuwing van de grote rivier. Ook het peil van de Stivone was gestegen en het duurde niet lang of het water reikte tot aan de wielen van het Luipaard.

  Krik wachtte één, twee, drie avonden op de terugkeer van het meisje, maar ze kwam niet en de steen waarop ze gewoonlijk zat was onder water verdwenen.

  ‘U weet waar ik woon; als u mij wilt zien, komt ú dan maar.’ Krik wilde wel naar het meisje toegaan, maar niet te voet. Hij zou naar haar toegaan achter het stuur van zijn Luipaard. Hij wachtte rustig af, want hij voelde dat het Luipaard nu spoedig in beweging zou komen en zijn weg zou vervolgen.

  Het water werd opgestuwd tegen de dijken; de mensen maakten zich zorgen en iedereen was Krik vergeten; alleen het meisje was hem niet vergeten en wachtte op hem, want zij was er zeker van dat Krik zou komen.

  Het meisje, in haar kamer op de eerste verdieping onder aan de hoofddijk, hoorde plotseling claxonneren, en toen zij uit het raam keek dat bijna op de hoogte van de dijk openging, zag zij het Luipaard op de weg staan.

  Krik zat achter het stuur: hij vertoonde zich glimlachend achter het raampje en zwaaide met zijn arm om haar te groeten. Toen zette hij zijn wagen in de eerste versnelling en vertrok met een vaart.

  Het meisje hoorde in de verte nog zijn claxon.

  Krik en het Luipaard werden die avond door heel wat mensen gezien. En heel wat mensen hoorden het geluid van zijn claxon.

  Toen een paar dagen later het waterpeil daalde, was don Camillo de eerste die zich tot aan zijn middel in het water wierp en het Luipaard bereikte, dat nog verder weggezakt was, zodat het water tot aan de zitting van de cabine reikte.

  Don Camillo opende het portier van de cabine en Krik zat achter het stuur: zo trots en glimlachend dat het leek of hij leefde.

  

  Lange tijd ging voorbij: op een regenachtige avond bevond don Camillo zich weer op de modderige weg van Molinetto en hij trapte, toen hij het geluid van een claxon hoorde, opnieuw harder op de pedalen om zich in veiligheid te brengen op het bruggetje.

  Een ogenblik later raasde het Luipaard voorbij. Don Camillo werd niet met modder bespat, want Krik haalde niet de lelijke streek uit om zijn stuur naar links te gooien om met de rechter wielen door de modderplas te rijden.

  Krik reed voorbij terwijl hij netjes rechts hield, en don Camillo verzuchtte: ‘Wat heb je er lang over gedaan, arme jongen, om fatsoenlijke manieren te leren. Moge God erbarmen hebben met jou en met je vrachtwagen.’

  U moet zich geen zorgen maken als op zekere avond, langs de verlaten wegen die over de dijken van het laagland van de Bassa lopen, het Luipaard uw weg zou kruisen: het is Krik die stoer gaat doen onder het raam van zijn meisje.

   


   


   


  SUSIWAS


  

  Een oude rammelkast van een Fiat 500 stopte op het kerkplein en er stapte een magere man uit met een grote leren tas.

  Toen hij bij de kerkdeur was gekomen, deed hij die op een kier open, stak zijn hoofd naar binnen, trok zich toen snel terug en marcheerde vastbesloten naar de pastorie.

  Don Camillo zat van het haardvuurtje in de woonkeuken te genieten en riep, toen hij hoorde kloppen, een ‘binnen!’ dat als een bedreiging klonk. Maar toen hij dat uitgemergelde mannetje zag verschijnen, bedaarde hij.

  ‘Ik wil u alleen maar even een envelop overhandigen en dan val ik u verder niet lastig,’ verklaarde de vreemdeling met een treurig glimlachje, terwijl hij in de tas die hij op tafel had gezet naar iets zocht.

  De envelop bevatte een propagandabrochure tegen de roden.

  ‘Die wordt door het comité gestuurd,’ legde de vreemdeling uit.

  ‘Gaat u zitten,’ riep don Camillo uit, geheel verzoend.

  ‘Het is hier beter dan in mijn muizeval!’ zuchtte de vreemdeling, terwijl hij voor het vuur ging zitten. ‘Aan de andere kant: het vak brengt dat nu eenmaal met zich mee.’

  Don Camillo stond op om de brochure neer te leggen en om een fles wijn open te trekken.

  ‘Bent u van het comité?’ informeerde don Camillo.

  ‘Nee,’ antwoordde de vreemdeling, ‘Ik ben een vriend van de mensen van het comité en ik stel mij graag beschikbaar. Comité of geen comité, de strijd is één en dezelfde voor alle fatsoenlijke mensen. Omdat ik elk dorp in deze streek moet bezoeken is het helemaal niet lastig voor mij om wat enveloppen mee te nemen. Zo sparen zij de portokosten uit en zij zijn er bovendien zeker van dat het materiaal niet verloren gaat.’

  De vreemdeling grinnikte. Hij nam een grote slok wijn.

  ‘Die zal mij wat opvrolijken,’ riep hij uit. ‘Dat heb ik wel nodig.’

  Don Camillo ging weer zitten.

  ‘Als ik niet onbescheiden ben,’ informeerde hij, ‘wat voor beroep heeft u precies?’

  ‘Vraagt u mij dat maar liever niet, eerwaarde!’ zei de vreemdeling. ‘Het is het meest ongelukkige beroep van de wereld. Maar als je een gezin moet onderhouden, kan je niet zo kieskeurig zijn.’

  Don Camillo wachtte af.

  ‘Handelsreiziger,’ legde de man zwaarmoedig uit. ‘Ik probeer een produkt te verkopen dat niemand nodig heeft. Ik ben als laatste gekomen en de markt wordt al grotendeels door de anderen beheerst. Voor mij zijn de kleine plaatsjes, de dorpen overgebleven!’

  ‘Maar wát verkoopt u dan?’_

  ‘Niets!’ antwoordde de man somber, ‘Ik doe net zulke goede zaken als iemand die zou proberen ijs te verkopen op de Noordpool of scheepsankers op de Dolomieten. Laten we er maar niet meer over praten, eerwaarde. Laten we een ogenblik onze narigheid vergeten.’

  De man dronk in één teug zijn glas leeg en don Camillo vulde het opnieuw. Zijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld: maar wát voor de drommel verkocht die stakker?

  De vreemdeling schudde zijn hoofd: ‘Eerwaarde,’ fluisterde hij, ‘wéét u wat Susiwas is? Doet u uw hersens maar geen geweld aan: ik zal het u zeggen. Susiwas betekent Super Siliconen Was. Met andere woorden: super boenwas voor vloeren.’

  Hij nam een slokje wijn en vervolgde toen: ‘Begrijpt u? Ik moet super boenwas verkopen om vloeren in de was te zetten waar geen vloeren om in de was te zetten bestaan. Waar alleen bakstenen vloeren bestaan.’

  Don Camillo vond dat het zijn plicht was de zaak recht te zetten: ‘Er zijn hier ook betegelde en met marmer ingelegde vloeren. Bij de drogist wordt wel degelijk boenwas verkocht.’

  De man glimlachte treurig: ‘Dat klopt, eerwaarde: ik ben bij de twee drogisterijen van het dorp geweest en ik weet alles al. Ze hebben mij laten zien dat ze, het verbruik in aanmerking genomen, een voorraad was hebben voor minstens vijfentwintig jaar! En bovendien is mijn produkt nieuw: uitstekend, voordelig, maar nieuw en de mensen hebben nooit vertrouwen in nieuwigheden. Ik mag mij niet tot particulieren wenden: ik probeer iets gedaan te krijgen bij de gemeenten en bij organisaties die kantoren, verenigingslokalen, vergaderzalen hebben, en bij theaters en bioscopen. Maar helaas zijn de gemeenten en de organisaties hier meestal voor negentig procent in handen van de roden, en ik vergá nog liever van de honger dan dat ik bij die lui aanklop.’

  Hij nam een grote slok wijn.

  ‘Dat geeft mij een beetje moed, eerwaarde!’ riep hij bijna vrolijk uit. ‘Ik heb het meer dan ooit nodig! U begrijpt: rondrijden in die muizeval van ‘n auto met dit dunne velletje van ‘n jas aan, kilometer na kilometer slechte wegen afleggen te midden van een sneeuwwoestijn, om dan ‘s avonds bij het opmaken van de rekening te ontdekken dat ik er tijd en benzinegeld op heb toegelegd!’

  Hij zocht in zijn tas en haalde er een orderboekje uit dat hij opende en aan don Camillo liet zien: ‘Kijkt u maar, eerwaarde, het werk van een hele ochtend: Drogisterij Piacini te Torricella - Susiwas - een grote. Begrijpt u? Nadat ik twee uur lang had aangehouden. Ze hebben het op proef besteld. Maar vooral om van mij áf te komen.’

  Don Camillo controleerde het orderboekje en schudde zijn hoofd: ‘Het is inderdaad niet om vrolijk van te worden!’

  De man goot een slok wijn naar binnen, en riep toen opgewekt uit: ‘Ik heb een leugen verteld, eerwaarde! In Fiumetto heb ik nog een andere order afgesloten: de pastoor is één van de weinigen die een tegelvloer in de kerk heeft en daarom heeft die, ook alweer op proef, een blik gekocht. Alleen maar een klein blikje. Eén van deze, van tweehonderd gram.’

  De man liet don Camillo een blikje zien en verklaarde: ‘Ik had twee monsterexemplaren en ik heb hem er meteen één gegeven. Ook omdat ik niet de moed heb bij de firma aan te komen met een order voor een klein blikje!’

  Don Camillo keek treurig naar het blikje en vroeg toen: ‘Is het grote blik érg groot?’

  De man haalde een blik uit zijn tas en liet het don Camillo zien: ‘Alles bij elkaar een kilo. Niet veel; maar omdat het een artikel in de introductiefase is, zijn ze bij de firma al blij als het lukt een blik op proef te plaatsen. Natuurlijk: als iemand het eenmaal geprobeerd heeft, wil hij er niet meer buiten, dat is zeker! Het is werkelijk een buitengewoon goede boenwas.’

  Don Camillo vond dat het ogenblik gekomen was om zijn besluit te nemen: ‘Ik zou die was graag willen proberen,’ zei hij. ‘Geeft u er mij ook maar een blik van.’

  De man keek hem stomverbaasd aan: ‘Een blik? En wat heeft u daaraan, eerwaarde? Om de bakstenen in de was te zetten?’

  ‘Hier in huis heb ik bakstenen, maar de kerk heeft een tegelvloer,’ zei hij trots. ‘We hebben het vorig jaar een nieuwe laten leggen.’

  De man zuchtte: ‘Eerwaarde, u bent een goed mens, en om mij te helpen bent u zelfs in staat om leugens te vertellen. Dank u wel: ook dát zal helpen om mij moed te geven. Wanneer u een tegelvloer zult hebben, denkt u dan nog eens aan mij.’

  Don Camillo stond op en liep naar de buitendeur; de man pakte, nadat hij snel het restantje wijn uit zijn glas naar binnen had gegoten, zijn tas en volgde. Hij dacht dat het een gemakkelijke manier was om hem duidelijk te maken dat het onderhoud beëindigd was en buiten op de gang stond hij op het punt goedendag te zeggen, toen don Camillo hem bij een arm pakte en hem, nadat hij hem het kerkpleintje had laten oversteken, de kerk binnen leidde. ‘Nou, is er een tegelvloer of is die er niet?’ vroeg hij triomfantelijk. De man bukte zich en raakte met zijn vingers de tegels aan waar een dof laagje vuil op zat.

  ‘Met dit slechte weer maken de mensen er één grote modderpoel van. Maar het is een prachtvloer,’ legde don Camillo uit. En terwijl hij zich bukte, maakte hij de wijsvinger van zijn rechterhand nat met speeksel en veegde er mee over een tegel.

  ‘Ziet u hoe die glanst? Maar je kunt de vloer niet altijd mooi in de was hebben. Dan zou je kilo’s was nodig hebben.’

  ‘Kilo’s?’ vroeg de man verbaasd. ‘Waarom?’

  ‘Omdat, zodra je met een natte dweil de modder eraf haalt, de boenwas verdwijnt.’

  De man lachte. Hij deed zijn tas open, haalde het grote blik eruit, schroefde het deksel eraf, en met een doekje dat hij ook uit zijn tas haalde smeerde hij een dun laagje Susiwas op een tegel. Met een ander doekje poetste hij de tegel tot die glansde. Toen ging hij een ogenblik naar buiten en kwam weer binnen met een handvol sneeuw.

  ‘Eerwaarde,’ zei hij, ‘wilt u proberen de tegel nat te maken?’

  Don Camillo wreef de sneeuw stevig op de tegel totdat de sneeuw helemaal gesmolten was. Toen veegde hij de tegel met een lapje droog en de tegel bleef glanzen.

  ‘Susiwas,’ legde de man uit, ‘is niet zozeer boenwas als wel een soort vernis die de tegels hun glans doet behouden en, omdat hij waterdicht is, het vocht belet om met de tegel zelf in aanraking te komen. Susiwas is een onaantastbaar kristallen laagje dat over de vloer wordt uitgespreid.’

  Hij ging naar buiten, trapte in een modderplas, ging weer naar binnen, wreef met zijn vuile schoenzool stevig over de ‘gesusiwasseerde’ tegel en veranderde die in een grote moddervlek.

  Vervolgens haalde hij met het doekje de modder eraf en de tegel kwam weer in zijn volle glans te voorschijn.

  ‘Het is voldoende om de vloer eens in de tien dagen met Susiwas te behandelen,’ besloot de man triomfantelijk.

  Zij gingen naar buiten, het kerkplein op.

  ‘Dank u wel voor de gastvrijheid en tot ziens, eerwaarde,’ zei de man, terwijl hij een gebaar maakte weer in zijn autootje te willen stappen.

  Maar don Camillo pakte hem weer bij zijn arm en trok hem met zich mee terug naar de pastorie: ‘Een aangebroken fles moet leeggedronken worden,’ verklaarde hij. ‘Een geopende fles is een veroordeelde fles.’

  Ze gingen weer voor het vuur zitten.

  ‘Ik zou die boenwas werkelijk graag willen proberen,’ zei don Camillo. ‘Hoeveel kost een blik?’

  ‘Driehonderd lire. Het kleine.’

  ‘En het grote?’

  ‘Vierhonderdvijftig. Het staat in géén verhouding tot elkaar, want het blik kost bijna hetzelfde in het kleine als het grote formaat. Hoe dan ook, eerwaarde, laat u maar: ik wil niet het idee hebben dat ik u het artikel heb aangesmeerd. Laten we goede vrienden blijven.’

  Don Camillo begon te lachen: ‘Vriendschap is één ding, en boenwas is wat anders. Ik koop twee blikken. Of nee: drie. Drie grote.’

  De man schudde van nee: ‘Eén blik of géén. Ik wil de vriendschap niet verspelen. U probeert de Susiwas en als die u bevalt schrijft u mij twee regels aan dit adres en ik laat u zoveel blikken sturen als u wilt.’

  ‘Eén of twee blikken blijft hetzelfde,’ hield don Camillo aan.

  ‘Nee,’ zei de man, terwijl hij het orderboekje uit zijn tas haalde en het karbonpapiertje recht legde voor de kopie. ‘U bent geen winkelier en ik moet daarom, wanneer ik met u zaken doe, niet op de hoeveelheid letten, maar een betuiging van sympathie en van vertrouwen als zodanig waarderen. Laten we deze sympathieke ontmoeting niet bederven.’

  Hij begon het orderbriefje in te vullen en don Camillo pakte zijn portefeuille: ‘Dus hoeveel ben ik u schuldig?’

  ‘Niets, ik mag geen geld aannemen. U betaalt wanneer u de goederen ontvangt. Een grote dus, eerwaarde?’

  ‘Een grote.’

  ‘Alstublieft, klaar: “Susiwas - Een grote”. Wilt u controleren en tekenen? De handtekening is natuurlijk niet voor mij nodig maar voor de firma.’

  Don Camillo tekende en kreeg de kopie.

  De man hief zijn glas: ‘God zij dank is niet alles een hel in deze kooi vol losgeslagen roden,’ riep hij uit. ‘En voor wie honger heeft is een kruimel brood veel waard, want ook als hij het lichaam niet voedt, slaagt hij erin de hoop te voeden. De hoop leeft van weinig: van een kruimel brood belegd met het geloof in de Heilige Voorzienigheid, en voorwaarts: de mars gaat door!’

  Don Camillo begeleidde de man tot aan de auto en keek hem na toen hij wegreed.

  Ik had hem hier te eten kunnen vragen! bedacht don Camillo spijtig terwijl hij aan de kruimel brood belegd met de Heilige Voorzienigheid dacht.

  

  Er gingen twee weken voorbij en toen kwam op een middag de bode met de vrachtwagen bij de pastorie voorrijden, laadde een enorme kist uit, liet don Camillo een ontvangstbewijs tekenen en vertrok

  Don Camillo maakte de kist open en vond er honderdvierenveertig blikken Susiwas in van een kilo per stuk.

  In het bezit van een enorme voorraad vloerwas, raakte don Camillo de daaropvolgende dag ook nog in het bezit van een brief van de Susiwas-fabriek:

  

  Geachte Firma, ter uitvoering van Uw opdracht nummer zoveel, van die en die datum, hebben wij U franco huis een grote verpakking Susiwas gestuurd tegen de overeengekomen prijs van 450 lire per stuk, U daarbij, uit hoofde van een speciale voorkeursbehandeling, ontheffend van de Algemene Inkomsten Belasting en de emballagekosten. In de overtuiging dat alles naar Uw genoegen zal zijn en in afwachting van Uw gewaardeerde bestellingen groeten wij U met de meeste hoogachting.

  Hierbij ingesloten een betaalkaart van 64.800 (vierenzestigduizendachthonderd) lire, afgezien van vergissingen en nalatigheden, te voldoen binnen 30 dagen.

  

  Om de waarheid te zeggen, vergissingen waren er niet; men had alleen nagelaten onder aan de brief te schrijven: ‘Wij hebben don Camillo te pakken genomen, die pas toen hij met een berg Susiwas zat opgescheept voorzichtig informatie is gaan inwinnen en te weten is gekomen dat de handelsterm “een grote verpakking” niet “een groot blik” betekent, maar twaalf dozijn grote blikken.’

  Bij don Camillo kwam geen ogenblik het idee op om te protesteren en er herrie over te maken. Zijn enige zorg was om honderd van de honderdvierenveertig blikken Susiwas zorgvuldig te verstoppen opdat niemand in het dorp zou kunnen vermoeden dat don Camillo zó beduveld was dat het hele dorp er zich minstens dertig of veertig jaar lang vrolijk over zou maken.

  Don Camillo kende zijn pappenheimers. Als u in die streek komt en u overnacht in de omgeving van R., zal men u vast en zeker een geschiedenis vertellen die veertig jaar geleden is voorgevallen: de geschiedenis van een smid die blikken vleugels voor zichzelf fabriceerde en vervolgens, geholpen door een betrouwbare vriend, in het holst van de nacht in een populier klom en naar beneden sprong. Hij viel in het water van een modderplas en ontwrichtte zijn arm. Maar zijn eerste zorg was niet om medische hulp voor zijn arm te krijgen: hij stak meteen zijn nog dienstdoende hand in zijn zak, en terwijl hij er een zilveren vijf-lire-stuk (veertig jaar geleden een groot bedrag) uit haalde, zei hij tegen zijn vriend: ‘Om Gods wil, zeg tegen niemand iets erover!’

  De vriend ging naar huis en zei niets. Hij bracht een onrustige nacht door. De volgende ochtend, om vijf uur, holde hij naar de smid, en na hem zijn zilveren vijf-lire-stuk in de hand te hebben gestopt zei hij met een bedrukt gezicht: ‘Vergeef het mij, maar ik kan niet zwijgen.’ En hij praatte erover, en nog vandaag de dag praten en lachen de mensen erover alsof het gisteren is gebeurd.

  De tweede zorg van don Camillo was om de vierenzestigduizend lire te vinden die hij aan de Susiwas-fabriek moest sturen.

  De ellende is, dat voor een arme, op zwart zaad zittende pastoor als don Camillo het te voorschijn toveren van vierenzestig briefjes van duizend gelijk staat aan een mokerslag op zijn hoofd. Iedere dag een mokerslag op zijn hoofd, want geleend geld moet worden teruggegeven. Don Camillo haalde, voor zover het hem lukte, de buikriem aan en vervolgens, toen hij door het vervallen van een betaaltermijn zwaar in de zorgen zat en niet meer wist hoe hij zich moest wenden of keren, wendde hij zich tot Peppone.

  Hij vond hem in zijn werkplaats, hij was de motor van een trekker op rupsbanden aan het nákijken.

  ‘Mijnheer de burgemeester,’ vroeg don Camillo op ongedwongen toon, ‘zouden u voor het gemeentehuis en uw Volkshuis niet een paar blikken Susiwas te pas komen, een werkelijk buitengewoon goede vloerwas? Er is een speciale aanbieding. Een vriend die in moeilijkheden zit heeft zich tot mij gewend.’

  Peppone hield op met werken en keek don Camillo aan met een blik vol haat.

  ‘Wie is de lafaard die het u heeft verteld?’ vroeg hij nijdig. Don Camillo haalde zijn schouders op.

  ‘Eerwaarde, denk erom dat u uw snavel houdt, want als deze geschiedenis de ronde gaat doen, kijk ik u erop aan. Een gewaarschuwd pastoor telt voor twee.’

  Don Camillo zuchtte: ‘Maar dat grapje van “een groot blik” en een “grote verpakking” is toch niet dom, kameraad burgemeester.’

  Peppone balde zijn vuisten:

  ‘Een kunst! Hoe wilt u dat een stakker die nauwelijks kan lezen en schrijven iets van grote en kleine verpakkingen af weet? Ik heb geen Latijn gestudeerd!’

  ‘Wat heeft dat ermee te maken? Ik heb het wél gestudeerd en toch heb ik honderdveertig blikken Susiwas in mijn kelder.’

  Peppone maakte een luchtsprong.

  ‘Het is niet wáár!’ schreeuwde hij.

  ‘Het is wél waar,’ antwoordde don Camillo nederig.

  ‘Op uw woord?!’

  ‘Op mijn woord!’

  Toen smeet Peppone zijn hoed op de grond en begon er als een razende op los te dansen. Hij leek herboren.

  Don Camillo schudde zijn hoofd.

  ‘Goed, maar nu je het weet, wat schiet je ermee op?’

  ‘Ik? Niets! Het belangrijkste is dat u erbij inschiet!’

  Don Camillo zuchtte.

  ‘O, menselijke dwaasheid! Als je een dakpan op je hoofd krijgt, waarom verheug je je dan als je naaste ook een dakpan op zijn hoofd krijgt?’

  ‘U bent mijn naaste niet,’ verklaarde Peppone. ‘U bent een vijand van het volk, en de schade die aan een vijand van het volk wordt toegebracht is een voordeel voor het volk.’

  ‘Gelijk heb je,’ gaf don Camillo toe. ‘En de schade die aan een vriend van het volk wordt toegebracht daarentegen is in het nadeel van het volk, want de honderdvierenveertig blikken Susiwas worden niet door kameraad Peppone betaald, maar eindigen op de debetnota van de gemeentekas.’

  Peppone ging wijdbeens voor don Camillo staan.

  ‘Nee, mijnheer de geestelijke! Die dubbel en dwars vervloekte was moet ik persoonlijk betalen, want ík heb ze besteld en als ik die vierenzestigduizend lire op de balans zet slaan jullie, bandieten van de oppositie, mij aan het kruis als Jezus Christus!’

  ‘Als Barabbas,’ verbeterde don Camillo.

  Peppone hervatte zijn werk; toen hief hij plotseling zijn hoofd op van achter de motorkap van de trekker. ‘Eerwaarde, als ik zo vrij mag zijn: hoe heeft hij zich aangediend?’

  ‘Hij zei dat hij namens een comité kwam. Hij heeft mij een folder gegeven.’

  ‘Precies dezelfde truc!’ schreeuwde Peppone. ‘Bij mij kwam hij ook namens een comité, met een envelop met de afbeelding van de nieuwe vredesduif erin. Werkelijk een handige vent! Maar als ik hem in mijn vingers krijg dan schroef ik zijn nek los, dat zweer ik!’

  Peppone spuwde tegen de muur en hernam toen, barstend van woede: ‘Als ik hem in mijn vingers krijg, grijp ik hem bij zijn keel, geef ik hem een dreun, en dan vraag ik hem: Bevalt deze kwaliteit u? Uitstekend, dan lever ik u een grote van hetzelfde soort.’

  Don Camillo antwoordde niet, ook omdat Peppone twee ogen opzette zo groot als karrewielen.

  Er stopte een oude Fiat 500 voor de deur van de werkplaats.

  ‘Hij is het!’ zei Peppone met gesmoorde stem. ‘Verstop u dáár. Misschien komt hij binnen. Hij heeft mij in het gemeentehuis gezien. Hij weet niet dat de werkplaats van mij is!’

  En inderdaad kwam het magere mannetje, met het dunne jasje aan en de leren tas in zijn hand, binnen.

  Toen Peppone zich omdraaide en zijn gezicht liet zien, probeerde de man de deur weer te bereiken. Maar in de deuropening stond, wijdbeens, don Camillo.

  De man werd zo bleek als een dode.

  ‘Ik wil graag een kwart liter motorolie,’ stamelde hij.

  ‘Vloeibare of smeerolie?’ informeerde Peppone, terwijl hij met het maatbekertje op het vat met de handpomp toeliep.

  ‘Vloeibare,’ zei de man bevend.

  Peppone vulde het maatbekertje en reikte het de man toen aan.

  ‘Drinkt u het hier op of liever buiten in uw auto?’

  ‘De man keek Peppone aan en vervolgens don Camillo, en van angst sprongen de tranen hem in de ogen. Hij begreep dat er geen uitweg was.

  ‘Ik drink het hier op,’ fluisterde hij. ‘Buiten, in de auto, zit mijn vrouw.’

  De man pakte het maatbekertje en zette het aan zijn lippen.

  Toen rukte Peppone het uit zijn handen, liep de werkplaats uit, trok de motorkap van het Fiatje omhoog en goot de olie in de motor.

  De man had steun gezocht tegen de werkbank.

  ‘U kunt gaan,’ zei Peppone tegen hem toen hij weer binnenkwam.

  ‘Hoeveel is ’t?’ kreunde de man.

  ‘Niets: gratis dienstverlening ter kennismaking met het produkt. Gaat u maar.’

  ‘Ik probeer te gaan, maar ik kan mijzelf niet in beweging krijgen,’ legde de stakker moeizaam uit, terwijl hij zich aan de werkbank bleef vastklampen.

  ‘Maar u heeft er zelfs geen druppel van gedronken!’ merkte don Camillo op.

  ‘Dat is zo, eerwaarde,’ zei de man. ‘Maar het is alsof ik het helemaal heb opgedronken.’

  Peppone haalde een fles cognac uit een kastje en schonk een glas in voor de man die het in één teug leegdronk.

  Don Camillo stopte hem een halve sigaar in zijn mond en met een gloeiend kooltje dat hij met een lange tang uit het vuur van de smidse haalde, stak hij die voor hem aan.

  De man deed een paar trekken en maakte zich toen langzaam los van de werkbank.

  ‘Komen we op gang?’ vroeg Peppone.

  ‘De koppeling doet het niet zo goed,’ antwoordde de man die langzaam begon te lopen. ‘Maar het gáát.’

  Onder het voortgaan knapte hij wat op en bij de deur gekomen draaide hij zich om: ‘Tot ziens,’ zei hij, en hij slaagde erin zijn stem bijna joviaal te laten klinken. ‘En als u iets nodig heeft, mijn adres heeft u.’

  ‘Dank u, voor het ogenblik zijn we voorzien,’ antwoordde don Camillo met op elkaar geklemde tanden.

  De man stapte in de auto en het Fiatje reed weg.

  Peppone had geen vrede met de hele zaak.

  ‘Op die manier,’ zei hij ten slotte, ‘ben ik het altijd die er bij inschiet: u bent eraf gekomen met een halve sigaar, terwijl ik hem olie en cognac heb moeten geven!’

  ‘En bovendien zal je mij achtduizend lire moeten lenen,’ zei don Camillo. ‘Om die vloerwas te betalen heb ik schulden moeten maken en ik zit in moeilijkheden.’

  Peppone schudde zijn hoofd:

  ‘Ik leen geen geld!’ riep hij uit. ‘Als u die achtduizend lire wilt hebben moet u mij twintig blikken was geven.’

  ‘Uitbuiter van de geestelijkheid! Je zet mij voor duizend lire af!’

  ‘Ja of nee: zaken zijn zaken!’

  Don Camillo ging de blikken halen. Toen hij terugkwam deed Peppone het kamertje achter in het souterrain open. ‘Zet ze maar bij de andere honderdveertig,’ zei Peppone. Vervolgens deed hij de deur op slot en vroeg: ‘Wat denkt u, als ik het hem had laten drinken, zou hij het dan écht opgedronken hebben?’

  ‘Nee,’ antwoordde don Camillo, ‘want als jij het hem had willen laten drinken, had ík het hem niet laten opdrinken.’

  ‘En wat doen we nu met al die boenwas?’ bromde Peppone.

  ‘Dat interesseert me niet. Ten slotte hoeven we die Susiwas niet met ons mee te slepen als wij naar het hiernamaals gaan.’

  Door het zo te stellen werd het probleem veel minder ernstig en Peppone verzoende zich ermee.

   


   


   


  DE VERMOMMING


  

  Om de doorgaande trein naar Milaan te nemen moet men eerst naar het station van P., ongeveer veertig kilometer van het dorp. Maar wie niet pas na negenen in Milaan wil aankomen, heeft niets aan de streekbus.

  Voor Peppone was het van belang zijn zaken zo snel mogelijk af te doen: de onderdelen te vinden die hij nodig had en meteen de trein terug te nemen. De ochtend was koud en mistig, maar als hij in het zadel van zijn motorfiets zat was Peppone voor niets en voor niemand bang. Hij kwam half bevroren in P. aan, zette de motor op de parkeerplaats voor het station, maar had geen tijd meer om een kaartje te kopen, want de trein zette zich al in beweging.

  Het lukte hem om nog in te stappen in wat een wagon tweede klas bleek te zijn. Vóór hem was een geheel vrije coupé en Peppone kon de verleiding niet weerstaan. De kosten zal ik dan wel op de rekening van die man van de trekker zetten, dacht hij. Ik heb geen zin om in de stank en de herrie van de derde klas te gaan zitten.

  Er kwam een controleur voorbij: Peppone kocht een kaartje en maakte het zich gemakkelijk op de bank van zijn coupé, nadat hij de deur en de gordijntjes had dichtgedaan in de heimelijke hoop dat niemand hem zou komen storen.

  Het was werkelijk prettig zo rustig te kunnen zitten, en Peppone viel in slaap en bleef dommelen tot er weer een controleur kwam om zijn kaartje te knippen. Bij het weggaan deed de spoorwegman de deur niet helemaal dicht, en Peppone had zijn vingers al op de deurknop om de kier af te sluiten, toen er een stem uit het gangpad klonk die hem weerhield.

  ‘Ik wil graag bijbetalen.’

  Peppone was er zeker van dat hij zich niet vergiste: degene die wilde bijbetalen moest beslist don Camillo zijn. Peppone schoof het gordijntje een beetje open, maar was stomverbaasd want de man die daar, voor de coupé, met de controleur stond te praten had de stem, het gezicht en de lichaamsbouw van don Camillo, maar het wás don Camillo niet.

  Hij had namelijk een pak aan dat niets weg had van een soutane.

  Peppone deed langzaam de deur weer dicht, strekte zich uit op de bank en bedekte zijn gezicht met de Unità.

  ‘Don Camillo in burger!’ bromde Peppone bij zichzelf. ‘Dat is me wat moois! Maar hoe komt díe nou hier?’

  Don Camillo was daar gekomen eenvoudig doordat hij, na in P. in zijn gebruikelijke kledij te zijn ingestapt in de eerste wagon van de derde klasse, alle wagons van de derde klasse aan een nauwkeurige inspectie had onderworpen en zich, toen hij geen bekende of verdachte gezichten had gezien, had opgesloten op de wc.

  Na daar de priesterkledij te hebben verwisseld voor het gewone burgerpak dat hij in zijn koffer had, was hij doorgelopen naar de tweede klasse. Als hij naar de derde klasse terugkeerde, liep hij het gevaar dat iemand kort tevoren zijn uiterlijk had opgemerkt en de verandering van kleding van de bezitter van dat uiterlijk vreemd zou vinden. In de tweede klasse liep don Camillo geen enkel gevaar, want niemand uit het dorp, zelfs niet de rijkste landbouwer, reisde ooit tweede klasse.

  Nadat hij had bijbetaald, schoof don Camillo de deur van Peppone’s coupé een stukje open en stak voorzichtig zijn hoofd naar binnen, maar meteen trok hij het weer terug en sloot de deur. Een man die ligt te slapen met de Unità over zijn gezicht uitgespreid kan in geen geval een prettige reisgenoot zijn voor een priester.

  Hij pakte zijn koffer weer op en liep het gangpad door, terwijl hij elke coupé binnengluurde en pas ging zitten toen hij een geheel lege coupé had gevonden.

  Intussen was, onder de Unità, het hoofd van Peppone aan ’t werk: Hij kan alleen maar naar Milaan gaan; maar waarom heeft hij zich als man verkleed?

  Peppone nam alle mogelijke redenen, ook de meest gedurfde en vermetele, in overweging en trok de enig mogelijke conclusie: om te weten wat don Camillo vermomd in Milaan ging doen, moest hij hem tot elke prijs schaduwen. Hij vergat de onderdelen voor de trekker: als een reactionair zich verkleedt zit er beslist iets smerigs achter.

  Peppone besloot onmiddellijk op het oorlogspad te gaan: hij inspecteerde het gangpad en toen dat geheel verlaten bleek te zijn liep hij vlug door naar de derde klasse; hij bleef pas staan toen hij voor in de eerste wagon, aan de kop van de trein, was gekomen.

  Toen de trein de overkapping van het station van Milaan was binnengereden, stapte Peppone, die de kraag van zijn winterjas had opgezet, uit en marcheerde als de bliksem naar de uitgang.

  Hij liep de stationshal door en vatte post bij een krantenkiosk vanwaar hij het hekje van de uitgang in het oog hield. Zodra hij, te midden van de menigte reizigers, de lange gestalte van don Camillo kon onderscheiden, daalde hij de trappen af en wachtte zijn man beneden, onder de luifel, op.

  Zou hij een taxi, de bus of de tram nemen? Hij moest klaar slaan om de achtervolging in te zetten en Peppone bereidde zich geestelijk daarop voor.

  Don Camillo liet echter op zich wachten en op een bepaald moment bedacht Peppone met schrik dat zijn man misschien de zijtrap was afgegaan om onder het viaduct op de trolleybus te stappen.

  Maar don Camillo was alleen maar achtergebleven om zijn koffer naar het bagagedepot te brengen en na een minuut of tien kwam hij dan ook te voorschijn onder de luifel. Tram, taxi, bus? En als er een particuliere auto op hem zou wachten?

  Peppone voelde zijn adem stokken uit angst dat hij het spoor van de clandestiene figuur bijster zou worden.

  Het probleem werd echter even onverwacht als gemakkelijk opgelost: don Camillo ging lopen. Dit vergemakkelijkte de hele ‘schaduw-onderneming’ aanzienlijk en Peppone maakte zich gereed om zijn man te volgen.

  Op dat ogenblik dook één van de gebruikelijke straatfotografen, met zijn Leica om zijn hals, voor hem op: ‘Zullen we een mooi plaatje schieten?’

  ‘Nee, nee!’ antwoordde Peppone onvriendelijk. Toen kreeg hij een idee en hij riep de jongeman terug. ‘Niet van mij,’ legde hij hem uit. ‘Zie je die vent daarginds met die bruine jas en grijze hoed? Probeer hem op de plaat te krijgen zonder dat hij het merkt. Ik betaal je er goed voor!’

  ‘’t Komt in orde,’ antwoordde de jongeman en hij stormde achter de grote man aan. Peppone volgde van een veilige afstand de manoeuvres van de fotograaf. Het was te zien dat het een handige vent was: hij haalde don Camillo in, liep hem ongedwongen voorbij, verborg zich achter een tram, en toen don Camillo op schootsafstand kwam maakte hij het eerste plaatje.

  Toen maakte hij tien meter verderop een tweede, toen een derde.

  Don Camillo had niets gemerkt: het leek wel alsof hij te midden van het stadsgewoel helemaal versuft was. Peppone was opgetogen: van een dergelijke foto kon hij prachtig gebruik maken tijdens de verkiezingscampagne. Peppone zag de aanplakbiljetten al met een grote afdruk van de foto’s en eronder de tekst:
Wie zou deze elegant geklede heer zijn die door de straten van Milaan wandelt? Natuurlijk is het, om het priesterkleed niet te onteren, beter het uit te trekken!

  De fotograaf stond weer voor hem: ‘Alles in orde. Geen vuiltje aan de lucht. Zal ik van elke opname zes afdrukken op briefkaartformaat maken?’

  ‘Ja, zes op briefkaartformaat en één vergroting. Maar ik heb ze meteen nodig.’ De fotograaf schudde zijn hoofd: ‘Vóór vanavond is het niet mogelijk.’

  ‘Het móet mogelijk zijn.’

  De fotograaf haalde een blocnootje uit zijn zak en na iets op een blaadje te hebben gekrabbeld, scheurde hij dat eruit en gaf het aan Peppone: ‘Om twee uur op dit adres. Dan zal alles klaar zijn. Zesduizend lire: drieduizend nu meteen en drie wanneer u de afdrukken krijgt.’

  Peppone haalde drie briefjes van duizend lire uit zijn zak en gaf die aan de jongeman.

  ‘Zorgt u ervoor goed werk te leveren.’

  ‘Fotoscat is de beste zaak van Milaan.’

  Peppone die, hoewel hij met de fotograaf praatte, zijn achtervolging niet onderbroken had en zijn man niet uit het oog had verloren, maakte zich met een ‘goed’ van de jongeman af en wijdde zich uitsluitend aan don Camillo.

  Het leek alsof don Camillo helemaal geen haast had, want niet alleen liep hij heel langzaam, maar hij bleef ook stillaan voor alle etalages.

  Óf hij heeft gemerkt dat hij geschaduwd wordt en doet nu alsof hij doelloos rondloopt, dacht Peppone, óf hij heeft een afspraak op een bepaald tijdstip en probeert de tijd te doden.

  Klaarblijkelijk was de tweede veronderstelling de juiste, want op een bepaald moment keek don Camillo op het horloge dat hij uit zijn vestzakje had gehaald en versnelde zijn pas.

  Peppone volgde hem zonder moeite tot aan het plein van de Scala. Maar daar begon de zaak lastig te worden door de grote mensenmenigte.

  Toen don Camillo vervolgens de Passage in ging brak het koude zweet Peppone uit:

  ‘Hij heeft gemerkt dat hij geschaduwd wordt, daarom heeft hij mij hierheen geleid, waar het vreselijk druk is, en zo duikt hij op het goede moment onder in de menigte en niemand vindt hem meer!’

  En inderdaad werd don Camillo zodra hij, na door de Passage te zijn gelopen, linksaf de galerij van het Domplein insloeg, opgeslokt door de menigte.

  Maar ook voor amateur-politieagenten is er een God, en dus vond Peppone, juist toen hij alle hoop had opgegeven, don Camillo terug, toen die op het punt stond het warenhuis Rinascente binnen te gaan.

  Don Camillo, met Peppone voortdurend op zijn hielen, ging alle roltrappen op, tot aan de bovenste verdieping. Vervolgens nam hij ze naar beneden, tot aan de kelderverdieping.

  Van daaruit nam hij weer alle roltrappen naar boven. Vervolgens ging hij er weer mee naar beneden, maar stopte op de parterre.

  Hij bereikte de kelderverdieping door van de gewone trap gebruik te maken, en kwam vervolgens, met de roltrappen, op de bovenste verdieping aan.

  Daar leek don Camillo echter iets te binnen te schieten en na nog eens op zijn horloge te hebben gekeken daalde hij met de roltrappen af naar de parterre, verliet het gebouw en liep met grote stappen terug naar het plein van de Scala.

  Daar aangekomen, glipte hij vlug in een taxi en schoot weg. Maar Peppone volgde hem met een andere taxi.

  Het was geen lange rit, want enkele minuten later was don Camillo al op zijn bestemming aangekomen.

  ‘Stop hier maar,’ zei Peppone tegen de chauffeur, ‘Ik heb een afspraak met een vriend. Ik wacht hem op.’

  De chauffeur haalde de krant uit zijn zak en begon rustig te lezen, terwijl Peppone, weggedoken in de auto, elke beweging van don Camillo volgde.

  Na zijn taxichauffeur te hebben weggestuurd, bleef don Camillo een paar minuten op het trottoir staan en begon toen doelloos heen en weer te lopen voor een grote wijd openstaande poort.

  Hij leek te twijfelen of argwaan te hebben. Plotseling echter nam hij een beslissing en glipte de poort binnen.

  Peppone spande zich in om het naambord aan de muur naast de poort te lezen: ‘Montecatini’! [Montecatini: de grootste chemische industrie van Italië, tegenwoordig Monte-Edison [n.v.v.].] Welk doel kan een pastoor uit de Bassa hebben die zich vermomt om in Milaan naar de directie van de Montecatini te gaan? De aankoop van kunstmest?

  Het is zo klaar als een klontje: de Vaticaans-Amerikaanse geestelijkheid en de grootindustrie smeden een complot ten koste van het proletariaat en bespreken, met het oog op de aanstaande verkiezingen, de actie die ze willen ondernemen.

  ‘Mijn vriend schijnt niet te komen opdagen,’ zei Peppone tegen de chauffeur.

  En hij was net van plan uit te stappen, toen hij don Camillo zag verschijnen.

  ‘Laten we nog maar een paar minuten wachten,’ zei Peppone tegen de chauffeur.

  Don Camillo kwam naar buiten en liep een paar stappen naar rechts, keerde toen terug en ging de poort weer binnen.

  Vervolgens draaide hij zich, zodra hij binnen was, om, ging naar buiten, vervolgens nog eens naar binnen en weer naar buiten. Maar ditmaal bleef hij rechtdoor lopen.

  De chauffeur, die de hele manoeuvre gevolgd had, grinnikte: ‘Je zou het niet voor mogelijk houden dat gekke, oude mannen zich vermaken als kinderen! Heeft u het gezien?’

  ‘Ja,’ antwoordde Peppone. ‘Maar ik heb er niets van begrepen.’

  ‘Komt u niet uit Milaan?’

  ‘Nee.’

  ‘Ah. Die ingang daar bestaat uit een grote glazen schuifdeur met twee vleugels, die op een foto-elektrische cel werkt. Wanneer iemand over de drempel stapt wordt de straal onderbroken en de deur gaat open. En bij het naar buiten gaan ook. Kijkt u maar.’

  Er ging een man naar binnen en Peppone keek oplettend toe.

  ‘Mijn vriend komt niet meer,’ zei Peppone en stapte uit.

  Hij betaalde de rit en de wachttijd en wilde de achtervolging van don Camillo voortzetten. Maar na een paar stappen te hebben gedaan keerde hij terug en marcheerde regelrecht naar de grote glazen deur die gedwee, bijna wonderbaarlijk, openging en zich achter zijn rug sloot. Hetzelfde verschijnsel deed zich voor toen Peppone weer naar buiten ging.

  Don Camillo liep weer doelloos wat rond. Het leek alsof hij absoluut niet wist waar hij heen wilde gaan. Peppone bleef echter op zijn hoede, want priesters, ook al zijn ze in burgerkleding, kun je nooit vertrouwen.

  De hele geschiedenis dreigde eentonig te worden, maar plotseling gebeurde er iets interessants. Toen zij namelijk een steegje waren ingeslagen, klonk er een wild geschreeuw, en achter Peppone en don Camillo kwam een grote groep mensen aanhollen, luid schreeuwend en zwaaiend met borden waarop een allesbehalve welwillend oordeel over de regering stond: veel slagzinnen, bedoeld om een niet nader aangeduide ‘oplichterswet’ te ontmaskeren.

  Peppone kon zich terugtrekken in een portiek, maar don Camillo, die midden op straat liep, werd ingehaald en opgeslokt door de groep mensen die hem in de voorste rij voortduwde naar het dichtbij gelegen pleintje dat klaarblijkelijk het doel van de opgewonden demonstranten was.

  Het ongeluk wilde dat op het pleintje een groot aantal agenten van de Mobiele Eenheid stond opgesteld, en Peppone kwam juist op tijd om te zien hoe een groepje agenten de kop van de kolonne demonstranten te lijf ging.

  Natuurlijk was van de elementen uit de eerste formatie don Camillo degene die door zijn ongebruikelijke afmetingen het meest in het oog sprong, en op de hersenpan van don Camillo daalde dan ook een regen van stokslagen neer.

  En doordat al die mensen, steeds dichter op elkaar gepakt in het straatje, ontzettend duwden, konden de ongelukkigen aan de kop van de kolonne niet achteruit, terwijl de gummiknuppels van de agenten met toenemende kracht op al eerder getroffen schedels en ruggen bleven neerkomen. Don Camillo, verrast door die regen van stokslagen, bleef eerst onthutst staan, maar toen hij begreep dat zij, als hij daar bleef, zijn hoofd tot moes zouden slaan, bevrijdde hij zich uit de greep van de politieagenten en begon aan een moeizame terugtocht. De Mobiele Eenheid voelde zich bij het zien van die rug, breed en comfortabel als een tweepersoonsbed, alsof ze op een bruiloft genodigd was en ze begon met zoveel geestdrift de schouders van don Camillo te bewerken dat hij in de eerste versnelling schakelde. Hij greep met beide handen de rand van zijn hoed vast en stortte zich met zijn hoofd omlaag in de opgewonden groep mensen en slaagde erin die te doorklieven en een positie in de achterhoede te bereiken. De dreiging van een aanval met politiebusjes bracht de demonstranten ertoe uiteen te gaan en zo kon don Camillo een zijstraatje inglippen en zijn toevlucht zoeken in een café.

  Peppone had slechts oog voor don Camillo, en het feit dat hij had gezien hoe don Camillo al die stokslagen kreeg vervulde zijn hart met tomeloze vreugde.

  De gedachte dat hij in het dorp zou kunnen vertellen over de behandeling die don Camillo te beurt was gevallen, vervulde hem met enthousiasme, ja zelfs geestdrift .

  Terwijl hij zich met zijn ellebogen door de menigte heen werkte volgde hij don Camillo en na enkele ogenblikken ging ook Peppone het café binnen.

  Het was stampvol in de grote zaal en don Camillo, die aan een hoektafeltje zat, was voorzichtig bezig de inventaris op te maken van zijn blauwe plekken voor zover hij ze kon zien.

  Peppone was zo opgetogen dat hij het spel van de achtervolging eraan gaf, en terwijl hij aan een tafeltje in de buurt van don Camillo ging zitten, schreeuwde hij vrolijk: ‘Baas, ik geef een rondje!’

  De caféhouder keek hem wantrouwig aan: ‘Wat is er aan de hand? Heeft u de voetbaltoto gewonnen?’

  ‘Iets veel beters!’ verklaarde Peppone grinnikend, ‘Ik heb die lui van de Mobiele Eenheid een vent alle slagen met de gummiknuppel zien geven die ik hem zelf had willen geven! Wat zag hij eruit! Alsof hij door de kunstschilder Coreggio versierd was. Werkelijk lui die hun vak verstaan, die beste jongens van minister Scelba!’

  Don Camillo incasseerde alles zonder zich ook maar een millimeter van zijn stuk te laten brengen. Maar de fijne ironie van Peppone viel niet in goede aarde, want onverwachts zag deze zich omringd door een dertigtal ongure tronies, allemaal lieden die daar binnengekomen waren om te schuilen voor de slagen van de politieknuppels.

  ‘Smerige fascist!’ zei één van hen tegen Peppone, terwijl hij hem de hoed van ‘t hoofd sloeg.

  Peppone kreeg de tijd niet om zijn mond open te doen, want alle dertig gingen zij hem te lijf en elk van hen zette zich met hart en ziel in om de provocateur er van langs te geven. Gelukkig had de caféhouder, al voordat Peppone werd bewerkt, zijn knecht een seintje gegeven en de jongen was als de bliksem naar het dichtbij gelegen pleintje gehold om de Mobiele Eenheid, die nog op de uitkijk stond, te alarmeren.

  Zodra ze de lucht kreeg van de gummiknuppels die in aantocht waren, onderbrak de losgebroken bende het pak slaag en bracht zich via de deur van de binnenplaats in veiligheid. Peppone, weer uit de vloedgolf te voorschijn gekomen, stond moeizaam op, om vervolgens op zijn stoel neer te vallen. De caféhouder bracht hem een glas cognac en liet het hem opdrinken.

  De agenten kwamen binnen.

  ‘Ze zijn er allemaal vandoor,’ legde de cafébaas uit. ‘Vijf minuten langer en ze hadden hem z’n hersens ingeslagen!’

  De agenten wendden zich tot Peppone: ‘Kent u hen?’

  ‘Ik ken niemand,’ verklaarde Peppone. ‘Ik ben hier binnengegaan omdat ik ongelukkig genoeg in die straatrel terecht was gekomen.’

  Hij legde uit waar hij vandaan kwam en dat het doel van de reis de aankoop van onderdelen was. Hij toonde zijn identiteitskaart en de brief van de firma die hem uitnodigde naar Milaan te komen.

  De agenten wendden zich tot de kastelein: ‘En kent u iemand van die lui?’

  ‘Nooit eerder gezien. Ze kwamen hier schuilen. Allemaal misdadigers, communistisch gespuis. Ze zijn hem als wilde beesten te lijf gegaan omdat hij er anders over denkt.’

  Een agent ontdekte don Camillo in zijn hoekje.

  ‘En hoorde die daar bij de groep?’ vroeg hij argwanend. ‘Zijn gezicht komt mij niet onbekend voor.’

  De caféhouder maakte een gebaar van onmacht.

  ‘Ik weet het niet. Hij ziet er wel naar uit dat hij een communist is, maar hij is steeds aan zijn tafeltje blijven zitten.’

  Een jong agentje had zijn boekje te voorschijn gehaald en wilde proces-verbaal opmaken.

  ‘Laat maar,’ zei Peppone. ‘Jullie hebben op het ogenblik al genoeg te doen. Ik heb een dikke huid en er is meer voor nodig om mij klein te krijgen. Bovendien ga ik meteen terug naar mijn dorp, en daarmee is de kous af.’

  Buiten op straat klonk geschreeuw en de agenten zeiden ‘goed’ en gingen weg.

  De kroegbaas schonk Peppone nog een glas cognac in en dat bracht de motor van de kameraad-burgemeester weer op gang.

  Na zijn verkreukelde kleren te hebben gladgestreken en de builen op zijn hoofd te hebben afgestoft, stond Peppone op en vroeg: ‘Hoeveel is ‘t?’

  De baas schudde glimlachend zijn hoofd en stak hem zijn hand toe: ‘Niets: wij die dezelfde denkbeelden hebben, moeten elkaar helpen! Sieg heil, kameraad!’

  Peppone drukte de hand van de caféhouder en ging de deur uit.

  Even later vonden Peppone en don Camillo elkaar terug op een bankje in het park.

  ‘Het is een feit,’ merkte Peppone heel sarcastisch op, ‘dat die agenten van de klerikale regering zelfs voor een priester geen respect hebben!...’

  ‘Maar die communisten dan, die zelfs voor de kameraden van hun eigen geloofsovertuiging geen respect hebben!...’

  ‘Die zaak ligt anders, eerwaarde!’ grinnikte Peppone. ‘Heel anders!’

  ‘Klappen blijven klappen,’ oordeelde don Camillo. ‘Hoe dan ook, ze hebben geen enkele waarde, want ze zijn te wijten aan een gewoon misverstand.’

  ‘Als je de klappen net hebt gekregen, voel je ze niet, eerwaarde; morgen zullen we er wel verder over praten.’ Peppone stak een sigaar op, nam een paar halen, en vroeg toen aan don Camillo: ‘Die vrijetijdskleding, eerwaarde, krijgt u die rechtstreeks van het Vaticaan?’

  ‘Nee, het is een pak dat mijn broer bij mij in huis heeft achtergelaten. Ik heb het aangetrokken om het een beetje te luchten.’

  ‘Dat is een goed idee geweest, want u heeft ook de gelegenheid gevonden om het flink te laten uitkloppen.’

  Don Camillo trok zijn rechterhand uit de zak van zijn winterjas en liet Peppone een gummiknuppel zien: ‘Die is tijdens de herrie in mijn handen achtergebleven...,’ legde hij uit.

  Peppone viste een stuk stof uit zijn zak. ‘In mijn handen is ook iets achtergebleven,’ zei hij, ‘tijdens de rel in het café.’ En dat was de kraag van een jasje met een speldje van de communistische partij in het knoopsgat.

  ‘Wc zullen er goed aan doen onze trofeeën uit te wisselen,’ grinnikte don Camillo, terwijl hij Peppone de gummiknuppel overhandigde en de kraag met het partijspeldje pakte. Peppone draaide de gummiknuppel rond tussen zijn handen en wierp die vervolgens ver weg: ‘Een lelijke trofee, eerwaarde, ook al herinnert het mij aan een episode die plezierig was voor mij en onplezierig voor u.’

  Don Camillo wierp de kraag weg.

  ‘Je hebt er goed aan gedaan je ervan te bevrijden, Peppone. Ik heb nog een andere, want in de verwarring heb ik er twee bemachtigd... Maar deze houd ik. Hij kan altijd van pas komen. Je weet het maar nooit.’

  Peppone keek met minachting naar de gummiknuppel die don Camillo uit zijn andere zak had gehaald: ‘Bij wát voor gelegenheid ook, uw smerige fascistenziel komt toch altijd weer boven!’

  ‘Jawohl, kameraad,’ antwoordde don Camillo glimlachend.

  Behoorlijk uit zijn humeur liep Peppone weg. Maar al snel vrolijkte hij op, want de foto’s die die ochtend waren gemaakt, schoten hem te binnen. Hij haalde het ontvangstbewijsje uit zijn portefeuille, stapte in een taxi en liet zich naar het erop aangegeven adres brengen. Hij vond alleen de ruïne van een gebombardeerd huis.

  Drieduizend lire voor drie foto’s gemaakt met een toestel waar helemaal geen filmpje in zat.

  Drie foto’s die een miljoen waard waren.

  

  Ook op de terugreis moest Peppone de tweede klasse nemen, omdat hij overal gekneusd was. En zodra hij op de bank was gaan zitten kwam don Camillo eraan, in priesterkleed.

  ‘Is luilekkerland afgelopen?’ informeerde Peppone.

  ‘Afgelopen.’

  ‘Maar toch,’ stelde Peppone vast, ‘is Milaan volgens mij niet zo geweldig als ze wel zeggen.’

  ‘Het heeft zijn goede en zijn kwade kanten,’ antwoordde don Camillo, die er ondanks alles niet in slaagde de wonderen van de roltrappen van Rinascente en de ‘toverdeur’ van het kantoor van de Montecatini te vergeten.

  Eenmaal thuisgekomen, knielde don Camillo voor de Christus van het hoofdaltaar neer.

  ‘Al terug, don Camillo? Heb je je niet geamuseerd?’

  ‘Ja, Heer, uitstekend; maar men moet nooit overdrijven.’

  Wijze woorden.

   


   


   


  DE DONDERWOLK


  

  Zo op zichzelf beschouwd, zonder toevoegsels, was het een grote bakfiets met een brede, lage bak zonder randen, en zijwielen die veel kleiner waren dan het achterste wiel waardoor hij aangedreven werd.

  Het ding had een stevig geraamte van scharlakenrood geverfde stalen buizen en kon flinke lasten vervoeren; maar ondanks alles was het, op zichzelf beschouwd, toch alleen maar een bakfiets.

  Als hij, daarentegen, werd aangevuld door de Dunne, veranderde hij in de ‘Donderwolk’.

  Van nature log, zwaar en langzaam, veranderde de bakfiets van het Volkshuis, zodra de Dunne in het zadel zat, in een vermetel, bruisend, bijna bliksemsnel, gevaarte. Peppone, de bouwer van de driewieler, had, toen zijn werk voltooid was, aan zijn kameraden van het Volkshuis uitgelegd: ‘Laat die reactionairen maar lachen als je door de versnelling vlug moet trappen en langzaam vooruitkomt. Waar het om gaat is te komen waar men komen wil, ook al is de lading nog zo zwaar. Wat ik bij het bouwen ervan heb nagestreefd is het principe van de proletarische revolutie die inboet aan snelheid, maar toeneemt in kracht.’

  De Grijze, en vervolgens Brusco en de Lange hadden de driewieler ingewijd en zich aangepast aan het principe van de langzame en krachtige proletarische revolutie, maar toen zijn beurt kwam, was de Dunne in het zadel gesprongen en had verklaard: ‘Chef: de versnelling zal de reactionairen niet laten lachen!’

  Inderdaad lachten de reactionairen niet om de versnelling waardoor de driewieler zo langzaam was; zij lachten om het geweld waarmee de Dunne moest trappen om de opmars van de proletarische wielerrevolutie te versnellen.

  De reactionairen lachten en zeiden: ‘De Donderwolk komt voorbij!’

  Zij lachten omdat zij niet begrepen dat het geen kwestie van beenspieren was, maar een kwestie van geloof.

  

  ‘Is de Donderwolk in goede conditie?’ vroeg Peppone zachtjes aan de Dunne.

  ‘Helemaal in orde, chef,’ stelde de Dunne hem gerust.

  Peppone wendde zich tot de anderen van de troep en zei: ‘Het is al half een: gaan jullie maar naar huis. De Dunne en ik blijven hier om de correcties van de ledenlijst af te maken.’

  Even later waren alleen Peppone en de Dunne nog in het Volkshuis.

  Zij hielden zich al een hele tijd onledig met de ledenlijst toen Peppone met zijn ware bedoelingen voor de dag kwam: ‘Er moet een delicaat karweitje worden verricht en dit is de geschikte nacht ervoor, want het is mistig en de grond is bevroren.’

  De Dunne maakte een gebaar van overgave en keek Peppone verbaasd aan.

  ‘Maak je geen zorgen, later zal je het begrijpen,’ bromde Peppone. ‘Je moet me nu alleen maar zeggen of je je in wilt zetten voor een delicate opdracht.’

  ‘Daarvoor ben ik hier.’

  Peppone stond op en liep naar de deur die op de binnenplaats uitkwam en de Dunne volgde hem.

  Na de donkere en stille binnenplaats te zijn overgestoken, bleven zij staan onder het golfijzeren afdak dat de poort van de garage beschutte.

  Zij openden die voorzichtig, en pas toen zij zich eenmaal in de garage bevonden en Peppone zich ervan overtuigd had dat de luiken gesloten waren, stak hij een zaklantaarntje aan.

  ‘Draai de Donderwolk zó dat hij klaar staat om naar buiten te rijden en zet hem vlak voor de deur,’ beval Peppone. De manoeuvre bleek niet moeilijk te zijn, want in de grote garageruimte stond behalve de Donderwolk niets, en toen de Dunne de driewieler zo had neergezet als zijn baas het wilde, liep Peppone naar de houtopslagplaats waar men via de garage kwam door een deur van dik plaatijzer.

  ‘Help me eens met het weghalen van deze takkenbossen!’

  De Dunne deed het en even later was de hoek waar het Peppone om te doen was leeg. Of liever: hij was vrijgemaakt van takkenbossen en er waren alleen twee grote kisten blijven staan,

  Peppone hield het licht van het lampje dichter bij de kisten en de Dunne kreeg een schok. Hij kende dat soort kisten goed: militair spul, dichtgemaakt met zware sloten en verzegeld met lakstempels.

  ‘Help mij ze dáárheen te dragen!’

  De Dunne greep een handvat van de eerste kist: ‘Verdorie, wat is die zwaar! Alsof hij met lood is gevuld!’ riep hij uit.

  ‘Hou je snavel!’

  Zij droegen de grote kist de garage in en laadden die op de Donderwolk.

  ‘Denk je dat er twee ritten nodig zijn of kan het in één keer als we allebei de kisten opladen?’

  ‘Dat hangt ervan af hoe lang die rit is,’ antwoordde de Dunne. ‘Wat het gewicht betreft kan hij ze wel hebben, ook al zouden ze nog zwaarder zijn.’

  ‘Even lang als van hier naar de binnenplaats van mijn huis,’ legde Peppone uit. ‘Maar je moet over de Moestuinenweg rijden, en als je bij het sluisje bent aangekomen moet je het smalle weggetje nemen.’

  De Dunne kreeg een schok: ‘Het smalle weggetje? Chef, als ik op dat weggetje in de modder blijf steken is er een tractor voor nodig om mij eruit te trekken.’

  ‘Klets niet! De grond is bevroren, zo hard als een bikkel. Bovendien, als je het niet red, fluit je en dan kom ik.’

  ‘Als de grond bevroren is kom ik met de Donderwolk tot op de Mont Blanc!’ zei de Dunne zelfverzekerd. ‘Laten we ook de andere waar maar opladen.’

  Toen ook de andere kist op de brede bak van de Donderwolk geplaatst was, legde Peppone een hand op de schouder van de Dunne: ‘Dunne, wees eerlijk: wil je het doen?’

  ‘Chef, ik zet hem in de eerste versnelling en niemand houdt mij meer tegen.’

  ‘Dunne, het gaat er niet alleen om de twee kisten van hier naar mijn huis te brengen. Het gaat erom dat ze moeten worden weggebracht zonder dat iemand het merkt. Anders zouden we het niet op dit uur hoeven doen!’

  ‘Dat heb ik heel goed begrepen. Ik zal rijden alsof de duivel mij op de hielen zit; maar als ik iemand tegenkom kan ik er niets aan doen. Ik heb nou eenmaal geen vleugels!’

  Peppone gaf de laatste aanwijzingen: ‘Ik ga nu langs de gewone weg naar huis. En dan kan ik je over een uur opwachten op het karrepad. Jij blijft hier en als je de torenklok twee uur hoort slaan, vertrek je.’

  ‘Goed, chef... Maar met welke snelheid moet ik rijden: is het spul waar ik voorzichtig mee moet zijn? Spul dat breekbaar is... Of, bijvoorbeeld, spul dat kan ontploffen?...’

  ‘Het is spul dat naar mijn huis gebracht moet worden. De rest gaat je niet aan. Doe je uiterste best: hoe eerder je van de weg af bent, hoe beter het voor iedereen is.’

  De Dunne droogde zijn bezwete voorhoofd af.

  ‘Goed, chef. Maar voordat ik op weg ga moet ik tanken. Ik zou niet graag halverwege blijven steken door gebrek aan brandstof.’

  ‘Brandewijn?’ bromde Peppone.

  ‘Nee: ik rijd op super. Cognac.’

  Peppone verwijderde zich en kwam terug met een halve fles cognac: ‘Pas op dat je de motor niet laat verzuipen.’

  

  De Dunne bleef alleen en de fles cognac bleek goed gezelschap te zijn.

  Toen hij het twee uur hoorde slaan, deed hij de garagedeur en het hek dat op het weggetje uitkwam wijd open, goot zodra hij op ‘t zadel van de Donderwolk zat een flinke slok cognac naar binnen, en trapte hard op de pedalen.

  Er hing een dichte mist, maar de Dunne kende de weg uit zijn hoofd, en bovendien had de cognac verhelderend op zijn gezichtsvermogen gewerkt.

  Aan het eind van het weggetje begon de Moestuinenweg; de Donderwolk, die op cognac liep, reed in volle vaart door en de Dunne fietste of zijn leven ervan afhing, alsof hij in plaats van twee benen er zes had.

  Daar verscheen in de mist flauwtjes het licht van de straatlantaarn in de bocht. Voorbij de bocht was het nog honderd meter en dan zou de Donderwolk bij het sluisje zijn en het kleine weggetje inslaan.

  En daar was de bocht: de Dunne had haast om uit het hinderlijke licht van die vervloekte lamp te komen en na de laatste slok cognac naar binnen te hebben gegoten, nam hij de bocht op volle snelheid.

  Maar het gevaar zat juist achter de bocht verscholen: in de mist gloeiden twee rode ogen. Twee lantarens. Twee fietsen. Twee zwarte schaduwen.

  Twee carabinieri.

  ‘Halt daar!’

  De Donderwolk strandde tegen een hoop grint aan de kant van de weg en de Dunne gleed van het zadel, viel in de greppel, stond op, sprong over de heg en verdween in de weilanden, opgeslokt door de mist.

  Intussen wachtte Peppone op het weggetje. Maar hij zou nog langer dan een uur moeten wachten voordat hij de Dunne voor zich zag opduiken.

  ‘En, waar zijn de spullen?’ vroeg hij toen de Dunne er aankwam.

  ‘Chef: de carabinieri hebben mij bij de bocht tegengehouden. En om mij niet te laten grijpen, ben ik er vandoor gegaan.’

  

  ‘Halt daar!’

  Don Camillo - op de terugweg van een nachtwake bij de oude Bedi - zwenkte de Moestuinenweg in, toen hij de Donderwolk voor zich had zien opduiken, op volle kracht voortbewogen door de Dunne, en uit angst omvergereden te worden had hij ‘Halt daar’ geschreeuwd.

  De mysterieuze duivelsverschijning was gestopt en een man was van achter het voertuig weggeschoten en verdwenen. Een stomdronken man, die dubbelzag en een priester voor twee carabinieri had aangezien.

  Don Camillo, die van zijn fiets was gestapt, naderde het voertuig wantrouwig en herkende het onmiddellijk.

  Het was niet moeilijk te begrijpen dat de man die in de mist verdwenen was niets anders dan het andere onderdeel van de Donderwolk kon zijn.

  Om twee uur ‘s nachts voerde de Dunne een transport uit en uitgerekend over de Moestuinenweg? En voor wie dan wel?

  Hij dacht aan het weggetje dat, vanaf het sluisje, achter het huis van Peppone uitkwam.

  Toen hij vervolgens de kisten van militaire makelij had gezien, het gewicht ervan gevoeld, en vastgesteld had dat ze met een slot en lakzegels waren afgesloten, hoefde hij nergens meer aan te denken, want hij had alles begrepen.

  Hij laadde de fiets boven op de kisten, sprong in het zadel van de Donderwolk en begon op de pedalen te trappen.

  Het was niet gemakkelijk, maar het licht waardoor in de bocht de duisternis werd onderbroken hielp hem. Hij slaagde erin te keren en hij trapte als een heel elftal Dunnen.

  Hij kwam onderweg geen levende ziel tegen en twintig minuten later stond hij voor de poort van de pastorie.

  Toen de grote deur van de vestibule helemaal opengezet was, kon de bakfiets naar binnen. En daar zat de Donderwolk met zijn helse lading in de val.

  Met een grote beitel liet don Camillo snel de grendels van de twee kisten openspringen. Hij lichtte, haast angstig, het eerste deksel op. Toen lichtte hij, met wat vastere hand, het tweede op. Hij had een geweldige slag geslagen: zoiets had hij niet verwacht.

  Om vier uur in de ochtend haalde don Camillo Barchini, de typograaf, uit zijn bed, en nadat hij hem in alle haast zijn kleren had laten aantrekken, gaf hij hem een papier en de opdracht onmiddellijk aan het werk te gaan.

  Om zes uur meldden zich drie jongelui bij Barchini en zij ontvingen een rol papieren.

  Om acht uur, toen de mist wat optrok, vonden de mensen op alle straathoeken affiches aangeplakt met de woorden:

   


  VONDST


  Hedenochtend zijn twee grote kisten gevonden die honderden kilo’s onverkochte nummers van de ‘Unità’ bevatten.

  Klaarblijkelijk zijn deze verloren door iemand die er niet in geslaagd is bovengenoemde nummers te verkopen en die, om geen slecht figuur te slaan tegenover zijn meerderen, de kranten die hem gezonden werden elke keer uit eigen zak heeft betaald. Vervolgens heeft hij, toen hij zag dat het moment gekomen was om zich van de steeds meer plaats in beslag nemende goederen te ontdoen, gebruik gemaakt van de mistige nacht om deze naar zijn huis te brengen, misschien door het smalle weggetje te nemen dat even voor het sluisje linksaf slaat. Degene die, in een ogenblik van verstrooidheid, de genoemde nummers van de ‘Unità’ verloren heeft, kan ze afhalen bij de pastorie.


  

  De mensen begonnen die dag om acht uur te grinniken, en van vijf over acht tot middernacht defileerden in de vestibule van de pastorie de meest fanatieke reactionairen uit de streek met de bedoeling zich te overtuigen van het werkelijke bestaan van de vondst.

  Don Camillo had de manifestatie met veel zorg georganiseerd. Nadat hij de Donderwolk had laten verdwijnen, had hij de pakken kranten uit de kisten gehaald en die in chronologische volgorde naast elkaar neergelegd op een op de vloer uitgerolde loper, terwijl hij aan de muur borden had opgehangen die verklaarden dat de verschillende pakken van steeds grotere omvang waren. Hetgeen betekende dat de verkoop van de krant van dag tot dag terugliep.

  Dat betekende ook dat don Camillo met diagrammen precies de omvang van deze vermindering kon vaststellen en zo interessante voorspellingen voor de toekomst deed.

  De volgende ochtend liepen de mensen bij het aanbreken van de dag hun huis uit, want zij waren benieuwd naar het antwoord van de onbekende. En inderdaad vonden zij op de straathoeken de repliek aangeplakt.

   


  WAARSCHUWING


  Iedere nazifascistische reactionair kan, tegen betaling van de dubbele prijs, aan nummers van oude kranten komen bij de betreffende administratie, en dan doen alsof ze gevonden zijn.

  Het is een vernuftige en gemakkelijke manier, die veel geld kost. Dat geld is er echter in overvloed wanneer men knecht is van de Amerikaanse oorlogshitsers!


  

  Die vent verdedigde zich goed en de mensen waren er een beetje door van de wijs: uiteindelijk zei de onbekende geen ongeloofwaardige dingen. Zij wachtten echter vol vertrouwen de gebeurtenissen af, en vierentwintig uur later verscheen het derde aanplakbiljet:

   


  VONDST


  Samen met de kisten die de niet verkochte nummers van de ‘Unità’ bevatten, is het voertuig gevonden waarmee in het holst van die mysterieuze nacht deze kisten vervoerd werden. De ter zake kundigen zeggen dat het een driewielige bakfiets betreft die de ‘Donderwolk’ genoemd wordt. Het voertuig is te zien in de pastorie en degene die het verloren heeft kan het komen terughalen wanneer hij als kenteken het lidmaatschap van de Communistische Partij toont, ten name van de heer Giuseppe Bottazzi.


  

  De stunt was geweldig en het dorp stroomde naar het kerkplein; daar, voor de deur, stond de Donderwolk, en iedereen kon hem zien.

  De mensen werden het niet moe zich over het schouwspel te verbazen en ze waren van plan daar minstens een uurtje door te brengen en gezellig commentaar te leveren, maar plotseling viel er iets buitengewoons voor.

  De Dunne verscheen, voortfietsend op zijn Donderwolk.

  Hij stopte, haalde uit een rol een plakkaat te voorschijn, en met vier streken lijm plakte hij het tegen de muur van de pastorie. En de stomverbaasde mensen lazen:

   


  WAARSCHUWING


  De heer Giuseppe Bottazzi is geen heer en de zogenaamde Donderwolk die in de pastorie te zien is, is de Donderwolk niet.

  Deze is nog steeds in het bezit van het Volkshuis, zoals iedere burger met eigen ogen kan zien en eigenhandig, waar hij maar wil, kan betasten. En zo is het gemakkelijk uit te maken wie de lasteraars zijn die toevallig luisteren naar de naam van de Zeer Eerwaarde don Camillo.


  

  De mensen bleven verstomd staan kijken: zij vergeleken de Donderwolk van don Camillo met de Donderwolk van de Dunne: ze waren precies gelijk!

  Ze leken op elkaar als twee druppels water, ook omdat ze beide zonder het voorgeschreven kentekenplaatje waren. Don Camillo haalde z’n schouders op: ‘Ik weet niet hoe ik dit buitengewone feit moet verklaren: ik aanvaard het zoals het is, zonder erover te discussiëren. Mijn goede trouw is algemeen bekend. Aangezien het Volkshuis heeft willen aantonen dat de gevonden bakfiets niet zijn eigendom is, betekent het dat wij die zullen houden en aan de kleuterschool zullen geven, die hem hard nodig heeft.’

  

  Enkele dagen later ontmoette don Camillo Peppone: ‘Heb je nog belangstelling voor je kranten?’ vroeg hij hem. ‘Ik heb ze nog.’

  ‘Nee,’ antwoordde Peppone. ‘Maar ik zou graag willen weten waarom u, toen u het eerste manifest ophing, niet over de Donderwolk heeft gerept.’

  ‘Wanneer men een polemiek begint moet men de sterkste kaart altijd bewaren.’

  ‘Als ik mij niet vergis zou het beter geweest zijn als u er meteen mee voor de dag was gekomen.’

  ‘Je vergist je: als ik er meteen mee voor de dag was gekomen, zou jij gedwongen geweest zijn de Donderwolk te komen terughalen. Op deze manier daarentegen heb je achtenveertig uur de tijd gehad om eenzelfde te fabriceren en de kleuters hebben de bakfiets gekregen die ze nodig hadden. Als smid lever je altijd uitstekend werk!’

  Peppone grinnikte: ‘Vertel dat verhaaltje maar aan de pastoor!’

  ‘Dat heb ik hem ook verteld, en hij heeft mij ten antwoord gegeven: ‘Bedenk eens, don Camillo, wat een figuur die arme Peppone geslagen zou hebben als je, voordat je de echte Donderwolk aan het publiek toonde, het kentekenplaatje met het nummer er niet had afgehaald!’

  Don Camillo graaide in zijn zak en gaf Peppone een metalen plaatje.

  ‘Dat is van jou: mijn Donderwolk heb ik op mijn naam een kenteken laten geven.’

  Peppone klemde zijn tanden op elkaar: ‘Na de schurkenstreek die u heeft uitgehaald en de schade die u mij heeft berokkend, moet ik u zeker ook nog bedanken!’

  ‘Dat is niet nodig, Peppone. Ik ben tevreden met de Donderwolk.’

   


   


   


  HET GEWETEN


  

  Vrouwen zijn, als zij zich met de politiek gaan bezighouden, altijd erger dan de fanatiekste activisten.

  Dat komt omdat fanatieke politici vaak over de schreef gaan voor het welslagen van de zaak, terwijl fanatieke vrouwen uitsluitend over de schreef gaan om hun politieke teenstanders kwaad te doen.

  Kortom, het verschil dat bestaat tussen degene die ten oorlog trekt om het vaderland te verdedigen en degene die er op uittrekt om de vijand te vermoorden.

  Jo van de Schriele was een vrouw die tot over haar oren in de politiek zat, en omdat zij temperament had, slaagde zij er zonder moeite in niet alleen háár aandeel bij te dragen, maar ook dat van haar man.

  De Schriele was aan een ziekte overleden en had haar alleen achtergelaten met een jongetje van nauwelijks drie jaar; maar tegen het verdriet dat zij ondervonden had door het verlies van haar man, moest het feit dat Jo de pastoor een hak had kunnen zetten door de dode naar het kerkhof te begeleiden met een buitenkerkelijke plechtigheid op de muziek van Rode Vlag, ruimschoots opwegen.

  Jo was een aantrekkelijke vrouw van nog geen dertig jaar oud; zij had weer een echtgenoot kunnen vinden en een gemakkelijk leven leiden. Maar zij zou nooit afstand doen van haar moeilijkheden: zij voelde dat die moeilijkheden werden omgezet in venijn, en zo nam de haat voor haar tegenstanders van dag tot dag toe en die hield haar op de heen, want haat was haar geloofsovertuiging.

  Zij voorzag op allerlei manieren in haar onderhoud: met maaien, dorsen, wijndruiven persen, maïskolven schoonmaken, enzovoort. En in het stille seizoen vlocht zij van wilgetenen manden en mandjes, die zij vervolgens op straat ging verkopen.

  Zij werkte op een agressieve manier, alsof de inspanning op zich haar de grootste voldoening gaf. En ook de brutaalste mannen pasten er wel voor op haar te plagen, want Jo was niet alleen vlug met haar handen, maar zij kon ook scheldkanonnades ten beste geven waarmee zij de meest doorgewinterde scheldkampioenen de loef afstak.

  Het jochie groeide op als een ongetemd veulen, en wanneer hij niet alleen bleef in het hutje dat verloren tussen de akkers lag en met zijn moeder meeging, was het alsof hij toch alleen was, want zodra Jo hem op een of ander erf losliet, was de enige opdracht die hij kreeg ‘niet te komen zeuren’ bij zijn moeder.

  Toen hij vijf jaar oud was kon Jo’s zoon met stenen gooien als een jongen van tien en in minder dan een half uur een boom vol fruit vernielen.

  Hij snuffelde rond, als een hond die afgericht is op het zoeken van truffels, om in de heggen de nesten van kippen uit te halen en hij had er lol in de eieren kapot te gooien; hij strooide glasscherven op straat en deed meer van dergelijke aardigheden; maar hij bezat een eigen stijl, omdat zijn ondernemingen een strikt persoonlijk karakter hadden. Het ‘Schrieltje’ had een hekel aan collectief kattekwaad.

  Hij deed wel mee aan het gooien van stenen, maar als eenling: hij vatte post achter een struik of in een kuil en mikte stenen naar de ene én naar de andere partij.

  Hij trad in zijn eentje tegen de hele maatschappij op: als vernieler, als onafhankelijk saboteur. Hij had een buitengewone behendigheid in het voorbereiden van zijn slag en het verdwijnen nadat hij de onderneming voltooid had.

  Hij was klein, mager en vlug als een haas: het lukte hem, als hij dat wilde, overal in te kruipen; hij had, in zijn stoutigheid, geniale trekjes, en de avond van het laatste dorpsfeest was hij er, na de fietsenstalling bij de dansvloer binnengekropen te zijn, in geslaagd stilletjes de banden van meer dan vijftig fietsen te laten leeglopen, waarbij Hij ervoor had gezorgd de ventieldopjes weg te gooien.

  Hij werd niet ontdekt en niemand had hem gezien, maar iedereen zei: ‘Dat kan alleen maar dat kreng van een Schrieltje zijn geweest!’

  Op een dag gingen een paar brave dames bij Jo op bezoek en zij legden haar op beleefde manier uit dat het goed zou zijn het jochie niet rond te laten lopen maar hem overdag aan de kleuterschool toe te vertrouwen.

  Jo was vuurrood geworden en had geschreeuwd dat zij nog liever een bepaald soort vrouwen op haar kind zou laten passen dan hem toe te vertrouwen aan het kleuterverblijf van de priesters.

  ‘Zegt u maar tegen pastoor Ouwe Laars dat hij zich met zijn eigen smerige zaken moet bemoeien!’ besloot Jo, terwijl er zo’n stortvloed van scheldwoorden uit haar mond stroomde, dat de goede dames zich op een holletje verwijderden.

  Verontwaardigd bracht de commissie aan don Camillo verslag uit over het resultaat van de expeditie.

  ‘En dan zeg ik u nog niet eens hoe dat schandalige mens u genoemd heeft!’ riep één van de dames uit, terwijl zij haar .innen ten hemel hief.

  ‘Dat weet ik al,’ antwoordde don Camillo nors.

  

  Het mooie weer was aangebroken en sinds een week brachten de kinderen van don Camillo’s kleuterschooltje de warmste uren van de middag in de openlucht, op de speelplaats door.

  De draaimolen en de schommel waren weer in gebruik en ook de narrigste kinderen glimlachten weer.

  Don Camillo rookte, languit op zijn ligstoel, zijn halve sigaartje en genoot rustig van de zon, toen hij plotseling de indruk kreeg dat er iets niet normaal verliep.

  De speelplaats kwam aan de kant van de dijk uit op een groot klaverveld en tussen de speelplaats en het veld was ren hoog hek van kippegaas. Het feit dat don Camillo door het kippegaas heen duidelijk de uitgestrektheid van het klaverveld zag was dus heel normaal, maar het was niet normaal dat de klaver zo nu en dan op een bepaald punt een golvende beweging maakte.

  Klaarblijkelijk verschool zich tussen de klaver iets levends, en zijn jagersinstinct vertelde don Camillo dat het geen kip en ook geen kat kon zijn.

  Don Camillo bewoog zich niet: hij sloeg zijn oogleden nog iets verder neer en deed alsof hij sliep om het verschijnsel meer op zijn gemak te kunnen bekijken.

  En daar kwam, enkele ogenblikken later, uit de klaver langzaam iets donkers te voorschijn, vervolgens iets wat licht van kleur was, en don Camillo voelde dat de ogen van Schrieltje op hem gericht waren.

  Don Camillo hield zelfs zijn adem in, en zag even later dat de ogen van het jongetje, gerustgesteld door de onbeweeglijkheid van don Camillo, het eerste doelwit loslieten om zich op andere doelwitten te richten.

  Schrieltje keek nu naar de spelletjes van de kinderen; het was duidelijk dat hij er veel belangstelling voor had, want op een bepaald ogenblik vergat hij alle voorzichtigheid en stak zijn hele hoofd boven de klaver uit om beter te kunnen zien.

  Maar hij werd door niemand opgemerkt en don Camillo was er blij om.

  Plotseling dook het hoofd van het knulletje weer in het gewas en verdween: een grote rubberbal waarmee het groepje van de grootste jongens zich vermaakte vloog, na een overmoedige schop te hebben gekregen, over het hek en viel midden in de klaver op zo’n vijftien meter afstand van het eind van de speelplaats.

  ‘Eerwaarde! De bal is in de wei gevallen! Mogen we hem halen?’

  Don Camillo deed alsof hij met een schok wakker werd: ‘Is de bal alwéér in de klaver gevallen?’ bulderde hij woedend. ‘Hoe dikwijls heb ik jullie niet gezegd op te passen? Er mag niet in het klaverveld gelopen worden! Voor straf moeten jullie het vandaag zonder bal doen. Laat hem daar maar liggen. Morgen kunnen jullie hem gaan halen. En laat mij hu met rust, want ik heb slaap!’

  De jochies mopperden een beetje, maar na een bal van oude lappen te hebben opgediept, gingen ze weer door met hun spel en don Camillo ging weer achterover liggen en deed alsof hij sliep.

  Maar hij was wakkerder dan ooit.

  En daar begon tien minuten later de klaver weer te bewegen; maar het hoofd van Schrieltje kwam niet meer te voorschijn. De klaver bewoog, maar de golvende beweging verwijderde zich nu van het hek.

  Schrieltje ging er vandoor, maar volgde een eigenaardige route, want zijn opmars ging in de richting van het midden van het klaverveld.

  Hij steekt blijkbaar schuin over, dacht don Camillo, om als hij eruit komt langs de heg bij de sloot te kruipen.

  Op een bepaald punt aangekomen stopte Schrieltje daarentegen en veranderde vervolgens van richting om, in plaats van naar rechts te blijven gaan, zich doelbewust naar links te wenden.

  De piraat had de bal bereikt en die ingepikt, en bracht de buit nu in veiligheid.

  ‘Ah, lelijkerd!’ bromde don Camillo, toen hij de tactiek van de kaper in het klaverveld had begrepen. ‘Je hebt je slag geslagen! Maar als je bij de rij bomen aankomt, waar het klaverveld ophoudt zal je toch wel te voorschijn moeten komen!’

  Maar het joch wist zijn weetje en bij het uiterste eind van het bebouwde veld aangekomen bleef hij op zijn buik door het gras kruipen, evenwijdig aan de rij bomen, tot hij uitkwam in de greppel die langs de rand van het klaverveld liep en haaks op de rij bomen stond.

  Daar aangekomen kon hij onder dekking verder lopen.

  ‘Heer,’ fluisterde don Camillo bijna ontdaan, ‘wie kan een jochie van vijf jaar zó’n geraffineerde sluwheid hebben bijgebracht?’

  ‘Don Camillo,’ antwoordde de Christus, ‘wie leert jonge visjes zwemmen? Het is gewoon instinct.’

  ‘Instinct!’ zei don Camillo somber, ‘Hebben de mensen dan een slecht instinct?’

  

  Don Camillo bezorgde de jongens een andere bal en sprak met niemand over de onderneming van Schrieltje. Hij hoopte dat joch terug te zien komen: misschien had die bal de functie van een lokaas gehad. Elke dag keek hij naar het klaverveld, maar hij ontdekte er geen enkele golfbeweging in.

  Toen vertelden zij hem dat Schrieltje ziek was en al een hele tijd het huis niet uitkwam. Hij had namelijk de nacht na zijn onderneming koorts gekregen. In de greppel aan het eind van het klaverveld was hij in het water terechtgekomen, en omdat hij niet te voorschijn kon komen, had hij zijn kruiptocht voortgezet en was door en door nat geworden.

  Voordat hij naar huis ging had hij een gat gemaakt en de bal begraven. Jo was laat thuisgekomen van haar werk en had het jochie zo koud als een kikker aangetroffen.

  In het begin leek het een kleinigheid die met wat warmte en een paar aspirientjes genezen kon worden, maar er waren complicaties bij gekomen en op een goede avond begon Schrieltje te ijlen.

  Hij bleef steeds dezelfde woorden lispelen en Jo kon ze niet verstaan; ten slotte begreep ze dat de jongen over een grote rubberbal praatte.

  ‘Goed,’ kalmeerde de vrouw hem. ‘Eerst word je beter, en dan koop ik een bal voor je.’

  Het kind leek gekalmeerd, maar de volgende nacht, toen de koorts opliep, begon hij weer over de bal: ‘De bal... De grote bal...’

  ‘Blijf braaf liggen; wind je niet op: ik heb al gezegd dat ik die voor je koop zodra je beter wordt.’

  ‘Nee... Nee …’

  ‘Wil je hem dan meteen? Als je braaf blijft liggen, ga ik hem voor je kopen.’

  ‘Nee... Nee... De bal…’

  Blijkbaar was het een waanidee voor hem geworden. Gevolgen van de koorts. Ook de dokter zei dat men niet naar de betekenis moet zoeken van wat een kind met hoge koorts kan zeggen.

  Toen dus de volgende nacht het jochie weer over het gebruikelijke onderwerp begon te bazelen, beperkte Jo zich ertoe te antwoorden: ‘Ja, ja, goed...’

  Het jochie bazelde door tot één uur ‘s nachts, toen zakte de koorts en kon hij in slaap vallen.

  Toen ging Jo doodmoe naar haar bed.

  

  Die ochtend was don Camillo vroeg opgestaan en om vijf uur stond hij zich al te scheren voor het spiegeltje dat hij opgehangen had aan de spagnolet van de sponning van zijn slaapkamerraam.

  Het was een mooie ochtend, fris en helder, en don Camillo hield zich nog even onledig met zijn scheermes en kwast, omdat hij geen haast had en omdat hij van daarboven de grote uitgestrektheid zag van de groene velden, de dijk, de populieren achter de dijk en de rivier die glinsterde tussen de populieren.

  En dan lag daar beneden de speelplaats met de draaimolen, de schommel, enzovoorts; alles bewegingloos, alles stil, alles verlaten: maar over een paar uur zou de groep kinderen er zijn. Hij glimlachte terwijl hij aan die frisse en schone gezichtjes dacht, aan die ogen waar stukjes van hun dromen nog niet uit verdwenen waren.

  Hij keek naar het hoge hek van kippegaas en naar het klaverveld en zei instinctief: ‘Daar zat die lelijkerd...’

  Hij kreeg een schok toen hij te midden van de klaver iets witachtigs zag voortbewegen. Hij begreep eerst niet wat het kon zijn, maar toen het ding op enkele meters van het kippegaas was, begreep hij het.

  Het was Schrieltje die daar voortwankelde als een dronken slaapwandelaar. Schrieltje, in een lang, wijd nachthemd, dat in feite alleen maar een oud overhemd van zijn vader was.

  Hij struikelde, viel, stond weer op, maar bleef zijn tocht naar het kippegaas voortzetten en tegen zijn borst gedrukt droeg hij de grote rubberbal.

  Toen hij bij het hek was gekomen, gooide Schrieltje de bal omhoog.

  Hij wilde die op de speelplaats gooien, maar het hek was te hoog en de bal viel terug.

  Het joch pakte de bal weer op en gooide hem opnieuw omhoog, en weer stootte de bal tegen het kippegaas.

  Don Camillo kreeg het er benauwd van en het zweet stond op zijn voorhoofd.

  ‘Heer,’ smeekte hij, ‘geef hem de kracht de bal naar binnen te gooien!’

  Schrieltje was verzwakt en de armpjes die uit de enorme mouwen van het oude overhemd van de Schriele staken leken nog miezeriger dan ze waren: hij had moeite om overeind te blijven, en voordat hij opnieuw de bal omhoog gooide moest hij wat op adem komen.

  Don Camillo sloot zijn ogen, en toen hij ze weer opendeed lag de bal op de speelplaats en Schrieltje lag op zijn rug in de klaver, onbeweeglijk en stokstijf alsof hij dood was.

  Don Camillo stortte zich als een lawine de trap af en stond in een ogenblik midden in de klaver. Hij bukte zich om Schrieltje op te tillen, en toen hij voelde hoe weinig het jochie in zijn handen woog, was hij zo ontdaan dat het hem angstig om ‘t hart werd.

  Schrieltje opende een ogenblik zijn ogen en toen hij zag dat hij zich in de klauwen van de grote vent bevond fluisterde hij: ‘Pastoor Ouwe Laars... de bal ligt binnen...’

  ‘Goed, dat heb je goed gedaan!’ antwoordde don Camillo.

  

  De klokkeluider, die naar Jo toe was gerend om haar te waarschuwen, trof de stakker schreeuwend als een waanzinnige aan, omdat zij de verdwijning van haar zoontje had ontdekt. En toen zij even later in de woonkeuken van de pastorie het jochie vond, uitgestrekt op de divan die voor het haardvuur gezet was, bleef zij stom van verbazing.

  ‘Ik heb hem twintig minuten geleden bewusteloos in het klaverveld gevonden,’ legde don Camillo uit.

  De vrouw maakte een ongelovig gebaar: ‘In het klaverveld? En wat ging hij daar dan doen? Nu begrijp ik er niets meer van.’

  ‘En wanneer heb je er wél wat van begrepen?’ gaf don Camillo ten antwoord.

  De dokter kwam, en zei tegen Jo dat zij er niet over hoefde te denken het jochie te vervoeren. Hij gaf de zieke een injectie. Hij legde Jo uit wat zij moest doen.

  Intussen maakte don Camillo zich in de sacristie klaar voor de mis.

  ‘Heer,’ riep don Camillo uit, zich tot de Christus van het hoofdaltaar wendend. ‘Hoe is het mogelijk dat dat kind zó gehandeld heeft ondanks de rampzalige opvoeding die het heeft gekregen? Wie kan hem het verschil tussen goed en kwaad geleerd hebben terwijl hij altijd te midden van het kwaad geleefd heeft?’

  ‘Don Camillo, wie leert de jonge visjes zwemmen? Het instinct. Het geweten wordt niet onderwezen, het geweten is instinct, don Camillo. Het geweten is niet iets dat men kan geven aan wie het niet heeft. Het is niet zó dat je van buitenaf een aangestoken lamp binnenbrengt in een donkere kamer. De lamp brandde al in de kamer, maar de kamer was donker omdat een zware sluier de lamp bedekte: wanneer je de sluier eraf haalt wordt de kamer licht.’

  Don Camillo spreidde zijn armen uit: ‘Heer, maar wie heeft dan de sluier weggehaald van de lamp die in de ziel van die jongen brandde?’

  ‘Don Camillo, wanneer de duisternis van de dood nabij komt zoekt iedereen instinctief in zijn binnenste wat licht. Onderzoek niet het ‘hoe’, maar wees tevreden met het ‘hoeveel’. Dank God ervoor dat het jongetje het licht heeft gevonden dat onder de sluier brandde.’

  

  Schrieltje bleef twee weken in de pastorie en Jo kwam hem elke dag, ’s ochtends en ’s avonds, opzoeken; zij ging echter niet meteen naar binnen: zij bleef buiten staan voor het hekwerk van het raam van de woonkeuken.

  Dan tikte zij tegen het raam, don Camillo deed open en Jo bromde: ‘Ik ben gekomen om mijn zoon in de gevangenis op te zoeken.’

  Don Camillo antwoordde niet en liet Jo alleen om met Schrieltje te praten.

  Maar na veertien dagen kwam don Camillo onverwachts de pastorie binnen en vond de jongen bezig met het laten leeglopen van de banden van zijn fiets.

  Toen pakte hij al zijn armoedige spulletjes bij elkaar, hing hem het bundeltje aan zijn arm, zette hem buiten de deuren zei tegen hem: ‘Verdwijn, je bent genezen.’

  ‘s Avonds kwam Jo overmoedig aanlopen: ‘Wat ben ik u schuldig voor de moeite?’ vroeg ze.

  ‘Niets. De enige grote beloning die je mij kunt geven is om me per omnia saecula saeculorum nooit meer onder ogen te komen.’

  ‘Amen,’ bromde Jo.

  Zij ging weg, maar om hem dwars te zitten zat Jo de daaropvolgende zondag in de kerk voor de mis van elf uur. Op de eerste rij, samen met haar zoontje.

  Don Camillo wierp haar, toen hij haar daar vóór zich zag zitten, een dreigende blik toe en uit de onverschrokkenheid waarmee Jo zijn blik beantwoordde begreep don Camillo heel goed dat Jo in haar binnenste tegen hem zei: ‘Je hoeft niet zulke ogen tegen mij op te zetten, pastoor Ouwe Laars: ik ben toch niet bang!’

   


   


   


  LANDSCHAP EN FIGUUR


  

  Op een ochtend arriveerde er een jongeman op de fiets die, na op het kerkplein te zijn afgestapt, om zich heen begon te kijken alsof hij iets aan het zoeken was.

  Op een bepaald moment scheen hij gevonden te hebben wat hij zocht, en na zijn fiets tegen een zuiltje te hebben gezet, begon hij te prutsen aan een pak dat op de bagagedrager gebonden was.

  Hij haalde er een vouwstoeltje uit, een schildersezeltje, een schilderskist, een palet, en enkele minuten later was hij al aan het werk.

  Gelukkig zaten de kinderen op school en de schilder kon een goed halfuur rustig werken. Maar toen begonnen er van alle kanten mensen te komen en al spoedig voelde de jongeman het gewicht van een honderdtal nieuwsgierige ogen op de punt van zijn penseel drukken.

  Langzaam slenterend, alsof hij daar toevallig voorbijkwam, arriveerde ook don Camillo en iemand vroeg hem zachtjes wat hij ervan vond.

  ‘Het is te vroeg om daarover te oordelen,’ antwoordde don Camillo.

  ‘Ik begrijp niet wat er zo mooi is aan dat zuilengalerijtje,’ mompelde een jongeman uit de gelederen der intellectuelen. ‘Langs de rivier vind je plekjes die veel en veel schilderachtiger zijn.’

  De jongeman hoorde het en zei zonder zich om te draaien: ‘Schilderachtigheid is goed voor prentbriefkaarten. Het lage land van de Bassa vind ik juist mooi, omdat het níet schilderachtig is.’

  De verklaring bracht de menigte die tot het middaguur wantrouwig het werk van de jongeman bleef volgen, van de wijs. Omstreeks het middaguur ging iedereen weg: de jongeman bleef alleen en nu hij zich eindelijk vrij voelde kon hij zorgeloos twee uur achter elkaar doorschilderen.

  Zo kwam het dat, toen de mensen terugkwamen om zich met het schouwspel te vermaken, het schilderij al zo ver was, dat iemand de pastorie inrende om don Camillo te waarschuwen: ‘Eerwaarde, komt u eens kijken hoe prachtig het is!’

  Het was een feit dat de jongeman zijn vak verstond en Peppone, die onder de toeschouwers was, schoot met enkele heel simpele woorden midden in de roos: ‘Kijk nou toch eens wat kunst zeggen wil! Bijna vijftig jaar lang zie ik elke dag die God geeft dat zuilengalerijtje en pas nu ontdek ik dat het mooi is!’

  De jongeman was moe: hij legde zijn palet en de penselen neer, sloot het schilderskistje en stond op.

  ‘Bent u er al mee klaar?’ vroeg iemand.

  ‘Nee, ik zal het morgen afmaken. Nu is het licht veranderd. Er is een heel andere lichtval.’

  ‘Als u het gemakkelijk vindt om uw spullen in de pastorie te zetten; ik heb daar alle ruimte die u maar wilt en niemand zal ergens aankomen,’ zei don Camillo, toen hij zag dat de jongeman zich stond af te vragen waar hij het doek, waarvan de verf nog nat was, moest laten.

  ‘Ik ben u erg dankbaar,’ antwoordde de jongeman.

  ‘Ik voelde al aankomen dat hij hem in de wacht zou slepen!’ bromde Peppone terwijl hij geërgerd wegliep.

  

  Nadat hij zijn schildersgerei in de grote kast in de vestibule van de pastorie had opgeborgen, vroeg de jongeman aan don Camillo: ‘Eerwaarde, kunt u mij een adres geven waar ik kan eten en slapen voor zo weinig mogelijk geld?’

  ‘Ja,’ antwoordde don Camillo. ‘Hier.’

  De jongeman keek hem verbaasd aan.

  ‘U bent een kunstenaar en het doet mij genoegen u te gast te hebben,’ legde don Camillo uit.

  In de woonkeuken brandde het haardvuur en de tafel was gedekt: de jongeman was hongerig en verkleumd, en terwijl hij at kreeg zijn bleke gezicht weer wat kleur.

  En ook dat was schilderkunst.

  ‘Ik weet niet hoe ik u bedanken moet, eerwaarde,’ zei hij ten slotte.

  ‘U hoeft mij niet te bedanken,’ antwoordde don Camillo. ‘Blijft u lang in deze streek?’

  ‘Morgenmiddag ga ik terug naar de stad,’ verklaarde de jongeman.

  ‘Is uw enthousiasme voor het lage land van de Bassa al bekoeld?’

  ‘Mijn geld is op,’ zuchtte de jongeman.

  ‘Heeft u in de stad veel werk?’

  De jongeman begon te lachen.

  ‘Ik leef er van de ene dag op de andere.’

  Don Camillo keek hem aan, en zei: ‘Ik kan u geen geld geven, want dat heb ik niet. Maar als u een paar karweitjes voor mij doet in de kerk, kan ik u een maand lang te eten en te slapen houden. Denkt u er maar eens over na.’

  ‘Ik heb er al over nagedacht,’ antwoordde de jongeman, ‘het is een overeenkomst die mij goed uitkomt. Als u mij maar wat tijd laat om ook te schilderen.’

  ‘Natuurlijk!’ riep don Camillo uit. ‘Voor mij hoeft u zich alleen maar een paar uur per dag aan de kerk te wijden. U zult zien dat er niet zo erg veel gedaan hoeft te worden.’

  De kerk was een maand tevoren gerestaureerd en op de plaatsen waar het pleisterwerk was vernieuwd, waren de decoraties vervaagd. Deze moesten worden bijgewerkt en aangevuld, en toen de jongeman gezien had waar het om ging, glimlachte hij: ‘Is dat alles?’

  ‘Dat is alles.’

  ‘In één dag maak ik alles voor u in orde, eerwaarde. Ik kan op de overeenkomst niet ingaan. Dat zou van mijn kant niet eerlijk zijn. U moet mij nog iets anders te doen geven.’

  Don Camillo hief besluiteloos zijn armen: ‘Om de waarheid te zeggen zou er nog wel iets anders zijn,’ antwoordde hij. ‘Maar dat is een groot en moeilijk karwei en ik heb niet eens de moed om erover te spreken.’

  ‘Laten we er maar wél over spreken!’

  Don Camillo liep naar de balustrade van een zijkapelletje en stak het licht aan.

  ‘Kijkt u eens wat een ramp!’

  De jongeman keek naar boven en zag alleen een grote vlek die de muur boven het altaar ontsierde.

  ‘Een lekkage,’ legde don Camillo uit. ‘We hebben het te laat gemerkt. Toen het dak eenmaal gerepareerd was, is de pleisterlaag naar beneden gevallen want door de vorst was die van de muur losgeraakt. En zodoende is de beeltenis van de Madonna helemaal vernield.’

  De jongeman schudde ernstig zijn hoofd.

  ‘Het ziet er lelijk uit,’ zei hij. ‘De pleisterlaag moet totaal vernieuwd worden, want wat er nog op zit kan geen dienst meer doen.’

  ‘Als het alleen maar ging om de pleisterlaag zou de schade niets om het lijf hebben!’ riep don Camillo uit. ‘Maar de beeltenis van de Madonna moet opnieuw geschilderd worden.’

  ‘Daar kan ik voor zorgen,’ zei de jongeman. ‘U laat de muur restaureren. Intussen bestudeer ik de figuur en maak ik vast een schets en het kalkeerpoeder. Op het juiste moment stelt u mij een metselaar ter beschikking voor de pleisterlaag. Ik heb ervaring met wandschilderingen. Maar ik moet rustig kunnen werken: u krijgt het werk pas te zien als het klaar is. Voor mij is het een kwelling om te werken terwijl andere mensen naar mij kijken.’

  Don Camillo was zo blij dat hij niet eens uit zijn woorden kon komen om ‘Goed, mijnheer’ te antwoorden.

  

  De jongeman was kunstenaar in hart en ziel, en behalve het feit dat hij zich in een omgeving bevond die hem beviel, had de nieuwe omstandigheid dat hij regelmatig en overvloedig kon eten hem een geweldig enthousiasme gegeven. Zodra hij dus - met de onvoorwaardelijke goedkeuring van het dorp - het schilderij van het zuilengalerijtje op het plein had afgemaakt, trok hij er op uit om de Bassa te verkennen en om inspiratie op te doen voor de Madonna van don Camillo.

  Hij wilde geen conventionele Madonna schilderen: hij moest een echt gezicht vergeestelijken. Die beeltenis moest níet alleen een eerbetoon aan don Camillo worden, maar ook een eerbetoon aan de schilderkunst.

  De eerste week knapte hij de muurdecoraties op en werkte ze bij. Hij deed nog meer, want hij restaureerde ook het grote olieverfschilderij dat boven het koor hing; maar hij voelde zich niet op zijn gemak.

  Pas wanneer hij de inspiratie gevonden zou hebben voor de Madonna van het zijkapelletje zou de onrust, die van dag tot dag in hem toenam, overgaan. Maar aan het eind van de tweede week stonden de zaken er slecht voor: de geheel gerestaureerde muur van het kapelletje wachtte al een hele tijd en de jongeman zat nog op een dood spoor.

  De jongeman had in het dorp zelf en in de omliggende plaatsjes wel duizend vrouwen gezien, maar er was geen enkel gezicht dat hem interesseerde.

  Don Camillo merkte al gauw dat er iets aan scheelde: het leek alsof de jongeman zijn werklust verloren had en meer dan eens bracht hij niet eens een schets mee naar huis.

  ‘Interesseert de Bassa u niet meer?’ vroeg don Camillo op ren avond. ‘Er zijn nog zoveel mooie onderwerpen die u nog niet op het doek heeft vastgelegd.’

  ‘Op het ogenblik interesseert mij maar één mooi onderwerp en dat kan ik niet vinden!’ antwoordde de jongeman op ontmoedigde toon.

  De volgende ochtend stapte de jongen op de fiets en ging op weg met het vaste voornemen: ‘Als ik het niet vind, ga ik vanavond weg.’

  Zich toevertrouwend aan het toeval reed hij rond: hij ging de erven op om een glas water te vragen, elke keer als hij een vrouw tegenkwam stopte hij, maar hij slaagde er alleen maar in zijn ergernis te doen toenemen.

  Om twaalf uur was hij in La Rocca, de deelgemeente die het dichtst bij het grote dorp lag, en hij stopte om iets te eten in herberg De Fazant.

  Hij had geen zin naar huis terug te keren.

  De eetzaal van De Fazant, een grote kamer met een laag balkenplafond, en met prenten van Othello aan de wanden, was verlaten.

  Er verscheen een oude vrouw en de jongeman bestelde brood, worst en een glas wijn.

  Toen even later een hand een portie worst, een glas wijn en een stuk brood op het donkere tafelblad neerzette, sloeg de jongeman zijn ogen op en hield toen zijn adem in.

  Hij had de inspiratie gevonden!

  De inspiratie was hoogstens vijfentwintig jaar oud en bracht de bestellingen rond met de overmoed van een meisje van achttien. Maar wat de jongeman interesseerde was het gezicht van de vrouw.

  En hij bleef verwonderd het gezicht bekijken dat hij al zo lang zocht.

  Het meisje doorstond zijn blik een poosje en viel toen tegen hem uit. ‘Is er iets?’ vroeg zij met onvriendelijke stem. ‘Heb ik iets gedaan wat u niet bevalt?’

  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ stamelde de jongeman verward. Het meisje ging weg, maar even later kwam ze terug, ging dicht bij de deur zitten en begon te naaien.

  De jongeman kon de verleiding niet weerstaan: hij haalde een schetsbloc te voorschijn en begon te tekenen.

  Het duurde niet lang, want het meisje, dat zijn ogen op zich gericht voelde, keek op en zei: ‘Mag ik weten wat u doet?’

  ‘Als u het goedvindt zou ik uw portret willen maken,’ antwoordde de jongeman haar.

  ‘Mijn portret? Waarom?’

  ‘Ik ben kunstschilder van beroep,’ stamelde de jongeman, ‘en schilders stellen belang in alles wat mooi is.’

  Het meisje grijnsde een beetje medelijdend, haalde haar schouders op en ging door met haar naaiwerk.

  Ze bleef daar langer dan een uur stil zitten, stond toen op en liep op de jongeman toe: ‘Mag ik zien wat u ervan gemaakt heeft?’

  De jongeman toonde de schets.

  ‘Zie ik er zó uit?’ grinnikte het meisje.

  ‘Het is alleen nog maar een schets, juffrouw; als u het goed vindt kom ik hem morgen afmaken.’

  ‘Het meisje haalde het bord en het glas weg.

  ‘Hoeveel is ’t?’ vroeg de jongeman.

  ‘Betaalt u morgen maar.’

  Zodra de jongeman in de pastorie was teruggekeerd, sloot hij zich op in zijn kamer, waar hij bleef tekenen tot het avond was.

  De volgende ochtend ging hij door met tekenen; tegen twaalf uur ging hij uit en deed de deur op slot.

  ‘Eerwaarde,’ verklaarde hij, ‘het is zover. De inspiratie is komen opdagen!’

  Hij vertrok, fietste zo hard hij kon en vond in De Fazant alles hetzelfde als de vorige dag: een lege eetzaal, brood, worst, wijn en de inspiratie die dicht bij de deur zat.

  Ditmaal leek het meisje, nadat zij een paar uur geposeerd had, tevredener dan de dag tevoren toen zij het resultaat van het werk van de jongeman zag: ‘Zo is het beter,’ zei ze.

  ‘Als ik ook morgen zou mogen komen, zou het nog beter worden,’ verzuchtte de jongeman.

  Uiteindelijk kwam de jongeman nog twee keer terug; daarna liet hij zich niet meer in De Fazant zien, want hij had wel wat anders aan zijn hoofd.

  Hij bleef drie dagen lang in zijn kamer opgesloten en toen, nadat hij een afspraak had gemaakt met de metselaar, begon hij in de zijkapel. Opgewonden ging hij aan het werk en niemand kon zien wat hij aan ’t doen was, omdat er een stevige, ondoordringbare houten wand was opgetrokken die de zijkapel afsloot van de rest van de kerk. En alleen de jongeman kon de kapel binnengaan, want alleen hij had de sleutel van het hekje dat toegang gaf.

  Don Camillo brandde van nieuwsgierigheid, maar slaagde erin zich te beheersen en stelde zich ermee tevreden iedere avond aan de jongeman te vragen: ‘Nou, hoe gaat het?’

  ‘Dat zult u wel zien, eerwaarde!’ antwoordde de jongeman opgewonden.

  En toen kwam eindelijk de fatale dag.

  Zodra de jongeman klaar was met zijn werk dekte hij de wandschildering weer af met een doek, liet de afscheiding weghalen en ging don Camillo roepen: ‘Eerwaarde, het is zover.’

  Don Camillo stond binnen een oogwenk voor de balustrade van het zijkapelletje en wachtte met kloppend hart.

  De jongeman liet met een stok het doek vallen dat de Madonna van de Rivier bedekte.

  Het was prachtig en don Camillo bleef met open mond staan bij het aanschouwen van die verschijning.

  Toen, plotseling, voelde hij zich alsof een hand zijn keel dichtkneep en zijn voorhoofd werd nat van ‘t zweet...

  Een schreeuw van ontsteltenis ontsnapte hem: ‘Celestina!’

  De jongeman keek hem stomverbaasd aan.

  ‘Wat, Celestina?’

  ‘Dat is Celestina, de dochter van de eigenares van De Fazant!’

  De jongeman spreidde zijn armen. ‘Ja,’ gaf hij kalm toe. ‘Het is een meisje dat ik in De Fazant gevonden heb.’

  Don Camillo pakte de ladder, ging er het kapelletje mee binnen, zette hem tegen de muur en bedekte de beeltenis weer met de doek.

  De jongeman begreep er niets meer van.

  ‘Eerwaarde,’ vroeg hij, toen don Camillo weer op de grond stond. ‘Bent u gek geworden?’

  Don Camillo antwoordde niet en holde de pastorie in, gevolgd door de jongeman die zich steeds meer verbaasde.

  ‘Heiligschennis!’ steunde hij, zodra hij in de woonkeuken was aangekomen. ‘Celestina van De Fazant! Celestina van De Fazant! De Madonna met het gezicht van Celestina van De Fazant! Maar weet u dan niet wie Celestina is?’

  De jongeman verbleekte.

  ‘Weet u dan niet dat Celestina van De Fazant het meest fanatieke communistenmeisje van de hele streek is? Weet u niet dat een Madonna schilderen met het gezicht van Celestina van De Fazant hetzelfde is als Jezus Christus afbeelden met het gezicht van Stalin?’

  De jongeman hervond iets van zijn kalmte: ‘Eerwaarde,’ zei hij. ‘Ik heb mij niet laten inspireren door de politieke overtuiging van dat meisje, ik heb mij laten inspireren door haar gezicht. Haar gezicht is prachtig en dat knappe uiterlijk is haar niet door de partij cadeau gedaan, maar door God.’

  ‘Maar de lelijke zwarte ziel die zich onder dat knappe uiterlijk verbergt is haar door de duivel cadeau gedaan!’ schreeuwde don Camillo.

  ‘Schoonheid is nooit een gave van de duivel,’ gaf de jongeman ten antwoord. ‘Alles wat mooi is, is een goddelijke gave.’

  Don Camillo hief zijn armen ten hemel: ‘U heeft heiligschennis begaan! En als ik niet begreep dat u te goeder trouw heeft gehandeld, had ik u al naar het huis van de duivel geschopt. Geeft u er zich geen rekenschap van hoe erg het is?’

  De jongeman schudde zijn hoofd.

  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik heb een zuiver geweten. Om het gezicht van de Madonna te kunnen schilderen heb ik inspiratie gezocht bij het mooiste gezicht dat ik gevonden heb.’

  ‘U heeft niet het portret van de goede voornemens geschilderd, u heeft het portret geschilderd van een helleveeg! Van een geëxcommuniceerde! Vindt u het soms geen afschuwelijke heiligschennis om aan de Madonna de gedaante te geven van een geëxcommuniceerde vrouw? De Madonna van de Rivier? De geëxcommuniceerde Madonna, dát is haar juiste naam!’

  De jongeman kon wel huilen.

  ‘En dat terwijl ik zó gezocht heb, en mij met hart en ziel heb ingezet om dat gezicht te vergeestelijken...’

  Don Camillo zwaaide hevig met zijn armen: ‘Maar wát wilt u vergeestelijken! Hoe kan iemand een laag-bij-de-gronds gezicht als dat van Celestina vergeestelijken? Een vrouw die zelfs vrachtrijders laat blozen als zij begint te schelden? Maar hoe kan iemand zo onbeschaamd zijn te denken dat de Madonna het valse gezicht van Celestina van De Fazant zou kunnen hebben?

  

  De jongeman rende naar boven en liet zich op zijn bed vallen; hij kwam niet naar beneden voor het avondeten en don Camillo dácht er niet over om hem te roepen. Maar tegen tienen ging hij naar boven om hem op te zoeken: ‘Nou, bent u er nu van overtuigd dat u heiligschennis heeft begaan? Ik hoop dat u in alle rust uw schetsen nog eens heeft bekeken en dat u er zich rekenschap van geeft dat er nergens op de wereld een gezicht te vinden is dat zó ordinair is. U bent jong, u heeft een provocerend meisje gezien, en in plaats van met de ogen van de kunst heeft u haar bekeken met de ogen van de lage hartstocht.’

  De jongen schudde zijn hoofd: ‘U beoordeelt mij verkeerd, eerwaarde. U beledigt mij zonder dat er reden voor is.’

  ‘Maar pak uw schetsen dan! Bekijk ze!’

  ‘Ik heb alles verscheurd,’ antwoordde de jongeman.

  ‘Laten we beneden gaan kijken,’ riep don Camillo uit. ‘Ik wil dat u zich overtuigt.’

  Zij gingen naar beneden, de stille en verlaten kerk in, en bij het zijkapelletje gekomen liet don Camillo met de stok het doek vallen dat de wandschildering bedekte.

  ‘Kijkt u rustig en zegt u mij of ik gelijk heb of niet.’

  De jongeman bekeek de wandschildering, belichtte die met twee reflectors, bekeek die opnieuw, en schudde vervolgens zijn hoofd: ‘Nee, eerwaarde, dat gezicht is nóch vals nóch laag-bij-de-gronds.’

  Don Camillo lachte honend en begon de wandschildering met een zware frons te bestuderen.

  De Madonna van de Rivier had een lief, sereen gezicht en haar ogen waren helder en zuiver.

  ‘Belachelijk!’ schreeuwde don Camillo nijdig, ‘Ik zou wel mis willen weten hoe u het heeft kunnen klaarspelen om spiritualiteit te vinden in het gezicht van die ellendige meid!’

  ‘Dus u erkent, eerwaarde, dat die beeltenis een vergeestelijkt, en geen ordinair, laag-bij-de-gronds en verdorven gezicht heeft!’

  De beeltenis heeft een vergeestelijkt gezicht, maar Celestina heeft een laag-bij-de-gronds en verdorven gezicht! En iedereen die deze beeltenis ziet zal zeggen: ‘Kijk nou eens: Celestina als Madonna verkleed!’

  ‘Eerwaarde,’ riep de jongeman uit, ‘laten we er geen drama van maken. Morgenochtend haal ik alles eraf en begin opnieuw.’

  Don Camillo dekte de wandschildering weer af en deed het licht uit.

  ‘Morgen zullen we erover beslissen,’ zei hij. ‘Het is werkelijk zeer ongelukkig, want als kunstwerk is die wandschildering helaas prachtig en hem bederven zou een misdaad zijn.’

  De Madonna van de Rivier beviel de arme don Camillo namelijk geweldig. Het was het mooiste wat hij ooit gezien had. Aan de andere kant, hoe kon hij toestaan dat die vervloekte Celestina zich vanaf het altaar vertoonde onder het mom van de Madonna?

  De volgende dag riep don Camillo de hulp in van de vijf of zes meest betrouwbare parochianen; na hen bij het zijkapelletje te hebben gebracht trok hij het doek weg en zei: ‘Zegt u vrijuit uw mening.’

  En allemaal kregen ze, na te hebben uitgeroepen: ‘Schitterend!’, een schok en voegden er vol afkeer aan toe: ‘Maar het is Celestina van De Fazant!’

  Don Camillo legde uit hoe onfortuinlijk de jonge schilder was geweest en besloot: ‘Er is maar één oplossing: alles uitwissen.’

  ‘Zonde, want het is een meesterwerk!’ oordeelden de mensen van de commissie. ‘Aan de andere kant kan men niet toestaan dat de Madonna het gezicht van die vervloekte meid heeft...’

  Don Camillo hing het doek er weer voor en verzocht de commissieleden er met niemand over te spreken.

  Het resultaat daarvan was dat het gerucht onmiddellijk de ronde deed, en meteen begon er een komen en gaan van mensen voor het zijkapelletje, maar de beeltenis was afgedekt en de toegang tot het kapelletje afgesloten.

  Het gerucht deed ook buiten het dorp de ronde en diezelfde avond, toen don Camillo de kerkdeur aan het sluiten was, dook een vijandig gezicht uit het halfdonker op.

  Het was Celestina van De Fazant.

  ‘Wat wilt u?’ vroeg don Camillo stug.

  ‘Ik moet een hartig woordje spreken met die ellendige stommeling daar,’ bromde Celestina nors.

  Don Camillo draaide zich om: de jongeman kwam er juist aan.

  ‘Om nog te zwijgen over het feit dat u viermaal bij mij bent komen eten zonder ooit te betalen,’ riep Celestina dreigend uit, ‘zou ik wel eens willen weten wie u toestemming heeft gegeven om mij belachelijk te maken door mijn gezicht te misbruiken om Madonna’s te schilderen.’

  De jongeman keek Celestina verbluft en bijna verschrikt aan: daar zag hij het laag-bij-de-grondse, onsympathieke, verdorven gezicht waarover don Camillo sprak. Hij vroeg zich beklemd af hoe hij ooit iets vergeestelijkts of te vergeestelijken had kunnen vinden in dat gezicht.

  Hij stamelde iets, maar het meisje viel tegen hem uit: ‘U bent een stommeling!’

  Don Camillo kwam tussenbeide: ‘Meisje, laten we proberen geen herrie te maken en niet de doorgang te versperren. Wij zijn hier niet in jullie herberg, wij zijn hier in de kerk.’

  ‘U heeft het recht niet mijn uiterlijk te misbruiken voor uw Madonna’s!’ gaf Celestina bits ten antwoord.

  ‘Niemand heeft er ooit aan gedacht u te misbruiken,’ verklaarde don Camillo. ‘Ik weet niet wat u wilt.’

  ‘Er zijn mensen die de Madonna met mijn gezicht gezien hebben!’ schreeuwde Celestina. ‘Probeer het maar te ontkennen als u kunt!’

  Don Camillo voelde zich niet op zijn gemak.

  ‘Er is geen enkele Madonna met uw gezicht, en die zou er ook niet kunnen zijn,’ gaf don Camillo ten antwoord. ‘Hoe dan ook, omdat een paar mensen vinden dat de beeltenis die deze jongeman geschilderd heeft een beetje op u lijkt, zal die weggehakt en opnieuw geschilderd worden.’

  ‘Ik wil het zien!’ riep het meisje uit. ‘En ik wil dat mijn gezicht onmiddellijk wordt uitgewist. Waar ik bij ben.’

  Don Camillo keek naar dat van woede vertrokken gezicht, dacht aan het lieve gezicht van de Madonna van de Rivier en zei: ‘Het is uw gezicht niet. U mag het controleren.’

  Het meisje liep vastberaden naar het zijkapelletje en bleef voor de balustrade staan.

  Don Camillo pakte de stok en haalde het doek dat de beeltenis bedekte weg. Toen keek hij naar Celestina.

  Celestina bleef onbeweeglijk naar de wandschildering kijken, en toen gebeurde er iets onverwachts, iets ongewoons.

  Haar gezicht begon langzaam aan te ontspannen, haar verwilderde blik werd zachtjes aan steeds liever, steeds serener. Elke laag-bij-de-grondse uitdrukking verdween van Celestina’s gezicht; het ging steeds meer lijken op dat van de schildering.

  De jongeman greep don Camillo bij de arm.

  ‘Zó heb ik haar gezien,’ fluisterde hij don Camillo in ’t oor. Deze beduidde hem te zwijgen.

  Er was een ogenblik van stilte, toen hoorden ze Celestina zacht zeggen: ‘Wat is het mooi!’

  Het meisje bleef onafgebroken naar de beeltenis kijken; toen wendde zij zich plotseling tot don Camillo: ‘Wis het niet uit, alstublieft!’ smeekte zij met gesmoorde stem. ‘Wacht er nog mee!’

  Toen knielde zij voor de Madonna van de Rivier en maakte een kruis.

  Don Camillo bleef sprakeloos staan en keek verbluft toe hoe Celestina snikkend wegging, gevolgd door de schilder. Toen hij alleen in de kerk was achtergebleven, dekte don Camillo de beeltenis weer af en ging toen zijn hart luchten bij de Christus van het hoofdaltaar.

  ‘Heer,’ steunde hij, ‘wat gebeurt er?’

  ‘Ik heb geen verstand van schilderkunst,’ antwoordde de Christus glimlachend.

  

  De volgende ochtend stapte de jongeman op de fiets en reed naar De Fazant.

  De zaal van de herberg was verlaten en Celestina zat met gebogen hoofd op haar gebruikelijke plaats te naaien.

  ‘Ik kom mijn schuld betalen,’ zei de jongeman.

  Celestina hief langzaam haar hoofd op en de jongeman voelde zijn hart zwellen van verlichting, want Celestina had het lieve, serene gezicht van het portret.

  ‘Wat bent u een knap schilder!’ zuchtte Celestina. ‘Wat is die Madonna mooi!’

  De jongeman stamelde iets en Celestina voegde eraan toe: ‘Ze is zó mooi; ze mogen haar niet uitwissen!’

  ‘Ik weet het, het spijt mij ook erg want ik heb mij met hart en ziel ervoor ingezet om haar te schilderen, maar de mensen zeggen dat het niet mogelijk is een Madonna in de kerk te laten die het gezicht heeft van een geëxcommuniceerde...’

  Celestina glimlachte: ‘Dat ben ik niet meer: vanochtend heb ik al gedaan wat ik moest doen.’

  De jongeman antwoordde dat hij het niet begreep en daarop legde Celestina hem alles uit. Vervolgens maakte zij gebruik van de verbazing van de jongeman om hem te vragen of zijn vrouw degene was die zijn goed waste en verstelde, en hij antwoordde dat niemand zijn goed waste en verstelde, omdat hij alleen op de wereld was en leefde als een hond.

  Toen merkte zij zuchtend op dat, op zekere leeftijd gekomen, ook vrouwen die bij de mannen veel succes hebben de eenzaamheid zwaar valt, zodat zij de behoefte voelen een familie te stichten.

  Toen bekende de stakker dat het stichten van een familie altijd zijn droom was geweest, maar dat hij er al moeite mee had in zijn eigen levensonderhoud te voorzien.

  Toen gaf Celestina wijs ten antwoord dat dat kwam omdat de jongeman in de stad woonde, waar alles twee keer zoveel kost. Terwijl alles veel gemakkelijker zou blijken te zijn als hij buiten zou wonen, des te meer als het lot hem tegen een goed meisje zou laten oplopen, met een klein maar schoon huisje en een kleine maar winstgevende zaak.

  Toen zei de jongeman weer wat, maar meteen sloeg het twaalf uur, want de uren gaan verschrikkelijk snel voorbij als men over deze dingen spreekt, en het meisje stond op en ging brood, worst en wijn voor hem halen.

  Na het eten vroeg de jongeman: ‘Hoeveel is het?’

  ‘Betaalt u morgen maar,’ antwoordde Celestina.

  

  De Madonna van de Rivier bleef zowat een maand achter het doek verborgen. Maar op de dag waarop de jongeman en Celestina in vol ornaat en met orgelbegeleiding trouwden, trok don Camillo het doek weg en zette het zijkapelletje in een zee van licht.

  Don Camillo was een beetje bezorgd over wat de mensen wel zouden zeggen als zij zagen dat de Madonna van de Rivier het gezicht van Celestina had, maar de mensen merkten alleen op: ‘Stel je voor! Celestina zou wel willen dat zij even mooi was als die schildering! Het lijkt in de verste verte niet op haar.’

   


   


   


  KAMERAAD ONKRUID


  

  Een driehonderd jaar oude eik lijkt iets geweldigs en men kijkt ernaar met ogen vol eerbiedige verbazing. Maar als dan de bliksem de boom van de kruin tot de voet in tweeën splijt, geeft men er zich rekenschap van dat een eik slechts een grassprietje is, alleen iets dikker dan de andere grassprieten.

  De mensen keken altijd vol bewondering en ontzag naar Peppone, die als een eeuwenoude eik boven de menigte uitstak, maar op een dag gaf iedereen er zich plotseling rekenschap van dat Peppone slechts een mens was, alleen iets groter dan de andere mensen.

  De motor van Peppone was al een hele tijd in slechte conditie. Hij bleef lopen omdat zijn drijfstang goed was, maar Peppone voelde dat het zo niet lang door kon gaan.

  Voor mensen met een sterk gestel is het vernederend zich tot een dokter te moeten wenden; het is zelfs iets waarvoor zij zich schamen alsof dat laf zou zijn. En Peppone, een man met een maar ál te sterk gestel, hield zich maandenlang goed. Ten slotte, ook om eindelijk zijn vrouw die hem aan zijn hoofd bleef zeuren tot zwijgen te brengen, gaf hij toe en ging naar de dokter.

  De dokter deed erg zijn best om er achter te komen wat er wel misgegaan was in die grote motor, maar spreidde ten slotte in onmacht zijn armen: ‘Volgens mij is er iets mis met de longen: gaat u naar de stad en laat u daar een röntgenfoto maken. Dan kunnen we het zien.’

  Peppone kwam woedend thuis. Hij legde zijn vrouw al schreeuwend uit dat de dokter een stommeling was en dat die geschiedenis van het doorlichten een truc was om de mensen geld uit de zak te kloppen.

  ‘Het zijn allemaal bandieten,’ schreeuwde hij. ‘De huisarts stuurt je naar de radioloog, de radioloog naar de hartspecialist, de hartspecialist naar de leverspecialist, de leverspecialist naar de kankerspecialist, de kankerspecialist naar de chirurg. Ze maken je open, maken je weer dicht, maken je weer open, geven je drieduizend injecties, stoppen je vol met medicijnen, begraven je maandenlang in een peperdure kliniek, en ten slotte sturen ze je weer naar huis nadat ze je beroofd hebben van je geld en je gezondheid. Laat hij zelf maar naar de radioloog gaan.’

  Zijn vrouw liet hem stoom afblazen, en begon toen aan te dringen: ‘Nou, wanneer ga je naar de radioloog? Waarom ga je nou niet naar de radioloog?’

  Peppone bood vijf of zes dagen weerstand. Toen deelde hij zijn vrouw de voorwaarden van overgave mee: ‘Ik zal er heengaan als jij meegaat.’

  Zijn vrouw ging met hem mee naar de stad en hield hem gezelschap in de wachtkamer van de radioloog.

  Peppone bofte, want er wachtte een groot aantal mensen, en zo kon hij wat aan de omgeving wennen en de moed opbrengen om de spreekkamer van de radioloog alleen binnen te gaan.

  De radioloog, die een man van weinig woorden was, las het begeleidend briefje van de huisarts, en zei tegen de verpleegster de naam te noteren. Vervolgens deed hij zijn werk.

  ‘Professor, is er niets aan de hand?’ vroeg Peppone toen de arts klaar was.

  ‘Ik moet de foto bestuderen,’ antwoordde de radioloog. ‘Laat overmorgen de foto’s en de uitslag maar afhalen.’

  Peppone kleedde zich weer aan, keerde nogal bezorgd terug in de wachtkamer en legde de kwestie uit aan zijn vrouw, die hem moed insprak: ‘Als het iets ernstigs was zou hij het je meteen gezegd hebben. Als hij eerst de foto moet bestuderen, betekent het dat hij niets gevonden heeft.’

  Peppone troostte zich daarmee, maar toen hij thuisgekomen was, kreeg zijn bezorgdheid weer de overhand. ‘Waarom heeft hij tegen mij gezegd: Laat overmorgen de foto’s en de uitslag maar afhalen? Waarom heeft hij niet tegen mij gezegd: Komt u overmorgen de foto’s en de uitslag maar afhalen?’

  ‘Haal je toch geen muizenissen in je hoofd!’ antwoordde zijn vrouw.

  ‘Waren het maar muizenissen! Als ze ontdekken dat een zieke een heel ernstige ziekte heeft, zeggen ze het niet tegen hem om hem niet van streek te maken, maar vertellen het aan de familieleden!’

  De vrouw probeerde hem gerust te stellen, maar Peppone zat nu al helemaal in de put en moest meteen naar bed want hij had koorts gekregen als een paard.

  Hij bleef ook de volgende dag in bed en tegen de avond liet hij de dokter roepen: ‘Morgenochtend zijn de röntgenfoto’s klaar, en omdat ik de toespeling begrepen heb, weet ik zeker dat ik een lelijke kwaal in m’n lijf heb.’

  ‘Maakt u zich niet van streek...’

  ‘Laat u maar! Het gaat hierom: ik kan niet gaan, want ik voel mij niet goed. Aan de andere kant wil ik niet dat mijn vrouw gaat want als ik, waar ik bang voor ben, een ongeneeslijke ziekte heb, mag mijn vrouw er niets van weten. En mijn kinderen ook niet. Dus als u een briefje aan de radioloog wilt schrijven om hem te vragen de envelop te verzegelen en die verzegeld te overhandigen aan degene die hem dit briefje geeft en díe zal u dan de envelop brengen zodat wij er samen over kunnen praten.’

  De volgende ochtend vertrok de Dunne op de motorfiets, haalde de envelop af, betaalde wat betaald moest worden en ving de terugweg aan.

  Intussen zat Peppone op hete kolen.

  Ten slotte kwam de dokter.

  Peppone hoorde hem binnenkomen, hoorde zijn vrouw aan de dokter vragen of er iets ernstigs was. Hoorde dat de dokter vrolijk antwoordde: ‘Niets ernstigs, mevrouw! U kunt gerust zijn!’

  Hij hoorde dat zijn vrouw zich verheugde over het goede nieuws.

  En hij voelde ook dat het nieuws helemaal niet goed was.

  Dat begreep hij toen hij de dokter aankeek zodra de jongeman de kamer binnenkwam.

  ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg het jonge doktertje, terwijl hij probeerde joviaal te zijn.

  ‘Hoe het met mij gaat? Ú moet mij zeggen hoe het met mij gaat!’

  De jonge dokter leek nogal in verlegenheid gebracht: ‘Maakt u zich niet bezorgd: ik heb de foto’s en de uitslag gezien. Niets wat bijzonder ernstig is. U moet zich alleen heel rustig houden, geen opwinding en een kuur volgen... Voor de kuur zal ik alles met uw vrouw afspreken.’

  Peppone ging rechtop in bed zitten: ‘Dokter, u moet met niemand iets afspreken!’ zei hij nors. ‘U moet alleen met mij afspraken maken! Vooruit. Voor de dag ermee!’

  De jonge dokter veegde zich het zweet af.

  ‘Als u zich opwindt, verslechtert de toestand. U heeft al uw gemoedsrust nodig...’

  ‘Wat ik nodig heb is dat u ophoudt met die komedie!’ brulde Peppone. ‘Kom óp met de envelop!’

  Het jonge doktertje maakte een gebaar van overgave, zocht in zijn leren tas en haalde de negatieven en het daaraan toegevoegde blad papier eruit.

  Peppone bekeek de zwarte en grijze vlekken van de röntgenfoto’s, las de vreemde woorden die op het papier met de uitslag geschreven waren, en brulde toen: ‘Ik begrijp er geen steek van! Wat betekent het?’

  De jonge dokter begon moeilijke woorden te spuien, maar Peppone onderbrak hem woedend: ‘Laat maar: noem de dingen bij hun naam! Zegt u mij wat ik heb in gewone dorpstaal!’

  Het jonge doktertje antwoordde dat het moeilijk was om in gewone spreektaal een uitdrukking te vinden die precies de aard van de kwaal aangaf, en Peppone brieste: ‘Ik zal u wel helpen! Wat is het, een kwaadaardige tumor?’ ‘Nee!’ antwoordde de jongeman. ‘Om dan maar een uitdrukking in dialect te gebruiken die het enigszins benadert, zou men eerder moeten spreken over wat de mensen vliegende tering noemen...’

  Peppone bedaarde en ontspande zich.

  ‘Totaal?’

  ‘Wat bedoelt u met totaal?’ stamelde het jonge doktertje.

  ‘Totaal in de zin van het opmaken van de rekening en het precies vaststellen van de toestand!’

  De dokter probeerde zenuwachtig de zaken anders voor te stellen, maar Peppone viel tegen hem uit: ‘Er zijn twee mogelijkheden: óf u denkt dat u met een vrouwspersoon te maken heeft, óf ú bent de vrouwspersoon. Ik ben een man en wil met mannen te maken hebben: als u niet in staat bent mij precies het vonnis te vertellen, verdwijnt u dan maar. Dan zal ik een dokter uit de stad laten komen.’

  De jonge dokter zuchtte.

  ‘Nou?’ vroeg Peppone dreigend.

  ‘Nou dan, omdat u erop staat, moet ik u zeggen dat volgens de röntgenfoto’s en het begeleidend schrijven, uw longen in een zorgwekkende toestand verkeren. U moet onmiddellijk in een sanatorium worden opgenomen.’

  Peppone keek het jonge doktertje recht in zijn ogen: ‘En wat moet ik daar doen, in dat sanatorium?’

  Het doktertje maakte een hulpeloos gebaar: ‘U heeft een buitengewoon sterk gestel en met behulp van de kuur en de verandering van lucht kunt u weer opknappen. Als u hier blijft staat uw lot onherroepelijk vast.’

  Het doktertje kwam dichterbij en legde hem heel precies de betekenis van de zwarte en grijze vlekken op de negatieven uit.

  ‘Ik snap het,’ merkte Peppone ten slotte op. ‘Ik ben als een motor waarvan de cilinders versleten zijn.’

  ‘Niet helemaal,’ verbeterde het jonge doktertje. ‘Een motor waarvan de cilinders spoedig versleten zullen zijn.’

  ‘Een kwestie van nog een paar toeren!’

  ‘Door het toerental, de brandstof en de smeerolie te veranderen kan de motor nog een hele tijd doordraaien. Jaren zelfs.’

  Peppone pakte het doktertje bij een arm: ‘U bent een man die zijn vak verstaat: als u zou redeneren volgens de regels van een kaartspel, zonder rekening te houden met wonderen, hoeveel toeren zou u mij dan nog geven?’

  ‘Twee maanden, mijnheer de burgemeester,’ antwoordde de jonge dokter, terwijl hij zijn hoofd boog.

  ‘Dank u,’ zei Peppone. ‘Denkt u eraan dat u er met niemand over spreekt. Niemand mag het weten. Nu voel ik mij alsof mijn botten gebroken zijn: dat komt van de koorts. Zodra die over is, vertrek ik. Vertelt u mijn vrouw maar de een of andere leugen.’

  Maar het jonge doktertje kon de vrouw van Peppone geen enkele leugen vertellen, want zij was achter de deur blijven luisteren en had alles gehoord. En toen de jongeman uit Peppone’s kamer kwam, trof hij haar geheel ontdaan aan.

  ‘Zwijgt u erover, spreekt u er met niemand over!’ beval de jonge dokter haar streng. ‘Maakt u de toestand niet erger. Zegt u maar dat het griep is.’

  De arme vrouw zwoer dat zij er met geen levende ziel over zou spreken. Natuurlijk ging zij, omdat haar gemoed opgekropt zat met narigheid, haar hart uitstorten bij haar oude moeder. En zo deed in het dorp het nieuws de volgende dag snel de ronde.

  De mond van een oude vrouw is als een windmolen.

  

  Peppone moest twee volle dagen in bed blijven; de ochtend van de derde dag stond hij vrij van koorts op. Hij had een flinke baard, maar hij wilde zich niet scheren omdat hij de moed niet had om in de spiegel te kijken.

  Hij ging heimelijk de deur uit en marcheerde vastberaden naar het Volkshuis. Het was zondag en hij vond de hele generale staf bijeen.

  ‘Gegroet, chef! Hoe gaat ’t?’ vroeg de Dunne toen hij Peppone zag verschijnen.

  ‘Goed!’ antwoordde Peppone. ‘Aan de griep ontkomen we geen van allen.’

  Hij haalde een halve sigaar uit zijn zak, en stopte die in zijn mond. Hij stak hem aan, maar kreeg de tijd niet om een tweede trek te nemen, want hij begon te rochelen alsof iemand een arm in zijn keel had gestopt en zijn maag had omgedraaid.

  Zijn ogen traanden en hij had een hele tijd nodig om weer op verhaal te komen.

  ‘Je moet ook niet roken!’ riep de Dunne uit.

  Peppone haalde zijn schouders op. Hij sloeg een glas water naar binnen en vroeg: ‘Wat is er voor nieuws?’

  De mannen van de generale staf keken elkaar aan.

  ‘Niets!’ antwoordde de Lange. ‘De weinige correspondentie die gekomen is, hebben we al afgedaan.’

  ‘En wie heeft er ondertekend?’ informeerde Peppone.

  ‘Ik,’ antwoordde de Lange. ‘Het waren gewone zaakjes, van weinig belang.’

  De Dunne kwam tussenbeide: ‘Laat hem het kopieënregister zien in plaats van tijd te verliezen!’ riep hij ongeduldig uit.

  De Lange spreidde zijn armen: ‘Het is de moeite niet waard! Ik zei toch al dat het om gewone zaakjes gaat. Lidmaatschap, perscampagne, enzovoorts.’

  De Dunne balde zijn vuisten: ‘Lange, laat hem het kopieënregister zien en hou op met dat geklets!’

  De Lange glimlachte ijzig: ‘Dunne, bemoei je met je eigen zaken en hou je koest, anders zal ik ervoor zorgen dat je je koest houdt.’

  Peppone sloeg met zijn vuist op tafel: ‘Lange,’ brulde hij, ‘haal onmiddellijk het kopieënregister te voorschijn!’

  ‘Kalm aan, dan breekt het lijntje niet, kameraad!’ antwoordde de Lange met een gezicht dat op zeven dagen onweer stond.

  Zoiets abnormaals was nog nooit voorgevallen en Peppone bleef staan alsof hij door de bliksem getroffen was. Toen herstelde hij zich en hij stond op het punt om uit te vallen, toen hij de handen van de Dunne, de Grijze en van Brusco voelde die zijn armen vasthielden.

  Peppone keerde zich om en ontmoette de vertrouwde blikken van de vertrouwde Dunne, de vertrouwde Grijze, de vertrouwde Brusco.

  Maar de blikken van de Lange, het Valkje, de Rooie en de andere drie ‘jongens’ die om de Lange heen stonden waren niet de vertrouwde.

  ‘Kalm aan, dan breekt het lijntje niet,’ herhaalde de Lange terwijl hij zich langzaam voortbewoog en het register van de briefkopieën uit een la van het bureau ging halen.

  Toen Peppone de laatste bladzijden had doorgenomen, sloeg hij met zijn hand op het register: ‘Zo kan het niet!’ schreeuwde hij.

  De Lange spreidde zijn armen: ‘Die antwoorden hebben we allemaal met elkaar overlegd en we hebben ze allemaal goedgekeurd.’

  ‘Behalve wij drieën!’ gaf de Dunne ten antwoord.

  ‘Nogal logisch, jullie waren er niet! Er was haast bij die antwoorden en ik heb moeten overleggen met wie er was. De partij moet altijd functioneren. De opmars moet voortgaan zonder enig oponthoud: wij kunnen niet wachten op wie achtergebleven of in de sloot gevallen is.’

  Peppone gaf geen antwoord: hij pakte het register en terwijl hij het met beide handen omklemde, probeerde hij het in tweeën te scheuren. Maar het lukte hem zelfs niet het te buigen. Het was alsof Peppone’s spieren waren doorgesneden.

  De Lange spreidde zijn armen. ‘Mooi is dat!’ zuchtte hij. ‘Je bent hard aan rust toe, kameraad!’

  Peppone legde het register weer in het bureau. Hij stond op en zonder iemand aan te kijken liep hij naar buiten.

  Om naar huis terug te keren nam hij de weg door de velden en hij liep voort met gebogen hoofd, maar hij was niet alleen: de Dunne, de Grijze en Brusco volgden hem.

  Toen hij het bemerkte draaide hij zich om: ‘Ga terug!’ zei hij. ‘Jullie plaats is dáár.’

  ‘Onze plaats is naast jou,’ antwoordde Brusco.

  ‘Als ik jullie nog een bevel mag geven, dan beveel ik jullie terug te gaan en steeds daar te blijven: nu meer dan ooit.’

  De drie keken elkaar aan, drukten toen Peppone de hand en maakten rechtsomkeert.

  Peppone bleef alleen en liep langzaam in de richting van zijn huis.

  Daar zat de dokter hem op te wachten: ‘U moet onmiddellijk vertrekken! Uw vrouw en ik hebben er alle moeite voor gedaan om het meest geschikte sanatorium te vinden.’

  ‘U heeft mij dus verraden!’ riep Peppone uit. ‘U heeft erover gesproken!’

  ‘Nee, ik zweer u van niet! Uw vrouw heeft alles gehoord; zij had zich achter de deur verstopt.’

  Peppone’s vrouw kwam tussenbeide: ‘Ik heb het alleen tegen mijn moeder gezegd! Ik zweer het je!’

  Peppone glimlachte treurig: ‘Als alleen je moeder het wist, dan is alles mij duidelijk. Ik zal vanavond nog vertrekken. Ik zal de reis per trein maken: ik voel mij niet goed genoeg om het schokken van de auto te verdragen.’

  Peppone sloot zich in zijn kamer op, waar hij languit op bed bleef liggen totdat, tegen vier uur ‘s middags, de dokter kwam. Deze nam de koorts op, controleerde zijn hart.

  ‘U kunt op reis gaan,’ besloot hij. ‘Wij zullen de directie van het verpleeghuis telefonisch waarschuwen. U hoeft nergens over te piekeren: vanavond om tien uur komt u in S. aan. Daar zal de auto u opwachten. Uw vrouw zal ervoor zorgen dat u krijgt wat u nodig heeft.’

  ‘Goed,’ antwoordde Peppone. ‘Verdwijnt u nu maar. Ik wil voordat ik wegga niemand zien. Ik zal het weggetje van de Bruciatino nemen en in Torricella op de trein stappen. Laat mijn vrouw met de jongens weggaan. Anders loop ik nog de kans dat mijn hart het begeeft en dat ik hier doodga.’

  Toen hij alleen in huis was achtergebleven, kleedde Peppone zich netjes aan en ging naar beneden. Hij ging naar buiten, maar daarvoor wilde hij nog even een kijkje nemen in zijn werkplaats. Alles leek in orde, maar toen hij rondkeek zag Peppone dat de smidshamer, die hij gebruikte om de dikste stukken ijzer te bewerken, in een hoek lag. Hij pakte die op om hem op het aanbeeld te leggen. De hamer was verschrikkelijk zwaar. Eens, niet erg lang geleden, hanteerde hij hem als een stuk speelgoed.

  Volgens het jonge doktertje had hij hooguit nog twee maanden te leven: de gedachte bracht hem in een staat van opwinding. Hij moest maar meteen weggaan.

  Het weggetje door de velden liep vlak achter de kerk: Peppone liep langs de kerkmuur en ging het deurtje van de toren binnen.

  

  Don Camillo was bezig het beeld van Sint-Antonius, de Abt, op te schilderen, en toen Peppone zo onverwachts voor hem verscheen kreeg hij bijna een schok.

  ‘Je hebt mij bijna aan ‘t schrikken gemaakt!’ bromde hij.

  ‘Geesten jagen altijd schrik aan,’ antwoordde Peppone.

  Don Camillo schudde zijn hoofd.

  ‘Ik vertrek, eerwaarde. U zult blij zijn een andere burgemeester te krijgen.’

  ‘Ik niet: de ene rode of de andere blijft hetzelfde en geen van beiden zijn ze een knip voor hun neus waard.’

  ‘Er zijn er wel die blij zullen zijn dat ik krepeer, eerwaarde. Dezelfden die vreugdesprongen maakten toen Stalin doodging.’

  ‘Praat geen onzin. Stalin was iets heel anders.’

  Peppone grinnikte: ‘Twee maanden! Ik krepeer precies op tijd. Een mooie zet, eerwaarde! Een mooie zet voor de verkiezingen. Wat een triomf, eerwaarde, als u voor mijn lijkwagen uit door het dorp zult lopen!’

  Don Camillo voelde een steek in zijn hart: ‘Ah!...’ stamelde hij.

  ‘Maar als u geen lafaard bent, moet u de rode vlag toelaten bij de begrafenis. Mijn vlag, waar ik als eerlijk man voor gevochten heb, wil ik bij me hebben!’

  ‘Ja, je vlag krijg je... Die zal er zijn, ook al zou het mij mijn priesterambt kosten... Maar als je familie niet zou willen dat ik je naar het kerkhof breng?’

  ‘Wat hoort te tellen is mijn wilsbeschikking!’ gaf Peppone bars ten antwoord, terwijl hij een verzegelde envelop uit zijn zak haalde en die aan Don Camillo overhandigde. ‘Hier zijn de beschikkingen voor de begrafenis. Zoals op de envelop staat doet u die pas open wanneer ze mij hier dood hebben binnengebracht.’

  Don Camillo probeerde iets tegen te werpen: ‘Maar wat voor onzin is dit allemaal? Heb je werkelijk besloten om dood te gaan?’

  ‘Ik heb het niet besloten, maar Die daarboven.’

  Don Camillo schudde zijn hoofd: ‘Voorlopig heeft Die daarboven niets besloten. Voorlopig is degene die iets besloten heeft een arts. En de toekomst is niet in handen van de artsen, maar in de handen van God.’

  Peppone glimlachte: ‘Zo zou ik ook praten als ik uw longen had, eerwaarde.’

  ‘Het zou voldoende zijn als je iets van mijn geloof had.’

  ‘Of ik dat wel of niet heb zijn mijn zaken.’

  ‘Peppone, nu je toch hier bent zou je tenminste voor Christus kunnen knielen en zijn hulp inroepen.’

  ‘Nee: als Hij mij wil redden, moet Hij mij maar redden terwijl ik overeind sta. Ik wil niet dat God denkt dat ik bang ben.’

  ‘Je vloekt in het huis van God!’

  ‘God weet dat ik niet vloek. God begrijpt meer dan u: ik heb niet gevloekt toen ik het vonnis te horen kreeg. God heeft mij het leven gegeven toen het Hem goed leek het mij te geven. Hij kan mij de dood sturen wanneer Hij het juiste moment gekomen acht.’

  Don Camillo zuchtte: ‘Zou je misschien willen biechten?’

  ‘Wanneer het zover zal zijn.’

  ‘Kan ik iets voor je doen?’

  ‘Voor mij niet: houd een oogje op mijn kinderen.’

  ‘Ik zal voor je bidden.’

  ‘Dat hoeft niet. God weet wat Hij moet doen: Hij zal zich door uw gebeden niet laten beïnvloeden. Of u bidt of niet bidt, God is rechtvaardig en zal rechtvaardig handelen.’

  ‘Je vloekt; volgens jou is het gebed dus niets waard?’

  ‘Het gebed dient om de zielen te redden, niet de lichamen.’

  Peppone liep naar de uitgang. Toen bleef hij staan: ‘Eerwaarde, keert u zich om, want ik wil een kruis slaan zonder dat u mij ziet: ik wil geen reactionaire priester een plezier doen, maar Jezus Christus!’

  Don Camillo keerde zich om en viel op zijn knieën en toen hij zijn hoofd ophief, was Peppone verdwenen.

  Toen wendde don Camillo zich beklemd tot de Christus van het hoofdaltaar: ‘Heer, hij heeft mij niet eens goedendag gezegd!’

  ‘Hij heeft mij goedendag gezegd, don Camillo. Dat is meer dan voldoende.’

  Toen begon don Camillo steeds moeizamer adem te halen en het leek hem alsof, samen met Peppone, een stuk van zijn hart verdwenen was.

  

  De Grijze, Brusco en de Dunne brachten twee afgrijselijke dagen door in het Volkshuis: de Lange en de fractie van de voorstanders van de harde lijn hadden praktisch al bezit genomen van de afdeling. En de drie getrouwen van Peppone bleven met steeds groter wanhoop strijden om het systeem en de principes van Peppone te verdedigen.

  De nacht van de tweede dag brachten zij bijna helemaal door met verschrikkelijke discussies. De Lange voerde argumenten aan die bij de losgeslagen jongeren, die voor geen rede vatbaar waren en het altijd aan de stok hadden met de oude garde, in de smaak vielen.

  Zij kwamen over de officiële opvolging van Peppone tot geen enkele beslissing en gingen uiteen na afgesproken te hebben de volgende ochtend om acht uur weer bij elkaar te komen.

  En om acht uur waren ze allemaal aanwezig, de lui van de generale staf, en allemaal uiterst geïrriteerd door de vermoeidheid.

  Een situatie die zeker op een vuistgevecht zou uitlopen Dat begreep men al bij de eerste felle woorden van de discussie.

  Om negen uur waren er al redenen te over om de Dunne, de Grijze en Brusco eens flink af te stoffen. Om tien over negen was het dan ook zover dat het Valkje de Dunne bij zijn vodden pakte en hem een grote vuist onder de neus hield.

  Om tien minuten en drie seconden over negen greep een hand die een Godskastijding leek het Valkje en deed hem in een hoek vliegen.

  Aan die hand zat de rest van Peppone vast.

  Een Peppone die blaakte van gezondheid.

  Het brievenregister lag op het bureau: Peppone’s handen grepen het, bogen het en braken het in tweeën. Vervolgens vlogen de twee stukken register in het gezicht van de Lange.

  ‘Wie niet van plan is door de deur naar buiten te gaan moet het maar zeggen, dan zal ik ervoor zorgen hem dwars door de tralies van de ramen naar buiten te schoppen,’ verklaarde Peppone.

  De Dunne, de Grijze en Brusco bleven in stomme verbazing Peppone aankijken en slaagden er niet in een woord uit te brengen.

  ‘Wonderen zijn er niet gebeurd,’ verklaarde Peppone. ‘In het verpleeghuis hebben ze mij meteen doorgelicht en toen zijn ze tot de ontdekking gekomen dat mijn longen de gezondste van het heelal zijn. De foto’s waren niet van mij maar van een andere Giuseppe Bottazzi, precies even oud als ik, die een dag eerder was doorgelicht. Andere technici, andere verpleegsters. Dezelfde namen. Zulke dingen gebeuren Wij zien elkaar vanavond. Nu moet ik een andere zaak afhandelen.’

  

  Don Camillo ontving Peppone in de pastorie.

  ‘Alles volkomen in orde, eerwaarde. Ik ben gekomen om mijn brief terug te halen.’

  Zodra hij van zijn verbazing bekomen was, schreeuwde don Camillo: ‘En in plaats van God te danken, denk je aan de brief?’

  ‘God heeft er niets mee te maken. God maakt geen vergissingen met enveloppen, ook al zouden drie miljoen personen allemaal dezelfde naam en achternaam hebben, God kent hen één voor één en weet wie goed is en wie slecht of zozo. Er is u een mooie kans ontgaan voor de verkiezingen, eerwaarde.’

  ‘Mijn partij zal altijd winnen,’ antwoordde don Camillo, terwijl hij op het kruisbeeld wees.

  Peppone herhaalde dat hij de brief met de beschikkingen voor de begrafenis terug wilde hebben.

  ‘Dus je hebt besloten om nooit meer dood te gaan?’ informeerde don Camillo.

  ‘Ik zal doodgaan als de tijd daar is, eerwaarde.’

  ‘Maar de envelop kan intussen hier blijven, verzegeld en wél, tussen de documenten van de pastorie. Niemand, ook ik niet, weet wat er in de brief die in de envelop zit, geschreven staat.’

  ‘En als u toevallig eerder dood zou gaan dan ik?’

  ‘Niemand gaat ‘toevallig’ dood. In elk geval zou dat geen kwaad kunnen: ik zou dan de verzegelde envelop overdragen aan mijn opvolger.’

  ‘Uw opvolger?’ bromde Peppone. ‘Maar zal die wel te vertrouwen zijn?... Hoe dan ook, het is onmogelijk dat u eerder doodgaat dan ik. Onkruid vergaat niet.’

  ‘Tot ziens, kameraad onkruid!’ antwoordde don Camillo.

   


   


   


  EEN BIJZONDERE VONDST


  

  Die ochtend was Peppone al om vier uur uit z’n bed gesprongen. Hij was gaan slapen met het vaste voornemen op tijd wakker te worden, zodoende had hij niet eens de wekker hoeven op te winden om op dat ongebruikelijke uur op de been te zijn.

  Kort voor middernacht, toen hij al voor de deur van zijn huis stond, had het bericht hem bereikt dat de klerikalen een geheime vergadering hadden gehouden in het villaatje van Filotti. De informateur, die in de onmiddellijke omgeving van de plaats van bijeenkomst had gepost, was erin geslaagd een zin op te vangen die één van de kopstukken van de klerikalen met luide stem had uitgesproken toen hij samen met de anderen naar buiten kwam: ‘Morgen zullen we lachen!’

  Wat zou er de volgende dag wel gebeuren?

  Peppone slaagde er niet in op deze zorgwekkende vraag een antwoord te geven, en na zonder resultaat zijn hersens te hebben afgepijnigd, concludeerde hij dat het enige wat hij kon doen, was meteen naar bed te gaan om bij het krieken van de dag op de been te zijn.

  Om kwart over vier liep Peppone het huis uit en hij begon zijn inspectietocht door de verlaten straten van het slapende dorp.

  Hij zag niets vreemds: de aanplakbiljetten tegen de muren waren dezelfde als de vorige avond. En dat gold ook voor de reclamespandoeken en -borden.

  Aan de ene kant was Peppone er door gerustgesteld, maar aan de andere kant verontrustte het hem: als het geen kwestie was van een propagandistische stunt door middel van aanplakbiljetten, wat hadden de klerikalen dán bekokstoofd?

  Waarschijnlijk was het een journalistieke stunt, en als de zaken zó stonden kon Peppone niets anders doen dan rustig het verschijnen van de kranten afwachten.

  Hij stak het plein over en richtte zijn schreden vastbesloten naar het Volkshuis. Hij liep met gebogen hoofd, diep in gedachten verzonken, en zo kwam het dat, toen hij, op zijn bestemming aangekomen, de sleutel uit zijn zak haalde om de buitendeur van het Volkshuis te openen, verschrikt achteruit sprong.

  Op de stoep, tegen de deur aan, lag een grote bundel die er allesbehalve geruststellend uitzag, en Peppone dacht onmiddellijk aan een helse machine. Maar binnen enkele seconden gebeurde er iets dat de veronderstelling van Peppone teniet deed: de bundel stak een heel klein handje naar buiten en zwaaide ermee.

  Peppone kwam wantrouwend dichterbij, en toen hij een tip van de zwarte doek die de bundel bedekte had opgelicht, ontdekte hij dat aan het kleine handje een klein armpje vastzat en aan het kleine armpje een klein kindje. Peppone had nog nooit zo’n mooi kindje gezien; het kon niet ouder zijn dan drie of vier maanden en er ontbraken alleen maar een paar vleugeltjes om het een engeltje te laten lijken.

  Op de kleertjes had iemand met een veiligheidsspeld een papier vastgeprikt:

  

  Als u de partij van de armen bent: dit is het armste schepseltje van het heelal, want het bezit niets, zelfs geen naam. Een ongelukkige moeder vertrouwt het u toe.

  

  Peppone bleef, na de ongelooflijke boodschap een paar maal te hebben overgelezen, heel even met open mond staan, en stiet toen een gebrul uit.

  Meteen kwamen er van alle kanten mensen opdagen met weinig meer aan dan hun hemd en met nog slaperige ogen. Allemaal lazen zij het briefje en allemaal waren ze stomverbaasd.

  ‘Hoe is het mogelijk dat in het atoomtijdperk nog dergelijke dingen voorkomen?’ schreeuwde Peppone op een bepaald moment. ‘Dit zijn je reinste middeleeuwen!’

  ‘Met het enige verschil dat de kinderen in de middeleeuwen werden achtergelaten op de treden van de kerken!’ merkte de Dunne op die net was aangekomen.

  Peppone draaide zich om en keek hem verbijsterd aan. ‘Nou, en wat wil je daarmee zeggen?’ bromde hij agressief.

  ‘Daarmee wil ik zeggen dat er van de middeleeuwen tol vandaag de dag een flinke vooruitgang is,’ legde de Dunne uit. ‘De ongelukkige moeders die gedwongen zijn hun kinderen in de steek te laten hebben geen vertrouwen meer in priesters, maar...’

  Peppone liet hem niet uitspreken: hij pakte hem bij zijn kraag en trok hem naar de deur.

  ‘Neem het kind mee en kom naar binnen!’

  De Dunne pakte de bundel op en volgde Peppone.

  ‘Chef,’ stamelde de Dunne, toen hij in het privé-kantoor van Peppone stond, ‘waarom behandelt u mij zó? Heb ik soms iets verkeerds gezegd?’

  Peppone was in alle staten.

  ‘Dunne,’ riep hij uit, ‘pak een papier en schrijf de hoofdlijnen op. We mogen geen ogenblik verliezen! Vandaag zullen wíj lachen!’

  De vrouw van de Lange, die in alle haast geroepen was, zorgde voor het kind, en de Dunne pakte een vel papier en een potlood en schreef de hoofdlijnen op.

  Een uur lang werkte hij hard door en ten slotte las hij Peppone het resultaat voor:

  

  Burgers!

  Hedenochtend heeft de onbekende hand van een ongelukkige moeder, gebruik makend van het nachtelijk duister, haar zuigeling neergelegd voor de deur van het Volkshuis, waar kameraad Giuseppe Bottazzi hem gevonden heeft.

  Op het in de steek gelaten kind was dit briefje vastgespeld: ‘Als u de partij van de armen bent: dit is het armste schepseltje van het heelal want het bezit niets, zelfs geen naam. Een ongelukkige moeder vertrouwt het u toe.’

  

  Burgers!

  En hoewel wij de ontaarde daad van de onbekende moeder brandmerken, klagen wij het sociale onrecht in de wereld aan, waardoor de rijken te veel hebben en de armen niet eens genoeg hebben om hun zuigelingen te eten te geven.

  Dat zijn de ware schuldigen! De arme zou geen brood stelen als de rijke niet de eerste levensbehoeften van de arme zou afnemen!

  De wanhopige daad van de moeder die haar pasgeboren kind in de steek laat, is karakteristiek voor de feodale maatschappij van de middeleeuwen, maar de mentaliteit van het volk is niet meer middeleeuws, want in de middeleeuwen liet het zijn kind achter voor de kerk en nu laat zij het achter voor het Volkshuis, wat betekent dat het vertrouwen in de priesters verdwenen is en de armen hebben hun hoop uitsluitend gevestigd op de Communistische Partij, voor wie alle schepsels gelijk zijn en recht hebben op hun plaats in de zon!

  Burgers, terwijl wij de voogdij van de in de steek gelaten zuigeling op ons nemen, nodigen wij u uit om massaal op onze lijst te stemmen!

   


  De Afdeling van de Italiaanse Communistische Partij


  

  Peppone liet zich de proclamatie nog een paar maal voorlezen, discussieerde over de plaatsing van een paar komma’s en stuurde de Dunne toen naar Barchini met de opdracht vijfhonderd biljetten te drukken.

  ’s Middags waren de biljetten klaar en de plakploeg vertrok in allerijl.

  

  Er deed zich meteen een complicatie voor, want de commandant van de carabinieri ging, zodra hij het aanplakbiljet gelezen had, naar Peppone.

  ‘Mijnheer de burgemeester, is het feit waarover het communiqué van de afdeling van de communistische partij spreekt in overeenstemming met de waarheid?’

  ‘Commandant, denkt u dat ik iets dergelijks verzin? Ik heb het kind zelf gevonden.’

  ‘En waarom heeft u de vondst niet aangegeven?’

  Peppone keek hem stomverbaasd aan.

  ‘Maar, commandant, het is toch aangegeven door wel vijfhonderd aanplakbiljetten die in het hele dorp zijn opgehangen!’

  ‘Dat heb ik gezien; maar we moeten een procesverbaal opmaken en bovendien van onze kant een aanklacht indienen. Wie zijn kinderen in de steek laat begaat een strafbaar feit. En bovendien, wie zegt u dat die baby werkelijk het kind is van de vrouw die het briefje heeft geschreven? En wie zegt u dat het briefje door een vrouw is geschreven? En als die baby eens aan zijn ouders ontroofd was en toen in de steek gelaten?’

  Peppone deed volgens de voorschriften aangifte bij de commandant, die de getuigen ondervroeg en vervolgens procesverbaal opmaakte.

  ‘En waar bevindt die baby zich nu?’ vroeg de commandant ten slotte.

  ‘In zijn eigen huis,’ antwoordde Peppone trots, ‘In het Volkshuis.’

  ‘Wie heeft hem in bewaring?’

  ‘De communistische partij. Wij hebben het kind geadopteerd.’

  ‘Een partij kan geen kinderen adopteren. En ook geen kinderen in bewaring houden. Het kind moet toevertrouwd worden aan een bevoegde, door de staat erkende, instelling. Dientengevolge beschouwen wij u persoonlijk verantwoordelijk voor het kind. Wij zullen een tehuis in de stad waarschuwen en morgenochtend draagt u het kind over aan de gemachtigden van dat tehuis.’

  Peppone keek de politieman nors aan.

  ‘Ik draag niets over,’ zei hij. ‘Ik adopteer het kind persoonlijk.’

  De commandant schudde zijn hoofd.

  ‘Ik bewonder uw edelmoedigheid, mijnheer de burgemeester. Maar dat is niet mogelijk zolang het hele onderzoek naar deze zaak niet is afgesloten.’

  ‘Terwijl u de zaak onderzoekt kan het kind heel goed aan mijn vrouw en mij toevertrouwd blijven. Wij hebben vier zonen grootgebracht en tamelijk goed als ik mij niet vergis. Bovendien is degene die de verantwoording voor het kind heeft geen onbekende, maar de hoogste autoriteit van de Gemeente, dat wil zeggen de burgemeester.’

  De commandant wist met meer wat hij er tegenin moest brengen.

  ‘Laten we naar het kind gaan kijken,’ bromde hij.

  ‘Doet u geen moeite, commandant: ik laat het wel hier brengen.’

  Even later kwam de vrouw van de Lange, met het kind in haar armen, en zodra de commandant het zag, riep hij uit: ‘Verdorie! Dat is een meesterwerk! Ik begrijp niet hoe iemand zo’n mooi schepseltje in de steek kan laten!’

  Peppone zuchtte.

  ‘Ook al zijn ze nog zo mooi, kindertjes leven nu eenmaal niet van de lucht.’

  

  De commandant hoefde geen langdurig onderzoek in te stellen: dezelfde avond kreeg hij een oproep om met spoed te komen, want in de buurt van Torricella, drie kilometer buiten het dorp, hadden ze een stakker van een vrouwtje dood langs de spoorlijn gevonden.

  In het tasje van de ongelukkige zaten een identiteitskaart en een brief die begon met:
Het is de gewone geschiedenis van een meisje dat alleen op de wereld staat, verleid en in de steek gelaten...

  Uit de identiteitskaart bleek de rest, en de commandant hoefde alleen maar aan de carabinieri van de verre stad waar het meisje haar domicilie had te schrijven en op antwoord te wachten.

  Het antwoord kwam: het bleek inderdaad een meisje dat alleen op de wereld was, en het kind was ingeschreven als haar zoon.

  De commandant deelde Peppone mee: ‘Als u wilt kunt u een begin maken met de adoptieaanvraag. Als u daarentegen van idee veranderd zou zijn...’

  ‘Ik verander niet van idee.’

  

  Het kind was werkelijk een beeldje en iedereen die het zag was er van ondersteboven. Ten slotte zagen ook Bicci en zijn vrouw het, en hun hoofd was meteen op hol gebracht. De Bicci’s waren schatrijk: alles was hun meegelopen in het leven, behalve één ding. Zij hadden geen kinderen gekregen, en nu was het hebben van een kindje hun enige droom. Toen zij de baby hadden gezien, zeiden ze: ‘Die wordt ons door God de Vader gestuurd! Hij heeft niemand op de hele wereld. Hij is van ons!’

  Zij holden naar don Camillo en legden hem alles uit: ‘Alleen u kunt iets doen. Peppone luistert alleen naar u.’

  En don Camillo moest, in gezelschap van de commandant, bij Peppone gaan aankloppen.

  Peppone ontving hen allesbehalve vriendelijk: ‘Politiek?’ informeerde hij.

  ‘Nee. Iets belangrijkers. Het gaat over dat kindje.’

  Na bij monde van don Camillo de voorstellen van de Bicci’s te hebben gehoord, antwoordde Peppone met een kort en krachtig ‘nee’.

  ‘Ik ben in het bezit van een brief die dat arme vrouwtje voordat zij zich voor de trein wierp, in Torricella heeft gepost; een brief precies gelijk aan die welke u, mijnheer de commandant, in haar tasje heeft gevonden. En de brief was aan mij geadresseerd.’

  ‘Aan u? Dus u kende het meisje!’

  ‘Nee: de brief was geadresseerd aan het Hoofd van het Volkshuis. En het hoofd van het Volkshuis ben ik, en de brief heb ik persoonlijk ontvangen.’

  De commandant glimlachte ongelovig: ‘Dat die stakker, nadat zij haar zoontje voor het Volkshuis had achtergelaten, een brief aan het hoofd van het Volkshuis geadresseerd heeft, is best mogelijk. Maar hoe kunt u zeggen dat het dezelfde brief is die in haar tasje werd gevonden en die aan de justitie is gericht?’

  ‘Om de eenvoudige reden dat op de brief die ik ontvangen heb, geschreven staat: Een brief die gelijk is aan deze heb ik ook aan de justitie gericht.

  Peppone haalde een getypt papiertje uit zijn zak: ‘Het origineel is in veiligheid. En in de brief staat letterlijk: Het is de gewone geschiedenis van een meisje dat alleen op de wereld staat, verleid en in de steek gelaten. Ik ben verleid door een rijke, egoïstische en oneerlijke man. Voordat ik sterf heb ik mijn zoontje toevertrouwd aan degenen die de rijken, hun egoïsme en hun oneerlijkheid bestrijden. Ik wil dat zij een vijand van de rijken van hem maken. Dat ik zo handel komt niet voort uit wraakzucht, maar uit verlangen naar gerechtigheid.

  De commandant bleef onbewogen: ‘Ik weet er niets van,’ verklaarde hij. ‘Ik heb de brief aan de rechthebbende overgedragen; alleen de rechthebbende kan op deze brief antwoorden.’

  ‘Akkoord, commandant; maar ik heb een brief in handen die door de moeder van het kind zelf geschreven is, compleet met handtekening en adres Hoofd van het Volkshuis. Niemand had mij kunnen beletten een fotokopie van de brief te laten maken en er enorme aanplakbiljetten van te laten drukken. Denkt u zich eens in, mijnheer de pastoor, wat een stunt ik er van had kunnen maken als ik er alleen maar aan dacht het kind uit te buiten als propagandamateriaal voor de verkiezingen! Lijkt u ook niet, mijnheer de commandant?’

  ‘Dat is een kwestie die buiten mijn competentie valt, mijnheer de burgemeester. Alles wat ik u kon zeggen, heb ik u gezegd.’

  

  Don Camillo en Peppone zwegen een hele tijd. Tenslotte zei Peppone: ‘Eerwaarde, zou ik wel of niet het recht hebben om met een hamer op uw hoofd te meppen?’

  ‘Nee: alleen God heeft het recht een menselijk wezen het leven te ontnemen.’

  ‘Goed: zou God de Vader dan wel of niet de plicht hebben het leven te ontnemen aan het menselijk wezen dat de functie van pastoor van deze parochie vervult?’

  ‘God heeft geen plichten: God heeft alleen rechten. En tegenover God hebben de mensen alleen plichten.’

  ‘Uitstekend!’ schreeuwde Peppone. ‘En wat zou, in dit geval, mijn plicht tegenover God zijn? Het kind aan de Bicci’s te geven opdat zij er een egoïstisch en oneerlijk zwijn van maken zoals zij zelf zíjn?’

  ‘Of het zelf houden en het laten opgroeien in de leerschool van de haat?’ gaf don Camillo ten antwoord.

  In de grote keuken stond de wieg, en in de wieg lag de baby te slapen. Toen don Camillo en Peppone er dichtbij kwamen, deed hij zijn ogen open en glimlachte.

  ‘Wat een mooi kindje!’ riep don Camillo uit.

  Peppone veegde het zweet van zijn voorhoofd. Toen verwijderde hij zich en kwam terug met een vel papier.

  ‘Dit is het origineel van de brief van de moeder,’ verklaarde Peppone. ‘U kunt controleren of ik wel of niet de waarheid heb gesproken. Kijkt u maar gerust.’

  ‘Geef me dat papier niet!’ riep don Camillo uit. ‘Als je het mij geeft zweer ik je dat ik het vernietig!’

  ‘Ik wil niets weten!’ antwoordde Peppone. ‘Hier is het: als u wilt kijken, kijkt u maar.’

  Tussen don Camillo en Peppone in stond de wieg en Peppone stak don Camillo het papiertje toe. Maar meteen greep een handje dat stukje papier en verfrommelde het tussen zijn kleine vingertjes. Peppone spreidde zijn grote hand wijd open en bleef stomverbaasd naar het kind kijken dat met zijn kleine handjes de brief in stukjes scheurde. ‘Jezus!...’ steunde don Camillo met wijd opengesperde ogen.

  Op dat ogenblik kwam de vrouw van Peppone binnen: ‘Wie is de ellendeling die hem dat vieze stuk papier heeft gegeven?’ begon zij verontwaardigd te schreeuwen. ‘Er is nog wel met anilinepotlood op geschreven! Spul waar hij door vergiftigd wordt als hij het in zijn mond stopt!’

  Ze pakte de stukjes brief één voor één op en gooide die in het vuur.

  Toen haalde zij het kind uit de wieg en tilde het hoog op: ‘Eerwaarde, heeft u gezien wat een beeldje? Vraagt u eens aan De Gasperi of hij in staat is zo’n mooi kindje te fabriceren!’

  En dat zei ze alsof zij het zelf gefabriceerd had. [De Gasperi: in die jaren voorzitter van de Italiaanse Christen-Democratische Partij [n.v.v.].]
Don Camillo ging niet op de provocatie in: hij ging weg nadat hij het hele stel zeer beleefd goedendag had gezegd: ‘Dag, mevrouw Bottazzi. Dag, mijnheer Bottazzi. Dag, jongeheer Bottazzi.’

  En jongeheer Bottazzi antwoordde met een helder, fijn gorgelgeluidje dat don Camillo in z’n hart trof en het met troost en hoop vervulde.

   


   


   


  POTIGE JANS


  

  Don Camillo hield er helemaal niet van zich in de privé-zaken van families te mengen, maar Grolini had zó aangedrongen en hem zó erom gesmeekt, dat hij op een middag al zijn moed verzamelde en vastbesloten naar de drogisterij marcheerde.

  Het was een stil uur, de meest geschikte tijd van de dag om een praatje met de vrouw van de drogist te maken, en inderdaad, Potige Jans ging er graag op in en begon met don Camillo vrolijk over ditjes en datjes te praten.

  ‘En gedraagt Alfredo zich altijd goed?’ vroeg don Camillo op een bepaald moment.

  ‘Eerwaarde, laten we het daar maar niet over hebben!’ antwoordde Potige Jans, die plotseling nors deed.

  Don Camillo haalde zijn grote roodwitte zakdoek uit zijn zak en veegde het zweet van zijn voorhoofd; één van de vele manieren om wat moed te vatten.

  ‘Als ik eerlijk mag zijn,’ bromde don Camillo, ‘ik heb de indruk dat u hem wat ál te ruw behandelt.’

  Potige Jans haalde flink adem en liet haar borstkas opzwellen, en men hoeft zich er niet over te verwonderen dat don Camillo zich geïntimideerd voelde, want men moet er rekening mee houden dat, hoewel don Camillo een vent was met handen als kolenschoppen, Potige Jans zo’n zwaargewicht van een vrouw was, dat zij hem bijna de baas zou kunnen zijn.

  ‘Ik begrijp het al!’ riep Potige Jans met rauwe stem uit, ‘dat onderkruipsel is naar de pastorie gegaan om mij zwart te maken.’

  ‘Hij heeft u niet zwart gemaakt,’ protesteerde don Camillo. ‘Hij is er zich alleen over komen beklagen dat u hem behandelt zoals u hem behandelt.’

  Potige Jans balde haar vuisten: ‘En hoe behandel ik hem volgens u, eerwaarde?’

  Don Camillo haalde zijn schouders op: ‘Als het waar is wat uw man mij gezegd heeft,’ antwoordde hij, ‘dan lijkt het mij dat u hem niet al te best behandelt. Natuurlijk wil ik mijn neus niet in uw familieaangelegenheden steken…’

  ‘Het lijkt mij dat u uw neus er maar al te ver in steekt, eerwaarde!’ riep Potige Jans uit.

  ‘Ik doe eenvoudig mijn plicht,’ verklaarde don Camillo, die voelde dat hij warm aan begon te lopen. ‘Als een braaf, ongelukkig man de hulp inroept van zijn pastoor, kan de pastoor niet weigeren tussenbeide te komen. Houdt u er rekening mee dat ik u in het huwelijk heb verbonden.’

  ‘Had u ons maar nooit in het huwelijk verbonden!’ schreeuwde Potige Jans.

  ‘Het huwelijk is een ernstige zaak en men moet er goed over nadenken voordat men de stap waagt. Aan de andere kant bent u met een beste man getrouwd en uw positie dankt u aan hem.’

  ‘Ik dank niets aan hem!’ bulderde Potige Jans. ‘Degene die het werk doet ben ik! Toen ik hier ben gekomen, was dit de meest verwaarloosde winkel van het dorp. Ik heb hem op poten gezet. En als de zaken goed gaan is dat helemaal mijn verdienste.’

  ‘De verdienste is van allebei, want ook uw man werkt hard van de vroege ochtend tot de late avond. In elk geval, ook al zou het voornamelijk uw verdienste zijn, dan geeft dat u nog niet het recht om die stakker slecht te behandelen.’

  ‘Stakker? Heeft u de moed hem stakker te noemen?’

  ‘En hoe wilt u een man die door zijn vrouw in zijn gezicht geslagen wordt dan noemen?’

  Potige Jans hief twee Herculesarmen ten hemel: ‘Zo iets gemeens is hij u dus komen vertellen?’

  ‘Ja, en hij is mij ook de blauwe plekken komen tonen die hij door uw klappen heeft opgelopen.’

  ‘Die schoft, die leugenaar!’ brulde Potige Jans vol afschuw. ‘Vanavond sla ik hem zijn hersens in!’

  Don Camillo probeerde Potige Jans, die ziedend van woede was, te kalmeren. Maar de vrouw viel hem agressief in de rede: ‘Eerwaarde, bemoeit u zich met uw eigen zaken. Ik bedoel dat mijn familiezaken geen publiek goed horen te worden!’

  ‘Daarom ben ik nu juist hier,’ verklaarde don Camillo. ‘Het is zover gekomen dat uw man de een of andere dag een grote domheid zal begaan. En dan zult u eens zien wat er een schandaal van zal komen. En dan zal het niet alleen de pastoor zijn die zich met uw privé-zaken bemoeit, maar heel Noord- en een flink deel van Midden-Italië. Het was mijn plicht u dat te zeggen. Een gewaarschuwd man is half gered.’

  Toen hij ‘gewaarschuwd man’ zei, bedoelde don Camillo daar Potige Jans mee. Ook omdat Grolini geen man was, maar een mannetje van niets dat zich niet als ‘half gered’ kon beschouwen, maar als helemaal verloren.

  Toen don Camillo weg was, zocht Potige Jans ziedend van woede overal in huis naar haar man. En omdat zij hem niet vond nam haar razernij nog toe.

  Om elf uur ‘s avonds was Potige Jans nog op de been, wakkerder dan ooit. Ze wachtte vergeefs, want Alfredo dacht aan alles behalve aan naar huis gaan.

  Don Camillo had hem uitgebreid verslag gedaan van het verloop van de scène in de drogisterij en Alfredo had tenslotte zijn hoofd geschud: ‘Ik begrijp het. Het is beter dat ik mij thuis niet laat zien.’

  Don Camillo wilde hem zeggen geen domme dingen te doen en de zaak niet erger te maken. Maar toen hij dat kleine, magere, uitgemergelde mannetje aankeek en aan die onmatig grote, woedende Potige Jans dacht, had hij zich ertoe beperkt te antwoorden: ‘Fate vobis. Doe wat u het beste vindt.’

  

  Alfredo sliep op de divan in de woonkeuken van de pastorie. Of liever: hij probeerde te slapen, maar slaagde er niet in.

  En hij bracht er de nacht mee door zijn hersens af te pijnigen met het wanhopig zoeken naar een oplossing.

  Want hij kon één nacht van huis wegblijven; hij kon ook twee nachten van huis wegblijven. Maar dan zou hij noodgedwongen toch moeten terugkeren. En bij zijn thuiskomst zou hij worden opgewacht door Potige Jans.

  Een Potige Jans die nog potiger was dan gewoonlijk. Een Potige Jans die razend van woede was.

  Bij het eerste ochtendgloren sprong Alfredo op van de divan en verliet de pastorie. Hij verliet die aan de kant waar de velden lagen en stapte voort door het gras dat nat was van de dauw. Hij had intussen een beslissing genomen. Het was een rampzalige oplossing, maar het was de enige.

  En zo zag Peppone, die bezig was het vuur van de smidse op te rakelen, plotseling Grolini op de drempel van zijn werkplaats verschijnen. Peppone’s verbazing was zó groot dat hij als verdwaasd bleef staan.

  ‘Wat wil je?’ vroeg hij agressief toen hij er zich rekenschap van had gegeven dat het geen geestverschijning was.

  ‘Ik moet met je praten.’

  Peppone liep op Grolini toe.

  ‘Ik moet ook met jou praten,’ zei hij tegen hem toen hij twee stappen van hem verwijderd was. ‘En ik hoef je maar één woord te zeggen: zwijn!’

  Grolini incasseerde dit zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Peppino,’ smeekte hij, ‘behandel jij me nu niet ook nog eens slecht.’ [Peppino = ‘kleine Giuseppe’, terwijl ‘Peppone’ ‘grote Giuseppe’ betekent [n.v.v.]]

  Toen hij zich ‘Peppino’ hoorde noemen werd Peppone woedend: ‘Peppino is dood!’ brulde hij. ‘Peppino was de kameraad uit je kindertijd, de vriend die je altijd beschermde tegen wie je wilden slaan. Peppino is gestorven op de dag waarop jij hem verraden hebt, ellendeling.’

  ‘Ik heb je nooit verraden,’ antwoordde het mannetje nederig, en verkreukeld als hij was leek hij nog zieliger en ongelukkiger.

  Peppone vatte hem in zijn kraag: ‘Makker, we hebben een goed geheugen!’

  Grolini liet zich door elkaar schudden zonder zelfs maar een poging tot tegenstribbelen te wagen.

  ‘Peppino, wees rechtvaardig: wat voor kwaad heb ik je gedaan?’

  ‘Houd er mee op mij Peppino te noemen of ik smijt je tegen de muur! Vanaf de dag waarop je aan die manie voor het zwarte hemd, de laarzen en de baret met het houweel [De uitrusting van de militante leden van de fascistische partij [n.v.v.].] begon te lijden, heb je mij niet langer ‘Peppino’ genoemd. Weet je nog? Vanaf dat ogenblik zei je, als je tegen mij spreken moest: ‘U, mijnheer Bottazzi...’ En als het enigszins kon, deed je alsof je mij niet zag om mij niet te hoeven groeten. Toen was ik niet langer ‘Peppino’, toen was ik een ‘revolutionair’!’

  Het mannetje liet zich op een kist neervallen: ‘Peppino, je moet je toch ook herinneren dat ik je nooit kwaad heb gedaan. En je weet dat ik, wanneer het nodig was, geprobeerd heb je te helpen.’

  ‘Die schuld hebben wij al vereffend, kameraad Alfredo Grolini. In ‘45, toen onze beurt gekomen was, heeft kameraad Giuseppe Bottazzi dan ook opdracht gegeven jullie geen haar te krenken. Maar het verraad blijft bestaan. Waarom heb je je bij de groep van mijn tegenstanders geschaard? Waar was het voor nodig dat je je bij de Fascistische Beweging liet inschrijven? Wat wilde ik van je? Dat je een ‘revolutionair’ werd zoals ik? Nee, ellendeling. Ik wilde alleen dat jij je niet met de politiek bemoeide; ik wilde alleen maar dat jij buiten die rotzooi bleef. Ik wilde dat jij tenminste iemand zou zijn die mij niet aankeek alsof ik een gevaarlijk misdadiger was!’

  Het mannetje schudde zijn hoofd: ‘Peppino, ik was wanhopig: ik móest het wel doen.’

  Peppone stiet een gebrul uit: ‘Móest je het doen, jíj? Een man die om rustig te leven niemand nodig had? Een winkelier met een pracht van een winkel wie alles voor de wind ging?’

  ‘Peppino, probeer mij te begrijpen: ik kon er niet meer tegenop, ik wist niet meer bij wie ik mijn toevlucht moest zoeken. Zij was al begonnen mij slecht te behandelen... Zij was al begonnen mij in m’n gezicht te slaan.’

  Peppone keek hem stomverbaasd aan.

  ‘Je in je gezicht te slaan? En wie dan wel?’

  ‘Jansje...’

  Toen hij hoorde hoe Potige Jans ‘Jansje’ werd genoemd, kreeg Peppone een onbedaarlijke lachbui.

  ‘En wat heeft Jansje ermee te maken?’ vroeg hij toen hij weer op adem was gekomen. ‘Wat heeft zij te maken met de Fascistische Beweging?’

  ‘Het heeft er alles mee te maken, want zodra ze mij in uniform zag, met de laarzen en de adelaar op de baret, had zij niet meer de moed mij slecht te behandelen. Het maakte indruk op haar. Zelfs wanneer ik in burger was. Het was voldoende dat zij het speldje zag. Als zij een grote mond opzette zei ik: Nu moet ik naar de Fascistische Partij want er is een streekreünie, en dan hield zij meteen op. Zij is altijd bang geweest voor de politiek.’

  Peppone was met open mond blijven staan.

  ‘Peppino, ik zweer het. Ik zweer dat ik het dáárom gedaan heb. Alleen daarom. En toen het fascisme voorbij was, is zij weer begonnen mij slecht te behandelen. Zij maakt er misbruik van dat zij de kracht van een olifant heeft en dat ik een arme stakker ben die nauwelijks op zijn benen staat. Zij slaat me. Zij geeft mij oorvijgen, stokslagen.’

  Dat Potige Jans haar man als een voetveeg behandelde wist Peppone heel goed. Maar hij had nooit gedacht dat Potige Jans zover ging dat zij hem sloeg.

  ‘En jij bent zo’n sukkel dat je niet reageert?’ bulderde Peppone. ‘Ben je niet in staat te laten zien dat jij de baas bent in huis?’

  Het mannetje schudde van nee.

  ‘Gisteren heb ik de pastoor overgehaald om met haar te praten,’ zuchtte hij. ‘Hij heeft een strenge preek tegen haar gehouden.’

  ‘Nou, en?’

  ‘En nou ben ik niet thuis gaan slapen, want als ik naar huis gegaan was, zou ze mij m’n hersens hebben ingeslagen. En nu ben ik hier. Als jij me niet helpt, spring ik in de rivier.’

  Peppone wond zich op: ‘Stel je voor! Als don Camillo, die haar pastoor is, er niet in is geslaagd, hoe kan ik, die voor haar het ‘communistische gevaar’ en de antichrist ben, haar dan overreden? Als je wilt dat ik haar een pak slaag ga geven, graag. Maar meer kan ik niet doen.’

  ‘Dat kan je wel,’ zei Alfredo. ‘Als je het wilt kan je het wel.’

  Peppone keek de stakker medelijdend aan.

  ‘Zeg het maar.’

  ‘Laat mij inschrijven bij de communistische partij.’

  ‘Jou? Jij die tot het laatste moment in uniform de militante fascist hebt uitgehangen?’

  Alfredo spreidde wanhopig zijn armen uit: ‘Peppino, dan is het dus niet waar dat jouw partij de onderdrukten verdedigt…’

  

  ’s Ochtends om negen uur stond Potige Jans in de winkel bleek van woede de terugkeer van haar man af te wachten, toen de Dunne binnenkwam.

  ‘Goedendag,’ zei de Dunne kortaf, ‘Ik moet onmiddellijk kameraad Grolini spreken.’

  Potige Jans keek hem stomverbaasd aan.

  ‘Welke kameraad Grolini?’ stamelde zij.

  De Dunne begon te lachen: ‘Mevrouw, laten we geen grapjes maken! Heet uw man Alfredo Grolini, zoon van wijlen Almicare de drogist, of heet hij niet zo?’

  ‘Jawel.’

  ‘Nou, weest u dan zo vriendelijk hem te roepen. Hij moet onmiddellijk naar het hoofdkwartier komen, want de federale secretaris is er en die wil hem persoonlijk spreken.’

  ‘Op het ogenblik is hij er niet,’ antwoordde Potige Jans geïntimideerd.

  ‘Goed; geeft u hem dan deze brief zodra hij thuiskomt.’

  De Dunne gaf Potige Jans een envelop en ging weg.
Aan kameraad Grolini Alfredo - Urgent - Strikt persoonlijk;

  Potige Jans las de adressering en las die nog eens.

  Zij kon haar ogen niet afhouden van die envelop met een grote hamer en sikkel en ster én het adres van de Italiaanse Communistische Partij erop. De winkelbel ging en Potige Jans keek op.

  Het was Alfredo; schoongeborsteld en opgepoetst, en met vier glaasjes brandewijn in zijn maag, leek hij een normale man. Bovendien had hij in het knoopsgat van zijn jasje de blinkende rode speld met de hamer en de sikkel.

  ‘Is er nog nieuws?’ vroeg Alfredo.

  Potige Jans gaf hem de brief.

  ‘Die hebben ze juist gebracht,’ stamelde zij. ‘De federale secretaris zoekt je...’

  ‘Goed. Ik kom terug zodra ik vrij ben.’

  ‘Alfredo,’ stamelde Potige Jans, ‘als ze je zien met dat partijspeldje zullen we een hoop klanten verliezen...!’

  ‘Wij bekommeren ons om de sociale rechtvaardigheid, niet om de klanten!’ antwoordde Alfredo categorisch.

  Toen ging hij naar buiten, hoogmoedig, plechtig, fataal. En hij leek de proloog van de Oktoberrevolutie.

  

  Zodra zij een vrij ogenblik had, holde Potige Jans naar de pastorie.

  ‘Don Camillo,’ smeekte zij, ‘helpt u mij. Alfredo heeft iets krankzinnigs gedaan. Hij is lid geworden van de communistische partij.’

  ‘Dat is iets vreselijks!’ antwoordde don Camillo.

  En het was werkelijk iets vreselijks, want don Camillo voelde een onbedwingbare lust om te grinniken.

  ‘Wat zal er van mij worden?’ klaagde Potige Jans.

  ‘Wie zal het zeggen?’ zuchtte don Camillo. ‘Wie zal het zeggen wat u overkomen kan, arme mevrouw, nu u de duivel in huis heeft?’

  Potige Jans keerde verslagen naar de basis terug; zodra hij haar hoorde binnenkomen, ging Alfredo, die in de fauteuil in de zitkamer een dutje deed, rechtop zitten en spreidde de Unità open.

  Zodat Potige Jans, toen zij de deur van de zitkamer opendeed en naar binnen keek, bleef staan of ze door de bliksem getroffen was en toen snel achteruit deinsde.

   


   


   


  HET BEJAARDENTEHUIS


  

  Pocci, de woekeraar die zijn hele leven had doorgebracht met het verzamelen van aardse goederen, stierf, en omdat hij niets mee kon nemen, hing hij de grootmoedige uit en liet grond en geld na aan liefdadigheidsinstellingen in de stad.

  ‘Een kreng tijdens zijn leven en een kreng bij zijn dood,’ zeiden de mensen uit het dorp toen zij van het testament hoorden.

  Maar Pocci was zo’n naarling, dat hij het dorp zelfs díe voldoening niet wilde geven, en toen niemand het meer verwachtte haalde de notaris langzaam een verzegelde envelop te voorschijn die ‘twee maanden na het overlijden’ geopend moest worden. Pocci bestemde zijn huis, drie miljoen in contanten en een boerderij met honderd bunder grond voor een te stichten bejaardentehuis. Executeurs-testamentair waren de pastoor, de burgemeester en nog zes lieden die met bijzonder veel zorg waren gekozen.

  Don Camillo, Peppone en de overige leden van het comité bevonden zich op het notariskantoor voor het voorlezen van het testament, en het was voor allemaal een zware slag, want geen van hen wist iets van de oproep aan de anderen. Zij begluurden elkaar onvriendelijk en beperkten zich ertoe naar de voorlezing van het testament te luisteren.

  Toen de notaris zweeg, deed niemand een mond open.

  ‘Wie zwijgt stemt toe,’ bromde de notaris. ‘U aanvaardt dus de opdracht executeurs-testamentair te zijn en u verplicht zich een tehuis te stichten en te beheren voor de bejaarde armen van de gemeente.’

  ‘Een ogenblik!’ riep Peppone uit. ‘Wij moeten hier duidelijke taal spreken. Ook in deze kwestie heeft de oude Pocci zich gedragen als de grote schoft die hij altijd geweest is.’

  ‘Mijnheer de burgemeester!’ onderbrak don Camillo hem, ‘wat meer eerbied voor de doden!’

  ‘Mijnheer de pastoor,’ antwoordde Peppone, ‘toen Pocci eigenhandig dat fraais daar heeft geschreven was hij niet dood maar levend. Toen was hij dus de schoft die wij goed kennen. En zo heeft hij, om ons een laatste streek te leveren, acht personen uitgezocht van wie niemand de andere zeven het licht in de ogen gunt. Het was moeilijk een dergelijke combinatie te vinden, maar de oude Pocci is erin geslaagd: politieke tegenstellingen, tegenstrijdige belangen, oude rivaliteiten van, laten we zeggen, verschillende aard; het is een feit dat als ieder van ons achten eerlijk zijn eigen ingeving zou volgen, hij de andere zeven in ‘t gezicht zou spugen. Begrijpt u wat ik bedoel?’

  ‘In zekere zin wel,’ bromde don Camillo.

  ‘Goed,’ vervolgde Peppone. ‘Wij zijn hier dus in gezelschap van iemand die wij tijdens zijn leven, en niet nu hij dood is, een schoft noemen, die onder het nobele voorwendsel van menselijke en sociale solidariteit erop uit is ons alle acht een flinke leverkwaal te bezorgen, met als einddoel ons onze hoofden tegen elkaar kapot te laten slaan en het voltallige comité naar het ziekenhuis of naar de gevangenis te laten brengen. Reden waarom ik voorstel dat wij ondergetekenden, met alle respect, de overleden provocateur in zijn sop gaar laten koken en aan anderen de opdracht overlaten om het bejaardentehuis te stichten.’

  ‘Akkoord!’ riepen de anderen van het comité, met uitzondering van don Camillo, opgewekt uit.

  ‘Keurt mijnheer de pastoor onze beslissing niet goed?’ vroeg Peppone agressief.

  ‘Mijnheer de pastoor veroorlooft zich alleen u te doen opmerken dat de acht executeurs-testamentair die door Pocci zijn aangewezen onvervangbaar zijn. Het document verklaart dat, als wij niet allemaal aanvaarden het op ons te nemen, het legaat automatisch overgaat naar het bejaardentehuis van Palermo.’

  ‘Palermo?’ bulderde Peppone. ‘Wat heeft Sicilië ermee te maken?’

  ‘Dat zou u aan de heer Pocci moeten vragen. Ik weet er evenveel van als u, mijnheer de burgemeester. Dus als wij het niet aanvaarden, beroven wij het dorp van een grote weldaad, zodat het hele dorp zich tegen ons achten zal keren en ons verantwoordelijk zal stellen voor het ernstige verlies.’

  Peppone sloeg met zijn vuist op het bureau: ‘Dàt is dus het werkelijke doel van de oude Pocci: het dorp nog eens te pakken nemen en ons persoonlijk een hak zetten!’

  ‘Dat geloof ik niet, mijnheer de burgemeester,’ wierp don Camillo tegen, ‘Ik geloof daarentegen dat er iets anders was waardoor Pocci werd bewogen. Door een heel nobele bedoeling: ons te dwingen onze antipathieën te vergeten voor het welzijn van het dorp. Ons een onderwerp te verschaffen waarover wij het allemaal eens zouden zijn.’

  Peppone keek in ‘t rond.

  ‘Volgens mij,’ zei hij, ‘was het Pocci’s bedoeling ons te pakken te nemen. En daarom vind ik: laten we deze opdracht aanvaarden. Onze privé-verhoudingen blijven wat ze nu zijn, maar wanneer wij bij elkaar komen om over het bejaardentehuis te beraadslagen, moeten wij ons verplichten ons bovenmenselijk in te spannen om het met elkaar eens te worden!’

  ‘Bravo!’ zei don Camillo goedkeurend. ‘Wij moeten het doen voor het welzijn van de gemeenschap.’

  De andere zes bleven stug zwijgen, maar hun ogen zeiden: ‘Nee!’

  ‘Het welzijn van de gemeenschap interesseert mij niet!’ schreeuwde Peppone. ‘Wij moeten ons hier verplichten het eens te worden omdat het ons einddoel is de oude Pocci een hak te zetten.’

  ‘Als het erom gaat Pocci dwars te zitten, dan doe ik onvoorwaardelijk mee,’ zei één van de zes.

  ‘Ik ook,’ zei een ander.

  Zij waren allemaal bereid mee te doen, en toen besloot don Camillo: ‘Laat het goed duidelijk zijn dat ik meedoe niet om Pocci te pakken te nemen maar voor het welzijn van de gemeenschap. Het goede mag niet gebruikt worden als middel om het kwade te dienen.’

  De vergadering kwam in opstand:

  ‘Geen sprake van! Of u bent ook bereid om Pocci te pakken te nemen, óf wij trekken ons terug.’

  ‘Het spijt me,’ gaf don Camillo ten antwoord, ‘Ik mag het goede niet gebruiken om het kwade te dienen. Dat is tegen strijdig aan het grondbeginsel van de christelijke godsdienst. Ik moet het kwaad bestrijden om het goede te bereiken. U bent een stel slechte mensen, die het goede (het stichten van een bejaardentehuis) gebruiken om de ziel van een arme overledene te honen. Ik zou mij moeten terugtrekken om uw godslasterende onderneming onmogelijk te maken. Maar door mij terug te trekken zou ik grote schade berokkenen aan ongelukkige behoeftige oudjes; daarom trek ik mij niet terug en sluit mij bij u aan, maar alleen in het geval waarin het duidelijk is dat ik mij bedien van het kwade (uw slechte bedoelingen) om het goede te bereiken dat vertegenwoordigd wordt door het bejaardentehuis voor behoeftige oudjes.’

  Peppone protesteerde: ‘En dan is het dus zó dat u het bejaardentehuis sticht omdat u een nobel mens bent, terwijl wij het doen omdat wij deugnieten zijn! Zoals gewoonlijk wil mijnheer de pastoor een bevoorrechte positie.’

  ‘Niemand belet jullie om hetzelfde te doen als ik,’ antwoordde don Camillo rustig. ‘Het gaat er alleen maar om de opdracht niet te aanvaarden met de bedoeling een dode dwars te zitten, maar met de bedoeling iets goeds te doen voor de levenden.’

  ‘De levenden! De levenden!’ brulde Peppone. ‘Mooie lui, die levenden! Als ik dood ben trekken de levenden zich geen steek van mij aan.’

  De andere zes knikten ernstig, alsof zij zeggen wilden: ‘Gelijk heb je.’

  ‘Hoe dan ook,’ besloot Peppone, ‘het lijkt mij dat wij het over de hoofdzaken allemaal eens zijn. Is er iemand die zich verzet tegen het initiatief voor een bejaardentehuis?’

  Niemand verzette zich.

  Toen zij het notariskantoor verlieten gingen de acht ieder hun eigen weg, zonder elkaar zelfs ook maar te groeten.

  In de kerk gekomen, knielde don Camillo voor de Christus van het hoofdaltaar: ‘Jezus,’ riep hij uit, nadat hij van a tot z het hele verhaal had verteld, ‘ik dank u ervoor dat u de gemene bedoeling van de oude Pocci voorkomen heeft. Hij hoopte dat wij elkaar in de haren zouden vliegen, maar in plaats daarvan...’

  ‘Don Camillo,’ antwoordde de Christus streng, ‘hoe kan je zeggen dat Pocci toen hij zijn testament maakte, bewogen werd door gemene bedoelingen?’

  Don Camillo spreidde zijn armen uit: ‘Jezus,’ stamelde hij, in verlegenheid gebracht, ‘dat zeiden ze allemaal daar op het notariskantoor. Ik niet, natuurlijk. Integendeel, ik heb hem verdedigd. Arme mijnheer Pocci: dat God zijn straf in de hel wat verlicht.’

  ‘Don Camillo!’

  ‘Heer,’ rechtvaardigde don Camillo zich haastig, ‘ik zorg mij nooit veroorloven me op de plaats van de Goddelijke Gerechtigheid te stellen. Ik beperk mij ertoe te vertellen wat de publieke opinie zegt.’

  

  Het huis van Pocci was een van de mooiste, ruimste en geriefelijkste van het dorp en had ook een grote tuin. Het leek speciaal gebouwd om er een bejaardentehuis van te maken.

  Het beschikbare geld was ruimschoots genoeg voor de verbouwing en de inrichting. Het boerenbedrijf dat aan het bejaardentehuis werd geschonken was een van de beste van de gemeente, de leenpachters waren flink en eerlijk en de opbrengst was uítstekend.

  Het comité van acht functioneerde vanaf de eerste zitting voorbeeldig: de discussies werden steeds zo rustig mogelijk gevoerd en de werkzaamheden vorderden geweldig.

  In vier maanden was alles klaar, en toen de complete commissie een controlebezoek had afgelegd en alles algemene goedkeuring wegdroeg, begon men aan het programma voor de inhuldigingsplechtigheid te denken.

  Toen bracht don Camillo een ernstige bedenking naar voren.

  ‘Volgens mij moet het bejaardentehuis worden ingewijd niet alleen als gebouw dat klaar en ingericht is om behoeftige oude mensen te huisvesten, maar ook als functionerende inrichting. Het zó, leeg, inwijden zou zijn als het van stapel laten lopen van een schip zonder het te water te laten. De burgerij moet het bejaardentehuis zien als het al in werking is, dat wil zeggen wanneer de bejaarden er al gehuisvest zijn. Alleen zó kan de burgerij een goed beeld krijgen van de efficiëntie van alle diensten. Hoe dan ook, fate vobis, doet u wat u goeddunkt.’

  De anderen krabden zich op ‘t hoofd.

  ‘Natuurlijk,’ riep Peppone uit. ‘Een bejaardentehuis zonder bewoners is als een elektrische leiding zonder elektriciteit of als een spoorweg zonder trein. En bovendien, men weet hoe het gaat: er komen journalisten en die interviewen de bejaarden: hoe oud bent u, hoe bevalt het u hier, welk beroep oefende u uit, enzovoorts.’

  ‘Bovendien,’ zei een van de andere zes, ‘kunnen we door de bejaarden in het tehuis te plaatsen alles werkelijk in de praktijk toetsen. En alle eventuele gebreken verhelpen vóór de officiële inhuldiging.’

  Het was noodzakelijk de oudjes te vinden die in het tehuis moesten worden opgenomen, maar dat was helemaal geen moeilijke onderneming, want er waren in de gemeente vijf mensen die voor opname in aanmerking kwamen, en iedereen kende hen: Giacomone, 75 jaar oud, woonachtig in het dorp, Ranieri, 78 jaar oud, woonachtig te Torricella, Girardengo, 80 jaar oud, woonachtig te Trecaselli, Joffini, 79 jaar oud, woonachtig te Fiumetto en Miràcola, de wonderdoenster, 85 jaar oud, woonachtig te Crociletto.

  Vijf arme mensen díe, hoewel zij niet bedelden, van aalmoezen leefden. Giacomone, lang en mager, met botten die door zijn vel schenen te steken, was een slachtoffer van de staking van 1908: toen verloor hij zijn baan en sindsdien was hij zonder werk gebleven. Vijfenveertig jaar lang had hij zich weten te redden door bijna uitsluitend van wijn te leven en te slapen in hooibergen en stallen.

  Ranieri, van middelgrote gestalte en met een grote hangsnor, heette in werkelijkheid anders, maar de mensen noemden hem Ranieri omdat hij een paar maal per week ‘kikkers ging zoeken’, dat wil zeggen: zij vonden hem dronken in slaap gevallen in één of andere greppel. En de dag waarop zij hem uit de greppel van de Vierde Weg opvisten, vonden zij een kikker die in de zak van zijn jasje gekropen was. [Het Italiaanse woord voor kikkers is ‘rane’]

  Girardengo was van het stel degene die er het slechtst aan toe was: zijn naam was Bedetti, maar omdat de kogellagers van zijn knieën vastzaten en die van zijn heupen verroest waren, en hij daarom gedwongen was stapjes van tien centimeter te nemen zodat hij er een dag over deed om een halve kilometer te lopen, was hij omgedoopt in Girardengo. [Girardengo = een bekende Italiaanse wielrenner uit de jaren twintig]
Aan wie hem vroeg waar hij heenging, gaf Girardengo steevast ten antwoord: ‘Ik moet die smerige zuster van je een expressebrief brengen.’

  Joffini was de meest serieuze en de meest arbeidzame. Hij bracht, altijd goed gewassen, zijn leven door tussen de bomen van een karretje.

  Niemand had hem ooit zonder zijn karretje gezien: of het nu zomer of winter was, hij nam altijd zijn karretje mee op z’n wandelingen langs de wegen van de Bassa, en om de tweehonderd meter stond hij stil, ging op één van de bomen van het karretje zitten, haalde zijn pijp te voorschijn, stak die aan, en als er een pluk tabak in de pijp zat kwam er rook uit zijn mond. Anders stelde hij zich ermee tevreden de stinkende lucht uit de pijpesteel op te zuigen.

  De oude Miràcola daarentegen liep rond met een grote tas aan haar arm, en zij was zó klein en tenger, en had zulk netjes gekamd wit haar, dat iedereen haar graag mocht. Zij was knap in het ‘bezweren’ van huidaandoeningen en ontwrichtingen, vandaar haar bijnaam ‘Miràcola’, de wonderdoenster.

  De vijf die voor opname in het bejaardentehuis in aanmerking kwamen, handelden geheel onafhankelijk van elkaar. Elk van hen had zijn eigen gebied, zijn eigen klanten, en zij hadden elkaar nooit ontmoet.

  Zij ontmoetten elkaar voor de eerste maal op de dag waar op de Dunne, in zijn kwaliteit van assistent-gemeentewachter, hen ging opvissen en hen naar het gemeentehuis bracht, waar de burgemeester en don Camillo en de anderen van de commissie van acht hen opwachtten.

  Er was besloten dat Peppone uit aller naam zou spreken, en toen de vijf stakkers voor hem stonden zei Peppone met hartelijke maar plechtige stem: ‘Wij hebben u hier laten komen om u goed nieuws te vertellen. Goed nieuws voor u en voor ons. Want hoewel ú er materieel van zult profiteren, zullen wíj er moreel van profiteren, omdat wij de voldoening smaken om eindelijk aan de eerste van de sociale verplichtingen te kunnen voldoen: de categorie die het ’t meest nodig heeft bijstand te verlenen.’

  De vijf bleven Peppone, don Camillo en de andere zes wantrouwend aankijken.

  ‘Zoals u zeker zult weten,’ vervolgde Peppone, ‘wordt binnenkort het bejaardentehuis ingewijd, en daarom hebben wij u hier geroepen.’

  ‘Ik ben niet oud,’ bromde Giacomone. ‘Ik ga er niet in.’

  ‘Je bent ruim vijfenzeventig jaar,’ gaf Peppone ten antwoord, ‘dus je bent oud.’

  ‘Zolang iemand nog in staat is om te werken en een stuk brood voor zichzelf te verdienen is hij nog niet zo oud dat hij in een tehuis moet worden gestopt,’ verklaarde Giacomone.

  Peppone werd kwaad: ‘Giacomone, zeg geen stommiteiten: toen je jong was heb je nooit iets uitgevoerd, stel je voor dat je het wél doet nu je oud bent. Al sinds mijn jongste jaren zie ik jullie lopen bedelen, jou en je soortgenoten.’

  ‘Ik heb nóóit gebedeld!’ protesteerde Giacomone.

  ‘Ik ook niet!’ verklaarde Ranieri.

  ‘Ik doe al vijftig jaar lang dienst met mijn karretje en ik verdien mijn brood!’ riep Joffini uit.

  Peppone werd zo rood als een kreeft: ‘Afgelopen! Vanavond gaan jullie naar het bejaardentehuis. En als jullie er niet zelf heen wilt gaan, laat ik jullie erheen brengen.’

  ‘Laat mij er maar heen brengen; ik loop toch weg!’ schreeuwde Girardengo op boze toon.

  Miràcola begon stilletjes te huilen en droogde haar ogen af met een punt van het zwarte hoofddoekje dat zij over haar witte haar droeg.

  ‘En u, waar moet u om huilen?’ vroeg don Camillo.

  ‘Ik wil in mijn eigen bed doodgaan, niet in het ziekenhuis,’ stotterde het oudje.

  ‘Ziekenhuis?’ schreeuwde Peppone buiten zichzelf van woede, en hij bracht de heilige verontwaardiging van de hele commissie onder woorden. ‘Wie is de snoodaard die de moed heeft om over een ziekenhuis te praten? Dunne, smijt ze in de ambulance en breng hen naar het bejaardentehuis, dan kunnen ze het zien!’

  Zodra ze over een ambulance hoorde praten, begon het oude vrouwtje harder te huilen: ‘Mijnheer Peppino,’ smeekte zij, ‘ontziet u een arm oudje dat u nog op de arm heeft gedragen toen u twee maanden oud was…’

  Toen hij zich Peppino hoorde noemen, en op die manier, stootte Peppone zó’n vreselijke vloek uit, dat don Camillo het non-agressieverdrag verbrak en tegen het oudje zei: ‘In plaats van hem op uw arm te dragen had u er beter aan gedaan hem van de brug over het Grote Kanaal naar beneden te gooien.’

  De vijf stakkers werden in de ambulance gestopt en weggebracht. Peppone, don Camillo en de andere zes volgden hen te voet. Zij waren allemaal razend: ‘Wij sloven ons uit om hen goed te doen, en zij behandelen ons alsof wij beulen zijn!’

  

  ‘Nou, en?’

  De vijf stakkers die verloren stonden te wachten in de grote hal van het bejaardentehuis schrokken op toen zij de stem van Peppone hoorden.

  Zij werden meegenomen om het gebouw te bezichtigen.

  ‘Dit is de keuken waar voor u gekookt zal worden,’ legde Peppone uit. ‘Gezond, schoon, degelijk voedsel. En overvloedig.’

  ‘Ontbijt, middageten, een hapje bij de thee en avondeten,’ voegde don Camillo eraan toe. ‘Elke dag. U hoeft niet langer in onzekerheid te leven.’

  Zij gingen de eetzaal in, die ruim en licht was.

  ‘U hoeft niet langer op de rand van een greppel te eten,’ legde Peppone uit. ‘U zult voortaan eten als christenen, gezeten aan uw gedekte tafel, ‘s winters in een warm en ‘s zomers in een koel vertrek.’

  Toen gingen ze de slaapzaal binnen, met de bedden op een rij.

  ‘Jezusmaria!’ steunde Miràcola.

  ‘Wát Jezusmaria?’ vroeg don Camillo.

  ‘Ik wíl niet bij de mannen slapen.’

  ‘Maar wát mannen! Dit is de mannenafdeling. U zult op de vrouwenafdeling slapen.’

  Toen lieten ze de blinkende porseleinen wastafels bezichtigen, de ziekenafdeling, de kleine bibliotheek, de zitkamer met de fauteuils, en de garderobe met het ondergoed dat al klaar lag en de kleding aan de kleerhangers.

  ‘Centrale verwarming, elektrisch licht, warm en koud water, radio, en wanneer de zender van Montepelli klaar zal zijn ook televisie. Kranten, boeken, een werkruimte voor degene die als tijdverdrijf het één of andere karweitje wil doen. En een mooie tuin om een luchtje te scheppen en in de zon te zitten. Vindt u nou nog dat wij schooiers zijn die u kwaad willen doen? Schoften die u naar een ziekenhuis willen sturen? Moordenaars die u in de gevangenis willen opsluiten? Dit is uw huis en elke dag krijgt u uw vrije uitgaansuurtjes. Vooruit: wat heeft u te zeggen?’

  Peppone wachtte, zelfverzekerd, af.

  ‘Het is schitterend,’ zei Giacomone.

  ‘Echt iets voor rijke mensen,’ voegde Ranieri eraan toe.

  ‘Prachtig,’ zuchtte Joffini. ‘Met wat goede wil zou er zelfs plaats voor mijn karretje zijn.’

  ‘Natuurlijk!’ grinnikte Peppone tevreden, terwijl hij de andere zeven een knipoog gaf.

  Girardengo bleef om zich heen kijken: ‘Zeker,’ bromde hij. Zeker, iets beters zou iemand niet kunnen verlangen.’

  En u, wat zegt u ervan?’ vroeg Peppone vrolijk aan Miràcola.

  ‘Ik ben een arm oudje,’ zuchtte zij, ‘wat moet ik er van af weten?’

  ‘Bevalt het u of bevalt het u niet?’

  ‘Ik vind het griezelig, zo mooi is het.’

  ‘U zult er wel aan wennen, u zult er wel aan wennen!’

  Don Camillo onderbrak hen: ‘Wij zijn allemaal erg blij dat u uw tehuis mooi en aardig vindt. Over een week, als het noodzakelijke personeel er is, zal alles functioneren. Laten we dus zó afspreken: u heeft de tijd om al uw zaakjes af te doen, en over een week, zonder dat het nodig zal zijn dat wij u ophalen, komt u zich hier melden en u begint uw nieuwe leven.’

  Peppone knipoogde naar de beheerder, die de wenk begreep, naar voren kwam en aan elk van de vijf een briefje van duizend lire ter hand stelde: ‘Het betekent dat u vanaf heden op kosten van het bejaardentehuis leeft: dit zal u van pas komen als bijdrage voor de dagen die u nog moet wachten. Giacomone en Ranieri: denk erom, ga je niet bedrinken.’

  De vijf stakkers gingen weg, hun bankbiljet in de hand geklemd.

  ‘We hebben het klaargespeeld!’ riep Peppone tevreden uit. ‘Met oude mensen moet je geduld hebben.’

  ‘Vooral met deze,’ voegde don Camillo er aan toe. ‘Het leven heeft hen nooit iets goeds gebracht, daarom hebben zíj er moeite mee te geloven dat de Goddelijke Voorzienigheid ook hen niet vergeten is.’

  

  Alles was nu in orde, maar toen de zeven dagen voorbij waren kwam er niemand opdagen.

  Zij wachtten nog twee dagen, toen werd de Dunne er op uit gestuurd om de vijf voor het bejaardentehuis bestemden te zoeken.

  Er waren nog drie dagen voor nodig om hen op te sporen, en toen hij hen opgespoord had kwam de Dunne terug met lege handen: ‘Ja, ik heb ze gevonden, maar als u hen weer wilt oppakken moet u zelf maar gaan,’ legde hij het comité uit. ‘Ik heb er geen zin in.’

  ‘Dunne!’ brulde Peppone, ‘voer de opdracht uit!’

  ‘Chef, ik heb altijd je opdrachten uitgevoerd. De kwestie is dat het ditmaal om een opdracht gaat die ik niet kan uitvoeren. Ik kan je hoogstens naar hen toe brengen.’

  Ze vertrokken alle acht met de vrachtwagen van Peppone, de Dunne aan het stuur: ze waren woedend en van plan desnoods geweld te gebruiken tegen dat smerige stel ondankbaren. De vrachtwagen reed voort over de stoffige weggetjes en stopte, voorbij de groep huizen van Grociletto, voor een alleenstaand vervallen huisje.

  ‘Dit is het huis van het oude vrouwtje,’ verklaarde de Dunne.

  ‘Dan beginnen wij dit ellendige mens in te laden,’ riep Peppone uit. ‘Daarna gaan we de anderen opvissen. Of ze huilt en schreeuwt: over een uur is zij in het bejaardentehuis.’

  De deur was afgesloten met een ketting; Peppone gaf er een paar schoppen tegen en na een paar minuten ging de deur open en Miràcola verscheen.

  ‘Opschieten en geen praatjes maken!’ gelastte Peppone haar. ‘Pak uw spulletjes bij elkaar en kom mee. Vijf minuten om...’

  Peppone onderbrak zichzelf omdat hij plotseling op een werkelijk zeer ongewoon schouwspel stuitte.

  Toen zij de kamer waren binnengegaan, bevond Peppone zich namelijk niet, zoals hij verwacht had, in een gewone keuken, maar in een timmerwerkplaats: Giacomone stond aan de draaibank te werken.

  Ranieri poetste met spiritus het blad van een tafeltje en Girardengo, die in een hoek zat, was bezig de zitting van een stoel te vlechten.

  ‘Wij hebben een coöperatie opgericht,’ legde Giacomone rustig uit. ‘Elk van ons heeft aan zijn oude vak gedacht en zijn werk weer opgenomen. Miràcola heeft haar huis ter beschikking gesteld en kookt voor ons. Joffini heeft zijn karretje ten dienste gesteld en zorgt ervoor dat het werk gehaald en gebracht wordt. Van de vijfduizend lire hebben we de draaibank en de meest noodzakelijke gereedschappen gekocht.’

  Peppone ging van dichtbij bekijken wat Giacomone aan bet doen was. En ook de anderen kwamen dichterbij om te kijken. Het was een eenvoudig stuk werk, maar uitgevoerd met goed vakmanschap.

  ‘Goed,’ bromde Peppone, terwijl hij de aftocht blies. ‘Dat betekent dat u, wanneer u ons nodig heeft, weet waar u ons kunt vinden.’

  Zij gingen naar buiten en klommen, zonder een woord te zeggen, weer in de vrachtwagen. Bij de bocht van het oude sluisje, juist bij het inslaan van het nauwe Oude Populierweggetje, moest de Dunne stoppen omdat er een karretje aan de kant van de sloot stond. Het was beladen met kapotte stoelen en gedeukte emmers. Op één van de bomen zat Joffini met z’n pijp in zijn mond en op de zijkant van het karretje stond met rode verf:


  Ambachtscoöperatie
DE VRIJE


  De Dunne stuurde helemaal naar rechts en toen ze langs Joffini kwamen boog don Camillo zich uit de vrachtwagen en gooide hem een halve sigaar toe.

  De andere helft stopte hij in zijn eigen mond en stak die aan, om niet onder te doen voor Peppone en de zes anderen die verwoed, als fabrieksschoorstenen, rookten.

   


   


   


  DE NACHT IN HET KREMLIN


  

  De huizen van het dorp leunden tegen elkaar aan alsof geen enkel huis op eigen benen wilde staan, en de straatjes die allemaal in de hoofdstraat uitkwamen waren nauw en scheef; en toch leek het dorp op een rijstkorrel die midden op een biljarttafel was gegooid, want het land eromheen was vlak en eindeloos wijd.

  Maar ook in die streek hadden de mensen de ‘centrummanie’ en het leek onmogelijk dat iemand die voor zichzelf een huis wilde bouwen dat op vijftig of zestig meter afstand van het ‘centrum’ neerzette. Ook de mensen van het platteland worden, zodra ze in een ‘urbanistisch agglomeraat’ van vier of vijf vervallen huizen wonen, net zo dom als stadsmensen, en in plaats van naar de vrijheid van de groene velden te kijken sluiten ze hun ogen en dromen van wolkenkrabbers.

  Tavoni wilde al sinds jaar en dag een huis bouwen, maar natuurlijk wilde hij dat in het centrum doen en in het centrum was de enige vrije ruimte alleen nog maar die van het plein. Hij wachtte echter geduldig, vol vertrouwen, en zijn wachten was niet tevergeefs.

  Er stond in het centrum een vervallen kerk die al zeker vijftig jaar niet meer werd gebruikt. Een lelijk gebouw van halfvergane bakstenen, dat hoogstens als hoofdkwartier voor de muizen van het dorp kon dienen.

  Een nest voor ongedierte met een ingevallen dak, waar niemand binnen durfde te gaan uit angst dat de muren op zijn hoofd zouden storten. Hoe meer tijd er voorbijging, hoe meer de ontwijde kerk een publiek gevaar werd, en de genadeslag werd hem door de hoge waterstand gegeven die de toch al zwakke funderingen had aangetast.

  Hij moest beslist afgebroken worden, maar ook om een gebouw af te breken is er geld nodig: zoveel te meer wanneer het bouwwerk in het centrum staat en aan een nauwe straat ligt.

  Toen dacht iemand aan Tavoni en deed hem een voorstel als hij het vervallen gebouw op zijn kosten zou laten afbreken, zou hij voor een zacht prijsje de grond kunnen krijgen Tavoni hoefde er geen moment over na te denken: hij tekende het contract onmiddellijk en begon met de sloopwerkzaamheden.

  Vijftig jaar lang hadden ze in het dorp de bouwvallige kerk gezien, die ontwijd en verlaten was omdat de gelovigen er gevaar liepen en die ook niet gerestaureerd kon worden omdat de funderingen verzakten, maar pas toen Tavoni met het werk begon, kregen de mensen in de gaten dat het een ‘voordelige zaak’ was, en na tevergeefs geprobeerd te hebben Tavoni de ‘voordelige zaak’ afhandig te maken door krankzinnig hoge bedragen te bieden, zeiden ze dat Tavoni een stommeling was.

  ‘Alleen een stommerd,’ verklaarden de mensen, ‘kan een huis bouwen op de funderingen van een kerk.’

  Tavoni ging rustig door met de afbraakwerkzaamheden, en toen het puin helemaal was weggeruimd werden velen, toen zij die prachtige open ruimte zagen, verteerd van nijd. De klap kwam hard aan en de mensen redden hun gezicht door te beweren dat, ondanks alles, het bouwen van een huis op de funderingen van een oude kerk een idee was van iemand wie het in zijn bol was geslagen. Maar die praatjes duurden niet lang, want zodra het bouwwerk afgebroken was, begon Tavoni met het laten wegbreken van het fundament. Hij wilde een huis dat van onder tot boven nieuw zou zijn.

  Een paar dagen lang verkropten de mensen hun woede zwijgend, maar ten slotte verspreidde zich in het dorp-het goede nieuws: ‘Doden! Onder de vloer van de kerk lagen grote graven vol beenderen en schedels.’

  ‘Wagonladingen beenderen en schedels,’ zeiden de mensen. In werkelijkheid ging het om een paar zakken beenderen, treurige magere waar die meteen naar het kerkhof werd gebracht, maar voor de mensen was het alsof er tonnen beenderen waren gevonden. En er was iemand zo gemeen om in de provinciekrant het nieuws van het vinden van een ‘antieke dodenstad’ te laten publiceren. Het bericht eindigde: In het dorp zegt men dat Tavoni de werkzaamheden heeft laten stopzetten om in plaats van het te bouwen huis een marmeren grafzuil op te richten ter gedachtenis aan de macabere vondst.’

  Tavoni spuwde vergif, maar gaf de mensen geen enkele voldoening; hij liet de werkzaamheden daarentegen nog intensiever uitvoeren en ging net zolang door met graven tot hij geheel schone grond vond.

  Toen trok hij van beton het fundament op en vulde de enorme kuil met kiezelstenen en grind uit de rivier. Op grondniveau aangeland, verzegelde hij het geheel door een twee handbreedtes dikke cementlaag te storten.

  De mensen lachten honend: ‘Hij heeft geen kelder gemaakt omdat hij bang is voor de doden!’

  Maar blijkbaar was Tavoni noch voor de doden noch voor de levenden bang, want het herenhuis werd met buitengewoon grote snelheid opgetrokken. En dat betekende dat Tavoni erg verlangend was zijn nieuwe huis te betrekken. De mensen hadden geen aanleiding meer tot praatjes, maar op de dag dat de muren van het fraaie herenhuis aan binnen- en buitenkant waren gedroogd en afgewerkt en Tavoni er plechtig zijn intrek nam, spraken de mensen erover alsof het een onrechtmatige daad was.

  En omdat Tavoni, die handig van zijn overwinning profiteerde, geen gelegenheid voorbij liet gaan om in het openbaar te verklaren dat hij zich, sinds hij in het mooie huis woonde, als herboren voelde, zó goed had hij het er naar zijn zin, begonnen de mensen er vreselijk onder te lijden. Maar al gauw kwam de dag van de wraak.

  Wie was de eerste die de alarmklok luidde?

  Dat te weten te komen was onmogelijk; iemand was het geweest, dat was alles wat men zeggen kon. En meteen raakte het dorp in beroering.

  De mensen waren verdeeld in twee stromingen: degenen die het geloofden en degenen die het niet geloofden.

  ‘Het is logisch dat zoiets zou gebeuren,’ zei de ene groep ‘Je bouwt geen huis op de beenderen van de doden. De doden moeten met rust worden gelaten.’

  ‘Het is kletspraat, het zijn oude-wijvenpraatjes,’ zei de andere groep. ‘Hoe dan ook, je moet nooit een huis op de beenderen van de doden bouwen.’

  En zo begonnen allen, de één zus, de ander zó, terwijl de één er angstig over praatte en de ander er de draak mee stak, rond te vertellen dat het in het herenhuis spookte. Deuren die op slot zaten gingen ‘s nachts plotseling open en dicht, het licht ging zo nu en dan uit, men hoorde vreemde geluiden.

  Natuurlijk waren de enigen die niets van dit alles afwisten Tavoni en zijn vrouw, bij wie het nooit opgekomen was in hun huis eigenaardige of verontrustende verschijnselen op te merken. Maar er was wel iemand die er zorg voor droeg degenen die er regelrecht bij betrokken waren van de zaak op de hoogte te brengen.

  ‘Slecht volk in dit dorp,’ zei op een dag de vrouw van de drogist tegen Tavoni’s vrouw. ‘Mensen die het slecht kunnen verwerken als zij zien dat iemand het goed heeft. Weet u wat ik, nog geen half uur geleden, een bepaalde persoon die over de spookgeschiedenis begon, geantwoord heb? Het zou beter zijn als iedereen alleen lette op wat er in zijn eigen huis gebeurt!’

  ‘De spookgeschiedenis?’ vroeg de vrouw van Tavoni nieuwsgierig. ‘Wat bedoelt u? Ik weet nergens van.’

  ‘Ach, mevrouw! De gewone kletspraat. Er wordt nu gezegd dat het in het herenhuis spookt. Deuren die dichtslaan, geluiden van kettingen, licht dat uitgaat, enzovoorts. Nog altijd door die paar doodsbeenderen die gevonden zijn bij de aanleg van de funderingen. Let u er maar niet op, mevrouw Tavoni, lach erom zoals ik.’

  De vrouw van Tavoni lachte er helemaal niet om: met een bezorgd gezicht vertelde zij de geschiedenis meteen aan haar man.

  ‘Begrijp je,’ besloot ze, ‘er wordt rondverteld dat het in ons huis spookt.’

  ‘Laat hen toch kletsen!’ grinnikte Tavoni. ‘In ons huis wonen wij zelf en wij weten heel goed dat het alleen spookt in de hersenen van mensen die het aan hun lever krijgen van afgunst.’

  Op een avond, tijdens het eten, ging het licht plotseling uit en de vrouw van Tavoni slaakte een doordringende gil.

  Toen ging het licht weer aan, maar ’s nachts sloeg er een deur en de vrouw van Tavoni kreeg zenuwkrampen.

  De volgende dag holde de vrouw naar don Camillo en smeekte hem het huis te komen zegenen. De mensen zagen don Camillo naar het herenhuis toegaan en kregen zo de bevestiging van het fenomeen; in het herenhuis spookte het echt, zoals werd rondverteld. Waarom hadden anders de Tavoni’s de priester geroepen om het huis te zegenen?

  De spookgeschiedenis van het herenhuis werd het officiële onderwerp van alle gesprekken, en zo kwam het dat Peppone, toen hij op een avond zijn kantoor in het Volkshuis binnenkwam, de Dunne erop betrapte ernstig over spoken te praten met de Grijze.

  Hij was verontwaardigd: ‘Dergelijke verhalen, die goed zijn voor kinds geworden oudjes, wil ik hier binnen niet horen. Dat nou juist hier in het Volkshuis overblijfselen van het meest dwaze middeleeuwse obscurantisme te vinden zijn is ontoelaatbaar!’

  ‘Chef,’ bromde de Dunne, ‘wij zeiden alleen maar wat er door de mensen wordt gezegd.’

  ‘Je hoort er helemaal niet over te praten, over die onzin!’ zei Peppone. ‘Of liever: wanneer je hoort dat iemand erover praat, leg je hem uit dat het stomme fabeltjes zijn. Het is de eerste plicht van ieder partijlid om het volk geestelijk te verheffen, zijn hersenen te bevrijden van de nevel van het klerikale miraculisme. Zolang het arbeidersvolk aan geesten en spoken blijft geloven, kan men nooit over de proletarische revolutie spreken.’

  

  De spookgeschiedenis werd al spoedig - zoals Peppone verklaarde - de schande van het dorp. En toen Peppone een oud vrouwtje zag dat, toen zij langs het huis van de Tavoni’s kwam, een kruisje sloeg, werd hij razend, begaf zich in looppas naar het stadhuis en sloot zich daarna op in zijn werkkamer waar hij een veelzeggende proclamatie schreef.

   


  Burgers!

  Doordat de een of andere grappenmaker de lelijke streek heeft uitgehaald praatjes rond te strooien, heeft zich in het dorp het sprookje verbreid van het zogenaamde spookhuis, met verschijnselen van middeleeuws obscurantisme die in de vorige eeuw thuishoren. Nog afgezien van de kwestie van sociale achterlijkheid, wordt het dorp onderwerp van spot van de kant van de omliggende gemeenten, met ernstige morele en materiële schade ten gevolge.

  Wij doen daarom een beroep op de burgerij opdat deze de minst ontwikkelde klassen ervan zal overtuigen dat dit dorpsschandaal moet ophouden, omdat als deze laakbare geschiedenis nog langer doorgaat, het een grap wordt zoals die van Piolo, waar de mensen, om de kerktoren te verplaatsen, stro onder hun voeten legden en duwden, zodat het leek of de toren zich voortbewoog, terwijl zij stilstonden en in tegenovergestelde richting uitgleden.

  Wij vragen u de verantwoordelijke mensen op te sporen, opdat er een eind wordt gemaakt aan het schandaal.


  De Burgemeester

  Giuseppe Bottazzi


  

  De Dunne zette de punten en de komma’s; toen werd de proclamatie gedrukt en opgehangen op de straathoeken. Ongelukkig genoeg verlieten Tavoni en zijn vrouw twee uur na het ophangen van de proclamatie met heel hun hebben en houden het herenhuis en keerden terug naar hun oude woning.

  Dit feit maakte zo’n indruk op de publieke opinie dat de bewogen boodschap van Peppone erdoor teniet werd gedaan en dat uit de hele streek grote groepen liefhebbers van het bovennatuurlijke naar het dorp trokken.

  Tavoni spijkerde op de deur van het herenhuis een bordje: ‘Huis te huur’. Vervolgens, toen hij zag dat er niemand kwam opdagen, hing hij een ander bordje op: ‘Huis te koop’.

  Er waren een heleboel mensen met geld in het dorp en het leek een bijzonder voordelige zaak, maar niemand voelde ervoor de slag te slaan. Toen stapte Peppone op een zondagochtend het café binnen waar de boeren elkaar na de mis ontmoetten en zei sarcastisch: ‘En dan te bedenken dat iedereen hem de zaak afhandig wilde maken toen Tavoni het contract getekend had. Nu Tavoni zijn herenhuis voor een habbekrats verkoopt, komt er niemand opdagen. De angst wint het van het egoïsme.’

  Filotti, die het best van de tongriem gesneden was, antwoordde uit naam van allemaal: ‘Als u zo moedig bent, waarom koopt u het dan niet?’

  ‘Moed hebben is niet voldoende, er is ook geld nodig. Ik heb het niet.’

  ‘Uw partij heeft het wél: laat u het door de partij kopen.’

  ‘Mijn partij is niet als die van de boeren: wij gooien geen geld over de balk.’

  ‘Maar uw partij heeft wel de vier miljoen die nodig zijn om het Volkshuis te vergroten en er een verdieping op te laten bouwen. Als u het laat zoals het is en u koopt voor drie miljoen het herenhuis, bespaart u uw partij een miljoen en doet u een enorm voordelige zaak.’

  Inderdaad stond men op het punt het Volkshuis te vergroten door er een verdieping op te bouwen. Iedereen in het dorp wist het en was haarfijn op de hoogte van het bedrag van de begroting.

  ‘Het herenhuis lijkt speciaal gebouwd om er het kantoor, het archief, en zo, in onder te brengen,’ vervolgde Filotti. ‘Het vervelende is dat het middeleeuwse obscurantisme ook bij de progressieven dóórwerkt.’

  Het was een publieke uitdaging, en Peppone kon niet anders doen dan te antwoorden: ‘Het is een idee.’

  En het was werkelijk een briljant idee, want het herenhuis had meer dan zes miljoen lires gekost en voldeed aan alle vereisten om het hoofdkwartier van de roden te huisvesten. Zo sloegen de roden hun slag, en enkele dagen later betrok Peppone, met z’n paperassen, plechtig het herenhuis.

  En onmiddellijk vonden de mensen een geschikte naam voor het ex-herenhuis Tavoni: het Kremlin.

  Toen alles in het Kremlin was ondergebracht, riep Peppone na het avondeten de generale staf bijeen en zei: ‘Alle belangrijke documenten zijn nu hier: wij kunnen die in geen geval onbeheerd laten. Vanaf heden stellen we een nachtelijke wachtdienst in. Wie wil er vannacht blijven?’

  Niemand antwoordde.

  ‘Goed,’ bromde Peppone. ‘Dan blijf jij, Dunne.’

  ‘Als ik dat geweten had,’ antwoordde de Dunne, ‘dan had ik mij door mijn vrouw een thermosfles met koffie laten meegeven. Ik wil niet in slaap vallen. En ik heb ook geen sigaretten bij me.’

  ‘Dat is niet erg,’ stelde Peppone hem gerust. ‘Ga de dingen die je nodig hebt maar halen. Ik wacht op je.’

  De Dunne ging weg en één voor één gingen ook de anderen weg. Peppone bleef alleen achter tussen de stille muren van het Kremlin en keek tevreden om zich heen: het was werkelijk een schitterend huis, goed gebouwd, geriefelijk, ruim. De partij had een geweldig goede aankoop gedaan.

  Ook spoken kunnen hun nut hebben! dacht hij, terwijl hij zich in zijn handen wreef.

  De torenklok sloeg elf.

  Hoe lang doet dat stuk ongeluk erover om terug te komen met de koffie? dacht Peppone geërgerd.

  Peppone deed de radio aan, maar op dat ogenblik sloeg er een deur op de eerste etage: waarschijnlijk had iemand een raam laten openstaan. Peppone stond op en liep rustig naar de trap. Hij ging naar boven en het elektrische licht werd zwakker, om vervolgens, na een korte flikkering, uit te gaan. De deur sloeg nog eens; tegelijkertijd klonk er van de zolderverdieping een eigenaardig gepiep.

  Peppone zocht in zijn zak naar zijn lucifers, maar kon ze niet vinden. Hij bleef doorlopen naar boven; toen hij voor ren deur stond zocht hij de lichtknop maar vond die niet; het had trouwens geen zin, want er was een storing in het elektriciteitsnet.

  Hij ging de kamer binnen die donker was als het graf en de deur sloot zich weer met een harde klap die klonk als een revolverschot.

  Hij begon op de tast rond te lopen om het raam te vinden, en plotseling klonk er gegil op de benedenverdieping. Vreselijk gegil.

  En toen muziek.

  Klaarblijkelijk deed het licht het weer en was de radio weer aangegaan. Peppone zocht de schakelaar, drukte erop. Het licht ging aan en Peppone stond voor twee grote ogen die hem aankeken.

  Niets bijzonders: het grote portret van Stalin dat iemand daar tegen de muur had gezet.

  Hij ging naar beneden, ging bij de radio zitten, die hij echter meteen uitdeed, omdat het buiten onweerde en de bliksemschichten de ontvangst stoorden.

  Hij keek op zijn horloge: middernacht; hoe was het mogelijk dat hij er een uur over had gedaan om naar de eerste verdieping te gaan en weer terug te komen?

  Het was heel goed mogelijk: want de torenklok sloeg middernacht.      

  Wéér vreemde geluiden op de eerste verdieping; maar wat voerde die vervloekte Dunne toch uit? Waarom kwam hij niet terug?

  Het was warm in de kamer en Peppone voelde zich helemaal bezweet; hij ging naar het raam en opende het venster. Toen hij op het punt stond de jaloezieën open te doen, ging het licht weer uit. Ditmaal plotseling.

  Hij probeerde in het donker de jaloezieën te openen: hij hield de knop in zijn hand. Hij duwde uit alle macht, maar het leek alsof ze vast gespijkerd zaten.

  De deur van de kamer piepte.

  Peppone kreeg het benauwd: hij voelde dat in de kamer een onbekende vijand aanwezig was, een vijand die elk ogenblik naderbij kwam.

  Hij bleef daar staan alsof hij versteend was, terwijl hij wanhopig zijn tanden op elkaar klemde en zijn vuisten balde. Hij hield het nog tien minuten vol, en dat was een eeuwigheid: al zijn zenuwen waren gespannen als vioolsnaren en zijn hart sloeg zó dat het hem pijn deed.

  Hij hield het vol totdat hij de ijskoude adem die de onbekende uitstootte in zijn nek voelde.

  Toen bezweek Peppone en hij maakte het kruisteken.

  

  Het licht ging weer aan.

  De kamer was leeg. De jaloezieën konden niet worden opengedaan door ertegen te duwen, want zij waren van het coulisse-type, dat in de muur is ingebouwd.

  Peppone viel op zijn stoel in slaap en de Dunne kwam toen het al zowat zes uur in de ochtend was.

  ‘Chef,’ stotterde de Dunne, ‘ben ik érg laat?’

  ‘Nee, je hebt je érg laten kennen.’

  De Dunne spreidde zijn armen.

  ‘Men doet wat men kan,’ fluisterde hij erg vernederd. Peppone ging naar buiten: het regende niet meer en de zon kwam op, rood en rond achter de dunne nevelsluier die over de takken van de populieren lag uitgespreid.

  Als die ellendeling van een priester het te weten kwam, dacht Peppone toen hij langs de pastorie liep, wie weet wat een plezier hij erom zou hebben!...

  Maar don Camillo kwam het nooit te weten en zo was de goede God de enige die plezier had om die geschiedenis.

   


   


   


  HET EETHUIS


  

  Het grondgebied van de gemeente reikte aan de zuidelijke kant tot aan de Stivone, een riviertje van niets, dat echter tussen twee hoge dijken stroomde omdat het in de grote rivier uitkwam en er, wanneer het hoog water was, ernstig gevaar van opstuwing bestond.

  Op de andere rivieroever begon het grondgebied van Castelpiano, en in vogelvlucht was de afstand tussen ons dorp en dat van Castelpiano zeven kilometer. Maar als iemand er over land wilde komen, was hij gedwongen bijna twaalf kilometer af te leggen.

  Als je de zaak vanuit de hoogte bekeek, gaf je je er gemakkelijk rekenschap van dat het eerste idee van wie, temporibus illis (tijden geleden), de weg had aangelegd, dan ook geweest was om de twee dorpscentra door een grote rechte weg te verbinden. En de weg die bij Castelpiano begon liep dan ook drie kilometer lang recht op het doel af. Nà deze drieduizend meter boog de weg echter naar links, vervolgens naar rechts, vervolgens weer naar links, en zo voort, en verloor zich in zo’n schrikwekkend aantal bochten en nog eens bochten, dat hij in acht kilometer een afstand aflegde die - volgens de regels der logica - in slechts drie kilometer afgelegd kon worden.

  Bij de grote fabriek aangekomen hield de weg op zich dwaas te gedragen en volgde het voorbeeld van de eerste drie kilometer om op een verstandige manier bij het doel aan te komen.

  Natuurlijk bestond er een heel oud rectificatieplan; een uiterst eenvoudig plan dat, wat de kosten betreft, ruimschoots binnen de grenzen der mogelijkheden bleef. Het ging er eenvoudig om een stuk weg van drie kilometer aan te leggen en bij Casalta een brug over de Stivone te bouwen.

  Het plan, dat jarenlang alleen maar als argument voor verkiezingspropaganda had gediend, was men in 1933 eindelijk gaan uitvoeren: de brug was in de kleinste onderdelen bestudeerd en het stuk recht te trekken weg was afgebakend zoals het moest.

  En uit de afbakening was gebleken dat de weg, voorbij de nieuwe brug over de Stivone, op precies drie meter afstand van de boerenwoning van Folini zou lopen.

  Folini was destijds veertig jaar en bewerkte, alleen door zijn vrouw geholpen, de vijftien bunder land van Casalta; het was moordend zwaar werk en Folini, die er schoon genoeg van had en die zijn vrouw zag wegteren als een kaarsje, dacht er, zodra hij de landmeters dwars door zijn velden de paaltjes had zien planten en door de publikatie van het definitieve plan de bevestiging had gekregen dat de weg langs zijn huis zou lopen, zelfs geen minuut over na: hij hield het huis en een strook bouwgrond aan weerszijden van de toekomstige weg en verkocht de rest.

  ‘Ons moment is gekomen,’ legde hij zijn vrouw uit. ‘Wij zullen het huis verbouwen en wij maken er een goed lopend eethuis van. De bouwgrond langs de weg blijft van ons: zo voorkomen we dat iemand hier dichtbij een ander eethuis opent om ons concurrentie aan te doen. Zodra het stuk rechte weg klaar is, zal al het verkeer hier langs komen; de markt van Castelpiano is de belangrijkste van de streek, en wij zullen kunnen leven zonder ons af te sloven.’

  Ook de vrouw voelde erg veel voor het idee om een eethuis te openen; zodra dus alles verkocht was wat er te verkopen viel, begonnen Folini en zijn vrouw het huis te verbouwen. De vader van de vrouw was metselaar; sinds enige tijd werkte hij niet meer, want hij was boven de zestig, maar voor dit bijzondere geval nam hij de troffel weer ter hand; de Stivone was vlakbij voor zand en grind en Folini had zijn paard en zijn karretje gehouden. Bijgestaan door zijn dochter en zijn schoonzoon, die dienst deden als metselaarshulpen, ging de oude man aan het werk.

  Zij deden er meer dan een jaar over om de zaak in orde te maken, maar het resultaat was uitstekend. En toen ook de luiken, het meubilair, de keuken, de kelder, enzovoorts, klaar waren, stelde Folini het belangrijkste probleem aan de orde: ‘Hoe zullen we het noemen?’

  De oude man had er geen ideeën over, maar na wat aandringen stelde hij voor het ‘Eethuis Garibaldi’ te noemen. De vrouw van Folini verwierp het voorstel, want zij wilde niet dat de politiek in de onderneming gemengd werd. Voor haar zou ‘Wat de pot schaft’ uitstekend klinken.

  Folini was niet gemakkelijk tevreden te stellen en don Camillo die daar, in jachttenue, de hemel weet hoe, terecht was gekomen, trof de drie in een levendige discussie gewikkeld aan.

  ‘Maakt u ruzie?’ vroeg hij.

  ‘Nee, wij zoeken een naam.’

  ‘Wat voor naam?’

  ‘De naam voor het restaurant.’

  Don Camillo wist van niets en daarom lieten de Folini’s hem, na de verzekering te hebben ontvangen dat hij er met geen levende ziel over zou spreken, het huis zien.

  ‘Lijkt het u geen prachtig idee, eerwaarde?’ vroeg Folini ten slotte.

  ‘Het is zeker een prachtig idee,’ bromde don Camillo. ‘Maar ik zou pas begonnen zijn nadat de weg was aangelegd.’

  ‘Die zullen ze aanleggen, het is een kwestie van maanden,’ antwoordde Folini. ‘En dan zal het een geweldig goede onderneming blijken.’

  Dat was in het jaar 1934; in 1939 stierf de vader van Folini’s vrouw zonder de voldoening te hebben gehad het begin te zien van de werkzaamheden voor de nieuwe weg. Niemand dacht er meer aan, aan het stuk weg dat moest worden rechtgetrokken.

  Toen brak de oorlog uit en de Folini’s hadden niet eens meer de moed om te denken dat de aanleg van het stuk rechte weg zou kunnen beginnen vóór het eind van het conflict dat de wereld geselde.

  ‘We zullen geduld moeten hebben,’ zei Folini, ‘wanneer de oorlog ten einde is zal alles op z’n pootjes terechtkomen.’ Intussen redde Folini zich, nadat het geld was opgeraakt, door als landarbeider in losse dienst te werken. Elke ochtend ging hij werken en voordat hij dwars door de velden op weg ging, zei hij tegen zijn vrouw: ‘Denk erom.’

  ‘Maak je maar geen zorgen,’ antwoordde de vrouw.

  En zodra haar man weg was begon zij te vegen, te boenen en stof af te nemen.

  Het feit dat Eethuis de Zon midden in een dicht bos stond, en op de meest trieste en verlaten plaats op aarde, was van geen enkel belang. De weg was er wel niet, maar zodra de oorlog voorbij wás zou die worden aangelegd en dan moest alles volmaakt in orde zijn.

  

  Foel, de hond, stortte zich in het dichte acaciabosje, en don Camillo volgde hem en brak door de takken heen als een pantserwagen.

  Na een lange en vermoeiende tocht kwam don Camillo uit op een open plek. Een stuk groen, mollig tapijt. Een precies afgepaste rechthoek met een keurig huisje halverwege één van de lange zijden daarvan.

  Hij liep naar het huis toe en een oude man met een witte snor verscheen en kwam hem tegemoet.

  ‘Kijk nou eens: Folini! Ik dacht dat u de hemel weet wáár gestorven was. Hoe komt het dat u zich nooit meer in de kerk heeft laten zien? U was toch een goede gelovige.’

  ‘Dat ben ik nog, eerwaarde. Maar ik heb geen ogenblik tijd.’

  ‘En wat doet u dan wel?’

  ‘Ik werk zowat overal, en de weinige tijd die mij overblijft wordt door het bedrijf in beslag genomen. Ik moet mijn arme vrouw toch ook een handje helpen.’

  Don Camillo keek Folini verbluft aan.

  ‘Ik begrijp niet goed over welk bedrijf u het heeft.’

  ‘Het eethuis,’ legde Folini uit.

  Zij waren bij het huis aangekomen, dat aan de voorkant ren mooie pergola had met daaronder groengeschilderde tafels en banken.

  ‘Eerwaarde, herinnert u zich dat ik u twintig jaar geleden de eetzaal heb laten zien? Kijkt u nu eens!’

  Don Camillo volgde Folini en kwam in een mooie, pas gewitte zaal met een glanzende halfhoge houtbetimmering tegen de wanden, roodwit geruite gordijntjes voor de ramen, keurig geplaatste tafeltjes en op elk daarvan een vaasje met veldbloemen.

  Tegenover de ingang stond een groot buffet met daarachter een tapkast vol flessen.

  ‘U heeft er geen idee van hoeveel opofferingen het ons gekost heeft, maar men moet zich niet door de tijden voorbij laten streven als men vooruit wil komen. Tegenwoordig willen de mensen een eenvoudige, vrolijke, moderne omgeving. Ik heb ook de hele elektrische bedrading klaar, met inbegrip van de ventilator en de rookafvoer: wanneer de weg wordt aangelegd zullen ze zeker ook een elektriciteitsleiding leggen en dan hoef ik er alleen maar op aangesloten te worden.’

  Zij gingen de keuken in.

  ‘Ziet u, eerwaarde? Witte tegels, een houtfornuis en een fornuis met butagas. En ook een flinke elektrische ijskast. Ik heb al vijf termijnen betaald. Het is niet gemakkelijk op te brengen, maar ik red het wel.’

  Er verscheen een klein, enigszins gebogen oud vrouwtje met een hoofddoekje om en met een schoon schort voor. ‘Heeft u het gezien, eerwaarde?’ zei het oude vrouwtje. ‘En wat zegt u van het ‘jeu de boules’?’

  Zij gingen naar buiten; achter het huis lag een grote tuin met een brede pergola en twee jeu-de-boules-banen zo glad als biljarttafels.

  ‘Al twintig jaar lang offeren we ons op,’ legde Folini uit, ‘maar we hebben de voldoening een eethuis te bezitten dat in de hele streek geen concurrenten heeft. Als een bepaald zaakje goed gaat en ik krijg provisie, dan zullen we hier buiten de hele verlichting aanleggen met die moderne witte buizen die een fantastisch licht geven en slechts de helft van andere lampen verbruiken.’

  ‘Voordat je de witte lampen koopt,’ riep het oude vrouwtje streng uit, ‘moet je de put in orde maken. Dát is het eerst nodig!’

  ‘Mooie boel!’ grinnikte Folini, ‘de put is klaar, de pomp functioneert, alleen het reservoir ontbreekt en de waterleiding naar de keuken, de wastafel en het toilet.’

  Hij wendde zich weer tot don Camillo: ‘We zullen zo’n moderne nemen, van wit aardewerk, met water, van Engels model. Als je klanten wilt trekken, moet je het zó aanpakken.’

  ‘Eerwaarde, gaat u zitten,’ zei het oude vrouwtje. ‘Wat wilt u liever: een glas witte of rode wijn?’

  ‘Wij hebben wijn die twintig jaar oud is,’ verklaarde de oude man triomfantelijk. ‘Die vindt u nergens anders.’

  ‘Dank u, geen wijn. Alleen een glas water.’

  De oude vrouw verwijderde zich en don Camillo ging aan een tafel onder de pergola zitten. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Of liever: hij wist niet of het wenselijk was om te praten of niet.

  ‘Folini,’ zei hij ten slotte, ‘alles wat u mij heeft laten zien, is prachtig. Maar als ik u was zou ik nu de dingen laten zoals ze zijn en pas doorgaan als de werkzaamheden aan de nieuwe weg begonnen zijn.’

  Folini schudde van nee: ‘In zaken moet je je net zo gedragen als tijdens de jacht: steeds met het geladen geweer, klaar om te schieten. De dag waarop de werkzaamheden beginnen moeten we in staat zijn de zaak te openen. Zo krijgen wij meteen klanten onder de wegarbeiders, de ingenieurs van de brug, enzovoort.’

  Don Camillo zuchtte: ‘Folini, denk eens een ogenblik na. Al twintig jaar lang sloven uw vrouw en u zich af voor dit eethuis. En al twintig jaar wacht u er tevergeefs op dat er een begin wordt gemaakt met het aanleggen van de weg. Folini, en als ze nu eens nooit met de aanleg ervan beginnen?’

  Het oude vrouwtje was teruggekomen, stilletjes als een schaduw: zij zette een blinkend tinnen dienblad voor don Camillo neer met een kan koel water en een glas.

  ‘Eerwaarde,’ zei de oude vrouw, ‘het gaat erom vertrouwen te hebben. Wij vragen niets onmogelijks. Als ze wegen aanleggen door gaten in bergen te maken, waarom zouden ze dan geen drie kilometer weg door de velden aanleggen? Als wij in die twintig jaar zelf de schop ter hand hadden genomen, dan hadden mijn man en ik die gezegende weg al in ons eentje aangelegd. Wij zijn er zeker van dat de Heilige Voorzienigheid ons zal helpen en dat de werkzaamheden voor de weg binnenkort zullen beginnen. Niet waar?’

  ‘Vast en zeker!’ riep de oude man, tot wie de laatste vraag gericht was, levendig uit. ‘Het is nu hoogstens een kwestie van maanden!’

  Don Camillo dronk zijn glas water leeg en stond op.

  ‘Wacht u even, eerwaarde, ik ga een paar peren voor u plukken,’ zei Folini. ‘Een ogenblikje maar.’

  Toen de oude man zich verwijderd had, kwam de vrouw dicht bij don Camillo staan: ‘Om Gods wil, eerwaarde,’ fluisterde zij, ‘brengt u die arme man niet aan het twijfelen. Al twintig jaar lang leeft hij alleen maar voor zijn eethuis. Laat hem niet kreperen van verdriet.’

  Het oude vrouwtje ging stilletjes weg en even later kwam Folini terug met een mandje peren.

  Zij gingen samen naar buiten, naar het mollig groene grasveld tussen de bomen, en liepen zwijgend tot waar het pad door het acaciabosje begon.

  ‘Eerwaarde,’ fluisterde Folini, ‘spreekt u niet meer zo in haar bijzijn. De hoop dat ze de weg zullen aanleggen, is het enige dat die arme vrouw op de been houdt. Neemt u haar die niet af!’

  

  ‘Heer,’ riep don Camillo onstuimig uit toen hij voor de Christus van het hoofdaltaar stond, ‘wilt u de stomste man van de wereld zien?’

  Hij sloeg zich tweemaal op de borst en verklaarde: ‘Hier staat hij!’

  ‘Wie zichzelf vernedert, zal verheven worden,’ antwoordde de Christus glimlachend.

  Don Camillo was woedend op zichzelf.

  ‘Heer,’ smeekte hij, Verleent u mij een gunst. Stelt u mij in de gelegenheid mijzelf een schop te geven.’

  ‘Ik kan geen medewerking verlenen aan ongezonde voornemens tot geweldpleging. Mishandel jezelf niet, don Camillo. Houd van je naaste als van jezelf. Houd van jezelf als van je naaste.’

  ‘Nee, Heer, ik kan niet van een stommeling als don Camillo houden!’

  ‘Integendeel, don Camillo: houd meer van hem dan van wie dan ook, want hij die denkt dat hij aan anderen de weg van het geloof wijst, raakt soms van de weg af zonder het te bemerken.’

  Don Camillo protesteerde hoogmoedig: ‘Heer, ik ben wel dom, maar de weg van het geloof ken ik heel goed!’

  ‘Wie zich verheft, zal vernederd worden, leg dat bij de eerste gelegenheid ook aan don Camillo uit,’ fluisterde de Christus.

  Om de waarheid te zeggen liet die gelegenheid niet lang op zich wachten: ‘s middags om een uur of vijf kwam de Dunne tegen de muur van de pastorie een aanplakbiljet ophangen. Don Camillo merkte het meteen en sprong met nogal oorlogszuchtige bedoelingen te voorschijn.

  

  Burgers - luidde de aanhef van het aanplakbiljet - het democratische stadsbestuur kondigt u aan dat iets waar u al lang halsreikend naar uitzag op het punt staat werkelijkheid te worden. Morgen zullen de werkzaamheden beginnen voor het rechttrekken van de weg van Castelpiano...

  

  ‘Kijk en trek er lering uit, stommeling!’ riep don Camillo uit.

  De Dunne, die was blijven staan om op veilige afstand toe te kijken, vroeg: ‘Wat zegt u, eerwaarde? Is er iets wat u niet bevalt?’

  ‘Ik heb het niet tegen jou.’

  ‘De gustibus non disputoribus; over smaak valt niet te redetwisten,’ zei de Dunne, terwijl hij weer op zijn fiets stapte. ‘Er zijn ook mensen die er plezier in hebben in hun eentje te praten.’

  ‘Heer,’ zei don Camillo, toen hij naar het hoofdaltaar gehold was. ‘Dat aanplakbiljet moet ik meteen aan de Folini’s gaan brengen!’

  ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde de Christus. ‘Zij hebben nooit getwijfeld. Zij hebben altijd vast geloofd dat de weg zou worden aangelegd. Tegen jou hebben ze op die manier gesproken alleen omdat zij wisten dat jij niet in een zo vast vertrouwen kon geloven. Zij wisten dat jij ze als gekken zou hebben beschouwd.’

  Don Camillo boog zijn hoofd.

  ‘Heer,’ stamelde hij, ‘hoe kan iemand in een dergelijk geval begrijpen of het om een koppige waanvoorstelling gaat of om vertrouwen in de Goddelijke Voorzienigheid?’

  ‘Dat zijn dingen die je niet kunt begrijpen, maar alleen voelen. Leer het gezonde verstand te wantrouwen, don Camillo. Vaak is het alleen maar de publieke opinie.’

  Don Camillo liep verdrietig weg. Maar al gauw dacht hij aan de groene open plek midden in het acaciabos. Hij dacht aan de weg die door het acaciabos en over de open plek zou lopen en hij voelde dat het hem licht om het hart werd.

   


   


   


  ZUSTER FILOMENA


  

  Peppone zat tot over zijn oren in de zorgen. Om de waarheid te zeggen was tijdens de eerste drie maanden van het jaar alles voor de wind gegaan, zó voor de wind dat Peppone besloten had op afbetaling een nieuwe vrachtwagen te kopen.

  Een last die zwaar drukte, want niet alleen had Peppone zijn reserves tot de laatste cent opgebruikt, maar bovendien had hij een zeker aantal wissels getekend die hij tot elke prijs moest betalen, ook al waren - zoals ongelukkig genoeg daarna gebeurd was - de contracten voor het transport van bieten, tomaten, enzovoort, waar Peppone al helemaal op gerekend had, aan zijn neus voorbij gegaan.

  Bij deze narigheid waren nog andere, kleinere, maar niet minder vervelende dingen gekomen, en zo kwam het dat, toen hij genoodzaakt was met zijn jongste zoontje naar de dokter te gaan omdat de stakker van dag tot dag miezeriger werd, Peppone helemaal het gevoel kreeg dat hij bij God uit de gratie was.

  De dokter onderzocht het kind nauwkeurig en schudde toen zijn hoofd: ‘Het gaat helemaal niet goed,’ zei hij. ‘Hij heeft beslist zeelucht nodig.’

  Peppone lachte sarcastisch: ‘U maakt grapjes. Juist nu de partij de vakantiekolonie in de bergen organiseert, heeft het kind zeelucht nodig!’

  ‘Ik maak helemaal geen grapjes,’ gaf de dokter droogjes ten antwoord. ‘Als u geen vertrouwen in mij heeft, laat u hem dan onderzoeken door wie u maar wilt. En als u iemand vindt die het niet met mij eens is wat de noodzaak van zeelucht betreft, neem ik mijn ontslag als arts.’

  ‘Het is geen kwestie van vertrouwen. Wat ik zeg is, dat ik hem niet naar zee kan sturen om de eenvoudige reden dat de partij dit jaar een vakantiekolonie in de bergen heeft georganiseerd. Ik heb geen keus: hij gaat naar de bergen.’

  ‘Het kind heeft dringend zeelucht nodig. Jodium heeft hij nodig, De pastoor heeft een vakantiekolonie aan zee georganiseerd: stuurt u hem dan met de pastoor mee.’

  Peppone gebaarde ongeduldig: ‘Laten we geen onzin verkopen. Heeft de pastoor jodium en de partij niet?’

  ‘Het is niet de pastoor die de jodium heeft, het is de zee. En omdat de pastoor de vakantiekolonie aan zee georganiseerd heeft, daarom...’

  ‘Daarom niets!’ viel Peppone hem onbeleefd in de rede. ‘De pastoor kan gaan waarheen hij wil. Mijn jongen gaat naar de bergen. Beter de bergen in met de partij dan aan zee met de priester! De morele gezondheid is meer waard dan de fysieke.’

  De arts verloor zijn geduld: ‘Ik bemoei mij niet met polilick, ik bemoei mij met ziektes. En ik zeg u dat u zo iets doms niet kunt doen: dat joch de bergen insturen betekent zijn gezondheid schaden.’

  ‘Ik stuur hem waar het mij goeddunkt: over mijn zoon beschik ík.’

  De arts, degene die ze het doktertje noemden, was er niet een van het soort dat zich op de kop laat zitten: hij keek Peppone recht in de ogen en riep op vastbesloten toon uit: ‘Uw partijkwesties zijn voor mijn beroepsgeweten niet van belang. Ik zal tot het einde toe mijn plicht doen.’

  ‘U doet maar wat u wilt!’ schreeuwde Peppone woedend. ‘Geeft u mij maar aan bij de VN!’

  Het doktertje wendde zich niet tot de VN: hij klopte op een deur die veel dichterbij was. En toen hij tegenover de vrouw van Peppone stond, kwam hij meteen ter zake: ‘Ik heb uw zoontje onderzocht! Hij heeft zeelucht nodig en meteen. Als u hem, in plaats van naar zee, de bergen in stuurt, zult u zijn gezondheid schaden. Dan is het nog beter om hem hier te laten.’

  De vrouw keek hem aan met een blik vol wantrouwen: ‘In die kwesties is het mijn man die beslist. Gaat u het maar aan hem vertellen.’

  ‘Ik heb het hem al uitgelegd en hij heeft mij ten antwoord gegeven dat hij het kind de bergen in zal sturen, want dat hij over zijn zoon beschikt. Omdat een kind evengoed van de moeder is als van de vader, heb ik de kwestie ook aan u uitgelegd zoals mijn plicht was. Als de gezondheid van het kind slechter zou worden of het zou sterven, is de verantwoordelijkheid dus voor u alle twee.’

  De vrouw van Peppone begon te schreeuwen: ‘De verantwoordelijkheid is voor rekening van deze afschuwelijke wereld vol onrecht! Ook al zouden wij het kind naar zee willen sturen, hoe kunnen wij ons dat veroorloven?’

  ‘Door hem in te laten schrijven bij de kinderen voor de zee vakantiekolonie,’ antwoordde het doktertje, ‘Ik heb het geval al aan don Camillo uitgelegd en hij is bereid het kind te accepteren zonder er enige moeilijkheid over te maken.’

  De vrouw smeet de deur dicht voor de neus van het doktertje, maar hij was daarop, en ook op erger dingen, voorbereid en trok het zich niet ál te erg aan.

  ‘Als jullie, in plaats van een steen, een greintje gevoel in jullie lijf hebben, krijgt het kind de kuur die het nodig heeft!’ bromde het doktertje bij zichzelf.

  En gelukkig hadden noch Peppone noch zijn vrouw een steen in hun lijf.

  Peppone ging don Camillo nog dezelfde avond opzoeken in de pastorie.

  ‘Ik zou wel eens willen weten wat voor onzin dat stuk ongeluk van een dokter u is komen vertellen,’ zei Peppone op dreigende toon zodra hij voor don Camillo stond.

  ‘Hij heeft mij verteld dat jullie zoon dringend zeelucht nodig heeft,’ antwoordde don Camillo rustig. ‘Als dat onzin is betekent dat dat het doktertje gek geworden is of dat jullie gek geworden zijn.’

  Peppone lachte: ‘Ik zit tot over mijn oren in de zorgen...’

  ‘Dat weet ik.’

  ‘Het kind heeft zeelucht nodig, terwijl de partij de vakantiekolonie in de bergen organiseert...’

  ‘Dat weet ik.’

  ‘En ondergetekende is gedwongen te kiezen: of zijn zoon verraden, of de partij verraden…’

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Je weet het wél; daarom heeft u tegen het doktertje gezegd dat u mijn jongen bij die jongens van u zult opnemen!’

  ‘Nee, kameraad burgemeester, ik haal geen gemene streken uit. Het is mij erom te doen dat je zoon het goed zal maken. De gezondheid van je partij interesseert mij niet.’

  Peppone keek hem met onuitsprekelijke minachting aan: ‘Zwart gekalkt graf!’ brulde hij. ‘Als ik mijn jochie met de jongens van uw kolonie meestuur weet u best wat een geweldige stunt het zal zijn voor uw propaganda! U weet best wat het commentaar van de mensen zal zijn!’

  Don Camillo sperde zijn ogen wijd open van verbazing:

  ‘De mensen? En wat kunnen die zeggen? Ik stuur je zoon niet naar míjn vakantiekolonie. Hij zal, samen met de kinderen van een gemeente in Piemonte, naar een strand gaan dat drie kilometer voorbij het onze ligt. Je zoon zal op zijn bestemming aankomen voordat onze kinderen vertrekken. Denk je soms dat een groot, dik ondier als ik, een zware vent die in staat is om met een oorvijg jouw uiterlijk te veranderen en dat van die onbeschofte vent die je geleerd heeft je hoed op je hoofd te houden wanneer je bij anderen thuis bent, denk je soms dat iemand als ik politieke munt wil slaan uit de dunne vogelbotjes van een ziek kind?’

  Peppone zette zijn hoed af: ‘Als u het niet doet om er munt uit te slaan, doet u het om de ziel van mijn zoontje te vergiftigen. Om hem te verderven! Om mij de vijand thuis te sturen!’

  Don Camillo schudde zijn hoofd: ‘Je zoon zal net zo behandeld worden als in een communistische vakantiekolonie.’

  Peppone begon te lachen: ‘Dat is een goede mop!’

  ‘Helemaal niet: je zoon zal alleen opgenomen worden omdat hij zeelucht nodig heeft. Zonnebaden en zeebaden, spelletjes, wandelingen, enzovoorts, alles net als de anderen.?

  ‘Geen gebeden ’s ochtends, om twaalf uur, ‘s middags en ‘s avonds? Geen preken? Geen heiligenprentjes? Geen klerikaal gezag? Geen missen? Geen communies?’

  ‘Helemaal geen, kameraad burgemeester. De dokter heeft gezegd dat het kind een verblijf aan zee nodig heeft en wij zullen ons alleen met zijn lichamelijke gezondheid bezig houden.’

  Peppone veegde zijn voorhoofd af dat nat van het zweet was. ‘Eerwaarde,’ zei hij, ‘u heeft zin om grapjes te maken, maar ik niet. Ik heb een ziek kind en ik zit tot over mijn oren in de zorgen. Maakt u er geen misbruik van, dat zou gemeen zijn.’

  Don Camillo maakte de lade van zijn schrijfbureau open, haalde er een brief uit en gaf die aan Peppone.

  ‘Die is van zuster Filomena, de directrice van de vakantiekolonie van je zoon.’

  Peppone ging bij het raam staan en las:

  

  Eerwaarde,

  Er is plaats voor de jongen. Ik heb heel goed begrepen dat de situatie van de vader dusdanig is dat de jongen niet naar zee gestuurd zou worden als er niet gedaan werd wat u vraagt, en dat zijn gezondheid daaronder zou lijden.

  Op een handige manier, zodat hij het niet zal merken, zal de jongen van zijn makkers verwijderd worden iedere keer wanneer zij op de een of andere manier, ook indirect, godsdienstonderricht krijgen.

  Wat u mij vraagt te doen is tamelijk dwaas, maar ik geef er mij rekenschap van dat de schuld van een vader niet op een onschuldig kind moet neerkomen. Ik hoop echter dat u niet van mij zult verlangen dat ik het kind bladzijden uit de boeken van Lenin of Stalin voorlees en dat ik hem leer dat hij, wanneer hij groot is, de pastoor moet vermoorden...

  

  Peppone gaf de brief terug: ‘Dat zal ík hem wel leren!’ bromde hij.

  Hij bleef even in gedachten staan en maakte toen een boos gebaar. ‘Eerwaarde,’ riep hij uit, ‘dit is een geschiedenis die op een mijl afstand naar komedie ruikt. Iets dergelijks is niet mogelijk. Er zit de een of andere kolossale propagandistische truc achter. U bent erop uit mij belachelijk te maken.’

  Don Camillo legde zijn grote hand open op het brevier.

  ‘Goed,’ zei Peppone. ‘Wat moet ik doen?’

  ‘Dat staat allemaal op dit papier. Tegen de mensen kan je zeggen dat je hem op jouw kosten naar een pension stuurt.’

  ‘En de dokter?’

  ‘Voor hem is het een beroepsgeheim. Hij is een eerlijk man.’

  Peppone was nog steeds erg wantrouwend: ‘Dus als het kind geneest moet ik u dankbaar zijn...’

  ‘Nee, kameraad. Voel je verplichtingen ten opzichte van de postbode die je een brief brengt? Doe maar alsof ik de postbode ben die je de brief van zuster Filomena gebracht heeft.’

  ‘Dan moet ik de zuster dus dankbaar zijn.’

  ‘Nee, zij heeft zich de brief eenvoudig laten dicteren. De afzender is niet zíj, het is die daar, die aan het kruis genageld is.’

  ‘Zie je wel? Ik wist wel dat er een addertje onder het gras zat!’ riep Peppone uit.

  ‘Nee: verplichting tot dankbaarheid bestaat alleen voor wie in God gelooft. Jij gelooft niet in Hem; met je partijgeweten is alles dus volmaakt in orde.’

  ‘Eerwaarde, beginnen we weer?’

  ‘Einde. Wij hebben elkaar nooit gezien. Wij hebben nooit over vakantiekolonies gepraat. De berichten over je zoon zal je rechtstreeks van zuster Filomena krijgen. Nee, maak je maar niet bezorgd: gewone envelop, geen briefhoofd, geadresseerd aan je huisadres.’

  ‘Met een kopie voor de priester!’ loeide Peppone.

  Don Camillo zuchtte: ‘Wat zou ik graag willen dat jij het was die dringend en absoluut een kuur aan zee nodig had! Oh, wat een geweldig plezier zou het mij doen je een flink eind in zee te dragen en je een fraaie duik te laten maken na je een reddingsboei van gietijzer te hebben omgedaan, Adieu, Beria!’

  ‘Eerwaarde, beledigt u mij niet!’

  ‘Als ik je nog geen maand geleden Beria had genoemd, zou je er trots op zijn geweest! Oh, vergankelijkheid van de sovjet-zaken!’

  

  Het zoontje van Peppone vertrok de volgende dag, vergezeld door zijn moeder, en toen de vrouw terug was wilde Peppone alles weten.

  ‘Wie heeft je ontvangen?’

  ‘Een verpleegster en een dokter. Zij hebben het kind onderzocht. Zij hebben gezegd dat hij onmiddellijk naar zee gestuurd moet worden en dat hij een speciaal dieet moet hebben.’

  ‘Hebben ze je vragen gesteld?’

  ‘Ze wilden alles over hem weten.’

  ‘En over mij?’

  De vrouw haalde haar schouders op.

  ‘Ze hebben zelfs niet gevraagd of hij wel een vader heeft. Het zijn serieuze mensen, die zich voor de gezondheid van de kinderen interesseren en verder niet.’

  ‘Ze líjken serieus,’ zei Peppone. ‘Huilde de jongen toen je hem achterliet?’

  ‘Helemaal niet! Ze weten geweldig goed met kinderen om te gaan. En bovendien is er bij het tehuis een binnenplaats met een draaimolen, trapautootjes, enzovoorts. Hij heeft niet eens gemerkt dat ik wegging.’

  ‘Draaimolens, autootjes, enzovoorts!’ bromde Peppone woedend. ‘Dus zó strikken zij het proletariaat.’

  Er gingen enkele dagen voorbij en toen kwam de eerste brief.

  

  Geachte Heer,

  Uw zoontje heeft het erg naar zijn zin. De zee doet hem geen kwaad. Dat is al een goed teken. Laten we hopen dat hij zal opknappen van de zeelucht.

  Wij gedragen ons in alles en voor alles volgens uw bijzondere verlangens. Alles is tot op heden uitstekend gegaan. De jongen slaapt in de kamer van de verzorgster die nachtdienst heeft en die geen non is, maar iemand van het gewone personeel, en zo vermijdt hij de ochtend- en avondgebeden en de Heilige Mis.

  Gedurende de godsdienst- of andere lesuren gaat hij, vergezeld door een verzorgster, in het dorp wandelen. Voor de maaltijden laten wij hem een ogenblikje te laat binnenkomen: zo vermijdt hij het gebed en het kruisteken.

  Op het ogenblik hebben wij een klein probleem: wij hebben steeds vermeden dat de jongen de ochtend- en avondceremonie van het hijsen en het strijken van de vlag zou bijwonen, het feit in aanmerking nemend dat het geen internationale vlag is, maar de gewone nationale driekleur. Het kind heeft het echter gemerkt, omdat hij het vanuit het raam heeft gezien, en zou nu ook de ceremonie willen bij wonen.

  Omdat het jochie, dat werkelijk erg levendig en bijdehand is voor zijn zeven jaar, gezegd heeft: ‘Als ze mij niet samen met de anderen de ontflagging laten zien, schreiv ik an me fader die burgemeester is en met zijn fuist slaat hij jullie allemaal op je kop’, zouden wij graag willen dat u ons zegt hoe wij ons wat deze zaak betreft moeten gedragen.

  Met hartelijke groeten


  Zuster Filomena


   


  Peppone keek zijn vrouw aan: ‘Jij bent een sufferd, maar ik niet. Die ellendige non probeert geestig te zijn; maar als zij soms denkt dat ze degene gevonden heeft die zich in de maling laat nemen, vergist zij zich.’

  Hij pakte een vel papier en schreef het antwoord:

   


  Zeer geachte Mevrouw de Directrice,

  Het doet mij genoegen dat mijn zoon het goed maakt. Ik heb de eer u te laten weten dat hij, aangezien hij van Italiaanse nationaliteit is, het recht en de plicht heeft de vlag van het Vaderland te groeten.

  De impertinentie van mijn zoon moet echter gestraft worden want zijn vader slaat niemand op zijn kop maar gebruikt zijn handen om als een eerlijk man te werken.

  

  De tweede brief van zee kwam een week later aan, samen met een kaart met het rapport van de dokter.

  

  Geachte Heer,

  Dank u wel voor uw vriendelijke antwoord. Wij hebben ons aangepast aan uw wensen. Zoals u op de bijgesloten medische kaart zult zien, gaat uw zoontje heel goed vooruit.

  Wij zijn daarentegen bezorgd over zijn wilde invallen: vanochtend, tijdens het hijsen van de vlag, is het touw uit de katrol bovenaan de hoge mast geschoten en vast blijven zitten. Terwijl wij erover nadachten hoe wij het in orde moesten maken, heeft uw zoontje van de verwarring gebruik gemaakt om als een eekhoorn tot in de top van de vlaggestok te klimmen. Wij hebben allemaal een verschrikkelijke angst uitgestaan en wij zouden graag willen dat u uw zoon schreef nooit meer zulke onvoorzichtige dingen te doen.

  Volgens uw wensen hebben wij hem vrijdags geen vis gegeven maar vlees; nu wil hij echter net als de anderen behandeld worden, omdat hij vis erg lekker vindt. Wij wachten een brief van u af om te weten hoe wij ons moeten gedragen.

  Hoogachtend


  Zuster Filomena


  

  Peppone las de brief hardop voor en zijn vrouw was meteen wanhopig: ‘Kijk nou toch eens wat een slecht figuur die ondeugd ons laat slaan!’

  ‘Hij laat ons juist een goed figuur slaan!’ brulde Peppone. ‘Jij begrijpt ook nooit iets!’

  Het antwoord van Peppone was kort en bondig.

   


  Mevrouw de Directrice,

  Wanneer iemand iets doet voor het prestige van de vlag van het Vaderland, begaat hij geen enkele onvoorzichtigheid. Maakt u zich met bezorgd: ik klom op zijn leeftijd in telegraafpalen en als ik in de top was aangeland speelde ik voor vlag.

  Bedenkt u zich bovendien dat de Bottazzi’s tegen een stootje kunnen. Wat de vis op vrijdag betreft, dat is geen politieke propaganda en die mag hij eten.

  Hoogachtend,

   


  Toen kwam de derde brief:

   


  Geachte Heer,

  Uit het medisch rapport zal u blijken dat uw zoon het fysiek steeds beter maakt. Wat de geestelijke aspecten betreft maken wij ons daarentegen wat zorgen; het is een kind dat erg weinig praat, en in het begin dachten wij dat deze zwijgzaamheid te wijten was aan verlegenheid. Wij hebben echter ontdekt dat hij, hoewel hij zich soms wat ruw en heftig gedraagt en ogenschijnlijk dus oppervlakkig en ongemanierd is, een vriendelijk karakter heeft, met de neiging tot meditatie.

  Hij stelt ons zo nu en dan vragen die ons in verlegenheid brengen en die wij angstvallig proberen te ontwijken. Een half uur geleden bijvoorbeeld heeft hij mij gevraagd: ‘Waarom zie je van de schepen eerst het topje en daarna pas de rest?’

  Ik heb hem uitgelegd dat het komt omdat de aarde rond is. En hij: ‘Als de aarde rond is, waar rust hij dan op?’

  ‘Zij rust nergens op: hij zweeft in de ruimte.’

  ‘En wie zorgt ervoor dat hij niet valt?’

  Zoals u zult begrijpen is het niet gemakkelijk zich eruit te redden wanneer men niet, zoals bij de andere kinderen, de Schepper erbij kan betrekken. Ik heb de kwestie onbeantwoord gelaten: moet ik antwoorden dat op het toppunt van het heelal Stalin staat, of moet ik over de partij in het algemeen praten?

  Hoogachtend,


  Zuster Filomena


  

  Peppone balde zijn vuisten.

  ‘Pak een vel papier en schrijf op wat ik je dicteer! En geen tegenwerpingen!’ brulde hij razend van woede tegen zijn vrouw. ‘Vooruit: Geachte Directrice, deze brief schrijf ik om u te laten weten dat mijn man het kind zondagochtend zal komen halen. Hoogachtend. Verstuur die per expresse.’

  Zijn vrouw probeerde te protesteren, maar Peppone viel tegen haar uit: ‘Als die non het niet weet, dan zal ik haar wel uitleggen dat ik, ook al ben ik een proletariër, evengoed en nog meer dan anderen mijn eergevoel heb. Ik neem het niet dat ze de draak met me steken. Als zij denken dat ze zich achter mijn rug kunnen amuseren, vergissen zij zich.’

  Er was niets tegen te doen: Peppone vertrok zaterdagsavonds en na een afschuwelijke reis kwam hij terecht op een klein stationnetje met veel bloemen.

  Het was zeven uur in de ochtend en hij was blij toen ze hem zeiden dat het drie kwartier lopen was naar de vakantiekolonie.

  Door de ongemakken van de reis was Peppone nog kwader geworden, en hij beende weg alsof hij een marathonloop moest winnen. Binnen een half uur was hij er.

  Hij zag het gebouw te midden van het groen aan het eind van een laan en hij ging op een bankje zitten. Het was nog geen behoorlijke tijd om aan te komen.

  Zo dadelijk zal ik die lelijke priesteres eens wat laten horen! dacht hij, terwijl hij zijn halve sigaar opstak.

  Hij deed nog geen twee halen, want hij hoorde een zachte stem: ‘Mijnheer Bottazzi?’

  Hij sprong overeind en stond voor een nonnetje dat zo klein, dun en tenger was, dat zij een klein meisje leek.

  Zij was nog jong en had een lief en fijn gezichtje.

  ‘Ik ben zuster Filomena,’ zei ze. ‘Ik wacht al een hele tijd op u. Ik heb uw expressebrief ontvangen.’

  Peppone zat boordevol opgekropte boosheid, maar hoe kan je tekeergaan tegen een schepseltje dat met zo’n zacht en fijn stemmetje spreekt?

  ‘Ik ben gekomen om mijn jongen op te halen,’ bromde Peppone terwijl hij naar de grond keek.

  ‘Waarom? Waarom moet u hem vijfentwintig dagen afnemen die van zoveel waarde zijn voor zijn gezondheid? Wat hebben we u misdaan?’

  ‘Ik wens niet in de maling te worden genomen,’ verklaarde Peppone.

  ‘Wie heeft dat dan gedaan?’

  ‘U, ín uw brieven... Vooral de laatste.’

  ‘Ik begrijp het. Omdat ik u gevraagd heb of ik uw zoon moet vertellen dat Stalin het heelal geschapen heeft. Of de partij.’

  Ongeduldig spreidde Peppone zijn armen: ‘Laten wij er maar over ophouden: geeft u mij de jongen nu maar mee, dan praten wij er niet meer over.’

  ‘U bent de vader, en de jongen krijgt u natuurlijk van mij terug. Maar zó lost u niets op. Vandaag of morgen zal hij u vragen wie het heelal heeft geschapen. En, neemt u mij niet kwalijk, wat antwoordt u dan?’

  ‘Dat zijn mijn zaken,’ blafte Peppone nors.

  Zuster Filomena schudde haar hoofd: ‘Het spijt mij dat ik u heb beledigd. Als ik u excuus vraag, vergeeft u mij dan?’

  ‘Nee,’ zei Peppone, terwijl hij naar de punten van zijn schoenen keek.

  ‘Laten we hopen dat de goede God mij wél vergeeft. Mag ik u tenminste een gunst vragen?’

  Peppone beduidde dat zij hem die vragen mocht.

  ‘In uw voorlaatste brief schreef u dat u, wanneer u tot in het topje van een telegraafpaal geklommen was ‘voor vlag speelde’. Wat betekent dat?’

  Het was niet gemakkelijk dat uit te leggen.

  ‘Het is een spel: het is de bedoeling dat je de paal onder je linkeroksel houdt en dan op je rechterelleboog steunt, en je benen gestrekt naar buiten gooit.’

  Zuster Filomena keek hem stomverbaasd aan: ‘Ik begrijp het niet.’

  Peppone probeerde het duidelijk te maken, maar hij maakte de dingen alleen maar ingewikkelder. Daarom trok hij zijn jasje uit, en terwijl hij zich stevig vastgreep aan een lantarenpaal, liet hij zien wat het precies betekent om ‘voor vlag te spelen’.

  Zuster Filomena keek hem aan met ogen als schoteltjes zo groot: ‘Op uw leeftijd en met uw gewicht lukt het u nog zó’n oefening te doen?’

  Vervolgens, terwijl Peppone druipend van het zweet door de bovenmenselijke inspanning op het bankje neerviel, sloeg zuster Filomena haar ogen ten hemel: ‘Jezus,’ zei ze, ‘wat zonde dat zo’n sterke man zo slecht is!’

  Het fijne stemmetje van zuster Filomena deed Peppone overeind springen.

  ‘Nou is het welletjes!’ smeekte hij. ‘Geeft u mij mijn zoon terug en laat het afgelopen zijn!’

  ‘Nee!’ zei zuster Filomena autoritair.

  ‘Ik mag hem op z’n minst toch wel even zien!’

  ‘Dat hangt ervan af hoe u zich hier om negen uur komt melden.’

  Om negen uur kwam Peppone, die er nu weer toonbaar uitzag, terug; zuster Filomena liet hem binnen en stond hem toe die dag met zijn zoontje naar het strand te gaan. Toen Peppone ‘s avonds afscheid nam, vroeg zuster Filomena hem: ‘Als de jongen mij nu nog eens die vraag stelt, wat moet ik hem dan antwoorden?’

  ‘Beslist ú dat maar, zuster,’ bromde Peppone nors en boos. En dat deed zuster Filomena ook.

   


   


   


  ‘FESTIVAL’


  

  Het huis van de grafelijke familie Rocchetta stond in de deelgemeente Gariola. Het was een grote villa uit de negentiende eeuw die ver van de provinciale weg lag en die men pas bereikte na een eindeloos lange oprijlaan te zijn afgelopen, met aan weerszijden een rij enorm hoge populieren die iemand een gevoel van onderdanigheid bezorgden.

  De graven Rocchetta waren dubbel gehaat bij de meeste mensen uit de streek omdat zij niet alleen van adel, maar ook grootgrondbezitters waren.

  Zij bezaten namelijk enkele duizenden bunders land die zij hadden verpacht, daarbij geassisteerd door een paar rentmeesters van het slag dat speciaal door Onze-Lieve-Heer geschapen schijnt te zijn om grootgrondbezitters te verarmen en hen ongeliefd te maken bij de boeren.

  Wanneer de Rocchetta’s op het buitengoed waren zag men hen nooit ergens, noch in Gariola noch op andere plaatsen: zij beperkten zich ertoe snel voorbij te rijden, als pasja’s achteroverliggend in grote auto’s, die de mensen naar adem deden snakken door ze met vreselijke stofwolken te omhullen.

  De Rochetta’s waren eerder dom dan slecht, en zij beoordeelden de wereld die hen omringde niet naar hun persoonlijke ervaringen, maar naar de verhalen van de rentmeesters, de beheerders en de vertrouwde informateurs. Om te voorkomen dat het geslacht onzuivere relaties zou kunnen aanknopen, hadden ze de twee kinderen, George en Elisabeth, naar het buitenland gezonden om daar te studeren.

  In de vakanties werden ze van de kostschool gehaald om naar zee, naar de bergen of op een cruise gestuurd te worden, en alles verliep uitstekend tot op de dag waarop Elisabeth, die Betty genoemd werd, en intussen zeventien was geworden, naar huis kwam, voorzien van een nutteloos diploma dat ervan getuigde dat zij met ere een nutteloze studie gevolgd had.

  Elisabeth was daar, in dat grote gele huis geboren, en de lucht van het lage land van de Bassa beviel haar heel wat beter dan die van de zee of de bergen; bovendien besloten de Rocchetta’s, omdat een meisje op haar zeventiende jaar geen klein kind meer is en het dus niet langer verantwoord is haar de wereld rond te laten reizen met een gouvernante, om hun dochter op het buitengoed te Gariola te houden tot het eind van de dorstijd.

  Daarna zouden zij haar meenemen naar de Côte d’Azur.

  Betty kreeg een ongelooflijke hoeveelheid raadgevingen: er werd haar uitgelegd dat zij zich nooit, onder geen enkele voorwaarde, buiten de grenzen van het landgoed moest begeven. Ook het hoe en waarom werd haar verteld.

  Het meisje antwoordde dat zij het heel goed begrepen had en het resultaat was dat Elisabeth de volgende middag, nadat zij de racefiets van haar broer had opgespoord, in het zadel sprong: het onbekende tegemoet.

  De graaf en de gravin hadden haar uitgelegd dat de streek verging van de vuurrode proletariërs, en dus had het meisje, om niet in de gaten te lopen, een blauwe overall aangetrokken, die ze in de wagenschuur had gevonden, en bovendien had ze een in ‘t oog springende rode shawl om haar hals geknoopt.

  Mouwen en broekspijpen stroopte zij natuurlijk op en zij fietste heel rustig weg, absoluut niet vermoedend dat ze, zó uitgedost, overal en bij iedereen zou opvallen.

  Want men moet ook bedenken dat Elisabeth een geweldig knap meisje was; zonder make-up op haar gezicht en nog met de vriendelijkheid en de frisheid van een heel jong meisje, was Elisabeth een fantastisch type.

  Zij reed over de dijken, ging pootje baden in de rivier, doorkruiste zes of zeven dorpjes. En omdat het zondag was zaten er in elk dorp mensen voor de cafés en de eethuisjes. Dat betekende dat elke keer als Elisabeth door een dorpscentrum reed, haar verschijning door bewonderende uitroepen werd begroet: iets wat het meisje, zeker van zichzelf en van haar perfecte vermomming, helemaal niet stoorde. Zij had zich nog nooit zó geamuseerd.

  

  De gravin, die in de tuin een dutje deed, werd onverwachts teruggeroepen tot de harde werkelijkheid door de komst van een meisje. Het was de dochter van een van de dienstboden; zij droop van het zweet en was buiten adem.

  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de gravin.

  ‘De juffrouw!’ stamelde het arme kind.

  ‘De juffrouw?’

  ‘Ja... Wij, mijn verloofde en ik, liepen in het dorp langs het feestterrein van de Unità en toen hebben we gezien dat de juffrouw het terrein opging. Zij had een blauwe overall aan en een rode doek om haar hals.’

  De gravin keek haar stomverbaasd aan: ‘Ben je gek geworden?’

  ‘Nee, ik ben er zeker van. Zij was op de racefiets van de jonge meneer. Ik heb gezien dat zij die in de stalling zette... Ik geloofde het niet; toen ben ik gaan kijken en het was werkelijk de juffrouw. Zij danste en iedereen wilde met haar dansen, want zij danst erg goed... Wat kan ze goed dansen!... Ik heb mij dadelijk door mijn verloofde op de bromfiets hierheen laten brengen. Ik zou niet willen dat haar iets overkwam: die lui daar zijn allemaal roden en de ongure types van alle dorpen zijn er.’

  De gravin bleef kalm: ‘Zeg tegen Lodewijk dat hij de Fiat 1400 voorrijdt en wacht op me; ik kom zo.’

  Tien minuten later vertrok de auto in de richting van het dorp, met Lodewijk aan het stuur en de gravin en het meisje achterin.

  ‘Laten we proberen alles onopvallend te doen,’ legde de gravin haar onderweg uit. ‘We stoppen voordat we bij het feestterrein komen. Jij stapt uit, gaat het terrein op, zorgt dat je bij de juffrouw komt en zegt tegen haar dat ik hier ben en op haar wacht.’

  Bij de bocht voor het feestterrein liet de gravin de auto stoppen en het meisje stapte uit. ‘Probeer het onopvallend te doen,’ drukte de gravin haar op het hart.

  De gravin barstte van woede en had het graag willen uitschreeuwen; zij nam zich voor dat te doen zodra zij die ellendige meid weer terug had.

  Daarvoor hebben wij haar nou in het buitenland laten studeren! dacht zij. En de afschuwelijke bijzonderheden van de mecaniciensoverall, de rode halsdoek en de racefiets schoten haar te binnen.

  Juffrouw Elisabeth dacht op datzelfde moment helemaal niet aan iets afschuwelijks: zij amuseerde zich zoals zij zich nog nooit had geamuseerd.

  Zij smolt van de hitte en zweette als twee volksvrouwen die zwaar werk moeten verrichten, maar haar beentjes bewogen zich onvermoeibaar voort. De jongelui lieten haar geen ogenblik met rust, en nauwelijks begon zij met één van hen te dansen, of een ander kwam al ‘delen’.

  Er waren op het festival twee orkestjes die elkaar afwisselden, zodat Elisabeth geen ogenblik rust had.

  Iedereen had nu nog slechts oog voor de brunette in de blauwe overall met het rode doekje om haar hals, en ook Peppone moest zich er op een bepaald moment mee bezighouden.

  ‘Ken je dat kind daar?’ vroeg hij aan de Dunne.

  ‘Nooit meer gezien sinds ik haar aan de min heb afgestaan. Ze is niet van hier, chef. Van een kilometer afstand kan je zien dat het stadswaar is.’

  ‘Dat kan niet missen,’ bromde Peppone. ‘Het staat haar op ‘t voorhoofd geschreven dat het spul van de andere kant van de rivier is. Kijk eens hoe ze danst. Alles bij elkaar genomen werkelijk niet slecht.’

  ‘Ja, chef; maar het is een schoonheid van de gewone soort. En bovendien zijn het vrijgevochten meisjes. Ze hebben mij gezegd dat zij op een racefiets is komen aanrijden.’

  Peppone keek op zijn horloge: ‘Schiet op, Dunne: het is zover.’

  De Dunne werkte zich door de menigte heen tot hij voor het orkest stond en liet met een gebaar de muziek ophouden. Hij klom op het podium en na een gongslag die de mensen tot zwijgen bracht legde de Dunne uit: ‘Nu moeten alle dansenden de vrouwelijke partners loslaten en zich in een kring opstellen. De dames hebben bij de ingang een hoed van gekleurd papier ontvangen waarop een nummer gedrukt is. De dames die gedanst hebben, zetten allemaal hun hoed op, gaan dan in een rij achter elkaar staan en lopen driemaal de zaal rond. Alle heren hebben bij de ingang een stembiljetje ontvangen; zodra zij hun keuze hebben gemaakt schrijven zij het nummer dat op de hoed staat op het stembiljet en komen dan het dichtgevouwen biljet in de bus die hier voor mij staat stoppen. Heel eenvoudig, heel duidelijk, heel democratisch.’

  De jongelui gingen dicht op elkaar tegen de wanden van de grote barak staan en de meisjes, die in het midden waren blijven staan, zetten de papieren hoed op hun hoofd en begonnen, terwijl de muziek zachtjes een mars speelde, hun défilé.

  Ook Elisabeth deed als alle anderen, op haar hoed stond het nummer 108. Zij bekommerde zich niet om het doel van die grappenmakerij. Het was een spel.

  De dochter van de dienstbode kwam de feestzaal binnen toen de meisjes het défilé al begonnen waren. Zij slaagde er niet eens in tot de voorste rijen van toeschouwers door te dringen.

  Zij wachtte, maar zodra de drie rondjes beëindigd waren, schreeuwde de Dunne: ‘De commissie op zijn plaats!’ en hij gaf opdracht het dansen te hervatten. Het meisje moest er van afzien Elisabeth te benaderen.

  Drie dansen later werd er weer op de gong geslagen.

  Op het orkestpodium verscheen de Dunne weer, met een papier in zijn hand.

  ‘De uitslag van de stemming,’ riep de Dunne. ‘De commissie die de stembiljetten controleert, heeft gezien dat ze allemaal in orde en geldig waren. Nummer 108 heeft zeventig procent van de stemmen gekregen; nummer 15 tien procent, nummer 80 tien procent en nummer 93 tien procent. De dame die nummer 108 draagt is dus met overweldigende meerderheid de hoogst geklassificeerde en wordt gekozen tot Miss Unità.

  Een klaterend applaus begroette de woorden van de Dunne, die vervolgde: ‘Mejuffrouw nummer 108 wordt verzocht naar de commissie toe te komen, waar zij de eerste prijs zal ontvangen, die bestaat uit een fles parfum en een jaarabonnement op het prachtige blad Vie Nuove! [Vie Nuove: het communistische weekblad.] Bovendien zal haar foto in het blad worden gepubliceerd.’

  De Dunne sprak ook over de andere meisjes, die alle drie met evenveel stemmen op de tweede plaats waren geëindigd, maar de dochter van de dienstbode hoorde het al niet meer: zij rende naar buiten en ging haar afschuwelijke verslag uitbrengen aan de gravin.

  ‘Nou?’ vroeg de gravin zodra zij haar weer zag verschijnen ‘Heb je met haar gesproken?’

  ‘Het is mij niet gelukt! Zij hebben haar tot Miss Unità gekozen en zij geven haar nu de prijs. Zij zullen ook een foto van haar maken die door Vie Nuove gepubliceerd zal worden.’

  Het was nodig in te grijpen voordat het te laat was; de gravin liet zich tot voor het feestterrein rijden en ging vastbesloten naar binnen.

  Na zich moeizaam door de menigte te hebben gewerkt slaagde zij erin bij het podium van de commissie te komen net op het moment dat Peppone tegen Elisabeth zei: ‘Geeft u nu uw naam en adres maar aan die jongeman voor het abonnement op Vie Nuove. Ik ben er zeker van dat u prijs nog meer zult waarderen dan het flesje parfum. Er is geen welriekender geur dan die van de cultuur en van de geestelijke kennis.’

  De fotograaf stond al klaar met zijn flitslicht: de gravin slaagde er door een laatste krachtsinspanning in zich tussen haar dochter en de fotograaf te plaatsen.

  Peppone herkende de gravin meteen en bleef met open mond staan.

  ‘Mijnheer de burgemeester,’ verklaarde de gravin terwijl zij naar Peppone toeliep, ‘excuseert u alstublieft dit domme kind. Zij is net thuisgekomen van de kostschool; zij weet nergens iets van af. Ik zou u dankbaar zijn als u iedere publiciteit zou willen voorkomen... U begrijpt mij wel: de mensen zouden om ons en om u lachen... Willigt u alstublieft mijn verzoek in: maakt u de verkiezing ongedaan... Wat mijn dochter aangaat; ik beloof u dat zij de straf zal krijgen die zij voor haar onbeschaamdheid verdient.’

  Het meisje verbleekte. ‘Mama, ik wist niet dat ik iets verkeerds deed. Ik ben naar binnen gegaan om wat te dansen.’

  ‘Schaam je,’ zei haar moeder op strenge toon tegen haar. Een bejaarde man die op de voorste rij stond kwam tussenbeide: ‘Waarom zou zij zich moeten schamen?’ riep hij uit. ‘Wat heeft zij dan wel voor slechts gedaan? Wij zijn toch geen moordenaars! ‘

  De mensen begonnen dreigend te mompelen; een vrouw schreeuwde de gravin toe: ‘Als míjn dochter hier komt, die even oud is als die van u, waarom mag úw dochter er dan niet zijn? Wat denkt u wel, dat mijn dochter onfatsoenlijk is?’

  Het dreigende gemompel nam toe en de gravin voelde haar hart hevig kloppen. Maar zij ging meteen tot de tegenaanval over.

  ‘Mevrouw,’ zei ze glimlachend tot de vrouw, ‘uw dochter is er, maar u, haar moeder, bent er ook, Ik was er niet toen mijn dochter naar binnen ging.’

  ‘Maar nu bent u er ook, mevrouw de gravin,’ gaf de vrouw ten antwoord, ‘dus verkoopt u geen smoesjes.’

  Iedereen was nu op de hoogte en het gemompel werd steeds verontrustender.

  ‘Wij zijn niet minder dan anderen!’ begon iemand te schreeuwen.

  Peppone greep op gezaghebbende toon in: ‘Afgelopen! Het incident is gesloten. Iedereen is vrij om te doen en te denken wat hij wil. Dus als de gravin er niet blij mee is dat haar dochter de titel van Miss Unità heeft gekregen, dan is dat haar goed recht! Wíj zijn ook blij dat haar dochter het niet wordt.’

  ‘Goed zo!’ brulde de menigte.

  ‘Stilte!’ vervolgde Peppone. ‘Omdat de zaken zó staan, verklaar ik hierbij de verkiezing van nummer 108 ongeldig. Daarom moet iedere heer een nieuw biljet komen halen, en er wordt onmiddellijk tot stemming overgegaan. Dat wil zeggen: omdat de drie concurrenten die op nummer 108, of liever: op ex-108, volgen alle drie even hoog gekwalificeerd zijn, wordt het publiek verzocht te kiezen uit deze drie. Nummer 15, nummer 80 en nummer 93 worden verzocht om naar voren te komen!’

  Er werd een kring gevormd en de drie meisjes gingen in het midden staan.

  ‘Nummer 15, nummer 80, nummer 93! Iedereen moet zijn keus doen!’

  Er werd snel opnieuw gestemd, en even later klonk de gong weer. De mensen zwegen en in de diepe stilte hoorde men de stem van Peppone: ‘Resultaat van de stemming: nummer 108 heeft honderd procent van de stemmen behaald. En hoewel het niet volgens de afspraak is, maar omdat dit de wil van het volk blijkt te zijn, wordt mejuffrouw nummer 108 tot Miss Unità gekozen en zij ontvangt de eerste prijs, die bestaat uit een fles parfum en een jaarabonnement op het weekblad Vie Nuove! Nummer 108 wordt verzocht naar voren te komen!’

  Er klonk een geweldig applaus. Het leek wel een aardbeving.

  Elisabeth, die daar dichtbij was blijven staan omdat zij en haar moeder niet door de menigte heen konden komen, verbleekte.

  ‘Mama,’ vroeg zij smekend, ‘wat moet ik doen?’

  ‘Ga erheen, domoor!’ antwoordde haar moeder op gedempte toon.

  Elisabeth ging, en toen zij haar zo knap en vriendelijk op het podium zagen staan, barstten de mensen opnieuw los in een daverend applaus.

  Het dansen begon weer: de laatste dans met allebei de orkesten. Een wals!

  Iedereen danste, ook de bejaarde rode vrouwen, en er was geen centimeter ruimte meer. Desondanks vormden de mensen plotseling, voor het orkest, een kring en in het midden van die oase danste Peppone met de gravin. Met de miss-moeder. Een wals die op een wereldkampioenschap geen slecht figuur zou slaan.

   


   


   


  TWEE HEILIGEN VOOR HET VOOR- EN NASEIZOEN


  

  Het grondgebied van de gemeente die door Peppone en kameraden werd beheerd, was verdeeld in zes deelgemeenten en een republiek.

  Oorspronkelijk was het groepje huisjes van La Pioppina een parochie; dat wil zeggen het bezat, behalve de kerk, een parochiehuis en een parochiegoed, waardoor de daar benoemde pastoor een dak boven zijn hoofd had om hem bij slecht weer te beschutten en ook tamelijk regelmatig te eten had.

  Maar op een kwade dag kreeg de grote rivier zin in het boerenbedrijf waaruit het parochiegoed bestond en dat, ongelukkig genoeg, deel uitmaakte van de vruchtbare strook land tussen de rivier en de dijk.

  De grote rivier houdt van dergelijke grapjes: duizend jaar lang likt hij aan een stuk grond zonder dat er iets gebeurt, en dan begint daar onverwachts het water aan de oever te knagen en eet, hap na hap, alles op. Of het tegenovergestelde gebeurt: de rivier gaat plotseling grond cadeau doen en een armoedzaaier die, tussen de dijk en de rivier in, een strookje van vijf of zes bunder populierenbos bezat, ontdekt plotseling dat hij eigenaar is van een groot en vruchtbaar stuk landbouwgrond.

  De rivier bakte de grond van het parochiegoed een poets van de eerste soort, en hij hield pas op met grond opslokken toen hij op een tiental meters afstand van het boerenhuis was gekomen, dat tegen de dijk aangebouwd was en waar niemand meer wilde wonen omdat het te voorzien was dat het gebouw hetzelfde lot als de rest zou treffen. En inderdaad, zodra de rivier zwol, werd het huis door het water verzwolgen. En toen het water zich terugtrok was er van het gebouw alleen nog maar een hoopje met modder bedekte stenen over.

  De oude pastoor van La Pioppina hield het toch vol, want wanneer men op een bepaalde leeftijd is gekomen, put men levenskracht uit passiviteit. Maar op een kwade nacht ging de pastorie in vlammen op en van zijn bezittingen kon de stakker alleen maar zijn hachje redden.

  Omdat er zelfs niet aan te denken viel de duiten te vinden om de pastorie weer op te bouwen, ging de arme man dood.

  En samen met de pastorie van La Pioppina stierf ook de parochie van La Pioppina.

  De mensen van La Pioppina, die nu zonder priester zaten, gingen bij de bisschop protesteren, maar de bisschop maakte treurig een gebaar van onmacht: ‘Mijn zonen, er is geen enkele reden die de grote opofferingen rechtvaardigt die nodig zouden zijn om de parochie van La Pioppina in leven te houden.’

  ‘Als de parochie van La Pioppina altijd heeft bestaan, betekent het dat die redenen er wél zijn,’ wierp de meest gezaghebbende van de commissie tegen.

  ‘Nee, mijn zonen,’ antwoordde de bisschop. ‘Om dat te begrijpen is het voldoende dat u zich de geschiedenis van uw parochie herinnert.’

  De mensen van de commissie wisten van de geschiedenis van de kerk van La Pioppina alleen maar dit: dat het hun kerk was.

  De bisschop riep daarom zijn secretaris, liet hem een groot pak uit het archief halen, en toonde de commissieleden een aantal oude papieren.

  ‘Tot het jaar 1780,’ legde de bisschop uit, ‘was La Pioppina geen parochie en het had geen kerk: het geringe aantal inwoners en de nabijheid van het grootste dorp maakten het onnodig La Pioppina tot parochie te verheffen. Maar in 1780 stierf, alleen en zonder erfgenamen in de rechte lijn, een zekere Negrini, die een mooi huis bezat, een mooi boerenbedrijf en een zakje goudstukken. En zoals u heeft gezien, bepaalde zijn testament, in simpele bewoordingen: ik laat mijn geld na om in La Pioppina een kerk te bouwen, ik laat mijn huis na opdat het als pastorie gebruikt wordt en ik laat mijn boerenbedrijf na om het stichten en in stand houden van de parochie van La Pioppina mogelijk te maken. Anders gaat mijn gehele bezit naar die en die, mijn derde neef. En zo werd de parochie van La Pioppina geboren en in leven gehouden. Maar nu is de pastorie verwoest en de opbrengst van het landbouwgoed is door de rivier weggenomen; alles wat we kunnen doen, is don Camillo verzoeken in uw kerk de mis op te dragen ter gelegenheid van het feest van Sint-Hippolitus en van Sint-Maurits, de schutspatronen van La Pioppina. Bij alle andere gelegenheden zal het wandelingetje dat u moet maken om in het dorp te komen u geen kwaad doen.’

  ‘Het gaat niet om de afstand,’ antwoordde de commissie, ‘het gaat om het principe.’

  ‘Het principe van elke goede christen is zich een plaats in het paradijs te verwerven, ook als hij geen gebruik kan maken van geestelijke bijstand in zijn eigen woonplaats. Er is in La Pioppina ook geen veearts, maar als een van uw dieren ziek is loopt u naar het dorp om de veearts te roepen. Beschouwt u uw zieleheil als minder belangrijk dan het welzijn van een kalfje?’

  De commissie ging terug naar het dorp en bracht verslag uit van wat de bisschop gezegd had, en de mensen luisterden aandachtig, zonder commentaar te leveren.

  Maar die sombere stilte betekende in feite - uit geschiedkundig én aardrijkskundig oogpunt - de stichting van de republiek van La Pioppina.

  Vanaf die dag ging La Pioppina namelijk over tot morele afscheiding van het grote dorp onder het motto: ‘Wij willen niet afhankelijk zijn van het dorp, noch wat de priester, noch wat de rest betreft.’

  De inwoners legden een driemaal zo lange weg af, maar ze gingen alle inkopen doen in het centrum van de dichtstbijzijnde gemeente. Intussen voegde Cimossa, de waard van De Moor, aan de herberg een jeu de boules-baan toe en de verkoop van zout en tabak werd uitgebreid met levensmiddelen en andere waren.

  Zij vonden een jonge arts die vrij was, en na in La Pioppina een kleine ziekenpost te hebben ingericht, nam hij de inwoners van de nieuwe republiek bij zijn patiënten op. Nadat zij zich zo van de gemeentearts hadden ontdaan, probeerden de ‘Pioppinesi’ zich van de veearts te bevrijden. Daar slaagden zij niet in, en toen besloten zij plechtig: ‘De dieren kunnen wel onderworpen blijven aan het grote dorp; waar het om gaat is dat wij, die geen dieren zijn, onze onafhankelijkheid hebben verworven.’

  Dit alles werd in stilte gedaan, maar al gauw was de manoeuvre duidelijk, en die werd nóg duidelijker toen Cimossa, eigenaar van herberg De Moor en hoofd van de communistische cel van La Pioppina, Peppone ging opzoeken en tegen hem zei: ‘Chef, geen van de kameraden van La Pioppina wil meer onder de afdeling van het dorp vallen.’

  ‘Die is goed! De kameraden van de andere deelgemeenten vallen allemaal onder de gemeentelijke afdeling: zijn de kameraden van La Pioppina anders dan die van de andere deelgemeenten? ‘

  ‘Nee, chef: de kameraden zijn hetzelfde. La Pioppina is anders.’

  De roden van La Pioppina waren stoutmoedig: lui die wisten wat zij wilden, steeds klaar om hun mouwen op te stropen. Peppone pakte de zaak voorzichtig aan.

  ‘Ik begrijp het, kameraad. Maar houd er rekening mee dat de rivaliteit tussen de dorpen een ernstig gevaar is voor de overwinning van de goede zaak. Niets mag de kameraden verdeeld houden, zelfs niet de grenzen die nog bestaan tussen de ene staat en de andere. Een kameraad uit La Pioppina moet zich precies gelijk voelen aan een kameraad uit Peking, ook al is diens huidskleur verschillend van de zijne.’

  ‘Akkoord, chef. Maar de afstand tussen La Pioppina en Peking is minder groot dan die tussen La Pioppina en het dorp.’

  Als de zaak zó lag, was het beter niet aan te houden.

  ‘Wat zouden jullie dan willen? Direct onder het bestuur van de provinciale federatie vallen?’

  ‘Nee: de cel van La Pioppina wordt de autonome afdeling van La Pioppina.’

  ‘Ik begrijp het: je hebt nu de ambitie een autoriteit te worden.’

  ‘Nee, chef, want zodra de autonomie van de afdeling wordt erkend, kiezen wij jou tot vertrouwensman van de afdeling.’

  ‘Goed, maar blijft dan niet alles net als nu?’

  ‘Nee, alles wordt anders. Want dan zijn wij niet meer afhankelijk van de dorpsafdeling, maar van kameraad Bottazzi.’

  Uiteindelijk ging het er eenvoudig om wat briefpapier te laten drukken met het briefhoofd: PCI Afdeling van La Pioppina - De vertrouwensman. [PCI = Partito Communista Italiana = Italiaanse Communistische Partij [n.v.v.].] En om het gewone briefpapier te gebruiken om opdrachten aan de andere deelgemeenten te sturen en het nieuwe papier om opdrachten aan La Pioppina te sturen. Om een afsplitsing te voorkomen loonde het de moeite een paar lire op te offeren.

  Alles functioneerde perfect. Natuurlijk werd, toen de Dunne zich op een dag in het papier vergiste en er in La Pioppina een brief aankwam met het briefhoofd van de dorpsafdeling, de brief aan Peppone teruggestuurd met de volgende verduidelijking:

  
 Aan kameraad Giuseppe Bottazzi,
Wij ontvingen zojuist een brief met aanwijzingen voor de lidmaatschappen, ondertekend door de vertrouwensman van de dorpsafdeling. Zoals bekend is onze afdeling autonoom en ontvangt de opdrachten alleen van zijn eigen vertrouwensman, kameraad Giuseppe Bottazzi. Dit voor de goede orde van zaken.

  

  Peppone antwoordde, op papier met het briefhoofd van de dorpsafdeling, en maakte zijn verontschuldiging voor de ongewilde vergissing, en op papier met het briefhoofd van de afdeling van La Pioppina schreef hij de brief over de lidmaatschappen.

  Toen de republiek van La Pioppina al moreel gesticht en in werking was, brak het feest van Sint-Hippolitus, een van de twee schutspatronen van het dorp, aan en don Camillo meldde zich bij de kerkdeur om volgens de ontvangen instructies - de mis op te dragen.

  Hij vond een bordje op de deur gespijkerd:

  
 Gesloten tot de terugkeer van de rechtmatige Pastoor.


  De Bevolking


  

  Don Camillo begreep de wenk, stapte weer op zijn fiets en keerde naar huis terug. De kerk van La Pioppina bleef gesloten en niemand ging meer naar de mis.

  Toen gebeurde er iets onverwachts waaraan niemand had gedacht: er werd een baby geboren en die moest worden gedoopt.

  ‘Ik laat het nog liever níet dopen dan dat ik daarvoor naar het dorp moet,’ verklaarde de vader van het kind.

  Hij kreeg het gehele vrouwelijke deel van de familie tegen zich, en na twee dagen eindigde de discussie op het plein, met deelname van alle ‘Pioppinesi’.

  De discussie duurde lang, maar ten slotte leek het erop dat iemand een argument gevonden had waarmee hij iedereen de mond kon snoeren.

  ‘Ook toen La Pioppina nog een parochie was werden de geboorteaangiften niet hier gedaan, maar in de gemeente. Nu u wél de geboorte van het kind bij de gemeente heeft gemeld, wilt u de geboorte niet aan God melden. Dat betekent dat u de burgemeester belangrijker vindt dan God.’

  De opmerking werd overwogen en de vader van het kind was bovendien bijzonder getroffen door het feit dat men, door het kind níet te laten dopen, het risico liep de burgemeester van het grote dorp te overschatten.

  ‘Morgen laat ik het dopen,’ besloot hij.

  Toen kwam Cimossa tussenbeide: ‘Tot op heden is iedere in La Pioppina geborene in ons parochieboek ingeschreven. Als u het kind in het dorp laat dopen, zal het worden ingeschreven in het parochieboek van het dorp. Met deze officiële daad doen wij van La Pioppina dan afstand van ons burgerschap en we erkennen dat La Pioppina geen parochie meer is en in alles en voor alles van het dorp afhangt. La Pioppina legt er zich bij neer een kolonie van het dorp te worden.’

  De onweerlegbare redenering van Cimossa maakte op iedereen indruk, en de vader van het kind kwam op zijn beslissing terug, ‘Ik laat hem niet dopen! Mijn zoon zal geen landverrader zijn!’

  Een lelijke zaak voor de arme pasgeborene. Gelukkig kwam, op het goede moment, don Candido opdagen.

  

  Don Candido was een jong, mager priestertje. Misschien iets jonger dan hij mager was. Misschien iets magerder dan hij jong was. Hij was ook vreselijk verlegen, en zodra hij op het pleintje terechtkwam en de grote groep opgewonden en luid pratende mensen zag, kreeg hij de opwelling om rechtsomkeert te maken.

  Maar ze hadden hem nu al opgemerkt, en meteen stond iedereen om hem heen.

  ‘Wie stuurt u?? vroeg Cimossa hem, terwijl hij hem wantrouwig opnam.

  ‘Niemand,’ antwoordde don Candido. ‘Ik ben op doorreis. Ik ga mijn neef in Torricella opzoeken.’

  Iemand mompelde een naam en er was meteen een luid geroezemoes.

  ‘Vergis ik mij, of bent u de zoon van de arme Perini?’ vroeg een vrouw aan het priestertje.

  ‘Ja. Mijn familieleden zijn allemaal dood, en in Torricella heb ik alleen nog maar mijn neef Dante Malasca.’

  ‘U komt op een slecht moment, eerwaarde: gisterochtend hebben zij hem naar het kerkhof gebracht.’

  Het priestertje veegde zich het zweet van het voorhoofd: ‘Dan heeft het dus geen zin dat ik verder ga. Ik zal don Giuseppe goedendag zeggen en dan ga ik terug.’

  ‘Dan kunt u wel meteen teruggaan,’ bromde Cimossa. ‘Don Giuseppe is al zes maanden dood.’

  Het priestertje sloeg een kruis.

  ‘Moge zijn ziel in vrede rusten. Arme don Giuseppe. Ook hij heeft mij erg geholpen.’

  ‘Hij was ruim vijfentachtig en zijn tijd was gekomen,’ riep een oudje uit. ‘Jammer dat zijn laatste dagen zo rampzalig zijn geweest.’

  Zij vertelden don Candido de geschiedenis van het landbouwgoed dat door de rivier was opgeslokt, en de geschiedenis van de verbrande pastorie.

  De priester glimlachte treurig: ‘Uiteindelijk is het hier beter gegaan dan bij mij.’

  ‘Dat geloof ik niet!’ verklaarde Cimossa. ‘In een parochie kan moeilijk iets ergers gebeuren.’

  ‘Helaas is het mogelijk,’ antwoordde de priester, ‘Ik was al twee jaar in de bergen. Zij hadden mij de parochie van Rugino toegewezen, een dorpje op de dank van de Dolettaberg. Vreselijke armoede, maar zuivere lucht en een schitterend landschap. Twee maanden geleden werd de hoofdstraat van het dorp opengespleten door een kloof. De volgende dag werd de kloof breder, en hoger op de berg ontstonden er andere. Wij ontruimden allemaal, met vee en huisraad, het dorp. Wij kampeerden op gezichtsafstand en bleven vandaar naar de flank van de berg kijken, die langzaam verschoof. Na drie dagen begon het verschrikkelijk te regenen.’

  De priester onderbrak zichzelf en spreidde zuchtend zijn armen.

  ‘Alles is naar beneden, in de vallei, gestort: huizen, moestuinen, parochiehuis, kerk. Ik heb die stakkers geholpen zolang ik kon; nu zij overal verspreid zijn ondergebracht, ben ik vertrokken. Ik wacht tot er een andere parochie vrijkomt.’

  Cimossa schudde nadenkend zijn hoofd: ‘Met andere woorden: u bent werkeloos.’

  ‘Als men van een priester kan zeggen dat hij werkeloos is, tja, dan ben ik dat,’ antwoordde don Candido glimlachend.

  ‘U bent werkeloos en wij hebben een priester nodig,’ riep Cimossa uit. ‘Blijft u hier, dan is alles voor elkaar.’

  ‘Dat zou ik best willen! Maar ik kan hier alleen komen als de bisschop mij hierheen stuurt.’

  ‘De bisschop zal noch u noch iemand anders sturen,’ antwoordde een vrouw. ‘Hij heeft er ongetwijfeld zijn goede redenen voor. Maar wij hebben de onze, en wie is er de dupe van? De onschuldigen.’

  Zij vertelden de priester de geschiedenis van het kind dat niet gedoopt kon worden en zij lieten hem de baby zien.

  ‘Heeft u werkelijk besloten hem niet te laten dopen?’ vroeg het priestertje verlegen, met een nogal beklemd gemoed, nadat hij gezien had dat het jongetje zo bleek en magertjes was dat hij aan een dood kindje deed denken.

  ‘Óf wij dopen hem hier óf helemaal niet!’ antwoordde de vader met woede in zijn stem.

  ‘Goed,’ zei don Candido. ‘Als de zaken zó staan, moet ik hem wel dopen.’

  En de ceremonie werd de plechtigste uit de geschiedenis van La Pioppina, want het hele dorp nam er aan deel. Voordat hij wegging wilde iedereen in het doopregister de splinternieuwe inschrijving lezen, die betekende: De parochie van La Pioppina leeft nog. De vrijheid is niet dood!

  De mensen wilden niet dat don Candido weer verder reisde. Zij gaven hem te eten en zij stelden hem een kamer ter beschikking: hij zou de volgende dag pas vertrekken. Toen don Candido naar bed was gegaan, kwamen alle mannen van La Pioppina in een buitengewone vergadering bij elkaar in de herberg, en Cimossa kwam met een voorstel.

  ‘Hij is jong, hij heeft geen pretenties, hij zit zonder werk, hij kent zijn vak: wij spreken met elkaar een prijs af en wanneer wij hem nodig hebben huren wij hem op onze kosten.’

  ‘En de dagen waarop wij hem niet nodig hebben, wat moet hij dan doen om in zijn levensonderhoud te voorzien? Handelsreiziger in schoensmeer?’ wierp iemand van de aanwezigen tegen.

  Cimossa die, omdat hij een zeer trouwe volgeling van Peppone was, Peppone ook in zijn manier van denken probeerde te imiteren, riep uit: ‘De voornaamste twee ondeugden van priesters zijn: ten eerste, dat zij priesters zijn en dus nergens toe dienen. Ten tweede, dat zij moeten eten, ook wanneer zij ergens toe dienen. Maar ik zou toch zeggen dat wij morgenochtend met hem moeten praten.’

  De volgende dag praatten zij met hem.

  ‘Eerwaarde, wij zijn bereid u de zondagen, de erkende feestdagen en bovendien natuurlijk bij de zich voordoende doop-, huwelijks- en begrafenisplechtigheden, kost en inwoning en verzorging van de was aan te bieden.’

  ‘Daar zou ik veel voor voelen,’ antwoordde don Candido. ‘Het probleem is dat ik... ik, nou ja, ik zou niet weten wat ik de andere dagen moet doen.’

  Hij zei niet dat het probleem bestond uit het feit dat hij de andere dagen ook moest eten. En de mensen waardeerden zijn fijngevoeligheid. Maar op dat moment herinnerde Cimossa zich plotseling dat hij de leider van de communisten was en daarom de meest onverzoenlijke vijand van de priesters, en hij merkte ironisch op: ‘Als u in plaats van een priester een man was zoals wij, zou ik u natuurlijk kunnen antwoorden dat u op de andere dagen, wanneer u niets in de kerk te doen heeft, zou kunnen werken...’

  Don Candido keek hem aan: ‘Voor een pastoor is het geen probleem om te werken, maar om werk te vinden dat de waardigheid van zijn missie en van zijn priesterkleding niet schendt.’

  ‘Alle eerlijke beroepen zijn eerbaar!’ schreeuwde Cimossa.

  ‘Het is geen kwestie van eerlijkheid,’ wierp het priestertje rustig tegen. ‘Het beroep van ijscoman is een eerlijk beroep, maar ik zou het niet kunnen uitoefenen. In de eerste plaats omdat ik geen ijs kan maken, in de tweede plaats omdat een priester die rondfietst op de driewieler van een ijscoman de mensen aan het lachen zou maken, en dat zou de pastoor en de Kerk schaden. En evenmin zou ik scharenslijper of metselaarshulp kunnen zijn. Ik ben de zoon van boerenmensen uit deze streek en ik weet hoe de grond bewerkt moet worden. Geeft u mij een stukje grond, dan zal ik wel werken.’

  ‘Het landbouwgoed is door de rivier opgeslokt!’ riep Cimossa uit. ‘En landeigenaren zijn hier niet; alleen pachters en leenpachters. Niemand kan u grond cadeau doen.’

  ‘Wie praat er over grond cadeau doen?’ zei don Candido. ‘Geven pachters soms geen paar bunder grond in leenpacht als er produkten moeten worden geteeld die, zoals tomaten, veel arbeid vragen?’

  ‘Jazeker,’ antwoordde Cimossa.

  ‘Nou, bezorgt u mij dan een stukje grond om te bewerken.’

  Cimossa keek hem aan: ‘En denkt u dat u het dan kunt redden?’

  ‘Mijn vader was magerder dan ik, maar wie hem heeft zien werken weet dat hij wel twee man waard was.’

  Een oude man met een witte snor mengde zich erin: ‘Het ras is goed. De grond geef ik wel. Maar ik heb geen slaapplaats.’

  ‘Een kamer zou ik wel kunnen geven,’ riep Cimossa uit. ‘Maar hoe kan je een priester in een herberg onderbrengen?’

  ‘Voor het slapen zorg ik zelf,’ verklaarde don Candido. ‘Ik weet waar ik een plekje kan vinden.’

  De volgende ochtend kreeg de eerste die op het pleintje aankwam het nieuwtje te zien: een jongeman in een overall was aan het werk tussen de ruïnes van de ex-pastorie, en dat was don Candido.

  Een uur later werkten alle jongetjes van La Pioppina tussen de ruïnes van de ex-pastorie.

  Vervolgens, tegen de avond, kwamen ook de mannen die van het veld terugkeerden een handje helpen.

  ‘Voor mij is het voldoende als ik de ruimte vrij kan maken om een kamer op te trekken,’ legde don Candido uit. ‘De fundamenten zijn heel solide en de muren staan nog tot manshoogte overeind. Bakstenen zijn er in overvloed. En dakpannen ook. Deze gebogen dakpannen hebben het voordeel boven de platte dat ze nog gebruikt kunnen worden zolang er een stuk van vier vingers lang heel gebleven is. Zand en grind zijn er op twee stappen afstand, in de rivier. Voor de rest is mijn fiets wel goed,’

  De fiets van don Candido was nieuw en het was gemakkelijk er een liefhebber voor te vinden; van de opbrengst kocht hij kalk en wat planken om er een deur en vensterposten van te maken.

  Toen het ruimingswerk klaar was begon don Candido de muur te bouwen. Het hout voor het dak kon gemakkelijk bij elkaar worden gekregen, met uitzondering van de hoofdbalk die ook als steunbalk moest dienen. Er waren twee goede stukken balk maar hoe moest men die aan elkaar vastmaken? Don Candido loste de zaak gemakkelijk op door midden in de kamer een dikke holle zuil te bouwen die ook als rookkanaal moest dienen voor de kachel die op boerenmanier van bakstenen en aarde gemaakt zou worden,

  Van onderen gezien was het dak afschuwelijk, maar het liet geen druppel water door.

  ‘Zo, hier staat de pastorie,’ zei don Candido tevreden, toen het bouwsel klaar was.

  Het goede seizoen was aangebroken om te beginnen met de bewerking van het stuk grond. Don Candido hield op met metselen en werd boer.

  ‘Als alle priesters landbouwers waren zoals u,’ zei Cimossa, die er zich persoonlijk van was gaan overtuigen of boer Candido zijn vak verstond, ‘dan zouden we op de dag van de proletarische opstand de klerus gemakkelijk een bestemming kunnen geven en de landbouw verbeteren.’

  Dat betekende dat don Candido ook als landbouwer zijn vak goed verstond. En Cimossa en zijn kameraden, die wegens de partijdiscipline de kerk niet binnen konden gaan, woonden steevast elke zondag de mis bij, door voor de open deur te blijven staan.

  ‘Dat is geen eerbetoon aan de priester, maar een daad van solidariteit met de arbeider,’ legde Cimossa Peppone uit.

  ‘Goed, maar denk erom dat je goed in de gaten houdt waar de arbeider eindigt en waar de priester begint.’

  ‘Chef, ik weet het: de arbeider eindigt wanneer de priester ophoudt met het werk op het land. De priester daarentegen begint altijd en eindigt nooit.’

  ‘Goed, kameraad. Hartelijke achterdocht, dat is het devies.’

  Alles ging echter goed, totdat de mensen van de republiek La Pioppina het in hun hoofd kregen van heiligen te wisselen.

  

  Om de waarheid te zeggen kwam het idee op bij degene die het meeste belang bij de zaak had: waard Cimossa.

  De feesten van Sint-Hippolitus en Sint-Maurits, de schutspatronen van La Pioppina, vielen respectievelijk in het midden van augustus en in het midden van januari.

  En zo kwam het dat de jaarlijkse feesten ter ere van de beschermheiligen van de republiek de minst geslaagde van de hele streek waren. Het feest van het te warm en het feest van het te koud.

  En wie daar het meest tegen protesteerde was Cimossa: want terwijl het ter gelegenheid van Sint-Maurits niet mogelijk was het feest te organiseren door de kou, had het geen zin het ter gelegenheid van Sint-Hippolitus te organiseren door de hitte, die de mensen er van deed afzien zich op de brandend hete en stoffige wegen te wagen. La Pioppina had dus nooit een echt dorpsfeest met een dansavond, kraampjes en toeloop van vreemdelingen. De andere mensen hadden er alleen morele schade van, maar Cimossa, de baas van herberg De Moor, leed er ook belangrijke materiële schade door.

  Zo kwam het dat hij zijn best deed de mensen op te stoken. En hij slaagde daar zó best in dat op een goede dag Cimossa en de belangrijkste vertegenwoordigers van het dorp in commissie naar don Candido gingen en hem uitlegden wat de bevolking wilde.

  ‘Van beschermheiligen veranderen?’ stotterde don Candido. ‘Maar waarom? Hebben ze u iets misdaan?’

  ‘Niets misdaan, maar evenmin góed gedaan. Wij willen geen zomerheiligen en geen winterheiligen meer, maar heiligen voor het voor- en het naseizoen, die de bevolking voldoening geven en de mensen in staat stellen het feest van de beschermheilige vrolijk te vieren, zoals in de andere dorpen.’

  Don Candido raakte in verwarring, ‘In een kwestie als deze moeten wij ons tot de bisschop wenden,’ slaagde hij er ten slotte in te zeggen.

  ‘De bisschop heeft er niets mee te maken,’ antwoordden zij hem. ‘Dit is een vrije en onafhankelijke parochie die door de kerkelijke autoriteiten wordt geboycot, maar gewenst is door het volk. Uw bisschop is het volk en het volk wil van heiligen veranderen.’

  ‘Van heiligen veranderen? Maar hoe moet dat dan?’ steunde don Candido.

  ‘De oude heiligen worden weggehaald en op hun plaats zetten we de nieuwe heiligen neer.’

  ‘Wélke nieuwe heiligen?’

  ‘Sint-Venanzius en Sint-Virgilius,’ riep Cimossa. ‘Zij staan al klaar en zijn tot de laatste cent betaald. In Cimello, aan de overkant van de Po, staat een verwoeste kerk die niet zal worden herbouwd, omdat ook het dorp is geruïneerd door het hoge water. De twee heiligen van Cimello waren dus werkeloos, net als u, eerwaarde. Wij hebben ze gekocht en wij zullen ze hier iets te doen geven. Het zijn precies de heiligen die we nodig hebben: heiligen voor het voor- en naseizoen. Half mei: Sint-Venanzius, eind september: Sint-Virgilius. U hoeft alleen maar de plechtige ceremonie voor te bereiden die op 26 september zal plaatsvinden met grote feestelijkheden die het toerisme goed zullen bevorderen. Er zal een optocht komen van met bloemen versierde boten die van hier vertrekken, de rivier oversteken, de nieuwe heiligen, die op de andere oever wachten, ophalen en hen hierheen brengen. Als zij hier aankomen, houdt u een welkomsttoespraak, u stelt hen aan het dorp voor. De heiligen gaan aan land en de processie met muziek, die hen tot voor de kerk brengt, stelt zich op. De heiligen wachten buiten voor de kerk. U gaat, gevolgd door de gelovigen, de kerk binnen en houdt een afscheidstoespraak voor de oude heiligen. ‘U heeft trouw en eervol gediend, u heeft veel voor ons gedaan’... enzovoort. Om kort te gaan, u ontslaat hen op een elegante manier, en dan komen de nieuwe heiligen naar voren die de plaats van de oude innemen. Dan volgt de gezongen mis, met een organist die wij uit de stad laten komen.’

  Enthousiast stemden de commissieleden hiermee in. Zij waren opgewonden over de grootse opzet van het feest.

  ‘Wat de heiligen betreft kunt u gerust zijn,’ voegde Cimossa eraan toe. ‘Zij zijn zo goed als nieuw, want wij hebben ze laten opschilderen door een specialist. Bovendien zijn ze een flink stuk groter dan de oude.’

  ‘Goed,’ stotterde don Candido; ‘gun mij de tijd om erover na te denken hoe ik de zaak kan oplossen.’

  

  Don Camillo trok, zodra hij het priestertje zag, een onvriendelijk gezicht.

  ‘Ik ben don Candido,’ legde het priestertje verlegen uit. ‘Ik ben, om zo te zeggen, de pastoor... de pastoor ad interim...’

  ‘De pastoor ad interim van de ex-parochie van La Pioppina,’ vulde don Camillo aan, de nadruk leggend op het ex. ‘Ik begrijp het; en waar gaat het over?’

  ‘De bevolking van La Pioppina wil van heiligen veranderen,’ fluisterde don Candido uit het veld geslagen.

  ‘Zeg tegen hen, tegen de bevolking, dat ze in plaats van hun heiligen hun hoofd moeten veranderen. Hoe dan ook, dat zijn uw zaken.’

  ‘Dat weet ik, maar ik heb uw hulp nodig.’

  ‘Ik u helpen?’ bulderde don Camillo. ‘Ik een priester helpen die van de rechte weg is afgeweken en de weg van de verdoemenis bewandelt? Ik een rebelse priester helpen? Een onwettige priester?’

  Don Candido werd zo bleek als een dode en zijn ogen vulden zich met tranen.

  ‘Monseigneur,’ stamelde hij, ‘waarom zegt u al die lelijke dingen tegen me? Wat voor kwaad heb ik u gedaan?’

  ‘Wát monseigneur!’ bulderde don Camillo. ‘Ik ben geen monseigneur en ik heb er niets mee te maken. U doet míj geen kwaad maar de Kérk, door u tegen de bisschop te keren!’

  ‘Ik heb mij tegen niemand gekeerd, dat zweer ik u!’ riep don Candido beklemd uit. ‘Ik doe dienst als priester in een parochie waar de priester ontbreekt omdat hij gestorven is.’

  ‘En de priesters, door wie worden die, volgens u, toegewezen aan de parochies? Door de bisschop of door de vertrouwensman van de plaatselijke afdeling van de communistische partij?’

  ‘De parochie van La Pioppina wordt door de kerkelijke autoriteiten niet meer als parochie erkend...’

  ‘Daar gaat het nou juist om! U heeft zich op eigen initiatief uitgeroepen tot pastoor van een opgeheven parochie. U heeft dus positie gekozen tegen de beslissing van de kerkelijke autoriteiten. Hoe dan ook, u zult wel spoedig door het bisdom ter verantwoording worden geroepen.’

  ‘Ik dacht niet dat ik iets verkeerds deed. Morgenochtend zal ik La Pioppina verlaten en mij niet meer laten zien.’

  ‘U zou zich juist wél moeten laten zien! U zou naar de bisschop moeten gaan om de kwestie uit te leggen en om vergeving te vragen voor uw onverantwoordelijke daad.’

  ‘Daar heb ik de moed niet toe.’

  Don Candido ging weg met gebogen hoofd en don Camillo bleef op en neer lopen in de vestibule van de parochie.

  ‘Hij is jong en onnadenkend,’ besloot hij ten slotte.

  ‘Hij moet op de goede weg worden teruggebracht.’ Op het kerkplein stond de zoon van Filotti met zijn motorfiets met zijspan.

  ‘Breng mij alsjeblieft naar La Pioppina,’ zei don Camillo tegen hem.

  

  Don Candido was niet in de ‘pastorie’; na drie- of viermaal op de deur te hebben geklopt, deed don Camillo een paar stappen achteruit om de voorgevel van dat vreemde bouwsel te bekijken.

  ‘Dat heeft hij zelf, met z’n eigen handen, gebouwd,’ verklaarde een oud vrouwtje dat voorbijkwam.

  ‘Weet u waar hij op dit moment is?’

  ‘Hij is op het bedrijf van de Bissi’s.’

  Don Camillo stapte weer in het zijspan en liet zich naar het bedrijf van de Bissi’s brengen. Daar wezen zij hem een karrepad: ‘ Achteraan rechts.’

  Don Camillo ging te voet verder en bleef, aan het eind van het karrepad gekomen, voor een groot tomatenveld staan. Een jongeman die midden op het veld aan het werk was kwam, zodra hij don Camillo zag, dichterbij.

  ‘Wat bent u aan ’t doen?’ vroeg don Camillo verbaasd toen hij ontdekte dat de jongeman don Candido was.

  ‘Ik ben mijn dagloon aan ’t verdienen.’

  Don Camillo keek naar het gescheurde overhemd, de opgelapte broek en de afgetrapte schoenen van don Candido.

  ‘De motor met zijspan staat op het erf; spartelt u maar niet tegen. Ik ga met u mee naar de bisschop.’

  Don Candido bracht er niets tegen in en liep mee. Op het erf aangekomen zei hij: ‘In een paar minuten ben ik klaar: ik was mijn handen en ik kleed mij even om. Ik zal handschoenen aan moeten doen, want van de tomaten krijg je verschrikkelijke vlekken op je handen.’

  Don Camillo pakte hem bij zijn nek en duwde hem in het zijspan.

  ‘Kom zó mee als u geen lafaard bent!’

  Don Camillo ging op de motorfiets zitten.

  ‘Vraag een fiets te leen en ga terug naar huis. De motorfiets heb ik nodig,’ legde hij aan Filotti uit, die hem met open mond stond aan te kijken.

  

  ‘Excellentie,’ verklaarde don Camillo toen hij voor de oude bisschop stond, ‘ik zou u een ontoonbare man willen tonen.’

  ‘Don Camillo, heb je soms een zonnesteek opgelopen?’

  ‘Nee, excellentie.’

  ‘Laten we dan maar naar beneden gaan.’

  Ze gingen naar beneden, en liepen de tuin van het bisschoppelijk paleis in.

  ‘Laat die ontoonbare man dáár maar binnen,’ sprak de oude bisschop en hij wees don Camillo een poortje dat een opening vormde in de hoge muur die de tuin omsloot.

  Na twee minuten keerde don Camillo terug en sleepte in zijn kielzog don Candido mee.

  ‘Excellentie, ziet u deze ellendige stakker die ik een uur geleden midden in een tomatenveld heb gevonden?’

  De oude bisschop zette zijn bril op zijn neus: aandachtig bekeek hij don Candido, die beefde van angst. Don Camillo pakte de ongelukkige bij een schouder en draaide hem om opdat de bisschop ook zijn achterkant kon bewonderen.

  ‘Excellentie, hoe lang u er ook over nadenkt, het zal u nooit lukken om te raden wie deze stakker wel is.’

  De oude bisschop nam de ongelukkige nog eens aandachtig op en zei toen: ‘Dat is de pastoor van La Pioppina.’

  Dat antwoord had don Camillo niet verwacht, hij was er helemaal door verbijsterd.

  ‘Excellentie,’ stamelde hij ten slotte, ‘als u hem iets te zeggen heeft kan ik buiten wachten.’

  ‘Waarom?’ riep de bisschop geërgerd uit. ‘Wat ik hem moest zeggen, heb ik hem al gezegd. Hij is de pastoor van La Pioppina.’

  Hij stond op van het bankje en liep terug naar het paleis.

  ‘Excellentie,’ riep don Camillo, ‘de gelovigen van La Pioppina willen van heiligen veranderen. Zij willen geen winterheiligen en ook geen zomerheiligen meer. Zij willen twee heiligen: voor het voor- en voor het naseizoen.’

  De bisschop bleef staan, getroffen door zulk ongewoon nieuws.

  ‘Twee heiligen voor het voor- en naseizoen?’ vroeg hij.

  ‘Ja, excellentie,’ legde don Camillo uit. ‘Zij hebben die in een verwoeste kerk aan de overkant van de Po gevonden en zij willen die per boot, met een feestelijke plechtigheid laten overkomen.’

  ‘Per boot?’

  ‘Ja, excellentie, per boot. En hij zou de welkomsttoespraak moeten houden voor de nieuwe heiligen en vervolgens de afscheidstoespraak voor de oude heiligen. Dat heeft de bevolking zo besloten.’

  ‘En is hij daartoe bereid?’ vroeg de bisschop, terwijl hij met zijn wandelstokje naar don Candido wees.

  ‘Nee, excellentie.’

  ‘En wat gaat hij doen?’

  ‘Hij zal de parochie verlaten en de zielen van die ontspoorden van La Pioppina aan hun lot overlaten.’

  ‘Als jullie aan Sint-Maurits en Sint-Hippolitus komen ontwijd ik de kerk!’ zei de bisschop, terwijl hij met zijn stok door de lucht zwaaide. ‘Wat Sint-Virgilius en Sint-Venanzius betreft... Nou, laten ze die dan maar nemen. Dan heeft La Pioppina vier beschermheiligen. Zulke dwaze mensen kunnen er beter vier hebben dan twee. Deel dat maar mee aan de pastoor.’

  ‘Het zal me een genoegen zijn, excellentie.’ antwoordde don Camillo.

  De oude bisschop verwijderde zich en don Camillo pakte don Candido, die geknield op het grind was blijven liggen, bij een schouder, trok hem overeind, en duwde hem door het tuinpoortje naar buiten en weer in het zijspan.

  

  De lente- en de herfstheilige kwamen naar La Pioppina. Zij arriveerden per boot en het werd een grote feestelijke plechtigheid.

  Zij werden hartelijk verwelkomd en vervolgens voorgesteld aan de winterheilige en de zomerheilige en zij namen naast hen hun plaats in de kerk in.

  Ook don Camillo was aanwezig, gewoon als toeschouwer, en de volgende ochtend haastte hij zich naar het paleis van de bisschop om een nauwkeurig verslag uit te brengen. Ten slotte reikte hij de oude prelaat een mandje vol prachtige tomaten aan.

  ‘Die worden uwe excellentie gestuurd door de jonge landbouwer die hier enige tijd geleden is geweest.’

  De bisschop nam het mandje aan en liep naar de deur. Toen snelde de secretaris toe: ‘Geeft u het maar aan mij, excellentie.’

  ‘Vade retro! Achteruit!’ riep de oude bisschop, terwijl hij zijn wandelstokje op de borst van de secretaris richtte. ‘Dit is van mij en wee degene die eraan komt.’

  Hij sloot zich op in zijn privé-studeervertrek en bleef daar het korfje met tomaten bewonderen.

  En hij had steeds de figuur van de jonge, bleke en armoedig geklede landbouwer die in de tuin geknield had gelegen voor ogen.

  Toen viel het hem op dat de dikke, rode, glanzende vruchten op even zoveel harten leken. Het was alsof hij ze zag kloppen.

  ‘Gezegend dorp van La Pioppina,’ fluisterde hij. ‘Het had twee beschermheiligen, nu heeft het er vier. Meer dan vier... Bijna vijf.’

  Op hetzelfde ogenblik bad een jonge landbouwer, geknield aan de rand van het meest afgelegen landbouwbedrijf van La Pioppina: ‘Heer, maak alstublieft dat ik altijd arm blijf, opdat ik altijd de troost van mijn werk mag hebben.’

  Toen sloeg hij een kruis, pakte, zodra hij opgestaan was, zijn schop die tegen de eerste olm van de bomenrij stond en begon te spitten.

  Over de dijk liep een engel, die bleef staan om naar de spittende don Candido te kijken...

  Laat mij geen dwaasheden schrijven, broeders! Engelen lopen niet over de dijken.

  En toch zouden zij daar zo nu en dan wél moeten lopen. Dat is niet alleen míjn gedachte, maar ook die van de oude bisschop.
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