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      Een jonge arts wordt in het kader van ont-wikkelingshulp uitgezonden naar het juist onafhankelijk geworden Centraal-Afrikaanse Zambia. Het werken in de bush onder moeilijke omstandigheden, het land en het volk maken een grote indruk op hem.Tijdens zijn loopbaan in eigen land denkt hij vaak met weemoed terug aan deze jaren. Ooit hoopt hij nog eens terug te kunnen keren.Tegen het einde van zijn carrière krijgt hij kansen om in een groot aantal derdewereld-landen missies en projecten te doen. Ondertussen wordt zijn verlangen om terug te keren naar Zambia steeds dwingender. Hij gaat terug naar het dorp Lundazi waar het ooit alle-maal begon en besluit om er een project voor weduwen en wezen op te zetten.


    


  



Han le Nobel

 
 

Reiskorrels en trektranen


Introductie

Ik ben dit boek gaan schrijven omdat ik aan het einde van een opmerkelijke loopbaan tot de slotsom ben gekomen dat ik eigenlijk een pelgrimstocht heb gemaakt die meer dan veertig jaar heeft geduurd. De tijd lijkt nu te zijn gekomen om hierover te vertellen.

♦

Mijn tocht is begonnen toen ik als beginnend arts in het kader van ontwikkelingshulp werd uitgezonden naar het jonge Centraal-Afrikaanse Zambia. Deze jaren hebben op mij een onuitwisbare indruk achtergelaten. Afrika had mij gebeten. De indruk vervaagde nooit helemaal, ook niet tijdens een lange loopbaan in eigen land. En de indruk werd weer sterker toen ik na stoffige ambtelijke jaren nog in de gelegenheid kwam om in een groot aantal derdewereldlanden werkzaam te kunnen zijn. Het werden uiteindelijk achtentwintig missies, variërend van humanitaire hulp voor Artsen Zonder Grenzen tot expertprojecten voor de semi-overheidsorganisatie PUM. Ik voel mij dan ook een bevoorrecht mens dat ik hierdoor nog een dergelijke kroon op mijn loopbaan heb kunnen zetten.

Ten slotte besloot ik om terug te keren naar Zambia, naar de plek waar het allemaal was begonnen, naar de herinneringen die ik zo intens koesterde. Ik ging er terug in de tijd. Deze terugkomst maande mij dat mijn loopbaan allesbehalve was afgelopen en dat daar, in de verre bush, een volgende taak voor mij lag. Ik nam de uitdaging aan die ik aan mijzelf stelde.

♦

Deze laatste uitdaging heb ik, achteraf gezien, mede opgebouwd tijdens vele reizen. Het waren grappige, tragische, risicovolle, afschuwelijke, vertederende, of gewoonweg interessante ervaringen die mij daarbij ten deel zijn gevallen. Een selectie hiervan vormen de verhalen in dit boek als een mélange van het vele goede en kwade dat op mij af is gekomen in verre landen en andere culturen. Het is dan ook een autobiografisch document van iemand die eigenlijk geen rust heeft maar die voortdurend onderweg is en die een aantal momentopnamen hiervan etaleert. In feite zijn het slechts nietige deeltjes – korrels – van reizen en trekken, waarbij tranen vaak op de achtergrond aanwezig zijn. Met een selectie uit eigen foto’s hoop ik de lezer flitsen aan te reiken van de couleur locale bij een aantal verhalen. Het eigenhandige van de opnamen is voor mij daarbij meer essentieel dan fototechnische volmaaktheid.

♦

Ik heb dit boek in de eerste plaats voor mijzelf geschreven met de bedoeling om aan emoties een vaste plaats te geven. Dit verklaart dat een schrijfstijl vanuit het verleden wordt afgewisseld door een in het heden. Dit verklaart evenzeer waarom ik mij hier en daar recht voor z’n raap afzet tegen situaties in mijn eigen land die botsen met mijn persoonlijke instelling. Het zijn de conclusies van mijn eigen leermomenten en zeker geen pretenties om de wereld te verbeteren.

En zo blijkt mijn pelgrimstocht ook een leerproces te zijn geweest. Omdat men leert zolang men leeft gaat dit proces verder en blijf ik onderweg.

Huizen, voorjaar 2009
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De zieke aap

Ms. ‘Willemstad’, Atlantische Oceaan 1964

Ik heb altijd willen reizen. Mijn al jaren gekoesterde wens om als tropenarts in het binnenste van Afrika te gaan werken zou weldra gaan uitkomen nadat ik de militaire dienstplicht zou hebben voltooid. Ik was tijdens mijn dienstplicht gestationeerd bij de luchtmacht in Eindhoven en ik hield me daarmee hoogstens anderhalf uur per dag bezig. De rest van de tijd moest je weliswaar bereikbaar zijn, maar de dienstplichtige artsen hadden ruim de tijd om in plaats van in de officiersmess rond te hangen hun wedde op te voeren door het assisteren van huisartsen en het geven van cursussen. Zo ook ik.

Bij toeval kreeg ik een geweldige kans om mijn eerste avontuurlijke reis te maken. De huisarts die ik assisteerde maakte namelijk af en toe bij wijze van vakantie een reis als scheepsarts naar de West. Omdat familieomstandigheden hem dit deze keer op het laatste moment beletten en hij te elfder ure voor een vervanger moest zorgen, bood hij het mij aan. En dit wilde ik wel: met de KNSM naar Trinidad, Suriname en Brits Guyana.

Er moest uiteraard nog wel duchtig worden onderhandeld met mijn commandant. Ik had dan weliswaar zeven weken vakantie opgespaard, maar als dienstplichtige mocht je eigenlijk niet zo ver weg. We konden gelukkig goed met elkaar opschieten en hij matste me, want met een ‘je blijft tenslotte op Nederlandse bodem’ kon hij zijn goedkeuring verantwoorden.

♦

Hier, midden op de Atlantische Oceaan, laat ik met een vertederend verhaaltje zonder diepere achtergronden mijn ‘Reiskorrels en Trektranen’ beginnen als ‘amuse’ voor de latere, veel rauwere kost uit Afrika, Azië en Zuid-Amerika. De reis die ik hier nog als een groot avontuur beschouwde zou totaal verbleken bij mijn latere ervaringen.

De Willemstad vervoerde naast gewone passagiers militairen naar het Nederlandse garnizoen in Suriname. Onder leiding van een kapitein met een indrukwekkende snor en een stemgeluid als van een misthoorn exerceerden ze dagelijks op het dek. Hij liet de jongens zelfs de zogenaamde tijgersluipgang doen, en dat op zee! Hij had niet in de gaten dat hij zichzelf hiermee volkomen belachelijk maakte in de ogen van vooral veel buitenlandse passagiers. Snormans was verslaafd aan het bordspel ‘Stratego’ en hij daagde iedereen uit. Nu had ik dit ook al vaak gespeeld zodat ik hem zowaar versloeg. Dit viel verkeerd en het was dus meteen onze laatste partij.

Als scheepsarts had ik op enkele zeezieken na nauwelijks iets te doen. Maar je behoort tot de officieren aan boord en dat schept verplichtingen. Zo viel er niet te ontkomen aan de dagelijks ochtendbespreking in de hut van de kapitein, een zeer gelovig man die elke briefing besloot met bijbellezing en een discussie over de filosofie van het bestaan. Dat hij op zondag de kerkdienst aan boord mocht leiden was zijn opperste genot. Een andere verplichting bestond uit twee zeer uitgebreide maaltijden per dag met daartoe zorgvuldig voor de officieren geselecteerde tafelgenoten. Je kon niet anders dan je overvol eten, want je moest wel acte de présence geven. De kapitein at echter comfortabel in zijn hut, hij diende op zijn post te blijven. Hoezeer hij het gemis van de plichtpleging betreurde bleek toen hij zich eens tijdens een briefing liet ontvallen ‘straks allemaal aan de trog, net als varkens’. Overigens werkt dat leven aan boord infantiliserend, getuige spelletjes met het oplaten van vliegers, verkleedpartijtjes en de onafscheidelijke bingo. Veel mensen kunnen kennelijk zichzelf niet amuseren en moeten worden beziggehouden.

♦

Na een wilde taxirit op Madeira, na een demonstratie van de ultieme limbo door een fraaie danseres in een nachtclub op Trinidad, en na verder alleen water om je heen werd uiteindelijk Suriname bereikt en kon ik daar monter enkele dagen in en om Paramaribo passagieren. Het is even wennen om te bedenken dat de forsgebouwde kotomissies die in hun kleurige gewaden over de straten wiegen gewone Nederlandse staatsburgers zijn en dat ratten zo groot als konijnen vrijelijk door het havengebied rennen. Een excursie samen met een militaire arts naar het Brokopondoplan betekende voor mij een eerste kennismaking met echt oerwoud. Bij een indianendorp gekomen stopten we bij een stel vrouwen die vruchten verhandelden. Ze wurmden prompt hun meloen-grote blote borsten door de open portierramen zodat ze klem kwamen te zitten en wij niet verder konden. Ze trokken ze er pas uit nadat er zaken waren gedaan. Zo hebben supermarkten binnen eenzelfde koninkrijk een heel verschillende routine van productpromotie! Wat mij echter het meest is bijgebleven is toen ik gast was op een bruiloft bij het ziekenhuis. Er werd rijst opgediend in grote schalen. In het midden van elke schaal stond ter decoratie en als geluks-symbool rechtop een gedroogd apenhandje. Je hoefde het gelukkig niet te consumeren. Dit was mijn eerste kennismaking met etenssymboliek van een andere cultuur. Later in mijn loopbaan zouden dergelijke ervaringen nog vele malen voorkomen.

♦

En dan de terugreis via Brits Guyana. Je hebt maar weinig tijd dus je pakt gauw een taxi om nog wat indrukken van Georgetown op te doen. Ik bemachtigde er op de valreep voor een krats een opgezette kaaiman van een meter lengte. Toen mocht je zoiets nog ongehinderd invoeren en veel schoolkinderen hebben hem nadien kunnen bevoelen. De grote oversteek begon. Deze keer weer met veel militairen die er hun periode in Suriname op hadden zitten. Er gebeurde niets schokkends totdat de schuit Madeira had verlaten en noordwaarts koerste. Het werd kouder.

Het toeval wilde dat juist op deze thuisreis een van de soldaten een kleine aap had meegenomen met de bedoeling om het dier in Nederland als huisdier te houden. De avond na Madeira werd het dier ziek. Het wilde niet eten, rilde, gaf af en toe hoestachtige rochels, en het lag er triest bij. De scheepsarts werd erbij gehaald.

Ik had nog nooit een aap onderzocht, laat staan behandeld. Maar met stethoscoop en gezond verstand was de diagnose lichte longontsteking gauw gesteld. De aap liet me rustig begaan en keek belangstellend toe. Gelukkig hadden we antibiotica aan boord. Het was een nog jonge aap, dus na hem te hebben gewogen gaf ik hem per injectie een kinderdosis op basis van lichaamsgewicht. De aap vond deze belangstelling prachtig en hij verroerde zich nauwelijks, al probeerde hij wel steeds mijn stethoscoop te pakken.

Maar een aap kun je niet in bed stoppen, dus waar zou hij kunnen uitzieken?

We deden hem dus voor de nacht maar in de ruimte van de toiletten in het volste vertrouwen dat medicatie plus rust gauw effect zouden hebben. De volgende morgen gingen zijn eigenaar en ik nieuwsgierig kijken naar de patiënt. We konden onze ogen niet geloven vanwege de bende die we aantroffen.

De aap had zich in de toiletruimte uitbundig geamuseerd. Hij had drie deuren opengemaakt en hij had alle toiletrollen afgerold. Een stapel reserverollen had hij eveneens bemachtigd. Tot slot had hij alles tot een gigantische hoop snippers verscheurd en deze overal rondgestrooid. Welhaast lachend zat hij erbij. Opnieuw vond hij de injectie bijzonder interessant, evenals het opruimen van de snippertroep.

Binnen twee dagen was het dier genezen. De trotse bezitter ging in Amsterdam triomfantelijk met de in een badhanddoek gehulde aap op de schouder van boord. Het militaire protocol vereiste dat de soldaat om zich formeel af te melden met aap en al in het gelid moest aantreden alvorens hij zijn familie kon begroeten. Dit werd wonder boven wonder ontspannen toegestaan en het werd zo een geheel aparte ‘op de plaats rust’.

Onderschat dus nooit de speelsheid van patiënten!

Na enkele weken kreeg ik een vertederend briefje van een klein meisje dat aan boord was geweest waarin ze aan ‘Beste Zeearts’ vroeg hoe het nu met de aap ging en of ik misschien ook haar twee zieke konijnen zou kunnen genezen. Maar dit was te veel eer, dit hoort bij een echte dierenarts.

Zo’n briefje bewaar je.
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Ongebruikelijke taken

Her en der, Zambia 1964-1967

Toen ik als beginnend arts mijn dienstplicht achtei de rug had ging ik naar de jonge Centraal-Afrikaanse republiek Zambia. Pas veel later in mijn leven zou ik weten dat dit pas de eerste missie daarheen was geweest en dat er nog vele zouden volgen. Ik werd uitgezonden in het kader van hetgeen toen ‘internationale technische hulp’ werd genoemd. Het vroegere Noord-Rhodesië was amper zes weken tevoren onafhankelijk geworden van het Verenigd Koninkrijk en men wilde bij voorkeur geen artsen uit Groot-Brittannië. Nederland beantwoordde de vraag. Twee artsen, waaronder mijn persoon, werden uitgezonden. Eigenlijk was ik ervoor bestemd om naar Uganda te worden uitgezonden, maar dit werd op het laatste moment veranderd in Zambia.

Behalve informatie over de reis, toelage, verzekeringen en dergelijke zaken wist men mij in Den Haag niet of nauwelijks te vertellen wat voor werk ik er zou moeten gaan doen. Onder de noemer ‘ontwikkelingshulp’ kon je immers van alles verstaan. Ik moest maar zien waar ik zou worden ingezet, want de Zambiaanse overheid zou mijn werk bepalen.

En als ik aldaar nog vragen had wilde Den Haag natuurlijk best behulpzaam zijn. Maar men realiseerde zich niet dat je vanuit de bush niet kan telefoneren en dat post weken onderweg is indien hij überhaupt aankomt. Van email had men toen nog niet gehoord.

Ik wist dus van niets waarin ik mij zou begeven. Dit heeft echter ook zijn charme.

♦

In andere hoofdstukken voer ik de lezer langs het min of meer gebruikelijke artsenwerk.

Omdat ik feitelijk in dienst was van de Zambiaanse overheid droeg zij mij het takenpakket op en diende ik dit maar uit te voeren. Tot mijn verrassing vielen hieronder ook een aantal medische politietaken. Hierop was ik totaal niet voorbereid. Het moest echter wel gebeuren ook al had ik soms moeite om werkzaamheden te verrichten die mijns inziens haaks stonden op de artseneed die ik pas twee jaar tevoren had afgelegd.

♦

Het begon ermee dat ik in het ziekenhuis te Kitwe op de polikliniek waar ik mijn versnelde bushtraining kreeg, jongens en mannen moest keuren of ze fit genoeg waren om tussen de tien en vijftig stokslagen op de rug te krijgen. Deze veelvuldig onder andere voor diefstal toegepaste straf bestaat uit het toedienen van zeer harde klappen met een forse, iets meeverende knuppel. Het is een gevreesde straf. Want het onvermijdelijke gevolg is bloedende striemen en heel veel pijn. Dit doe je toch niet als arts, vond ik en het lukte mij om de klus over te dragen aan een Zuid-Afrikaanse collega die niet begreep waarom ik er op ethische gronden zo’n moeite mee had. Gauw dan maar advies gevraagd aan Den Haag! Na een eerste totaal nietszeggend antwoord dus opnieuw gevraagd hoe hiermee om te gaan. Het daarop volgende glorieuze advies hield in dat men er geen oordeel over had, dat ik in dienst was van de Zambiaanse overheid, dat ik zelf maar moest beslissen, en dat het voor alle partijen beter was om die keuringen maar gewoon voor lief te nemen. Ik beleefde het min of meer als verraad dat de instantie in Den Haag mij zo in de kou liet staan. Daar gaat dus je ethiek al in de prullemand wanneer je nog maar zo kort in het vak zit. Ik ben die keuringen gaan doen. Ook al lukte het mij soms om een drogreden aan te voeren om het aantal knuppelarijen te beperken, ik bleef er moeite mee houden vooral wanneer het om jonge jongens ging die alleen maar wat voedsel hadden gestolen om te eten te hebben. Met de echte volwassen boeven had ik minder moeite.

♦

Midden in het land bij een kruispunt van grote doorgaande wegen ligt de stad Broken Hill, later omgedoopt in Kabwe. In een nabijgelegen mijn werd hier ooit de schedel gevonden van de homo heidelbergensis, een voorloper van de huidige mens en de oudste in zijn soort in zuidelijk Afrika. Nabij deze plaats bevindt zich ook de meestberuchte, zwaarstbeveiligde staatsgevangenis. Hier worden zware misdadigers en belangrijke politieke gevangenen vastgehouden. Levenslang betekent in Zambia letterlijk levenslang tenzij de president gratie verleent. Doodvonnissen worden uitgevoerd door middel van ophanging.

Voordat bij een veroordeelde de doodstraf wordt voltrokken moet hij of zij de dag tevoren door een arts worden gekeurd. De uitleg van de wet bestaat namelijk hieruit dat de veroordeelde de straf goed moet beseffen en ondergaan. Er wordt kennelijk aangenomen dat hij bij ziekte niet voldoende realiteitsbesef heeft om ten volle te kunnen lijden.

Dus ook weer zo’n merkwaardige taak voor een arts. Ik was volgens een of ander landelijk schema aangewezen voor de eerstvolgende terdoodveroordeelde dus ik moest wel. Een politiewagen haalde mij af bij het plaatselijke vliegveld. Ik kwam het grimmige gebouw binnen. Men wist mij te vertellen dat elke vorm van medische sabotage in de vorm van onnodige afkeuring strafbaar was, een regelrechte vorm van intimidatie. Na uitgebreide controle van mijn meegebrachte instrumentarium kwam ik uiteindelijk bij de dodencel. Vreemd genoeg ging de celdeur gelijk achter mij dicht zodat ik daar alleen met een moordenaar was. Dit vond ik bepaald geen fris idee, maar blijkbaar was dit de regel en waren er nog nooit ongelukken gebeurd. De man was niet geboeid en voor mijn gevoel had hij een reusachtige omvang, dus ik zag voor me een angstvisioen van gijzeling of wraakneming. De man was gelukkig vriendelijk en spraakzaam. Hij vertelde mij dat hij toen hij in zijn hut kwam zijn vrouw op heterdaad had betrapt met zijn vriend die bovenop haar lag. Met een ijzeren staaf had hij vervolgens bij zijn vriend de schedel ingeslagen. Dat hij nu zou worden opgehangen, nou ja het zij zo, pech gehad. Hij hoestte wat, maar ik kon niet anders dan hem goedkeuren. Hij zal dus wel zijn opgehangen.

♦

Ook in de bush bij Lundazi viel ik een keer in de prijzen. Er was een man begraven waarvan later het gerucht ging dat hij met een bijl was vermoord. In zo’n dorp gaat elk nieuwtje snel rond en, hoewel elk nieuwtje door toegevoegde fantasieën steeds fantastischer wordt, zag de politie zich genoodzaakt om na zes weken het stoffelijk overschot op te graven. De gouvernementsarts moest dan onmiddellijk naast het graf lijkschouwing verrichten en een rapport opstellen van de bevindingen.

Ik zal nooit de afschuwelijke stank vergeten die tijdens het opgraven opsteeg. Het leek wel of alle zwermen vliegen uit de wijde omgeving op dit buitenkansje afkwamen. De zes mannen met flitspuiten om ons heen spoten onafgebroken wolken vergif in de lucht maar de vliegenlegers werden nauwelijks afgestopt. Het stoffelijk overschot kwam uiteindelijk naar boven. Er was geen kist, maar het was opgerold in een paar restanten van matten. Wat hieruit kwam waren volledige skeletdelen, een smerige stinkende pulpmassa van vroegere weke delen en wat restanten van kleren. De rode vlekken op de kleren zouden die van bloed kunnen zijn geweest en de schedel was inderdaad compleet ingeslagen, mogelijk met een scherp voorwerp. Vanwege de verpletterende stank maakte ik de ongebruikelijke klus uiteraard zo snel mogelijk af. Ondanks langdurig douchen en schrobben met lysol rook ik het na twee dagen nog steeds om me heen. Mijn kleren moesten meer dan grondig worden gewassen. Of ik het mij verbeeldde of niet, maar voor mijn gevoel bleef de stank erin zitten. Ik heb ze dus maar weggegooid. Had ik ze maar verbrand, want vanaf de volgende dag liep mijn bediende ermee te pronken en dus dacht ik het opnieuw te ruiken. Ik verbood hem dus om die kleren op mijn erf te dragen.

De geruchten in het dorp hadden de politie ook naar de dader geleid. Men weet dan hoe iemand vlot te laten bekennen. Gevangenis volgde. Het hooggerechtshof in de stad Ndola zou later de zaak behandelen. Ik werd zodoende enige maanden later opgeroepen als getuige-deskundige, hetgeen betekende dat ik ondanks gedeeltelijk vervoer per vliegtuig helaas vijf reisdagen kwijt was voor mijn meer belangrijke ziekenhuiswerk.

Je mocht de rechtszaal niet betreden zonder das, laat staan getuigen. Men had hierin voorzien door iets bij de ingang te verstrekken dat afschuwelijk vloekte bij mijn shirt, maar dat zogenaamd eerbied voor de rechters uitstraalde.

Ik vertelde de koddig aandoende, witgepruikte rechters wat mijn bevindingen waren geweest. De vragen waren nogal suggestief maar ik hield me bij de kille feiten zonder te veel mee te gaan in interpretatie.

♦

Ten slotte brachten deze ongebruikelijke taken mij ook geregeld in de getuigenbank van een lagere dorpsrechtbank. Dit is een ietwat marktachtig gebeuren onder leiding van een lagere rechter en temidden van krijsende familieleden van de betrokken partijen. Voertaal was hier de plaatselijke taal, zodat ik steeds afhankelijk was van het begrip van een al dan niet officieel bevoegde tolk. Ik kon nooit controleren wat deze ervan maakte. Het ging altijd om de wat kleinere geschillen, meestal in de familiesfeer. Ik werd dan geacht om verstandige opmerkingen te kunnen maken vooral in zaken waar het om intieme lichamelijke man-vrouwkwesties ging. Privacy, ho maar! Zo heb ik enkele malen in verband met geschillen om de hoogte van een bruidsschat moeten verklaren of een door mij onderzocht meisje al dan niet nog maagd was. En zoiets gebeurt dan met tientallen mensen eromheen en je weet dat even later het hele dorp het weet. Maar de gekste expertise vond ik het beantwoorden van de vraag of het mannelijk lid van een bepaalde verdachte in gestrekte toestand had kunnen zijn ingebracht in de zogeheten onwillige vagina van een aantrekkelijke jonge vrouw. Hoe had ik de afmetingen van het lid in opgewonden toestand en die van de mogelijk niet eens al te onwillige vagina kunnen weten? Je kunt het ze toch niet in het openbaar laten proberen, en starre afmetingen alleen zeggen niets. De zaal met belangstellenden leek op een groep voyeurs toen ik ging antwoorden. De verdachte man wilde natuurlijk graag in het openbaar horen hoe enorm groot hij geschapen was, terwijl de vrouw alle belang had bij voor haar zelf geringe afmetingen. Ik hield een betoog dat zo ingewikkeld was dat niemand het waarschijnlijk begreep, maar iedereen leek tevreden. Of de tolk het had begrepen en goed had vertaald kon ik niet beoordelen, maar er werd luid geapplaudiseerd. De man werd vrijgesproken van verkrachting maar hij moest wèl aan de vrouw tien kippen betalen.

In mijn latere jaren in Nederland heb ik mij onder andere beziggehouden met advisering inzake seksuologie. Ik moest vaak uitleggen hoe het beter kon, maar of ‘het kon’ gezien de afmetingen is mij nooit meer gevraagd.
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De verbazende kat

Kitwe, Zambia 1965

Als je medicijnen studeert met als grote wens om na je studie enige jaren in ontluikend Afrika te kunnen werken, dan gaat een droom in vervulling wanneer je in het kader van ontwikkelingssamenwerking wordt uitgezonden naar het Centraal-Afrikaanse Zambia. Tijd voor tropenopleiding was er vrijwel niet. Omdat ik in m’n uppie vèr weg in de bushbush ‘alles’ zou moeten kunnen en met simpele hulpmiddelen tot in den treure zou moeten improviseren, werd ik de eerste zes maanden in de stad Kitwe gestationeerd om aldaar in het grote ziekenhuis snel de nodige chirurgie, operatieve verloskunde en tropische ziekten bij te leren van een stel ervaren, zeer handige Zuid-Afrikaanse specialisten. Voor een jonge arts een verademing om na het verstarde Nederlandse establishment te merken dat er in dit beroep ook laagdrempelige leermeesters bestonden.

♦

Ik was altijd al zeer gefascineerd geweest van het verschijnsel van de Afrikaanse traditionele genezer, een onvertaalbare kruising tussen medicijnman, gebedsgenezer en tovenaar. Er was zo’n ng’anga in de omgeving en via traditioneel-levende bekenden kon ik er op een zondag naartoe. Mijn houseboy ging mee voor introductie en als tolk.

En daar was hij dan: Mutumwa, de genezer waarover iedereen eerbiedig sprak. In een schemerige grote hut toornde hij uit boven een twintig a dertig hurkende mensen, gehuld in een lang zwart jurkachtig gewaad met in z’n hand een zebrastaart. Boven zijn vriendelijke gelaat domineerde een opvallende haartooi; driehoekig afgevijlde tanden gaven een aparte expressie. Het leek een soort van mystieke séance.

Ik werd aan hem voorgesteld en stelde mij vanaf het begin maar bescheiden op. Ik legde uit dat we collega’s waren en dat we beiden op verschillende manier mensen genazen. Ik nam aan dat deze inheemse genezers vermoedelijk meer in hun mars hebben dan vele westerlingen – laat staan westerse h.h. medici – geloven, dus respect voor een andere cultuur achtte ik zeker ook hier op z’n plaats.

Het werkte. Het ijs was snel gebroken (vreemde uitdrukking in tropisch Afrika…). Ik mocht toekijken hoe hij een soort van gebedsgenezing hield met allerlei magische handelingen. Patiënten kwamen naar voren en er werden prevelementen en extatische bezweringen op losgelaten. Huidziekten, snotterige kinderen, verlamden, enige psychisch gestoorden, en allerlei aandoeningen kwamen voorbij. Sommigen stonden na het ritueel kwiek op en gingen huns weegs. Ik dacht er het mijne van, hoewel ik niet wilde uitsluiten dat hij met suggestieve/psychologische krachten bij zo’n ontvankelijk gehoor best kon scoren.

Mutumwa vertelde mij dat hij eigenlijk zeven jaar geleden al was overleden. In een soort van hemel was hem gezegd dat hij als genezer terug zou gaan naar de aarde. Hij was neergedaald in Lake Malawi. Aan land gekomen besefte hij dat hij bijzondere gaven had en dat hij opnieuw leefde. De ongeveer negenhonderd kilometer naar Kitwe, over de heuvels, dwars door de bushbush en door rivieren had hij te voet afgelegd. Een stem had hem gezegd in Kitwe te blijven. Trots verklaarde hij nog inmiddels al acht vrouwen te hebben. Van zijn tientallen kinderen zou er één hem opvolgen; hij wachtte op een stem die hem zou vertellen die de gelukkige zou worden. Ik knikte beleefd mee.

Hij wilde graag mijn stethoscoop hebben, maar die gaf ik hem toch maar niet. We namen hartelijk afscheid, in wederzijds respect. Ik was er zeer door geboeid, aanvankelijk door de entourage, geleidelijk ook door wat hij mogelijk kon. Maar ik hield de nodige scepsis.

♦

En toen, twee maanden later.

Onze kat kreeg een zwaar ongeluk. Een dronken man had het dier gepakt en in volle kracht met zijn kop tegen een muur geslingerd. Het arme dier was diep bewusteloos, ademde onregelmatig met lange pauzes gevolgd door gierende hijgen, bloedde hevig uit een oor, en was geheel stijf met uitgestrekte poten. Hij leek stervende. We legden hem in een grote doos om rustig in te slapen. Diezelfde avond laat gebeurde het. Er werd op de deur gebonkt en daar stond Mutumwa in vol ornaat. Gauw de houseboy gehaald om te vertalen. “Er is hier een zieke en die kom ik genezen,” sprak de ng’anga. ‘Nee, er is hier geen zieke, maar, o ja, de kat is stervende na een zwaar ongeluk,” antwoordde ik. “Dan is dat de zieke die ik in mijn gedachten zag,” sprak Mutumwa. En we gingen naar de verstijfde, diep bewusteloze kat. Ik hield van het dier en ik wilde alles doen om hem te redden, ook al zou dit mijn rationele denken te boven gaan.

Mutumwa viste een stukje hout uit z’n jurk, kauwde erop, sprak en zong enige zinnen, en legde het stukje hout op het bebloede oor van het dier. Daarna tilde hij de kat hoog op voor het geopende raam en ging gedurende zo’n tien minuten bezweren. Vervolgens legde hij het dier weer in de doos en verzekerde dat het na deze nacht weer beter zou zijn. Ik bedankte hem voor zijn goede bedoelingen, al zag ik zijn herstel niet zitten. Hoe wist hij trouwens dat er in dit huis een zieke was, vroeg ik hem nog. “In mijn droom kwam het huis van de blanke dokter en dit betekende dat ik daarnaartoe moest” was het simpele antwoord. Hij vroeg overigens niet om geld of om een andere beloning.

Enfin, dezelfde morgen was de kat weer levenslustiger dan ooit. Hij rende rond en niets herinnerde aan het drama van de vorige dag. Wonderbaarlijk! Zou er dan toch meer tussen hemel en aarde zijn dan wij weten, laat staan kunnen begrijpen? Bestaan er dan echt mensen met voorspellende gedachten en bovennatuurlijke krachten? Hoewel ik bepaald niet bijgelovig ben, ben ik er met de jaren toch wat meer genuanceerd over gaan denken. In het gedeelte van mijn hersenen waarin mijn medische opleiding zit opgeslagen blijft voor altijd een hokje open voor het onverklaarbare – en als het resultaat heeft dan wijs ik het niet bij voorbaat af alleen omdat ik nu eenmaal anders ben opgeleid.

♦

Mutumwa kwam een week later opnieuw, overdag. Deze keer zette hij ongevraagd kleine takjes om het huis. Deze zouden volgens hem elke mogelijke boosdoener afschrikken, zouden iemand met kwade gedachten zelfs kunnen doden als hij de takjes zou passeren. En omdat er in Kitwe nogal wat inbraken plaatsvonden leek mij dit een geruststellende vorm van inbraakpreventie, want hoewel ik er zelf geen steek van geloofde zouden anderen wellicht deze takjes herkennen en gauw rechtsomkeert maken!

♦

Toen ik korte tijd later vertrok naar mijn eenzame bestemming in de bushbush ging ik uiteraard afscheid nemen van deze opmerkelijke ‘collega’. Hij gaf me een kleine kalebas, gevuld met veren, afkomstig uit een graf, en sprak weer de nodige bezweringen uit. Dit gevulde kleinood zou me altijd beschermen tegen ziekten en kwaad. Ik heb het dus altijd bewaard totdat het helaas tijdens een verhuizing versplinterde. Gelukkig gebeurde er niets ongunstigs. Maar het uitgekauwde stukje hout dat op het oor van de stervende kat had gelegen, heb ik nog altijd onder handbereik. Want je weet maar nooit. Dokters denken vaak de wijsheid in pacht te hebben en ze wijzen af hetgeen ze niet rationeel kunnen verklaren. Maar gelukkig is er meer tussen hemel en aarde…
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Het uitstromende bier

Lundazi, Zambia 1966

Het dorpje Lundazi, het administratieve centrum van een district dat ongeveer zo groot is als Nederland, ligt in een verre uithoek in het noordoosten van Zambia twaalf kilometer van de grens met Malawi. Vanaf de hoofdstad Lusaka heb je tijdens de droge tijd iets minder dan twee dagreizen nodig om de ongeveer zevenhonderd langzame kilometers af te leggen. Gedurende de regentijd daarentegen is de reisduur vrijwel onvoorspelbaar. En dit heeft alles te maken met de toestand van de weg. De eerste 510 kilometers heet het met een wijdse naam dan wel de ‘Great East Road’, maar de autoweg is in werkelijkheid niet meer dan een smalle slingerweg van aangestampte aarde, gemalen baksteen en keien. De resterende 180 kilometers hebben hetzelfde wegdek in een nog beduidend slechtere uitvoering. Verraderlijke gaten en weggespoelde stukken weg vergen de grootst mogelijke aandacht van de bestuurder, maar dat lukt meestal wel. Tijdens de regentijd echter is veel weg veranderd in modderpoelen zodat de auto gemakkelijk komt vast te zitten.

Wie de reis naar Lundazi onderneemt of ervandaan terugkomt zal ergens onderweg de nacht moeten doorbrengen in een zeer eenvoudig logement. Het was in zo’n logement, tijdens mijn terugreis uit de bush, dat ik ondanks alle voorzorgen een prooi werd van gulzige malariamuskieten. En dat heb ik geweten. Binnen een dag maakten hoge koorts en koude rillingen mij behoorlijk ziek. Op een slipje na lag ik naakt op een ziekenhuisbed voor een kolossale ventilator om permanent te worden gekoeld. Het was een ervaring om niet nog eens te moeten krijgen. De krachtige medicamenten brachten mij gelukkig al binnen drie dagen weer stevig op de been.

Dit verre oord Lundazi was mijn eerste bestemming in ‘de bush’. Ik zou er geheel op mezelf komen te staan en de verantwoording hebben voor een eenvoudig ziekenhuis met 110 bedden en een aantal kinderbedjes, alsmede voor de gezondheidszorg in het grote district. Een gigantische opgave voor een jonge onervaren arts, maar een prachtig uitgekomen jongensdroom die bij mij tot op bezadigde leeftijd altijd heeft doorgewerkt. Eigenlijk was ik er nauwelijks klaar voor. Ik had weliswaar gedurende enige maanden na aankomst in Zambia een soort spoedopleiding gehad in acute chirurgie en operatieve verloskunde, wist voldoende van de aldaar voorkomende tropische ziekten, had me verdiept in het organiseren van ziekenhuizen en aanverwante zaken in primitieve bush-omstandigheden, maar moest maar zien hoe in de praktijk hiermee om te gaan. Want in de verre bush werk je in een ziekenhuis zonder elektriciteitsvoorziening, met meestal nauwelijks goed instrumentarium. Je hebt geen specialisten in de buurt om naar te verwijzen en de medicijnenvoorraden zijn geregeld uitgeput. Je kunt hiervandaan over de beroerde wegen niet even vlot een ernstig zieke patiënt naar een beter geoutilleerd ziekenhuis op zo’n tweehonderd kilometer afstand laten brengen in een auto die het ook nog eens elk moment kan begeven of die kan komen vast te zitten, en ga zo maar door. Dus het komt er eigenlijk op neer dat je met gezond verstand en lef zo goed mogelijk improviseert. Je moet indien het niet anders kan de grenzen die je vanuit je Nederlandse opleiding hebt meegekregen willens en wetens overschrijden. Ik moet toegeven dat ik geen held of durfal ben en dat ik best in de penarie zat toen ik naar het verre oord werd gebracht. Ik wilde het echter graag en ik was vastbesloten om er met maximale inzet het beste van te maken.

♦

Over deze periode in de bush valt veel te vertellen. Legio tropenartsen hebben al in uitgebreide bloemlezingen verhaald van hun bijzondere ervaringen in vergelijkbare situaties. Het heeft dan ook weinig zin om dit te herhalen, hoewel een gedetailleerde beschrijving van de ‘couleur locale’ de omstandigheden zou kunnen verduidelijken. Ik kies er liever voor om een aantal willekeurige momenten uit te lichten die in ieder geval een bijzondere herinnering bij mij hebben achtergelaten. Het zijn als het ware foto’s van ongebruikelijke acties van een jonge pionierende arts waarvan wordt verwacht dat hij onder primitieve omstandigheden toch van alles moet kunnen opknappen.

♦

Het was bijvoorbeeld even wennen om te maken te krijgen met patiënten die om wat voor reden dan ook buiten hun zinnen waren. Dit kon komen onder invloed van ziekten als malaria, slaapziekte, epilepsie, syfilis, parasietinfecties, maar net zo goed door overvloedig gebruik van het zelf gebrouwen bier ‘chibuku’. Zo maakte ik eens tijdens een namiddag een ronde op de zaal toen een man luid brullend binnenliep. Hij zwaaide een grote bijl boven zijn hoofd, kwam met grote wankele stappen dreigend op mij af zoals een stier dit doet bij een rode lap. Ik kon nergens heen want ik stond vrijwel klem tussen twee bedden. Maar ziet, patiënten sprongen op van hun bedden. Omdat men op de grote mannenzaal over het algemeen met z’n tweeën in eenzelfde bed lag waren het er dus heel wat. Ze grepen de wilde man, maakten hem hardhandig onschadelijk en werkten hem vervolgens het gebouw uit. Ik heb hem nooit meer gezien en ik heb nooit geweten wat hij eigenlijk wilde. De bijl werd ziekenhuisbezit, een loodzware steel met een ijzeren hakgedeelte waarmee je in een klap een stevige tafel in tweeën zou kunnen splijten.

En dan was er die oude vrouw.

Ze was afkomstig uit een van de verste uithoeken van het district waar op een hulppost de assistent (soort van ziekenbroeder) een snelgroeiend buikgezwel had geconstateerd waarvoor misschien operatief ingrijpen noodzakelijk was. Ze was verward en totaal vervuild, maar ze maakte geen al te zieke indruk. Om er iets verstandigs over te kunnen zeggen moet je haar uiteraard onderzoeken, maar niet nadat de verwanten erin hebben toegestemd dat een man dit doet en er vervolgens een soort scherm tegen gluurders omheen was gefabriceerd. Wat ik aantrof was verbijsterend. Ik heb het later nooit meer gezien, noch op foto’s in leerboeken, noch in natura. Want het zogenaamde snelgroeiende gezwel was niet anders dan een groot, levendig vliegennest dat zich binnen in haar vagina had gevormd en waarbij de vliegen en de larven in en uit kropen en vanuit allerlei rommel een soort beschermende bol op haar buik hadden gebouwd. Dit moest al minstens maanden zo zijn geweest. Het krioelde werkelijk van de pas uitgekomen vliegjes en de stank tartte elke verbeelding. De bedoelde operatie was dus niet moeilijk, zij het weinig aangenaam. Na een vrijwel openbare schoonmaakactie onder grote hilariteit in een hoek van de vrouwenzaal – privacy was hier een nog onbekend begrip – kon ze al weer snel terug naar haar hutje. We hebben haar nooit teruggezien.

Ook waren er grote aantallen pasgeboren babies.

De vrouwen ondergingen in de regel hun bevallingen thuis in hun hut, meestal daarbij geholpen door andere vrouwen en de vroedvrouw van het dorp. En als het zo uitkwam dan kwamen ook heel wat baby’s ter wereld onder een grote struik ergens buiten. Maar wanneer de bevalling niet vorderde of als het met de barende niet goed leek te gaan, en zeker indien de vroedvrouw onraad vermoedde, dan kwam de vrouw naar het ziekenhuis om te bevallen. Een keizersnede of een ander soort van kunstverlossing behoorde dan tot de mogelijkheden. Zo heb ik – overigens niet alleen in Lundazi – in Zambia in totaal 73 baby’s via een keizersnede ter wereld gebracht. De eerste (omdat ik het wel een paar keer had gezien, maar nog nooit zelf had gedaan) ging met het boek naast me en onder productie van de nodige zweetdruppeltjes in ongeveer anderhalf uur onder uiterst primitieve omstandigheden; de laatste in een behoorlijk geoutilleerd ziekenhuis vergde slechts veertien minuten. De familie van de boreling was – vooral indien het een jongetje was – altijd weer even blij en besloot dan steeds prompt om ze vanuit een soort onnodige eerbied mijn voornaam te geven. Zo liepen er met de jaren op verschillende plaatsen in Zambia uiteindelijk heel wat Hannen rond, hoewel ik hierbij plechtig wil verklaren dat de echte Han part noch deel had gehad aan de start van de productie.

En die jongetjes.

Die werden volgens de plaatselijke traditie voordat ze een jaar oud waren besneden, dat wil zeggen er werd een kringvormig stukje van het voorhuidje afgehaald. Dit deed een man in een hut met een uitgekookt en geflambeerd oud mes. Dit deden ze zo al jaren. Het gebeurde niet altijd even hygiënisch en men kwam vaak met geïnfecteerde wondjes naar het ziekenhuis. Maar nu er een echte dokter was vonden ze dat die het wel zou kunnen doen. Daarvoor was vanwege de zeer drukke dagen eigenlijk geen tijd. Er waren immers meer dan voldoende belangrijkere dingen om te doen. Het voorkomen van die infecties was echter ook een zinvolle bezigheid dus vooruit maar. Hoewel alle hulp in het ziekenhuis gratis was lieten we ze toch maar per te besnijden jochie één kip betalen om deze toe te voegen aan het dagelijkse voedsel van patiënten die geen eten kokende verwanten bij zich hadden. Je zou dit een vorm van sociale wetgeving kunnen noemen!

♦

Maar alles overtreffend was er nog het verbazingwekkende operatieve gebeuren met ene Josef, de man met het uitstromende bier.

Het was al laat op de avond dat ik enkele mannen met luide stemmen om mijn huis het een of ander hoorde roepen. Mijn bediende Ebrahim, die achter het woonhuis een klein eigen optrekje had vanwaaruit hij in gezelschap van bij toerbeurt een van zijn vier vrouwen min of meer als mijn nachtwaker fungeerde, kwam mij opgewonden waarschuwen dat de politie er voor mij was. De ‘bwana’ moest met spoed naar het ziekenhuis komen om te kijken naar een zwaargewonde man. Tijdens de snelle loop naar het ziekenhuis wisten ze mij te vertellen dat twee mannen in een bar veel ‘chibuku’ (het inheemse bier) hadden gedronken. Ze hadden daarbij hooglopende ruzie gekregen en tijdens het daarop volgende gevecht had de een de ander aan een visspeer gespietst. Toen omstanders in de bar hadden geprobeerd om de speer eruit te trekken was deze afgebroken. Het afgebroken stuk stak nog uit zijn buik. Omdat de gespietste man er slecht aan toe was had men de politie geroepen. Deze hadden hem direct naar het ziekenhuis gebracht en waren vervolgens mij komen halen. Volgens de politie was hij bijna dood en haast was er dus geboden.

En inderdaad, aldaar aangekomen vond ik deze Josef in een deplorabele toestand. Hij was nagenoeg bewusteloos. Uit zijn buik stak een afgebroken bamboestok van ongeveer vijftien centimeter. Door het rukken eraan was er een behoorlijk grote en vooral diepe buikwond ontstaan, maar behalve wat bier was er vrijwel geen bloed te zien.

Het was dus duidelijk dat allereerst die speer eruit moest en dat er van binnen het een en ander zou moeten worden gerepareerd voordat met een kans op succes zijn algemene conditie zou kunnen worden verbeterd. En dat zou best een grote reparatie kunnen zijn omdat zo’n visspeer een ijzeren uiteinde met aan weerszijden twee venijnig scherpe weerhaken heeft. Dit betekende dat er ook nog eens minstens twaalf centimeter ijzer in zijn binnenste vast moest zitten en dat door er hard aan te trekken die weerhaken waarschijnlijk behoorlijk wat schade hadden aangericht. Dus een buikoperatie was met spoed vereist, iets wat ik nog nooit had gedaan en wat in deze primitieve omstandigheden naast een dosis pure mazzel een uiterste grens van improvisatievermogen zou vergen. Omdat ik tijdens mijn studietijd gedurende twee jaar als bijbaantje assistent op snijzaal was geweest kende ik in ieder geval de anatomie goed en ik wist dus de weg in een buik. Ik vertelde uit voorzorg dit openhartig aan de politie en aan de inmiddels gearriveerde jammerende familie, zei dat ik het desondanks met de bescheiden instrumenten zo goed mogelijk zou willen proberen, maar ook dat de inmiddels geheel bewusteloos geraakte Josef het zonder operatie niet lang meer zou maken. Men had geen keus en ze wilden dat er werd geopereerd. Dit in mij gestelde vertrouwen woog best zwaar.

Nu ontbrak er weliswaar van alles, maar wat er in ieder geval wèl was bestond in de vorm van de onbetaalbare steun van de hoofd-medische assistent. Deze Jenku Nyirenda was voor mij een soort van mentor, hij kende alle ins en outs van het ziekenhuis en het dorp, was bijzonder handig met allerlei eenvoudige medische handelingen, en wist onder alle omstandigheden raad. Ik was dan wel officieel zijn meerdere, zijn chef, ik had veel meer geleerd, maar ik had groot respect voor hem en ik volgde vrijwel altijd zijn talrijke handige adviezen op. Dus samen zouden we moeten proberen om Josef er die nacht doorheen te slepen. Uiteraard wist Jenku dat de operatie voor mij een zenuwenvretende affaire zou worden, maar de zelfbewuste kracht die deze man uitstraalde heeft mij opgetild tot ver boven mijn alledaagse niveau.

De operatietafel werd gevormd door twee gewone houten tafels, achter elkaar stevig vastgebonden, waarop twee schone dunne matrasjes van kinderbedjes en schoon nieuw afdekplastic. Pas uitgewassen lakens bedekten het geheel. Alles was goed huishoudelijk schoon, maar het was wegens omvang en tijdsgebrek niet gesteriliseerd.

Licht werd verschaft door vier Tilleylampen. Dit zijn paraffinelampen die je geregeld moet oppompen om het licht fel te houden. Ze werden bij de hoeken van de tafel opgehangen aan infuusdragers, wel wat laag maar anders was er helemaal geen licht.

Het bij elkaar gegraaide ratjetoe aan instrumentarium, hecht- en verbandmateriaal, en andere benodigdheden kregen plaats op een ander tafeltje.

Jenku deed perfect de narcose door middel van het geregeld druppelen van ether op een gaasje dat de neus van Josef bedekte. Voor de zekerheid hadden we ook een sterke pijnstiller geïnjecteerd, want ethernarcose kan grillig zijn en is niet altijd even betrouwbaar. Omdat de steriliteit niet gegarandeerd was kon een lading antibiotica evenmin kwaad. We bezaten zowaar infuusvloeistof, dus we konden permanent vocht toedienen. Voor zover Jenku zijn handen vrij had hielp hij mij, samen met een ander, bij het chirurgische werk. En zo begonnen we rond middernacht. Pas om zes uur ‘s morgens zouden we klaar zijn, doodmoe en een bijzonderbijzondere ervaring rijker.

♦

De titel van dit verhaal is niet zo maar gekozen, want zodra de wond in de buikwand was verbreed en de buikholte werd geopend stroomde het zurig stinkende chibuku-bier in liters naar buiten. Er kwam geen einde aan en alles op de operatietafel, op mijn schort en voeten werd nat en vies. Ik kwam in een plas stinkend bier te staan.

Terwijl een schoonmaakster het opveegde moest de buikholte uiteraard verder worden ontbierd. Er was hiervoor niets anders voorhanden dan een gewone oorspuit, dus heel voorzichtig daarmee dan maar gedaan. Nog steeds was er geen beweging te krijgen in de ijzeren punt. Hij bleek met zijn lange weerhaken en dankzij het eerdere ondeskundige trekken en rukken zowel in de dikke als in de dunne darm verscheidene gaten te hebben gemaakt waardoor het bier was uitgestroomd. Bier bevat in ieder geval alcohol, dus ik hoopte erop dat dit een bescheiden bijdrage zou kunnen leveren aan de benodigde steriliteit. Met voorzichtig gemanoeuvreer kreeg ik de ijzeren punt los en kon de precieze schade worden bekeken. Er bleken in de dunne darm maar liefst vijf gaatjes te zitten. In de dikke darm zat een groter gat met daaromheen een gedeelte dat er niet meer gezond en vitaal uitzag. Met soorten hechtnaalden en hechtdraad waarvan iedere rechtgeaarde chirurg zich in zijn graf zou hebben omgedraaid en waarvoor ik in Nederland zou zijn terechtgewezen wegens grof ondeskundig werken, deed ik het in principe niet eens zo ingewikkelde herstelwerk. Het hoefde niet fraai, als het maar snel kon en functioneel zou zijn. Ik verwijderde een wigvormig stuk dikke darm en hechtte de beide opengesperde darmgedeelten minutieus aan elkaar. Met het oog op eventuele nalekkage ging er nog een extra beschermende laag overheen. De gaatjes in de dunne darm waren gelukkig aanzienlijk gemakkelijker te dichten. Na uitgebreide inspectie, samen met Jenku, kon de buik weer worden gesloten. Nog wat desinfectie en verbandmateriaal en vervolgens kon de ethernarcose worden gestopt. De nog diep bewusteloze Josef werd in een apart kamertje gelegd. We lieten de familie nog niet bij hem, maar we verzekerden ze dat hij goed in de gaten zou worden gehouden en dat ze gewaarschuwd zouden worden zodra het met hem zou lijken af te lopen – iets waaraan we niet twijfelden ondanks onze operatieve activiteiten.

Maar ziet, de natuur kan sterk zijn. Josef haalde het wonder boven wonder onder een karrevracht aan antibiotica, pijnstillers, extra vocht en sterk verdunde pap. Zeven dagen later wandelde hij op een morgen eigener beweging vief en blij het ziekenhuis uit. Ik had deze goede afloop tevoren niet voor mogelijk gehouden. En hoewel ik uitgebreid verklaarde dat we enorm geluk hadden gehad en waarbij ik mijn werk tot hoogst bescheiden proporties terugbracht, was ongewild mijn reputatie in Lundazi gevestigd. Zelfs Chief Pikamalaza de vierde, het traditionele opperhoofd, ontving mij als de de blanke wonder-genezer in privé-audiëntie. Als eerbetoon wilde hij mij graag enkele van zijn ongeveer veertig (!) vrouwen schenken, maar dit tweedehands relatiegeschenk kon ik als ambtenaar in overheidsdienst niet aannemen. De vrouwen werden ten slotte symbolisch vervangen door enkele fraai versierde pollepels.

De ijzeren speerpunt die ik uit de bierbuik had verwijderd had als bewijsmateriaal de belangstelling van de politie. Ze konden hem helaas maar niet vinden. En dat was logisch, want ik had hem mij heimelijk toegeëigend als aandenken en als talisman voor eventuele latere operaties. Nog altijd wanneer ik naar het grimmige ding met de scherpe weerhaken kijk verwonder ik mij dat het destijds zo goed is gelukt.

Josef heb ik nog een keer gezien, ongeveer vier weken later op de markt. Hij had het nooit nodig gevonden om nog een keer alles te laten controleren, want hij voelde zich opperbest en hij ‘was weer sterk als hij bij zijn vrouwen was’. Bij jezelf realiseer je je dan dat wij in Nederland toch geheel andersoortige conditie-tests doen om de revalidatie te volgen, maar dat dergelijke natuurlijke tests eenvoudiger en socialer zijn dan onze geavancerde fitnessapparatuur.

En zo maak je in zo’n ziekenhuisje in de bush heel wat mee. Je hoeft daarbij niet de held uit te hangen of daarover op te scheppen. Een feit blijft dat men met gezond verstand, een beetje durf, hier en daar improviseren, en een tikje geluk meer kan dan men denkt. En als het niet kan zoals het moet, dan moet het dus maar zoals het kan. Als deze waarheid ergens opgaat dan is het in de Afrikaanse bush. Het is dan ook niet zo maar dat ik, toen ik enkele jaren later promoveerde op een onderwerp uit mijn Zambiaanse periode, als hoofdstelling aanvoerde dat het werken in ontwikkelingslanden een waardevolle basis is voor een toekomstige loopbaan in eigen land. Deze stelling werd niet aangevallen.

5

De geopende poort

Livingstone, Zambia 1967

Het is waarschijnlijk de bekendste stad in Zambia. Want hier in het zuidwesten, de grens vormend met Zimbabwe (voorheen Rhodesië), bevinden zich de wereldberoemde Victoria-watervallen. Met meer dan anderhalve kilometer breed en ruim honderd meter hoog verstouwen ze per minuut ongeveer zeshonderd miljoen liter Zambeziwater. Het zijn op afstand de grootste watervallen ter wereld. In deze interessante streek heb ik enige tijd gewerkt onder de stam van de Tonga’s, die de dorpen op het hoger gelegen plateau in de nabijheid bewonen. Hoewel toch betrekkelijk dicht bij een groot toeristisch spektakel leefden zij hun dorpsleven nog zoals zij dit altijd al hadden gedaan, ver van invloeden van de moderne tijd. Mijn taak bestond eruit om te proberen bij de zorg rond zwangerschap en geboorte moderne medische principes en daarvan afgeleide activiteiten van de grond te krijgen. Wil je hierin iets bereiken dan moet je dus eerst weten hoe hun traditionele routine is en met wat voor gebruiken deze wordt omgeven. Zo gezegd zo gedaan. Toch duurde het nog vrij lang voordat ik het overzicht redelijk compleet had. Als buitenstaander moet je bij deze zo geïsoleerd levende stam eerst proberen om vertrouwen winnen. En dan nog praat men tegen een man niet gemakkelijk over zaken die in hun cultuur voornamelijk vrouwen aangaan. Respect, jezelf niet opdringen, bescheidenheid en vooral duidelijk maken dat je juist van hen wilde leren, slechtte de barrières. Ik wil enkele van hun traditionele gewoonten samenvatten.

♦

Bij Afrikaanse vrouwen, die zoals de Tonga’s in de verre bush leven, houden de oude gebruiken rond het komend moederschap dikwijls stevig stand. Dit is mede een gevolg van de nog immer grote macht van de inheemse vroedvrouw. Door haar grote ervaring is zij in de dorpen een alom gerespecteerde figuur. Zij oefent in de laatste maanden van de zwangerschap een soort van prenatale zorg uit onder meer door ‘de poort te openen’, waarover later meer. Het is overigens een misverstand om te veronderstellen dat een Afrikaanse vrouw altijd een gemakkelijker bevalling heeft dan een Europese. Niets is minder waar. De doorsnee Afrikaanse vrouw is echter erg dapper in het beheersen van haar emoties en in het verdragen van pijn, waardoor de bevalling gemakkelijk lijkt.

Bij de Tonga’s is de vroedvrouw of ‘mutumbusi’ een onmisbaar lid van de gemeenschap. Haar rol is des te belangrijker omdat juist bij deze stam het voortbrengen van zo veel mogelijk kinderen als hoogste plicht wordt gezien. Het huwelijk geldt voor iedere man en vrouw als levensbestemming. De meeste meisjes hebben hier, wanneer ze worden uitgehuwelijkt en ze trouwen, al één of meer kinderen. Ik ontmoette er ettelijke moedertjes van twaalf en dertien jaar. Het huwelijk wordt overigens pas bekrachtigd en de bruidsschat van één of meer runderen betaald wanneer het meisje zwanger is, want de man wil waar voor zijn geld. Zijn vrouw moet hem met zekerheid kinderen kunnen geven, want het hebben van veel kinderen geeft hem aanzien en het is voor hem een vorm van kapitaal.

De nog volledig traditioneel levende Tonga-gemeenschap kent een uitgebreide opleiding voor het huwelijk waarbij taboes nagenoeg ontbreken. Intieme seksuele spelletjes tussen jongens en meisjes worden vergaand beoefend en over menstruatie, zwangerschap en geboorte wordt voorlichting gegeven. De verschillende facetten van seks worden door volwassenen tot in details gedemonstreerd. Men maakt er niet veel drukte over, want in hun optiek hoort het bij het gewone leven evenals eten, drinken en slapen.

De Tonga’s houden van kinderen en de vrouwen zijn er trots op om een kind aan de borst te hebben. Door de vele zwangerschappen compenseren ze de ook bij deze stam optredende hoge kindersterfte. De overlevenden zijn extra werkkrachten voor het gezin.

De vrouwen mogen zo veel kinderen voortbrengen als ze willen en kunnen, dus gezinnen met tien a twaalf kinderen zijn eerder regel dan uitzondering. Een vrouw die kinderloos blijft wordt daarentegen als betoverd beschouwd. Ze wordt een doelwit voor de ‘nganga’, de inheemse kruidendokter die kruiden heeft diedie de vruchtbaarheid bevorderen.

Kinderloosheid wordt toegeschreven aan kwade invloeden van boze voorouderlijke geesten of als straf voor overspel. Maar als de echtgenoot door ziekte of gebrek niet genoeg zijn best kan doen dan wordt het anders. Een vriend mag, na toestemming van de stamoudste en onder toezicht van de echtgenoot, de honneurs gratis waarnemen.

Wanneer de menstruatie twee, drie weken op zich laat wachten is een bezoek aan de nganga aangewezen. In het dorp is hij degene die formeel zwangerschap vaststelt. Daartoe geeft hij het meisje of de vrouw laxerende kruiden. Als er desondanks geen menstruatie komt wordt de zwangerschap bewezen geacht. Nu komt de mutumbusi in actie. Zij begint met adviezen. Niet te veel vet opdat het kind niet te groot wordt, geen vogelvlees opdat het kind later niet te veel gaat huilen, geen gebakken sprinkhanen opdat het kind geen abnormale geslachtsdelen krijgt, niet kijken naar iemand met een afwijking opdat het kind niet dezelfde afwijking krijgt. En de laatste drie maanden geen seks opdat het levende ding ‘daarbinnen’ niet te groot wordt en er dan niet meer uit kan. De man hoeft zich gedurende deze periode niet te onthouden want op zijn verzoek en onder toezicht mag hij gerust af en toe seks hebben met een vrouw die een vriend hiervoor beschikbaar wil stellen. Daar staat dan weliswaar een kleine vergoeding in de vorm van inheems bier tegenover.

Tijdens de laatste maanden van de zwangerschap trachten zowel de mutumbusi als de vrouw zelf het geboortekanaal, de vagina, met de hand – die is ingesmeerd met een zalf van planten – te verwijden door te proberen om de gebalde vuist in te brengen en deze vervolgens langzaam terug te trekken. Dit moet enkele keren per dag. Als de mutumbusi haar vuist er niet gebald uit krijgt dan wordt het geboortekanaal als te nauw beschouwd. De Tonga’s zijn er stellig van overtuigd dat een normale geboorte zonder dit ritueel van ‘het openen van de poort’ niet kan plaatsvinden. Ze gaan er dan ook mee door tot kort na eerste weeën. De paar keren dat ik het van nabij heb mogen zien hebben mij glansrijk overtuigd van het grote nut van deze mijns inziens beslist natuurlijke handeling.

Behalve het gewone uitwendig en inwendig onderzoek duwt de mutumbusi tijdens de ontsluitende weeën een soort kleine augurk in de zich openende baarmoederhals. Deze zal door vochtopname zwellen, waardoor het halskanaal verder wordt opengedrukt. De gezwollen prop wordt daarna verwijderd. Ter bevordering van de weeën wordt de buikhuid duchtig geknepen en gemasseerd met behulp van varkensvet.

In de hut is het inmiddels een gezellige boel. Er zijn tal van vrouwelijke familieleden. De moeder en de grootmoeder van de op haar hurken zittende barende assisteren de mutumbusi. Ze houden de barende vast en ze ondersteunen haar. Pa mag niet in de hut komen. Hij wacht buiten op de uitslag van de bevalling. Hij verneemt deze pas zodra schoonma of schoonoma vanuit de hut haar stemgeluid laat horen: één zeer harde schreeuw voor een jongen, twee zachtere voor een meisje.

Een bevalling die meer dan enkele uren duurt wordt bij de Tonga’s als langdurig beschouwd. Een langdurige bevalling geldt als een straf voor overspel. De barende, die hieraan in werkelijkheid vaak totaal onschuldig is, is verplicht dit overspel te bekennen aan de mutumbusi. Pas nadat ze na de nodige overredingskracht heeft bekend wordt ze beschouwd te zijn ‘gezuiverd’. De mutumbusi heeft een soort beroepsgeheim en ze mag het niet aan de echtgenoot vertellen. Er is in de hut echter vrijwel geen privacy en naar buiten doorsijpelende geruchten leiden dan ook niet zelden tot ongewenste acties van de nieuwe pa jegens zijn echtgenote.

Het losmaken van de nageboorte gebeurt met trekken en met het masseren van de buik. Een stokje in de keel om braken op te wekken is daarbij ook niet te versmaden.

Pa krijgt het ondertussen druk. Zodra hij de verlossende schreeuw(en) heeft gehoord zoekt hij de jongste koe in ‘t dorp, trekt wat staartharen uit en brengt deze naar de hut. Ze zijn vlijmscherp. De mutumbusi doorklieft hiermee de navelstreng. Het stompje wordt afgedekt met bladeren vermengd met aarde of as. Dit wordt al drogende keihard.

De nieuwe moeder blijft gewoonlijk zes dagen in haar moeders hut. Ze mag alleen bezoek hebben van vrouwen die niet ongesteld zijn en die niet kort tevoren seks hebben gehad, want dan zouden de schedelnaden van de pasgeborene misschien niet goed sluiten. Pa ziet de baby pas de zesde dag en betaalt de mutumbusi met een paar kippen. Als de afloop slecht is, bijvoorbeeld als zijn vrouw of de baby het er niet levend afgebracht heeft, hoeft er niet betaald te worden. Van een minder volmaakte baby is wordt de overlevingskans klein. Want de geringste lichamelijke afwijking zoals een extra vingertje, een hazenlip of een albino, en zelfs een tweeling wordt opgevat als een teken van hekserij. De snelle babymoord die dan plaatsvindt wordt door de dorpsgemeenschap niet alleen getolereerd maar zelfs afgedwongen. Want men is in ‘t dorp zeer beducht voor hekserij.

♦

Tot zover over zwangerschap en bevalling bij deze vriendelijke Tonga’s. Het verhaal heeft echter nog een vervolg dat uitkomt in mijn westerse Nederland.

Ik kreeg er namelijk bezoek van twee hooggeplaatste Nederlandse functionarissen. Ze waren onder de indruk van mijn project en ze stimuleerden mij enthousiast om gegevens te verzamelen en om deze wetenschappelijk te verwerken en te interpreteren. Uiteindelijk ben ik er te Amsterdam op gepromoveerd. In één van mijn belangrijkste stellingen voerde ik aan dat ‘het openen van de poort’ ook een nuttige handeling zou kunnen zijn voor vrouwen alhier in onze eigen wereld. Dit was uiteraard een regelrechte provocatie, want het is hier bepaald niet gebruikelijk om op deze manier met je vagina bezig te zijn! Het leidde tijdens de promotieplechtigheid dan ook tot een lange discussie met een bekende hoogleraar gynaecologie terwijl sommigen in de zaal ietwat gechoqueerd luisterden naar ons taboeloze vaginagesprek. Groot was mijn voldoening toen hij de discussie beëindigde met de in die tijd voor een hoogleraar ruimdenkende woorden: “Ik ben het niet met u eens, maar ik geef u wel gelijk.” Erg sportief.
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Blijmoed

Livingstone, Zambia 1967

De aard van mijn werk maakte mij in deze streek van de Tonga’s tot een geaccepteerde bezoeker vanuit een geheel andere wereld. In een eerder hoofdstuk kon ik zodoende enkele details rond zwangerschap en geboorte beschrijven, details die men binnen de intimiteit van de dorpsmaatschappij koestert en die gewoonlijk niet voor mannen of buitenstaanders worden geëtaleerd.

Het meest in het oog vallend is wel de oprechte vreugde die de moeder in het kind heeft. Ondanks soms moeilijke omstandigheden bereiken haar onvermoeibare geduld en haar liefdevolle zorg voor het welzijn van haar spruit een weldadig aandoende hoogte die in de westerse wereld niet altijd zelfs maar wordt benaderd. Het toont zich in blijmoed. En deze blijmoed is een karakteristiek handelsmerk van velerlei sociale interacties.

Evenzeer kan worden vastgesteld dat er naast de in onze optiek verwerpelijke, toch ook juist erg goede gebruiken en positieve omstandigheden zijn. Daarvan kunnen bijvoorbeeld worden genoemd het minder hard werken tijdens de zwangerschap, de massage van de buikhuid, beperkingen in geslachtsverkeer tegen het einde van de zwangerschap, het verwijden van de vagina, het instellen van een kraamhut met een vrij lange kraamperiode, terughoudendheid met bezoek, langdurige borstvoeding, en uiteraard het innige contact van het kind in de draagdoek met zijn moeder. Het zou kortzichtig zijn om dit alles te verwerpen of gek te vinden, alleen omdat deze mensen naar onze maatstaven gemeten minder ver zijn in hun ontwikkeling.

♦

De westerse mens is snel geneigd om een stamgemeenschap zoals ik deze bij de Tonga’s heb mogen meemaken primitief te noemen. Maar hun maatschappij is op hun manier en met hun middelen goed georganiseerd. De leden zijn onderling verbonden door een hecht netwerk van sociale betrekkingen. Land en vee zijn dikwijls in gezamelijk bezit, men zorgt voor de zieken en gebrekkigen, men accepteert elkaars fouten, zwakkeren worden door de groep beschermd, er is geen naijver, met leeft met elkaar en voor elkaar, en een goedwillende vreemdeling is welkom. Het doet warm en bijna idyllisch aan, vooral in vergelijking met het hedentijdse bestaan in de jachtige, egoïstische westerse wereld.

Hier bij de Tonga’s ook geen ouderenprobleem en vergrijzingsdiscriminatie. De ouderen die niet meer kunnen werken en die mogelijk ook nog gebrekkig zijn worden hier in hoge ere gehouden. Zij worden beschouwd als wijze, gerespecteerde raadgevers en het wordt als een voorrecht beschouwd om voor hen te kunnen zorgen. De bejaardenzorg is misschien nergens ter wereld zo ver ontwikkeld als juist in deze zogeheten primitieve maatschappij. Uiteraard vertelde ik hun hoe het in mijn zogenaamd geciviliseerde maatschappij toegaat. Men vond het ongeloofwaardig en zelfs misdadig wanneer ik hen trachtte uit te leggen dat wij in het rijke Westen onze oudjes als dank voor hun bewezen diensten aan onze welvaart bij elkaar in bejaardenhuizen proppen.

Zo is het ook met het verantwoordelijkheidsgevoel voor de kinderen. De ‘vader’ van het kind is niet slechts de natuurlijke verwekker, maar als zodanig gelden evenzeer al diens broers. En de ‘moeder’ is niet slechts diegene die het kind op de wereld heeft gebracht, maar ook al haar zusters gelden als moeder. Een kind heeft dus geen ooms en tantes, maar uitsluitend vaders en moeders die elk voor zich ten opzichte van het kind vrijwel alle bevoegdheden hebben. Er bestaan hier zodoende geen weeskinderen of stiefouders. Men raakt als kind dus niet gauw zonder familiekring, hetgeen een uniek systeem van sociale zekerheid teweegbrengt.

Zo leeft men daar dus. De onderlinge betrekkingen zijn eenvoudig en hartelijk tot in de hoogste kringen van de maatschappij. De mensen zijn geduldig, men is aangepast aan het gestage ritme van de natuur en men neemt voor alles de tijd. In dit Afrika is de gespannen gejaagdheid van de moderne mens een ondenkbaar element. Boven alles staat een onbegrensd vertrouwen in de toekomst. Deze mensen zijn, ondanks hun armoe, echt fundamenteel gelukkig en ze zijn sociaal voortreffelijk aangepast.

Het zijn niet alleen de geïsoleerde Tonga’s die deze boodschap aan mij uitdroegen. Mutatis mutandis (d.w.z. met voor de toepassing gewijzigde omstandigheden) trof ik dezelfde sociale opvang en vanzelfsprekende blijmoedigheid aan bij mensen in verpauperde stadswijken en min of meer zich moderniserende dorpen. Ik was er altijd weer van onder de indruk. Misschien is deze ‘blijmoed’ een universeel eigen rijkdom van de Afrikaanse mens en behoedt het schijnbaar zorgeloze leven hen voor de piekerijen over een onzekere toekomst.

♦

Men heeft mij vaak gevraagd wat mij zo boeide in Afrikaanse mensen. Steevast probeerde ik dan te praten over de blijheid die ze uitstralen, over de warmte en zorg die zij geven aan hun familieleden, en over de gastvrijheid aan onbekenden. Het leidde meestal tot een weinig geslaagde poging om anderen te doordringen van mijn gevoelens in deze. Voor hen die Afrika slechts kennen uit het selectieve geweldsaanbod van de media of uit een exclusieve toeristische reis is het vanzelfsprekend ook nauwelijks te begrijpen. Ze vinden alles in Afrika maar eng en primitief vanuit een welhaast karikaturale arrogantie die gebaseerd is op eigen welstand in plaats van op ontwikkeling en invoelend vermogen. Ik heb vaak geprobeerd om het koesterende gevoel dat ik hierbij heb zodanig voor mijzelf te verwoorden dat ik het altijd gemakkelijk zou kunnen terugvinden, ook later in geheel andere en tegengestelde omstandigheden. Nadat ik in 2006 weer was teruggekeerd naar Zambia vertelde ik het als volgt in stilte aan mijzelf, pretentieloos:


“Blijmoed”

 

Zij lacht, zo jong al zeulend met kind;

Zij lacht, waar geen verdiensten vindt;

Zij lacht, terwijl anderen ontmoet;

Zij lacht, als onlonend werken moet.

 

Hij lacht, op eigenzinnige manier;

Hij lacht, bestaan is nu en hier;

Hij lacht, denkt niet aan zorgen;

Hij lacht, te ver is morgen.

 

Verbredende grijns, witte tanden centraal;

Ontmoetend d’ander maakt verhaal;

Armoede, ziekte, tegenslag;

Overheersende sprankeling van lach.

 

Kleurrijke Zij, vernuftige bewondering waard;

Zorgeloze Hij, te dwingerig van aard;

Zij moet in schamelheid creëeren;

Hij blijft traditioneel begeren;

Nemen ‘t leven zoals het is:

Zon, Nieuwe Dag, overstijgend gemis.

 

Westerse maatschappij: geen lach als Zij en Hij;

Rijkdom, Kennis, Macht: oerinstinct al lang verkracht.
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De geëmancipeerde non

Solwezi, Zambia 1967

In de nog jonge republiek Zambia was men de jaren waarin men moeizaam de onafhankelijkheid van Engeland had weten te verkrijgen nog niet gauw vergeten. Blanken uit de koloniale jaren werden geacht om zo snel mogelijk te vertrekken. Dit ging altijd geweldloos en men kon zijn spaargeld meenemen. De aversie gold nog extra voor blanke Zuid-Afrikanen, omdat zij werden beschouwd als sympathisanten van het in de Republiek Zuid-Afrika nog volop heersende regime van apartheid. Veel donker gekleurde politieke vluchtelingen uit dat land hadden al in Zambia een veilige plek gevonden en zij vertelden wat voor een mensonwaardig bestaan zij in hun vaderland hadden geleid.

De Europeanen die na de onafhankelijkheid Zambia binnen waren gekomen werden geacht een geheel andere ‘blanke’ instelling te hebben, waardoor ze vrij gemakkelijk in de Zambiaanse samenleving werden geaccepteerd. En voor je het wist werd je min of meer gebruikt om aan de wereld te laten zien hoe harmonieus verschillende huidskleuren in eenzelfde land met elkaar kunnen leven. Van Nederland was bekend dat men de apartheid altijd al veroordeeld had en dat het internationaal een goede naam had opgebouwd als het ging om vreedzame coëxistentie tussen zeer uiteenlopende culturen.

Nederlanders waren zodoende in Zambia van meet af aan zeer welkom. En als je ervoor openstond en je actief mengde met de bevolking dan kreeg je al gauw goede vrienden.

Dat gold zeker voor artsen. Er waren er na het uitroepen van de onafhankelijkheid in het land nog maar weinig overgebleven. De gezondheidszorg had gedreven op voornamelijk Engelse artsen. Deze waren schielijk vertrokken. Het handjevol uit Pakistan en India, hoewel ik daaronder voortreffelijke collega’s heb ontmoet, telde niet echt mee. Er waren welgeteld twee Zambiaanse artsen en deze werden op hoge organisatorische posities geplaatst. Nederlandse artsen kregen een topwaardering en ze raakten al spoedig tot in de hoogste politieke kringen bekend. Zodoende heb ik met allerlei kanten van het Zambiaanse politieke métier kunnen kennismaken. Soms was dit tegen wil en dank.

♦

Het meest kwam ik ermee in aanraking toen ik tegen het einde van mijn contractperiode gepromoveerd was tot ‘provincial medical officer’, dat wil zeggen dat ik de verantwoording voor het organiseren van de gezondheidszorg voor een provincie kreeg. Dit komt neer op werken zonder zelf patiënten te zien, maar in plaats daarvan de nodige voorzieningen en programma’s opzetten en erop toezien dat alles zo goed mogelijk functioneert. Ik ging dus tot in de verste uithoeken van de provincie langs de hulpposten met de meestal lange rijen wachtenden. In deze positie was ik aanspreekpunt voor plaatselijke, regionale en landelijke politici die er belang bij hadden om hun achterbannen in de dorpen, en zeker hun uitgebreide familieclans, er beter van te doen worden. Dan is het niet altijd eenvoudig om bij het verdelen van schaarste iedereen tevreden te stellen.

Er werd tijdens elke party informeel onderhandeld. Er waren zeer veel van dergelijke party-achtige bijeenkomsten omdat parlementariërs en ministers veelvuldig rondreisden, vooral in de afgelegen gebieden. Deze gezagsdragers leken nauwelijks op hun collega’s in de Nederlandse maatschappij. Enkele in het oog lopende verschillen waren hun gemakkelijke benaderbaarheid, hun welgemeende persoonlijke belangstelling voor individuele problemen van mensen die hen zo maar aanschoten, maar vooral ook dat ze dikwijls bedroevend weinig wisten over de inhoud van hun portefeuille. Van een 29-jarige schoonmaker van locomotieven die na de lagere school geen opleiding meer had gehad en die ineens burgemeester werd van een van de grootste steden kun je ook niet verwachten dat hij weet waarover zijn werk gaat. Dus je helpt ze, maar je doet er goed aan voor je eigen bestwil om daarbij in de schaduw te blijven..

Zo had ik twee keer in de bush verschillende ministers van gezondheid bij me te logeren. Dat ze juist bij mij kwamen had ermee te maken dat ik als notabele gold, gratis consult kon geven, en bovendien het enige stenen huis had in het dorp. Aardige heren en doodgewone mensen! Ik heb ze van alles uitgelegd over de organisatie van hun eigen gezondheidszorg. Daarnaast was het uitleg geven over slaapziekte, lepra, bilharziasis en andere ter plaatse voorkomende ziekten vaste prik. Beide waren ook opvallend sterk geïnteresseerd in de geslachtsziekte gonorrhoe (druiper), die in Zambia zeer veel voorkwam. Een van beiden heb ik zelfs gelukkig gemaakt met de bekende smoes dat hij altijd thuis zou kunnen zeggen dat hij het op een onhygiënisch toilet had opgedaan.

♦

Maar toen ‘s lands vice-president op bezoek kwam in de provinciehoofdstad Solwezi was het minder amicaal. Hij kwam met een klein vliegtuigje naar de landingsstrip. Al uren tevoren had de fanatieke politieke jeugdbeweging alle huizen uitgekamd. Iedereen die kon lopen en staan werd geacht ter verwelkoming op het vliegveld aanwezig zijn. De notabelen stonden vooraan. Wij moesten het volkslied zingen onder begeleiding van een paar politiemannen met trommels en een trompet. De hoogwaardigheidsbekleder was omringd door stevige lijfwachten. Hij was traditioneel gekleed in een soort jurk met daar overheen een luipaardhuid en hij zwaaide driftig met een zebrastaart. Hij maakte op mij een nogal arrogante indruk. Ik mocht bij onze begroeting mijn hand niet uitsteken, maar ik moest eerbiedig afwachten wat hij zou doen. Hij prevelde iets en hij gaf mij een klap op mijn schouder en een dikke zoen, waarbij zijn minder frisse adem even bleef hangen. Ik heb hem daarna niet meer gesproken.

Zijn baas, de president van de republiek, heb ik zelfs twee keer kort ontmoet. Deze was zeer vriendelijk en vroeg belangstellend naar mijn werk en of ik problemen ondervond waaraan hij iets zou kunnen doen. Mogelijk door hem lukte het om een mijns inziens capabele vrouw een baan in een ziekenhuis te bezorgen, waar plaatselijke stamtegenstellingen dit tot dan toe hadden geblokkeerd.

♦

Minder aangenaam waren de verplichte rondritten die de resident minister door zijn provincie maakte. Deze hoogste politieke autoriteit van de provincie placht met groot gevolg en drie deftige zwarte auto’s dagreizen te maken naar voor hem belangrijke plaatsen. Al te vaak ging het slechts om een kort familiebezoek, waarvoor je dan een hele dag onderweg was. Hij had het nogal gemunt op een zestal missie- en zendingsposten waar scholen en bescheiden (maar uitstekende) medische voorzieningen waren. Hij had allerlei onterecht commentaar en ze konden bij hem gewoonweg geen goed doen. Maar ze waren wel degelijk goed, zelfs beter dan de eigen Zambiaanse hulpposten. Ik zat daar best moeilijk tussen, want het onterechte gezwam van deze hoge baas wilde ik niet staven. Een knipoog naar de goedwillenden doet dan veel. Hoe ingewikkelder en niets-zeggender je je betoog dan maakt is des te beter want dit wordt opgevat als grote geleerdheid en respect voor autoritaire machtswellust. Een truc dus, die ik tijdens mijn militaire diensttijd had afgekeken van machtsdragers..

Totdat het gevolg een keer het grote Sint Francis leprosarium bezocht. Ik was er al een paar maal alleen geweest. Hier waren leprapatiënten van de ernstigste categorie, zogeheten uitgebluste gevallen met afzichtelijke verminkingen en waaraan behalve eindeloze revalidatie en liefdevolle verzorging vrijwel niets meer viel te doen. Je zag er menselijke wrakken, mensen met het zogenaamde ‘leeuwenmasker’ waaraan nog weinig menselijks over was. Weggedoken in donkere hoeken zaten ze, beelden die alleen nog in oude leerboeken voorkomen. En dit hele leprosarium werd onbaatzuchtig geleid door een Canadese non. Ze was van middelbare leeftijd en zeer kordaat. Ze had een motorfiets en een geweer. Op de motorfiets, het geweer dwars over haar rug hangend, scheurde ze in haar witte habijt-met-kap onverschrokken de bushpaden in om een bushbok te schieten als voedsel voor haar patiënten. Ze was nergens bang voor, zelfs niet voor olifanten op haar pad. Ik had een grote bewondering voor haar. En deze werd des te groter toen ze op een dag de provinciale politieke top op bezoek kreeg.

Onderweg had de grote baas al verkondigd dat hij in dat leprosarium flink zou gaan optreden tegen vermeende misstanden. Hem was van alles gerapporteerd en hij vond dat die blanke non veel te veel macht had. Zuster Vincent Paul begroette hem, vergezeld van enkele ernstige patiënten. Deze wilden hem ter begroeting op traditionele wijze voedsel aanbieden, maar hij wist er geen raad mee, kennelijk omdat ze er door hun ziekte afzichtelijk uitzagen. Ze drongen uitnodigend aan en hij deinsde achteruit. Ik zag het spel voor mijn ogen gebeuren. Ze bleven proberen maar hij bleef weigerend achteruit gaan. Hij ging daarmee in tegen essentieel begroetingsritueel. Dit terugtreden was voor hem een onacceptabel gezichtsverlies en dit moet hij zo hebben gevoeld. Want ineens was het inspectiebezoek afgelopen omdat hij dringende zaken elders te doen had. Op de terugweg was de man beduidend stiller geworden en er werd met geen woord meer over het zo abrupt afgebroken bezoek gerept.

Toen ik bij een latere gelegenheid haar ernaar vroeg zei ze op een naar mijn gevoel te overdreven wijze het heel erg jammer te hebben gevonden en dat het toch heus geen opzet was geweest. Nonnen mogen niet jokken, maar ik dacht er het mijne van. En dat dacht ik ook vaak van politici die ik zoal door de jaren heen ontmoette tijdens tournees in buitengebieden. Toch is er een groot verschil. Want nonnen zullen alleen jokken om bestwil voor anderen, terwijl het bij politici helaas vaak liegen is ten bate van zichzelf.
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De wandelende kalebas

Her en der, Zambia 1964 -1967

In Centraal-Afrika is de dierenwereld een onuitwisbaar gegeven.Voor wie het wil zien wordt de indrukwekkende flora geillustreerd door zelfbewuste, vrije fauna. Ook al concentreren gaandeweg de het meest tot de verbeelding sprekende dieren zich in uitgestrekte reservaten, ook daar zijn ze vrij in hun eigen natuur. Zij zijn de rechtmatige heersers in hun territoir en het recht van de sterkste is er de enige wet.

Als je jaren in alle hoeken van Zambia vertoeft dan ontmoet je ze vanzelf. Zo had ik soms bepaald niet-alledaagse ontmoetingen.

♦

Bij de stad Livingstone waren ze zeker niet in hun natuurlijke omgeving. Een blanke arts uit Zuid-Afrika die hier al jaren gedurende de koloniale periode een grote farm had, toonde mij vol trots zijn twee volwassen cheetah’s (jachtluipaarden). Ze waren ooit als pups met bedwelmende pijlen en netten gevangen. Sindsdien leefden ze in een grote kooi. Prachtige dieren, deze snelste landdieren op aarde met een sprintsnelheid van honderdtien kilometer per uur. Vanuit stilstand kunnen ze deze snelheid in viereneenhalve seconde bereiken. En ze bleken behoorlijk luid te spinnen als katten. Volgens de bezitter waren ze voldoende gevoed en vrij tam, maar ik zag ervan af om dit aaiend uit te testen.

Aaien liet ik ook wijselijk achterwege tijdens een ontmoeting aan de oever van de hier wijdse Zambezi waar iemand zijn twee tamme jonge leeuwinnetjes aan een lange ketting rivierwater liet slurpen.

Dan waren die apen daar in de buurt minder gedwee. Bij een nietsvermoedende picknick dachten ze hun kans schoon te zien om brutaal spullen te roven. Wat je dan doet is opstaan, in je handen klappen, lawaai maken en ze wegjagen. Ik kwam echter iets te dicht bij een van de grotere en deze beet venijnig, gelukkig in mijn schoen want bij een apenbeet is een onaangename infectie niet denkbeeldig.

De Zambezi, een van Afrika’s meest majestueuze rivieren, zit tjokvol hippo’s (nijlpaarden) en krokodillen. De laatste willen nog wel eens een vrouw die aan de rivier de was doet, of een argeloos spelend kind grijpen. Hoewel men dit weet gebeuren er elk jaar de nodige ongelukken. Op een gegeven dag moest ik een missiepost aan de overkant van de rivier bezoeken. De landrover bleef achter en ik werd volgens afspraak per motorboot naar de overkant gebracht. De meeting liep echter uit en de nonnen hadden een uitgebreid maal georganiseerd. Het was inmiddels donker geworden en de man met de motorboot was al weg. Dus er zat niets anders op dan zittend in een holle boomstam, met voor en achter een paraffinelamp en twee staande roeiers, de donkere rivier over te steken. De nonnen zeiden bemoedigend dat er nog niet zo lang geleden iets verderop een pater via de krokodillen naar zijn hemel was gegaan. Ze verzekerden mij echter dat de holle boomstam verantwoord was. We voeren dwars door de ongure beesten. De gluiperige rode ogen om de boot waren niet bepaald rustgevend en je weet dat je vooral niet je armen buiten boord moet houden. Je denkt dat het ding gemakkelijk zou kunnen omkiepen. Kortom, ik stond doodsangsten uit totdat we veilig de overkant hadden bereikt. Krokodillen zijn flitsend snel. Bij de Luangwa rivier had ik al eens gezien hoe een drinkende impala in één uit het water schietende schaduwflits, met een harde klap van op elkaar klappende kaken, binnen enkele seconden verdwenen was.

Olifanten waren de schrik van mijn chauffeur op onze dagtochten naar de hulpposten ver weg in de bushbush. In de Luangwa Valley bij Lundazi leefden er duizenden, totdat in latere jaren stropers op jacht gingen naar het ivoor. Dagen dat we er zo’n tweehonderd zagen waren niet zeldzaam. Zolang ze niet op een smal bospad na een bocht in de weg ineens voor ons opdoken was het veilig, tenzij ze jongen bij zich hadden. Maar als die geweldenaren ineens voor je staan dan weet je dat heel langzaam en zo geruisloos mogelijk achteruit rijden je enige kans is. Want op zo’n bospaadje kun je niet keren en ze kunnen gemakkelijk de auto omgooien en vertrappen. Ik wilde echter niet mee op de olifantenjacht toen ik hiervoor werd uitgenodigd. Ik wilde niet zo’n dier zien vallen.

♦

Daar in Lundazi liepen ‘s nachts hyena’s dicht om mijn huis, op zoek naar etensresten. Als ik ‘s avonds nog een paar uur op de veranda bij een paraffinelamp zat te lezen zag ik de grauwgrijze bottenbrekers al omzichtige bewegingen rondom hun doelwit maken. Met hun extreem sterke kaken kauwen ze de afgekloven botten fijn die leeuwen achterlaten na een geconsumeerde zebra of buffel. Als je in de bush een hoop witte ontlasting ziet liggen, dan had daar een hyena getoiletteerd.

Toen ik op een namiddag kort voor de schemering inviel nog even achter het huis rondliep in het verwilderde grasveld kreeg een wilde civetkat mij te pakken. Ik had het dier, dat ongeveer anderhalf keer zo groot is als een doorsnee kat, niet gezien en voordat hij wegrende beet hij mij diep in mijn onbeschermde enkel. Samen met mijn assistent moest ik de gemene wond uitgebreid chirurgisch schoonmaken. Het is lastig en pijnlijk om dit bij jezelf te moeten doen. Ik was gelukkig gevaccineerd tegen hondsdolheid, dus wat dat betreft kon ik gerust zijn. Ik heb er drie weken behoorlijk last van gehad en de littekens zijn pas na enige jaren vervaagd.

Op een dag kwam de houseboy naar binnen stormen om te melden dat een ruim twee meter lange slang bezig was om via een gleuf onder het zinken dak de keuken binnen te kruipen. Met een lange zware speer voor de leeuwenjacht, waarop een scherpe ijzeren dertig centimeter lange punt zat, kon ik het gedrocht van achter de schoorsteen te pakken krijgen en eruit wippen. Vervolgens sneed ik met de speerpunt de kronkelaar zo goed mogelijk doormidden en gaf flinke klappen op zijn kop. Omdat ik wist dat hij niet giftig was kon ik van dichtbij de executie uitvoeren. Maar, dood of niet, beide helften bleven nog doorkronkelen. Ik heb de speer bewaard. Namelijk ik verzamelde – en ik doe dit nog steeds – authentieke etnografische voorwerpen en deze speer is een museumstuk. De meeste voorwerpen kreeg ik in mijn bezit door simpel te ruilen. Zo verkreeg ik zelfs een luipaardhuid die bij initiatieceremoniën werd omgeslagen. Een lichtblauw militair overhemd uit mijn dienstplichtperiode was de tegenwaarde.

Ontmoetingen met dieren lopen uiteraard niet altijd goed af. Eenmaal bracht men in het ziekenhuis het restant binnen van een man die vermorzeld was door een hippo. Deze logge dieren zijn ook te land zeer verraderlijk. Door hun camouflagekleuren zie je ze pas van dichtbij en je ziet niet aan ze dat ze over een korte afstand een snelheid van veertig kilometer per uur kunnen halen. Van deze man was niet veel over. Nog minder was er over van een jager die door leeuwen was gepakt en verscheurd: wat afgekloven botten, een riem, en een paar lappen bebloede kleding. De politie vroeg mij om te bepalen of het van een mens of van een dier was. Dankzij een paar wervels en een stuk heupbeen, in combinatie met de riem, besloot ik dat het een mens was geweest.

♦

Maar mijn afschuwelijkste ervaring had ik toen de Nederlandse ambassade een feestelijke bijeenkomst organiseerde ter gelegenheid van het huwelijk van Beatrix en Claus. Het was een lange dag rijden, maar de party lokte. Plotseling stak een op vier poten wandelende kalebas de weg over. Het bleek een jonge hond te zijn waarbij men over de kop een kalebas had geduwd. Het dier kon deze niet verwijderen, kon niets zien, en zou door dorst of door een hyena een spoedig einde beleven. Samen met de chauffeur slaagde ik erin het dier te bevrijden uit zijn benarde toestand. Hoewel je nooit weet wat zo’n dier onder de leden heeft heb ik het mee naar huis genomen en kort daarop aan bekenden gegeven. Ik had het dier inmiddels de naam Claus gegeven. Pas jaren later, toen er meer bekend was geworden over het vrijwel monddode leven dat Afrika-liefhebber prins Claus moet hebben geleid aan het hof, realiseerde ik mij de symboliek van die kalebas over dat hondje.
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Onvoorziene royalty

Lake Placid, USA 1980

In het verhaal ‘Het vluchtelingenkamp’ probeer ik te schetsen hoe ik in Nederland jarenlang min of meer gevangen zat in een ambtelijke werkkring die maatschappelijk gezien er dan wel zijn mocht, maar die mij in feite weinig boeide. Dankzij het principe van de remmende voorsprong kon ik er mijn energie gewoonweg niet voldoende kwijt.

Voor die energie had ik gelukkig nog een andere uitlaatklep.

Ik was namelijk ook opgeleid als sportarts. Na te zijn begonnen bij roeiers was ik gedurende negen jaar medisch begeleider oftewel ploegarts van diverse topselecties bij het schaatsgebeuren. Dit kon buiten werktijd, en wanneer ik met een ploeg mee op reis ging maakte ik gebruik van de opgespaarde vakantiedagen die ik anders niet op kreeg. Zo was het knusse schaatswereldje voor mij steeds weer een korte, levendige escape uit ‘t starre patroon van eindeloze vergaderingen, geduldige papieren, nog meer vergaderingen en nog meer papieren temidden van medische en omgevende ambtenaren die hun rechten beter beheersten dan hun plichten. Overigens beste brave mensen die nog geen mug kwaad zouden doen, maar waarop je niet bepaald in stresssituaties een wereld kan bouwen.

Ik genoot ervan, vooral wanneer we met de ploeg in het buitenland waren en we met hoogstens drie begeleiders samen alle klussen moesten opknappen: training en wedstrijden, materiaal, vervoer, accommodatie, maaltijden, media, representatie, en zo nog veel meer. Ik heb er dierbare herinneringen aan hoe deze groep als een hecht gezin functioneerde en waar ieder ongeacht rang of stand naar waarde meetelde. Zo trokken we vrolijk van kampioenschap naar kampioenschap, van het verre Alma Ata in Kazachstan naar de Rocky Moun-tains in de Verenigde Staten. Terug op ‘t honk moest dan het strakke pak weer aan voor de orde van de vergaderdag. Toch was er een merkwaardige overeenkomst. Want bij het topschaatsen wordt een prestatie bepaald door deze in zo min mogelijk minuten en seconden te verrichten. De bezuinigingen waarmee ik al vergaderend moest omgaan gingen feitelijk om precies hetzelfde, want ik moest proberen om kwaliteitszorg te leveren in zo weinig mogelijk minuten per cliënt. Beide soorten van minutenwalsen bleven niet verstoken van de nodige stress. Het was altijd weer een marchanderen tussen wensen en mogelijkheden, waarbij je het eigenlijk niemand naar de zin kon maken. Voor hulpverleners gaat de zorg immers nooit ver genoeg en men schermt met de afschuwelijkste rampen als er bezuinigingen komen.

De Olympische Winterspelen in Lake Placid, USA, stonden voor de deur. Ik was door het Nederlands Olympisch Comité eervol aangewezen als medisch begeleider van de schaatsploeg. Mijn goede werkgever verschafte mij buitengewoon verlof om deze begerenswaardige functie te kunnen aannemen.

♦

Zo’n veel geroemd festijn, dat voor sporters tot de hoogst te bereiken doelen kan worden gerekend en dat gedurende vele weken, zo niet maanden, dankbaar materiaal verschaft aan nieuwshongerige media, vergt een objectieve bril. Niet alles is in dergelijke organisaties even transparant en veel is opgesmukt met klatergoud. En dan die bobo’s! Hordes officials en vele overbodige bemoeienissen van omhoog gevallen figuren uit het milieu van sportbonden, mensen die je anders nooit zag en die bij deze gelegenheid een graantje van de publiciteit wilden meepikken en in de weg liepen. Soms leek het erop of er functies waren gecreëerd ter wille van de aanreizende officials in plaats van met een klein aantal goed geselecteerde personen zo veel mogelijk voor elkaar krijgen. En al zulke mensjes moeten dan weer worden gecoördineerd waardoor er voor opdringende officials nog meer vacatures ontstaan. Ze voelen zich met de dag belangrijker worden en storten zich in gesprekken die beleidsdiscussies worden genoemd. Ik vond het ronduit belachelijk, vooral zoals de hoogste baas in de persoon van de chef d’équipe zich hanig gedroeg en voor wie aandachtig oplette er blijk van gaf niet aangepast te kunnen omgaan met kunstmatige macht. Een incident kon niet uitblijven toen mij werd verboden dagelijkse stukjes te schrijven voor een dagblad, iets waarvoor de schaatsbond mij toestemming had gegeven en waarvoor de geringe opbrengst ten goede zou komen aan een goed doel van sportieve origine. Ik liet me echter niet kennen en vond snel een uitweg om het toch in gecamoufleerde vorm te kunnen blijven doen. Toen de tophaan dit doorhad waren we met de ploeg al op de terugreis. Wat had hij mij anders graag willen schorsen! In het vliegtuig heeft hij mij uit pure frustratie urenlang woedende blikken toegeworpen, terwijl de sporters het prachtig vonden hoe zo’n wereldvreemde baas geen raad wist met zijn figuur.

De sportprestaties waren goed en fascinerend. Sportlanden verbroederden inderdaad. En ondanks de vele politieke tegenstellingen was het een mondiaal sportfeest.Je denkt dan dat indien sporters de wereld zouden besturen er altijd vrede op aarde zou zijn. Nationalisme was – vooral onder de Amerikaanse gastheren – tot religie verheven, maar dat mag bij de sport. Enige dissonant was de speech van de vice-president van de USA vlak voor de ijshockeyfinale tussen een ploeg Amerikaanse studenten en een gelouterde beroepsploeg van Russische signatuur. Met de woorden ‘Dit is de wedstrijd van onze vrije wereld tegen de overheersing’ zette hij publiekelijk een te agressieve toon voor bij een sportevenement. Merkwaardig genoeg bleef dit buiten de media.

Sporters en naaste begeleiders worden bij Olympische Spelen doorgaans ondergebracht in een zogenaamd Olympisch Dorp, iets dat later bijvoorbeeld wordt gebruikt als nieuwe woonwijk of als campus van een universiteit. Zo ook in Lake Placid, waar de latere bestemming die van jeugdgevangenis zou worden.

Er is altijd een ‘open dag’. De Spelen zijn namelijk een trekpleister voor beroemdheden waaronder vorstelijke personen, presidenten, filmsterren, belangrijke industriëlen en dergelijke. Het is een forum om te worden gezien en vooral ook om te netwerken. Als je erbij wilt horen behoor je er dus te zijn, ook al snap je niets van sport. Die beroemde mensen mogen dan op zo’n open dag incognito en zonder veel plichtplegingen vrij rondwandelen in het Olympisch Dorp en – zoals dat heet – ongedwongen kennis maken met de sporters die ze tegen ‘t lijf lopen. Zo zonder de schijnwerpers en fanfare zijn ze moeilijk te herkennen en je kunt dus voor verrassingen komen te staan.

De open dag viel in Lake Placid direct na afloop van de ochtendwedstrijden. Nederland had een mooie plak gewonnen. Na de eerste feestvreugde trokken we ons met de ploeg (bij Olympische Spelen hoor je trouwens van équipe te spreken) terug richting accommodaties om te douchen en te verkleden. Ik deelde mijn slaapvertrek met een bevriende coach en we maakten ons gereed om via de lange gang naar de douches te lopen. We waren wat aan het dollen, bekogelden elkaar als kwajongens met kussens, en vergaten de open dag. Staan we poedelnaakt op slippers, gaat de deur open en komt (zonder kloppen) onze chef de mission binnen met onze eigen staatssecretaris voor sportzaken. De eerstgenoemde had altijd al militaire neigingen en vond zo’n vertoning dus maar niets; de staatssecretaris daarentegen redde de situatie. Hij vond het koddig, lachte zich een aap en liet zich door de beide naaktlopers de hand drukken. “Mannen onder elkaar,” zei hij heel sportief en hij wenste ons een lekkere warme douche toe.

Wij daarop een grote oranje badhanddoek omslaan en de gang op, ervoor zorgend deze minimale lichaamsbedekking stevig vast te houden. De douches waren dichtbij, dus we bekommerden ons niet om een beter verhullende badjas.

♦

De coach van de Zweden was een Nederlander, een bekende oud-schaatskam-pioen waarmee we geregeld optrokken. Dus toen deze Kees druk gebarend kwam aanlopen met een dame en heer en hij ons vroeg om zijn vrienden even een hand te geven, deden we dat. Het moest uiteraard wat onbeholpen om onze handdoeken niet te laten vallen en als Adam komen te staan. We begrepen niet wat die heer en dame terugzeiden. Draait Kees zich om en zegt grinnikend: “Jullie hebben net de koning en koningin van Zweden halfnaakt een hand gegeven!” We konden wel door de grond zinken. En we waren nog niet van onze koninklijke ontmoeting bekomen toen we alweer handen moesten geven. En opnieuw waren we in de prijzen gevallen, want nu bleken het de Noorse kroonprins en zijn aanstaande echtgenote te zijn. Nog vol perplexe verbazing kwamen we al onder de douche tot de conclusie dat we in deze unieke kleding unieke ontmoetingen hadden gehad en dat het gebeurde dermate onwaarschijnlijk leek dat anderen het als fantasie zouden opvatten. Maar hoewel journalisten altijd rond de ploeg op nieuwtjes joegen en de kleinste intermenselijke misverstanden opbliezen tot diepe conflicten bleef onze wonderlijke beleving onopgemerkt.

♦

En zo eindigde een ervaring met royalty. Die zullen heus ook weleens piemel-naakt in een badjas rondlopen wanneer ze zich onbespied wanen. En als je de verpakking ergens van verwijdert dan blijft het zuivere product over. Dan zijn de kernverschillen minder groot dan wat de maatschappij ervan maakt. Want we zijn allemaal mens met een eigen waardigheid. Dat je op een verschillende plek ter wereld bent gekomen, of het nu in een paleis of in een achterbuurt is, of het in een bevoordeelde Europese woonwijk of in een ellendig vluchtelingenkamp in de Derde Wereld is, is zuiver een kwestie van geluk of – wanneer je gelovig bent – van voorbeschikking. Het is geen verdienste, hoe jammer het ook is dat men dit moeilijker inziet naarmate men in een hogere kaste meent thuis te horen. Als we naakt zijn blijft alleen het innerlijk over. Dat een simpele badhanddoek zo’n gedachte doet opkomen juist in de aanwezigheid van koninklijk gezelschap leert dat als je de kunstmatige opsmuk eraf wast, je heus nog wel je innerlijk kunt verhullen.
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Duizend koeien

Tipasa, Algerije 1990

Vakantiereizen met een gezin zijn in geen enkel opzicht te vergelijken met reizen alleen, meestal in het kader van werk. Maar ook als je niet in derdewereldlanden rondstruint kun je voor ongebruikelijke verrassingen komen te staan. En zo verging het ons in Algerije. De vakantie was – in strijd met mijn gewoonte – door een reisbureau perfect uitgestippeld. Een week rondtrekken door de Sahara, een week in een idyllisch bungalowpark, mysterieuze geuren en Ali Baba-verlichting in de kashba, en zo werd een bont pakket panklaar zodanig opgediend dat je zelf niet hoefde na te denken.

Na een week in terreinwagens met indrukwekkende Toearegs, in de over-dagse hitte tussen de zandheuvels in de Hoggar, later in de nachtelijke verkoeling op het harde zand, was het bungalowpark in Tipasa een uitnodigende plek om relaxend te ontstoffen.

En dan lig je in de namiddag in je luie stoel met ‘n boek en een drankje te genieten, terwijl de kinderen – veertien en zestien jaar oud – zich amuseren op het grote sportterrein met andere gasten, aangevuld met personeel van het park. Onze zestienjarige dochter hield van voetballen. Wanneer ik haar competitiewedstrijden bezocht dan verbaasde ik er mij altijd weer over hoe dat nette schoolmeisje in ‘t veld een keiharde verdedigster bleek te zijn.

Dus werd er ook in Tipasa gevoetbald. En vanuit de luie ligstoelen zagen mijn vrouw en ik onze dochter – als enig vrouwspersoon – voetballen (eigenlijk raggen) met een groep Algerijnse jongeren. Men was bepaald niet voorzichtig met elkaar en als er een speler omver werd gelopen kon het gebeuren dat ‘dat blonde meisje’ weer een geoorloofde schouderduw had uitgedeeld. En na het spel kwam Hannelien steevast opgetogen aan tafel, want ze voelde zich best wel gecoiffeerd door de bewondering van de mannelijke medespeienden. Of was het van hen juist verwondering? Want in de plaatselijke cultuur was een dergelijk optreden door een vrouw nu niet écht gebruikelijk. Maar het werd kennelijk getolereerd en zo had iedereen plezier.

Zo ging het drie dagen in een vast patroon. De zwoele avonden werden verantwoord en familie doorgebracht op het terrasje voor de bungalow. En of het nu vanwege onze dochter was of niet, elke avond kwamen – tot aan ‘t irriterende toe – de voetballers van overdag koopwaren aanbieden (of misschien zomaar nieuwsgierig kijken). Maar ja, dit hoorde er waarschijnlijk bij.

Op de avond van de derde voetbaldag komt er opeens een groep voetbal-jongens aan en ze stellen zich op voor het terrasje. Een van de jongens treedt naar voren. Hij is perfect gekleed in keurig pak gecompleteerd met strak wit overhemd, stropdas en glimmend gepoetste zwarte schoenen – en dat in die hitte. Met een plechtige buiging vraagt hij mij, als vader van mijn dochter, even te mogen spreken. En dit kan uiteraard.

Mahmoud kijkt mij aan met trotse, flonkerende blik. Hij weet mij – eigenlijk natuurlijk ons – te melden dat hij Hannelien nu drie dagen bezig heeft gezien en dat hij heeft besloten om haar tot vrouw te nemen. Zijn beslissing staat vast. Hij vraagt niet wat haar ouders van dit idee vinden, en allerminst wat de betrokkene denkt. Zijn enige vraag is wanneer dit zou kunnen plaatsvinden en wat ze kost.

Zoiets overvalt je als ouder. Zonder me te realiseren dat dit voor die Mahmoud een uiterst serieuze zaak was en dat hij beslist geen figuur wilde slaan tegenover zijn aanwezige vrienden, gaf ik een antwoord dat ik zou betreuren. Ik wist niets anders uit te brengen dan ‘dat kan niet, en ze kost bovendien wel duizend koeien’. Ik dacht zelfs nog dat Mahmoud de scherts meespeelde toen hij antwoordde dat dit geen enkel probleem zou behoeven te zijn, dat hij zou gaan sparen om de tegenwaarde van duizend koeien als huwelijksbedrag te kunnen overhandigen en dat hij dus over enkele jaren de eigenaar van onze dochter zou kunnen worden. Hij voegde eraan toe dat zijn vrienden getuigen waren geweest van de deal en dat wij onze dochter dus voor hem moesten bewaren. De trouwlustige Algerijn wees elke verdere discussie af en vertrok met zijn opgetogen vrienden. En onze puberdochter? Ze was wat in verwarring, wist met haar houding even geen raad, maar voelde zich op z’n minst wèl gestreeld door de belangstelling van zo’n groep mooie mannen. Verder niet meer over gepraat. En de volgende namiddagen werd er weer gevoetbald.

♦

Twee dagen later, op de avond van de laatste dag van ons verblijf moesten de koffers worden gepakt. Er wordt op de deur geklopt. Daar staat Mahmoud weer, nu traditioneel gekleed in een lange met zilver stiksel afgezette soort japon. Hij heeft een grote doos bij zich. Hieruit haalt hij een aantal goed-koperige sieraden, wat flesjes met reukstoffen en een prachtige donkerrode jurk. Vol trots biedt hij deze onze dochter aan als bewijs dat zij eens zijn eigendom zal zijn. Verder geen woorden en weg was hij.

Een vreemde situatie. Je wilt die dingen eigenlijk direct teruggeven, maar je weet nooit of een belediging niet tot een onaangename represaille zal leiden. En Hannelien rekende de gift gelijk tot haar bezit, ging meteen de jurk passen.

Maar we vonden deze situatie allesbehalve interessant. Wegwezen dus. En de volgende morgen vroeg verlieten we opgelucht het park. In Nederland terug dachten we dat de uitgegroeide scherts geheel tot het verleden zou behoren. Maar niets bleek minder waar.

We waren nog geen uur thuis of de telefoon ging. Het was Mahmoud. Hij wilde nog even met mij bespreken wanneer precies hij binnenkort naar Nederland kon komen om onze dochter beter te leren kennen en ‘om haar voor te bereiden op het leven met hem’.

Nu was het genoeg. Hem werd duidelijk verstaan te geven dat hij verder niets hoefde te verwachten en dat wij verder contact niet op prijs stelden. Maar even later belt hij weer, deze keer dreigend met vrienden die hij in Nederland heeft, en dat deze ons – en haar – wel zullen weten te vinden. En hij verzekert ons dat de deal nu eenmaal gesloten is, dat hij het geld voor de koeien inmiddels bijna heeft kunnen lenen van zijn oom, en dat hij binnenkort voor de deur zal staan om zijn recht op te eisen.

En er kwamen dagelijks brieven. Telefoontjes namen we niet meer aan. Onze dochter was in opperste verwarring: realiteitszin en puberale gevoelens kwamen in conflict en in het gezin rezen de spanningen. Hoe uit deze nachtmerrie te komen? Zouden ze haar kidnappen? Moesten we de politie waarschuwen? Want de planning aan gene zijde voorzag in resolute stappen. En je moet oppassen wanneer – hoe onbedoeld ook – transculturele beledigingen tot oneigenlijke acties leiden. Om een lang verhaal kort te maken: uiteindelijk schoot het reisbureau te hulp. Men nam contact op met de directie van het bungalowpark waar Mahmoud werkte. Daar had men begrip voor de situatie. Wat aldaar gebeurd is hebben we nooit gehoord…Toch zijn we nog gedurende een paar jaar, jazeker, bang geweest dat hij op een kwade dag met zijn vrienden voor de deur zou staan. Maar gelukkig, nooit meer iets van gehoord.

♦

Zo zie je maar waartoe een onschuldige opmerking kan leiden als je je niet realiseert dat in een andere cultuur andere gewoonten tot onverwachte uitkomsten kunnen leiden. Voor je het weet kom je in een prestigezaak terecht. Hoedt u in ieder geval voor koeien!
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Oneindige verten

Transsiberische spoorweg, 1990

Op een druilerige vrijdag in september kwam het er eindelijk van. Een paar jaar tevoren had mijn moeder mij een bedrag cadeau gedaan om een droomreis naar keuze te maken. Na lang wikken en wegen, kostenberekeningen, en moeizame vakantieplanning koos ik voor het soloavontuur per Transsiberische spoorweg via Mongolië naar China, en vervolgens door naar Hongkong, Taiwan en de Filippijnen.

Jarenlang had ik ernaar verlangd om eens in mijn uppie een grote reis te maken, om verre culturen te ontmoeten, om spannende moeilijkheden te overwinnen, om me te handhaven in gebieden waar ik de taal niet begreep, en vooral om een tijdje uit de dagelijkse sleur te zijn. Ik had weliswaar een uitstekende positie in de ambtelijke gezondheidszorg, maar met de jaren was mijn bezieling voor het bedrijf al behoorlijk getemperd. Gelukkig had ik steeds naast mijn werkkring een aantal andere activiteiten gehad die mij inspireerden en compensatie gaven. Qua zelfontplooiing voelde ik mij echter langzamerhand in een routinematige dodehoek terechtkomen. Ik had dus een uitdaging nodig. Ik kon toen nog niet bevroeden dat mij enkele jaren later een grandioze ambtelijke bevrijding ten deel zou vallen waardoor ik op mijn loopbaan een top zou krijgen zonder weerga. Ik zou in vele landen mijn energie zinvol gaan benutten, waarover later.

♦

Ik had vijfentwintig jaar geleden al eens een zeer lange treinreis gemaakt, in ruim twee etmalen van Kaapstad naar Lusaka, de hoofdstad van Zambia, om in dat juist onafhankelijk geworden land enige jaren medisch ontwikkelingswerk te bedrijven. Een reis van Bussum naar Beijing over achtduizend kilometer en zeven tijdzones is echter van een geheel andere orde. Met slechts twee keer overstappen, te Utrecht en Moskou, kun je er in acht etmalen zijn indien je de reis tenminste niet hier en daar onderbreekt.

Over het traject tot Moskou valt weinig te vermelden, of het moest zijn dat de Russische douane mij in alle ernst vroeg of ik familie was van Alfred Nobel, de insteller van de internationale prijs. Ja natuurlijk, een verre kleinzoon! Dus waren ze ineens bijzonder voorkomend en liep ik geen gevaar dat ze mijn spullen zouden onderzoeken en de overmaat aan rokerij of de zwart gewisselde roebels zouden vinden.

De pislucht kwam de toiletten uit en het was beter om je pas in Moskou op te frissen dan pogingen hiertoe te doen in zo’n ondergelopen stankhol. Temidden van medereizigers met onwaarschijnlijk grote vrachten bagage bleek het inderdaad mogelijk om de weg te vinden zonder dat je de voertaal begreep. Na een nacht in Moskou zou de volgende middag dan eindelijk het eigenlijke avontuur beginnen.

♦

In de achttien wagons lange Rossiya had ik de Russische wagon verkozen om niet in de internationale wagon tussen mensen uit mijn eigen cultuurgebied te hoeven reizen. In een ruime coupé met kanten gordijntjes, een imitatie Perzisch tapijt op de grond, allerlei glazen, twee grote spiegels en brede slaapbanken leek het om uit te houden. Ik deelde deze met een middelbaar, Engels begrijpend echtpaar. Hij verkeersingenieur, zij lerares kunstgeschiedenis. Een jonge man in trainingspak completeerde ons gezelschap. Met de wodka al op tafel voordat we Moskou uit waren ontspon zich algauw een conversatie die ondanks taalbelemmeringen, politieke tegenstellingen en transculturele barrières vertrouwelijk werd. De jonge man Viktor was gewond en onderscheiden in Afghanistan. Hij toonde de twee kogelgaten in zijn buikwand die hem nu een revalidatieverlof hadden bezorgd. En hij vertelde over wreedheden die hij aldaar bij beide partijen heeft gezien, kreeg het zelfs te kwaad toen hij vertelde hoe zijn eenheid tegen hun normbesef in een dorp met onschuldige mensen door middel van vlammenwerpers en granaten had moeten uitmoorden. Hij was bang voor repercussies, dus hij wilde geen plaatsen noemen, zelfs zijn achternaam en woonplaats bleven zorgvuldig verborgen…De anderen in de coupé luisterden berustend mee. Elke dag kwamen er meer verhalen. Het leek of Viktor het zodoende van zich af probeerde te zetten. Toen hij dagen later op een klein stationnetje van ons afscheid nam leek hij opgelucht, althans dat maakte ik ervan.

♦

Het was goed zaken doen in de eetwagon. Via een voor mij onbegrijpelijke menukaart kwam als een soort quiz een zware maaltijd naar voren. Voor slechts één sigaartje kwamen er voor mij – erkende koffieverslaafde – drie extra koppen op tafel. Voor een tweede mocht ik zelfs in de heilige keuken gluren. Met sigaartjes kon je trouwens gedurende de hele reis van alles gedaan krijgen. Zelfs conductrice Olga, die amper door de coupédeur kon, was behulpzaam dankzij deze geïmporteerde delicatesse.

In de avondschemering hang je uit de ramen om de majestueuze Wolga in je op te nemen en vol indrukken ga je in de enorm slingerende trein de nacht in. Overal wordt tot ver na middernacht gedronken – liever gezegd gezopen -, gegeten, gelachen, gezongen, het hoort erbij. Op het station van Perm slaat men dan weer nieuwe voorraden in. De conducteur verkoopt gauw nog even clandestien ‘zitplaatsen’ en steekt het geld in eigen zak.

Dan de Oeral in fraaie herfstkleuren. Langs het spoor opeenhopingen van afgedankte locomotieven, kaal gestripte wagons en verroeste stapels rails. Men zou hier een vermogen kunnen vergaren met de handel in antiek spoorweg-materieel. Bij de grote obelisk die op de grens van Europa en Azië staat realiseer je je dat hier vroeger de ongelukkigen afscheid namen van hun naasten voor hun al dan niet gedwongen reis naar Siberië. Nu was het pas herfst, maar laat staan bij veertig graden onder nul.

Vanaf Smolensk is de eindeloze taiga echt begonnen. Slechts een enkele primitieve spoorwegovergang waar ik zelfs één keer een auto zag. Steeds minder dorpjes met popperige houten huisjes waren het enige teken van menselijk leven temidden van berkenbossen en naaldwouden die tot aan de einder liepen. Oneindige verten van serene rust waarbij je een gevoel van nietigheid krijgt en waarbij je steeds maar weer schijnbaar doelloos in de verte staart om dit alles in je op te nemen, om het te beleven. Het gezegde ‘In Siberië is duizend kilometer geen afstand en twintig graden onder nul geen vorst’ wordt hier bewaarheid. Alles heeft hier een dimensie waaraan je moet wennen. Als je over de Ob en de Yenisei gaat denk je onwillekeurig aan de Rijn die vergeleken hierbij een stroompje is.

Meestal ben ik met een boek bezig wanneer ik zo’n lange reis maak, maar de onvergetelijke indrukken van afstand en leegte hielden mij volledig gebiologeerd.

Op het station van Novosibirsk een gigantische witmetalen beeldengroep van een blije groep arbeiders die vrede proclameerden. Het Russische woord voor vrede betekent echter ook wereld. Misschien had men er dus tijdens de jaren van de koude oorlog een dubbele betekenis aan toegedacht, denk je dan als westerling. Men was hier duidelijk minder vermogend, want de vele gouden tanden die ik in de trein en op vorige stations had gezien hadden hier plaatsgemaakt voor stalen. Zo’n stalen voorgevel in een mond die dan ook nog slordig is opgemaakt met gemorste lippenstift, oranje geverfd haar en een figuur waarop een nijlpaard jaloers zou zijn, is niet bepaald sexy.

En dan weer eindeloze wouden en oneindige verten. Ruimte is hier een dimensieloos begrip. Het is nog een lange weg naar Irkoetsk, maar de eentonigheid blijft boeiend.

In deze stad met de vele schilderachtige houten huizen lijken alle bestaande baboesjka’s bezig te zijn met het vegen van de straten. Er ligt dan ook geen propje papier. Motorfietsen met zijspan zijn nog immer populair. Er is veel militair vertoon. Een begrafenis bij een oud houten kerkje en een bruiloft aan het nabije Baikalmeer zijn ook hier hoogtepunten in familielevens. Interessant, maar de rit gaat verder.

♦

Via een ingewikkelde strategische opstelling had ik mij inmiddels voor de rest van de nog bijna drieduizend kilometer kunnen nestelen in een Chinese wagon.

Dit leek mij de beste anticipatie op het China dat mij wachtte. Deze wagon had iets van een kruising tussen een overdekte markt en één grote openbare eettafel. Vriendelijke mensen stopten mij vol met koude kip, druiven en noedels terwijl daarnaast een kind een plas op de pot deed. Spuwen is hier heel gewoon en je wordt gemakkelijk geraakt door een fluim. Tot mijn meest interessante medereizigers behoorden twee hooggeleerden. Een professor in de mineralogie sprak in vervoering over wat er allemaal aan belangrijke delfstoffen in Chinese bodem zat. Als verdachte intellectueel had hij jaren doorgebracht in Mao’s gevangenissen. Maar juist dankzij het werkkamp had hij de praktische kennis van zijn vak belangrijk kunnen vermeerderen. Hij had zijn straftijd dus niet echt erg gevonden en dit verlichte denkbeeld had hem er doorheen geloodst. Er was ook een professor in ‘terminologie’ hetgeen inhield dat hij meer dan tienduizend Chinese karakters kende. Je kunt je dit in vergelijking met het Nederlandse alfabet niet voorstellen. Weer zoiets waar dimensies een andere betekenis krijgen.

De taiga had nu plaatsgemaakt voor onbewoond heuvel landschap. De kwetterende scharen maakten zich zorgelijk klaar voor de grenscontrole. Men zei dat de Russische douane van alles van je afpakte en op een buitengewoon onaangename manier in je spullen ging wroeten. Niets was minder waar. Oeigoeren moesten het ‘t meest ontgelden en zodoende verdwenen ettelijke dure jassen, shirts en trainingspakken onder dreiging van strafmaatregelen naar de douanebeambten. Aangezien ze deze kledingstukken niet konden verantwoorden hadden ze volgens de douane zwarte roebels gesmokkeld en dus ‘te veel besteed’. Men bleef laconiek totdat de trein vertrok. Maar zodra hij reed werd als op afspraak al het afval dat men maar in de trein kon vinden vanuit de ramen naar het achterblijvende douanepersoneel gegooid. De conducteurs liepen vriendelijk glimlachend door de chaos in de gangpaden. Ze liepen op pantoffels door de onbeschrijfelijke rotzooi en lieten het vol begrip zijn gang gaan. Misschien waren ze zelf ook beroofd.

♦

Dwars door een leeg Mongolië, pauzeren en wat herkenbaar eten inslaan op het kille station van Ulan Bator temidden van spoorwegpersoneel dat afkomstig leek uit de wereld van beroepsworstelaars, en dan komen in de Gobi-woestijn de oneindige verten weer terug. In de verzengende hitte gedijen alleen paarden, kamelen, yaks en enkele nomaden bij hun markante ronde tenten. De avond valt er vroeg en snel en ‘s nachts kan het behoorlijk koud zijn in de woestijn. Ik heb later nooit meer ergens ter wereld een fraaiere zonsondergang gezien dan hier in de Gobi. Een bloedrode gasmassa zinkt statig achter de verre horizon van een verlaten aarde. En ook deze laatste indruk is er een van oneindige verten. Je beseft dat je niets bent.
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Persoonlijke verzorging

Guangzhou, China 1990

Nu ik dit ga schrijven realiseer ik mij heel goed dat het China waar ik toen ben geweest vrijwel niet meer bestaat. Bijvoorbeeld het Beijing met z’n schilderachtige steegjes, de hutongs, is geworden tot een moderne gigant met immense gebouwen waar auto’s rondrazen en waar iedereen die het zich ook maar even kan permitteren op straat druk doende is met een mobieltje. Je kunt je afvragen of het er door het Olympische spektakel in 2008 beter van is geworden. Sommige belevenissen en indrukken zijn echter tijdloos. Het is daarom dat ik in dit verhaal de tijd zal terugdraaien.

♦

Al uren voordat de bestofte trein via de Gobi-woestijn de Chinese grens zou naderen nam onder de passagiers een nerveuze stemming toe. Men wist maar al te goed hoe streng en onverbiddelijk de Chinese douane was. Men wist vooral hoe veel begerenswaardige spullen – zoals bijvoorbeeld gouden trouwringen en elektronische apparatuur – men vanuit Rusland had meegesmokkeld. Dus met grote inventiviteit moest het een en ander worden verborgen, iets dat als een algemeen gezelschapsspel werd uitgevoerd. Ik deed er vrolijk aan mee, want ik deelde mijn coupé met een bijzonder aardige Oeigoerfamilie. Ze hadden mij ongevraagd vele uren van allerlei exotische lekkernijen voorzien en mij uitgebreid voorgelicht over de moeilijke positie van Oeigoeren in China. Dus die paar stukken tijgerbot, afkomstig van waarschijnlijk illegaal gejaagde Amur-tijgers, wilde ik best verstoppen tussen mijn proviand. Ze zouden dit te gelde kunnen maken voor de handel in traditionele geneesmiddelen. Ik ben weliswaar tegenstander van zo’n jacht, maar die tijgers waren toch al dood, dus dan maar pragmatisch denken!

Een legioen soldaten en politie stortte zich bij de grens op de trein. Met zaklantaarns zocht men onder luid geschreeuw naar verborgen mensen en spullen terwijl de conducteurs voor hen de plafonds moesten openschroeven. Het gerucht ging dat de politie getipt was dat er duizend kilogram aan tijgerbot in de trein was verstopt waardoor men met groot vertoon optrad. Of er daadwerkelijk wat werd gevonden en of er mensen werden opgepakt was niet waarneembaar omdat de passagiers niet van hun plaats mochten en alle gordijnen gesloten moesten blijven. Ik had gelukkig geen last en ze waren zelfs erg beleefd tegen mij. Ze begonnen te schaterlachen toen ik in krom Chinees een paar zinnen tegen ze zei en ze liet zien hoe ik mijn naam al gebrekkig in Chinese tekens kon opkrabbelen.

Nadat de trein op de smallere Chinese spoorrails was overgezet en de ramen door tientallen vrouwen waren schoongepoetst kon er eindelijk na vijf uur worden vertrokken onder de marsmuziek van ‘Het Oosten is rood’. Men feliciteerde elkaar en een spontaan feest barstte los. De Oeigoerfamilie verklaarde mij eeuwige vriendschap, hetgeen gepaard ging met forse omhelzingen en de nodige glazen wijn. Voorraden van dit laatste, limonadeachtige rode vocht werden op volgende stations aangevuld en ook de populaire stoombroodjes hadden goede aftrek. Overal marsmuziek, vlaggen, lampions en daarvoor spoorwegpersoneel strak in het gelid als een soort erewacht. Kolossale gebodsborden maakten plastisch duidelijk dat men niet mocht spuwen.

♦

Over Beijing niets dan goeds. De ruim elf miljoen inwoners lijken allemaal tegelijk door de stad te fietsen. Hier zag ik voor het eerst fietsfiles. Goede zaken worden gedaan door professionele fietsbandenoppompers. Behalve oude bussen nog maar weinig auto’s.

Met mijn tien geleerde zinnen en handgebaren bleek het mogelijk een redelijk hotel te vinden. Omdat de receptionist meende Engels te kunnen spreken vroeg ik hem of er die avond ergens vuurwerk zou zijn. Hij had echter uit mijn woorden begrepen dat er brand op mijn kamer was, dus even later stonden er drie opgewonden brandweerlieden voor mijn deur. Het taaimisverstand was uiteraard gauw opgehelderd. Hongerig geworden wierp ik mij gauw op een aangeklede rijstmaaltijd. Deze vorderde traag want er was geen gewoon bestek en het gepriegel met eetstokjes had ik pas na drie dagen goed onder de knie.

Beijing is een fantastische belevenis. De Grote Roerganger Mao ligt goed bewaakt in zijn mausoleum en hoewel er op het bloemenrijke Plein van de Hemelse Vrede (dat een oppervlakte van liefst zevenhonderd vierkante meter heeft) geen propje papier ligt wordt het permanent met stoffer en blik aangeveegd door – misschien wel een paar honderd – vrouwen in allemaal dezelfde grauwe pakken. Er is dan ook in China geen werkloosheid doordat men al het werk door veel te veel mensen laat doen, een aparte benadering van een universeel probleem. Stel je eens voor hoe je in Nederland hangjongeren als tijdbesteding de straten zou kunnen laten vegen.

Ook geen honden en katten op straat, want deze verdwijnen direct naar de restaurants. Wel hier en daar een openbaar toilet, waar je vier flinterdunne stukjes papier krijgt en je je dan afvraagt wat te doen als je echt iets verkeerds hebt gegeten. In de Verboden Stad kreeg ik echt last, maar daar was geen gelegenheid te vinden. In opperste nood moest ik uiteindelijk mijn toevlucht zoeken boven een wijde antieke bronzen kookpot in de tuin achter het ‘Paleis van de Opperste Harmonie’. Het bleek mij dat ik er zelfs voorgangers had gehad. Omstanders leken niet eens verbaasd te zijn.

Ook op een veel te klein fietsje kun je uiteindelijk overal komen en dit deed ik dus. Mensen vervoeren per fiets onwaarschijnlijk grote transporten, van stapels dozen tot koppels nog levende eenden, die als aanstaande Tekingeend’ welgemoed op weg zijn naar keukens in de eetgelegenheden. Men wil maar al te graag met een buitenlander Engels oefenen, dus je hebt op straat voortdurend aanspraak. De Grote Muur is een ‘must’. Je kunt er in een stampvolle bus naar toe. Dat dit bouwwerk vanuit de ruimte zichtbaar zou zijn waag ik overigens te betwijfelen. De commercie rukt hier onverbiddelijk op ten koste van de landelijke idylles.

♦

Ook in de stad Xian, bij het fameuze terracotta leger van keizer Qin, heeft men goed geleerd om van toerisme te profiteren. Afgezien van de miniatuurfiguren heb ik nooit ergens anders een grotere collectie bont van de meest beschermde diersoorten te koop zien aangeboden. Een jas van sabelhert of een stola van tijgerhuid geeft echter grote problemen bij veel grenzen. Toch zag ik de nodige buitenlanders hier inkopen doen.

De afstanden in China zijn zeer groot, dus trein en bus vergen te veel tijd, al zie je veel. Op een voorwereldlijk vliegveld kon ik een vlucht krijgen naar het veelgeroemde Guilin, een stad waar de omgeving een sprookjesachtige schoonheid biedt.

Daar maakte ik kennis met in scherpe saus gebakken schijven stierenpenis. Het is even wennen aan het idee, maar het is inderdaad eetbaar, zij het niet voor mij als delicatesse.

De boottocht op de Lijang naar Yangsho temidden van grillige karstbergen en langs palmen, topvolle banenenbomen, families in sampans, vissers die jagen met getrainde aalscholvers, en kinderen die watergroenten zoeken is een bijzondere belevenis. De karstbergen lijken getekend als ruwe schetsen in een sprookjesboek en de onwezenlijke stilte brengt je in een wereld die eigenlijk niet kan bestaan. Je eet op de boot rijst met bamboescheuten, met chili’s en gember, en je spoelt alles door met biologische thee.

Culinair had Guilin echter nog andere een verrassing voor me.

Al rondfietsend raakte ik in contact met ene Qin (dus een voornaamgenoot van de eerste keizer), een jonge onderwijzer die pas was getrouwd en die met zijn echtgenote nu de trotse bewoner was van een tien vierkante meter groot eenkamerappartement. Hij vond het zo leuk om Engels te oefenen dat hij mij meetroonde naar een bescheiden restaurant. Daar stonden ijzeren kooien waarin levende slangen, honden, katten, bamboeratten, eenden, en onduidelijke wormachtigen. Men kon hier aanwijzen wat men opgediend wenste te krijgen. We kozen slang, de rest vond ik nog meer onappetijtelijk. Volgens Qin was cobra het lekkerst. De restauranthouder roerde wat in drie kooien met cobra’s en Qin koos een vette van tachtig centimeter uit. Ook al zijn ze giftig, de baas pakte hem geroutineerd vast en knipte met een soort roestige tuinschaar in één beweging de kop eraf. Deze werd apart bewaard om te worden verhandeld als traditioneel geneesmiddel. Terwijl het onthoofde dier nog kronkelde werd het gevild en vervolgens uitgeknepen. Bloed en gal werden opgevangen in aparte potjes die op tafel werden gezet. Vervolgens ging de smakelijke hap naar de keuken om te worden gaar gestoomd. Qin raakte in vervoering toen zijn lievelingsgerecht op tafel verscheen. Meer dan één slok vers slangenbloed kon ik niet door mijn keel krijgen en de gal probeerde ik niet eens. Hij dronk echter alles tot de laatste druppel leeg, want het was immers ‘zo goed voor de potentie’. Slangenvlees is best te doen, maar ik prefereer daarbij toch andere sappen. Ik bedankte hem voor de maaltijd en leerde nog belangrijke logica toen ik hem vroeg waarom Chinezen vrijwel nooit licht op hun fiets hebben. “Er is straatverlichting en wie zonder licht rijdt is extra voorzichtig,” was zijn simpele verklaring.

Naar Wuzhou was het twaalf uur lang volkomen opgevouwen zitten in een lijnbus. Er leek geen einde te komen aan de groene rijstvelden. Twee plaspauzes waren een welkome afwisseling. Alle inzittenden, vrouwen en mannen door elkaar, konden hun behoefte doen in een gebouwtje langs de weg dat bestond uit één grote ruimte waarin drie goten liepen. Daarboven hurkend, in een rij achter elkaar en zonder enige gêne, wuifde men mij vriendelijk toe terwijl ik er foto’s van nam. Ze vonden het heel apart dat ik het zo apart vond, maar ik was dan ook een buitenlander. Pas tegen het einde van de busreis scheen men te begrijpen dat het kleine ‘Helan’ niet ergens in Amerika lag.

♦

Ten slotte Guangzhou, een miljoenenstad met fraaie gebouwen en rustieke parken. Aan de Parel-rivier heerst grote bedrijvigheid. De talrijke supernauwe hutongs vormen een netwerk waarin men zonder enige moeite kan verdwalen. Een Chinese stadsplattegrond is onbegrijpelijk. Ik kon me echter redelijk oriënteren via de mensgrote posters waarop het heil van een eenoudergezin werd afgekondigd.

Ook daar weer probeerde iedereen met rudimentaire kennis van het Engels met mij een gesprek te beginnen, met het gevolg dat je nauwelijks opschoot met je stadsverkenning.

En zo kon het gebeuren dat een ongeveer dertigjarige dame op mijn pad kwam. Pas later zou ik begrijpen dat dit geen toevallige ontmoeting was. Deze Xia Yi Jing sprak vloeiend Engels en zou mij wel even rondgidsen.Zo gezegd zo gedaan. Ze sleurde mij door de steegjes en de drommen fietsers. Ik bood haar uiteraard aan om ergens even wat te eten. In het restaurant gekomen knielde ze naast me neer om vervolgens met een lap mijn schoenen schoon te wrijven. Mijn eetstokjes ontsmette ze in een kop warme thee. Of deze persoonlijke verzorging nog niet genoeg was haalde ze vervolgens een set houten stokjes uit haar schoudertas om daarmee mijn oren te reinigen. Als apotheose hoorde er ook nog bij om met tandenstokers in mijn gebit te peuteren. ‘s Lands wijs, ‘s lands eer, dus ik liet het maar toe. Men deed trouwens hetzelfde bij de tafels om ons heen, dus het was kennelijk heel gewoon. Steeds geanimeerder pratend vertrouwde ze mij toe dat ze als freelancer voor de politie werkte en alleenreizende vreemdelingen moest oppikken en controleren. Omdat ik een academische opleiding had zou ze voor mij zelfs een extra premie in de wacht kunnen slepen. Xia zou mij ook de volgende morgen begeleiden naar het station waar ik de trein naar Hongkong zou nemen. Onder de maaltijd moest ze opeens even weg. Ze kwam niet terug en ik heb haar nooit meer gezien. De persoonlijke verzorging had echter voor mij alles goedgemaakt en ik verliet China de volgende dag met meer openstaande vragen dan waarmee ik gekomen was. Later, bij mijn vaste afhaalchinees, dacht ik er nog weleens aan terug hoe deze met ‘Chinese verzorging’ het pakket zou kunnen uitbreiden. Maar daarvoor zal je naar goed Nederlands gebruik wel weer een speciale vergunning moeten hebben.
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Het openbare gezinsbad

Manila, Filippijnen, 1990

Wanneer ik dit verhaal vele jaren later dan dat ik het ervaarde op papier zet, realiseer ik mij dat ik nu onderhand al zes keer ergens op een of ander vliegveld ben aangekomen zonder dat mijn bagage er was. Ik heb het weliswaar altijd te pakken gekregen, maar toen ik ‘s morgens voor dag en dauw in de vrijwel verlaten aankomsthal op het tamelijk simpele vliegveld van Manila stond kon ik in mijn grootste optimisme niet bedenken dat mijn in Taipei achtergebleven spullen na vier dagen weer in mijn bezit zouden zijn. Waar service en talenkennis ontbraken bleek echter de combinatie van een beduimeld reç, een paar dollars, en twee sigaartjes de sleutel te zijn om een zinvol gesprek met handen en voeten te kunnen voeren. Maar lastig was het wel om een omgeving te betreden waar je heg noch steg weet, je niets kunt vragen, terwijl een tropische regenbui zich over je ontlaadt. Geen uitnodigende eerste indruk van zo’n land, hoewel zo’n beetje overlast erbij hoort. Mijn allerlaatste indruk daarentegen zou van een geheel andere orde worden.

Met zo’n twee miljoen bevolken de Filippino’s de hoofdstad van dit uitgestrekte land dat uit meer dan zevenduizend eilanden bestaat. Ruim een derde is naamloos en er zijn er slechts zo’n vijfhonderd die een oppervlakte van meer dan een vierkante kilometer hebben. De eerste kolonisten, de Spanjaarden, hebben er goed hun religieuze best gedaan want ook nu nog is dit het enige christelijke land in geheel Azië.

Manila oogt minder volgestouwd dan de meer bekende Aziatische hoofdsteden en auto’s kunnen er vrijelijk rondrijden zonder altijd maar weer in files vast te komen zitten. Voor wie geen auto bezit is de fietstaxi of de ‘jeepney’ een ideaal en goedkoop vervoermiddel voor de langere afstand. In zo’n overdekte fietstaxi kun je je met z’n tweeën door een hard trappende man op een feodaal aandoende wijze laten voorttrappen. De bezienswaardige jeepney’s – gemodificeerde afstammelingen van Amerikaanse legerjeeps uit de Tweede Wereldoorlog – zijn opmerkelijk beschilderde, blikkerig aandoende minibusjes waarin tot twaalf mensen een zitplaats kunnen vinden. Ze fungeren als lijntaxi’s.

♦

In de binnenstad is het warm en vochtig benauwd. Het doet er wat grimmig aan, al speelt vooroordeel hierbij zeker een rol. Want als je je tevoren over Manila oriënteert word je al geïndoctrineerd met vermaningen over hoe je te beschermen tegen de overal opduikende zakkenrollers, tasrovers, en andere gespecialiseerde dieven. Vermaningen komen je tegemoet op het vliegveld, in hotels, tot in de jeepney’s toe. Veel zwaarbewapende security verdient de dagelijkse portie rijst bij winkels, banken, hotels. De criminaliteit neemt nog steeds toe en gewelddadige overvallen door bendes vinden plaats op klaarlichte dag. De politie staat met de rug tegen de muur, maar heeft zelf boter op de hoofden. Het is een publiek geheim dat deze dienders uiterst vriendschappelijke banden onderhouden met de drugshandel en er zelf niet voor terugdeinzen om op roof uit te gaan. De hoogontwikkelde corruptie binnen het apparaat maakt elke tegenactie volstrekt kansloos. Zo wilden twee agenten mij beroven van mijn camera en paspoort toen ik in een van de stadsparken wat mensen – met hun toestemming – fotografeerde. Door ze luidkeels af te bluffen in een taal die ze niet verstonden (Nederlands dus) en te zwaaien met een of ander insigne van China Airlines raakten ze geïmponeerd en lieten ze mij gaan. Deze truc had ik tijdens mijn heenvlucht van een medepassagier geleerd en deze bleek dus te werken. Als tegenprestatie had ik hem daarna uitgelegd hoe ik uit voorzorg in dergelijke steden dollarbiljetten in mijn schoenen onder mijn voetzolen pleeg te bewaren.

♦

De armere buitenwijken van de stad zijn echt confronterend arm. Ook al ben je met stevige begeleiding, bedelaars zijn moeilijk van je af te houden. Jongetjes in vodden trachten je een sigaret te verkopen die ze zelf uit verzamelde peuken in elkaar hebben gefrommeld. Voor de troosteloze hutten, die bij de minste of geringste tyfoon zullen worden weggeblazen, bieden meisjes vanaf tien a twaalf jaar zich onder het oog van hun moeders te koop aan. De stank van open riolering en hopen vuil bezwangert de lucht. Op een zeer grote afvalhoop ‘wonen’ mensen in een soort van uit vodden vervaardigde tent. Het is er zo triest dat je er vanuit een soort piëteit zelfs geen foto’s wilt maken.

Dan vormt een rit door frisse groene rijstvelden in het binnenland een schril contrast. Langs de weg verkoopt men exotische vruchten zoals durian, rambutan en pomelo. De fraaie palmbomen en de welige bananentrossen langs een snel-stromend riviertje vormen een fraai decor wanneer je in een grote kano naar de plek gaat waar in het verleden enkele Vietnamoorlogsfilms werden gemaakt. Men vertelt dat de filmcrew dermate grote fooien gaf dat deze grote kano’s er van konden worden gekocht.

♦

Eigenlijk vond ik Manila niet bijster interessant. Erg afstandelijk en te duidelijk crimineel. Het meest vertederend nog waren kinderen die op een boulevard kerstbomen maakten uit een paal met gaten waarin losse takken werden geschoven. Uiterst vernuftig, een redelijke opbrengst tegen een lage investering. Dit idee zou je gemakkelijk kunnen overnemen in Nederland waar de prijzen van kerstbomen immers steeds verder stijgen.

In de baai van Manila, ruim een uur per motorboot, ligt het eilandje Corregidor dat een bloedige geschiedenis uit de Tweede Wereldoorlog kent. In 1942 hielden Amerikanen zich er in de beruchte Malinta-tunnel een maand staande tegen een Japanse overmacht. Toen ze tegen het einde van de oorlog het eiland op de Jappen heroverden verkozen zo’n zevenduizend Japanners de harakiri-dood per zwaard of door zich van de rotsen te storten. Hun eigen circa tweehonderd verpleegsters werden op eigen verzoek onthoofd omdat ze anders ‘door de Amerikanen zouden worden opgegeten’.

Het eiland imponeert. Ruïnes en verroest wapentuig vertellen over het verleden en het lijkt of je de schoten nog kunt hoi en. Een handelaar heeft een kleine business gevonden in de verkoop van gebruikte ammunitie en versleten legerkleding. Een reusachtig monument gedenkt de vele gesneuvelden in de Pacific.

Een groep Japanse toeristen is opvallend stil. Zouden ze zich schamen voor wat hun landgenoten hier en elders uit naam van de keizer hebben aangericht? Later op de terugweg in de motorboot komen ze los. Voor doorgaans ingetogen Japanners is het dan ongebruikelijk wanneer ze gaan zingen en dansen. Hel lijkt een spontaan feestje wat ik moeilijk kon plaatsen na de aangrijpende beelden op het eiland. Voor de grap til ik hun hoogstens anderhalve meter hoge – luid kwetterende – gids op en zet hem boven op de bar, waarop men applaudiseert. Terug op de grond maakt hij enkele diepe kniebuigingen voor mij alsof hem een grote eer ten deel was gevallen. Ik had het echter meer gedaan omdat ik me enigszins ergerde aan hun gedrag pal na de belevenis van het eiland! Ze wilden zelfs dat ik het herhaalde voor de foto. En dat deed ik dan maar.

♦

Mijn laatste indrukken van Manila zijn me lang bijgebleven. In een zijstraatje was een kolossaal gat in de weg. Omdat het was volgelopen met water gebruikte een heel gezin van zes personen dit als badkuip. Oma zat er genoeglijk naast op een gammel krukje en werd door een van de oudere kinderen gewassen. De armoe straalde ervan af en ik gaf hun mijn laatste peso’s. Tot mijn verbazing, en eigenlijk ontzetting, kwam pa daarop piemelnaakt druipend uit de waterkuil om mij te bedanken. Dan kijk je vreemd op.

Twee etmalen later, thuis in mijn eigen geriefelijke badkuip, zag ik ze ineens weer voor me. Ik probeerde het straatbad uit te leggen aan mijn huisgenoten, maar deze schrijnende armoe wekte slechts een lachbui van onbegrip op. Zulke confronterende armoe moet je hebben gezien om het te kunnen begrijpen. Veel mensen willen liever niet weten dat dit op aarde bestaat. Maar met selectief gesloten ogen heb ik nooit kunnen leven.
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Het vluchtelingenkamp

Teknaf, Bangladesh 1992

Gedwongen door privéomstandigheden had mijn zo vurig geambieerde loopbaan als tropenarts slechts enkele jaren geduurd. Hoewel Afrika zich voor altijd in mijn gedachten had vastgezet was een Nederlandse loopbaan noodzakelijk. Het werd een snelle specialisatie, want huisarts in Nederland leek mij niets na alles wat ik als ‘veel ernstiger ziek’ had meegemaakt. Als arts-ambtenaar bekleedde ik zodoende al vele jaren een bovenmodale medische managementfunctie bij een grote dienst. Het kokerdenken, de machtsspelletjes aan de top, de intriges rondom mij heen, de elk initiatief vertragende inspraak, en vooral het gezeur over in mijn ogen pietluttige kwesties kwamen in mij vaak in botsing met mijn Afrikaanse actiebereidheid. De job was goed, maar het werk was saai. En naarmate bezuinigingen zich meer gingen aandienen kwam er een slangenkuil tot leven. Ik hoopte steeds nadrukkelijker om ooit nog eens in de Derde Wereld te kunnen werken, maar ik zat helaas al jaren muurvast.

Bekende modeverschijnselen in deze contreien waren kostbare gezelschapsspelen zoals reorganisatie, managementtraining, teambuilding, en vele andere. Ze leverden meestal bedroevend weinig op al leerde men fraaie kretologie en camouflagetechnieken voor het ophemelen van ‘het product’ dat men moest leveren – in dit geval gezondheidszorg. Een baanbrekende uitvinding werd gedaan in de vorm van een ‘sabattical periode’ aanbieden aan ambtenaren die al lange tijd in dienst waren. De bedoeling was eigenlijk om daarna door middel van een of andere geavanceerde cursus nog sterker gemotiveerd en verfrist op de werkplek terug te komen. En ik mocht ervan gebruikmaken.

Ik zag mijn kans schoon om binnen de ambtelijke begrenzingen naar de Derde Wereld terug te keren, al was ‘t maar voor tijdelijk. De cursus werd zodoende een spoedopleiding bij Artsen Zonder Grenzen. De verfrissing kwam in een vluchtelingenkamp in Bangladesh. Daar zou ik beseffen dat ik mijn eigen grenzen moest gaan verleggen.

♦

Het Nyaparakamp bij Teknaf, op een tot Bangladesh behorend schiereiland nabij Myanmar (het vroegere Birma), was letterlijk volgestouwd met zo’n 15.000 vluchtelingen. Deze mensen waren in Myanmar vervolgd en opgejaagd, beroofd, verkracht, mishandeld en in ieder geval zwaar getraumatiseerd. Ze hadden door hun vlucht weliswaar het leven behouden, maar de dood hield het kamp in zijn greep. De uitgeputte mensen hadden nauwelijks leefruimte. Veel kinderen waren sterk ondervoed of uitgedroogd door hevige diarree. Besmettelijke ziekten konden zich gemakkelijk verspreiden. In Nederland onschuldige kinderziekten zoals bijvoorbeeld mazelen leidden hier steevast tot longontsteking en werden notoire killers. Allerlei inwendige wormen, schurft, malaria, en zelfs cholera vonden een voedingsbodem op de vaak uitgeteerde scharminkels.

De voorzieningen waren absoluut ontoereikend. Er was gebrek aan voedsel, aan zuiver drinkwater, aan medicijnen. Hele gezinnen zaten gepropt in riet/-houten hutten van vier tot zes vierkante meter. Maar ook aan deze was gebrek. Dus velen moesten het slechts doen met een uit een rietskelet en bladeren vervaardigd hutje waarbij men dan een stuk plastic te leen kreeg ter bescherming tegen de regen of de felle zon. Artsen Zonder Grenzen deed hier op onbaatzuchtige wijze voortreffelijk werk en slaagde erin om ondanks veel tegenwerking geleidelijk het leven in het kamp meer leefbaar te maken.

Uiteraard schoten er buitenlandse hulporganisaties te hulp. Maar een kamp voor vluchtelingen opwaarderen en van voedsel en andere noodzakelijke dingen voorzien midden in een zelf doodarm land, is vragen om complicaties. Vele voedselvoorraden kwamen nooit – of sterk uitgedund – in het kamp aan. De in de vrachtbrieven van de trucks vermelde – maar ontbrekende – hoeveelheden medicamenten waren te koop op de markten in de omgeving. En geen enkele autoriteit wist hoe dat toch kon gebeuren. Wel is zeker dat corruptie en doodgewone roof, van hoog tot laag, welig tierde.

En omdat de voorzieningen zo beroerd waren en lang zo bleven, was de sterfte in het kamp hoog, vooral onder kinderen. Wij moesten stiekem ‘s avonds de verse graven tellen om te kunnen inschatten hoeveel mensen waren overleden. De volstrekt onbetrouwbare kampleiding manipuleerde de sterftecijfers en meldde veel lagere getallen aan de autoriteiten om daarmee niet tegen de lamp te lopen vanwege het gestolen voedsel. Dus wij moesten proberen om de -eveneens corrupte – hogere autoriteiten te overtuigen van de ware situatie. En dat was nog niet alles. Want ‘s avonds, wanneer het voor buitenlandse hulpverleners verboden was om in het kamp te zijn, hadden de kampbewakers en de uit eigen vluchtelingenkring gerecruteerde kapo’s vrij spel. Iedereen wist dat jonge meisjes uit de hutten werden gehaald om vaak door meerdere lustpiraten bruut te worden verkracht, iedereen wist dat de mooiste maagden eerst naar de kampcommandant moesten, en ook iedereen wist dat ze dermate waren geïntimideerd dat ze zeker niet naar de medische hulppost zouden komen. Kindzwangerschappen en geslachtsziekten waren dus aan de orde van de dag. En zo was er veel menselijke ellende.

♦

Je bent er om te helpen, maar je wordt wanhopig omdat je aan de op zich oplosbare problemen zo weinig kunt doen. Tegen onwil van autoriteiten, tegen glasharde ontkenning, tegen corruptie en diefstal is bitter weinig te doen door enkelingen. En als je te voortvarend optreedt en het aan de kaak stelt dan loop je de kans dat je organisatie het land wordt uitgezet. Dan kun je helemaal niemand meer helpen. Dus roeien met de weinige riemen die je hebt en voorzichtig proberen om misstanden te signaleren.

Zo ook met bijvoorbeeld het grote probleem van de door diarree uitgedroogde kleine kinderen. Verschrompelde lichaampjes aan stokjesdunne ledematen, en met doffe ogen in een soort zak van ingekrompen vel staarden je in doodsnood aan. Vocht was er nodig, per infuusvloeistof, als levensreddende gift. En dan kwamen mijn moeilijkste momenten als arts waarbij ik de onmogelijke keuze van leven of dood moest maken. Ik deed triage en moest zodoende bepalen of een kind mocht blijven leven of dat het maar moest sterven. En dit had alles te maken met de bevoorrading. Er was maar een beperkte hoeveelheid infuusvloeistof, terwijl er veel kinderen waren die dit urgent nodig hadden. Moet je dan aan drie kinderen elk vijf flessen geven met de kans dat ze blijven leven, of moet je die vijftien flessen benutten voor één a twee andere kinderen waarbij de overlevingskans veel kleiner lijkt? Wie van die vijf kinderen mogen blijven leven? En je realiseert je dat in Nederland deze kinderen waarschijnlijk nog wel zouden kunnen worden gered. Dit zijn vragen die diep indringen in je geweten als arts, als medemens. Vragen die je ‘s nachts wakker houden, maar die je toch zelf moet beantwoorden.

♦

Na zes maanden in dit kunstmatige ghetto van menselijk lijden zat mijn sabba-tical erop.

Bij mijn vertrek zag ik op ‘t vliegveld de kampcommandant in net pak, vermomd als heer met fraaie rapporten op weg naar zijn superieuren in de hoofdstad. Ik groette hem nauwelijks, bedacht hoeveel hij er de afgelopen nacht misschien weer had verkracht.

Als aandenken aan het werken onder grote fysieke en morele druk in abominabele hygiënische omstandigheden nam ik een groot pijnlijk okselabsces mee naar huis, het opensnijden ervan belevend als een soort hommage aan de vluchtelingen.

En dan ineens weer terug in die bedaarde ambtelijke functie om me druk te moeten maken om een of andere bezuiniging in de medische hyperzorg! Deze welhaast multidimensionele omschakeling was niet eenvoudig, te meer omdat ik de vele knappe koppen om mij heen niet ervan kon overtuigen dat hun ambtelijke mierenneukerij in zo’n schril contrast stond van echte problemen. Maar nu wist ik meer dan ooit zeker dat ik nog eens daar zou willen helpen waar het echt nodig was, waar Leven en Dood zo schrijnend verbonden zijn. Dus ik had tijdens mijn sabbatical toch nog veel bijgeleerd.
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Inshallah op hoogte

Karakoram, Pakistan 1994

De Karakoram Highway is eigenlijk een tak van de oude zijderoute die het westen van China verbindt met Noord-Pakistan. Ten koste van honderden Chinese mannenlevens werd in twintig jaar over ongeveer duizend kilometer een redelijk geasfalteerd bergtraject aangelegd als onderdeel in een hoogtenetwerk waarbij Pakistan, India, Afghanistan, Tadjikistan en China zijn betrokken. Nabij het dak van de wereld, op 4735 meter hoogte, is de Khunjarab Pas de hoogste publieke autoweg op de planeet. Dit is vrijwel even hoog als de Mont Blanc, hoewel deze in dit gebied tot de onbeduidende peuters zou hebben gehoord. We zijn immers temidden van de indrukwekkende bergmassieven van Himalaya, Karakoram en Pamir met vergezichten op onder anderen de K2 (8611 m), de Nanga Prabat (8126 m) en de Rakaposhi (7792 m). En dan zijn er in deze omgeving nog zo’n vijftien subtoppers van tenminste 7000 meter hoogte.

♦

Ik wilde deze spectaculaire duizend kilometers vanuit Pakistan naar China afleggen als een iets opgevoerde rugzaktoerist met geïmproviseerd autovervoer. De weg is overigens alleen tijdens en rondom de zomermaanden geopend voor verkeer. Maar dan nog blijft het ‘inshallah’ of het lukt, want de aarde is hier vrijwel permanent in beweging. Bevingen, onverwachte aardverschuivingen, vallende rotsblokken, een overstromende Indus met moddervloeden, er kan van alles gebeuren zodat het vaak onvoorspelbaar is of de weg de volgende dag doorgaanbaar is. Er is, zeker in de hoogste gedeelten, nog geen geacheveerd waarschuwingssysteem zodat na elke van de zeer vele bochten een enorm rotsblok de weg kan blokkeren of – wat erger is – een gedeelte uit de weg eenvoudigweg kan zijn weggeslagen. En op de zijwaarts afgesleten smalle weg langs diepe ravijnen, glibberig geworden door fijn steenslag en laaghangende bewolking, is het keren van de auto een professionele vaardigheid. Temidden van deze imposante, bedreigende landschappelijke enormiteiten voel je je als mens nietiger dan waar ook. Je bent letterlijk aan de goden of de voorzienigheid overgeleverd of je daarin gelooft of niet. Het bekende ‘inshallah’ is dan ook misschien eerder een onbewuste en eerbiedige aanroep tot opperhulp dan zo maar een gemakkelijk opgepikte populaire uitroep. De omgeving zette aan tot dieper doordenken over de oerkrachten van de natuur, althans bij mij.

Als de weg geen onverwachte hindernissen oplevert en autopech je bespaard blijft dan kun je vanaf het Pakistaanse Rawalpindi in vier dagen het Chinese Tashkurghan hebben bereikt. Proviand en betrouwbaar drinkwater inslaan is een expeditie op zich temidden van het tetterende lawaai van de menselijke mierenhoop wat een zelfs nog eufemistische beschrijving is van de plaatselijke bazaar. Per ezelwagen kun je je tamelijk feodaal laten vervoeren naar de beste plekken om inkopen te doen. Je moet daarbij dan wel steeds de talrijke verpauperde kinderen ontwijken die verkoeling zoeken in volgeregende kraters in de weg. Uitwerpselen alom, het is er smerig maar niemand die erom geeft. Hun stank vermengt zich met weeïge kruidengeuren en de penetrante lucht van lappen vlees die te lang in de zon hangen. Het aanbod aan koopwaar is enorm massaal en opmerkelijk variabel. Of men nu suikerzoet snoepgoed, een lap zon-gedroogd pekelvlees of een zak gegrilde termieten inslaat – terwijl een verrot gebit geen voldoende kauwmogelijkheden meer heeft -, geen nood want tweedehands kunstgebitten zijn laag geprijsd en vliegen weg. Met water moet je trouwens uitkijken want gebruikte flesjes bronwater worden met kraanwater her-gevuld en zodanig dichtgezegeld dat ze eruitzien als vers gedestilleerd. Maar met bouillon en pakken biscuits kom je ook een heel eind.

Heb je dit alles uiteindelijk voor elkaar dan kun je nog niet de bergen in. Want langs de weg in tweelingstad Islamabad (het moderne regeringscentrum) staat de gigantische Feisal-moskee. In dit pompeuze geschenk van de gelijknamige Arabische vorst, waar ruim 100.000 gelovigen zich tegelijkertijd aan Allah kunnen wijden, zal elke chauffeur even in trance willen gaan om het ‘inshallah’ voor elkaar te krijgen.

♦

Het begin van de lange klim deel je nog met grote aantallen vrachtachtige vrachtwagens, dat wil zeggen uitpuilende en vervaarlijk overhellende gevaarten die rondom behangen zijn met blik waarop de meest fantastische schilderingen staan afgebeeld. Ze zullen niet allemaal hun bestemming bereiken, want ze kieperen nogal eens om en worden dan snel leeggeplunderd. Langs de stille weg zijn aanvankelijk nog kleine groengebieden waar in de verte een enkele nederzetting lijkt te zijn. Het zijn de groene stroken nabij de hier al machtige rivier de Indus. Steengruis, potholes in de weg, de lege plek waar ooit een dorpje door een aardverschuiving werd weggevaagd, diepe ravijnen en niet overmatig solide uitziende bruggetjes beheersen het beeld tot de eerste pleisterplaats Besham. Er zijn uitsluitend mannen en jongens op straat, vrouwen zijn hier onzichtbaar. Wie ook maar iets van een baard heeft, heeft deze met hennep rood geverfd.

De weg al klimmend vervolgend, uitsluitend rijdend in z’n twee, herinnert een kolossaal monument in de vorm van een reusachtige rotsboor aan de ongeveer driehonderdvijftig Chinese arbeiders die hier tijdens de wegaanleg omkwamen door een aardverschuiving. Hun stoffelijke overschotten liggen er nog onder, omdat – volgens zeggen – bepaalde plaatselijke religieuze tradities het ongewenst achten om gestorvenen te storen in hun laatste rustplaats. Bovendien ‘heeft Allah het immers zo gewild’. Maar de gemaksfactor zou weleens van grotere betekenis kunnen zijn.

Dan komt Gilgit, waar een gewezen poloterrein als relikwie van een koloniale tijd nu nog slechts het domein van koeien is. De armoedige aanblik lijkt in schril contrast met een niet eens zo ver verleden toen de voorname officieren van het Brits-Indische leger zich hier met hun verwende dames lieten fêteren. Gilgit is het administratieve centrum van de Hindukush, een streek die berucht is om zijn overvallen en gewelddadige berovingen. Het wordt dan ook stellig ontraden om hier via zijpaden het dal in te gaan of om je na het invallen van de duisternis naar buiten te begeven. Deze streek is een lekkernij voor geologen en aanverwante deskundigen. Hier immers is door rimpelingen in de nu verstilde rotsmassa’s nog goed zichtbaar hoe in een verre oertijd de continenten op elkaar zijn gebotst, een aanblik die de nietigheid van de mensenwereld ten opzichte van natuurgeweld accentueert.

Onderwijl duikt steeds weer de machtige Indus op en op een gegeven moment schijnt het voor de chauffeur verstandig te zijn om bij een klein heiligenbeeld een offer te brengen aan wat voor godheid dan ook die iets te zeggen heeft over de rivier. In hoeverre dit al dan niet een collega van Allah is wordt me niet duidelijk. De combinatie met een van de dagelijkse gebeden vergt overigens bijna een uur. Goden zijn hier trouwens belangrijk, want in de nabijgelegen valleien in deze Hunza regio heet het dat de mensen door hun toedoen en al offerend ver over de honderd jaar oud worden.

In Gulmit ben je al op 2600 meter hoogte. De ijlere lucht manifesteert zich als onophoudelijk gekuch bij het genieten van mijn cigarillo. Niemand rookt hier. Hoewel het hier nog niet verboden is, kijkt men je aan of je een curieuze handeling verricht. Ze komen dichtbij om te kijken en ze staren je aan met hun opvallende blauwe ogen. Blauwe ogen, hoe kan dat hier in de bergmassa’s van Noord-Pakistan? Dit zou te danken zijn aan de soldaten van het leger van Alexander de Grote die in hun vrijetijd maar al te graag souvenirs achterlieten bij de plaatselijke schonen. En men is er trots op, want die blauwe ogen komen alleen daar voor.

♦

Het landschap wordt langzamerhand volkomen kaal en onherbergzaam wanneer de Khunjarab Pas nadert. Slechts een handvol yaks en verspreide donkerbruine Marco Polo-schapen zijn de nog aanwezige levende wezens. De weg gaat nu in scherpe bochten vrij steil omhoog, maar het volkswagenbusje met tien inzittenden plus bagage redt het nog steeds. De lekke band in een scherpe bocht met een slip tot vlak naast een ravijn mag dan voor de westerse reiziger op z’n zachtst gezegd beangstigend zijn, de mannen in hun lange witte jurken lachen erom alsof het om een verzetje gaat.

En dan is er de volgende verrassing na een steile bocht in de grintweg temidden van een soort kil maanlandschap. Ineens stopt ons volgepropte busje. De inzittenden wurmen zich naar buiten en storten zich langs de weg bij het rand van het ravijn ter aarde om luid roepend in gebed te gaan. Kennelijk was het de hoogste tijd voor het zoveelste dagelijkse gesprek met het opperwezen en mooi meegenomen dat dit dus nog net op Pakistaanse bodem kon. Als ongelovige buitenstaander sta je daar in de koude bergwind min of meer voor Jan Joker bij, enerzijds met een soort extreem nietigheidsgevoel temidden van de ontoegankelijke verlatenheid van het nu beslist vijandige landschap, anderzijds met iets intiems dat je deelt met je reisgenoten.

Dan komt uiteindelijk de pashoogte met daarop een van de eenzaamste grensposten ter wereld. We zijn in China. Van nu af aan op de rechterkant van de weg rijden en soepel afdalen de provincie Xinjiang in. In Tashkurghan, toch nog op 3600 meter hoogte, is een paar uur later het Karakoramtraject voorbij. Het vriendelijke dorpje met de glimlachende mensen lijkt na de barre berg-reuzen een onwerkelijke oase. Inshallah, gelukkig is er nog een plaats over in een uit twee kamers bestaand bescheiden hotelletje en kun je algauw met eetstokjes in een of andere prut roeren.

Maar dan blijkt een hoofdkussen gevuld met zand nog geen garantie te zijn om de imponerende indrukken van de woeste hoogten snel te verdromen. En eigenlijk wil je dat ook niet.
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Mateloze mensenmassa

Nanning, China 1994

Vier jaar tevoren hadden een aantal geselecteerde hoogtepunten in dit land met oneindig veel bezienswaardigheden mij zodanig geboeid dat een tweede rug-zakreis niet kon uitblijven. Het werd een route van ruim vijfduizend kilometer vanaf de Pakistaanse Karakoram naar Vietnam, voornamelijk per trein maar ook per lijnbus, auto en vliegtuig.

Het was in alle opzichten een soort ‘van niets naar veel’ geworden: vanuit de verste uithoeken in het lege noordwesten via het overbevolkte midden naar het fraaie zuiden, van hete woestijn naar koele vlakte, van gehuchten naar mammoetsteden. Alvorens China te verlaten was een soort fin-de-siècle theehuis in de subtropische stad Nanning een uitgelezen plaats om alles nog eens door me heen te laten gaan. Ze komen daar dan ook wel weer langs om je oren schoon te maken, om je schoenen te reinigen, om je nek te masseren, om je te manicuren, of zelfs om je haar op te kammen, maar uiteindelijk kun je dan op jezelf zijn in de massa en al theeënd je gedachten ordenen.

En toen wist ik het ineens. China, voor zover je dit gigantische pluriforme aarddeel onder één begrip kunt vatten, is misschien nog het beste te vergelijken met een uitgestrekt bamboebos. Daarbij behoren elementen als groei, taaie kracht, ontwikkeling, een enorm potentieel, individualiteit en individuatie, alles meerwaardig op gemeenschappelijke basis.

Voor mij blijft het een van de meest unieke landen – of liever gezegd aarddelen – van deze wereld. Met 1,4 miljard inwoners, terwijl statistisch één op de ruim vierenhalf wereldbewoners een Chinees is, is het de grootste – nog ontwakende – macht op aarde.

♦

De lange woestijnrit naar Kashgar voert dicht langs de grens met Tadjikistan en dus zoals langs elke Chinese grens ook hier de nodige security. Het blijkt moeilijk om aannemelijk te maken wat ik met een landrover in deze totaal verdorde, kale gebieden te zoeken heb. Omdat de papieren kloppen en je niets verdachts vervoert mag je door. Leeggeroofde wrakken van omgevallen vrachtauto’s liggen er waarschijnlijk al jaren. Verderop is enige dagen geleden door de hier vaak voorkomende kleine aardverschuivingen een stuk weg in de rivier verdwenen. Met man en macht zijn ongeveer honderd man aan het repareren, waarbij alles met handkracht gaat. Hier geen grijpers, maar tientallen armen per zware kei die eerst uit de rivier moet worden gevist om vervolgens het gat mee op te vullen.

♦

In het om vroegere spionage en hedendaagse criminaliteit beruchte Kashgar staat een kanjer van een standbeeld van de grote roerganger Mao nog midden in de stad. Omdat de sympathie voor hem sterk is afgenomen heeft men er een (te lage) muur voor gezet waardoor hij er nog steeds overheen kijkt. Een vechtpartij op straat tussen twee mannen trekt de aandacht. Ze gaan elkaar schoppend en stompend te lijf, trekken vervolgens de messen en verwonden elkaar tot bloedens toe. Het publiek eromheen jut hen op. Als van een van beide de arm wordt gebroken wordt er geapplaudiseerd voor de ander. Een politieagent kijkt mee; hij grijpt niet in maar geniet mee van het schouwspel.

Het is een grauwe, onvriendelijke stad waar topzakkenrollers en tassendie-ven een goed bord rijst kunnen verdienen. Maar ook de camera en zonnebril die je draagt worden grif afgeritst. Tussen de alom aanwezige straathandel worden de van toeristen gestolen spullen verkocht. Ik viel ook in de prijzen toen ik op een gammele ezelwagen staande tussen zo’n vijftien duwende en trekkende mensen richting markt ging. Hoe goed ik mijn tas ook had vastgeklemd, toch was er op onnavolgbare wijze uit een afgesloten binnenvakje driehonderd yuan gepikt. Geen bedrag om je druk over te maken, maar het was mijn eer te na. Ik had natuurlijk net zoals de marktvrouwen hier doen de biljetjes beter in mijn sokken kunnen stoppen.

Hordes mensen met fietsen, ezelkarren, ponywagens en motorfietsen met zijspan gaan naar de zondagse markt die tot de grootste in Azië schijn te behoren. Het onbeschrijfelijke gekrioel van de massa’s rondom de meest onwaarschijnlijke koopwaren maakt elke oriëntatie tot een fictie. Men wilde mij voor tweehonderd dollar een kameel verkopen en het was nog best lastig om van de agressieve handelaar af te komen. En dan zoek je maar weer wat te eten, in dit geval vette deegbollen en een kom rijstsoep. Inmiddels heb ik ook geleerd om op z’n Chinees al slurpend soep te eten met stokjes, maar ik rochel, boer en spuw nog steeds niet. Dan maar weer proberen om uit het gekrioel te komen, doodmoe door het lawaai. Als ik dan eindelijk op een grote kei voor het hotelletje zit uit te puffen komen er twee vrouwen aan, westerse types. Dat het mogelijk Nederlanders zijn zie je meestal van verre aan de opmaak, kleding en gracieuze bewegingen. Dit klopt. Eén hinkt er en heeft behoorlijk pijn. We raken in gesprek en ik bied mijn diensten aan. Ik mag ze meenemen naar mijn slaapkamer mits de deur open blijft en er een vrouwelijke wachter voor toezicht bij mag blijven. Dankzij mijn noodset kan ik een voetabsces openen en verzorgen. Het blijken notabene vriendinnen te zijn van een van mijn ambtelijke collega’s. Zo klein is soms de wereld.

♦

De vlucht naar Urümqi was vertraagd door een plotseling opstekende zandstorm. Je moet er dan voor zorgen zo gauw mogelijk binnen te zijn. Als rook-wolken daalt het neer, om weer even abrupt te stoppen. Vervolgens komt er een leger van met bezems uitgeruste vrouwen en mannen de startbaan schoonvegen. Er is nog geen machinale oplossing.

Urümqi, de hoofdstad van de Oeigoeren, is evenmin als Kashgar uitnodigend. Op straat kon je er uilen kopen voor consumptie, maar hoewel ik altijd graag exotische spijzen probeer ging dit mij toch te ver. Bij zo’n stalletje wilde een Amerikaanse toerist een uil aaien, niet bedenkend dat het dier kon bijten. Ik wees hem op het mogelijke gevaar van infectie dus zag hij ervan af. Hij had trouwens ook als typische koude-oorlog-cowboy zijn Chinareis goed voorbereid, want al pratend over de zijderoute verklaarde hij dat ‘the silk road is just a code name for another trail of the commies’.

Met de trein langs de Taklamakanwoestijn ben je in een dag in de oasestad Turfan, een belangrijk centrum van kunstschatten en andere bezienswaardigheden waarover de geijkte handleidingen voor toeristen superlatieve hoofdstukken bevatten. Fascinerend zijn de ‘Flaming Mountains’ waar de stenen te heet zijn om op te lopen en waarop je inderdaad een ei kunt bakken. De ‘Duizend Boeddha Grotten’, evenals de Grote Muur en het Grote Kanaal han-denwerk, zijn weliswaar in het begin van de twintigste eeuw grotendeels door Duitsers en Engelsen leeggeroofd maar er staat nu tenminste een vestiging van McDonald’s.

Het toerisme rukt hier op. En omdat er mensen uit veel culturen komen is het alleszins begrijpelijk dat er in de lobby van het hotel een bord staat met een afbeelding en als pakkende tekst ‘Gelieve niet te poepen in de douches’.

De exprestrein naar Dunhuang bleek plotseling geconfisceerd te zijn ten behoeve van een politiek congres dus zat er niets anders op dan een nacht lang in een boemel met keiharde houten banken door de woestijn te reizen. In een onbeschrijfelijk rookhol waarin je voortdurend je zitplaats moest verdedigen, waar je totaal geen privacy hebt en waar je vertoeft temidden van al dan niet smakelijke etensluchten en in koor smakkende medereizigers kon ik leren hoe handig het is om lekkere thee te maken in een lege jampot: gewoonweg laten trekken met de deksel erop, simpel en doeltreffend.

Ook deze stad heeft veel te bieden en na een kameelrit door de zandduinen krijg je een stijve rug op de koop toe. Ik had nooit eerder een echte ‘fata morgana’ (luchtspiegeling) gezien, maar vanaf de keiharde kamelenrug bleken de bergen en het dorp in de verte echt niet te bestaan.

Bij de zeer grote stad Lanzhou, gelegen aan de Gele Rivier, lijken ook weer die enorme mensenmassa’s op je af te komen en je te verzwelgen. Men flaneert met de familie op ‘Het Oosten is Rood’ plein en als buitenlander word je aangegaapt. Volgens de statistieken bezitten ongeveer vijfhonderd miljoen Chinezen een fiets en dus ook hier verstopte een eindeloze stroom de best brede straten. Gewoontegetrouw huurde ik een exemplaar dat in de verste verte niet paste bij mijn lichaamslengte. Een tocht door de smallere straten hield ik echter gauw voor gezien toen een troep bedelaars mij de weg versperde en mij wilde beroven. Goed dat er dan politie is!

Naar Chengdu is het over de bergen twee dagen per trein, dus gezien mijn eerdere treinervaringen was de twee uur per vliegtuig een betere oplossing…Ook daar weer krioelen enorme mensenmassa’s door alle straten terwijl Mao vanaf een standbeeld toekijkt. Die middag zouden in het stadion acht drugssmokkelaars publiekelijk worden geëxecuteerd, hetgeen als populair volksver-maak geldt. Het is dringen om erin te komen en de juichende menigte applau-diseert zodra er één dodelijk neervalt. Dan is het bekijken van de reuzenpanda’s in de dierentuin een prettiger gezicht. Maar het is shocking om te zien dat het klaarblijkelijk gewoon wordt gevonden om apen te bekogelen met steentjes en dat de ‘bewakers’ er lachend naar staan te kijken. Dit zijn de momenten waarop je even genoeg krijgt van China en zijn inwoners.

Ten slotte Nanning, een beduidend vriendelijker stad dan de vorigen, waar je alles nog eens rustig kunt overdenken en laten bezinken. China is inderdaad vergelijkbaar met een groot bamboebos dat dermate pluriform is dat alles naast elkaar – maar ook dankzij elkaar – een plaats heeft. China boeit en zal altijd blijven boeien. Maar je zult je er goed op moeten voorbereiden wat je wilt zien en hoe je het wilt interpreteren. China zien is een simpele kwestie van reisbureau en reisgids. China beleven is echter een mentale kwestie. Slechts een realistische combinatie van beide leidt tot een zinvol bezoek aan dit grote, prachtige, gekke, wrede, overvolle land waar geen maat lijkt te bestaan. China is en blijft mateloos, tot in de tafelgeluiden toe.
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Simpel veelzeggend

Rondtrekkend door China, 1990/1994

Tijdens de urenlange busreizen in het uitgestrekte China kun je op veel verschillende manieren de tijd doorkomen. De Chinees naast je zal doorgaans slapen en met luid geronk zijn aanwezigheid bevestigen. De westerling doet dit niet, want hij moet voortdurend op zijn tas letten. Dus hij leest een pocket, doet kruiswoordpuzzels, of staart gewoonweg in de verte. Ik probeerde ook vaak om een aantal praktische Chinese zinnen in mijn hoofd te stampen. Ook heb ik geleidelijk een collectie aangelegd van Chinese uitspraken en gezegden die ik ergens had opgepikt en die in hun simpelheid een overduidelijke boodschap overbrengen. Een aantal ervan zijn zelfs afkomstig uit het alom bekende ‘Rode Boekje’ van Mao, een aanrader om te lezen.

Ik heb ze vaak toegepast, zelfs in mijn geachte ambtenarenwereldje. Door hun simpelheid bleken ze echter helaas vaak toch nog te moeilijk en te uitdagend voor sommige knappe koppen. Zelfs moet je daarbij er nog voor oppassen dat men er geen aanstoot aan neemt. Misschien heeft de voorzichtige lezer ook toepassingsmogelijkheden. Bij wijze van service laat ik er hieronder als intermezzo een aantal bruikbare volgen.


	Een Chinees eet alles wat poten heeft en vliegt, behalve een tafel en een vliegtuig.

	Met geduld kun je op een steen een bloem tot bloei brengen.

	In papier kun je geen vuur verpakken.

	Het doet er niet toe of een kat wit of zwart is, als hij maar muizen vangt.

	Ontsteek geen vuur watje niet kunt doven.

	Voor rijst zijn maanden nodig, voor bomen jaren, voor mensenwerken generaties.

	Als je te voet een weg van duizend kilometer moet gaan dan is de eerste stap de zwaarste.

	Een reiziger hoeft zich niet te haasten, want een schildpad ziet meer van de weg dan een haas.

	De rijpe vrucht valt vanzelf van de boom, maar ze valt niet in de mond.

	Als de gedachten links zitten, dan zit de portemonnee rechts.

	Schreeuw nooit voordat je zeker bent van een echo.

	Zolang het dooit zijn de wegen modderig.

	Een oud paard kent de weg beter.

	Als een ei een steen slaat, breekt het.

	Hoofden groeien niet zo snel aan als bieslook.

	Tegen een zichtbare speer kan men zich verweren, niet tegen een pijl in het donker.

	Weglopen is de beste van alle krijgslisten; wanneer geen andere list meer helpt is deze laatste de beste.

	Een boer moet lang met zijn mond open op een heuvel staan voordat er een gebraden eend in vliegt.

	je kunt legers hun opperbevelhebber afnemen, maar je kunt een moedig mens zijn mening niet ontzeggen.

	Waar de bezem niet komt zal het stof niet verdwijnen.

	Wie overwint is een koning, wie overwonnen wordt is een bandiet..

	Of de oostenwind overheerst de westenwind óf de westenwind overheerst de oostenwind.

	Leiderschap vereist het leren de piano te bespelen met tien vingers in harmonie.

	Op een blanco papier kan men ‘t mooiste schrijven of tekenen.



En deze lijst groeit nog steeds.
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De toegewijde cyclo-driver

Ho Chi Minh City, Vietnam 1994

Het was een lange tocht met veel hindernissen. Vanuit ‘t Chinese Nanning per vliegtuig naar Hanoi, Noord-Vietnam, was een vluggertje geweest. Maar de volgende bijna tweeduizend kilometer naar het zuiden per trein en bus, etappe-gewijze, waren voor de rugzakreiziger traag, terwijl wegens de klamme hitte en het slepen met toenemende bagage op den duur na elke verdere stad mijn vermoeidheid toenam. Hoewel ik er bijna drie weken de tijd voor had gehad, zouden zelfs drie maanden niet voldoende zijn geweest om in dit buitengewoon interessante land alles te zien, laat staan te doorgronden en te verwerken welk oorlogsgeweld hier heeft plaatsgehad.

Nu, in Ho Chi Minh City (het vroegere Saigon) kon ik nog een paar dagen terugdenken aan de vele bijzondere belevenissen gedurende mijn lange tocht. De emotionele wonnen het daarbij glansrijk van de zuiver toeristische. Het land had mij erg aangegrepen en dit had alles te maken zowel met het infame stuk geschiedenis dat als de Vietnamoorlog te boek staat als met de grote armoe waar je niet omheen kunt.

♦

Ik was begonnen in Hanoi, een vrij schone, vriendelijke stad met veel groen en drommen aardige mensen ook al begreep je elkaar nauwelijks. Van de in het gehele land nog aanwezige circa twee miljoen bomkraters zijn de nodige nog gevuld met onontplofte explosieven met als gevolg geregeld ernstige ongelukken. In en rondom Hanoi zijn er wel bijzonder veel en omdat ze zich na elke stortbui vullen met water zijn het ideale broedplaatsen voor malariamuggen. De stad wemelde ervan, maar de vele fleurige straathandel leek er weinig last van te hebben. Ook het beruchte ‘Hanoi Hilton’, de middeleeuws aandoende gevangenis voor Amerikaanse vliegers die spoedig zou worden afgebroken, was een litteken uit een liefst te vergeten episode. Grote straatborden proclameerden Eenheid en Patriottisme.

Uncle Ho was niet thuis. Het kolossale mausoleum van Ho Chi Minh was leeg omdat de gebalsemde leider voor restauratie in Moskou vertoefde. Een gedeelte van dit complex was nog steeds gesloten voor buitenlanders. En zo kom je overal, hetzij met een tricyde (fietstaxi voor twee personen), een cyclo (waar een cyclo-driver je voorttrapt), een duurdere riksja, of gewoonweg op een gehuurd minifietsje. Om je heen is er dan een gekrioel van brommers en scooters, maar het is goed te doen. Ze maken niet eens al te veel lawaai en ze bewegen zich behoorlijk gedisciplineerd.

Na China is een restaurant hier een verademing. Verdwenen is het onappetijtelijke gespuw, gerochel, geboer, gescheed en geslurp om je heen. Ik kon voor het eerst een gebakken kikkergerecht proberen, hetgeen hier als lekkernij geldt.

In de vroegere keizerlijke stad Hué had men in de paleizen man tegen man gevochten en overal was de oorlogsschade nog direct tastbaar. Het mausoleum van ene keizer Tu Doe uit medio negentiende eeuw, even buiten de stad, was merkwaardig genoeg als enige onbeschadigd gebleven. Nu nog buigen wetenschappers zich er over hoe het toch kon gebeuren dat deze keizer ondanks 104 vrouwen en ontelbare concubines kinderloos was gebleven. Het moet een topsporter zijn geweest om dit vol te houden, maar misschien wist hij niet precies hoe het moest.

In de gedemilitariseerde zone DMZ en de nabijgelegen stad Danang bezoek je uiteraard de beruchte tunnels waar de Vietcongstrijders als wormen uit-kropen. Ook al zijn ze voor de toeristen wat verbreed, ze zijn nauw en heet. Ze zitten vol muggen. Ten behoeve van toeristen zijn ze chemisch geprepareerd tegen slangen, maar de bospaden en struiken zitten er vol mee. Op een nationaal ereveld rusten ruim tienduizend militairen van het Noord-Vietnamese leger temidden van de heuvels waar zo zwaar is gevochten. Bomkraters alom. Een gids toont een onontplofte bom in een krater. Je zou hem zo kunnen laten ontploffen, maar men laat hem klaarblijkelijk gewoon zitten.

Geen landschap zo fraai lichtgroen als dat van de frisse rijstvelden in Vietnam. Hier en daar boeren die gekleed in een soort zwarte pyamapakken achter buffels rondsjouwen. Dan weer de steile klippen aan de Zuid-Chinese Zeekust. Aan de andere kant de Truong Son bergen waar ooit de bekende ‘Ho Chi Minh Trail’ liep, het gecamoufleerde fietspad waarlangs de Vietcong van Noord naar Zuid met krakkemikkige fietsjes oorlogstuig vervoerde. Maar het schitterende lichtgroen van de rijstvelden blijft overheersend.

Alles verandert echter in de omgeving van Qui Non. Het is de streek waar tijdens de oorlog de meeste ontbladeringsmiddelen zijn neergesmeten. De door dioxine vergiftigde gronden liggen er griezelig en verlaten bij. Men weet nog niet of deze gronden ooit weer voor mensen en vee bruikbaar kunnen worden. Het is een schrijnende en onaardse aanblik, deze opzettelijk veroorzaakte milieuramp. In mijn ogen is het eigenlijk een nog altijd onbestraft gebleven misdaad. Hoewel in het nabij gelegen My Lai 504 volmaakt onschuldige burgers door een Amerikaanse eenheid in koelen bloede waren vermoord en een ontroerend gedenkteken deze moordenaarsplek markeert, bleef de milieumisdaad gedurende mijn gehele verdere Vietnamreis nog indringender op mijn netvlies.

♦

In Nha Trang werd ik agressief geconfronteerd met een ander emotioneel aspect van mijn bezoek aan dit land: onpeilbare armoe. Bedelaars van zeer jong tot oud en gehandicapt, mensen die slechts op straat in de modder kunnen slapen, uitgehongerde eenbenigen, zwalkende blinden, kinderen praktisch zonder kleren, kleine meisjes als koopwaar, en vooral opdringerige cyclo-drivers. Ik ging in zee met ene Tram, een opgewekte man die ondanks zijn armoe zichzelf steeds ‘poor but very happy’ noemde. Hij woonde met zijn uit zes personen bestaande gezin temidden van wrakkige houten hutten in een soort oud kippenhok, bezat slechts twee shirts, één broek en een paar versleten slippers maar vond zichzelf een bevoorrecht mens dat hij kon leven. Ik gaf hem wat extra geld, maar hij nam het met moeite van mij aan. In zijn armoe bezat hij nog zijn trots.

De levensfilosofie van deze Tram was formidabel. Slechts tijdens latere reizen in Afrika heb ik weleens mensen ontmoet die ook op deze hoogte stonden. In hun ogen ben ik rijk, en ik ben dit dan ook, maar ik weet dat ik wat betreft deze geestelijke rijkdom lichtjaren bij hen achter lig. En met mij iedereen uit mijn welvarende westerse maatschappij.

Nu ik dit na jaren op schrift zet en mijn destijdse dagboek raadpleeg, kan ik met de volgende passage hieruit aangeven wat ik toen voelde:

“Al is de lange warme dag voorbij en verlang ik echt naar mijn bed, ‘t laat me niet los. Ik moet het gewoonweg even kwijt, de armoe. Het is al laat. Ik zit nog op het terrasje. Naast mij die daklozen; tegenover me installeren zich inmiddels ook een paar mensen op straat voor de nacht. En dit zijn mensen. Komt er een totaal vervuild en uitgemergeld meisje van hoogstens zes à acht jaar aan mijn tafeltje bedelen. Ze draagt een baby, liever gezegd ze zeult ermee. De baby is wit en koud, ik denk al dood of bijna dood. Dan geef je een paar duizend dong, maar dat is niets. Heeft zo’n kind toekomst? Apathisch loopt ze door met haar vracht, ze gaat waarschijnlijk ergens op straat slapen, wordt waarschijnlijk voor de zoveelste keer verkracht en heeft misschien het geluk dat ze daarvoor nog wat geld krijgt. Wat is deze wereld toch onrechtvaardig, wat een scherts eigenlijk al die internationale hulpprogramma’s. Ik zou hier moeten kunnen werken; dan besteed ik mijn volgende jaren tenminste nuttiger dan thuis in de serre te zitten of rond te hangen op een tennisbaan. Wat een armoe, van mensen door mensen, en dat in eenzelfde wereld waar geld vrijelijk rolt als ‘t gaat om luxe en ‘vooruitgang’. Communisme is hier misschien de beste oplossing, want wij in het Westen laten ze immers verrekken”.

Aldus dacht ik er toen over. Ik sta nog steeds achter deze beweringen. Wel wat kort door de bocht, maar het is tenminste welgemeend en onverbloemd.

♦

Via de bergen rond Dalat, langs koffie- en theeplantages en historische monumenten, ben ik uiteindelijk aangekomen in de miljoenenstad Ho Chi Minh City. Daar wachtte mij een onuitsprekelijke verrassing. Tram was de driehonderdvijftig kilometer vanaf Nha Trang komen fietsen met zijn cyclo, een vervoermiddel waarop de driver zich staande voorttrapt. Ik dacht meteen dat hij dit had gedaan om dankzij mij gedurende enkele dagen nog wat geld te kunnen ver-dienen. Maar hij vond dat hij mij moest komen beschermen in de grote stad, wetende dat ik er met een fietsje eropuit zou gaan en misschien in gevaarlijke situaties zou belanden. Een dergelijke toewijding, mogelijk iets te fraai verpakt, doet weldadig aan.

En zo gingen we deze grote, gewelddadige stad veilig door. Samen naar het museum van Amerikaanse oorlogsmisdaden, waarvan men zei dat het zou worden opgeheven wanneer er weer handelsbetrekkingen met de Verenigde Staten zouden komen. Samen beleefden we ook de parken, de opkomende kleine handel, de kerken, de pagodes. Samen zagen we echter ook nog meer armoe. Samen gingen we naar simpele eethuisjes en ik kon voor hem een slaapplaats regelen in mijn hotel. Ik voelde met hem een bijzondere interculturele verbondenheid, waarbij ik tegen hem opkeek vanwege zijn tevredenheid met het naakte leven en de aanvaarding van wat er op zijn weg kwam.

Ons afscheid was ontroerend. We zouden elkaar waarschijnlijk nooit meer zien en voor hem was correspondentie onmogelijk en onbetaalbaar. Ik zal de mens Tram uit Nha Trang nooit vergeten, evenals de vernietigde aarde en de onpeilbare armoe. Maar dan zie ik ook het prachtige frisse groen van de rijstvelden en de enorme veerkracht van deze aardige mensen en dit geeft hoop. Veerkracht, dat is waar het altijd om draait.
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Noodhulp

Kilinda, Rwanda 1995

In het gebied van de Grote Meren in Centraal-Afrika waren al lange tijd etnische en politieke spanningen. De twee rivaliserende stammen van de Tutsi’s en de Hutu’s bestreden elkaar in Burundi al jaren, maar de wereld had amper gereageerd op de naar schatting driehonderdduizend doden die hierbij in ongeveer tien jaar waren gevallen. Misschien wist de wereld het ook niet, want het gebeurde mondjesmaat en veelal in stilte.

In Rwanda barstte hetzelfde etnische geweld explosief los op een nacht in april 1994. De wereld keek nu wel toe hoe binnen slechts enkele weken minstens negenhonderdduizend Tutsi’s op beestachtige wijze door Hutu’s werden vermoord. Na de Turkse genocide tegen de Armeniërs en die van Nazi-Duitsland tegen de Joden was nu de derde genocide van de twintigste eeuw een feit. De wereld stond erbij en keek ernaar. CNN was snel ter plaatse om dit gat in de markt te benutten.Ondanks dat dagelijks de meest gruwelijke beelden de westerse huiskamers bereikten bleek de internationale diplomatie eens te meer een rem om efficiënte ijlhulp te kunnen bieden. Toen men eindelijk was uitvergaderd was het te laat voor bijna een miljoen mensen en een geteisterd land.

♦

In het ‘Land van de Duizend Heuvels’ waren nog mensen over. Voor hen kwam noodhulp op gang. In de nadagen van de genocide ging ik er voor een half jaar heen. Ik zou er dingen zien die ik voor onmogelijk had gehouden. Ik zou er ervaren hoe anders het is om de gevolgen van wreedheden in natura te beleven in plaats van voor een tv-scherm.

Naast verhalen over bijzondere gebeurtenissen lijkt het hier op zijn plaats om eerst even stil te staan bij wat nu eigenlijk die vaak genoemde noodhulp inhoudt. Deze noodhulp is overal anders en naar gelang de omstandigheden aangepast aan de plaatselijke urgenties. Een gemeenschappelijk kenmerk is dat het in principe kortdurend is en dat de noodhulpers ernaartoe werken dat een meer permanente organisatie de verdere ontwikkeling overneemt. Ik ging ervoor naar het dorpje Kilinda, dat zo’n zes uur rijden over deels slechte wegen ten zuidwesten van de hoofdstad Kigali ligt.

De medische noodhulp te Kilinda was geconcentreerd in en om het kleine ziekenhuis. De bedoeling van het noodhulpprogramma was om gedurende een jaar een programma uit te voeren voor reparatie van de gebouwen, het op peil brengen van inrichting en voorraden, het opzetten van een efficiënte bedrijfsorganisatie, patiëntenzorg, en bijscholing van personeel. Want van het ziekenhuis was na de moordpartijen niet veel meer over, voorraden en inventaris waren geroofd en maar weinig personeel had de terreur overleefd. Dit programma zou dan geleidelijk moeten overgaan in een blijvende vorm waarbij het land het uiteindelijk zelf zou moeten kunnen doen.

♦

Behalve de steeds terugkerende dagelijkse zorg voor patiënten moet je al gauw beginnen met de reparatie- en herstelwerkzaamheden. Vrijwel alles was vernield. Er was geen ruit meer heel, wasbakken waren van de muren gerukt, waterleidingbuizen met bijlen vernield, deuren ingetrapt, veel bloed op de vloeren en de muren, met machetes ingehakte bureaus. In de grote afvalputten waren lijken gedumpt. Met behulp van een plaatselijke aannemer ga je dan aan de slag. Gevleugelde woorden daarbij zijn ‘bohoro-bohoro’ dat zoveel wil zeggen als ‘kalm aan, stukje bij beetje’. Omdat dit begrip bij alles wordt gebruikt en men zich zelden haast wordt het algauw een excuus om alles langzaam te doen. Toch werden er vorderingen gemaakt en op een gegeven moment kon je zelfs je handen wassen. Een groot probleem was dat alle materialen uit de hoofdstad Kigali moesten worden aangevoerd. Gezien de zeer slechte wegen en heuvelpaden, en niet te vergeten de gevaren van beroving onderweg, kon het inderdaad ook alleen maar bohoro-bohoro.

Herinrichting en bevoorrading leken te gaan verlopen via een soort van remmende voorsprong. Behalve de zware ijzeren bedden met bijna tot op de vloer doorgezakte spiralen was vrijwel alles geroofd of werd geroofd tijdens de vervanging: eerst door de bedrijvers van de genocide, later door de overlevenden. Van matrassen tot zeep, van operatielinnen tot keukengerei, van etens-voorraden tot medicijnen en verbandmiddelen, alles was weg. Men zei dat er veel terecht was gekomen op de zwarte markt in het naburige Zaïre (Congo). Met name een infame Hutu-arts die voorheen in het ziekenhuis had gewerkt had zijn moorddadige mede-Hutu’s gewezen waar de Tutsi’s zich hadden verstopt. Met de komst van het bevrijdingsleger was hij ijlings gevlucht naar Zaïre met medeneming van de enige auto van het ziekenhuis die hij vrijelijk had gevuld met al het instrumentarium en de medische voorraden.

De patiënten vormen een verhaal apart. Je wordt geconfronteerd met vloedgolven van immense persoonlijke en collectieve tragiek. Gezien het gebrek aan goede faciliteiten om hen redelijk te helpen komt het vaak neer op improviseren. Door je opleiding weet je heus wel dat het anders zou moeten, maar wat doe je als je met je rug tegen de muur staat? Beter gebrekkig zo goed mogelijk proberen dan inactief een fatale afloop afwachten is eigenlijk de enige realistische keuze die je kunt maken. De Nederlandse hoogleraar die later dit werk tegen mij wat laatdunkend afdeed als ‘ruwe landbouw’ in tegenstelling tot z’n eigen ‘tuinieren’ moet maar eens enige tijd hier waarnemen!

Rondweg humoristisch maar eigenlijk oerdom gekozen, krijg je dan soms van die merkwaardige goedbedoelde donaties. Zo werden drie televisietoestellen tot tafel vertimmerd omdat er tot in de verre omtrek geen mogelijkheid van tv-ontvangst bestond, kon een oventje om kunstgebitten te vervaardigen toch nog goed gebruikt worden om vlees te roosteren (zogenaamde brochettes op een ijzeren pin) en kon van een dikke damesbontjas een kleed worden gemaakt. De kist met fraaie skihandschoenen en skipetten – handig voor een land bij de evenaar – vond dankbaar aftrek onder de kinderen. Een splinternieuwe grasmaaimachine bleef echter staan wachten tot er misschien ooit gras zou gaan groeien. Schaatsen ontvingen we dus nog net niet. Hoe goed hadden we daarentegen een tweedehands koelkast kunnen gebruiken!

Toch was het er voor een Afrikaans ziekenhuis niet abnormaal druk. Maar in deze streek werden dan ook procentueel de meeste mensen vermoord. Er lagen gemiddeld zo’n honderd patiënten waaronder ongeveer dertig kinderen. Dagelijks kwamen er ongeveer honderdtwintig patiënten op de polikliniek, waren er twee a drie gecompliceerde bevallingen (want indien het ongecompliceerd gaat komt men niet naar het ziekenhuis), en waren er circa tien kleinere ingrepen. Elke dag was er wel een grote ingreep zoals een keizersnede, een beklemde breuk, of een grote huidtransplantatie.

♦

Wat de eigenlijke ziekten betreft stond malaria verreweg aan de top en dan met name de gevaarlijke hersenmalaria. Verder veel vormen van diarree en dysenterie, ondervoede kinderen, tuberculose, bloedarmoede, grote verwondingen, ooginfecties, geslachtsziekten en vanzelfsprekend aids. Dit laatste rukte sterk op. Het percentage aids-patiënten in Rwanda behoorde na de genocide tot de hoogste in Afrika. Dit hield in dat je als hulpverlener uiterst voorzichtig moest zijn in het contact met bloed, vooral tijdens operaties. Als je haast hebt dan kun je je gemakkelijk snijden en je kunt je lelijk prikken door een verkeerd aangegeven instrument. In de hoofdstad kwam aids trouwens veel meer voor dan in dit afgelegen dorp. Men zei hoe verder van ‘t asfalt des te minder. Zonder te willen brandmerken was overigens opvallend hoeveel gevallen van aids werden ontdekt onder nieuwe – vaak nog zeer jonge – soldaten. Een van mijn collega’s beschouwde zelfs elke aantrekkelijke, te goed geklede jonge vrouw per definitie als verdacht en hij had nog vaak gelijk ook. Die vrouwen moesten immers wel wat ondernemen om in leven te kunnen blijven en hun kinderen te kunnen voeden.

♦

Ondanks alle misère is het in zo’n ziekenhuis een gezellige boel met veel familie en andere aanloop. Dus ook geregeld soldaten over de vloer, kalashnikov over de schouder en twee handgranaten aan de koppel. Het bord bij de ingang dat wapens ongewenst waren werd genegeerd. Het went, al moet je er niet aan denken wat er gebeurt als er plotseling een soldaat woedend wordt, te veel bananenbier heeft gedronken, of per ongeluk zijn koppel laat vallen. Dan zijn de kippen die overal over de gangen lopen onschuldiger. Die zijn per slot van rekening wandelend voedsel en ze worden dan ook graag gevangen en tot maaltijd verwerkt door de rondom het ziekenhuis bivakkerende moeders. Maar de terloopse geit op zaal blijft een uitzondering, al moet hij ervoor vrezen om ‘s avonds tot brochettes te worden verwerkt. Ach, het hoort er allemaal bij. Een ziekenhuis in zo’n dorp in Afrika is nu eenmaal echt iets van het dorp en het is er voor de mensen. Ook al is er het nodige aan te merken en denken westerlingen in hun pedanterie alles beter te kunnen, ze verliezen het op grote afstand waar het bij een ziekenhuis om kenmerken zoals gemoedelijkheid, gastvrijheid en laagdrempeligheid gaat. Hier in dit landerige district staat geen afstandelijke gezondheidsfabriek met vergrendelde toegangsdeuren, ponsplaatjes en hovaardige specialisten die elkaars fouten verdoezelen.

Gelukkig staat er in deze geteisterde omgeving bij deze zwaargetroffen mensen een ziekenhuis echt voor mensen, en zijn niet de mensen er ten behoeve van het ziekenhuis.

Je zou wensen dat de mentaliteit van de leidinggevenden in zo’n Afrikaans dorpsmodel kon worden getransplanteerd in die van de geavanceerde westelijke medische wereld. Maar treden van een ladder afdalen is bedreigend voor wie uitsluitend op basis van aangeleerde kennis een hoge positie heeft. Hierbij helpen kost niets, maar het zou een buitengewoon goede investering voor Noodhulp kunnen zijn.
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De voetbalwedstrijd

Küinda, Rwanda 1995

Elders in deze bundel probeer ik iets over te brengen van wat er als hulpverlener zoal in je omgaat wanneer je wordt geconfronteerd met de welhaast apocalyptische naweeën van de wrede massamoord op zo’n negenhonderdduizend onschuldige mensen. Elke overlevende heeft een eigen aangrijpend verhaal, elk huis is in het gunstigste geval zwaarbeschadigd, elk dorp heeft zijn stapels kadavers, en rond elk dorp is de lucht bezwangerd van een indringende ontbindingsstank. Logisch dat deze indrukken dag en nacht bezit van je nemen.

Toch moet het gewone leven weer op gang komen. Overlevenden moeten de zin van hun dagelijkse bestaan weer inzien. En heel misschien krijgen ze na de eerste periode van rouw en verwerking ook weer een bescheiden toekomstperspectief.

Maar zo denk je planmatig als geïmporteerde hulpverlener. De Afrikaan – als je tenminste zo mag generaliseren – denkt echter anders. Leeft over ‘t algemeen met de dag en ziet wel hoe het morgen zal uitpakken, kan zich zonder te klagen of te zeuren behelpen met het allerminste minimum, is van nature blij en communicatief, en kan vrijwel vanuit het niets improviseren en in een aanstekelijk enthousiasme ontbranden. Daarvan kunnen wij, verwende westerlingen in onze weggooimaatschappij nog veel, erg veel leren!

Een voetbalwedstrijd staat model voor de noodbrug vanuit ellende naar perspectief.

♦

Er waren in ‘t dorpje Kilinda onder de overlevende jongens nog enige tientallen waarbij geen arm of been was afgehakt. En deze jongens voetbalden op een marktplein. Ze hadden geen echte bal maar ze gebruikten een zelfgemaakte kluwen van door touw op hun plaats gehouden bananenbladeren. Kledingstukken vormden de doelen, een kennelijk universele handeling, want: vroeger als kind in Den Haag deden we het net zo.

In het ziekenhuisje werkte ene Chadrack, een onvoorstelbaar handige verpleger die ooit in het bevrijdingsleger onder andere had geleerd om zelfstandig eenvoudige narcose te geven en amputaties te verrichten. Hij was als kind een goede voetballer geweest. En omdat het bloed kruipt waar het niet gaan kan trapte hij algauw zijn partijtje mee met de jongens tegen de bananenblad-kluwen.

Van het een kwam het ander. Bezoekende vertegenwoordigers van een of ander westers kerkgenootschap zagen dit. En behalve het maken van ramptoe-ristische foto’s deden ze nog iets: ze beloofden een echte voetbal te zullen schenken. Deze werd inderdaad gekocht in de verre hoofdstad, en vervolgens na enige weken ter plaatse afgeleverd.

Nu konden ze verder. Het spel verplaatste zich naar een stuk oneffen grasland in een dal, waarbij koeien er af en toe tussendoor liepen en de spelers met hun pingelbewegingen de gedeponeerde uitwerpselen moesten ontwijken. Er werden echte doelen gemaakt, althans zo beleefden de jongens de tweemaal twee kromme boomstammen. Het spel werd vergemakkelijkt omdat men zijlijnen niet nodig vond.

Voortaan werd er elke namiddag fanatiek gespeeld, geragd, geschreeuwd en gelachen. Heel wat dorpelingen keken toe. Want elk verzetje telde. Chadrack ontpopte zich algauw als trainer. De jongens leerden verbazend snel allerlei noodzakelijke bewegingen met de bal. Aan tactiek werd overigens niet gedaan en in hordes probeerde men de bal te bemachtigen. Het was hartverwarmend om te zien hoe blij en vol elan de meute enige uren speels bezig was en de omstanders amuseerde.

Ik werkte met Chadrack en uiteraard hadden we het over de opkomende voetbalclub. Hij was vol bewondering voor Nederlands voetbalglorie uit de zeventiger jaren en hij wist feilloos de opstelling van het toenmalige Nederlandse elftal op te rakelen. Zo kwamen we op het idee om te proberen voor onze FC Kilinda oranje shirts te organiseren, want wie weet ‘of door dat oranje een team extra kracht krijgt’.

Het lukte. Mijn Hollandse tennisclub sponsorde in no-time achttien oranje shirts, bedrukt met ‘Kilinda’. Een bezoekster kon ze meebrengen. Na een pittig gesprek bij de douane dat het niet om promotiemateriaal voor de een of andere politieke partij ging, kwamen de shirts ter plaatse. Het feest was nu compleet. Chadrack, gehuld in een oud trainingspak van mijn zoon, presenteerde vol trots zijn ploeg aan de dorpsbevolking.

Er werd keihard getraind. De jongens waren trots op hun shirts en ze voelden zich bijkans onoverwinnelijk. Dus moest dit worden bewezen in een echte wedstrijd. De regionale politie durfde het aan om een oefenpartijtje te spelen. In ontspannen sfeer, zonder veel regels, waarbij veelvuldig van spelers werd gewisseld, en waarbij de scheidsrechter het niet kon nalaten om af en toe mee te doen, won de FC Kilinda overtuigend met 17-2. Iedereen had na afloop de grootste lol en het bananenbier stroomde goed.

En de jongens? Ze voelden zich onoverwinnelijk. Dus nu op naar een echte tegenstander!

♦

De nodige onderhandelingen leverden op dat een legereenheid uit de omgeving een volgende wedstrijd wilde spelen. Hiertoe behoorden zeker enkele echte voetballers, dus een spannende confrontatie werd verwacht.

Het hele dorp liep die zondagmiddag uit. Kilinda presenteerde zich stralend in het oranje. Er was zelfs een scheidsrechter, een dorpeling op sportschoenen in een strak zwart confectiekostuum, met een deftige hoed, en met een indrukwekkende toeter als fluit. De soldaten arriveerden in overvalwagens, in uniform en met volle wapenrusting. Slechts de kalashnikovs werden naast het veld gelegd, en hier en daar werd een militair kledingstuk omgewisseld voor een sportshirt. Zo betraden de ploegen het veld onder het opzwepende geloei van de dorpelingen. De verwachtingen waren hooggespannen.

Men trachtte te voetballen, althans de jongens wilden wat laten zien. Vuisten schopwerk van militaire kant concurreerde met de baltechniek van de jongens. De scheidsrechter was kansloos en hield het na een kwartier voor gezien. Ondanks de rake klappen bleef men lachen. De stand was inmiddels 3-3. Toen gebeurde het onvermijdelijke. Uit een scrimmage waaraan minstens vijftien spelers meededen scoorde de FC Kilinda opnieuw, om met 4-3 de (zeer verdiende) leiding te nemen. De soldaten pikten dit niet en begonnen in te slaan op alles wat oranje was. De overtredingen die in het Nederlandse betaald voetbal worden gemaakt waren hierbij kinderspel. Dus de Kilindajongens maakten dat ze wegkwamen en ook de vele dorpssupporters kozen schielijks het hazenpad. De soldaten konden hen niet vangen. Ze reageerden hun frustratie af door met hun kalshnikovs de nodige salvo’s in de lucht af te vuren. Er stond – met dank aan de voorzienigheid – geen bananenbier langs het terrein, dus ze vertrokken nuchter in hun overvalwagens.

Er wordt verteld dat de commandant de volgende dag een pittig onderhoud heeft gehad met een dorpsvertegenwoordiger, waarbij feiten en aanleiding tot de geweldsexplosie volkomen werden omgedraaid.

♦

De voetbalclub bleef doorgaan. Er werd nog dikwijls vriendschappelijk en in goede harmonie gespeeld tegen scholen. De jongens wonnen steevast met grote cijfers.

Zo’n wedstrijd blijft je bij. Maar er zijn twee gezichten. Enerzijds de blijheid van het dorpje en zijn jongens dat er gelukkig ook eens iets leuks te doen is, anderzijds het risico dat andersdenkenden vanuit een machtspositie grote schade kunnen aanrichten. Een dergelijk dilemma komt in alle samenlevingen voor. Zelfs binnen een ware democratie wordt vaak vanuit een machtspositie geheerst, al wordt de kern meestal bekwaam toegedekt door meer aanvaardbare handelingen. Dus eigenlijk is hetgeen er gebeurde niet eens zo verwonderlijk. Maar het lijkt verstandiger om een tegenstander te kiezen die je kunt bestrijden met gelijksoortige wapens. Tegen kalashnikovs begin je echter weinig.
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De verterende dag

Bigunu, Rwanda 1995

Wanneer je actief ben in de noodhulp in een situatie als in Rwanda waar kort tevoren de vloedgolf van genadeloos geweld overheen was gegaan, dan kun je je niet beperken tot het statisch bezig zijn op een vaste plek. Er is altijd rond de geijkte medische vestigingen een omvangrijk ommeland. Mensen aldaar hebben ook directe zorg nodig. De afstanden tot de grote centra zijn vaak te groot om te lopen en de wegen of paden zijn zwaar en verraderlijk als je er met mankracht een patiënt op een zelfgemaakte draagbaar gedurende vele uren overheen moet zeulen. Dus je organiseert iets om zelf naar die afgelegen nederzettingen toe te kunnen gaan, dat wil zeggen naar de eenvoudige buitenposten die een uitgebreid netwerk vormen tussen het groene heuvellandschap. Maar ook die zijn verwoest. Het was mijn hoofdtaak om juist in die ommelanden, het district, een en ander weer draaiende te krijgen.

Die buitenposten zijn als het ware uiterst simpele polikliniekjes met de mogelijkheid om zo’n tien tot twintig patiënten op te nemen voor basale medische en verpleegkundige zorg onder leiding van een medische assistent en een paar helpers. De eerstgenoemde heeft meestal een verpleegkundige opleiding, waarbij de toegevoegde waarde onder andere bestaat uit het kunnen doen van eenvoudige ingrepen en het kunnen behandelen van de meest voorkomende ziekten en verwondingen. Deze mensen, hoewel tekortschietend in theoretische kennis, zijn vaak ongelooflijk handig. Ze staan vooral in de buitengebieden in hoog aanzien. Hun op de praktijk gerichte opleiding maakt hen tot de essentiële pijlers in de gezondheidszorg in veel Afrikaanse landen.

Je bereikt die buitenposten over zeer slechte lemen wegen die over de heuvels slingeren, om tijdens de regentijd te veranderen in bruine modderstromen. De reis is altijd weer vermoeiend en je wordt smerig door de opspattende modder of, tijdens de droge tijd, door de wolken van opgeblazen stof. De zeldzame tegenligger is op de smalle bergweg een gevreesd obstakel. Voor je het weet kom je allebei muurvast te zitten in een modderpoel. Zonder four-wheeldrive kom je überhaupt niet ver, waarbij je nog extra moet oppassen om niet van het smalle pad in het diepe dal te glijden. De Rwandese chauffeurs zijn echter ware acrobaten waar het manoeuvreren betreft.

Vast komen te zitten of gewone autopech hebben zijn behoorlijke risico’s, want er is niemand die je kan helpen. Maar als je geluk hebt dan ben je in de buurt van een dorpje waar altijd wel bereidwilligen klaar staan om voor een handvol Rwandese francs je voertuig aan te duwen. Mobiele radio’s zouden de veiligheid belangrijk ten goede kunnen komen, maar het gebruik ervan was, merkwaardig genoeg, nog verboden vanwege de militaire situatie. Noodgedwongen de avond of de nacht in de landrover moeten blijven is absoluut onverantwoord met het oog op rondtrekkende gewapende bendes. Vooral auto’s van hulporganisaties, al dan niet beladen met voedsel, zijn gewild. En dat vervoerden we vaak. Hoewel ik doorgaans drie dagen per week zo’n tocht maakte dacht ik echter nooit aan dergelijke risico’s omdat ik te druk bezig was met te overdenken hoe dit en dat weer organisatorisch te kunnen oplossen. En de keren met autopech liepen gelukkig goed af.

♦

Een groot probleem bij de planning van dit districtswerk, dus bij het inschatten van de hoeveelheden benodigde materialen en overige voorzieningen, was dat niemand ook maar bij benadering wist hoeveel mensen er nog waren. In het betreffende district leefden er voor de genocide zo’n 400.000, hoe onbetrouwbaar dergelijke cijfers ook mogen zijn. Waarschijnlijk was ongeveer eenderde vermoord of gevlucht. Onderweg zag je de ontstane mensenleegten. De door granaten, machetes en brand vernielde huisjes verraadden wat zich hier had afgespeeld. Er was selectief op Tutsi’s gemoord. Nu al begon het groen door de ruïnes te groeien en spoedig zouden ze geheel aan ‘t oog zijn onttrokken. Mijn chauffeur weet dan steeds feilloos aan te wijzen waar de destijds haastig gedolven massagraven liggen want de grond is er anders gekleurd of de vegetatie begint er nu enigszins op te komen. Kom je er vlakbij dan ruik je ze bovendien. Het meest confronterend bij die ruïnes zijn de oude kookpan, een kinderschoentje, het vergane stuk kleding, en het op de muurrestanten gestolde bloed dat nog niet is weggespoeld door de regens. Elke nieuwe aanblik bezorgt je weer een vernieuwde verbijstering. Het verteert je inwendig en het belemmert logisch denken. Oorlogsbeelden en de bijbehorende verwoestingen zijn dankzij de massamedia niets nieuws meer, maar verse herinneringen aan massaslachtingen op je netvlies en in je reukorgaan dringen des te dieper door.

♦

Belangrijke elementen bij het reorganiseren van de gezondheidszorg in dit district moesten zijn: de verwoeste buitenposten weer werkbaar maken en bevoorraden, personeel zoeken en met spoed opleiden, voedselhulp regelen voor de vele ontheemden en wezen, vaccinatiecampagnes houden, en zo meer. De aanvoer daarbij is een steeds terugkerend knelpunt. Er zijn te weinig voertuigen, dus die er zijn worden volgestouwd. Met een ton aan voedsel en overige spullen op je landrover zak je mogelijk nog sneller weg in de modder, maar anders heeft men geen eten. En voor de talrijke uitgehongerden telt elke dag. Dus zonder het nemen van risico’s kom je niet ver genoeg. Je moet wel en je hoopt dat het goed gaat. Maar die ene keer toen we tegen het vallen van de avond twee uur kwamen vast te zitten met een door modder verstopte benzine-filter was beangstigend. Vanwege onze neutraliteit mochten we zelfs bij de met het oog op hinderlagen erkende risicopassages geen militaire bewaking laten meerijden en er waren al eerder overvallen geweest. Als het was gebeurd dan hadden we zeker alles braaf afgegeven, desnoods met landrover en al, want je hoeft geen held te zijn en je blijft graag nog wat langer leven. Achteraf kan ik zeggen vaak grenzeloos geluk te hebben gehad. Kennelijk was het mijn tijd nog niet.

♦

De vijf buitenposten gingen bij stukjes en beetjes weer draaien met de weinig geschoolde overgeblevenen. Men was zeer leergierig en enthousiast. Ons bezoek was een feestdag, die gevierd werd met een in bananenbier drijvend rijstgerecht. Bijna gênant om mee te eten, terwijl ze zelf vrijwel niets hebben. Het is echter een vorm van respectbetuiging waaraan je niet voorbij mag gaan.Je hebt er weinig tijd voor want er zijn altijd al patiënten die de medische assistent heeft opgespaard, dus je kunt gelijk aan de slag. De absolute topper was malaria, soms in zijn ergste vorm met hersenaantasting. De meeste ziekten kon de assistent echter zelf behandelen omdat er werd gewerkt met door internationale organisaties gestandaardiseerde behandelingsschema’s.

Niet te voorkomen, laat staan te controleren is dat er vaak te lukraak medicijnen worden voorgeschreven en uitgedeeld. Uit pragmatisch oogpunt is dit misschien nog enigszins te rechtvaardigen. Toch wordt er zeker ook zwart verhandeld ten eigen bate. En hetzelfde gold de andere voorraden. Bijvoorbeeld condooms verdwenen met pakken tegelijk, vooral daar waar veel soldaten in de nabijheid waren. Vooruit dan maar denk je dan, in een land met zo veel aids worden ze dan tenminste gebruikt.

Als je als hulpverlener met onbezwaard gemoed wilt doorgaan, dan moet je allerlei vooroordelen en aangeleerde controlefoefjes maar laten voor wat ze zijn. Je behoeft heus niet te tornen aan je meest essentiële principes, maar gewone spelregels mogen flexibel zijn en prestige is uiteraard al helemaal uit den boze.

♦

De vaccinatiecampagnes betekenden steevast honderden inentingen binnen een paar uur. Het zijn meestal inhaalschema’s op de al voor de genocide bestaande routine. Deze zijn ongeveer zo als in Nederland bij jonge kinderen, plus extra campagnes tegen mazelen. Mazelen is vanwege de longcomplicaties in Afrika een van de grootste killers onder jonge kinderen, dus dit kreeg extra aandacht. Alle administratie was echter verdwenen, dus je wist meestal niet wat de kinderen tevoren al hadden gehad. Daarover kon je je niet al te druk maken, dus de regel was om liever te veel dan te weinig in te enten. Je moet in zulke situaties nu eenmaal vooral praktisch en opportuun zijn en je kunt niet altijd geheel volgens wetenschappelijk verantwoorde richtlijnen te werk gaan.

Zo zit je dan aan een wrakkig tafeltje in de zon, met hordes kinderen die vlak voor je opdringen. Je moet daarbij vooral oppassen dat je jezelf niet per ongeluk prikt. De kans op besmetting met hiv door jonge schoolkinderen is echter klein. Toch ben je blij als je de ongeveer zeshonderd inentingen in een razend tempo binnen een paar uur heelhuids en redelijk hygiënisch hebt uitgevoerd. Over vermoeidheid hebben we het dan maar niet.

Ook de voedingscentra kwamen op gang. Voedsel werd verstrekt aan kinderen die minder dan tachtig procent van het bij hun leeftijd en afmetingen behorende normale gewicht hadden. Het waren er velen, vaak onder de schurft en met door worminfecties opgeblazen buikjes, in lompen gehuld, de ogen dof in de diep verzonken kassen. Haast apathisch kijken ze je aan. Of zien ze je niet en kijken ze in gedachten in het verleden? Zouden ze nog steeds zien hoe hun ouders voor hun ogen werden vermoord, als beesten werden afgeslacht? Voelen die kleine meisjes nog steeds de verwondingen door de Hutu-beulen die met geweld om de beurt bij hen binnendrongen? Zouden ze nog normaal kunnen denken en willen ze eigenlijk nog wel verder leven?

Met honderden storten ze zich op onze landrover. We vervoeren immers maïs, meel, bonen, zout, suiker, biscuits, en dat zijn allemaal begerenswaardige artikelen. Een bewaker mept eropin met een lange stok en dit gaat zeker niet voorzichtig. Dat is hier zo de gewoonte. Het helpt weinig, want een harde mep weegt niet op tegen een beker meel.

En dan horen prenatale zorg annex geboorteregeling er ook nog bij. Dit kwam maar moeizaam op gang. Er waren veel mensen vermoord, dus er waren relatief weinig zwangeren. Vóór de genocide groeide de bevolking te snel, dus ondanks voortdurend gesputter door bepaalde religieuze groeperingen had geboorteregeling een hoge prioriteit. Maar na de genocide waren vooral de Hutu’s argwanend omdat zij vreesden dat de pro-Tutsi regering sterker zou komen te staan als er beduidend minder Hutu’s zouden komen. Ze dachten dat het een truc was. Er viel moeilijk tegen te argumenteren. Maar het feit dat veel Afrikaanse mannen toch al niet erg op condooms zijn gesteld en vrouwen hier niet tegenin durven te gaan droeg zeker bij tot het vrijwel negeren van geboorteregeling.

♦

Ik noemde het districtswerk verterend en als dit ergens voor gold dan was het wel voor de bendes rondzwervende kinderen die je in de heuvels tegenkomt. Zij hebben niemand en niets meer en ze moeten zien verder te leven met wat ze hebben meegemaakt. Ze zullen voor het leven getekend zijn. Zullen ze later wraak nemen op de Hutu’s die hun dierbaren verminkten, vermoordden en dumpten? De nieuwe regering preekt weliswaar voortdurend het ‘amahoro, amahoro’ (= vrede) maar het valt te betwijfelen of dit tijdelijk en kunstmatig, of blijvend zal zijn. Kenners voorspellen hier in de toekomst nog erg veel geweld. De gevangenissen puilden al uit en zij die in de dorpen voor een volksgericht werden gebracht stierven binnen korte tijd bepaald geen natuurlijke dood.

Zo’n dag in de ommelanden is lichamelijk vermoeiend en geestelijk belastend. Je moet je eisen niet te hoog stellen en het Rwandese ‘bohoro, bohoro’ (= beetje bij beetje) ook aan jezelf opleggen. Maar als je dan na zo’n dag terugkomt op je basis dan denk je nog steeds aan die jeugd van Rwanda. Een deel loopt rond met geweren, een deel is uitgehongerd, een overgroot deel heeft weinig toekomst. Ze blijven als schimmen in je beeld: vragend, uitdrukkingsloos. En je realiseert je dat wat je hebt gedaan dan wel niet meer is dan een druppel op een gloeiende plaat, maar het is tenminste een druppel waarin je al je energie hebt gestopt. Voor jezelf een druppel die voor altijd prominent in je gedachtewereld blijft..
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De blauwe helmen

Birambo, Rwanda 1995

Het werken in een land dat nog steeds in staat van oorlog is brengt een aantal facetten met zich mee die het essentieel doen verschillen van het doorsnee werken als tropenarts in een of ander plattelandsziekenhuisje in Afrika. Bij een staat van oorlog heb je te maken met militairen en milities. Deze brengen een geheel aparte sfeer met zich mee. Dit aparte kan waarschijnlijk nog het beste worden beschreven wanneer het wordt afgezet tegen de gewone routine. Daartoe ga ik eerst een zijpad op.

Een ziekenhuis in de buitengebieden in Centraal-Afrika functioneert meestal als sociaal middelpunt van de dorpsgemeenschap. Al behandelt men er zieken, het accent valt eigenlijk bij uitstek op de ‘huis’functie. Het is de plek waar men kan worden geboren, waar men lijdt of geneest, en waar men kan sterven. Maar het is altijd een thuis, men is er altijd welkom en geborgen, en men is er nooit echt alleen. Waar ter wereld zijn geboorte, ziekte en sterven zozeer een familiegebeurtenis als hier? Een echt huis, met doorlopend bezoek en eigen verzorging, waar men ‘s nachts zelfs vaak bij het zieke familielid in bed ligt en wiens voedsel men zelf buiten op een houtvuurtje bereidt. Het is geen technische genezingsfabriek, maar een thuis voor zieken. Het oogt dan wel rommelig, het is in ieder geval functioneel en gezellig, en het is bovenal iets eigens van de gemeenschap..

Juist dit facet, naast de innige zorg voor kinderen en de vanzelfsprekende opvang van de oudsten, maakt de Afrikaanse samenleving er tot één die in sommige intermenselijke opzichten de westerse misschien ver voor is. Of is het niet meer dan gewoon, en is juist het Westen van de humane weg afgedwaald onder het mom van efficiency, rendement en kostenbeheersing? Het is zeker niet typisch Rwandees, want het is Afrika zélf. Maar in het Rwanda van na de genocide komt daar nog eens bovenop en erdoorheen de militaire dominantie van de samenleving, het camouflage groen temidden van het landschappelijk groen. Het is een zichtbare en onzichtbare voortdurende fysieke en mentale sluier. Er hangt een onbestemde angst die door fantasieën levend wordt gehouden.

♦

Angst en onzekerheid, je ontkomt er niet aan. Geruchten, nachtelijke arrestaties, onverwachte ‘ongelukken’ met goedgerichte kogels, moorden, diefstal van auto’s, intimidatie, telkens weer duikt het op in enige vorm. In een land waar de communicatie toch al beperkt is en waar van oudsher geruchtenstromen diepgeworteld zijn weet je nooit hoe het er echt voorstaat. Je weet zelfs niet of je in het vriendelijke dorpje Kilinda wel veilig bent. Hollandse zekerheden en voorspelbare dagen zijn er niet bij. Kun je daar niet buiten, ga dan dus vooral niet in Afrika werken!

Militie of wat daarvoor doorgaat duikt op allerlei onverwachte momenten steeds weer op.

De soldaten, eigenlijk soldaatjes, zijn jongens vanaf vijftien a zestien jaar met automatische wapens en granaten. Ze dragen wat bijeengeschraapte militaire kleding. Het zijn soms nog kinderen en ze kunnen totaal onberekenbaar zijn. Het geeft steeds weer spanning bij de wegversperringen, met name wanneer ze brallerig, aangeschoten en opdringerig zijn. Het verschil tussen legereenheid en roversbende is niet altijd duidelijk. Ze kunnen op je geld uit zijn en ze kunnen zelfs je kleding willen afpakken omdat ze immers vrijwel geen soldij ontvangen. Je staat vooral in hun belangstelling wanneer je patiënten bij je hebt. Deze moeten vrijwel altijd uitstappen en ze worden dan verlost van al hun geld en begerenswaardige bagage. Meegevoerd voedsel is uiteraard verloren. Dat ze je daarbij dwingen om familieleden mee te nemen is dan nog vrij onschuldig. Maar wanneer ze zelf een lift willen, soms voor uren over een grote afstand, ligt het anders. Als eenheden voor noodhulp mogen wij hen formeel niet vervoeren, zeker niet met hun wapens. Toch doen we het geregeld, want weigeren is gewoonweg vragen om moeilijkheden zeker als je hen op een afgelegen plek tegenkomt en ze beginnen te dreigen. Soms helpt een kletsverhaal over besmettelijke ziekten of geveinsde interesse, vaak echter heb je ‘t maar te doen want een ongeluk zit in een bijzonder klein hoekje..

♦

Het leger schijnt het land te verdedigen, maar hun rol is zeker niet onbesproken. Men fluistert zelfs dat het geïnfiltreerd is met Interahamwe (de getrainde moordbrigades van de vroegere Hutu moordenaars) en dat deze nu zo maar uit lijfsbehoud de andere kant hebben gekozen. Deze op z’n zachtst onduidelijke mix voerde overal in het land naar eigen inzichten ongecoördineerde wraakoefeningen annex berovingen uit. Op een zondagmorgen vond in een kampement met Hutu-vluchtelingen enige uren rijden van Kilinda een nauwelijks opgehelderde massaslachting plaats. Ik zag diezelfde avond in de nabijgelegen stad een massaal volksfeest wat tot grote hoogten opsteeg telkens wanneer er weer een vrachtwagen met haastig afgevoerde Hutu-lijken passeerde. Niemand wist waar de lijken zouden worden gedumpt, geen officieel persoon zag toe, niemand wist hoeveel het er waren. De lijken moesten immers zo snel mogelijk verdwijnen voordat eventueel door internationale instanties de aantallen zouden worden vastgesteld. Dit volksgericht heeft de grote media nooit bereikt. Het was zomaar een spontaan feest van de wrake. Door het tellen van de vrachtwagens en het zorgvuldig bekijken van de slachtplaats, zelfs door het tellen van aldaar achtergelaten kledingstukken en tassen, kon ik later rapporteren dat men feestte om zo’n duizend doden. De informatie werd door de autoriteiten voor kennisgeving aangenomen alvorens het in de doofpot verdween.

♦

Die vaak bijzonder arrogante kindsoldaatjes: kalashnikov met ongezekerde veiligheidspal losjes in de armen, een paar granaten aan hun broekriem bengelend, kauwgom kauwend, soms een of ander marihuana-achtig mengsel rokend, een oud Belgisch stripboek rondzwaaiend alsof het een document met legerorders was, ze zijn om voor op te passen. Ze vragen bijna altijd om cadeaus en niet op een al te beleefde manier. Mijn witte tennispet raakte ik zodoende algauw kwijt. Maar velen kwamen er beduidend slechter van af. Overal in het land waren er al auto’s geconfisceerd door kindsoldaatjes onder aanvoering van ‘mannen in uniform’, er was noodhulpgeld afgenomen ‘at gun-point’ en in de streek waar ik werkte waren op stille wegen al twee hulpverleningsteams overvallen en min of meer gestript. Geen autoriteit die zich bekommerde om klachten of die een onderzoek in gang zette. Alles wat militair was of zich zo noemde stond boven de wet onder het mom dat ze goed geoutilleerd moesten zijn om een eventueel invasieleger van uit Zaïre (= Congo) terugkerende Hutu’s te kunnen bevechten. Dus geen haan kraaide ernaar dat ze roofden, of dat de zogenaamde officieren zo maar mensen uit hun huizen zetten en deze inpikten. Het was immers van groot militair belang en dus geen roof. Je zou kunnen zeggen dat de begrippen strategie en anarchie steeds meer een ondeelbare eenheidsmotivatie gingen vormen. En dit is dan die alom heersende sfeer van de door militairen en milities neergelegde angstsluier die ik al eerder apart heb genoemd.

♦

Maar…in het land was toch een vredesmacht aanwezig? De blauwhelmen waren er zeker, in een zwaar versterkt kampement te Birambo, op een strategische plaats in het district waar het hierboven beschrevene plaatsvond. Ze kwamen echter hun kampement nauwelijks uit. Ze leidden een goed leventje, hadden in de internationale media een vergulde reputatie, maar waren voor hen die hun bescherming nodig hadden volstrekt niet geloofwaardig. Men was hier nog niet vergeten hoe ze tijdens de genocide stonden te filmen en passief toekeken waar werd gemoord. Al probeer ik zo objectief mogelijk te blijven en te begrijpen dat hun zwakke mandaat destijds krachtig ingrijpen had verhinderd dan word ik kriegel en dan denk ik: internationale gemeenschap, beperk dat oeverloze vergaderen en doe wat verdomme – verander dat politiek uitgeplozen nulmandaat en bescherm de mensen! Zeker, ze waren ook nog wel enigszins populair. Maar dit waren ze bij Birambo dan vooral bij enkele kleine handelaren en in ieder geval bij de hordes jonge meisjes die zich bij de poort van het kampement en in de plaatselijke bars voor een habbekrats aan hun internationale beschermers aanboden om zo via seksbedrijvigheid wat geld voor voedsel te kunnen verdienen. Gelukkig dus maar dat die blauwhelmen een lading condooms in hun standaarduitrusting hadden, want in ons ziekenhuis kwamen al genoeg jonge meisjes met bedrijfsongevallen.

Indien je als blauwhelm tussen zes uur ‘s avonds en zes uur ‘s morgens niet buiten mag zijn, je wapens niet mag gebruiken, het mishandelen van gevangenen niet tegen kunt gaan, tegen beroving van noodhelpers niet kunt beschermen, lukraak overvallen en moorden op de koop toe neemt, en nota bene aan ons moet komen vragen hoe het met de veiligheidssituatie is gesteld in plaats van andersom, dan mag je mijns inziens spreken van een geldverslindend internationaal theaterstuk. Ik heb ze gelukkig ook in andere landen meegemaakt waar ze wel respect afdwongen. Maar hier in Rwanda was weinig respect op te brengen. Zouden ze soms blauwhelmen worden genoemd omdat ze de werkelijk belangrijke zaken blauw-blauw laten? Het mag een flauwe woordspeling zijn, maar als je kookt van machteloosheid bij al die ongebruikte mogelijkheden en de gedachte waaraan dat vele weggegooide geld beter zou kunnen worden besteed dan valt dit misschien te vergoelijken. De plaatselijke commandanten, de hoogste beleidsmakers in New York, en zeker de media zijn niet achterlijk. Ze weten het heus wel. Maar mensen zijn kennelijk alleen belangrijk op plaatsen en in situaties waar het strookt met hogere politieke doelen. Daarvan krijg je een vieze smaak in de mond.
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Het mensenhok

Mwendo, Rwanda 1995

In het Rwanda vlak na de genocide waarbij tenminste negenhonderdduizend Tutsi’s op beestachtige wijze werden vermoord kunnen de vele emotioneel belastende confrontaties tot een soort van afstomping bij je leiden. Misschien is dit gewoonweg een soort mechanisme ter zelfbescherming of is het niet anders dan het opkroppen van emoties zolang je er middenin zit. Maar waar afstomping gelukkig zeker niet optreedt is daar waar ook nog vele goede, vaak heel vertederende dingen gebeuren.

Bijvoorbeeld de zorg voor naaste familie is zoiets vertederends. Omdat begrippen als broer en zuster, neef en nicht, oom en tante in Centraal-Afrika aanmerkelijk ruimer worden gehanteerd dan in onze westelijke wereld is de naaste familie meestal tamelijk uitgebreid. De zorg voor deze naaste verwanten is hier ongeëvenaard. Als men deel uitmaakt van zo’n groep verwanten dan weet men zich geborgen. Men laat elkaar niet vallen. Ook bij armoe en honger wordt ‘t weinige gedeeld. En voor wie geen dak heeft schikt men in. Ontheemden, verpauperden, wezen, weduwen, zwaar verminkten: men helpt elkaar zo goed mogelijk binnen een onzichtbaar sociaal netwerk. De overheid, kan men rustig zeggen, doet niets. Men moet het zelf doen en men brengt het op.

Het begrip naastenliefde, dat in de westelijke wereld grotendeels uitgehold is, leeft hier nog. En na de genocide kwam het terug want het is in Afrika een oerwaarde. Hoe echter de genocide als een onbestuurbare psychose door het groene heuvelland kon razen en een infernaal intermezzo teweeg kon brengen blijft onbegrijpelijk. Er zijn vele theorieën en het werd een gat in de markt voor onderzoekscommissies. Het is echter dermate complex dat de volledige analyse misschien nooit werkelijk volledig zal zijn.

Die zorg voor de familie: moeders die dagen en nachten bij hun kinderen in ‘t ziekenhuis blijven, voor ze koken, ze voeden; kinderen die hetzelfde doen voor ouderen; vrouwen voor andere vrouwen in barensnood; dagelijks ontmoet je deze vanzelfsprekende, belangeloze zorgzaamheid. Ook al zijn vele families door machetes geheel uit elkaar gehouwen en gedecimeerd, de overgeblevenen vinden elkaar en gaan voort, levend met de dag van heden – want morgen is te ver.

♦

Evenzo vertederend is de ‘ambulance’. Waar in de buitengebieden geen auto’s zijn, zijn er wel dragers. Ernstigzieken, barenden, oudjes, door verwanten of dorpsgenoten worden ze gedragen op een uit bananenblad gevlochten draagbaar. Door de regen, langs modderpaden, over de heuvels zijn ze vaak vele uren onderweg naar een medische hulppost. En wanneer de vracht is afgeleverd is er geen geklaag over moeheid en geen gevraag om een beloning. Het is een normale gemeenschapsplicht. Deze sociale krachten binnen de samenleving trekken veel mensen er nog juist doorheen. De vraag is hoe lang dit nog zo zal blijven. Want in de steden begint het leven al geleidelijk egoïstischer en agressiever te worden, en neemt ook het bedelen toe.

Hartverwarmend en evenzeer verbazingwekkend is ook hoe onopgeleiden het vaak gespecialiseerde werk van vermoord ziekenhuispersoneel hebben overgenomen. Eliézer bijvoorbeeld had de moordpartijen overleefd door zich een maand te verstoppen in een kuil in het bos. Hij hielp bij de verbanden. Met wat coaching en veel eigen leergierige inzet leerde hij vrijwel alle kleine chirurgische ingrepen zelfstandig te doen en trok hij maandelijks met succes honderden tanden en kiezen. Pure handigheid en inzet dus.

♦

En dan kom je weer ineens vanuit het vertederende in de bizarre tegenstelling van het niet-aflatende geweld wanneer je in het ziekenhuis te maken krijgt met gevangenen. Er liggen er met afzichtelijke wonden. Hoe wrang ook, toch boffen ze dat ze dermate erg zijn toegetakeld dat ze in het ziekenhuis mogen liggen. Want in de gevangenis wordt men als routine tweemaal per dag met stokken afgeranseld. Er is nauwelijks eten. Door familie gebracht voedsel verdwijnt veelal naar de bewakende soldaten. Toen een vrouw het onlangs niet wilde geven aan enkele veertien- a vijftienjarige kalashnikovdragers – hier soldaten genoemd – werd ze ‘per ongeluk’ doodgeschoten. Het kostte mij moeite om voet bij stuk te houden over mijn waarnemingen bij de lijkschouwing. De kogelwond was duidelijk van zeer dichtbij en zat echt van voren, dwars door het hart – en dus niet in de rug, dus niet toen ze wegrende zoals men beweerde. Omdat ik mijn verklaring handhaafde werd de kapitein van de eenheid erbij gehaald. Deze kwam een paar uur later dreigend met ongeveer twaalf soldaten in de achtertuin van mijn huis. De soldaten stelden zich in een halve cirkel op ongeveer op vijf meter afstand luid schreeuwend en scheldend om mij heen, geladen kalashnikovs op mij gericht. Ze vorderden de auto om het lijk van die vrouw wie weet waarheen te brengen. Om hun eis kracht bij te zetten schoten ze een paar keer in de lucht en op boomtoppen in de tuin. In zo’n situatie moet je uiteraard niet proberen om de held uit te hangen. Die Toyota heb ik nooit teruggezien, evenmin als die kapitein met zijn roversbende. Het had geen zin om bij welke nabije autoriteit dan ook om de diefstal te rapporteren. Men werd immers geacht om het bevrijdingsleger loyaal te helpen, dus dit kon nooit diefstal zijn…

♦

Gevangenen horen in een gevangenis, maar in het dorpje Mwendo kon je het niet anders dan een mensenhok noemen. Ik was er ontboden om zieke gevange-nen te onderzoeken. Je gaat er dan vanuit dat je misschien iets gaat doen als arts, maar in werkelijkheid ging het er uitsluitend om of ze konden werken of dat ze fit genoeg waren om met stokslagen in elkaar te worden geramd.

In een vrijwel ongeventileerd hok van ongeveer vier bij vierenhalve meter, waaruit bij openen van de deur een verschrikkelijke stank ontsnapte, stonden vierendertig broodmagere mannen – vermeende Hutu-moordenaars – opge-propt zieltogend in hun eigen vuil. Er waren alleen maar staanplaatsen en ze stonden met blote voeten in hun eigen poep, urine en braaksel. Wie door uitputting neervalt wordt vertrapt en sterft door verstikking. De zes vervuilde mannen die ik moest zien werden met stokken naar buiten gedreven. Buiten geboeid knielend op een rij, de door de vele stokslagen bloederig vernielde bovenlijven ontbloot, onderwijl onder schot gehouden: Of je ze even wilt onderzoeken.

Als je niet wilt meewerken aan zo’n opdracht dan kun je met je hulporganisatie prompt het land worden uitgezet. Dan kun je dus helemaal niemand meer helpen. Als je zogenaamd meedoet maar in feite niets doet, dan sterven ze zeker aan hun ziekten of ontbering. Als je wel meewerkt dan help je indirect een regime dat onmenselijk bezig is. Ik kreeg hierover vaak gewetensvragen en ik kon alleen maar bij mezelf te rade gaan.

Neem nou het aborteren van door (kind)soldaten verkrachte meisjes. De regering verbood dit, zogenaamd om godsdienstige redenen maar in werkelijkheid omdat het vermoorde bevolkingsdeel weer snel moest worden aangevuld. Maar deze piepjonge ongewenste moedertjes zouden worden verstoten en hun kinderen zouden kansloos worden in de maatschappij. Dus toch maar doen op een manier dat het niet te erg opviel. Het op verzoek doen van een keizersnede op een al twee dagen dode vrouw teneinde om rituele redenen een afgestorven acht maanden oude foetus te verwijderen weigerde ik echter. Ik hoorde later dat men het dan maar zelf had gedaan. Zo’n foetus is immers een waardevolle schat! Want het overgrote deel van zo’n ongeboren foetus wordt versneden en verdwijnt in potjes als traditioneel medicijn in een kraampje op de markt.

Wat er overblijft krijgt de behandeling van gewoon afval.En met de term afval kom ik andermaal terug bij het mensenhok te Mwendo waar respectloze ontmenselijking mensen als afval overlaat. Daar allerminst vertedering, maar machtswellust. Het zijn kennelijk de omstandigheden die bepalen welk gedrag wordt vereist en het vertederende is selectief.
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Het andere graf

Kilinda, Rwanda 1995

Dat het werken in een Afrikaans districtsziekenhuis zich afspeelt tussen spanning en hoogspanning is genoegzaam bekend. Ernstige aandoeningen zoals hersenmalaria, dysenterie, cholera, tuberculose, ondervoeding en zeker ook aids behoren tot de routine. Dagelijkse spoedoperaties en kunstverlossingen komen daar nog bij. Niemand kijkt er van op als er alweer de nodige mensen met brandwonden en forse verwondingen door machetes binnenkomen. In zo’n vestiging met ongeveer tweehonderdvijftig bedden werk je in het gunstigste geval slechts met twee artsen, enkele gediplomeerde lokale verpleegkundigen, en een aantal hulpen. Dit resulteert dus in heel veel overuren omdat je door een tekort aan goede materialen en de moeizame hygiëne niet bepaald op tempo kan werken. Huidtransplantaties met een scheermesje kunnen uiteraard, maar met een modern instrument kan het minstens tien keer sneller. Het werken met twee handschoenen over elkaar met het oog op gevaar van jezelf verwonden en daarbij het risico van besmetting door het hiv-virus (dat tot aids kan leiden) maakt het opereren ook niet bepaald sneller.

En dan moet in Afrika vaak alles tegelijk, want wachten op zijn beurt kent men niet. Maar ook dat went. Dus met wat improvisatie, gezond verstand, een beetje geluk, en vooral met het bewaren van je goede humeur kom je een heel eind. Dus altijd vriendelijk blijven is een absolute ‘must’ tot zelfbehoud en tot je verbazing lukt het dan vaak ook nog.

Elke tropenarts maakt dit mee en leert zich te behelpen.

Maar het Rwanda vlak na de genocide was anders, was heel anders. De kogelwonden, de afzichtelijke verwondingen door machetes, de verkrachte kleine meisjes, dat is echt anders. Bij een bezoek aan de hoofdstad Kigali zag ik eens een paar jongens geanimeerd voetballen in een soort verdord plantsoentje. De fotograaf in mij dacht aan een leuke opname totdat…ik zag dat ze voetbalden met een ontbindend mensenhoofd. En ze hadden de grootste lol. Hoewel ik best tegen een stootje kan moest ik van walging bijna braken. Een remming in mij versperde mij om een foto te maken en ik was te perplex om me er verder mee te bemoeien. Had ik die foto toen maar wel gemaakt! Want toen ik dit later in Nederland tijdens een diapresentatie vertelde geloofde men het niet.

Er is dus beslist nog meer ‘anders’ waar je niet omheen kunt en wat bezit van je neemt. Het is de druk van al het extreme dat tegelijk je aandacht vraagt en waardoor je psychisch nauwelijks tot rust komt. Het gedegen plannen van je dag is in Afrika toch al vaak een utopie, maar hier in Rwanda was het helemaal zinloos. En ‘s nachts kwamen vanzelf de beelden van de dag bij je terug zodat ik enkele malen gillend wakker werd.

♦

En zo brak er een keer een maandagmorgen aan.

Die dag zouden ongeveer duizend menselijke kadavers van tijdens de genocide vermoorde Tutsi’s, die waren aangetroffen in een van verre stinkend massagraf, plechtig en eervol worden herbegraven. Ze waren opgegraven en ze werden nu op rijen gelegd door gevangen genomen Hutu’s die bepaald niet zachtzinnig werden behandeld. Hoewel identificeren allang niet meer mogelijk was en je de weke, zoetige ontbindingsstank na uren nog steeds in je kleren had, probeerden de ongeveer tweeduizend zwijgzame mensen toch nog iets te herkennen aan een stuk kleding, een broekriem. Met het geweer in de rug van de gevangenen was het in kisten doen, à raison van vijf kadavers per kist, verbazend vlot geregeld. Een plaatselijke geestelijke zegende de gevulde kisten.

Toespraken, gebeden, gezangen, bijna zes uur staan in de brandende zon. Want je hoort erbij, als vertegenwoordiger van een noodhulporganisatie en bovenal als dorpsgenoot. Geen spoor van uitbarstende innerlijke emotie om je heen maar enge, ijzige stilte en een soort van massale apathie. Het rituele bananenbier na afloop vervulde een dorstige behoefte, maar na het eerdere aanblik op en de nog aanwezige stank van de talrijke kadavers lustte ik een stuk geroosterde kip dan echt niet meer.

Terwijl je nog volop in je belevingsproces bent gaat het werk verderop in het ziekenhuis door met als bizarre tegenstelling een moeilijke verloskundige ingreep voor een nieuw leven. Liefst nog tegelijkertijd nagaan of de jongen die vanmorgen vroeg door een dolle jakhals was gebeten wel zijn vaccin tegen hondsdolheid heeft gehad. Vorige week waren er ook al twee sterfgevallen na beten, dus extra voorzorgen noodzakelijk. Maar ook dit is niet genoeg en terwijl je bezig bent met patiënten word je meegetrokken in opgewonden discussies over salarissen. Je denkt er af en toe knettergek van te worden. Kinderen die alsmaar bedelen om biscuits raak je vlotter kwijt.

Maar ach, je kunt het de mensen niet kwalijk nemen. Dat Europese besef van orde moet je maar tijdelijk terugdoen in je bagage, en tijdsdruk is geen Afrikaans begrip.

♦

Na de morgen, zo vol emoties, bracht de middag een welhaast diabolische afsluiting. Mijn beste vriend hier, de Rwandese secretaris van het ziekenhuis, was afwezig geweest tijdens de herbegrafenis. Waarom was Jean Claude er niet? Zijn grote voorliefde voor versiertrips was algemeen bekend, maar hij had toch hierbij moeten zijn? Nog geen uur later kwam het antwoord. Hij bleek ‘s nachts in een ander dorp door een soldaat op afschuwelijke wijze te zijn vermoord.

Waarschijnlijk roofmoord omdat zijn mooie nieuwe motorfiets was verdwenen. Van de dader geen spoor.

Kun je zoiets nog verwerken? Drie weken terug was er een groot dorpsfeest geweest toen hij trouwde met een verpleeghulp. Dit was weer eens een blij moment temidden van alle verdriet en ellende. Gisteren had ik hem nog gesproken en daar lag hij nu onder een laken. Politie erbij. Er moest gerechtelijke lijkschouwing worden gedaan. En om dit zo goed en zo kwaad als je kunt uitgerekend te doen op ‘t lichaam van een vriend is waarschijnlijk iets dat alleen hier kan. Ik vond het luguber, maar je moet wel.

Hij bleek te zijn afgemaakt met twee kogels en een messteek. Je moet nog voorzichtig zijn ook met de tekst van je verklaring met het oog op wraakneming van de kant van de familie van de dader die uiteraard met een ander verhaal zal komen over het gebeurde. Overigens, volgens plaatselijk gebruik zou men binnenkort de dader wel opsporen en door een ‘ongelukje’ opruimen. Hier heerst nog het standrecht.

Nog steeds diezelfde middag zijn begrafenis, in ziekenhuisdekens in een vijfpersoons kist die nog over was van ‘s morgens. Ook weer prevelementen en gezangen. Met enkele uit het hoofd geleerde woorden in het Kinyarwanda mengde ik mij in de deelneming. Daarbij weer dat onbegrijpelijk ijzige, emotieloze meebeleven. En opnieuw daarna de kalebassen gevuld met koppig bananen-bier. Niemand praat meer over het gebeurde.

Je denkt er goed aan te doen om nog even met de zwangere jonge weduwe te gaan praten, haar een hart onder de riem te steken. Maar dit is te Europees gedacht. Er wordt mij verteld dat ze al voor het einde van de begrafenis was vertrokken met de jongere broer van de overledene naar diens huis. Want de plaatselijke traditie wil dat zij nu aan hem toebehoort en dat dit zonder uitstel gevierd dient te worden. Later zei ze nog tegen mij dat ze eigenlijk zelf niet wist van wie van beide broers ze zwanger was. Het was trouwens bekend dat beide broers al meerdere jonge meisjes blij hadden gemaakt.

♦

Het resultaat was twee slechte nachten. Massale rouw voor velen en een kleine kring rouwenden voor een bevriende enkeling, zo kort op elkaar. Je moet welhaast een robotmentaliteit ontwikkelen wil je zonder psychische restver-schijnselen uit dit soort toestanden komen. Of stomp je langzaam af?

De emoties vlakken geleidelijk af, de stank kan je nog jarenlang oproepen, de beelden beklijven. Hoe je er ook in je naaste omgeving over vertelt, je ontmoet ongeloof en je wordt meestal amper begrepen. Eigenlijk is het ook onbegrijpelijk. Maar als je zelfs aan je naaste omgeving je verhaal en je emoties niet kwijt kan is dat kwetsend. Je wilt dan terug.
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De onwezenlijke vakantie

Kisoro, Uganda 1995

Begin april van dit jaar zou het precies een jaar geleden zijn dat op een nacht de infame genocide in Rwanda was losgebarsten. Het land was nog allesbehalve rustig en het leger van de overwinnende Tutsi’s had vooral in de meer afgelegen streken nog de handen vol aan bendes gewapende Hutu’s. Zoals gebruikelijk in Afrikaanse landen is er altijd een geruchtenstroom van al dan niet reëele fantasieën. Ook hier kwam zodoende een nerveuze stemming op gang met als angstdreiging invallen van verdreven Hutu’s. De regering wist te vertellen dat er in Zaïre (Congo) al een invasieleger klaarstond en dat overal in het land vijfde colonnes zouden kunnen gaan toeslaan.

De spanning liep snel op. De regering kwam met de maatregel dat in het gehele land de noodtoestand zou gelden. Gedurende vijf dagen mocht geen enkele burger zich buiten vertonen. Op overtreders zou zonder waarschuwing worden geschoten. Buitenlandse hulporganisaties werd verzocht om zo veel mogelijk het land gedurende deze periode te verlaten dan wel eveneens binnen te blijven en de auto’s gereed te houden voor mogelijk gebruik door het leger. Het was zelfs niet toegestaan om naar je werk in het ziekenhuis te gaan. Patiënten moesten maar zo veel mogelijk worden ontslagen en zichzelf redden in geval van een medische noodsituatie. Ten aanzien van dit gereedhouden van auto’s weet je dan meteen dat je een grote kans loopt dat je auto wordt geconfisqueerd en dat je hem nooit terugziet. Het was namelijk al eerder gebeurd dat de begerenswaardige auto’s van hulporganisaties terecht waren gekomen bij hoge legeromes en dat ze na het verwisselen van nummerplaten en het aanbrengen van een legerverfje vervolgens ongrijpbaar voor de echte eigenaren rondreden.

Onze organisatie schatte de situatie als risicovol in zodat wij met vier personen en een van de beste auto’s de spanningsvolle periode in buurland Uganda konden doorbrengen.

Dus de laatste dag voordat de grens zou worden gesloten op naar het veilige Uganda. Men werd in Rwanda met ‘t uur achterdochtiger en zonder betrouwbare informatie via de media weet je niet hoe de situatie precies is. We bereikten uiteindelijk de grens mèt de auto, niet nadat wij al onderhandelende en ter betaling van de nodige dollars bij drie roadblocks de nerveuze, agressieve soldaten hadden moeten overtuigen dat wij geen wapens, geld of kostbaar-heden bij ons hadden en dat wij geen buitenlandse spionnen voor de Hutu’s waren. Het was dus een vluchtvakantie die wij tegemoet gingen.

♦

Uganda imponeerde als een oase van vredigheid en rust na de dagelijkse confrontaties met naweeën van de genocide en na het altijd weer alert moeten zijn op ongewenste ontmoetingen met mogelijk op roof beluste soldaten. Het ontbreken van spanning deed onwezenlijk aan. In een klein stadje even over de grens kon je zelfs zonder bewaking op straat lopen en het leek op een wereldwonder toen ik er op de markt zo maar echte scheermesjes kon bemachtigen. Het hotelletje had warm stromend water en een bad, een ongehoorde luxe voor wie uit Rwanda kwam. Nu kon ik eindelijk met veel moeite de zandvlieg uit mijn voet peuteren die er al een dag in zat en die op steeds minder aangename wijze van zijn aanwezigheid getuigde.

Golvend landschap met uitgestrekte thee- en koffieplantages, groene dalen vol met papyrusbomen en kookbananen boden een vriendelijker aanblik dan waar ook in Rwanda. En de evenaar was een heuse verfstreep op de weg. Als goede Nederlanders op groepsvakantie schijn je dan automatisch te gaan zingen. Zo daverden de vaderlandse krakers vanaf de open laadbak door de verbaasde dorpjes.

In een wildpark was nog plaats. Het snorkelen van de hippo’s (nijlpaarden) gedurende de nacht had nu de plaats ingenomen van de terloopse schotenwisselingen die we gewend waren. Op het terras liep een hyena tussen de tafeltjes door. Men zei dat hij geen kwaad deed, maar aaien toch maar liever niet.

Doel werd het stadje Kisoro in het zuidwesten, dicht bij de Rwandese vulkanen waar de chimpansees leven. Een slingerweg door de bergen moest nog voor donker worden afgelegd omdat anders het risico op beroving zou toenemen. Onlangs nog hadden rovers op deze weg een bus tot stoppen gedwongen en alle passagiers beroofd. Dus uitkijken en met vol gas door bochten en donkere bebossing. Maar er bleken ook anderen te zijn.

♦

In een verraderlijke bocht naast een diepe kloof lag midden over de weg een bos grote takken. Deze moesten door ons opzij worden gelegd om te kunnen passeren. Twee zwaargewapende mannen in afgedankte militaire kleding kwamen tevoorschijn en beweerden dat ze naar hun legeronderdeel moesten. Ze gedroegen zich agressief. Onder dreiging van kalashnikovs kun je dan beter niet weigeren, zeker niet op zo’n afgelegen plek. Ze reden mee, achterop in de laadbak. Dat verschafte je tenminste de mogelijkheid om zo onopvallend mogelijk een pakket dollars onder je voeten in je schoenen te schuiven. Inmiddels werd het al snel donker. Waarom werd niet direct duidelijk, maar plotseling begonnen ze te schreeuwen en met hun machinegeweren te bonken op de achterruit van de cabine waarin wij zaten. Ze wilden ons kennelijk dwingen om te stoppen om ons te kunnen beroven vlak voor we in het eerstvolgende dorpje zouden aankomen. De steile bergweg maakte stoppen echter te gevaarlijk zodat we tot ons grote genoegen de buitenrand van het dorpje bereikten. De dollars onder mijn voet begonnen nu pijnlijk te drukken op het inmiddels geïrriteerde wondje van de verwijderde zandvlieg. Maar nu moesten we toch echt stoppen. Onze lifters stegen uit en openden onze portierdeuren. Met de kalashnikov in de aanslag dwongen ze ons om uit te stappen.

Terwijl we buiten de auto best angstig rondkeken hield de ene ons in bedwang terwijl de andere in de cabine ging rondsnuffelen. Op zo’n moment krijg je soms de vreemdste gedachten. Als ze die dollars zouden vinden maar ons daarna heelhuids ons weegs zouden laten gaan, desnoods zonder auto, dan was dat niet meer dan jammer. Maar het idee dat ze mijn transistorradio zouden meenemen zodat ik verstoken zou zijn van de voetbaluitslagen op de wereldomroep vond ik ineens veel dramatischer. Kennelijk ben je in zo’n situatie de realiteit kwijt.

♦

Inmiddels waren er nieuwsgierige dorpelingen om ons heen komen staan. We hadden de indruk dat ze de twee ongenode lifters kenden. Men lachte wat, maar men bleef toch liever op veilige afstand toekijken naar wat de twee boeven van plan waren.

En dan gebeurt ineens het ongelooflijke. Een politieauto komt eraan met een bewapende patrouille. De twee lifters verbreken het cordon van belangstellenden en rennen weg in de richting van de hutten. Vanuit de politieauto wordt op hen geschoten zelfs nog voordat men had gekeken wat er precies bij ons aan de hand was. Een politieman zegt ons dat we veel geluk hadden gehad want dat deze bergweg sinds enkele dagen eigenlijk verboden was wegens het gevaar van overvallen. Hoe hadden wij dit kunnen weten?

En al had ‘t enige hotelletje in Kisoro geen elektriciteit, geen stromend water, geen toilet, en zelfs geen muskietennet, we waren er de koning te rijk. Met versleten kleedjes en beddegoed kun je tenslotte heel wat kieren dichtstoppen en als je met een olielamp rondkruipt zie je wel of er ongewenst ongedierte huist. Achter een deur die niet op slot kan vormt een zware tafel een redelijke barricade. De zojuist opgedane ervaring deed ons echter besluiten om ‘s nachts bij toerbeurt wacht te houden al waren we ongewapend.

♦

Zo leidde de onwezenlijke Ugandese vluchtvakantie vanuit een spanningsvol gebied via een extreem vredige omgeving tot een plotselinge nachtmerrie. Maar je weet dat in Afrika het onwaarschijnlijke mogelijk is en dat het onmogelijke waar kan zijn. Je zou bijna gaan denken aan een soort van voorbeschikking, al ben ik daar nog altijd te nuchter voor.

26

Bumpergraven

Chong Ashuu Bergpas, Kirghizstan 1996

In het rijtje van de vijf Centraal-Aziatische Verweggistan-landen is het relatief kleine Kirghizstan (Kirgizië) de parel van het hooggebergte. Meer dan de helft van het land ligt boven de 2500 meter, ingeklemd tussen de bergmassieven van de Tienshan en de Pamir.

Ettelijke pieken royaal boven de 6000 meter, diepe ravijnen, smalle onverharde paswegen – eigenlijk liever paspaden te noemen – tot op zo’n 4000 meter hoogte, en het uitzicht op onbarmhartige gletschers en eeuwige sneeuw maken het reizen per auto tot een onvergetelijke ervaring. Omdat ik in het kader van mijn functie door het gehele land de kleinere ziekenhuisjes moest bezoeken had ik het voorrecht om tot in de verste uithoeken van het fraaie hooggebergte te kunnen genieten voorzover buiten de wintertijd de wegen nog of wederom begaanbaar waren voor de kleine, niet al te solide Niva waarin ik mij met chauffeur verplaatste.

♦

De Kirghiezen zijn bijzonder gastvrij. Komt men van verre dan wordt verwacht dat men aanschuift aan de maaltijd. En wanneer men vanwege duisternis of sneeuw niet verder kan, dan rekent men het zich tot een eer om logies te kunnen aanbieden. Bij een meer officieel bezoek hoort per definitie een zeer uitgebreid middagmaal dat permanent wordt doorgespoeld met de nodige wodka. Iedere aanwezige brengt een toast uit, direct waarop het glaasje opnieuw wordt gevuld. Wanneer je dus bijvoorbeeld met tien mensen aan tafel zit – wat bij bezoek aan een ziekenhuis geen uitzondering is – dan moet je erop rekenen ook binnen zo’n anderhalf uur tien keer de koppige lekkernij in één teug naar binnen te kunnen slaan. Dit soort happenings vergt dus goede training!

Die wodka is nog tot daar aan toe. Want bij het begin van de maaltijd wordt er voor de eregast meestal een traditioneel huldeblijk opgediend in de vorm van een vers afgehakte schapenkop. Deze kijkt je droevig aan vanaf je bord en je wordt geacht deze lekkernij aan te snijden en smakelijk op te peuzelen met de tafelgenoten. “Haalt u de ogen er eerst maar uit en geef die aan uw chauffeur, dan kan hij goed rijden”, werd gevolgd door een soortgelijke aanmoediging betreffende de tong richting de tolk. Nu had ik tijdens mijn studietijd weliswaar anatomische ervaring op snijzaal opgedaan, maar om hier die bloederige kop te ontvellen, anatomisch te ontleden en vervolgens delen te consumeren ging me wat te ver. Met een toast dat ik het eerbetoon zeer op prijs stelde, maar met een leugentje om bestwil dat ik vegetariër was en dus van die kop moest afblijven, ontsnapte ik aan deze in mijn ogen culinaire marteling.

♦

Eén van dergelijke gastvrije maaltijden – zij het zonder schapenkop – had ik ondergaan in een dorpje Enilchik, gelegen in een afgelegen vallei in het uiterste zuidoosten van het land. ‘s Morgens waren we bij stralend weer van over het 3822 meter hoge onverharde pad over de Chong Ashuu Pas gekomen in onze kleine Niva. Het ziekenhuisje bleek gesloten omdat er noch voedsel, noch medicamenten waren. De hoofdarts trok nog wel te paard door de bergen naar zijn patiënten, maar vooral tijdens winterse perioden werd zijn werk belemmerd door hongerige wolven die hun voedsel behoefte wilden bevredigen middels de schapen in het dorp.

Na het middagmaal dus op tijd terug om nog vóór de rond half zes invallende duisternis over de pas te zijn. Nog steeds fraai weer, venijnig koud onder een strak blauwe hemel. We gaven een lift aan een vrouw die spoedig zou moeten bevallen in hetzelfde stadje voorbij de pas waar wij de nacht zouden doorbrengen. De terugreis leek gemakkelijk: ongeveer twee uur rijden door bergkloven en over smalle paden, daarna in min of meer open terrein langs het ravijn de klim naar de pas, tijdschema volgens plan.

Nu is de maand mei in deze streken berucht om plotselinge weeromslagen en lawines, maar zulks was op deze fraaie dag toch niet te verwachten? En toch gebeurde het. De pashoogte naderend trok de lucht ineens binnen een kwartier donker dicht. Mijn chauffeur Talasbek dacht nog op tijd de resterende enige honderden meters over de pas te kunnen komen. De sneeuw barstte echter los uit de hoogzwangere wolken. In een mum van tijd, en juist toen we op pashoogte waren, was het bergpad totaal onzichtbaar geworden en was onze nietige Niva ingesneeuwd. Gelukkig naderde er een sneeuwtruck met een stel Russische soldaten van de grensbewaking, dus die zouden ons kunnen helpen! Maar dit viel tegen. Ze stopten weliswaar, en twee van hen kwamen zelfs met een schop en groeven eventjes bij onze voorwielen, maar het gezelschap was te fors aangeschoten om serieus hulp te willen bieden. Luid lachend en lallend reden ze weg.

Daar stonden we dan. Inmiddels minstens een meter hoog sneeuwdek rondom en bovenop de Niva. Er was geen weg meer te zien, laat staan de rand waar het ravijn begon. Er was geen weg terug. We konden met geen mogelijkheid verder en we stonden te verkleumen in te dunne kleren. De Niva had geen hulpmiddelen, zelfs geen schop of trekkabel aan boord. Uitgraven met je handen was vragen om bevriezing. En we hadden geen eten of drinken bij ons. Ook was daar nog die hoogzwangere medepassagier. Het werd al namiddag en binnen een uur zou de duisternis invallen. Het had gelukkig inmiddels opgehouden met sneeuwen, maar het vooruitzicht om de nacht te moeten door-brengen op de pas bij zo’n -20 graden vrieskou zonder warme kleding of dekens was niet bepaald geruststellend. Dit zou ons vrijwel zeker noodlottig kunnen worden. Dus er moest iets gebeuren. Nood breekt wetten en Talasbek had een onconventionele oplossing. Sterk als hij was sloopte hij de achterbumper van de gammele Niva. Deze kon dienen als onze schop en zou misschien wel onze redding kunnen betekenen.

Na ruim drie uur ‘bumpergraven’ was ons vehikel vrij en kon de barre tocht in het donker worden voortgezet. Sneller dan stapvoets kon niet, want de randen van het pad waren vanwege de hoog opgestapelde sneeuw vrijwel niet te zien. Maar opnieuw was het Talasbek die er blijk van gaf de bergen te kennen. Hij legde me uit dat hij met de wielen van de Niva simpel kon ‘voelen’ wat nog pad was en wat niet, wat dus tot een in het ravijn storten zou leidden. Dan moet je je maar overgeven en er niet te veel bij denken, waren mijn gedachten. Toch was ik bang.

Na vijf uur waren we uiteindelijk terug in het dal waarvan we ‘s morgens waren vertrokken, niet nadat we nog een keer bij een afdaling in een bocht waren geslipt en dwars over het pad waren komen te staan met de voorwielen op de rand van de ravijndiepte. Deze keer werd het niet bumpergraven, maar voorzichtig duwen en trekken (en daarbij uitkijken dat je niet zelf naar beneden glijdt).

Hongerig, koud en moe reden we tegen middernacht het stadje binnen. Talsbek deed of het de gewoonste zaak van de wereld was geweest, niet meer dan een reisongemak. Voor mij was het echter een wonderbaarlijke redding met hulp van de voorzienigheid. En dit werd bevestigd door de familieleden van onze medepassagier die na het horen van wat er was gebeurd onze heelhuidse terugkomst niet anders konden verklaren dan dat Allah zelf ons had geleid. Op zo’n moment ben je geneigd om dit te geloven. Maar deze Allah was dan wel in de huid van mijn trouwe chauffeur Talasbek gekropen, want die heeft waarschijnlijk door zijn moed en vernuft onze drie levens gered.

Die nacht spookten de bergen door mijn hoofd en drongen zich afschuwelijke visioenen in mijn gedachten op. En er was nog iets triviaals. Toevalligerwijs was het deze dag juist mijn dochters verjaardag geweest. Door de gebeurtenissen uiteraard glad vergeten. Maar stel je voor dat juist op haar verjaardag…Bumpergraven heb ik overigens nadien nooit meer gedaan. Met Talasbek ben ik tot vandaag de dag bevriend gebleven.
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De gedresseerde knapen

Almaty, Kazachstan 1997

Je kunt vanaf Moskou comfortabel met Aeroflot in vijf uur naar het uiterste zuidoosten van het immens grote Kazachstan vliegen. Maar dan zie je onderweg niet veel. Dus ik deed het op een andere manier. Wel aanzienlijk langer: de trein deed er drie nachten en vier dagen over om door de onmetelijke Hongersteppe uiteindelijk Almaty te bereiken.

De reis begint op het kolossale Kazan-station in Moskou. Dit kun je niet missen, want op een groot plein komen alledrie de grote spoorwegnetwerken uit het oosten, zuiden en noorden bijeen. Deze manifesteren zich in even zovele stationsgebouwen die een opmerkelijke diversiteit aan architectonische stijlen en creativiteit weerspiegelen. Vraag je een Moscoviet naar dit Kalantsjevskaja-plein dan zal hij zijn schouders ophalen. De ware Moscovieten verplaatsen zich echter ondergronds, zodat het door zijn beeldengroepen fraaie metrostation Komsomolskaja de meer bekende naam van het plein is.

In het pompeuze gebouw verdringen zich de kruiers die vrijwel hand-tastelijk worden om de bagage van reizigers te kunnen bemachtigen. Wel gemakkelijk, want dan kun je voor de lange reis nog wat vettige worstbroodjes met koude kip verorberen, via een met een soort mayonaise doordrenkte salade een stoot kiemen voor reizigersdiarree meenemen, en het een en ander wegspoelen met de nodige wodka. Ga er echter vooral niet naar een toilet, want je komt er bedwelmd uit en de stank blijft in je kleren hangen.

Proviand kun je trouwens het gehele eerste gedeelte van de treinreis, dat door het zuiden van Rusland voert, gemakkelijk bemachtigen. De trein stopt op elk stationnetje en de oude vrouwtjes – de fameuze baboesjka’s – staan klaar met van alles en nog wat. Je weet echter nooit hoe lang de trein stilstaat en er wordt niet gewaarschuwd. Maar een goede indicatie biedt het gedrag van de conducteur. Deze beijvert zich namelijk om zo veel mogelijk clandestiene passagiers ten gunste van zijn persoonlijke portemonnee de trein in te loodsen. Zitplaats of niet, dat is niet belangrijk. Zodra hij met zijn handeltje klaar is, stapt hij in en de trein vertrekt abrupt. De machinist krijgt overigens direct al een deel van de winst. Overig treinpersoneel – de dienstdames per coupé – laat zich rechtstreeks betalen door nieuwkomers die daarna tevergeefs naar een zit- of ligplaats zoeken.

Kort na het passeren van ‘de moeder van alle rivieren’, zoals de Wolga onder Russen bekend staat, zijn de vruchtbare streken voorbij. We denderen Kazach-stan binnen. Het langste gedeelte van de treinreis, door de dorre steppen, gaat hier beginnen.

♦

Dan komt Aralsk, ooit een welvarende stad aan het Aralmeer. Het meer is echter in grote mate ingedroogd, waardoor het stadje nu op grote afstand van het water is gekomen (Zie voor de achtergronden hiervan het hoofdstuk ‘Het stervende meer’). Het is nu een spookstad geworden aan een zielig stroompje wat eens de trotse rivier de Syr Darya was, met bouwvallige huizen, dichtgetimmerde ramen en zonder een levende ziel te bekennen. De trein stopt er zelfs niet en dat wil wat zeggen.

Dan is er de vroegere ‘verboden’ stad Leninsk. Deze staat niet op de meeste kaarten en je moet dus weten dat hij bestaat. Tijdens de koude oorlog was dit een gesloten militair gebied, want hier bevindt zich het ruimtevaartcentrum Baikanour. Vanaf hier werden de reusachtige raketten gelanceerd die de beide hondjes en Gagarin in de kosmos brachten en die de Verenigde Staten noopten tot een versnelde reis naar de maan. Om de westelijke politieke tegenstanders te misleiden werd dit Baikanour geassocieerd met het gelijknamige dorp dat echter ruim driehonderd kilometer verder noordelijk in de steppe ligt en dat totaal niets met raketten en ruimtevaart te maken heeft.

Het is heet in de trein. De zon brandt op de dorre steppe en de trein is bepaald niet uitgerust met technische hoogstandjes voor klimaatbeheersing. De wasgelegenhied is inmiddels wegens verstoppingen en overstroming onbegaanbaar geworden, om over de toiletten maar te zwijgen. Je zou de coupé ‘s nachts lekker willen laten doortochten, ware het niet dat ‘s avonds de coupédeuren op slot gaan en iedereen aan de binnenkant de zaak ook nog eens met koffers barricadeert. Overvallen en berovingen zijn op dit traject niet zeldzaam en men waarschuwt elkaar. Mijn coupégenoot wist zelfs pertinent zeker dat er amicale verbindingen bestaan tussen treinpersoneel en overvallers, zodat men precies weet in die coupé men moet zijn voor interessante buit. En het is tijdens mijn reizen een nuttige gewoonte gebleken om altijd goed te luisteren naar de tips van de plaatselijke bevolking. Dat heeft mij al veel ellende bespaard.

En het werd nog steeds heter. Op het station Turkestan was het ‘s morgens in de schaduw al vijfenveertig graden. En daar zitten op doorgesleten kleden op de grond dan ook weer de baboesjka’s met hun zoetige gele meloenen en verfrissende groene watermeloenen. Ze schijnen nauwelijks last te hebben van de verzengende hitte. Jongere vrouwen paraderen er tussendoor met oude kinderwagens waarin het kroost vervangen is door pannen en potten met daarin warme soep of een ondefinieerbare prak.

Er lijkt geen einde te komen aan het hete traject door de Hongersteppe. Lezen leidt tot onmiddellijk in slaap vallen, hetgeen onverstandig is met het oog op je spullen. Dan maar weer het zoveelste potje snelschaak, waartoe vrijwel iedereen bereid is. En dan bereikt de trein eindelijk Dzhambul aan het einde van de kale dorte. Van frisse lucht is echter weinig sprake want in enkele ouderwetse fabrieken in de nabijheid wordt uit fosfaathoudend erts kunstmest gemaakt en dit procédé doet alle records voor luchtverontreiniging grondig verpulveren…Niet voor niets worden hier de hoogste getallen voor kanker en longziekten van geheel Kazachstan aangetroffen. En het verderop gelegen Chimkent is niet veel beter. Over de ammunitiefabrieken hangt een soort vettig crèmegeel tapijt dat zich vrijelijk over de stad drapeert. Je vraagt je af hoeveel van het vergif uiteindelijk in de etenswaren zit die op het station zijn uitgestald en waarop het merendeel van de treinbevolking zich als uitgehongerde wolven stort. Er vallen in het gedrang rake klappen en de baboesjka’s doen goede zaken.

♦

Tussen de Kazachse steppe en de Kirgische Tian Shan-bergen slingert de trein zich uiteindelijk naar de eindbestemming: de miljoenenstad Almaty, voorheen Alma Ata geheten. Een weerzien! Want hier was ik twintig jaar geleden met schaatsploegen al geweest bij kampioenschappen op de beroemde Medeo-baan. De stad bleek onherkenbaar veranderd. Was er toen grauwte, politie, lege etalages en anderhalve voorwereldlijke auto, nu daarentegen was er volop kleurig leven. Hoogbouw, enkele peperdure hotels, westers aandoende reclameborden, redelijk uitziende tweedehands auto’s met Duitse nummerborden, stadsbussen waar je veilig in kon stappen, en opmerkelijk veel Chinese kooplieden vanuit het in het naburige Noord-China gelegen twistgebied van de aldaar door het Beijing-regime onderdrukte Oeigoeren. In de bazaar imitaties op elk gebied, zodat men voor weinig geld de duurste horloges en meest trendy sportkleding kon aanschaffen. Temidden van het in recordtempo veranderde straatbeeld biedt de geheel uit hout bestaande Zenkov-kathedraal dan een allegorisch alternatief voor de moderne betonkolossen. Aan dit fraaie godshuis, dat een van de hoogste houten gebouwen ter wereld is, is zelfs geen spijker te pas gekomen.

♦

Medeo, de ‘ wonderhaan’ op vijftien kilometer afstand van (toen nog Alma Ata) in de bergen waar ooit de Russische schaatsploegen tot voor onmogelijk gehouden records vestigden, was nu bereikbaar met een gewone stadsbus. Het imposante stadion met de overtreffend hoge torens lag er vanuit de verte nog bij zoals ik het mij herinnerde. Maar geen drommen bezoekers met bontmutsen en in donkere jassen, geen soldaten, geen stalletjes waar omvangrijke lappen op potkacheltjes geroosterd vlees aan het spit werden geconsumeerd, zelfs geen samovars met geurige dampen van warme thee. Ze hadden plaatsgemaakt voor hotels en koelzakelijke stalletjes met frisdranken. De wodka was er echter nog wel, zij het dat de tot de rand gevulde bekers van voorheen nu vervangen waren door keurige flesjes. De individuele taks was mogelijk toegenomen.

Het ogenschijnlijk fraaie sportcomplex, het zondagse uitje voor vele autoch-tone families in Almaty, bleek helaas tot een bouwval te zijn geworden. Het deed me pijn om te zien op de plaats waar ooit het Wilhelmus had geklonken nu de tribunes waren afgebrokkeld en het vroegere middenterrein nu een publieke speelplaats was waar overal straatvuil rondzwierf. Wat een smerige troep! Naar men zei had Kazachstan geen geld om het beroemde sportcomplex in stand te houden en waren er ook geen Kazachse sporters om voor aansprekende resultaten te zorgen. Mogelijk zouden andere wintersporten in de omgeving weer voor klandizie kunnen zorgen. Want er waren inmiddels enkele goede hotels en renovatie van het stadion lag in het verschiet.

♦

Na zo’n afknapper is het weer goed toeven in de stad. In een van de vele parken staat een oorlogsmonument van buitengewone proporties, gewijd aan de helden van de Panfilov-brigade die tijdens de Tweede Wereldoorlog de Duitse opmars naar Moskou hebben gestuit. Om de beeldengroep te kunnen zien moet je je hoofd geheel achter in je nek leggen. Het is een populaire plek om je te laten fotograferen bij een trouwplechtigheid en er vervolgens de bloemen achter te laten. Er lagen dan ook talrijke verse en al verdorde boeketten. Geen propje of sigarettenpeuk op de grond.

Hier bij dit monument uit een versteend verleden, bij bloemen als hoopvolle verwachting uit het heden, completeerde een levend element voor mij een bizarre trilogie.

Want het monument wordt bewaakt door zo’n twintig jongens niet ouder dan twaalf jaar die bij toerbeurt hier uren onverstoorbaar in het gelid staan. Het zijn nog knapen, gekleed in militaire uniformpjes compleet met te grote pet, die zwijgzaam een voor hen veel te zwaar ouderwets geweer gedurende twee uur voor zich ophouden. Ze zijn perfect gedresseerd, geen lachje kan eraf, geen hoofd wordt zijwaarts bewogen, zelfs op de foto wordt niet gereageerd. Het lijkt een marteling, deze volgens Nederlandse begrippen ontoelaatbare kinderarbeid. Het heet echter een grote eer voor de familie te zijn als je zoontje hier mag staan. Voor mij waren deze gedresseerde knapen een levend rudiment van de Sovjetperiode, iets dat ik bij de Medeo baan eigenlijk node had gemist. Je bent geneigd om dit kindermishandeling te noemen, maar hier is dressuur een levensvorm. En als je dan bedenkt hoe in je eigen land pubers zich manifesteren, dan ben je al gauw geneigd om enige dressuur niet bij voorbaat af te wijzen.
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Het stervende meer

Nukus/Karakalpakstan, Oezbekistan 1998

Oezbekistans vermaarde hoofdstad Tashkent ligt als een grote oase temidden van de eindeloze Centraal-Aziatische woestijngebieden. Deze keer zou ik er maar korte tijd verblijven. Mijn bestemming was de semi-autonome regio Karakalpakstan in het verre noordwesten. Een stinkende Toepolev die antiquarisch goede sier zou kunnen maken, volgepropt met mensen in dikke bontjassen die ook tijdens de vlucht hun grote bontmutsen stijf ophielden, de gangpaden volledig geblokkeerd door grote manden met kippen en andere etenswaren, bracht mij in drie lawaaiige uren naar Nukus, de hoofdstad van dit afgelegen territoir. Bij Karakalpakstan denk je aan het Aralmeer, de grote binnenzee die tegenwoordig de grens vormt van enkele nieuwe republieken, maar die in de vroegere Sovjet-Unie midden in dit reusachtige rijk lag.

♦

Karakalpakstan is grauw, kaal, droog en arm. Het slingert zich als een hoefijzer rond het Aralmeer. De streek wordt doorkruist door de vroeger trotse Amur Darja-rivier die door de eeuwen heen het meer heeft gevoed. Het oogt er alsof er juist een oorlog heeft gewoed en de overlevenden zich nu aan het hergroeperen zijn. In deze verpauperde streek kwam ik in een coördinerende functie terecht bij een uniek project van Artsen Zonder Grenzen, de internationale humanitaire organisatie die noodhulp levert in de meest schrijnende situaties op aarde. Niet eerder had de organisatie haar focus zo nadrukkelijk gericht op het opkrikken van de gezondheidszorg voor ongeveer vijf miljoen mensen in een context waar een van ‘s werelds grootste milieurampen een dominerende rol speelde. En deze context had op zijn beurt weer alles te maken met het internationale politieke spel.

Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie trachtte Karakalpakstan onafhankelijkheid te verkrijgen. Oezbekistan hield dit tegen, maar het gebied kreeg tenminste de status van een semi-autonome republiek voor wat dit waard was. Want het bleef geregeerd en afgeklemd vanuit het verre Tashkent. Dit bestuur op afstand leidde tot spanningen en het bracht de fiere Karakalpaks niet veel meer dan uitbuiting en verwaarlozing.

Het gebied was altijd al afgelegen en aan het oog onttrokken geweest. In de vroegere Sovjet-Unie betekende dit vaak dat er ongezien van alles kon gebeuren dat niet voor vreemde ogen bestemd was. Zo ook hier. Midden in het Aralmeer ligt een eiland waar chemische wapens werden vervaardigd en biologische wapens werden uitgetest. Vrijwel alles hiervan is na de perestroika-periode opvallend snel verdwenen, naar men zegt via dubieuze handelaren naar landen met gevaarlijke regimes. Nog onlangs was er echter toevallig nog een achtergebleven voorraad anthrax gevonden, de dodelijke bacterie die favoriet is als biologisch wapen. Met het dreigend droogvallen van dit eiland zou het nauwelijks nog afdoende kunnen worden bewaakt, dus het moest met spoed worden schoongemaakt. Volledig afgeschermd van nieuwsgaring en media investeerde de USA vervolgens in ‘t geheim als vriendendienst miljoenen dollars in deze grote schoonmaak. Als je daar dan als noodhulp temidden van de bevolking leeft hoor je nog eens wat, al zwegen de tolken hardnekkig hierover. Maar misschien wisten deze zelf amper wat er gebeurde. Het eiland bleef overigens streng verboden gebied.

In deze afgelegen, verborgen streek had de ineenstorting van het Sovjetrijk een totale economische catastrofe veroorzaakt met armoe, werkloosheid, ziekten en sociale ontwrichting als verschijningsvormen en waarin de gezondheidszorg was meegesleurd.

♦

Maar er was meer. Een milieuprobleem dat zijn weerga in de wereld niet kent en al jarenlang wordt doodgezwegen legt een allesverduisterende schaduw over Karakalpakstan. Het is de tragedie van het Aralmeer en de katoenindustrie, een tragedie van droogte, onbruikbaar geworden landbouwgrond en ernstige toxische verontreinigingen. Een diabolische mix dus van verwaarlozing, armoede en milieuramp.

Over het geografische belang van het opdrogende Aralmeer is veel gepubliceerd, maar over de mensen die er leven vrijwel niets. Zij zagen hun ooit zo welvarende land binnen één generatie spectaculair veranderen van een dicht-beboste streek met veel rijke landbouwgronden en een overvloedige visvangst naar het maanlandschap dat ik aantrof. De internationale gemeenschap wist het wel, maar zweeg erover waarschijnlijk om de nog gevoelige politieke verhoudingen tussen het Westen en het pas geopende Russische invloedsgebied niet nu al op de proef te stellen. De Wereldbank, hoewel deze de naam heeft een onbaatzuchtige humanitaire donor te zijn, decreteerde een beleid dat gericht was op snelle kapitaalvorming in plaats van op een nieuwe start van een landbouwsector in een kennelijk weinig interessant geacht gebied. Dus de humanitaire agenda was en bleef pover. Karakalpakstan bleef aan zijn lot overgelaten.

De doem op het gebied was eigenlijk al eind jaren vijftig begonnen toen het autoritaire communistische regime in Moskou bepaalde dat een groot deel van Karakalpakstan een monocultuur van katoen moest krijgen. Rivieren werden massaal afgetapt om de katoenvelden te kunnen irrigeren. Voor de plaatselijke bevolking leverde de katoeneconomie echter nauwelijks iets op. Maar deze grote vraag naar water voor de katoenteelt – het water dat immers het Aralmeer moest voeden – had als gevolg dat het meer geleidelijk droogviel. En zo zag het stadje Munyak, de ooit zo welvarende vissersplaats, zijn hoofdbron van inkomsten letterlijk opdrogen. Eens een kustplaats, nu honderdtwintig kilometer van het water verwijderd, gescheiden door droge verzilte aarde die ooit zeebodem was geweest. Vissersboten op het zand en wegrottend in een soort grote zandbak die vroeger haven heette, mogen dan interessante onderwerpen zijn voor camera’s, ze vertellen zonder woorden hun echte verhaal. Natuurlijk maak je zelf ook je foto’s, maar je beleeft het toch anders wanneer je wordt vergezeld door een Iskander wiens vader en opa hier hadden gevist en die zelf de familietraditie zou gaan voortzetten. Waar hij als kind met zijn vriendjes had gezwommen was nu een door opgedroogd zout wit uitgeslagen zandverstuiving. Nu mocht hij zich gelukkig prijzen dat hij af en toe nog wat geld kon verdienen als chauffeur, want zijn jeugdvriendjes waren nu werkloos.

♦

Maar het bleef niet bij water aftappen. Om de katoen nog beter te laten groeien werden allerlei chemische middelen gebruikt in concentraties die alle tegenwoordige normen ver overschrijden. Omdat veel van die stofdeeltjes langdurig in het water aanwezig blijven, is het bodemwater nog steeds verontreinigd. Ondanks dat men zegt gezuiverd drinkwater te produceren is het beslist niet raadzaam om dit te drinken, dus dat betekende voor mij zoals zo vaak op mijn reizen mijn tanden poetsen met Coca Cola. De vele onderzoeken naar wat er precies was voorgevallen zijn nog altijd met een waas van geheimzinnigheid omgeven. Het staat vast dat er werd gestrooid met pesticiden, DDT en diverse zware metalen. Zelfs een familielid van het uit de Vietnamoorlog beruchte ontbladeringsmiddel Agent Orange is op grote schaal gebruikt. Onderzoekers die op de een of andere manier erin slaagden hun bevindingen ongecensureerd naar buiten te brengen hebben in moedermelk al het zeer giftige dioxine gevonden in concentraties die alleen vergelijkbaar zijn met die in Vietnam in de zeventiger jaren.

Het verlies van de visvangst alleen al maakte zo’n zestigduizend mensen werkloos. Maar ook vrijwel de gehele hout- en bontindustrie zijn verdwenen. Zeker zestig procent van de landbouwgronden in de delta was volledig verpest. Voeg daarbij dus nog een totale economische ineenstorting zonder reëel uitzicht op verbetering en de ramp voor de plaatselijke bevolking is compleet.

♦

Dat in dit vergeten stuk wereld de gezondheidszorg ook in elkaar is gestort is evident. De eens zo gemakkelijk toegankelijke voorzieningen van een redelijk niveau hebben plaatsgemaakt voor het skelet van een systeem waarin het begrip ‘zorg’ tot een anachronisme was geworden.Veel goed opgeleid personeel was weggetrokken en we troffen een groot gebrek aan medicamenten en bruikbare apparatuur aan. Wat er nog was bevond zich niet waar het behoorde, maar op de zwarte markt. De toegewijde medewerkers die er nog wel waren konden niets beginnen. En dat in een streek waar de aandacht voor sanitaire voorzieningen en de kennis over persoonlijke hygiëne toch al laag is. Neem nou bijvoorbeeld toiletten; je ruikt ze van verre en je moet ze gebruikt hebben om het te kunnen geloven. Logisch dus dat de ziekte- en sterftecijfers met sprongen omhoog zijn gegaan, dat wil zeggen waar wij zelf deze cijfers verzamelden. De cijfers van overheidswege blijven lachwekkend laag. Dat zijn dan helaas ook de cijfers die via het regime in Tashkent naar de internationale organisaties gaan. En dan ziet het er niet zo slecht uit, denkt men rond vergadertafels en borrelparty’s in New York en Genève.

Waar armoe heerst steekt vaak tuberculose de kop op en deze wetmatigheid werd opnieuw bevestigd met cijfers die hoger waren dan waar ook in de vroegere Sovjet-Unie of Europa. De autoriteiten wilden er echter amper van weten toen wij deze na eigen speurwerk ongevraagd aan hen presenteerden. Grote killers onder de jongere kinderen waren diarreeziekten en luchtweginfecties, de laatste mogelijk mede veroorzaakt door de toxische winden die de schadelijke bodemstoffen rondblazen. Besmettelijke buiktyfus, cholera-achtige beelden, snel dodelijke hersenvliesontsteking, noem maar op en het kwam er voor. Seks bood de mensen hun verzetje en men kon er geld aan verdienen, al was geen Kalpak aan het condoom te krijgen. Dus ook syfilis was populair. Wij berekenden dat deze geslachtsziekte in zes jaar tijd vertienvoudigd was, terwijl het volgens de officiële rapporten in Karakalpakstan juist bijna verdwenen was. Eigenlijk leidde elke cijfermatige discussie met autoriteiten over het voorkomen van ziektes tot politiek gemanipuleer en werd zodoende een lachertje hoewel met wrange bijsmaak. Bij een zo’n gelegenheid wekte ik de woede op van een of andere apparatsjiek toen ik de tolk een Latijns gezegde liet vertalen dat mij altijd was bijgebleven wanneer mijn vader vroeger thuis belerend over politiek sprak, namelijk ‘Mundus vult decipi, ergo decipiatur’ (= “De wereld wil bedrogen worden, dus bedrieg haar.”). Nooit had ik kunnen denken dat ik dit ooit in een dergelijke situatie zou kunnen toepassen! Gelukkig kon ik er een zodanige kromme draai aan geven dat zijn eergevoel was gered zonder dat het repercussies zou hebben voor ons werk. Wodka toe.

De aard van het project bracht met zich mee dat er veel eigen onderzoek moest worden gedaan dat betrouwbare gegevens zou kunnen opleveren om meer internationale hulpprogramma’s naar Karakalpakstan te krijgen. Dat wordt lastig als je hoegenaamd geen medewerking van de autoriteiten krijgt en de dreiging om wegens opruiende informatie uit het land te worden gestuurd op de achtergrond aanwezig is. We gingen echter behoedzaam door en stortten ons ook op de in deze streek onverklaarde sterke toenames in nierziekten, kankers en aangeboren gebreken. De eveneens hoge aantallen mensen met bloedarmoede suggereerden ons inziens een verband met al die giftige stoffen in het zo ongezonde milieu en we popelden dan ook om in Nederland gedegen gespecialiseerd laboratoriumonderzoek te kunnen laten doen op verzamelde monsters. Hiervoor werd echter geen toestemming gegeven en we kregen de monsters niet ‘t land uit. Vervolgens werd ook het afnemen van monsters taboe. In deze door de autoriteiten gecensureerde zee van ziekte en gebrek was een belangrijke doelstelling het naar buiten brengen van hetgeen de bevolking te verduren had, van hetgeen waaronder de mensen echt leden. In het internationale hulpjargon wordt dit ‘advocacy’ genoemd. Maar voor je het wist liep je daarbij stuk in de doolhof van bureaucratie. Wie de voormalige Sovjet-Unie kent, weet dat in deze bureaucratie het ondenkbare mogelijk is.

♦

En zo schipperden we zo goed mogelijk aan met programma’s die waren gericht op verbetering van de organisatie van de gezondheidszorg, op specifieke ziekten zoals tuberculose, op moeder- en kindzorg, en niet in het minst op verbetering van het systeem om betrouwbare ziektecijfers te registreren. Maar je realiserend en steeds weer ervarend dat logistiek in de voormalige Sovjet-Unie misschien wel tot de moeilijkst uitvoerbare ter wereld behoort, konden we onze wensen niet te hoog stellen. Toch werd er behoorlijk wat bereikt in relatief korte tijd. De ‘advocacy’ voor bewustwording, begrip en onderkenning van de mogelijke samenhang tussen enerzijds de armoe, de sociale ontwrichting en de mega-milieuramp en anderzijds de gezondheidseffecten leek een keihard gegeven. Wij verstoorden moedwillig de apathie van de regionale autoriteiten in Kara-kalpakstan en de inertie van de hogere hiërarchie in de hoofdstad Tashkent. Ze vonden ons maar lastig en vanuit ons landelijk hoofdkwartier in Tashkent werd de advocacy planmatig uitgestrooid tot ver over de invloedssferen.

♦

In mijn coördinerende functie moest ik pendelen tussen het geïsoleerde, verarmde Karakalpakstan en het uitnodigende, fleurige Tashkent. Terug in de hoofdstad betekende tijdelijk terug te zijn in de bewoonde wereld, weer eens echt in het bad te kunnen, culinair bij te spijkeren, teamgenoten te ontmoeten, echt te kunnen uitgaan. En dit laatste had ik in deze tijd zelfs extra nodig. Niets menselijks is des mensen vreemd want dit boeiende project in Oezbekistan was voor mij tevens een tijdelijke ontsnapping uit een al jaren uitgeblust huwelijk waar de knock-outfase snel naderbij sloop. Nog verdeeld tussen mijn calvinistisch normbesef en een opportune drang tot zelfontplooiing overwon uiteindelijk de ontsnapping, vooral dankzij dit project. En als je je dan weer durft open te stellen dan vind je vanzelf de mensen die echt om je geven en waarbij je je goed voelt. Ik ontmoette er Natasja, die ter plaatse voor het project was aangeworven. Met een aanstekelijke glimlach, waarbij geen moeite haar te veel was, verzorgde zij het team en dus ook mij. Toen ze mij – vervuild teruggekomen uit Nukus – onverbiddelijk in een warm bad stopte, ze bij een andere gelegenheid tegen middernacht voor ons team vanuit het niets een maaltijd tevoorschijn toverde, terwijl ze ook nog eens ongevraagd en met gebrekkige middelen onze stinkende kleding in recordtempo schoon kreeg, leerden wij westelijke hulpverleners hoe je een zorgfunctie ook vanuit het hart kon invullen. Toen kon ik nog niet vermoeden dat ze een paar jaar later als mijn vrouw in Nederland zou zijn, laat staan dat ik ooit een boek zou schrijven en dat ik dit dan aan haar zou opdragen.

♦

Dan is het twee maanden later. Ik ben weer thuis. In Den Haag is een grote internationale milieuconferentie met ‘water’ als hoofdthema. Het Karakalpakstan-team probeert er op waardige wijze in de hal via op billboards geschreven informatie aandacht te vragen voor hetgeen aldaar speelt en waarvoor aandacht juist tijdens deze conferentie niet zou misstaan. Maar juist de hoogwaardigheidsbekleders, zelfs van koninklijke allure, die bij de conferentie waren en die door hun positie echt iets hadden kunnen betekenen, stelden ons teleur. Zij zagen ons wel degelijk maar liepen ons straal voorbij. Er kon zelfs geen aanmoedigingsknikje voor een goede zaak vanaf. Kennelijk moet je politiek vooral niet je handen branden en kun je je veiliger met soortgenoten aan de borrel wijden.

Hiervan kun je dan als betrokken hulpverlener opstandig, verdrietig, boos worden. Maar het kan nooit een reden zijn om het dan maar op te geven. Het gaat immers om mensen.

Ondertussen sterft het meer steeds dieper weg en trekt het vijf miljoen mensen mee in de verzilte on-aarde. Als het kalf verdrinkt dan dempt men de put, zoals het gezegde luidt. In Karakalpakstan verdrinkt men echter zonder dat er voorlopig iets wordt gedempt. En die internationale beleidsmakers zullen er nog jaren over praten en borrelen. Misschien doen ze ooit nog iets als het bijvoorbeeld voor de handel of het politieke evenwicht van pas komt. Helaas blijft de humanitaire agenda meestal in de binnenzak van hun driedelig grijs.
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Het laatste paradijs

Javari Valley/Amazonas, Brazilië 1999

Onze planeet wordt alsmaar kleiner nu communicatie- en transportmiddelen ontsluiting van de verste uithoeken mogelijk maken. Tot voor kort onbereikbare plekken worden ontgonnen en ontwikkeld, ontmoeten productie en toeristen, en worden geconfronteerd met de nietsontziende big business op ons ‘global village’.

De majestueuze Amazone, de langste rivier ter wereld doorslingert met een vorstelijk elan dit soort verste uithoeken. Helaas, rondom Manaus – de koloniaal getekende oude hoofdstad van de grote provincie Amazonas – worden de vernietigende bewijzen van de oprukkende beschaving al zichtbaar. Onomkeerbaar verlies van oerbos, van de longen van ons milieu op aarde, is het resultaat van ongebreidelde houtkap.

Maar Manaus is pas het beginstation voor een bezoek aan de vallei van de Javari rivier, een zijtak van de Amazone in het noordwesten van Brazilië die deels de grenzen vormt met Peru en Colombia. Een klein postvliegtuigje dat de nodige tussenlandingen maakte op miniatuurvliegveldjes of simpele landings-strips, gevolgd door een speedboat op de bruisende Javari, brachten mij na een lange dag in het dorpje Attalya, alwaar ik een project van Artsen Zonder Grenzen moest bezoeken.

Het urenlang laag vliegen over wat wel als de groene hel wordt beschreven, wordt een boeiende kennismaking met een nog vrijwel maagdelijk gebied. Velen hebben hierover al geschreven en daarbij vaak in poëtische bewoordingen hun gevoelens geuit. Ik kan hieraan hoogstens toevoegen dat zelfs de fraaiste beschrijvingen van dit misschien laatste paradijs ontoereikend zijn om de aanblik van deze oerschoonheid over te dragen.

♦

Bij de Javari leven de autochtone bewoners, de indianen, vaak onzichtbaar in het ondoordringbare regenwoud. Zij behoren tot de meest geïsoleerde inheemse groepen ter wereld. In hun prauwen komen ze met hun koopwaar naar dorpjes als Attalya en gaan weer terug met verworvenheden vanuit een beschaving die tot voor kort voor hen vreemd en bedreigend was. Maar was het bedreigend of juist bedriegend? Want nieuwere voedselsoorten, tot voor kort bij hen niet voorkomende ziekten, geïmporteerde cholera, en daarbij ook nog de killer malaria hadden een klimaat geschapen waardoor deze indianen met uitsterven werden bedreigd. Ze waren economisch gewoonweg minder interessant voor de Braziliaanse overheid dan de belangen van landontginning en productie. Om te kunnen overleven konden ze natuurlijk wegtrekken, maar in dit immens grote land was geen acceptabele andere levensplaats. Dus een hoogst onzekere toekomst. Voor deze bedreigde medemensen werd een project gestart dat buiten de overheden om – dus zonder dat er ergens op een of ander departement gelden aan de strijkstok zouden blijven hangen – rechtstreeks aan hen ten goede zou komen. Er werden inheemse gezondheidswerkers en laboranten opgeleid om mettertijd de eigen bevolking te kunnen dienen. En dit waren mensen waarvan de meesten tot voor zo’n vijftien jaar nooit eerder met de westerse cultuur in aanraking waren gekomen.

Er moest dus allereerst vertrouwen worden gewekt. Daarna moest een leerproces worden uitgevoerd temidden van transculturele valkuilen. Het bleek te werken. Samen slaagde men erin – westerse hulpverleners en inheemse opgeleide krachten – om de ziekte- en sterftecijfers in de regio fors te laten dalen. Er werd een structuur opgezet die het mogelijk zou maken om dit tot een blijvende verworvenheid te laten zijn. Toch blijven er risico’s. Want traditionele gezondheidszorg en de minderheidsculturen hieromheen blijven steken in de marges van overheidsbelangstelling. Economie en snel profijt blijven hinderpalen. Toch lukte het project, kleinschalig op het wereldtoneel, weinig interessant voor de sensatiemedia, maar een topprestatie vanuit de Mens bezien. Het is om trots op te worden om te zien wat door je organisatie voor zovelen, met zulke bescheiden inzet maar met zo’n warm hart zelfs ook in deze egoïstische tijd nog kan worden bereikt.

♦

Het was niet altijd uitsluitend werken tot je ‘s avonds doodmoe, drijfnat transpirerend in je broeivochtige hut-op-palen probeerde om in slaap te komen. Hoewel langs de oevers van de rivier legioenen kaaimannen lagen toe te kijken, waterslangen in groten getale hun rondjes zwommen, en hongerige piranha’s op zoek waren naar bloed lekkend vlees, werd er zelfs gezwommen. En de grootste attractie was om achter een motorbootje midden op het bruinige water te watersurfen, met de grootste lol als je omkieperde. Wat moeten die kaaimannen wel hebben gedacht? Ondanks herhaalde uitnodigingen heb ik mij er overigens niet aan gewaagd. Drijfnat kon je trouwens ook worden op een andere manier, door met een plaatselijke gids een wandeling door een stuk klam regenwoud te maken, dat wil zeggen door een weg te hakken tussen struiken en planten waarboven je het zonlicht nauwelijks zag. Zelfs te nat en te donker voor foto’s. Zo moet het Paradijs er ook hebben uitgezien. Eigenlijk waren voettochten uit den boze. Voor de echte tochten door het oerwoud waren alleen kano of motorboot geschikt, voorzichtig manoeuvrerend tussen de lianen en waterwortels, oppassen voor een boa constrictor die vrijwel onzichtbaar om een boom hing. Nog spannender ‘s avonds in het donker als je rondom je vaartuigje de rode ogen van afwachtende kaaimannen een tactische aanvalspositie zag innemen. Overweldigende natuurindrukken bevestigen hoe klein je hier bent als menselijk wezen.

♦

Er was nog meer vertier. Op hanengevechten werd driftig gegokt. Interessant om een keer te zien en daarna nooit meer vanwege de intense wreedheid. Gebakken piranha’s blijken een delicatesse te zijn en terwijl je ze smakelijk afkluift kun je je nauwelijks voorstellen dat die onooglijk kleine tandjes een oud koebeest dat de rivier doorwaadt al tot op het bot hebben afgekloven voordat het de overkant heeft bereikt.

Na het avondmaal kleurrijke dansen, uitdagend pronken met vrouwelijke anatomie in de trots van meerwaarde. Ongekunstelde vrolijkheid alom. Dan moet je meedoen, want anders leef je op zulke momenten niet echt. Een spontane demonstratie van wat ik een slangendans uit de Sahara noemde was mijn antwoord dat zelfs door de wulpse danseressen werd gewaardeerd. Ik had die nacht bijzondere kleurrijke dromen.

♦

En dan is zo’n sprookje ineens voorbij. Over de rivier terug. Aan de Peruaanse oever staat de ruïne van een oude missiepost. Er staan vervallen graven, bemost en scheefgezakt, van pioniers uit een ver verleden. De ruïne is al bijna door het oerwoud terugveroverd en zal weldra nooit meer worden teruggevonden. Het oerwoud herbergt nog zo veel geheimen. Je stelt je voor hoe de blanke missionarissen hier probeerden om hun waarheid aan anderen over te brengen tot ze gegeseld werden door malaria. Op zulke momenten ga je denken over het hoe en waarom. Antwoorden moet je zelf bedenken, maar in de samenhang van oernatuur en cultuur schiet je verbeeldingskracht tekort. Je kan de grenzen van je door opvoeding en opleiding geprogrammeerde denktrant niet klakkeloos overschrijden en dan besef je hoe beperkt je eigenlijk bent.

♦

Terug in Manaus, nog een dag de Amazone aanschouwen en de grootsheid van dit misschien laatste paradijs op aarde opzuigen. Op een terras raakte ik in gesprek met een antropoloog die ettelijke indiaanse talen beheerste en die boeiend kon vertellen over inheemse gebruiken. Vandaar dan morgen via Rio de onvermijdelijke pelgrimstocht naar onze kille betonmaatschappij. Die antropoloog doet morgen iets anders. Hij zwemt wekelijks de sterk stromende Amazone over die bij Manaus bijna twee kilometer breed is. Je moet maar durven. Maar bij een paradijs behoren wonderen. En als de politici tijdens hun beleidsconferenties weer het ‘global village’ promoten, dan zouden ze ook bij wijze van uitzondering daden bij hun woorden kunnen voegen door dit paradijs te beschermen.
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Heikele misverstanden

Huanuco, Peru 1999

Wanneer ik mij tijdens mijn reizen en missies kon redden in het Engels, Russisch of Frans dan kon ik gelukkig werken zonder vertaler. Vooral toen ik het Russisch al redelijk begreep maar hierin nog onvoldoende genuanceerd zelfstandig kon converseren, merkte ik geregeld dat vertalingen behoorlijk te wensen overlieten. De niet altijd hooggekwalificeerde vertaalhulp maakte al te vaak zelf keuzes, bedacht zelf antwoorden, en gaf mijn opmerkingen in vrije vorm weer indien nuances mogelijk minder goed zouden vallen. In sommige landen is al de minste kritiek ongepast, hoe opbouwend deze ook is bedoeld.

Maar voor Spaans was ik geheel afhankelijk van vertalers. Dit zal mede een oorzaak zijn geweest van heikele misverstanden tijdens een projectreis naar de universiteit van Huanuco, een stad hoog in de Andes ongeveer driehonderdvijftig kilometer van de hoofdstad Lima. De beleefdheid gebiedt om met dit excuus een hoogst gebrekkige organisatie te vrijwaren.

♦

In Lima begon het al met een eervolle uitnodiging voor een ontvangst op een ministerie waar ik de dag na aankomst werd verwacht. Aangezien ik de uitnodiging pas kort voor mijn vertrek uit Peru ontving en dus nietsvermoedend afwezig was geweest, moest er door mijn gastheren het nodige worden recht-gepraat. En dan dit. Peru was jarenlang geteisterd door gewelddadige acties vari de Tupamaros, en de hoogste leider van deze guerillabeweging zat te Lima gevangen in een soort kooi. Er werd van mij verwacht dat ik deze toeristisch ging bezichtigen, maar bij aankomst bleek dat men mij abusievelijk voor een mensenrechtenjurist had gehouden. Dus kooibezoek was voor mij niet nodig. Dit was overigens een gunstige ontwikkeling omdat ik het eigenlijk veel interessanter vond om te genieten van de aanblik van de oceaan en van het kleurrijke wisselen van de wacht bij het presidentiële paleis dan van zo’n menselijke tentoonstelling.

♦

In Huanuco gekomen werd het echt menens. Het was mijn eerste projectreis voor een nieuwe organisatie dus je bent toch al wat onzeker en je wil beslist een goede indruk achterlaten. Ondanks de eerdere toezegging dat er voor een tolk Engels/Spaans zou worden gezorgd was dit nagelaten en omdat het vakantietijd was kon er geen worden geregeld. Uiteindelijk kon ik worden ondersteund door een studente die zogenaamd Engels beheerste, maar die in werkelijkheid niet meer dan de beginselen onder de knie had. Ze deed echter op een hoogst charmante manier haar uiterste best en na twee weken had ik haar heel wat basaal Engels bijgebracht. Maar voor het werk was dit niet bepaald efficiënt en het regelen van meer persoonlijke zaken viel helemaal buiten de orde. Zo was ik in het kleine stadje ondergebracht pal boven een disco en kon ik het maar niet voor elkaar krijgen om een plek te vinden waar ik lawaailoos de nacht kon doorbrengen. Na een paar dagen kreeg ik een andere kamer, helaas met nog meer lawaai omdat men had begrepen dat ik dermate genoot van de tetter-muziek dat ik het nog beter wilde horen. De derde kamer was rustig; ik kreeg hem echter pas de dag voor mijn vertrek. Even ‘s avonds gaan stappen was uitgesloten. Want omdat Huanuco op de doorgangswegen van illegale drugstransporten ligt was de politie vooral ‘s avonds en ‘s nachts zeer actief in het arresteren van verdachte individuen. Aangezien ik de taal niet beheerste zou men mij gemakkelijk verdacht kunnen vinden en op mij hun corruptietactiek kunnen botvieren, dus mij werd dringend aangeraden na donker binnen te blijven. Zo kon ik dus nog extra genieten van het helse lawaai onder me.

♦

Op de universiteit werd ik vorstelijk ontvangen met een wervelend dansspektakel en een merkwaardige show van allerlei soorten groenten en aardappelen. Enkele heren hielden een exposé over bestrijdingsmiddelen in de groenteteelt. Van de agrarische vragen die mij werden gesteld begreep ik niet veel, maar met algemene keukenkennis kom je een eind en er werd nog beleefd geapplaudi-seerd ook. Ik trachtte de conversatie te sturen in de richting van waarvoor ik was gekomen, namelijk om behulpzaam te zijn met het opzetten van onderdelen van een nieuw studieprogramma in de medische faculteit. Ik begreep maar niet waarom men daarin geen interesse had en steeds maar terugkeerde naar die verhalen over groenten en aardappelen.

Omdat er tussendoor nog de nodige formaliteiten moesten worden geregeld en de voor mij belangrijke contactpersonen allen afwezig bleken te zijn, duurde het twee dagen voordat mijn tolk mij enigszins kon uitleggen waarom ik terecht gekomen was in die merkwaardige groente- en aardappelproblematiek. Duizendmaal sorry señor, er heeft per abuis een persoonsverwisseling plaatsgevonden! Ik was niet de verwachte expert op het gebied van bestrijdingsmiddelen in de land- en tuinbouw (die Spaans sprak), maar mijn beoogde missie was al een half jaar eerder door een of andere Amerikaan uitgevoerd. Men had het slechts vergeten te melden aan mijn organisatie. Foutje. Dus ik kwam eigenlijk voor niets.

Als je dan toch ergens hoog en droog in de Andes zit, communicatie met het thuisfront (voorzover überhaupt mogelijk) vanwege het tijdsverschil uitsluitend op onappetijtelijke tijdstippen had gekund, reisschema’s al vastliggen, en de situatie eigenlijk best grappig was moest er een mouw aan worden gepast – in dit geval een poncho. Dus samen met docenten en studenten van de medische faculteit ging ik iets bedenken om de tijd zo nuttig mogelijk voor hen te besteden.

Men wist onder andere vaag iets over de in West-Europa en in Nederland in het bijzonderbijzonder heersende opvattingen over het in hun ogen verwerpelijke tolerante drugsbeleid, over ins en outs van de huns inziens verderfelijke seksuele moraal en verworven vrijheden, en over emancipatie van de vrouw in de ruimste zin. Vooral de vrouwelijke studenten, die veruit in de meerderheid waren, drongen aan op een serie discussiebijeenkomsten over alle mogelijke seksonderwerpen omdat dergelijke onderwerpen in deze streek behoorlijk taboe waren. De klant is koning, dus ik maakte een programma naar wens. Omdat ik jarenlang in deze materie bijbaantjes had gehad kon ik zonder bijzondere voorbereiding een serie lezingen houden waarvan ik hoopte dat ze niet als te shockerend zouden worden ervaren.

Het effect bleek verbluffend. Hoe of wat mijn tolk werkelijk vertaalde begreep ik amper. Het feit dat de grote aula per lezing voller werd en de reacties van het gehoor uitstraalden dat er kennelijk wereldschokkende dingen werden verteld en dat er met aldaar heersende taboes geen rekening werd gehouden, was enorm stimulerend. Ik beperkte mij uiteraard tot de theorie en voorzag niet in het organiseren van praktische oefeningen. Dat moesten deze vurige Zuid-Amerikanen in hun vrije tijd zelf maar doen en dan desgewenst de nieuwe ideeën uitproberen. Het regende vragen en na de sessies was er een ovationeel applaus. Tijdens de laatste sessies zat het bomvol. Zelfs de plaatselijke pers was aanwezig en er verschenen in de plaatselijke krant artikelen waarvan mijn tolk zei dat ze deze ‘omdat ik een man was’ niet goed durfde te vertalen, maar dat ze erg lovend waren naar mij toe.

Het mooiste was nog dat een groepje van mannelijke seniordocenten in besloten kring een discussiebijeenkomst met mij wilde over praktische seks-thema’s. Het werd uiteindelijk een pikante sessie van vraag en antwoord, waarbij mij duidelijk werd dat het de wetenschappers er vrijwel uitsluitend om ging in hun persoonlijk leven meer plezier te kunnen maken. Je hoeft dan maar even iets over de in de Kama Soetra beschreven gymnastiek te vertellen en zelfs de meest stoffige professor krijgt tevreden glimoogjes. De geboortebeperking, die in Peru en elders in Zuid-Amerika zo hard nodig is, pak je uiteraard even mee al had dit beslist niet hun grootste belangstelling. Je stuit daarbij steevast op de criminele uitspraken die de paus zich in dit soort landen jegens de onontwikkelde, extreem gelovige massa’s meent te kunnen permitteren. Deze geloofs-manipulatie werkte helaas ook door bij intellectuelen.

En zo was in ieder geval het belangrijkste misverstand veranderd in een soort van vrije opdracht over thema’s waaraan kennelijk een al langer bestaande behoefte bestond en die tot dan toe geen kans hadden gekregen in het traditionele programma. Ik voelde mij een soort zendeling. De universiteit was zeer tevreden met mijn missie en men bereidde mij een indrukwekkend afscheid. Gelukkig kon ik van een van de docenten een net kostuum lenen, want om in bluejeans tijdens de ceremonie met het volkslied een ereteken in ontvangst te nemen was te provocerend geweest. Omdat ik eigenlijk de verwachte groente-expert had moeten zijn kreeg ik een volgens hen toepasselijk geschenk in de vorm van een fraaie zogenaamde ‘regenstok’ uit de botanische tuin van de universiteit. Dit is een bamboestok die aan de uiteinden dicht is en waarbinnen dan schuivende losse korrels een geluid van regen nabootsen zodra je hem op en neer beweegt. Ik had al toeristische exemplaren in Lima op het vliegveld gezien, maar dit was een veel mooiere.

Het laatste misverstand zou op Schiphol komen. Van de prins geen kwaad bewust liep ik met die regenstok door de douane, dat dacht ik althans. Ze vlogen op me af, bot, volgens typisch Nederlands machtsgebruik door mannetjes die zo graag als hoge autoriteit willen worden beschouwd. Mijn geschenk bleek te zijn herkend als een stuk van een zeer zeldzame en dus beschermde bamboesoort. Gelukkig kon ik met papieren van de universiteit nog net aantonen dat het als geschenk afkomstig was uit hun speciale botanische tuin en dat ik niet de een of andere illegale importeur was. Helaas werd hij mij afgepakt en moest ik ook nog een fikse boete betalen. En het is bijzonder frustrerend om dan ook nog eens te horen ‘dat ze hem lekker gaan opstoken’.

Maar de missie was tenminste geslaagd. Ondanks of misschien juist dankzij de vele heikele misverstanden had ik een aantal belangrijke boodschappen kunnen afleveren. Het gaat bij projecten bijna altijd om improvisatie, en zolang je hierop inspeelt kunnen zelfs groenten en aardappelen je niet van de wijs brengen. Nee, dan bamboe.
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Het vliegding

DM, Oost-Timor 2000

Na vierentwintig jaar bezetting door Indonesië en toenemende bezorgdheid bij de internationale gemeenschap had de bevolking van dit eiland zich een half jaar tevoren in een referendum massaal uitgesproken voor onafhankelijkheid van Indonesië. De reacties van de bezetter waren meedogenloos geweest. Pro-Indonesische milities en gewapende benden trachtten de controle over te nemen en waren verschrikkelijk tekeergegaan. Overal hadden ze lukraak vernielingen aangericht, branden gesticht, vrijheidsstrijders overhoop geschoten, en gewone burgers opgepakt en mishandeld. Een kwart miljoen mensen was gevlucht in de heuvels of naar vluchtelingenkampen in West-Timor. Inmiddels stond het land tijdens een overgangsperiode onder bestuur van de Verenigde Naties en was er een vredesmacht. Men had ruim twee jaar de tijd om vanuit de volstrekte chaos een onafhankelijke staat te doen geboren worden. Vele internationale organisaties verschenen ten tonele om land en bevolking bij te staan. En waar internationale organisaties aanwezig zijn en een gat in de markt voor hulpprogramma’s hebben ontdekt, wordt altijd zeer veel vergaderd. Zodoende moest ik er ook naartoe.

♦

Het lijkt een vermoeiende trip om vanuit Nederland het verre Oost-Timor te bezoeken, aldaar uitgebreid rond te gaan en je zaken af te handelen, en dat alles binnen tien dagen uit en thuis. Maar als de verschillende vormen van transport redelijk comfortabel zijn dan is het best te doen. Via Djakarta naar Surabaya ging het naar wens. Er waren nog geen geregelde verbindingen met Oost-Timor, dus het was zaak om te proberen met je officiële uitnodiging plus VN-visum luchttransport te vinden want per boot zou het te lang duren. Via, via, en nog eens via, bleek het regelbaar te zijn en midden in de nacht op een verre uithoek van de luchthaven van Surabaya werd ik door mijn contactpersoon afgeleverd bij het vliegtuig dat mij naar Dili, de hoofdstad van Oost-Timor, zou brengen. Vliegtuig was een groot woord. Het ding dat zou vliegen was een krakkemikkig transportvliegtuigje, van binnen en buiten haveloos. Het zag er niet uit. Er was net genoeg plaats voor een crew van vier, plus drie passagiers, stapels dozen en grote jerrycans gevuld met brandstof. De piloot, ene Boris, had een echte pilotenzitplaats, de zes anderen daarentegen verdeelden twee zitplaatsen en moesten op de grond zitten. Geen veiligheidsriemen. Hartgrondige kerosinestank en zodra je iets aanraakte had je vuile handen. Achterin schijnt een plasplek te zijn geweest naar de ontsnappende odeuren te oordelen. Kort en goed, het was een toestel waarvan je je afvroeg of het überhaupt zou kunnen vliegen. Maar dan realiseer je je dat de bemanning zelf ook veilig wil aankomen, dus vooruit maar.

Vliegen bleek inderdaad te kunnen. De Russische crew ging ferm aan de wodka, al beperkte de piloot zich tot hoogstens een enkel glaasje. Gehurkt op de grond speelden ze poker, terwijl de piloot zich steeds in de luidruchtige conversatie mengde. Het maakte op mij niet de indruk dat men overmatig serieus bezig was. Maar na een allesbehalve comfortabele vlucht van vijf uur landde dit ‘vliegding’ ten slotte toch heelhuids in Dili.

♦

De hoofdstad lijkt op een provinciestadje waar zojuist een tornado doorheen is gegaan. Uitgebrande winkels en gesloopte autoresten domineren het beeld. Er is voor de internationale vergaderaars een drijvend hotel neergelegd hetgeen een voortdurende doorn in het oog is van de doodarme bevolking. Waar men honger heeft en werkeloos is kan men dan ook beter niet een voor hen onbereikbaar luxe centrum met disco’s en hamburgers opzetten. Zoiets steekt en het is dus niet toevallig dat het ondanks de bewaking ‘s nachts wel eens met een lading stenen wordt bekogeld.

De bevolking is doodarm. Hier en daar worden al winkeltjes opgeknapt en verrijzen kraampjes met groente en fruit. In het straatbeeld zijn de internationale hulporganisaties dominant aanwezig met hun indrukwekkende land-cruisers. Zij lopen nauwelijks, maar nemen al voor een boodschap om de hoek hun prestigeobject met de zwiepende antenne. Vooral het internationale Rode Kruis heeft het zwaar omdat er nog geen vijfsterre hotel voor de delegatieleden beschikbaar is. Overal patrouilleren gewapende soldaten.

Werkelijk alles moet van de grond af worden opgebouwd. Men betwist elkaar het weinige dat er is zodat de VN-politie de handen vol heeft om orde te bewaren. Criminele bendes terroriseren hele wijken. Er heerst angst. Te veel mensen verdwijnen, vooral ‘s nachts.

♦

Het programma dat mijn aandacht had werd uitgevoerd in Dili en in enkele zeer simpele vestigingen in de heuvels in het binnenland dicht bij de zwaarbewaakte grens met West-Timor. Om er via de gebrekkige bergpaden te kunnen komen vergde hogere chauffeurskunst, terwijl de nodige roadblocks veel oponthoud gaven. Speerpunten van het programma waren medische zorg, het opstarten van sanitaire voorzieningen, en de distributie van nuttige artikelen zoals dekens en tentzeilen. Er moest keihard worden gewerkt in de zware strijd tegen malaria, diarreeziekten, luchtweginfecties en ondervoeding. Deze werkers in de frontlinie hadden noch imponerende landcruisers noch een luxe onderkomen, maar sjouwden lange uren in de vochtige hitte en moesten hun rust vinden ergens in een slaapzak op de grond in een half gerestaureerd huis. Mij hadden ze vanzelfsprekend niet anders te bieden en het bleek een hele toer om van stukken gaas een soort net te construeren dat onpasseerbaar was voor de gretige malariamuskieten. Je bleef trouwens ‘s nachts toch wel alert omdat in de omgeving pro-Indonesische overvalcommando’s rondzwierven die schoten uitwisselden met de militairen van de vredesmacht. Elke dag waren er wel weer enige casualties.

Duizenden vluchtelingen kwamen terug uit West-Timor om te ervaren dat ze niets meer bezaten en dat er geen huis meer was om naar terug te gaan. Ze werden in Dili tijdelijk ondergebracht in een stadion, waar haastig voorzieningen waren geregeld. Wanhopige mensen, zoekend naar mogelijk overlevende familieleden, bedelend om een beetje eten.

En voor al deze mensen moest alles van de grond af worden georganiseerd. Dit vergde veel beraad tussen de hulporganisaties. Te veel, want behalve het in goede samenspraak opzetten van hoognodige voorzieningen bleken ze soms elkaars felle concurrenten op overlappend terrein. Je merkt dan goed dat dit gehele terrein van internationale humanitaire hulpverlening een markt is waar men z’n plek claimt en bewaakt. Temidden van alle menselijke ellende gelden hier de keiharde regels van marktmechanismen. Dit geldt met name voor de vele ngo’s (non-gouvernementele organisaties). Sommigen doen zeer zeker buitengewoon goed humanitair werk, maar hun organisatie moet in stand worden gehouden en het personeel moet een baan hebben. Zo was er bijvoorbeeld een hoogopgelopen competentiekwestie die erom ging of de VN-milities al dan niet de hand mochten bieden bij het uitvoeren van medisch-technische handelingen (bloedonderzoek, röntgen). Je vraagt je dan af of spoedzorg voor behoeftige mensen ondergeschikt moet zijn aan prestige. Voor je het weet trap je dan tijdens vergaderingen op zeer lange tenen.

♦

Terug naar Surabaya, deze keer in een echt vliegtuig met een heuse zitplaats en een serieuze crew. Rapport maken. Morgenochtend terug. Nog even een afzakkertje nemen in een van de grote hotels. En daar zit een bekende aan de bar: het is piloot Boris die mij vorige week van hier naar Dili had gebracht. Hij herkende mij. Zijn wodkatong werd al gauw losser zodat hij mij triomfantelijk vertelde dat die vlucht een clandestiene met een al veel eerder afgedankt vliegtuig was geweest en dat er was geritseld met papieren. Maar hij was er goed voor betaald, en bevriend vliegveldpersoneel had mee geprofiteerd dus een oogje dichtgedaan. Wat je dus al niet onderneemt om je behoeftige familie te onderhouden! Het had echter best heel verkeerd kunnen aflopen, realiseer je je dan. Want het was dus echt niet meer dan een ‘vliegding’ geweest.
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Het ochtendblad

Damascus, Syrië 2001

Syrië’s ligging als die van een gigantisch verkeersplein waar vroegere beschavingen elkaar kruisten, elkaar bevochten, en met elkaar handel dreven, heeft het land een immense historische rijkdom en een rijke culturele traditie bezorgd. Deze wordt beheerd door een bevolking waarvoor geen gastvrijheid hoog genoeg gaat en die oprecht probeert om een veilige thuishaven te bieden aan een mix van vele etnische groeperingen en religieuze stromingen in de politieke kookpot van het Midden-Oosten.

Syrië lijdt onder een vanuit het Westen om opportune redenen opgeplakt imago. Omdat men zelf minder gladjes de machinaties van de internationale politiek beheerst, dient het land te vaak als zondebok. Toch heeft het nooit burgeroorlogen, bomaanslagen, kidnappings, of grove terroristische aanslagen meegemaakt. Er is zelfs uitzonderlijk weinig diefstal en samen met buurland Jordanië wordt het beschouwd als het meest veilige toeristenland in de gehele regio. Het is een land waar het goed is om te zijn.

♦

Syrië moet, zoals elk ander land in deze woelige regio, zijn grenzen, zijn grondgebied en zijn burgerij verdedigen. Woestijnen en heuvelrijen bemoeilijken de militaire taak. De oplossing werd gezocht in een zeer mobiele strijdmacht. Nederlandse expertise werd gevraagd om te helpen met het opzetten van een strategisch plan voor de inrichting en positionering van mobiele militaire ziekenhuizen. Onder het mom van ‘het is uitsluitend voor de burgerij’ werd het verzoek in Den Haag op departementsniveau (maar waarschijnlijker in kleine kring) gehonoreerd. De politiek werd erbuiten gehouden. Omdat ik altijd probeer objectief aan te kijken tegen internationale politieke issues – die evenals een medaille altijd twee kanten hebben – had ik geen moeite met de opdracht.

♦

Damascus is een fascinerende stad. Het oude centrum is een levend schilderij van krioelende bedrijvigheid en ‘s avonds denkt men in de door onnoemelijk veel kleurrijke lampjes gedempt verlichte kasbah elk moment Ali Baba te kunnen ontmoeten. Moe van het verwerken van alle indrukken is het dan goed en veilig relaxen met een waterpijp, een ‘hubble-bubble’. Soms ging kolonel Ali met me mee. Maar zodra hij in de kasbah was dan gingen er ineens apocrieve deuren voor kennelijke intimi open en werd er hun een nog opener gastvrijheid dan de gebruikelijke geboden. Meestal excuseerde hij zich dan, verdween schielijk in een huis en liet mij alleen verder gaan.

In het officiershotel was altijd lawaai. Er was elke dag wel een bruiloftsfeest dat tot diep in de nacht duurde en overdag vulde harde jengelmuziek je oren. TV-toestellen stonden op hoog volume. Getetter went echter. Op de ochtend van de elfde september 2001 werd ik wakker door knalharde tv op de gang. Eigen tv aangezet en kijk, een vliegtuig dat zich boort in een New Yorkse Twin Tower. Het commentaar was in voor mij onbegrijpelijk Arabisch. “Zal wel weer de zoveelste rampenfilm zijn, dus doe maar uit”, was mijn nog slaperige reactie. Pas later op de dag, toen de militairen het mij vertelden, zou ik horen en begrijpen van welke fundamentele historische gebeurtenis ik getuige was geweest. En al die militairen, waaronder vele hoge omes, vonden het gebeurde verschrikkelijk. Er werd in het officiershotel verenigd en vol overgave gebeden voor de slachtoffers, ook al was men politiek en religieus anders gericht. Ik was er diep van onder de indruk om te worden uitgelegd dat hun Allah van alle mensen houdt. Dit was Syrië’s andere imago en ik kon later niet begrijpen waarom het door cowboys tot de ‘as van het kwaad’ werd gerekend.

♦

Het op mijn uitdrukkelijke verzoek georganiseerde bezoek aan het Syrische deel van de Golanhoogte deed mijn door westerse media beïnvloede denken reinigen. Uitgedost als hoge militair en dankzij een of ander pasje kon ik in het grensplaatsje Quneitra ervaren wat daar ooit door blinde woede en inhumane represaille aan de burgerbevolking was aangedaan door het zich terugtrekkende Israëlische leger. Waarom dat grote ziekenhuis nog even vlug totaal in puin schieten als er geen enkel zinnig militair belang mee is gediend? Waarom überhaupt zo’n stadje nog bij het weggaan verwoesten als er niemand meer woont en er in de verste verte geen vijandelijke legereenheden aanwezig zijn? Dergelijke wandaden hebben nadien in het kruitvat van dit Midden-Oosten vaker plaatsgehad en de media vertonen ze maar al te graag als sensatie, al wordt het anders genoemd. Politici aan de kant van de bedrijvers slagen er echter vrijwel nooit in om dat wat uiterst krom is op een geloofwaardige manier recht te praten, tenminste wanneer men probeert objectief te luisteren. Het is in het Westen zo gemakkelijk om de zwartepiet altijd aan Arabieren te geven, zelfs al is de piet van de Israëli’s vaak nog veel zwarter.

♦

Bij een van de grote toegangswegen tot Damascus staat een indrukwekkend gebouw. Het is een (openlucht)museum annex panorama gewijd aan de zogenoemde ‘Oktoberoorlog’ in 1973, die als bevrijdingsoorlog werd uitgevochten op de Golanhoogte en waarvan het dorp Quneitra eigenlijk ook een openluchtmuseum is. Eer wordt hier bewezen aan de toenmalige president Assad en zijn strijdkrachten. Men ontkomt echter niet aan de indruk dat het pompeuze vertoon een hoge graad van chauvinisme tentoonspreidt.

En ditzelfde patroon herhaalde zich toen de hoge militairen in wier midden ik me placht te bewegen, mij min of meer verplicht meetroonden naar Assad’s praalgraf. Dit was een dagreis heen en weer van de hoofdstad langs plaatsen die mij historisch en cultureel van groter belang leken dan het militaire uitje. Maar het erebezoek hoorde bij het project. En dat doe je dan terwille van de goede verstandhouding.

Een beleefdheidsbezoek, een paar aardige woorden in het bezoekersboek schrijven, foto’s, een traditionele maaltijd, terugreis. En een vermoeiende dag is voorbij.

De volgende morgen meld ik mij bij kolonel Ali. Opgetogen zwaait hij met een van de grootste Syrische ochtendbladen. Op de voorpagina een grote foto van president Bashar, de zoon van Assad, die als in Engeland praktiserend oogarts plotseling – zonder enige politieke ervaring – zijn overleden vader had moeten opvolgen. Verder voor mij allerwegen onbegrijpelijk Arabisch. Maar Ali wees opgetogen op een ingekaderd artikel rechts boven. Dit bleek om mij te gaan.

Ik moet opvallend verbaasd hebben geoogd terwijl hij mij in ‘t Engels vertelde wat erin stond. Het kwam erop neer dat een door de Nederlandse regering aangeboden militaire expert het Syrische leger adviseerde bij de strijd tegen Israël, en dat hij bij het graf van de held Assad diens heldendom had geprezen onder het uitspreken van de hoop dat ook de huidige president Bashar zich zou onderscheiden in de strijd tegen de wrede agressor. Ook was hij in militair uniform in Quneitra geweest bij welke gelegenheid hij tegenover enkele hoge militairen zijn afschuw voor het buurland had uitgesproken.

Wat moest ik hierover zeggen? Protesteren over deze fantasie en politieke manipulatie? Dit had weinig zin. Dus dacht ik een en ander wel bij terugkomst in Nederland te kunnen rechtzetten indien ik erover aan de tand zou worden gevoeld.

De volgende dag vertrok ik uit dit bijzondere land. Kolonel Ali adviseerde mij grijnzend om op het vliegveld toch vooral de krant te laten zien. En inderdaad, mogelijk hierdoor liet men mij met alle egards doorgaan en bekommerde niemand zich om een eventuele waardevolle ikoon in mijn bagage. Zelfs mocht ik het zwaard dat ik als relatiegeschenk had gekregen, meenemen als handbagage.

Ik heb er nooit meer iets over gehoord. Het was dus inderdaad een onderling geregelde missie geweest waar alle politiek buiten was gebleven. Maar natuurlijk was het bekend en bleef het in de doofpot! De later door Syrië gevraagde follow-up werd echter afgewezen.

En zo zie je maar weer eens dat in een ochtendblad niet altijd de waarheid staat en dat internationale doofpotten erg dicht bij huis kunnen zijn.
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De open verkiezingen

Buchara, Oezbekistan 2002

Voor de niet al te goed geografisch georiënteerde landgenoot bevinden zich ergens in Centraal-Azië zes ‘Verweggistan’-landen. Oezbekistan, ingeklemd tussen de vijf andere, heeft met ruim vijfentwintig miljoen inwoners de grootste bevolking, hoewel het land voor een groot deel uit woestijn bestaat. Afgescheiden uit de voormalige Sovjet-Unie heeft de republiek het moeilijk, enerzijds door een zeer zwakke economische situatie, anderzijds door de spanningen in de regio betreffende het aangrenzende Afghanistan. Voor de gewone burger is het dagelijkse leven allesbehalve gemakkelijk. Er is veel werkloosheid en armoe. Grote aantallen intellectuelen, met name etnische Russen, hebben het land verlaten waardoor de regering zich genoodzaakt ziet om met spoed mensen te doen opleiden om de vele bestaande vacatures op te vullen.

Zo ook in de gezondheidszorg. Een missie bracht mij daartoe naar de afgelegen stad Buchara. Deze geniet een grote reputatie vanwege de vele monumenten en andere culturele bezienswaardigheden die teruggaan tot de tijd dat de stad een belangrijke pleisterplaats was op een van de westelijke zijderoutes.

Er waren in de stad en in de wijde omgeving zeker genoeg artsen. Het merendeel had een soort privé-kliniekje of was bezig om er een op te zetten. Hun vakorganisatie had zich gerealiseerd dat de samenhang ontbrak en dat eigenlijk niemand ook maar enigszins wist hoe het een en ander te managen. Mij was de taak toebedeeld om het bonte gezelschap een aantal basisprincipes van medisch management bij te brengen.

♦

Mijn voordrachten en de workshops vonden grif aftrek. De ongeveer dertig aanwezigen wisten van geen ophouden en stelden onvermoeibaar vragen die geleidelijk ver buiten het medische en medisch-sociale gebied kwamen. De meest herhaalde vraag was die naar mijn eigen inkomsten omdat je als westerling per definitie kapitalist bent. Daar kom je dan wel weer relativerend uit door het vergelijken van levensomstandigheden en prijzen, maar dan nog blijf je kapitalist. Het waren overigens alleszins betrokken collega’s en naar mijn inschatting waren ze in hun vakgebied goed onderlegd. Toch verklaarden enkelen dat eigenlijk de daginkomsten belangrijker voor hen waren dan deze bijscholing. Maar de gratis warme maaltijd en het welhaast symbolische presentiegeld had ze verleid.

De afsluitende sessie werd verstoord door enkele zich belangrijk voelende oudere medisch specialisten die weinig ophadden met eigentijdse management-principes. Vooral diegenen uit ziekenhuizen lieten dermate hun angst voor verandering blijken dat zelfs de onderdanige ‘jongeren’ – mijn trainees – in voorzichtige discussie durfden te gaan met de bonzen. En dat is heel wat in een bestel waar leeftijd en positie worden beschouwd als garanties voor kennis en macht. Naar plaatselijke traditie werd de eindspeech opgeluisterd door een wervelende buikdanseres. Als buitenlandse gast was ik haar eerste doelwit en ik deed al te graag met haar mee. De oudere medische mopperpotten deden het na mij nog intenser. Ze wurmden bankbiljetten in haar lage decolleté en grepen terloops al haar anatomie die ze te pakken konden krijgen. Zo lang als er bankbiljetten kwamen vond ze al het gegraai en geknijp wel best. Hoge omes mogen dit in Buchara, en als je ze vertelt hoe in Nederland de regels over ongewenste intimiteit zijn dan verschuift de reactie van ongeloof naar bulderend gelach.

♦

De oude binnenstad is één opstapeling van hoogwaardig cultureel erfgoed, dus in mijn vrije tijd ging ik eropuit. Een perfect Engels sprekende jonge man kwam op mijn pad. Hij was beroepsgids en hij wilde mij rondleiden. Ik zag van zijn diensten af, maar even later kwam hij terug om gewoonweg wat te kletsen. Hij zei Jehovagetuige te zijn en mij als westerling iets bijzonders te willen vertellen. Dit mocht niet in het openbaar en ook mocht hij niet te lange tijd met mij alleen worden gezien. Omdat hij mij betrouwbaar leek spraken we af ergens in een uithoek van een tuin bij een oud klooster.

Hij bleek de plaatselijke leider te zijn van de Jehova-getuigen. Samen met zijn vrouw trok hij de stad door om zijn waarheid te verkondigen aan anderen. Er was een plaatselijke kring gevormd en het aantal sympathisanten was toegenomen. Op een dag, nu een jaar geleden, was de politie hun flatwoning binnengedrongen. Men had alle papieren en promotieartikelen van de organisatie meegenomen en veel huisraad moedwillig vernield. Hij en zijn vrouw gingen voor twee weken de cel in. Ze werden er vernederd en geslagen zonder dat er een officiële telastlegging kwam. Na de intimidaties kwamen ze vrij. Ze mochten niet meer op enige wijze met hun waarheid naar buiten treden, noch met gelijkgestemden samenscholen. In ‘t geheim waren ze echter doorgegaan en ze waren opnieuw opgepakt. Nu waren ze weer vrij, maar ze vreesden elke dag zonder vorm van proces te kunnen worden opgepakt en als staatsgevaarlijk te worden opgesloten in een of ander afgelegen oord in de woestijn. Hij vreesde zelfs voor zijn leven en voor dat van zijn inmiddels zwangere vrouw. De man was aangeslagen. Hij vroeg mij hoe naar het veiliger Europa te kunnen vluchten, naar immigratiebeleid en kansen voor vluchtelingen. Hoewel je zeker in dit land altijd in ‘t achterhoofd moet hebben dat men je als buitenlander via een gefingeerd verhaal naar illegale hulp leidt en je er vervolgens zodanig inluist dat je er alleen ten koste van veel geld weer uitkomt, geloofde ik hem. Ik vertelde hem wat hij wilde weten en ik stemde voor overige essentiële informatie toe in verder emailcontact. Via een schuiladres en met allerlei codewoorden voor o.a. ‘treinreis’, ‘vluchteling’, en ‘persoonsdocumenten’ zou ik hem kunnen helpen om hun vlucht voor te bereiden. Deze communicatie werkte. Hij slaagde er echter niet in om het land uit te komen. De autoriteiten kregen vermoedens en hielden hem en zijn vrouw extra in de gaten onder bedreiging dat hun baby nog ‘onbedorven’ was en altijd in Oezbekistan moest blijven. Om hun woorden kracht bij te zetten haalden ze af en toe de baby op, verzorgden haar in een of ander tehuis, en brachten haar na een paar dagen weer heelhuids terug. Deze intimidatie was te zwaar en de baby als onderpand was voor het echtpaar al helemaal onaanvaardbaar. Het emailcontact vervaagde. Toen ik ze drie jaar later opnieuw ontmoette hadden ze hun vluchtwens opgegeven en ze waren niet meer bijster actief in hun beweging. Het ging slecht met ze, want ze konden nergens werk vinden. De eerder energieke jonge mensen waren bange uitgestotenen geworden. Hoewel ze hunkerden naar contact wilden ze liever niet met mij worden gezien. Dan sta je machteloos.

En als je dan een paar weken later weer in Nederland bent en zoals ik juridisch spreekuur houd in een asielzoekerscentrum waar mensonwaardige verhalen dagelijks in veelvoud op je afkomen, als je dan merkt hoe moeilijk en soms hoe volstrekt onmogelijk het is om persoonlijk leed geloofwaardig te maken aan onze kokerdenkende immigratieautoriteiten, dan word je behoorlijk balorig. Soms schaam je je zelfs voor een maatschappij die in naam humanitair denkt maar die zich schijterig indekt met politieke drogconstructies.

♦

Een ander sterk staaltje was de algemene volkstemming die werd gehouden om te beslissen of de huidige president in plaats van voor acht jaar ‘voor het leven’ mocht blijven zitten. En dit ging uiterst eenvoudig. Als je er vóór was, dan hoefde je niet te komen stemmen. Als je tegen was dan moest je komen, je identificeren, en opschrijven waarom je tegen was. Dus de opkomst was ontstellend laag, al werd een opkomstcijfer nooit gepubliceerd. Een trotse president kon enige dagen later ontroerd verkondigen dat achtennegentig procent had ingestemd, en dat de overige twee procent ongeldig was. Die zaten dan waarschijnlijk in de gevangenis. Zo effectief zijn open verkiezingen in een maatschappij die zo open is dat je er zelfs je geloof niet mag belijden. Dan is daarbij vergeleken je eigen landje tenminste echt open, met als bezwaar dat zelfs bij stormen de deur procedureel niet meer dicht kan.
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De andere padre

Quito, Ecuador 2002

Ingeklemd tussen kale rotsuitlopers van het Andesgebergte, zelf gelegen op bijna 3000 meter hoogte, is het er zelfs in het warme seizoen nog vrij kil. Een bezoeker die de heuvelachtige wegen buiten het historische centrum lopend probeert te doorkruisen is in een mum van tijd buiten adem. De drie miljoen inwoners zijn er echter aan gewend en verplaatsen zich opvallend gehaast. Je kunt ze niet bijhouden.

Het is wel even wennen in deze stad. Niet voor niets loopt overdag voor vrijwel elke winkel een bewaker met een vuurwapen in een kogelvrij vest, terwijl de chique magazijnen en banken zelfs een half peloton in dienst lijken te hebben. Na sluitingstijd veranderen deze in kleine vestingen en neemt de bewaking posities binnen in het fort in. Berovingen en gewapende overvallen rijzen namelijk de pan uit. Nog onlangs was op klaarlichte dag in het centrum een complete stadstram overvallen door een goed georganiseerde bende waarbij – al dan niet toevallig – de politie op grote afstand was gebleven. Alle passagiers waren beroofd, merkwaardigerwijze de bestuurder en de conducteur echter niet.

♦

Mijn bestemming was een klein ziekenhuis in een buitenwijk waar extreme tegenstellingen de aandacht trokken. Aan de ene kant de rijken in hun zeer welgestelde huizen met grote tuinen, zwaar ommuurd en ook weer gewapende bewakers, aan de andere kant een grote sloppenwijk waarvan de armoe afstraalde en de hygiënische situatie bedenkelijk was. Het kleine ziekenhuis was er voornamelijk voor deze armen. Het werd gerund door de in dit land almachtige kerk. Men had de behoefte gekregen aan wat nieuwere ideëen om het beter te laten draaien zonder ingrijpende reorganisatie, tenminste dit was de aanvraag geweest waarop ik was uitgezonden voor deze missie. Eerst ter plekke bleek helaas dat dit ziekenhuis meer weg had van een medische slangenkuil en dat het wakend oog van de godsvruchtige groep meestal gesloten bleef wanneer er op wat voor manier dan ook aan geld was te komen voor privéportemonnees.

Ik bleek te zijn beland in een setting waar totaal geen organisatie was, corruptie tot grote hoogten was gestegen, intriges vrij spel hadden en de leidinggevenden elkaar bij wijze van spreken naar het leven stonden. De autoritaire opperbaas was een heuse padre die absoluut niets wilde weten van wat voor verandering ook. Daaronder was een uitvoerend directeur die keurig ‘s morgens om zeven uur aanwezig was maar die zich vervolgens in zijn riante bureau (waarin zelfs een groot rustbed met pompeus baldakijn stond) tot het eind van de morgen ging verpozen met zijn veel jongere secretaresse. Ze mochten er onder geen beding worden gestoord. Welke belangrijke directiefuncties ze onder dat baldakijn uitoefenden werd mij niet geheel duidelijk, maar het vragen hierna wekte de lachlust op. Zo’n voorbeeld aan de top werkte kennelijk door, want de overige personeelsleden namen het evenmin nauw met hun aanwezigheid. In het bijzonder bij de medische specialisten leek het op een soort vrije inloop van scharrelkippen die overal een graantje meepikken. Er schenen overigens wel werkroosters te zijn, al wist niemand waar deze waren.

♦

Hoe ik hier was gekomen werd mij al vrij snel duidelijk. Bij de onderlinge belangenstrijd tussen groepen personeelsleden wilde men elkaar namelijk een hak zetten via een expert van buitenaf en men had deze aangetrokken buiten de hoogste leiding om. En zo kon het gebeuren dat ik ongevraagd stapels en stapels vuile was over me heen kreeg, dat ik de nodige forse misstanden kon signaleren, dat de verpozende directeur mij vrijwel nooit kon ontvangen en dat met de opperpadre überhaupt niet viel te discussiëren. De voor een onderzoek naar de structuur en de dagelijkse organisatie voor mij zo noodzakelijke gegevens over verrichtingen bleken niet te bestaan. Begrijpelijk, want als alle verpleegkundigen en artsen de patiënten clandestien laten betalen en het geld in eigen zak steken moet je dit natuurlijk niet kunnen controleren via een administratie. Ook van de voornamelijk uit kerken in de USA verkregen donaties was niet bekend wat er met het geld werd gedaan. Alleen de opperpadre wist dat en hij vertelde het aan niemand. Een feit was echter dat het geld altijd op bleek te zijn en dat het ziekenhuis zelfs behoorlijk armlastig was. Van de donaties in de vorm van hulpgoederen, met name medicijnen, was slechts zo’n tien procent bruikbaar dus dit deel bleef tenminste nog in het ziekenhuis. De overige negentig procent van de zo goedbedoelde giften van de Amerikaanse gelovigen (waarvan de houdbaarheidsdatum was verlopen) werd ten behoeve van de portemonnee van enkele leidinggevenden op de markt verkocht aan arme mensen.

Het meest frappante was dat men vrijelijk over dergelijke dubieuze praktijken sprak, het doodgewoon vond en het zo wilde laten. Men wist immers te veel van elkaar en het risico van chantage was aanwezig, zeker in een omgeving waar invloedrijke mensen zoals leidinggevenden en specialisten in een ziekenhuis nauwe banden hebben met lokale criminelen. En die zijn daar gewapend en bijzonder schietgraag.

Ondanks veel tegenwerking en de nodige opzettelijk geënsceneerde misverstanden doe je dan zo goed mogelijk je onderzoek en kom je met een aantal aanbevelingen die haalbaar lijken. Zelfs de opperpadre keek mijn rapport door. Omdat ik mijn oor ook te luisteren had gelegd in de sloppenbuurt buiten het ziekenhuis was het voor mij een uitgemaakte zaak dat er bijvoorbeeld in het ziekenhuis zo snel mogelijk iets moest worden gedaan aan het voorlichten over geboortebeperking. Dus hierover had ik ook een bescheiden aanbeveling, niet vermoedend dat dit voor de opperpadre het bewijs was dat ik in de Hel thuishoorde. Hij sprak mij aan op mijn ketterse adviezen. Als verdorvene zei ik dat daar misschien nog gezelliger mensen zijn dan in de Hemel. Gezien zijn misprijzende houding denk ik dat de tolk het erg goed vertaalde.

Enfin, het liep toch nog goed af en het vaarwel was professioneel hartelijk gespeeld.

Toch jammer dat je van zo ver bent gekomen, dat zo’n missie aan subsi-diënten veel geld had gekost dat beter had kunnen worden benut, dat je eigenlijk vrij eenvoudig de organisatie van zo’n ziekenhuis op poten had kunnen krijgen maar dat vrijwel alles afstuit op onwil door eigenbelangen. Ongeveer met deze gedachten moest ik het voor mezelf afronden en daarbij de juist kerkelijke setting verwonderend betrekken. Eigenlijk een door de Duivel gewrochte mix van twee onverenigbare werelden.

♦

Eenzelfde samenkomst van twee werelden is er trouwens enige kilometers ten noorden van Quito. De evenaar is er op de grond als een lijn getrokken. Dus in dit toeristische centrum maak je foto’s terwijl je over deze lijn staat gebogen met in elk halfrond een ander been. Best grappig. En de markt in een nabijgelegen stadje is een kleurrijk schouwspel van indianen die exotische waren te koop aanbieden. Het lijkt een waar doolhof, maar aangezien de meesten niet veel langer bleken dan mijn middel kon ik er gemakkelijk overheen kijken en de weg vinden.

Ook bezocht ik de Cotopaxi, de bekende vulkanische berg nabij Quito. Hier trachtte een hooggeleerde bioloog mij te interesseren voor de voortplantings-cyclus van een of ander miezerig bergbloemetje terwijl wilde paarden tegen de achtergrond van laaghangende bewolking een magistraal decor vormden. Het was er overigens onaangenaam koud.

♦

Ten slotte had ik gelukkig nog wat tijd om in het fraaie historische centrum van Quito rond te kijken. Er was mij uitgebreid verteld van de berovingen en van de plaatsen waar je als buitenlander beslist niet naartoe moest gaan. Dat doe je dus ook niet. Maar de werkelijk schitterende kerken zouden wellicht een tegenwicht kunnen vormen voor het toch wat vreemde gevoel dat ik had overgehouden van die opperpadre en de dubieuze rol van de kerk bij zo’n ziekenhuis.

Het weer was niet best en het was regenachtig. In een van die kerken raakte ik in gesprek met een vriendelijke padre. Een onopvallende middelbare vrouw voegde zich bij ons. Ze leken elkaar te kennen en in een soort Engels voor beginners hadden we het over de vele vergulde heiligenbeelden en waar je in deze buurt lekker en goedkoop kon gaan eten. Weer buiten gekomen ontlaadde zich weer een stortbui zodat ik even ging schuilen in de portiek van een woonhuis tegenover de kerk. Net toen ik het er maar op wilde wagen kwam die vrouw uit de kerk naar mij toe en nodigde mij allerhartelijkst uit om bij haar thuis wat thee te drinken totdat het droog zou zijn. Omdat ik haar al bij die padre had ontmoet leek het me vertrouwd, dus ik ging mee naar binnen. Het zag er modaal en gezellig uit en haar twee giechelende dochters van ongeveer zestien en achttien jaar verzorgden voor ons thee met een soort van pasteitjes. Maar toen werd de gastvrijheid opeens wel bijzonder groot. Mevrouw vroeg mij namelijk plompverloren die van de dochters ik nu wilde ‘hebben’, in haar slaapkamer hierachter, want heer padre kwam ook altijd en hij was juist vanmorgen al geweest. Hij had eerst steeds de oudere gehad voor zijn persoonlijke eredienst, maar toen die een keer niet thuis was geweest had hij de jongere genomen en sindsdien deze als zijn vaste keus voor de communie gehouden. Ze voegde er in haar hartelijkheid nog aan toe dat ik ze natuurlijk ook allebei kon hebben als ik geen keus kon maken. Die stoute padre toch! Om de mensen niet te beledigen wanneer je niet in de voetsporen van zo’n vriendelijke, godvruchtige, alom gewaardeerde padre wilt treden heb je dan heel wat uit te leggen. Dankzij het gebrekkige Engels konden we het gooien op een misverstand en kon ik mij beperken tot de thee en de pasteitjes. Na twee padres was voor mij nu eens te meer duidelijk dat aan padres gelukkig niets menselijks vreemd is en dat het geloof slechts een kunstmatige spelregel is waarbij overtredingen voorkomen. En dit is eigenlijk een open deur. Er is dus geen reden voor schijnheiligheid en de Heer blijft toch wel waken over al wie er bewaakt wil worden.
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De sigarentafel

Jerevan, Armenië 2002

Over deze oudste christelijke staat ter wereld is men het er nog altijd niet over eens of hij nog in het alleruiterste puntje van Europa ligt of dat we al in Azië zijn. Er zijn echter op cultureel en historisch gebied dermate veel relaties met Europa dat de internationale politiek het binnen Europa heeft geadopteerd. Ooit behoorde Armenië tot de machtige Sovjet-Unie, al had Moskou nooit veel greep op het reilen en zeilen. Net als de overige Kaukasische volkeren stond de trots in het vaandel en was de vrijheidszin een welhaast aangeboren gegeven.

Armenië en buurland Azerbeidzjan zijn nooit elkaars vrienden geweest en het tussen hen in liggende Ngoro Karabach heeft de nodige oorlogen gehad wanneer de buren elkaar dit bescheiden berggebiedje betwistten. Maar omdat liefde, behalve blind voor de buren, ook alle denkbare grenzen doet vervagen kon het gebeuren dat door de jaren heen Armeniërs en Azeri met elkaar huwden. Als er dan weer eens oorlog was, dan waren de gemengde huwelijken de pineut omdat ze voor beide partijen als verdacht werden geoormerkt. En ook na afloop van het wapengekletter bleven ze een kwetsbare groep, vooral wanneer ze uit Ngoro Karabach kwamen. Velen hadden een zware tijd, ondergingen vernederingen en erger, hadden nergens een veilige huis en haard, moesten uiteindelijk vluchten, vroegen elders asiel en werden een puzzel voor immigr atiedien s ten.

Mijn bezoek aan Armenië en Ngoro Karabach stond in het teken van plaatselijk proeven hoe het nu echt was met de situatie van deze verschoppelingen. Omdat ik werkzaam was voor Vluchtelingenwerk Nederland had ik namelijk veel te maken met asielzoekers vanuit deze regio. Want indien je je moet beperken tot de oppervlakkige politieke informatie van overheidswege dan wordt je een globaal beeld opgedrongen dat al te vaak schrijnend haaks staat op de kleinschalige werkelijkheid van de mensen waarom het werkelijk gaat.

♦

De hoofdstad Jerevan oogt als een uit zijn krachten gegroeide provinciestad die als het ware een groot bedrijvig terras vormt onder een dominerende heuvel. Het is de heuvel met het torenhoge monument en het daaronder gelegen museum ter herdenking van de beruchte genocide in het jaar 1915. Als je met Armeniërs praat dan komt het gesprek altijd weer hierop terecht. Het was toen, tijdens de Eerste Wereldoorlog, dat onder de paraplu van oorlogsstrategie door de Turken de eerste genocide van de twintigste eeuw werd uitgevoerd. Ongeveer 1,8 miljoen Armeniërs werden gedeporteerd of vermoord. Het ergste was het voor de vrouwen en kinderen. Ze werden maandenlang door de Turken in de bergen opgejaagd, misbruikt, vernederd, en velen kwamen om in de kale woestijnen van Syrië door opzettelijk veroorzaakt gebrek aan voedsel en drinkwater.

Tot aan de dag van vandaag ontkent Turkije deze genocide, terwijl Armenië bijna permanent zijn doden in gedachten houdt. Deze tegenstelling is bizar en onbegrijpelijk in een tijdperk waar zo veel informatie en bewijslast aanwezig is. Het illustreert de zwakke lafheid en schijnheiligheid van de internationale politiek die besluitvorming ontmensenlijkt.

♦

Ik had ruimschoots de gelegenheid om met de hartelijke, gastvrije mensen te praten over het onderwerp van mijn aandacht. Zo veel mensen zo veel meningen, maar gemengde huwelijken waren en bleven vooralsnog een moeilijk te accepteren zaak als het je buren waren. Vooral even buiten het nog wel fraaie centrum, in de uitgewoonde verpauperde flatgebouwen in antigezellige Sovjet-bouwstijl werd getreiterd, gepest, gediscrimineerd en het leven tot een hel gemaakt. En waar moet je dan heen als je geen geld hebt en nergens welkom bent? Dan is het logisch dat je als vluchteling de zogeheten Armeense diaspora binnengaat, de mondiale verspreiding over alle continenten vergelijkbaar met die van bijvoorbeeld Chinezen en Joden. Ze zijn overal heen uitgewaaierd.

In een groot vervallen gebouw dat als een soort van cultureel centrum fungeerde werd ik opmerkzaam gemaakt op een bijzondere tafel. Het gammele geheel stond verloren in een hoek en zat onder een dikke laag stof. Maar het was geen gewone tafel. Hoewel er geen afzetting was mocht je hem toch niet aanraken. Het was de speeltafel waaraan ooit de plaatselijke schaakmeester Tigran Petrosian in Moskou de wereldtitel had behaald. Deze nationale held keek thans als standbeeld neer op het gebouw waar inmiddels ook een schaakschoot was gevestigd. Evenals de tafel was het standbeeld van de grootmeester waarschijnlijk nooit gereinigd, te oordelen naar de duivenberichten.

♦

Het binnenland, eigenlijk niet meer dan een beperkt aantal binnenwegen door laag heuvelachtig gebied, maakt een uitgesproken vriendelijke indruk. Van de grote aardbeving in Spitak die in 1988 ten minste vijfentwintigduizend doden en acht verwoeste dorpen had veroorzaakt was weinig anders meer te zien dan veel nieuwbouw.

Aan het meer Sevan, een uitje voor zondagse Jerevanners, bood een oude man in klederdracht mij aan om Armeense liederen te zingen bij een of ander exotisch snaarinstrument. Hij hield mij kennelijk voor een toerist, en een westerse toerist betekent in dit zeer verarmde land de kans op geld. Doorgaans ‘betaal’ ik dan met een sigaar, omdat dit in veel landen als een genotmiddel van buitengewone status wordt gezien. Zo ook hier. Hij zou hem beslist niet gaan oproken, maar bewaren om mee te showen.

Zeer imponerend is de berg Ararat, niet ver ten zuidwesten van Jerevan. Iets hoger dan de Mont Blanc, met bovenop een kap van eeuwige sneeuw ligt hij net over de grens met Turkije. Deze grens is permanent gesloten en je kunt er dus niet naartoe. Mystiek, mythe en religie spinnen een waas van onaardse onaantastbaarheid om de Ararat, want voor wie het geloven wil is het de plek waar de Ark van Noach strandde. Nog altijd zoeken expedities er naar houtsplinters. De berg mag dan in Turkije liggen, Armenië heeft er toch een commercieel belang bij. Want ‘Cognac Ararat’ was de lievelingscognac van Napoleon, wordt gezegd en nadrukkelijk als zodanig gepromoot. En ik geef toe dat deze in zijn beste kwaliteit inderdaad meer dan voortreffelijk smaakt. In de bergen valt je blik steeds weer op de talrijke minikerkjes, opgetrokken uit een soort zandsteen en vaak op nauwelijks toegankelijke plaatsen. De plaatselijke bevolking is zeer gelovig en sjouwt er graag naartoe over de steile paden.

♦

Voor Ngoro Karabach is een apart visum vereist. Dit kun je in Jerevan bemachtigen na een week wachten of, als je de beambten iets toestopt, veel sneller en afhankelijk van het aantal dollars. Best duur als je het gelijk wilt meenemen. Wil je echter nog iets van de laatste oorlog zien dan moet je erheen. Er zijn ruïnes, er ligt uitgebrand oorlogstuig, in de hoofdstad Stepanakert eert men de slachtoffers en is net een kerk herbouwd. In de buitengebieden liggen nog duizenden landmijnen en je moet daar dus nergens buiten de paden gaan. Inmiddels was men onder leiding van buitenlandse experts begonnen met opruimen. Dit ging niet altijd zoals het moest, gelet op de veelvuldige explosies. Maar ook in dit geteisterde, doodarme gebied die hartelijke, gastvrije mensen. Natuurlijk blijven ze liever hier, maar willen ze een toekomst dan is vluchten de enige uitweg. Want noch in Armenië noch in Azerbeidzjan zijn de ‘gemengden’ welkom.

♦

Voor mijn vertrek wilde ik toch nog een keer naar dat schaakgebouw. Zou mijn heimelijke plan lukken? Schaakleraar Nadik (dit is aldaar een gerespecteerd leervak) is er bezig met een stel jonge jongens. Ook hij valt voor mijn sigaar. En dankzij deze wilde havana mocht ik even aan de beroemde gammele tafel zitten. Na een tweede werd er zelfs snel een spel opgezet en kon ik al na acht minuten mijn koning omleggen. Maar ik had er toch maar gezeten! Het tegenwoordig zo verguisde roken heeft dus ook zijn goede kanten, al blijft in eigen land voor antirookfanaten geleide tolerantie een te moeilijk begrip.
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De bestendigde vriendschap

Bishkek, Kirghizstan 2002

Zes jaar tevoren had ik al kennisgemaakt met deze Centraal-Aziatische republiek die zich enkele jaren eerder had afgescheiden uit de voormalige Sovjetunie. Grote aantallen van de etnisch-Russische intelligentsia hadden het land in haast verlaten, waardoor er grote leemtes bestonden. Technici, medici, ingenieurs, juristen, waren vertrokken en er waren nog weinig tot geen kundige vervangers. Kirgizen konden weliswaar in de hoofdstad Bishkek naar de universiteit, maar een einddiploma was geen garantie voor de daarbij behorende kennis. Examencijfers waren te koop en zodoende werd de zoon van mijn buurdame jurist zonder examen te hebben gedaan. Vervolgens kocht hij een tweedehands auto en regelde hij in de bazar een rijbewijs. Dit was geen uitzondering. Iedereen wist dit en zo lang als er dollars werden getoond was er tot bij de hoogste autoriteiten van alles mogelijk. Maar ook lageren pikten een graantje mee waardoor men bijvoorbeeld een toevallige ontmoeting op straat met de politie maar beter diende te voorkomen. Omdat zij zeer weinig verdienden maar nochtans hun gezinnen moesten onderhouden zochten ze lucratieve bijverdiensten. Zo werden buiten de stad auto’s willekeurig aangehouden. Aan de overwegend tweedehands auto’s waaraan men zelf wat had gesleuteld waren altijd wel gebreken te vinden. Dit betekende dan contant betalen, zonder proces-verbaal of kwitantie. Eenzelfde bron van inkomsten werd gevormd door vermeende snelheidsovertredingen die waren geconstateerd zonder meetapparaat. En in de stad kon men zo maar worden aangehouden om ergens van te worden beticht. Betalen is dan vlugger dan mee te moeten naar het bureau om daar minstens een dag te moeten blijven en nog meer geld kwijt te zijn aan elke politieman die dan graag een onaangenaam onderhoud met je heeft. Ze probeerden ook een keer mij geld af te troggelen toen ik, de onschuld zelve, op een plattegrond stond te kijken. Ze beweerden dat ze hadden gezien dat ik foto’s had gemaakt van willekeurige mensen op straat en dat zoiets aan een buitenlander niet was toegestaan. Ze wilden de camera inpikken, maar als ik een dollarboete zou betalen zou ik mijn camera mogen behouden en kunnen doorlopen. Ik wist gelukkig wat te doen in zo’n geval, namelijk onnozel doen, opzichtig hun registratienummers noteren, en vooral niet laten merken dat ik goed Russisch verstond. Na een scène met armgebaren, het uitbeelden dat ik een besmettelijke longziekte had, en als blijk van vriendschap voor elk van beide ‘wetsdienaren’ een sigaartje gaven ze het op. Ik kon ongehinderd mijn weg vervolgen met behoud van de camera.

♦

Bishkek is een gezellige stad met een relatief klein centrum. Veel parken en loofrijke avenues geven de stad een uitgesproken groen karakter. Buiten het directe centrum, waar de plantsoenen wat minder worden verzorgd, groeit welig onkruid. Tot mijn verbazing bleek dat veel onkruid in feite een goede kwaliteit marihuana was en dat velen dit gebruikten. Toen realiseerde ik mij al dat het project waarvoor ik was gekomen een onmogelijke poging was om het dweilen met de kraan open te stoppen.

Kirghizstan had een groot probleem met narcotica. Hoewel marihuana een traditioneel middel is voor gematigde consumptie, werd in sterk toenemende mate – en vooral onder jongeren – heroïne gebruikt. Dit werd vanuit de buurlanden Afghanistan en Tadjikistan binnengesmokkeld. De regering ging dit officieel tegen, maar grenscontroles waren zo lek als een zeef en smokkelauto’s werden toevallig niet gecontroleerd. Er werd tot in de hoogste kringen goed aan verdiend. Iedereen kende dit publieke geheim. De allerwegen bestaande armoe hield een noodlottige vicieuze cirkel in stand. De narcotica waren tamelijk goedkoop en gemakkelijk verkrijgbaar, een shot heroïne was goedkoper dan een kleine fles wodka. Geld haal je dan uit diefstal of prostitutie, tenzij je drugsdealers kent die je als beloning een gratis shot geven wanneer je aan tien mensen hebt verkocht.

De gezondheidsautoriteiten gingen hiermee uiterst hypocriet om. Officieel waren er fraaie programma’s tegen drugsgebruik, gebaseerd op vanuit het buitenland o.a. Nederland verkregen kennis. Tegelijkertijd werden dezelfde programma’s in stilte bureaucratisch tegengewerkt opdat de verdiensten niet in rook zouden opgaan. Er waren echter ook echte professionele idealisten die met zuiver geweten probeerden het drugsprobleem onder jongeren te bestrijden. Zij gingen uit van het alarmerende feit dat van de jongeren op twaalfjarige leeftijd al veertien procent de eerste stappen naar heroïnegebruik had gezet. Dit uit betrouwbaar eigen onderzoek afkomstige gegeven werd overigens glashard ontkend door de gezondheidsautoriteiten en er werd een publicatieverbod op gezet.

Tot deze bonafide goedwillenden behoorde een centrum van waaruit acties werden ondernomen ter bestrijding van het drugsprobleem onder jongeren. Theoretisch had men de kennis hoe dit aan te pakken, maar men miste de managementkennis en de financiële middelen om de kleine kliniek tot verdere ontwikkeling te brengen. Het was mijn taak om de ploeg in korte tijd het een en ander op dit gebied bij te brengen, ideëen aan te reiken, en zo mogelijk sponsors te vinden. Daarmee kwam ik al spoedig in het centrum van de drugsscene terecht en trof ik betreurenswaardige situaties aan die ook in westerse grote steden niet ongebruikelijk waren. Een verschil was echter hier de gemakkelijke verkrijgbaarheid van de heroïne en de meestal gesloten ogen van de autoriteiten.

En dan moet je wat, al lijkt het op vechten tegen de bierkaai. Een beleefdheidsbezoek bij de burgemeester mondde uit in een door drank overspoeld te vrolijk gesprek over het fantastische voetbal van het ook hier bekende Nederlandse Ajax. De goede man leek zich weinig te interesseren voor het drugsprobleem in zijn eigen stad en de eveneens aanwezige hoogste gezondheidsautoriteit zweeg eerbiedig. Maar nu er zelfs expertise vanuit het buitenland naar zijn stad was gekomen wilde de burgemeester zeer zeker alles doen om de kliniek te helpen in haar heroïsch gevecht. De medewerkenden van de kliniek vertrouwden er dus op dat ze hun enthousiaste plannen zouden kunnen uitvoeren om met bescheiden middelen te proberen enige acties op poten te zetten om de doelgroep te benaderen. Er bleek echter ook hier weer eens een groot verschil te bestaan tussen diplomatieke beleefd heidsfrasen en realiteit.

Pamfletjes met een anti-drugsboodschap uitdelen in een tetterdisco als hulpje van een ijverige arts had ik nog niet eerder gedaan. Tijdelijk half doof door het instrumentale hypergeweld nam het jonge volkje ze beleefd aan om ze daarna zonder te lezen weg te gooien. Dus er lagen tenminste voldoende boodschappen op de grond voor eventueel geïnteresseerde schoonmaakploegen.

Voorts werd er een open dag in de kliniek georganiseerd voor jongeren met hun ouders en anderen die door de gratis consumpties waren aangelokt. Hoewel er betaald was voor een vergunning en enige tientallen belangstellenden juist binnen waren gekomen bleef het daarbij. Uit een politieauto kwamen vier indrukwekkende agenten om het festijn officieel te verbieden. Men beschouwde het als een verboden politieke bijeenkomst en alle namen werden genoteerd. Onbegrijpelijk, maar volgens sommigen niet onverwacht.

Ook een later door de kliniek uitgegeven informatieblaadje over de gevaren van drugs ging direct in de ban. De betreffende schrijfster, een deskundige specialiste op het gebied van drugsbestrijding, kreeg een algemeen publicatieverbod voor zes maanden.

En zo werd het vechten tegen de bierkaai. De burgemeester had nooit meer gelegenheid om een deputatie van de kliniek te ontvangen en de kliniek had helaas onvoldoende geld om de politie om te kopen.Toch gaven ze het niet op, al waren de mogelijkheden extreem beperkt geworden. Een evaluerende eind-lunch besloot mijn opdracht. Men was tevreden over de bereikte resultaten. Psychiaters en verpleegkundigen waren zelfs meer dan gewoon vrolijk. En dit kwam door de onvermijdelijke wodka, want ‘s lands wijs ‘s lands eer.

♦

Je doet je best, maar je bent toch niet echt voldaan. Want door allerlei tegenwerking en machinaties in het duister bleek de kliniek van de goedwillenden toch op een moeizame voortgang te kunnen gaan rekenen. Sneu, maar ik kon mijn bezoek toch nog op een bijzondere wijze afsluiten. Je hebt dit trouwens vaak in dit soort werk dat een onverwachte teleurstelling wordt opgeheven door een even onverwachte meevaller.

Ik vond zowaar de chauffeur terug die zes jaar tevoren in de bergsneeuw vermoedelijk mijn leven had gered. Wij vielen elkaar ontroerd in de armen en we kusten elkaar volgens de beste Russische traditie. Talasbek werkte inmiddels niet meer als chauffeur voor buitenlandse hulporganisaties. Het was lucratiever om te handelen in tweedehands auto’s. Daartoe reisde hij per treinen en bussen via Moskou en Polen naar het zuiden van Duitsland. Dankzij een lening wordt een redelijke auto snel gekocht en deze wordt vervolgens volgestouwd met tweedehands kleding. Dan per auto in je eentje in vijf dagen de lange weg terug via grensovergangen waar je met een handvol dollars het gemis aan autopapieren teniet kunt doen. In Bishkek verkoop je alles met een winst waarvan een modaal gezin aldaar gemakkelijk twee maanden kan leven. Niet voor niets reden er dus veel auto’s met Duitse nummerplaten rond. Dit gaf status. Deze business werd door velen gedaan. Maar mijn redder was nog creatiever. Want op een stukje grond bij een oud boerderijtje was hij samen met zijn vader als enige in het land struisvogels gaan fokken. Allerlei onderdelen van dit dier zijn her en der zeer geliefd waardoor ze geen natuurlijke dood stierven. De eieren werden fraai beschilderd en goed verkocht. Ter herinnering aan onze vroegere ervaring op de bergpas en ter bestendiging van onze vriendschap mocht ik een speciaal exemplaar in ontvangst nemen.

En dan toch nog samen een afsluitende autorit in de bergen maken. Weer veel sneeuw, zelfs gevaar voor lawines in de omgeving. Maar deze keer zijn we op een nieuw aangelegde asfaltweg en met een betrouwbaarder auto dan de gammele Niva van voorheen. Hoe smerig ik het ook vond, we dronken paardenmelk en zwoeren elkaar andermaal blijvende vriendschap. In hun cultuur en voor een gematigde moslim is zoiets echt gemeend. Het is een vriendschap voor het leven en niet zo maar een uitwisseling van beleefdheid. Dit bestaat dus echt nog. Dankzij email hebben we nog steeds contact.
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De blije tennisleraar

Donetsk, Ukraïne2003

Ukraïne, dat enorm grote land, bestaat naar eigenlijk uit tenminste drie zeer verschillende gedeelten. In ‘t westen is daar de redelijk mondaine, voor toeristen attractieve hoofdstad Kiev met de bijbehorende ommelanden. Men lonkt hier sterk naar de westelijke wereld en men hoopt ooit in de gulle Europese armen te worden opgenomen om zodoende velerlei geneugten deelachtig te kunnen worden. Een tweede, geheel apart deeltje is het schiereiland Krim waar ook nu in het post-Sovjettijdperk de rijksten der rijke Russen en Ukraïners een optrekje hebben en vertoeven voordat ze hun reisdoelen verplaatsen via Spanje naar verre landen. Het derde deel is de grote rest, bestaande uit het midden en het oosten, vooral gekarakteriseerd door onmetelijke velden met zonnebloemen, grauwe bouwvallige fabrieken, en aftandse steenkolenmijnen. Vooral de Oost-Ukraïne lonkt naar de Russische Federatie. De bezoeker ervaart hier het bekende pompeuze vertoon, en waar men als buitenlander rond Kiev veelal met Engels terecht kan, is dit in het oosten onverbiddelijk Russisch. Dit lijkt sterk op Ukraïns, maar omdat sommige gelijke woorden iets totaal anders betekenen kan men zich daarbij gênant vergissen.

In dit oosten ligt de fantasieloze steenkolenstad Donetsk. Tijdens de Tweede Wereldoorlog vrijwel platgewalst door de richting Stalingrad oprukkende Duitse legers, herbouwd in degelijke Sovjetstijl, zich nu voordoend als quasi-eigentijds. Schijn bedriegt echter, want achter de façade van de reusachtige appartementsgebouwen tiert de betonrot welig en kan men op de geur afgaand blindelings een toilet vinden. Maar in het centrum waakt Lenin nog altijd vanaf een kolossale sokkel over stad en land, over de vele zeer armen, het kringetje van de extreem rijken, en de relatief kleine middenklasse.

♦

Ik kwam er voor een expertmissie met als bedoeling een businessplan op te stellen voor de verdere ontwikkeling van een groot sport-fitnesscentrum. Het trendy, luxueuze geheel bevond zich op ‘t terrein van een, eufemistisch uitgedrukt, al lang tot ruïne vervallen steenkolenmijn en was eigendom van een nors uitziende man waarbij een grote bobbel onder de linker schouder een pistool verraadde. Twee nog norsere bullebakken bleven als lijfwachten dicht in de buurt. Na een vriendelijke kennismaking werd mij vol trots deze oase van luxe voor de happy few getoond, werd mij gedemonstreerd hoe men ‘s avonds het sportieve beeld kon transformeren in dat van een zeer besloten nachtclub, en maakte men er mij correctheidshalve op attent dat ik – als gewaardeerde buitenlandse gast – een dame kon aanwijzen om naar eigen inzicht de tijd mee door te brengen in een van de weelderig ingerichte ‘businesskamers’. Zo gaat dat met relatiegeschenken.

Ach, ze waren best vriendelijk. En toen ze mij met alle geweld de sauna wilden laten proberen hapte ik toe op voorwaarde dat ik er alleen zou zijn. Het bleek een Siberisch type sauna. Op een gegeven ogenblik kwam ene Ilja binnen, een gewezen kampioen gewichtheffen met armen als heipalen, om mij vervolgens even flink te meppen met berketakken. Daarna kon ik als dompelmannetje in het ijskoude bassin. Opdrogen met wodka op ‘t terras. Komt daar ineens die directeur binnen met twee van zijn flitsende gezelschapdames. Beiden waren bijzonder schaars gekleed. Ze boden mij aan om me behulpzaam te zijn met me grondig af te drogen. Ik kon echter beleefd doch dringend duidelijk maken dat ik in mijn naaktheid verkoos om ontspannen met een sigaartje in mijn grote handdoek te relaxen boven de aangeboden, zo niet opgedrongen, ongetwijfeld interessante Ukraïnse rek- en strekoefeningen in variabele posities.

♦

Toch kwam ik in de val. Er kon namelijk in het centrum ook worden getennist, dus de verknochte tennisliefhebber in mij wilde graag de banen zien. Naast twee goed onderhouden gravelbanen buiten was er een binnenbaan met houten vloer in een overigens armetierige ruimte met matige verlichting. Tennisleraar Volodja, een ruime zestiger, had onder de zwak spelende recreërende maffiosi de reputatie onoverwinnelijk te zijn. Ik moest en zou een set tegen hem spelen, hoewel ik geen spullen bij me had en ik al jaren een hartgrondige hekel heb aan enkelspel. Nou ja, dacht ik, laat ik het maar doen voor de goede verstandhouding.

Met een geleend racket, op jogging shoes, gekleed in zwembroek en pyama-shirt, toog ik hem zonder illusie tegemoet op die binnenbaan onder het oog van zijn baas en de twee lijfwachten, een paar van zijn tennisleerlingen, en een sortering van aan het centrum verbonden fraaie dames uit de promotiefolder (waaronder de Eva’s uit de sauna).

Spelen op een houten vloer is niet ongunstig voor veteranen zoals ik, want de bal stuit hoog op en verraderlijke dropshots zijn minder gevaarlijk. Het publiek wachtte af.

Na het inspelen begonnen we. Het viel mee. De holle ruimte suggereerde dat elke klap een reuze knal was. Mijn service deed het goed op hout. Maar Volodja liep al snel uit naar 4-1 zonder de indruk te wekken zich overmatig te moeten inspannen. Toch was er iets vreemds in zijn spel. Hij was rechtshandig, maar hij nam zelfs bij de gemakkelijkste ballen zijn backhand helemaal achter zich in plaats van naast zich. Ik kreeg een vermoeden en toen ik hem bij het baan-wisselen nog eens diep in zijn ogen keek wist ik het: hij had maar één echt oog (rechts) en links had hij een kunstoog. Dit moest ik dus uitbuiten!

Zo groot was ons krachtsverschil nu ook weer niet, en met spreiding en scherp geplaatste ballen had hij geen kans meer. In no-time was het 5-4 voor mij. Bij het wisselen van baanhelft keek hij me triest aan en oogde half smekend dat ik hem toch niet zou verslaan waar zijn baas bij was? Die schande zou hem z’n baan kunnen kosten.

Nee, ik kon het hem niet aandoen om zijn reputatie aan flarden te laten spelen door deze oudere buitenlander met-geleend-racket-in-fantasie-outfit. Dus ik ging fouten maken en liet hem onopgemerkt winnen met 7-5. Groot applaus was zijn deel. Baas, leerlingen en pitspoezen kwamen omstandig feliciteren en beide spelers gepassioneerd omhelzen. (En dit laatste gebeurt in de Ukraïne geheel anders dan het afstandelijke knikje in Nederland, al is het even wennen.) De directeur gaf inderdaad blijk van weinig inzicht in deze sport, want hij roemde het tennisniveau in Donetsk. De brave Volodja noemde mij theatraal z’n vriend voor het leven. Hierna voorzag het draaiboek wederom in saunabezoek, deze keer temidden van uitgelaten supporters en zonder ook maar even de kans om rustig in je badhanddoek een sigaartje te roken. Slechts de directeur bleef toekijken..

♦

Een opmerkelijke eerste dag dus om een missie mee te beginnen. Maar de dag was nog niet voorbij. Dezelfde avond klop, klop tegen het raam van mijn appartement. En hoewel mij op ‘t hart was gedrukt om in verband met de vele overvallen ‘s avonds nooit open te doen zag ik dat het Volodja was. Ik liet hem binnen. Hij kwam aanzetten met een extra grote fles wodka om onze eeuwige vriendschap te bezegelen en om me nogmaals uitvoerig te bedanken dat ik hem zo onopgemerkt had laten winnen. Want hij had het drommels goed begrepen en zijn baan kon hij hierdoor meer glans geven.

Van die fles leek hij ook een wedstrijd te willen maken. Na het vierde glaasje haakte ik af, maar toch was de literfles binnen een uur leeg. Deze set had hij dus echt gewonnen, maar deze keer ontbrak de beloning door pitspoezen.

♦

‘s Lands wijs ‘s lands eer, denk ik altijd maar. Je moet tot op zekere hoogte meedoen. Als je de harkerige Hollander uithangt en nooit uit je stereotiepe patroon stapt, dan blijven ze je een vreemde vogel vinden en ontneem je jezelf opmerkelijke ervaringen. Uiteindelijk vallen immers in zo’n sauna alle uiterlijke verschillen in rang en stand weg, maar kun je je altijd nog verstoppen in je handdoek. Relatiegeschenken blijven doorgaans onzichtbaar en onbelast, dus hoe hoger men op de maatschappelijke ladder vertoeft des te exquiser zal het aanbod moeten zijn.
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De oervallei

Addis Ababa, Ethiopië 2004

Ik was al twee keer eerder korte tijd in dit merkwaardige Oost-Afrikaanse land geweest. De eerste keer was ruim dertig jaar geleden toen ik gelouterd terugkwam van mijn Afrikaanse bushgeneeskunde. Die paar dagen uitrusten in Addis werden toen prompt verstoord door voortdurende buikloop. Ik vond het er maar koud en zelfs een beetje unheimisch. Ik was nog het meest geïmponeerd door de beroemde leeuwenverzameling van de toenmalige keizer Haile Selassie, bijgenaamd de Leeuw van Juda, die ondanks dat hij beweerde een afstammeling te zijn van Koning Salomo en de Koningin van Sheba later onder mysterieuze omstandigheden in een gevangeniscel aan zijn einde kwam.

♦

De tweede keer, in 1999, had ik in Addis opnieuw dat onbestemde gevoel van eigenlijk niet goed begrijpen van wat je ziet. Maar het bezoeken van het vluchtelingenkamp Bonga in het uiterste westen bij de grens met Soedan brengt je dan meteen volop in de typisch Afrikaanse sfeer, niet in het minst vanwege de landschappelijke pracht. In een redelijk aangelegd kampcomplex bij een rivier hokten duizenden verdreven Soedanezen samen. Malaria en darmziekten eisten veel slachtoffers. Er was honger en er was dood. De rivier zat weliswaar vol voedzame vis, maar zeer agressieve krokodillen verstoorden de visvangst en pakten spelende kinderen.Voor de vluchtelingen was de situatie vrijwel uitzichtloos. Terug naar Soedan was onmogelijk wegens gewapende conflicten en hongersnood, maar in het doodarme Ethiopië blijven bood ook geen reëele kans. Deze mensen zaten dus voor jaren klem. Je vertrekt dan met gevoelens van onmacht.

De lange reis naar het uiterste noorden, waar langs de stoffige heuvelwegen nog altijd uitgebrande Italiaanse tanks uit de Tweede Wereldoorlog lagen, lijkt dan een opluchting te worden. Men was er echter weer eens aan het vechten met Eritrea, waardoor zelfs de nachtrust werd verstoord door explosies. Het leek een mini-oorlogje, gevoerd door een handjevol slecht bewapende soldaten die door hun allesbehalve uniforme kledij niet van bewapende burgers waren te onderscheiden. Een paar vliegtuigjes vormden het luchtmachtje. Bommen troffen vrijwel nooit doel. Toch was het verboden militair gebied, dus wegwezen. Helaas dus al weer te korte tijd om het land een beetje te begrijpen.

De reis in 2004 naar een aidsproject bood meer gelegenheid om iets van dit mysterieuze land te leren kennen en zo mogelijk te begrijpen. Je zou kunnen zeggen dat dit extreme land een mozaïek is van totaal verschillende geografische eenheden. Geteisterd door tientallen jaren van burgeroorlogen, grote droogte en dictatoriale regimes behoort het tot de armste landen van de wereld. Ondanks vele internationale hulpprogramma’s bleef het merendeel van de bevolking nog arm. En waar structurele armoede domineert is er ook honger, tuberculose, misdaad, en nu ook aids. Deze laatste ziekte, een gesel voor arm Afrika beneden de Sahara, verspreidde zich in Ethiopië vooral langs de grote doorgaande wegen naar de naburige landen. De al te vaak tot aids leidende hiv-infectie werd vooral onderhouden in de economische wurgcombinatie van lange-afstand-truckchauffeurs, verarmde jonge meisjes die alles toelieten voor een klein beetje geld, en obscure kroegjes langs de weg. Natuurlijk waren er goed uitgekiende programma’s op gericht om de besmetting in te dammen. Maar mensen moeten nu eenmaal eten en daarvoor hebben ze geld nodig. Die meisjes wisten heus wel dat ze geïnfecteerd konden worden en dat ze dan zouden gaan spelen met hun leven. Wat ze door middel van condoomgym-nastiek moesten doen om dit te voorkomen was ze ook al vaak op allerlei manieren bijgebracht. Maar, zo redeneerden ze, ze zouden waarschijnlijk toch geen werk kunnen vinden en dus gedoemd zijn om altijd zeer arm te blijven, om honger te houden en om jong te sterven.En er was immers een eindeloos werkterrein voorhanden in de kroegen, achter de struiken, in de vrachtwagens. Dan liever maar een paar jaar je laten gebruiken. Zonder condoom verdien je trouwens meer dan het dubbele en dan heb je tenminste een paar jaar te eten. Als maagd kun je zelfs bij de eerste keer het viervoudige vangen, en een toevallige baby breng je gewoonweg in Addis naar een weeshuis of kun je soms – als je echt geluk hebt – verkopen. Dit soort fatalistische redeneringen zijn shocking en voor de hulpverlening zijn het dolksteken. En die meisjes bieden zich nog het liefst ook tamelijk opdringerig aan de hulpverleners aan omdat die doorgaans nog meer geld hebben dan de chauffeurs. Als je daar midden tussenin zit dan beweeg je je dus als het ware op ijsschotsen.

Vele projecten zijn erop gericht om deze kanslozen door middel van betaalde arbeid en het verhandelen van bijvoorbeeld landbouwgewassen economisch selfsupporting te maken, dus om geld te verdienen buiten het zo gemakkelijke sekscircuit. Want het gaat in de eerste plaats om geld. Zonder geld komen gezondheidsboodschappen niet aan. De voorlichtingsposters die de regering verspreidt zijn niet genoeg. In Addis domineren ze het centrale plein en ze hangen overal in het land, maar de kernboodschap stuit af op de dagelijkse noodzaak. Want, denken die meisjes, papier kun je toch niet eten?

Een hoogst merkwaardig land. Niet het Afrika dat je gewend bent. Het klimaat is anders. De mensen zien er anders uit: slank, lang, scherpe gelaatstrekken. De mix met Arabische genen is er misschien de oorzaak van dat – althans naar mijn mening – de Ethiopische vrouwen tot de mooiste ter wereld horen. En wat je als Nederlander vanzelf aanspreekt is het traditionele koffie-ritueel. De zwarte aardewerken kan met onvermengde pure koffie brengt een veel lekkerder brouwsel voort dan ons snelkookapparaat met koffie uit de supermarkt die ook nog eens door een gezondheidsfilter wordt gemaltraiteerd.

♦

In het nationale museum ligt de wereldberoemde Lucy, het skelet van een jonge vrouw die vele tientallen miljoenen jaren geleden hier in de vlakten heeft geleefd. Het is de oudste of mogelijk de op een na oudste mensachtige die ooit werd gevonden. De bezoeker ziet een kopie, want het echte exemplaar ligt speciaal geconserveerd in de kelder en is alleen te bezichtigen door wetenschappers met een speciale vergunning. Ze is opvallend klein. Om haar heen zijn nog meer botresten van oerdieren uitgestald, net als Lucy gevonden in de bekende Great Rift Valley, de brede dorre vallei die dwars door Ethiopië loopt. Je ontkomt er niet aan om te mijmeren. Je realiseert je dat in dit gebied mogelijk de eerste mens op aarde leefde maar dat juist in ditzelfde gebied de tegenstelling zo onbegrijpelijk is. Neemt dezelfde Great Rift die het menselijk leven bracht, het nu door aids weer terug? Is deze toevallige plek op aarde dan het kernsymbool van evolutie, ontwikkeling en neergang? Gaan we uiteindelijk ook ten onder zoals ooit de reusachtige reptielen, en is het allemaal gedurende vele tientallen miljoenen jaren niet anders dan een dimensieloze kringloop die door onbestemde natuurkrachten wordt bestuurd? Of zijn het juist helemaal niet deze onbestemde natuurkrachten maar maken we ons mensdom ondanks onze geavanceerde kennis zelf kapot door milieuvergiftiging, kernenergie, economische rampen, en noem maar op? Je zou er theatraal van worden als je hierover doordenkt en ook het begrip Tijd gaat daarbij een andere dimensie aannemen. Tijd in Ethiopië is ook Tijd in Afrika, maar Tijd in de westelijke wereld is iets totaal anders. Ik denk dat Tijd hier bij de oervallei een natuurgegeven is, maar dat het in mijn thuisland niet meer dan een mensenafspraak is die je op een klok afleest of die als een digitale cijfercombinatie tot bepaald geprogrammeerd gedrag leidt.

♦

Terugkomend op mijn omschrijving van dit bijzondere land vallen bij mij het vele cultuurschoon en het hoogwaardige hulpprogrammageweld volkomen weg tegen de gedachten aan de oervallei, aan de al voorbije en nog te beleven tijd van de mens op aarde. Merkwaardig wordt hier tot waardig. Vragen krijgen geen antwoorden. Dit zijn gevoelsmatige zaken die je niet goed onder woorden kunt brengen. Dit doe ik dan ook nooit tegenover anderen, want ik heb te vaak ervaren dat men je beleefd en enigszins dommig aankijkt wanneer je dit probeert te uiten. Daarom schrijf ik het meestal puur voor mezelf op als poëzie. Tijd en vergankelijkheid zijn voor mij geen menselijke instrumenten, maar het zijn verzen. En aldus schreef ik het voor mijzelf op in mijn dagboek:


Great Rift, Olduvai, Lucy’s bot;

Mensheiden groeien – culturen bloeien:

Miljoenen jaren torst zijn lot.

 

Lange reis tot nu, voor Mens oneindigheid;

Volkeren die voorbijgaan – stof blijft bestaan:

Kruimel mens in verre tijdloosheid.

 

‘t Was in Afrika, misbruikt voor macht en winstbejag;

Slavernij en hongersnood – pestilenties, vroege dood:

Waar tijd verstreek, wachtend nieuwe dag.

 

‘t Was Afrikaanse Mens, wetend dat tijd is virtueel;

Ontastbaar iets – onmeetbaar niets:

Menselijk artefact in onbegrepen kosmisch geheel.

 

Misschien juist daarom gaat Afrika niet op de tijd;

Geen uren, geen haast – de Westerling verbaast:

Kan klokloos leven in bedrijvigheid.

 

Is Afrika achter, of is ‘t juist voor?

Traag of haast, tijdloze tijd tikt immer door.
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De ballende brouwer

Kant, Kirghizstan 2004

Op ongeveer twee uur rijden van de hoofdstad Bishkek ligt de merkwaardige stad Kant. Hoewel de stad bij een eerste aanblik niet erg verschilt van andere gelijksoortige Kirgische nederzettingen valt er iets bijzonders op wanneer je naar de weinige straatnaambordjes kijkt. Duitse namen met daarboven een transcriptie in Russisch. Kant en omgeving vormen dan ook een – overigens snel kleiner wordende – enclave van oude Duitse families. Hun verhaal begint rond 1940.

Toen Stalin als zovelen ook de ‘Wolga-Duitsers’ ging deporteren koos hij voor een verre, moeilijk toegankelijke streek in de steppen van Centraal-Azië. Het werd de Kirgische republiek. Ze bouwden er een nieuw bestaan op, maar bleven een omvangrijke, hechte importgroep van verplaatste personen die zich er geleidelijk bij hadden neergelegd dat een terugkeer naar het Wolgagebied, en laat staan naar de Heimat, een illusie was. Er kwam een volgende generatie en er ontstonden gemengde Duits/Russische gezinnen. Om de oude wortels in ere te houden werd een verbastering van Duits de voertaal. Huisjes met typisch Duits vakwerk, een ‘Bierstube’, en verschillende opschriften herinneren nu nog aan deze tijd. Na de koude oorlog mochten deze Duitsers dankzij een immi-gratiepardon terugkeren naar de Heimat. Slechts een minderheid heeft hiervan gebruik gemaakt. Velen waren dusdanig geïntegreerd dat blijven de beste optie leek. Het zijn nu Kirgische staatsburgers, ze spreken Russisch en een Duits dialect. Waarschijnlijk vertellen ze hun kinderen en kleinkinderen nog over dat verre vaderland.

In Kant stond de grootste suikerfabriek van de Kirgische Sovjetrepubliek. Ten tijde van de ontmanteling van de Sovjet-Unie sloegen vele vroegere partijbonzen hun slag. Onroerend goed en industrieën kwamen van de ene dag op de andere voor een schijntje in particulier bezit. Zo ook de suikerfabriek. De nieuwe eigenaar had echter een ander plan daarmee. De fabriek werd in record tijd omgebouwd tot een bierbrouwerij. Dit bleek een gouden greep. Heden ten dage is het een prima florerend bedrijf. Het is de grootste producent van de goedkopere biersoorten voor de massa.

♦

In het huidige Kirghizstan is men bezeten van vechtsporten en van voetbal. De eigenaar van de bierbrouwerij, een eersteklas voetbalfanaat, wilde de voetbal-club van de brouwerij vanaf trapveldniveau opwaarderen tot een van Kirghiz-stans topploegen. Met het realiseren van zijn droom en goede wedstrijdresultaten zou de bierreclame op de shirts voor een extra promotie van zijn producten kunnen zorgen. Men volgde het Nederlandse voetbal op de tv en, zoals hij mij later vertelde, moesten het daar wondertrainers zijn om in zo’n klein landje tot zulke indrukwekkende prestaties te komen. Zo was er bij mijn organisatie vanuit Kant een verzoek voor advies gekomen. Als managementexpert, tevens opgeleid sportarts, en bovendien vlot in Russisch communicerend viel de keus op mij. Uiteindelijk kwam er veel van de grond dankzij medewerking van onze voetbalbond.

♦

De combinatie van voetbal en bier na de training of wedstrijd is bij ons in Nederland niet ongewoon, al is reclame voor bier bij sport verboden. In Kant was het precies tegenovergesteld. Tijdens de wedstrijd en de pauze laafde men zich uitbundig aan het bier dat door de fabriek gratis aan de spelers en begeleiders ter beschikking werd gesteld. De flesjes van de verschillende biersoorten stonden in ‘t groot uitgebeeld op de wedstrijdshirts. Omstanders kregen gratis flesjes. Een auto daarna besturen was niet altijd even eenvoudig, maar drankcontrole in het verkeer bestond nog niet.

De voetbalploeg bestond uit fabrieksarbeiders die licht werk deden en daarnaast zo veel mogelijk trainden onder leiding van een oudere medespeler die weinig gezag genoot. Hij gaf het goede voorbeeld inzake de promotie van het fabrieksbier. Voor een ware Rus is licht bier echter vergelijkbaar met limonade, dus zonder gedegen aanvulling met wodka kon hij geen training geven. Men trainde vol speelse overgave, maar elke serieus opgeleide trainer zou het op z’n best een caricatuur hebben genoemd.

De fanatieke eigenaar annex president-directeur van de brouwerij trainde zelf mee. Hoewel hij door zijn enigszins gevorderde leeftijd niet meer zo goed kon meekomen, stond hij er op om ook in de competitiewedstrijden mee te doen. En hoewel er een veel betere centrale middenvelder beschikbaar was zou geen trainer het wagen om de grote baas in de opstelling te passeren. Dus de almachtige Sakebaev, omgeven door tien van zijn voetballende arbeiders, droeg ook in hoogst eigen persoon de naam en faam van zijn bier langs de voetbalvelden in de republiek.

Hij deed nog meer. Er leek zeer veel geld beschikbaar te zijn om zijn droom te laten uitkomen. Bij de fabriek werden vier voetbalvelden aangelegd. Er verrees een eenvoudig stadion met redelijke accommodaties voor de spelers.

‘s Zaterdags konden de inwoners van Kant tegen een kleine vergoeding naar de wedstrijden komen kijken. Omdat er hier weinig ander vertier was, werd dit zaterdagse uitje al gauw populair. Het werkelijk zeer goedkope bier verhoogde de feestvreugde. Na de wedstrijd werd er tot laat op de avond in de buitenlucht gezopen en gehost. Het klimaat van uitersten stelt hier echter hoge eisen aan sportvelden. Of alles ligt dik onder de sneeuw en is zwaar bevroren, of de felle zon doet alles uitdrogen. Dit had men helaas niet goed voorzien zodat de velden al spoedig van een bedenkelijke kwaliteit werden. Naar Russisch gebruik was er trouwens ook weinig aandacht besteed aan de toiletten, zodat voor bewegwijzering naar het schuurtje boven het gat in de grond kon worden volstaan met het volgen van de stank.

Naast een van de trainingsvelden werd een gedeeltelijk onttakeld oud vliegtuig gebruikt als kleedkamer. In een klein stroompje langs het veld dreven na het weekeinde vrijelijk de nodige gebruikte condooms, want ook onder vrouwen waren de zaterdagen populair.

Een voetbalschool met internaat zou de talenten van verre naar Kant doen lokken, dus er werd een gebouw aangekocht dat hiervoor zou kunnen dienen. Maar de absolute blikvanger werd het voormalige sportpaleis uit de Sovjet-periode dat inmiddels door de gefortuneerde president-directeur onderhands was aangekocht. Nu konden er ook andere sporten worden ontwikkeld en kon de show worden vervolmaakt! Ik viel van de ene verwondering in de andere. Er werd niets gepland en er werd al helemaal geen rekening gehouden met het noodzakelijke aantrekken van deskundig kader, noch met het management en de exploitatie van het snelgroeiende sportcomplex. Er werd als het ware een snel groeiend waterhoofd gecreëerd, maar dit wilde men juist. Er werd over de meest essentiële zaken simpel gedacht, want ‘morgen zien we wel weer’. Prettig als je zo ongecompliceerd kunt leven en niet alles tevoren hoeft af te wegen, denk ik dan.

♦

In de stad Kant is verder niets te doen. Op de vrije zondag slaapt men een groot deel van de dag. Mijn enige alternatief was om mee te gaan vissen in de nabije rivier de Chui, die de grens vormt met Kazachstan. Hoewel mijn vorige visvangst had plaatsgevonden op lagere school leeftijd te Den Haag lukte het mij nog, al vingen mijn begeleiders beduidend meer. En dan simpel op een vuurtje roosteren, waarna de braai in een wodkarivier richting maag kan drijven. Als je dan zit te praten komt het gesprek altijd weer op het zich zo snel ontplooiende voetbalimperium van de grote fabrieksbaas. Hij is ter plaatse een machtig man en velen zijn van hem afhankelijk. Er wordt dus eerbiedig over hem gesproken. Als je tijdens de steeds vrolijker wordende ongedwongenheid toch wat meer probeert te weten te komen hoe dat destijds met die suikerfabriek is gegaan slaat men ineens lacherig potdicht. Het ligt dus voor de hand dat deze transactie op een wel erg slimme manier is gegaan en in onze ogen vermoedelijk niet de schoonheidsprijs zou hebben gekregen. Feit is dat de partijbonzen van voorheen ook nu nog dominerende macht bezitten.

♦

Sakebaev had haast met zijn plannen. Hij kocht nog meer terrein op om er een restaurant en een duur hotel te gaan bouwen. In zijn grootheidsdroom zou dit de accommodatie worden voor bezoekende internationale ploegen. Geld was er in overmaat en hij was ervan overtuigd dat als hij maar genoeg zou betalen tezijnertijd bekende Europese ploegen hier een gastwedstrijd zouden komen spelen. Het was geen eenvoudige opgave om hem duidelijk te maken dat men heus niet een verre reis zal maken om ergens in een uithoek op een knollenveld tegen een zoveelsterangs groepje voetballers te komen spelen. Dus we maakten er een ontwikkelingsproject van en we slaagden erin om experts van de voetbalbond in mijn verre Nederland hiervoor te interesseren.

Zo kwam ik enige maanden later terug met een ervaren trainer en een bondsbobo die over dergelijke projecten in Afrika en Azië had geadviseerd. Zij hebben de zaak goed opgepakt en het project voortgezet ondanks jaloerse tegenwerking van de zijde van de Kirgische nationale bond. Men was er duidelijk beducht voor dat het centrum te Kant het bondsbolwerk in de hoofdstad zou gaan overvleugelen. Het was werkelijk amusant om deze discussies bij te wonen en om te ervaren hoe men elkaar overtuigde middels persoonlijke gaven. De bezoekende voetbalbobo’s golden als ‘verlossers’ en kregen een vipbehandeling, hetgeen onder anderen inhield dat zij zich geen enkele avond hoefden te vervelen, laat staan op de zondag hoefden te gaan vissen. Ze konden zich desgewenst te allen tijde en naar eigen wensen intercultureel amuseren met door de grote baas hoogstpersoonlijk geselecteerde dames die het zo nauw niet namen. Die vorm van verbroederende ontwikkelingshulp hierbij werd geleverd viel uiteraard buiten mijn directe waarneming, al vertelden ze mij ‘s morgens steevast dat deze vorm van relationele relatiegeschenken in internationale voetbalkringen niet ongebruikelijk was. Er werd uiteindelijk op de laatste avond, pal voor hun vertrek, een doeltreffende meerjarige samenwerking bezegeld tijdens een door zeer nabije buikdanseressen opgefleurde slotmaaltijd. De grijpgrage heren vergaten daarbij de tijd, terwijl het vliegtuig niet zou wachten. Zo kon het zelfs gebeuren dat de delegatieleider niet meer besefte waar hij zich bevond en het vliegtuig binnen moest worden gedragen. De grote baas was er echter bij en voor een kleine donatie kijken zelfs luchthavenautoriteiten dan maar al te graag even de andere kant op wanneer vip’s of bobo’s een probleem hebben. Na deze ontluisterende vertoning bij het inladen van de smoordronken hoofdbobo geneerde zelfs de grote bierbaas zich bij mij voor zijn buitenlandse gasten.

♦

Je hebt dan meestal nog een paar dagen om het eindrapport van de missie te maken. Daarvoor is de hoofdstad Bishkek beslist uitnodigender dan het kleine Kant. Dit geldt in het bijzonder wanneer het dan juist de 9e mei is. Het is de nationale feestdag waarop men de overwinning in de Tweede Wereldoorlog herdenkt met allerhande parades, plechtige kransleggingen, eet- en drinkgelagen, en overal op straat veteranen die beladen zijn met medailles. Men viert feest op straat en men zingt en danst op accordeonmuziek. Zelfs de Neder-landse consul, die zeer hulpvaardig was geweest bij het project, amuseerde zich ontspannen met ambassadrices van de plaatselijke cultuur en wij beklonken andermaal de zaak die in Kant was opgestart.

Eén persoon miste echter de feestvreugde. Tot dan toe had een reusachtig standbeeld van Lenin, met een uitgestrekte arm wijzend over ‘zijn’ stad, op een hoge sokkel gestaan op het centrale plein. Maar deze mythe was over. Sinds de vorige week had hij op de sokkel plaatsgemaakt voor een reusachtig beeld van een adelaar, het symbool van Kirghizstan. Lenin moest voortaan genoegen nemen met een achteraf plekje ergens in een park. Er bestaan nu eenmaal standsverschillen, net zoals ik in Kant had ondervonden met de voetbalbobo’s. Daar was prestigieuse rivaliteit dan wel niet gegaan tussen standbeelden, maar tussen vrouwen en vissen onder de regie van een ballende brouwer. Het was overduidelijk dat in het denken van de brouwer de vissen het hebben gewonnen.
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De twee ontmoetingen

Bujumbura, Burundi 2004

Het kleine Centraal-Afrikaanse Burundi heeft evenals het buurland Rwanda een Belgisch koloniaal verleden. Beide landjes hebben veel overeenkomsten qua bevolking, natuur, infrastructuur en zo meer. Een van de beruchte overeenkomsten had haar bedenkelijke basis verworven gedurende de Belgische periode. De koloniale bestuurders en de vanuit Europa binnengedrongen bekerings-kerk gingen niet al te handig om met de sociale posities van de twee belangrijkste stammen onder de bevolking. De oorspronkelijk vanuit Oost-Afrika afkomstige Tutsi’s werden de schrandersten bevonden en werden zo de favorieten van de Europeanen. De overgrote meerderheid waren echter de Hutu’s, een Bantoebevolking die altijd in dit gebied had geleefd maar die beduidend minder ontwikkeld was. Dit verschil was steeds duidelijker zichtbaar geworden in de sociale opbouw van de maatschappij. De Tutsi’s kregen verreweg de betere kansen voor verdere ontwikkeling en bemachtigden zodoende de beste baantjes. De Hutu’s bleven als groep steken en men vond ze weldra terug in de lagere posities in de maatschappij. Gemengde huwelijken konden in de problemen komen. Het grote permanente conflict was geboren. Tijdens de koloniale periode was dit nog redelijk beheersbaar geweest, maar nadat beide landen hun onafhankelijkheid hadden verkregen kwamen de zaken eerst recht op scherp te staan. Er ontstonden bloedige conflicten in en rondom beide landen waardoor het gehele Centraal-Afrikaanse gebied van de Grote Meren zijn politieke stabiliteit verloor en deze tot op heden nog niet in voldoende mate heeft teruggekregen.

♦

De grootste explosie kwam in 1994 met de genocide in Rwanda. Het is veel minder bekend dat er daarvoor ook honderdduizenden slachtoffers vielen in Burundi, zij het dat het geweld zich aldaar over een groot aantal jaren en al eerder uitstrekte.

De Hutu-Tutsi tegenstelling mag dan een basis vormen, de actuele werkelijkheid is veel gecompliceerder geworden. Er zijn diverse rivaliserende groeperingen ontstaan die elkaar met alle middelen trachten te schaden. De internationale politiek kan weliswaar sussend werken maar de oervijandschap blijft binnenin bestaan en zoekt af en toe een uitweg.

Met onbestemde groeperingen van rebellen, roversbenden en rovende rebellen-benden in een doodarm land waar corruptie alom de gewoonste zaak van de wereld is, en waar roofovervallen en moord dagelijks plaatsvinden, kan een zwakke regering met haar weinig gedisciplineerde legertje niet veel uitrichten. Ik kwam dus bepaald niet in een rustig land om een eerste indruk te krijgen van de mogelijkheden om hier te gaan starten met kleine projecten. Door veel reizen in risicogebieden ontwikkel je echter bij jezelf een bepaalde alertheid en het benodigde improvisatievermogen bij vervelende situaties. Je moet geen zodanige aanleiding geven dat je de belangstelling van snoodaards trekt en je moet in alle situaties kalm en gedecideerd blijven. Angst is zelden de beste gids.

♦

Zo’n aankomst op een klein vliegveld als in Bujumbura is altijd een kleurrijk schouwspel van elkaar begroetende familieleden. De officiële formaliteiten stellen weinig voor en de ontvangsthal heeft alle kenmerken van een goedkope feestzaal. De armoe komt je daarna buiten al snel tegemoet. Je ziet het aan de vele haveloos geklede mensen en de talrijke bedelende kinderen als je per auto over de kapotte wegen – waarin grote gaten – het centrum van de hoofdstad doorkruist. Het is er voor een buitenlander in verband met de vele brutale berovingen af te raden om er over straat te lopen, en zeker niet alleen. De enige keer dat ik van deze raad afweek en even vlug foto’s wilde maken bij de centrale markt stormde een grimmig uitziende groep schreeuwende opgeschoten jongens op me af. Ze begonnen aan alle kanten aan me te trekken. De taxichauffeur, die het postuur van een worstelaar had, trok mij gelukkig snel naar binnen en vergrendelde de deuren. Behalve enkele visitekaartjes uit het zijvak van mijn schoudertas was ik gelukkig niets kwijtgeraakt en zelfs mijn kleren waren heel gebleven.

De buitenwijken ogen beter voorzover de huizen tenminste niet geheel aan het oog zijn onttrokken door hoge muren en stalen deuren. De overvloedige bouquinville maakt het lieflijker dan het in werkelijkheid is. Iedereen heeft bewakers. Deze zijn gewapend en ze schieten vrij vlug. Men moet hier vooral ‘s avonds en ‘s nachts op zijn hoede zijn wanneer de rebellen vanuit de heuvels komen om te roven of om gericht een liquidatie van een politieke tegenstander of een contractmoord uit te voeren.

♦

Als je al die grimmigheid voor lief neemt en dag en nacht alert blijft, dan zijn er altijd nog meer dan genoeg vrolijke dingen te ervaren. De aangeboren Afrikaanse vrolijke hartelijkheid en pluk-de-dag mentaliteit ontbreken ook hier niet. Dus wanneer ergens een traditionele bruiloft van totaal onbekende mensen plaatsvindt ontkom je er niet aan om als eregast bijna vooraan te zitten wanneer de bruidsschat wordt overhandigd. Echtgenotes worden hier gekocht. Het betreffende jonge meisje ging à raison van slechts één koe over naar haar koper, een veel oudere man die de aanbieding kennelijk wel had zien zitten maar die zijn bruid nog niet kende. Beide partijen zijn dan zeer tevreden met de deal en tijdens de daarop volgende eterij gaat het er steeds vrolijker toe. Het overvloedige bananenbier zet de vrouwen aan tot dansen en onder invloed van de steeds erotischer bewegingen wordt het voor de aanvankelijk nog toekijkende mannen echt lastig om zich te realiseren wie er bij wie hoort. Dit gaat zo door tot diep in de nacht wanneer alle eten en drinken op is en de tijdelijke stelletjes zich hebben afgezonderd.

En dan is er het indrukwekkende Lake Tanganyika waaraan Bujumbura een havenplaats is. Er is zelfs een groot zandstrand waar de jeugd in het weekend vertier zoekt bij keiharde muziek temidden van roestige overblijfselen van faciliteiten uit de koloniale periode. Doordeweeks moet je er niet komen, want dan is er vrijwel niemand en groepen roofkinderen schijnen op de loer te liggen. Het is er overal even vervallen, zelfs een voorheen nautische club heeft nauwelijks bruikbare stoeltjes.

Niet ver van Bujumbura is de grenspost met Zaïre (Congo). Een wrakkige houten slagboom markeert het territoir. Als je zou willen kun je deze gemakkelijk ontwijken via bospaden, hetgeen om smokkelredenen iedereen doet. Daar stroomt ook de rivier de Rusizi, berucht geworden vanwege de grote hoeveelheden Tutsi-lijken die tijdens de genocide vanuit Rwanda waren komen aandrijven. Men zegt dat het er dermate veel waren geweest dat de krokodillen oververzadigd werden en deze stortvloed van hapklare brokken niet meer op konden. Nu lagen ze te luieren op een zandbank. Het waren er veel en een foto vanaf de brug leek mij een goed idee totdat een boze soldaat kwam aanlopen met een soort van arrestatiebevel wegens deze blijkbare overtreding. Je slimme chauffeur lost zoiets gauw op, want het gaat immers uitsluitend om wat smeergeld.

♦

De couleur locale is weer geheel anders bij een andere weg die vanaf de hoofdstad in de richting van Zaïre voert. Het grote kamp voor vluchtelingen van over de grens heeft dringende problemen met besmettelijke darmziekten omdat de hulpgoederen van de internationale organisatie geregeld niet aankomen en onderweg al verdwijnen. Tegenover het kamp is een goed aangelegde en onderhouden plek met serene rust. Onder de rozenstruiken ligt een Duits soldaten-kerkhof met enkele tientallen zerken. Er werd hier tijdens de Eerste Wereldoorlog een vrijwel vergeten strijd gevoerd. Een stukje Duitsland in dit roerige gebied doet onwerkelijk aan. Zouden deze afgelegen graven ooit nog worden bezocht door verre nabestaanden, vraag je je dan af. Ik vond het op zijn plaats om er iets symbolisch neer te zetten, al was het niet meer dan een leeg flesje water met een bloeiend takje. De een of andere bewaker wilde ook luid gebarend weer geld hebben, maar dit vond ik nou echt niet nodig.

♦

Vanwege de vele wegversperringen en spertijd rondom Bujumbura ten gevolge van de aanvallen door rebellen kon je op eenzelfde dag niet zo ver het binnen-land in. Maar zonder het zogenaamde ‘intérieur’ te bezoeken blijft je indruk van zo’n land te beperkt. Ik nam een mij bekende vrouw mee die dankzij mijn transport voor de eerste keer kon terugkeren naar het dorpje uit haar jeugd en haar ouderlijk huis. Bijna al haar familie was ter plaatse uitgemoord, was ergens in de omgeving met machetes afgeslacht.

We vonden het dorpje, de weg waarover ze als kind naar school was gelopen, de heuvel waarop ze met haar zussen speelde, en ten slotte de overwoekerde ruïne van wat eens een fraai groot huis was geweest. Ze wilde graag dat ik haar vergezelde om niet alleen de aanblik van dichtbij te moeten ondergaan. De contouren van het huis waren nog gedeeltelijk herkenbaar, maar de gulzige natuur had het bloedige geweld inmiddels tot verleden gemaakt. Ze had toch zo graag de stoffelijke overschotten van haar ouders gevonden. Deze konden overal haastig zijn begraven maar waarschijnlijk zal niemand ooit weten waar. De vrouw nam van de ruïne een ruwe steen mee. Ze wilde niet huilen of haar emoties tonen, maar ze nam een starre, soort versteende houding aan. Het verbaasde mij waarom er bij haar geheel geen emoties waren te zien. Zo’n schokkende ontmoeting naar je verleden wil je toch uiten, al zal een Afrikaan dit niet gauw doen. Zelfs als wildvreemde kon ik door de emoties mijn ogen niet droog houden, een duidelijk cultuurverschil. Op de terugreis kwamen we met de auto muurvast te zitten in een te steile zandheuvel. Het enige dat je dan kunt doen is om in het nabijgelegen dorp hulp te vragen om de auto uit het zand te trekken, en liefst voordat het donker wordt. Dit was geen prettige ervaring. Een buitenlander in een auto staat immers synoniem voor geld en bovendien had ik de nogal trots uitziende Tutsi vrouw bij me, de plek was afgelegen, en ongeveer twintig Hutu’s dromden begerig om de auto. De chauffeur was ook een Tutsi en hij moest dus gaan onderhandelen met de mannen vanuit een zeer afhankelijke positie. Wat er dan rest is deuren op slot doen, proberen om snel ongezien wat belangrijke persoonlijke dingen te verstoppen, en maar hopen dat het goed gaat. Ze drongen agressief op, probeerden de deuren te openen, intimideerden, terwijl buiten de auto de chauffeur in het zand zijn best deed om hen mild te stemmen en tot trek- en duwhulp te bewegen. Na een benauwd halfuurtje kwam er ten slotte een financiële deal en even later waren we los. Je kunt er maar beter niet aan denken wat er had kunnen gebeuren.

♦

Er is ooit in deze gebieden een beroemd geworden andere ontmoeting geweest. Want op 10 november 1871 werd de toen al ongeveer drie jaar vermiste ontdekkingsreiziger-arts-missionaris David Livingstone na een heroïsche zoek-expeditie gevonden door Stanley. Dit had wereldwijd de aandacht getrokken. Bekend werd Stanley’s bekende vraag: “Doctor Livingstone, I presume?”

Onderzoekers hebben later overigens ten zeerste betwijfeld of deze woorden inderdaad zo zijn uitgesproken of dat Stanley ze slechts passend vond in zijn daarna bestsellende boek.

Ongeveer acht kilometer ten zuiden van Bujumbura staat op een heuvel een grote rotskei ter herinnering aan deze historische ontmoeting, een toeristische bezienswaardigheid met een restaurant. In de Belgische tijd werd deze plek nog vaak bezocht en wie de luxe van een eigen auto heeft gaat hier ‘s zondags met zijn familie naartoe.

Maar dit is vreemd! Want als je de literatuur over beide giganten doorneemt dan blijkt de ontmoeting in werkelijkheid te hebben plaatsgevonden in het (nog bestaande) dorpje Ujiji, dat ongeveer tweehonderd kilometer ten zuiden van Bujumbura en in Tanzania ligt. Daar staat het echte monument. Dus deze rotskei in Burundi berust op niets, hoewel slim creatief en commercieel bedacht. Dit was een tweede ontmoeting, maar één waar nu een verdrietige emotie plaats heeft gemaakt voor een lach. Uitersten horen immers bij Afrika en toeristen worden overal ter wereld ingepakt.
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Het doodlopende ziekenhuis

Buchara, Oezbekistan 2005

Een gelukkige combinatie van werk en privébelang bracht mij gedurende deze jaren meerdere malen naar Oezbekistan, met name naar de hoofdstad Tashkent. Hoewel hier en daar voorzichtige moderne ontwikkelingen zichtbaar werden en de president al jaren op oudjaarsavond steevast beloofde dat het ‘t komende jaar beter zou worden, werd de economische situatie met de jaren alsmaar slechter en de bevolking armer. Mijn métier, de gezondheidszorg, was hiervan een exemplarisch voorbeeld.

Gedurende het Sovjettijdperk was er een goed functionerend netwerk van voorzieningen geweest dat laagdrempelig en gratis toegankelijk was voor iedereen. Maar door de verslechterende individuele economische situatie hadden veel professionals ander werk opgepakt of het land verlaten. De regering had andere prioriteiten dan gezondheidszorg en het ooit zo gedegen netwerk verkommerde tot een aanzienlijk lager niveau. Er was geen geld voor moderne apparatuur en krachtige nieuwe medicamenten. Ziekenhuizen degradeerden tot een medische opbergplaats waar men liever niet naartoe ging. De markt werd overspoeld door zich privé vestigende artsen waarover alle kwaliteitscontrole ontbrak en waar corruptie tot grote bloei kwam. Omdat de staat het liet afweten namen ziekenhuizen zelf het initiatief om hulp vanuit het buitenland te zoeken.

Zo kwam ik opnieuw voor een missie naar Buchara, ditmaal om te adviseren aan de directeur van het grote regionale ziekenhuis. Dit 480-beds ziekenhuis, waar 112 gespecialiseerde artsen en 345 verpleegkundigen in 27 verschillende specialismen werkzaam zijn is het medisch centrum van de provincie. Op papier is het ook het functionele middelpunt van 22 kleinere ziekenhuizen. In dit ziekenhuis wilde men de bedrijfsvoering en de professionele kwaliteit verbeteren en een meer vanzelfsprekend toeleveringssysteem vanuit de kleine ziekenhuizen opstarten. Dit was athans de goed klinkende aanvraag waarop men mij had uitgezonden.

♦

Buchara is in juli smoorheet. De nauwe steegjes zijn verstikkend. Overdag ligt het leven uren stil. Slechts vroeg in de morgen en vanaf de namiddag is er bedrijvigheid. Zo ook in het grote regionale ziekenhuis. Teneinde geen bot te vangen maak je je afspraken vanaf zeven uur ‘s morgens, want vanaf ongeveer elf uur kun je nergens meer terecht. Je kunt tijdens de stille uren hoogstens wandelen in de schaduw langs de fraai aangelegde en perfect onderhouden rozenperken op het negen hectare grote terrein.

Ik had te maken met de almachtige grote baas van het ziekenhuis, de directeur. Vanuit een indrukwekkende werkkamer met salonmeubilair, een open drankkast, twee computers en vijf telefoontoestellen oefende hij in zijn eentje de absolute macht uit over alles wat er in het ziekenhuis plaatsvond. Hij klaagde uitvoerig over zijn te drukke baan. Maar in zijn machtsbesef, en vooral ook in zijn argwaan tegenover anderen, ging hij dan ook altijd zelf hoogstpersoonlijk de gas-en elektriciteitsrekeningen betalen en ging zelf uren naar de bank om betalingen te doen en om geld op te nemen voor salarisuitbetalingen aan het personeel. Alleen al dit laatste kostte hem volgens zijn zeggen bijna een week. Ook de rozenperken waren natuurlijk een persoonlijke taak voor de goede man. Eigenlijk liet hij vrijwel niets aan anderen over, zodat hij aan de meer essentiële taken in zijn functie niet toekwam. Dat vond hij niet erg. Want hij was eigenlijk liever als gynaecoloog werkzaam gebleven: leuker werk en met een privépraktijk kun je veel meer verdienen dan als ziekenhuisdirecteur, zei hij eerlijk. Maar hij was als oudste specialist verplicht geweest om tegen zijn zin het directeurschap op zich te nemen. Nu zat hij er dan en hij hoopte nog een paar jaren in alle rust en zonder moeilijke managementproblemen en ruzies zijn loopbaan te besluiten. Eigenlijk een zielige man, slachtoffer van een volstrekt achterhaald systeem, iemand waarvan je weinig nieuwe impulsen kon verwachten.

Het bleek dat de aanvraag voor advisering hem was opgedrongen door een plaatselijk reisbureau dat bepaalde hotelbelangen had en waar de directeur op een voor mij schimmige wijze aan ondergeschikt was. Hij was echter amper geïnteresseerd hoewel hij pro forma goede medewerking verleende. Op zijn personeel had hij geen vat en hij bemoeide zich nauwelijks met zijn medische collega’s. Omdat hij voor niemand lastig, laat staan controlerend, durfde te zijn werd hij dan ook publiekelijk op de handen gedragen. Zijn idee was dat zonder veel extra geld en hogere individuele verdiensten er toch niets veranderd zou kunnen worden. Men had volstrekt geen eigen creatieve ideëen. Er viel dan ook weinig eer te behalen met een serieus bedoelde managementadvisering. Het rapport vond hij echter geweldig en hij zou er zeker zijn voordeel mee gaan doen. Acht maanden later kreeg ik een brief van hem waarin hij om een zeer groot bedrag vroeg en de mogelijkheid opperde om een relatie aan te gaan met een Nederlands ziekenhuis. Het was duidelijk dat hij mijn rapport nog niet had gelezen. Alles liep hier dood op totaal gebrek aan initiatief, zorgvuldig beschermd conservatisme, en het drogdenkbeeld dat geld altijd de eerstaangewezen oplossing is voor elk kleiner of groter probleem.

♦

Omdat een deel van de opdracht te maken had met de wederzijdse communicatie tussen het grote ziekenhuis en de kleinere broeders in de provincie waren er voor mij ook bezoeken aan een aantal perifere ziekenhuizen georganiseerd. Althans zo was het afgesproken. Dit waren pittige dagtochten over matige woestijnwegen in stof en hitte, maar het doel was de moeite waard. Er was echter niets doorgegeven zodat men overal argwanend de buitenlander die zich met ziekenhuisaangelegenheden bemoeide tegemoet trad. Ik kon mij enkele malen niet aan de indruk onttrekken dat dit niet toevallig was. Al tijdens het vroegere Sovjettijdperk was argwaan tot een algemeen cultuurfenomeen geworden en ook nu nog kwam dit overal tot uiting. Ik was nergens echt welkom. Ziekenhuisdirecteuren waren doorgaans zogenaamd te druk bezet om mij te ontvangen en de vervangende administratieve kracht kon noch mocht de voor mijn doel belangrijke kerncijfers over o.a. verrichtingen, opnameduur, resultaten en personeel verstrekken. Er werd mij geruststellend verzekerd dat alles uitstekend en in efficiënte samenwerking met het regionale ziekenhuis werkte. Maar alleen al door goed te kijken was het tegendeel waarneembaar. In één klein ziekenhuis was überhaupt geen enkel personeelslid aanwezig. Allen waren die morgen naar een begrafenis en niemand van de aanwezige patiënten wist óf, laat staan wanneer ze zouden terugkomen.

Ik kwam tot de conclusie dat er slechts onder dwang van de overheid kansen waren voor een efficiënte samenwerking ten bate van de bevolking en haar patiënten, en dus ter verbetering van de openbare gezondheidszorg. De provinciale overheid zag hierin echter geen taak en in Tashkent vond men het op het ministerie geen prioriteit. Dan ben je uitgepraat. Men blijft dan willens en wetens doorgaan op een doodlopende weg binnen een achterhaalde bureaucratie.

♦

Buchara zal mij zeker ook bijblijven door de immense hitte. Door de vele mislukte afspraken was er weinig vrije tijd overgebleven.Omdat ik de oude stad al goed kende besloot ik om toch nog ergens in de woestijn een tocht per kameel te gaan maken. Zoiets doet men normaliter alleen ‘s morgens vroeg of in de namiddag, maar ik had uitsluitend nog wat tijd tussen de middag tijdens het warmste deel van de dag. Er bleek een kameeldrijver ergens in een dorpje bereid te zijn om met mij bij vijftig graden Celcius een uur rond te trekken over de lage zandheuvels. Hij liep dapper naast mij onder een paraplu, ik had slechts een zonnepet. Dat ik al rijdende uit gewoonte een sigaartje opstak had hij nog nooit gezien en het exemplaar dat ik hem ten geschenke gaf koesterde hij als een schat. Ik zag overeenkomsten tussen die kameelrit en mijn ziekenhuisproject, maar misschien was ik toen wel degelijk bevangen door de hitte.
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De zoekende starters

Bujumbura, Burundi 2005

Het kleine landje, ingeklemd tussen de twee reuzen Tanzania en Congo en nauw verbonden met het vroegere koloniale broertje Rwanda, mag dan wel nog niet erg stabiel zijn en nog niet voldoen aan alle eisen die westerse instellingen stellen aan veiligheid, er gloort hoop. Een nieuwe regering verenigt zo goed mogelijk de voorheen strijdende bloedgroepen van Hutu’s en Tutsi’s en men heeft officieel vrede gesloten met het merendeel van de rebellen. Pragmatisch als men is werden de groepen ex-rebellen eenvoudigweg opgenomen in het regeringsleger. Die voornamelijk jonge roofsoldaten dragen de van huis uit ingeslepen stamtegenstellingen nog wel degelijk in zich mee, maar een geregelde bezigheid die voedsel en een beetje soldij verschaft is in dit doodarme land niet te versmaden. Betaald werk is hier immers maar mondjesmaat te vinden. Dus men kan vraagtekens zetten bij de stabiliteit van een dergelijk samengeraapt leger wanneer het er echt op aankomt. Dit leger, dat zich aan buitenstaanders manifesteert als een zooitje ongeregeld, heeft vooral bewakingstaken. Want nog steeds heerst een kleine groep van fanatieke rebellen in de heuvels. Op willekeurige momenten voeren zij hun roofacties uit. Doelen daarbij zijn de duurdere huizen in de buitenwijken van de hoofdstad Bujumbura en auto’s op de grote weg die vanaf Bujumbura naar het binnenland voert. Het is onlangs gebeurd dat een auto werd overvallen en dat alles werd gestolen zodat de inzittenden geheel naakt hun weg te voet moesten vervolgen. Omdat zij vooral ‘s avonds en ‘s nachts hun acties ondernemen worden de toegangswegen naar de hoofdstad permanent bewaakt. Deze worden door middel van militaire roadblocks tussen 16.00 uur ‘s namiddags en 06.00 ‘s morgens volledig afgesloten voor het verkeer. Men zegt dat er wordt gepatrouilleerd. Men vertelde mij echter dat de jonge soldaten er de voorkeur aan geven om tijdens de spertijd zich te amuseren met de vele gewillige jonge meisjes in de afgelegen dorpen en daarna bovenal een goede nachtrust wensen te genieten. Het zijn vooral de jeugdige ongehuwde moedertjes van veertien, vijftien jaar oud die dankzij een paar grijpstuivers van de soldaten weer wat voedsel kunnen bemachtigen en die dus die de risico’s van een volgende zwangerschap of van het besmet raken met het hiv-virus letterlijk op de koop toe willen nemen. Ze kennen heus wel de risico’s en de regering verspreidt op grote schaal informatieposters. Het is bovendien niet moeilijk om aan gratis condooms te komen. De meeste soldaten vertikken het echter om deze te gebruiken en de meisjes bevinden zich in een te afhankelijke positie om aan hun klant ook maar enige eisen te kunnen stellen. Voila een van de vicieuze cirkels waarmee hulpverleningsorganisaties in dit gebied worden geconfronteerd.

♦

Gedurende mijn tweede bezoek binnen korte tijd aan Burundi ging het er voornamelijk om een reëele inschatting te maken van wat dit land zou kunnen gebruiken aan expertise om daarmee zo veel mogelijk op eigen kracht de ontwikkeling te kunnen oppakken. Om een dergelijke inschatting gestalte te geven bestaan er bepaalde screeningstechnieken en eigenlijk alles wat je daarbij nog meer nodig hebt behalve je gezonde verstand is slechts een betrouwbaar vervoermiddel met een chauffeur die in alle omstandigheden weet wat te doen. Zo ga je dan de kleine republiek doorkruisen. Daarbij moet je je goed realiseren dat in de namiddag doorgaande wegen al kunnen zijn afgesloten, dat de nevenwegen te gevaarlijk zijn, en ook dat het vinden van een redelijke slaapplaats voor het geval je niet verder kunt een vrijwel onmogelijke opgave is. Ten slotte moet de benzine toereikend zijn. De fourwheeldrives slurpen het op en pompstations zijn in het binnenland zeer schaars of staan leeg. In de omgeving van de grotere nederzettingen staan langs de weg weliswaar mensen met flesjes benzine, maar dit is verdunde rommel en het is funest voor de motor. Een chauffeur die er desondanks beslist niet buiten kan zal door het ruiken of zelfs proeven aan de flessen bepalen die fles het beste naar benzine ruikt. Ze zijn daar goed in en de fles die het beste naar benzine ruikt zal hij dan kopen.

Met een zijwaartse blik naar de soms prachtige natuur van stroompjes in de lieflijke dalen en van uitgestrekte thee- en koffieplantages en weelderige bananen-bossen op de overgroene heuvels trek je dan het land door. Files zijn een onbekend verschijnsel en zolang de auto geen mankement heeft of je bij een roadblock komt hoef je nergens te stoppen. Er zijn trouwens in het gehele land slechts drie stoplichten en deze werken allang niet meer. Van eventuele verkeersregels is niets te merken.

De maar enkele doorgaande wegen zijn redelijk geasfalteerd, al zitten er vaak grote gaten in het wegdek. Voor een deel komt dit door ontoereikend onderhoud, maar de ronde gaten zijn meestal veroorzaakt door landmijnen. Er komen er door aanslagen nog steeds nieuwe bij. Wegherstel, vergeet het maar, dus het blijft voortdurend oppassen.

Midden in het land ligt het stadje Gitega. Er staat een onafhankelijkheids-monument dat in zijn primitieve vormgeving bewondering afdwingt. Er is geen geld voor onderhoud, dus het verval slaat al toe. Midden op een pleintje staat een reusachtige boom vol met weelderig bladerloof. Deze opvallende boom heet het geografische middelpunt van de republiek te zijn. Elk bruidspaar uit de omgeving laat zich hieronder graag met de familie fotograferen.

Burundi is de laatste jaren onder andere bekend geworden door de fameuze trommelaars die her en der in West-Europa al dansend hun trommelkunsten vertonen…Dit stadje heeft een alom bekende groep, maar helaas waren ze juist op reis. Er zijn hier en daar nog sporen van het vroegere geweld. Langs een van de grotere wegen ligt een school die nu tot monument is geworden. Tijdens een moordpartij in het naburige dorp had het Hutu-schoolhoofd zijn Tutsi-leerlingen aangespoord om in zijn school bescherming te vinden. Toen de ongeveer veertig kinderen binnen waren gingen de deuren op slot. Het bleek een moorddadige valkuil te zijn. De moordenaars waren in de buurt. Ze gooiden granaten naar binnen en staken de school in brand. Er waren geen overlevenden. Verse bloemen bij de nog geblakerde muren vertellen je dat treurende familieleden nog steeds de omgekomen kinderen gedenken.

♦

Wat je als buitenlander gezien hoort te hebben is de zogenaamde enig echte plaats van oorsprong van Afrika’s grootste rivier, de Nijl. Ook in Rwanda, Uganda en Ethiopië had ik al zo’n enig echte oorsprong gezien dus deze zoveelste kon er nog wel bij. Een simpel houten bordje wees het pad aan naar het dalletje waar de beroemde plek zou zijn te vinden. Een paar rotsblokken met anderhalve druppel water was het dan en je vraagt je af hoe men op het idee is gekomen om dit miezerige geheel zo beroemd te promoten. Op de nabije heuvel had men zelfs een kleine pyramide gebouwd om de loop van de rivier vandaar naar Egypte te symboliseren. Dorpelingen hadden na het verkrijgen van de onafhankelijkheid de zachte stenen goed kunnen gebruiken zodat de pyramide inmiddels grote gaten vertoonde. Slimme Belgische kolonisten met wat geografische assistentie hadden dit geheel waarschijnlijk bedacht als leuke plaats voor uitstapjes. Zonder een ongebreidelde fantasie kun je je er echter weinig tot niets bij voorstellen.

♦

Het binnenland offreert een groot aantal mogelijkheden om de natuur te benutten voor lucratieve opbrengsten. Theeplantjes gedijen er goed en de talrijke plantages zijn er het bewijs van. Op zo’n plantage sta je dan versteld van de amateuristische manier waarop men omgaat met ontwikkeling, productie en marketing. Hetzelfde verhaal wat betreft de koffie. De koffie uit Burundi, type arabica, behoort onbetwist tot de beste in Afrika. Met wat deskundige assistentie zou het veel efficiënter kunnen worden uitgebaat. Men weet dit wel, maar er is geen betaalbare assistentie. Deze moet uit de westelijke wereld komen, maar men heeft niet het geld om duurbetaalde experts aan te trekken. Dus de hoop is gevestigd op internationale organisaties die als een vorm van humanitaire hulpverlening gratis experts sturen om te helpen met de ontwikkeling. Zulke organisaties bestaan, ook in Nederland. Om daarin door te dringen moet men echter eerst door een woud van regelgeving en bureaucratie. Het is te moeilijk voor de Burundezen om de juiste weg te vinden in een dergelijke mist en het zoeken wordt dan ook nog te zelden beloond.

Een grote suikerplantage met voorhistorische, deels verroeste machines in de bijbehorende fabrieksgebouwen bood alweer hetzelfde beeld. Ook daar tref je dan mensen die elke bezoekende westerling beschouwen als een tovenaar die wel even kan zorgen voor een hulpprogramma. Ze willen zo graag en ze hebben in principe prima mogelijkheden, maar ze weten niet hoe het efficiënt moet. Dus met veel te veel handwerk wordt er te weinig geproduceerd. Experts kunnen niet toveren, maar met wat gerichte advisering zouden grote stappen vooruit kunnen worden gezet.

♦

Al dergelijke bedrijven en bedrijfjes kun je ‘zoekende starters’ noemen. Na de jaren van oorlog en geweld zijn ze nu schoorvoetend begonnen, soms op basis van een al tijdens de koloniale tijd gelegd – en vervolgens verwaarloosd – fundament. De start is echter wel degelijk gemaakt en men is enthousiast. Nu zoeken ze de weg hoe verder. Als de internationale gemeenschap echt wil helpen, en niet zoals zo vaak eerst bedenkt of het om een investering gaat die hen zelf uiteindelijk grote winsten oplevert, dan is hier de juiste plaats voor actie. Maar onder het sausje van humanitaire hulp schuilt al te vaak een hoofdschotel van hebberig eigenbelang. Ik heb bij verschillende gelegenheden gemerkt dat zelfs de alom bewierookte Wereldbank een goed voorbeeld is van deze hypocrisie.

♦

Na zo’n omzwerving door het zogeheten ‘intérieur’ moet je weer gauw terug naar Bujumbura, want het is al na de middag en over een uur gaat de weg dicht! Afscheid nemen van de altijd weer even hartelijke mensen die je hebt bezocht is echter een uitgebreide ceremonie die je niet even vlug kunt afraffelen. Je moet en zal nog wat eten al heb je totaal geen trek. Wil je de normale plaatselijke beleefdheid in acht nemen dan heb je geen keus. Maar die autopech konden we een keer niet voorzien dus we kwamen een half uur te laat aan bij het grote roadblock, 25 kilometer van de hoofdstad. Goede raad was duur. Een armoedige, vervuilde slaapplek in een of ander gebouwtje of de harde autozittingen lagen voorhanden als enige mogelijkheden om de nacht door te brengen. Ik stak dus maar weer een wilde havana op en liep wat bij de auto rond totdat ik bij een tent kwam van waaruit een dikke majoor het bevel voerde over de barrière. Het kostte weliswaar de nodige creatieve onderhandeling met een gefantaseerd urgentie verhaal, een paar sigaren en wat Burundese francs, maar de barrière mocht nog even voor ons open. We konden dus op eigen risico naar de hoofdstad. Aangezien we er voor donker zouden kunnen aankomen en de rebellen dus hopelijk nog niet actief zouden zijn namen we het risico op de koop toe. Duimend dat we niet wegens autopech opnieuw stil zouden komen te staan, en best wat gespannen bij de bochten van de heuvelachtige weg vooruit spiedend, bereikten we veilig ons verblijfhuis. Die sigaren hadden dus weer net dat beetje extra toegevoegd aan mijn overredingskracht, zoals ik inmiddels al tijdens reizen in meerdere landen had ervaren. Ik beschouw mijn sigaren dan ook al jaren als een internationaal betaalmiddel voor bijzondere situaties.

♦

Wat nog te zeggen over de vele zoekende starters in en om de hoofdstad zelf? Een grote rozenkwekerij probeert te exporteren. Alles is handwerk. Kleine magere jochies zeulen met onwaarschijnlijk zware keien op hun hoofd om irrigatiekanalen aan te leggen. Wat er wordt gekweekt ziet er fraai uit al zou de productie gemakkelijk veel hoger kunnen zijn. Omdat er vanuit Bujumbura geen directe vluchten gaan naar de landen met mogelijke afnemers moeten de bloemen echter eerst worden vervoerd naar Nairobi, Kenya. Hierdoor worden de kosten te hoog om nog lucratief te kunnen concurreren met de producten uit andere Afrikaanse landen. Dus een gemiste kans.

Een zeepfabriekje, een houtzagerij annex meubelmakerij, een huis waar men honing maakt, een werkplaats voor houtsnijwerk, een soort vrouwenclub waar decoratieve manden worden gevlochten, een soort fabriekje waar men uit eucalyptusolie allerlei welriekende producten vervaardigt, een koffiehandelaar met een groot pistool in zijn riem, het zijn allemaal voorbeelden van zoekende starters die geweldig gebaat zouden zijn met kleinschalige hulp. Maar ook de directeur van het havenbedrijfje die de haven aan het Lake Tanganyika wil ontwikkelen tot een belangrijke handelspost, de bedrijfsleider van het beste hotel, een educatieve cinematograaf, en zelfs een restauranteigenaar vertellen hetzelfde verhaal. Wat ze zoeken is technische kennis en een beetje investeringsgeld.

Mijn eigenlijke vak en gewone nieuwsgierigheid brengen me uiteindelijk ook in het grootste ziekenhuis. Ik vraag hoe het georganiseerd is en ik probeer een indruk te krijgen hoe het management functioneert. De directeur is een medisch specialist die achter zijn bureau zit te directeuren, zich door geselecteerde patiënten onder tafel goed laat betalen, maar die weinig geïnteresseerd lijkt in het managen van zijn ziekenhuis. We spreken af om over twee dagen een uitgebreid gesprek te hebben.

Dan blijkt de vervolgafspraak ineens niet door te gaan. De dokter is de vorige dag door zijn vriend de president van de republiek benoemd tot tweede vice-president van het land en hij heeft het ziekenhuis directieloos achtergelaten. Dat zegt iets over zijn medische motivatie, denk ik dan. Ik stuur hem een gelukwens maar ik krijg hem helaas niet meer te spreken.

En zo gebeuren er in dit land altijd weer onverwachte dingen. De Romeinse schrijver Plinius had het zelfs tweeduizend jaar geleden al verwoord met zijn uitspraak ‘vanuit Afrika altijd iets nieuws’. En dat is dus nog steeds actueel. Voor de zoekende starters komt er hopelijk ooit ook goed nieuws. Ontwikkelingshulp mag dan een politiek strijdpunt zijn, en veel groot geld dat rechtstreeks naar regeringen gaat blijft inderdaad aan strijkstokken hangen, maar bescheiden steun aan dergelijke zoekende starters is altijd goed besteed geld.
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Een obsederende terugkomst

Over vierduizend kilometer, Zambia 2006

Ik had het land waar ooit mijn betovering voor Afrika was ontstaan nooit uit mijn diepste gedachten gehad. Het had mij, als jong tropenarts, onverbiddelijk gebeten. Door de stoffige Nederlandse carrièrejaren heen had de wond ergens binnen in mij doorgesluimerd. Nu was ik in een fase beland waarin langgekoesterde verlangens bewaarheid zouden kunnen worden. Ik wilde terug naar mijn begin. Ik ging na veertig jaar terug naar Zambia.

♦

De uitgestippelde route over vierduizend kilometer beloofde één continue nostalgische terugkomst te worden waarin herkenning en verwondering harmonieus zouden kunnen samenvallen. Zou het ‘mijn’ Zambia nog zijn, was de vraag die ik steeds bij me droeg. Om al mijn vroegere uithoeken in het afgelegen oosten, het noordwesten en het zuidwesten te kunnen bereiken was een fourwheeldrive met een ervaren chauffeur essentieel. Want in mijn vroegere oorden is geen geacheveerd wegennet. Ook daar waar zelfs geen bushtracks zijn moesten we een weg zien te vinden waarbij we zonodig gebruik zouden kunnen maken van doorrijdbare plekken in laagstaande of drooggevallen rivieren. Met de nodige onverwachte hindernissen en de daarbij behorende improvisaties is het uiteindelijk allemaal gelukt. Het bleek inderdaad mogelijk om veertig jaar terug te gaan in de tijd.

♦

Het centrum van de hoofdstad Lusaka was niet eens zo erg veranderd. Cairo Road was nog immer de plaats waar men bedrijvig heen en weer liep, bekenden ontmoette en inkopen deed. De souvenirverkopers hadden plaats gemaakt voor moderne straathandel in mobiele telefoons en glossy tijdschriften. Waar eens lage woonhuizen hadden gestaan waren nu bankgebouwen. Mijn hotel van vroeger had weliswaar een verfje gekregen, maar het stond er nog net zo. Het was slechts een veranderd decor in het toneel van de tijd, maar de spelers – de mensen – leken een tijdloze rol te spelen. Er kwam direct al een merkwaardig gevoel van een soort thuiskomst over mij heen, een behaaglijk gevoel dat ik gedurende de gehele reis nooit ben kwijtgeraakt. Zelfs terwijl ik dit schrijf van achter mijn bureau in mijn Nederlandse appartement kan ik het moeiteloos weer oproepen.

Naar het afgelegen oosten was vroeger een reis van twee dagen over gravel-wegen. De oude weg was nu voor het grootste deel vervangen door een smalle asfaltweg waarin grote gaten de onderhoudstoestand benadrukten. Over de trotse Luangwarivier was nu een fraaie brug. Pleisterplaats Fort Jameson was nu de uitgegroeide provinciehoofdstad Chipata. De verdere gravelweg naar Lundazi tartte elke beschrijving en slechts een zeer ervaren chauffeur haalt hier over de hobbelige honderdtachtig kilometers een snelheid van ten hoogste dertig kilometer per uur.

Lundazi, waar ik ooit in de bush was begonnen, was nu een druk dorp. In plaats van de vier winkeltjes van Indiërs waren er nu enige honderden, en er waren nu een bank en een benzinepomp. Hier en daar had men zelfs stromend water. Enkelingen hadden de luxe van electriciteit via een verbinding uit buurland Malawi. Mijn vroegere ziekenhuis was uitgebreid en naar lokale maatstaven gemoderniseerd. Zou ik nog mensen van vroeger kunnen terugvinden, in aanmerking genomen dat de levensverwachting aldaar drastisch lager is dan wat voor mijzelf geldt, en dat de aids-epidemie daar onbarmhartig haar tol had geëist? Zouden Tembo, Mrs. Gama, Ebrahim Mtika, en met name mijn toegewijde hoofdassistent en culturele leermeester Jenku Nyirenda nog in leven zijn? Na veel vragen en zoeken vond ik Jenku ergens in de bush terug, een volgens Zambiaanse begrippen nu stokoude man die in een simpele hut voor zichzelf zorgde. Hij herkende mij, wij waren beide zeer ontroerd en we haalden terug wat wij vroeger samen hadden meegemaakt. Eigenlijk kon ik niet geloven dat we daar stonden na zo’n lange tijd, een tijd die in Afrika bijna een mensenleven omvat. Het had iets onwezenlijks, daar in die verre uithoek.

Jenku leidde aan een touw zijn geit naar binnen. Deze was voor mij bestemd. Maar die kon ik natuurlijk niet meenemen, terwijl weigeren een grote belediging zou zijn geweest. Dus ik aanvaardde dit bijzondere geschenk, maar ik stelde hem voor samen de geit te schenken aan de kinderen van zijn nederzetting, net zoals wij vroeger samen in het ziekenhuis de resultaten van de jacht hadden uitgedeeld. Dit bleek een elegante oplossing. Ons afscheid was bewogen, want we wisten dat het nu voor altijd zou zijn. Ik was er echter niet klaar voor om afscheid te nemen van Lundazi. En omdat ik bij wijze van tijdverdrijf de laatste jaren steeds vaker mijn gedachten in poëzie-vorm op papier zette, deed ik dit ook na deze herbeleving van Lundazi:


Lundazi,

Ooit mij gegeven, gedoemde uithoek na Luangwa;

Beladen oord – wèg van de wereld.

Ik heb je genomen, ontstijgende vaardigheden in hopeloosheid;

Creatief-pionierend – vervuld van idealen.

Ik heb je doorgaand gekoesterd, onvergetend in verdorde jaren;

Kwijnende aflaat – ontastbaar in ‘t binnen.

Ik heb je teruggevonden, herbeleving in tijdloze zelfontwikkeling;

Dierbaar stukje in mij – door niemand begrepen.

Eens mij gegeven: boeiend, godverlaten oord;

Ik zal het vervagend meedragen: Lundazi, ‘nhukutemwa chomene’.*



≡ in lokale taal chitumbuka: ‘ik bemin je zeer’.

De kortste route naar het westen en noordwesten was door dezelfde bush waar we vroeger op onze hoede hadden moeten zijn voor olifanten. Nu het droge tijd was zou het mogelijk moeten zijn om via een drooggevallen gedeelte de Luangwarivier over te steken en zo twee dagen tijdwinst te boeken. De natuur bleek echter sterker dan de auto en in het midden van het aldaar driehonderd meter brede droge rivierbed kwamen we in het begin van de middag muurvast te zitten in het zand. Ondanks uitgraven en gewriemel met boom stammetjes onder de wielen zakten we steeds steviger in het mulle zand. De zon brandde genadeloos, het water was al bijna op, en tot overmaat van ramp vertikte de radio het. Het enige dat erop zat was wachten totdat er misschien hulp zou komen opdagen, omdat wij onze route hadden gemeld bij de regionale pa-trouilledienst. De avond viel, pikdonker onder de sterrenhemel. De hippo’s die zich honderd meter verderop koesterden in het water langs de zandpassage werden nu actief en kwamen tergend langzaam richting onze weerloze auto. Leeuwengebrul aan de overkant bevestigde wat dorpelingen ons al hadden geadviseerd, namelijk om vooral vóór donker de rivier te hebben gepasseerd omdat ze juist daar bij ons zouden passeren om aan de overkant op jacht te gaan. We konden vrijwel niets zien omdat we de accu moesten sparen. We waren volkomen hulpeloos. Na zeven uur in het zand te hebben gezeten zagen we eindelijk in de verte schijnwerpers waaruit we concludeerden dat men ons waarschijnlijk aan het zoeken was. Nu konden we met onze voorlichten de aandacht trekken! De reddingsploeg vond ons, trok ons uit het zand en gidste ons naar het bivak. We hadden volgens onze redders geluk gehad, want het had zo maar kunnen gebeuren dat we daar enige dagen hadden moeten wachten totdat er toevallig mensen in de buurt zouden zijn gekomen. En zonder voldoende drinkwater in de volle zon heb je een groot probleem.

De onplezierige ervaringen weken snel voor de glorie van de ongerepte natuur en de fascinerende nachtelijke geluiden in het kamp. Opnieuw verwoordde ik mijn gedachten:


Noord Luangwa

Licht over verdorde droogte,

En lakend loof op grauwe grond.

Geuren van flankende bloesem,

En van vurende vegetatie om trekkend wild.

Geluiden van snorkelende hippo’s, Verzadigde leeuwen, van de hyena in de nacht. Luangwa, je weelde, Onmeetbare pracht, ‘Shalapo’.*



≡ in chitumbuka: ‘tot ziens’.

Kitwe, de tweede stad van het land waar ik ooit medisch was klaargestoomd voor het eenmanswerk in de verre bush, bleek een drukke lawaaiige stad te zijn geworden. De ooit zo welvarende kopermijnen waren kort na de onafhankelijkheid genationaliseerd. Ten gevolge van dalende prijzen op de wereldmarkt was de productie sterk verminderd. De stad deed nu armoedig aan en bedelaars kon je amper ontwijken. Ook mijn vroegere ziekenhuis oogde niet florissant. Zambia behoort momenteel tot de armste landen in Afrika en dit was vooral hier goed waarneembaar.

Maar de vroegere ‘dirt road’ naar Solwezi was nu veranderd in een van de weinige asfaltwegen in buitengebieden. De stad was onherkenbaar geworden omdat mijnbouw er tot een explosieve groei had geleid. Het was of ik hier nooit eerder was geweest. Noch het kantoortje van waaruit ik de gezondheidszorg van de gehele noordwest provincie had moeten organiseren, noch mijn woonhuis waren bewaard gebleven. In deze streek zijn de hoogste cijfers voor hiv/aids van geheel Centraal-Afrika en ik vroeg me af hoe ik dit had moeten aanpakken als ik nog in functie was geweest. Eigenlijk popelde ik om zoiets op te pakken, maar mijn tijd was nu voorbij. En opnieuw beschuldigde ik mijzelf ervan dat ik zoveel productieve jaren in mijn thuisland had verbruikt. Steeds diende er zich een herbeleving van het verleden aan. Ik ging dit met opzet niet uit de weg. Ik zoog het op.

♦

Voor het afleggen van de naar het zuidwesten te volgen route konden we onze eerdere bush- en rivierervaringen waarschijnlijk goed gebruiken. Het enige dagen vergende traject voerde grotendeels door onbewoonde bush, door en over rivieren, en over verraderlijke gravelwegen. Bij gebrek aan detailkaarten, en omdat mijn chauffeur de streek niet kende, verdwaalden we in dichte bush. Ook nu weer hadden we geluk toen we na enige uren vruchteloos dwalen op een groep jagers stuitten en deze ons begeleidden naar het juiste pad richting de Kafue rivier. Daar aangekomen bleek het pontje onbruikbaar. Kinderen wezen ons een plek een paar kilometer verderop waar we waarschijnlijk met de auto door laag water zouden kunnen. Dit lukte, heel behoedzaam, want het water reikte vrijwel tot de portierdrempels. ‘s Avonds voor nachtbivak in het kamp gekomen was men hogelijk verbaasd over de route die wij hadden gekozen, want sinds ongeveer drie jaar geleden de laatste auto vandaar was gekomen gold deze als vrijwel onmogelijk.

Dan ten slotte Livingstone, de grensplaats met de wereldberoemde Victoria-watervallen. Van mijn nostalgische plekken was het vinden van mijn vroegere huis nog het moeilijkste. Alle straatnamen waren al jaren geleden gewijzigd en er moest een functionaris met een beduimeld vroeger stratenplan in een chaotisch archief aan te pas komen om de huidige straatnaam te kunnen vinden. En nog was het lastig. Gelukkig herinnerde ik mij een nabij kruispunt. Het huis was er nog. Ik wilde er niet naar binnen.

Wel liep ik opnieuw door de gangen van het Batokaziekenhuis waar ik vroeger samen met de daar werkzame nonnen tientallen keizersneden had moeten doen. De tijd leek hier te hebben stilgestaan en ik had zo de draad weer willen oppakken. De omgeving van de watervallen, waar ik vroeger door een aap was gebeten, was tot een toeristisch spektakel geworden. De watervallen zelf, over anderhalve kilometer breedte, waren gelukkig nog altijd fenomenaal. Helaas ontbrak mij de tijd om naar de Tonga dorpen te gaan. Deze hadden immers een belangrijke plaats ingenomen in het proefschrift dat ik na mijn Zambiaanse periode had geschreven. Achteraf had ik beter daarheen kunnen gaan dan naar de populaire watervallen. Mensen bleven voor mij immers het meest interessant.

♦

En dan vertrek je via Lusaka. Dan is het ineens voorbij. Het land is een vliegtuigcabine geworden, de natuur is nu een helder firmament, de mensen zijn onbestemde passagiers.

Voor mijn gevoel was ik niet echt weg, wel onderweg maar nooit echt weggeweest.

Toen al besloot ik te zullen terugkomen om, hoe bescheiden ook, iets te gaan doen voor mensen in dit land waar ik mij thuisvoel, om iets te delen vanuit mijn eigen welvaart.

Eens gebeten door Afrika blijft een open litteken. Ik beschreef het in mijn dagboek:


Mid Afrika, waar Mens ontstond

En ontluisterd bloed – in grond,

Zijn groenpracht voedt.

 

Mid Afrika, waar kleuren borgen

En Mens daar gaat – blij tot morgen,

Achter eeuwend verbruikt gelaat.

 

Mid Afrika, waar scheppingswonder

En ‘s werelds schat – niemaals zonder,

Opkruiend naast mijn levenspad.

 

Mid Afrika, diep in je binnen zijn

En existerend in je pracht – belendend mijn,

Samenvloeiende oerkracht.

 

Mid Afrika, zo veel gebeurd,

Verdoofd in durende slacht – gewond, verscheurd,

Oprichtend in ontembare macht.

 

Mid Afrika, mij eens gebeten,

Een lange weg gegaan – nooit vergeten,

Wenkende kaars in mijn bestaan.



Thuisgekomen na zo’n diep doorwerkende belevenis gedraag je je onaangepast. Je staat enige tijd in twee verschillende werelden, al zien je ogen slechts het directe om je heen. Je wilt zo graag alles zichtbaar vertellen en je verlangt tegen beter weten in dat men een context begrijpt die eigenlijk alleen er een voor jezelf is. Je merkt dat men het probeert, maar je ziet ook dat dit tot mislukken is gedoemd. Je bent teleurgesteld en je ziet af van verdere uitgebreide bespiege-lingen.Je houdt het dan maar voor jezelf en je bewaakt het als iets waar niemand aan mag komen.

Ik herkende deze reactie bij mijzelf. Na vluchtelingenkampen, na de Rwandese genocide, na confrontaties met armoe en oorlogsgeweld, had ik deze naschok ook gehad. Ik voelde mij dan thuis enige tijd niet op mijn plaats totdat het geleidelijk oploste.

Mijn nabeleven van Zambia nam uiteraard ook in heftigheid af, maar in dit geval wilde ik juist niet dat het zou oplossen.
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Bloedzuigers en walrussen

Cheboksary, Rusland 2006

Het vergt een avond en een lange nacht om per trein vanaf Moskou oostwaarts de ruim zevenhonderd kilometers naar de stad Cheboksary af te leggen. Voor wie een goede coupé en een eigen zitplaats heeft is zo’n treinreis best gezellig en comfortabel. De grote samovars leveren heet water voor thee of soep, terwijl men in de coupé of op de gang de meegebrachte warme maaltijd nuttigt. Iedereen kletst met iedereen. Als men niet eet dan drinkt men, of men probeert te slapen. Het is bevrijdend om te ervaren dat men in zo’n trein feitelijk kan doen wat men wil en ongedwongen vele uren kan doorbrengen. Geen overtrokken regelgeving, laat staan enige controle. Zelfs ten aanzien van het roken is er een realistische tolerantie. De klant is koning en men voelt zich thuis, iets dat een bijzondere ervaring is wanneer men de NS en zijn reizigerspubliek is gewend.

Het vriendelijk ogende Cheboksary mag dan meer inwoners hebben dan Amsterdam, naar Russische maatstaven gemeten is het slechts een stadje. Het ligt aan de Wolga en het was ooit een pleisterplaats op de verre weg richting Siberië. Mannen met grauwe petten in zwart leren jasjes of sportpakken, vrouwen in redelijk eigentijdse winterkleding, kinderen in oerdegelijke zelfgebreide truien, en baboesjka’s in ondefinieerbare lagen kleding bewegen zich met hun handeltje in het modder van de sneeuwstraten. Bussen en auto’s, voor zover niet haperend, verspreiden de smerigste uitlaatgassen die zich op hun beurt mengen met het tapijt van fabrieksdampen over de stad. Praten over het milieu heeft hier geen enkele zin zo lang er geen geld is om wat dan ook voor investeringen richting milieuvriendelijkheid te doen.

♦

Mijn projectmissie had tot doel enige zinvolle ondersteuning te bieden in een solide homeopathische privékliniek waar goede vakspecialisten worstelden met de basale principes van management, marketing, personeelsbeheer, enz. Hoewel tijdens mijn medische opleiding homeopathie bepaald geen achting had genoten wilde ik niet met vooroordelen te werk gaan maar mij beperken tot de zuiver organisatorische kanten van het geheel. Dit resulteerde in vele discussies met de staf, haastige lesprogramma’s, en de nodige werkdiners met de enthousiaste directrice Larisa (wier echtgenoot, een knorrige politieofficier, steevast kwam inspecteren hoever de maaltijd was gevorderd om daarna zo snel mogelijk weer te vertrekken). Al spreekt men dan wetenschappelijk een andere taal, wederzijds respect bepaalde steeds de amicale sfeer.

Toch ook hier had de homeopathie – hoewel tamelijk populair in Rusland -de nodige moeite om in de traditionele medische wereld als volwaardig te worden aangezien.

De kliniek had tot in de verre omgeving een grote reputatie bij de behandeling van allerlei soorten kwalen door middel van de zogenaamde piavki, kleine bloedzuigers die op het lichaam van de liggende patiënt worden gedeponeerd. Vooral bij gynaecologische aandoeningen zouden ze een heilzame werking uitoefenen tijdens een kuur die doorgaans dagelijks gedurende een week dient te worden ondergaan. Ondanks mijn naspeuringen kon ik echter geen wetenschappelijke onderbouwing vinden.

Een andere specialiteit van de kliniek was een algemene check-up, toenemend populair bij zich manager noemende figuren. Hier werden de bloedzuigers beperkter ingezet en bestond het programma uit een combinatie van op psychologische basis gehouden gesprekken, uitgebreide massage, astrologische beschouwingen en het inprenten van een soort gezondheidshoroscoop. Er kwamen computerprogramma’s aan te pas waardoor het bij buitenstaanders zeer geleerd over kwam. Enige magie kon er mijns inziens niet aan worden ontzegd, maar de patiënten waren uiterst tevreden met het gebodene zodat mond-tot-mond reclame in Cheboksary goede sier maakte.

Nieuwsgierig als ik ben wilde ik het ook ondergaan, al had ik geen kwalen. Dus dan maar hoofdpijn van stal gehaald, vervolgens plat op de buik en een uur lang op mijn schouders een aantal van die gladde kriebelaars. Niet echt aangenaam. Een paar dagen later had ik echte hoofdpijn, maar ik had de kuur dan ook niet volledig afgemaakt.

Wat mij echter het meest imponeerde was het werk van de masseur, een indrukwekkende atletische figuur die met zijn geweldige handen van ‘s morgens vroeg tot ver in de avond onvermoeibaar mensen kneedde. Massage is hier met recht een hoogwaardig medisch specialisme. Ik heb in diverse landen de kundigheid van Russische masseurs kunnen meemaken en ik beschouw ze als de beste ter wereld. Hun vermoeiende handwerk is de meest natuurlijke vorm van fysiotherapie en het lijkt superieur aan de elders gebruikelijke geacheveerde apparatuur met trendy aanhangsels en versluierende babbels. De rugpijn na mijn treinreis werd vlot weggemasseerd, al ging het daarbij nogal hardhandig toe.

De kliniek heeft voorts een soort samenwerkingsverband met een groot sanatarium annex kuuroord aan de overzijde van de Wolga. Dit geldt als een centrum voor opperste welbeleving voor hen die hiernaartoe worden verwezen of die het zich kunnen permitteren om er zich op eigen initiatief te laten verwennen. Vanzelfsprekend werd er dus een bezoek in het programma opgenomen.

De Wolga ziet er in de aankomende winter niet bepaald aantrekkelijk uit. Versperd door ijsschotsen is de vaart onmogelijk. Een ijskoude wind giert grommend rond en doet de naaldbossen aan de overkant opzwiepen. Toch spartelen er mensen in de schaarse plekken met open ijswater. Dit zijn de zogenaamde ‘walrussen’, vermetele trotseerders van barre kou. Dit gebruik is alom in Rusland bekend en het wordt tot op hoge leeftijd beoefend. Ze zeggen dat het gezond is en dat ze zich er fijn bij voelen. Beleefd wees ik echter de welgemeende uitnodiging om dit te proberen af. Ik was meer geïnteresseerd in het werkelijk gigantisch grote sanatorium.

Frisseluchtregimes in het naaldwoud, gymnastiek, stoombaden, onderdompelingen in van-alles-en-nog-wat, veelsoortige massages en ijskoude douches behoorden hier tot de standaard behandelingen. Een warmtekooi zag eruit als een volmaakt martelwerktuig. Het deed op z’n zachtst gezegd wat ouderwets aan. Als je hier terecht kwam dan werd er in ieder geval grondig aan je gesleuteld en men zei dat het hielp. Ondanks bedenkingen over de effectiviteit raakte ik geïmponeerd door de enthousiaste inzet van het personeel.

♦

En dan is er het afscheidsdiner in een ongedwongen sfeer en overvol vanzelfsprekende Russische gezelligheid. Zelden is een maaltijd meer een feest dan in Rusland, en dat komt heus niet alleen door de wodkaspeeches. Het zijn gewoonweg echt leuke mensen. Tijdens de treinreis terug beschreef ik het in een speelse bui alsvolgt:


Een Rus leeft op in ‘t restaurant; hij is echt uit, springt uit de band;

Hij weet als beste sfeer te maken; hij zal zich niet in stilte vermaken.

Alom verwarrende keukengeuren; alom luidkeels en dolle kleuren;

Slordig comfortabel komen schalen; djevjoesjka zal servetten halen.

 

Hij wil muziek, hij wil zingen en dansen; wil doorgaand drinken, uren schransen;

Wil toasten op liefde en op geld; maar ‘t is de gezelligheid die telt.

Het restaurant is als een goed café; vol overgave doen de gasten mee;

Happen met wodka overspoeld; gasten vrolijk en goed gesmoeld.

 

En al weten ze vaak niet ‘hoe het hoort’; en al valt er menig smerig woord;

Vanuit het niets wordt ‘t een feest: genieten en opnemen als je er bent geweest;

Geen beleefde stilte, als ware ‘t rouw; geen stijve chef maar hupse gastvrouw.
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Sacrale uien

Pskov – Novgorod, Rusland 2007

Uien mogen dan bekend zijn als lelieachtige bolgewassen waarvan de versnipperde bol een wezenlijk bestanddeel is van sublieme gerechten, in de oude Russische steden Pskov en Novgorod zijn het de schilderachtige kerktorens uit zeer vroegere eeuwen. Anders dan afzichtelijke betonnen kolossen of moderne architectonische prestige gebouwen is het voor menig cultuurliefhebber een verademing dat in deze beide historische steden deze sacrale aanblik in de hoogte behouden is gebleven.

Beide steden, die veel met elkaar gemeen hebben, liggen vrij dicht bij elkaar waardoor een combinatie van twee projecten tijdens eenzelfde missie niet meer dan logisch was. Overigens zij opgemerkt dat voor de keuze van projecten – met name in het grotere Russische cultuurgebied – rendement niet altijd even duidelijk was. Door de aanvrager werden zaken nogal eens fraaier voorgesteld dan de werkelijkheid, en hoe meer aanvragen des te meer persoonlijke euro’s voor de plaatselijke vertegenwoordiger die de aanvragen moest indienen, terwijl in mijn organisatie verificatie soms als een lastig detail werd beschouwd. Voila een besluitvorming die rammelt en waarbij in de mazen talrijke verrassingen opdoemen. Het project te Pskov bleek niet het eerste bewijs te zijn van de bovenstaande kritische noot.

♦

Vanuit Sint Petersburg is het met de auto ongeveer drie uur naar Pskov. Waag het echter niet om het sneller te doen, want ook de chauffeur weet dat op dit traject de meeste snelheidscontroles van heel Rusland worden gehouden. Het zijn niet te versmaden inkomsten voor de verkeerspolitie, vooral wanneer de mogelijkheid wordt gecreëerd om tegen handbetaling een zekere forse boete ongedaan te maken. De politie is dan ook opvallend, haast on-Russisch actief en men vindt altijd wel iets om te bekeuren, ook al staat de snelheid niet ter discussie. Zo ook in onze auto. Alles was in orde totdat, gelukkig voor hen, de krik nagenoeg gebroken bleek te zijn. Dit leverde roebels op, zij het maar weinig na enig afdingen.

Van de ruim elfhonderd jaar oude voormalige Hanzestad was door het krijgsgeweld tijdens de tweede wereldoorlog slechts zes procent van alle huishoudens ongeschonden gebleven. Men heeft naarstig alles in de oorspronkelijke stijl herbouwd waardoor diverse fraaie kloosters, markante houten huizen, vele kerken met de sacrale uivormige toren, en een romantisch kremlin het aanblik van de stad beheersen. De ikonenliefhebber kan hier genieten. Toerisme komt langzaam op gang, evenals de kleine particuliere handel. Met dit laatste starten is echter moeilijk omdat men niet goedkoper dan tegen achttien procent kan lenen en men weinig eigen middelen bezit. Toch oogt de stad niet echt arm.

♦

Wat een verrassing bood echter het perspectief van managementondersteuning voor een zogenoemde middelgrote privékliniek! In een armoedige tweekamer-flat ergens achter in een gribus praktiseerde een homeopaat. Deze Vladimir was de zogeheten directeur van een zich kliniek noemend geheel waaraan tevens een hypnotiseur en een onduidelijke psycholoog waren verbonden. Men behandelde de meest uiteenlopende kwalen en de cliënten waren volgens zeggen niet ontevreden. Al snel kwam de aap uit de mouw. Voor de zoveelste maal werd duidelijk dat de formele aanvraag mooi klonk, maar dat het in werkelijkheid om geld was te doen, om veel sponsorgeld. Er bleek maar weinig belangstelling voor de ondersteuning waarom was verzocht. Gelukkig maar, want het bedrijfje was te simpel en de vertegenwoordigers waren te laag geschoold om zelfs met basisprincipes profijtelijk te kunnen omgaan. Overigens bijzonder hartelijke mensen. Neem ze maar eens kwalijk dat ze via een bemiddelde buitenlandse organisatie aan geld trachten te komen. Als expert handel je dan naar gelang de omstandigheden en probeer je toch nog wat zinnigs voor hen te doen. Verleende ‘topadviezen’, zoals een naambord bij de ingang en goede stoelen voor de patiënten, werden begrepen en zouden worden opgevolgd. Men viel om van beleefdheid en men was verguld met de advisering. Want nu kon men de cliënten tenminste voorhouden dat de kliniek naar moderne westerse leest was geschoeid. En reclametechnisch klonk dit goed.

Homeopathie is overigens in Rusland meer populair dan in het Westen. De combinatie met kuuroorden is een bekende. Ook Vladimir wist dit en hij troonde mij mee naar een nabijgelegen meer waar een luxueus kuuroord verrees. Daar wilde hij een dependance vestigen, ondanks dat het er wemelde van de muggen. In zijn dromen zou er een grote kliniek van hem komen waar rijke Russen van een behandeling annex rustkuur zouden kunnen genieten. De realiteit was ver te zoeken. Hij zou zeker weer een projectaanvraag doen en wie weet of er dan geld mee zou komen. Mijn uitleg van de realiteit begreep hij echter ineens niet. Typisch Russisch, al mag je dit eigenlijk niet hardop zeggen.

♦

Novgorod, formeel Groot-Novgorod geheten, lijkt op een vergrote versie van Pskov. Ook grotendeels herbouwd na verwoestingen tijdens de Tweede Wereldoorlog. In deze streken is vele malen bloediger gevochten dan in West-Europa en nog steeds vindt men er overblijfselen van gesneuvelden. Op een hoge sokkel op een plein houdt een reusachtige Lenin nog altijd toezicht op de officiële gebouwen, terwijl hij met de rechterarm lijkt te wijzen naar een patattent op de hoek. De stad wemelt van de architectonische monumenten en het is begrijpelijk dat het centrum in zijn geheel op de werelderfgoedlijst van Unesco staat. Het fraaie kremlin trekt vele bezoekers en menige Rus en Russin heeft als schoolkind hierheen een culturele excursie gemaakt. Het verhaal gaat dat in de twaalfde eeuw de toenmalige Russische staatachtige conglomeratie werd gered door de goddelijke kracht van een bepaald ikoon. Dit ga je dus bezichtigen en tegenover de biddende bezoekers doe je dan maar net of je dit gelooft. De gebouwen van het kremlin omsluiten een park dat voor de Novgorodders een van de weinige mogelijkheden voor een zondagsuitje is. Iedereen lijkt in zijn zondagse kledij te paraderen met op z’n minst een colablikje of bierflesje in de hand en met grote voorraden eten in de onafscheidelijke kinderwagen. Men deponeert alle restanten voorbeeldig in de te spaarzame prullenbakken, ook al moet men er een eind voor omlopen. De boetes voor zwerfvuil zijn niet mals. Dit geldt echter alleen hier binnen het kremlin, zodat elders in de stad troep op straat en in de plantsoenen eerder regel dan uitzondering is.

♦

De Pskovse Vladimir heette hier Valery. Deze welgestelde eigenaar van een klein middenklasse hotel dacht ook alles te weten van medische zaken. Dus had hij een oud sanatorium opgekocht om er volgens zijn plannen binnen twee maanden een modern geoutilleerde medische kliniek met ettelijke specialisten te kunnen openen. De goede man had de meest fantastische idealen en deze zou hij wel even waarmaken. Het is dan in zo’n situatie best moeilijk om als bekende op dit terrein en op een tactische manier te moeten uitleggen wat er in een dergelijke kliniek nodig is. Als wetenschappelijk al lang verlaten behandelmethodes zoals inhalaties, warmtebehandeling, hydrotherapie en stoombaden hier vrijwel heilig worden verklaard en dus ruimtelijk de toekomstige kliniek zullen gaan beheersen, probeer dan maar eens het belang van de bekende medische specialismen te benadrukken en ze een goede plek te geven in het organisatieplaatje. Nog moeilijker wordt het om personele invulling te bespreken, want alle baantjes voor vrienden en kennissen liggen al vast. Een vrijwel hopeloze taak, want Valery wist alles beter en hij was behalve in mogelijke sponsorgelden nauwelijks geïnteresseerd in serieuze advisering. Dus dan maak je er maar weer het beste van door je zo goed mogelijk te verplaatsen in zijn gedachtewereld met de hem ter beschikking staande middelen. Doe je betweterig of maak je er een prestigekwestie van dan ga je hard onderuit! Toch stelde hij de advisering op hoge prijs, al was duidelijk dat hij het merendeel aan zijn laars zou lappen.

Er was bij dergelijke projecten in Rusland en aanverwante gebieden altijd een royale plaats ingeruimd voor eten, op alle uren van de dag en in grote hoeveelheden. Bij eten horen speeches en de tong wordt soepel door de onafscheidelijke wodka. Geen wonder dat vaak al ‘s morgens vroeg zo’n Vladimir, Valery, of wie dan ook ietwat hoofdpijnachtig kijkt en last heeft van te schel daglicht. De beleefdheid gebiedt dat je na elke speech het glas hervult en in één slok naar binnen slaat. Gelukkig had ik me al jaren geleden een goede techniek eigen gemaakt om onopvallend de vloer te besprenkelen.

Op een verlaten plek bij Novgorod is een Duits oorlogskerkhof waar volgens Valery ook Nederlanders lagen. Hij begreep niet dat ik ernaartoe wilde. Toen ik er in mijn eentje over het onverzorgde geheel liep en inderdaad restanten zag van de Nederlandse inbreng aan het oostfront voelde ik afgrijzen en medelijden tegelijk. Het waren tenslotte je landgenoten, ook al hadden ze een verkeerde keus gemaakt en waren ze letterlijk van een koude kermis thuisgekomen. Ook zij waren hopeloos eigenwijs geweest en hadden in gefantaseerde idealen geloofd. Net als Vladimir en Valery.

En als je dan later alles nog eens overdenkt dan zie je zelfs een gelijkenis tussen die eigenwijsheid en al die sacrale uien bovenop de kerken. Ze hebben voor de gelovige iets bovenmenselijks ter ere van het goddelijke, voor mijzelf als agnostische buitenstaander echter iets opgeblazens wat eigenwijs boven de geijkte structuur wil uitgaan. Maar misschien is dit te ver gedacht. Men oordele zelf vanuit de eigen al dan niet religieuze beleving. Feit is wel dat al die religieuze sier en overdaad zodanige blikvangers zijn dat menselijk leed en armoe al te vaak in de schaduw blijven.
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De publieke aanklager

Nkhata Bay, Malawi 2007

Het vroegere Nyassaland behoort tot de kleinste, maar ook tot de armste landen van Afrika. Het is een van de gebieden waar tijdens het midden van de negentiende eeuw de beroemde ontdekkingsreiziger David Livingstone heeft rondgezworven tijdens zijn heroïsche zoektocht naar een mogelijke verbinding tussen de Nijl en de Grote Meren. Na de tientallen jaren van terreur die er na het Britse koloniale tijdperk heersten onder de dictator Hastings Banda (een gewezen Londense huisarts) is het er nu rustig geworden. Er gebeurt weinig dat de internationale nieuwsmedia bereikt. Onder internationale stilte en vrijwel zonder donorhulp probeert het land beetje bij beetje een gerespecteerde plaats te veroveren. Deze weg is nog lang. De armoe is schrijnend en langs de wegen wordt intensief gebedeld. Het overheidsapparaat is totaal corrupt. Vele hoger ontwikkelden hebben hun toevlucht gevonden overzee bij de vroegere koloniale heerser. Er gloort nu een sprankje hoop dankzij een bescheiden industrie en opkomend toerisme. Landbouw is er weliswaar in overvloed, maar dit brengt nog te weinig op voor de macro-economie.

Malawi is vooral bekend door het grote Lake Malawi dat de grens vormt met Tanzania. Op twee na het grootste en op een na het diepste meer op het Afrikaanse continent kan het er prat op gaan de meeste vissoorten van welk meer ter wereld ook binnen zijn oevers te hebben. Het is dan ook niet verwonderlijk dat voor liefhebbers van exotische visgerechten het land riante mogelijkheden biedt om ‘s avonds idyllisch op de oevers en zandstrandjes een portie te roosteren. Je moet alleen wel weten waar, omdat op ettelijke plaatsen ‘s avonds hippo’s een avondwandeling maken en krokodillen loeren naar buit.

♦

Mijn project in het oosten van Zambia ligt slechts vijftien kilometer van de grens met Malawi. Omdat het land aldaar vrij smal is biedt het dus een uitgelezen gelegenheid om een weekend over te wippen naar Nkhata Bay, een plaats aan het meer waar veilig kan worden gezwommen. Zo gezegd zo gedaan, in de auto met en onder de hoede van de publieke aanklager van Lundazi met zijn gezin. Deze opmerkelijke heer Zulu bood vanwege zijn autoriteit een uiterst veilige transportmogelijkheid. In het dorp buigt men voor hem en men stopt hem af en toe het een en ander toe om hem in zijn hoge functie gunstig te stemmen. Als hij waardig rondwandelt en even met zijn stok zwaait vraagt hij willekeurige mensen – of beter gezegd dwingt hij af – om hem een biertje te brengen of een kip te schenken. Niemand die dit durft te weigeren, want men kent zijn macht en je weet maar nooit hoe je op een kwade dag bij de rechtbank tegenover hem komt te staan.

Ook bij de grenspost golden dergelijke egards en zo kon hij altijd ongehinderd vanuit Malawi de aldaar veel goedkopere elektrische apparaten, televisietoestellen, dvd-spelers, en mobieltjes invoeren zonder dat er een haan naar kraaide.Omdat hij hiervan in overtreffende mate gebruik maakte was alom bekend dat hij zijn beroepssalaris vele malen vergrootte met handel in smokkelwaar. Men kon zelfs bestellingen plaatsen, hetzij bij hem, hetzij bij zijn beste vriend die – hoe toevallig – het plaatselijke hoofd van de douane was. Niemand had hiermee morele problemen, want iedereen had er baat bij.

♦

Via zeer behoorlijke geasfalteerde wegen door een betrekkelijk saai landschap was het maar een paar uur naar Nkhata Bay. Ook daar gold mijnheer de aanklager als een autoriteit hetgeen zich liet vertalen in een idyllische accommodatie nabij het zandstrand tegen een vriendenprijs. De van buiten fraaie hut bleek echter van binnen een half opgeruimd slagveld waar mogelijk een groep uitgehongerde gasten overvloedige restanten van een vismaaltijd had achtergelaten. Zoiets valt op te ruimen. Vuistgrote gaten in het (essentiële) muskieten-net worden door de autochtone gasten weliswaar vanzelfsprekend gevonden, maar gelukkig heb ik altijd mijn eigen reisnet bij me. Het wemelt er van de malariamuggen en ik wil niet ooit nog eens malaria krijgen! Het bescheiden zandstrandje en het feeërieke meer boden een grote verleiding om te luieren en te zwemmen, iets dat in Afrika op soortgelijke plaatsen vrijwel nergens mogelijk is. En toch, ondanks de beweringen dat er echt geen krokodillen en hippo’s in de buurt waren, ging ik niet geheel zonder lichte angst het verlokkende water in. Want je weet maar nooit, ze kunnen zo veel denken, wilde dieren zijn onvoorspelbaar, zijn je bijgedachten als rationele westerling. “Er zitten hier geen krokodillen, want wij zwemmen hier” was het antwoord van een van de plaatselijke vissers op mijn herhaalde vraag. Volgens mijn gezond verstand was de logica echter juist andersom, maar wie daarop let denkt te westers..

♦

De duisternis viel snel. Terwijl men op het strand de meest wonderlijke geroosterde vissen consumeerde en permanent strijd leverde met muskietenlegers ontrolde zich op het donkere meer een waarlijk lichtspel dat zich uitstrekte over de volle bijna twintig kilometers naar de overkant, naar Tanzania. Honderden vissersbootjes met lichtjes in top bewogen zich heen en weer tussen beide oevers. Neem daarbij hierboven de ongerepte sterrenhemel en hoog op de achtergrond enkele verdwaalde trotse palmbomen en zie daar een bewegend panorama dat zijn weerga niet kende. Het was het uur van de smokkelvloot, de nauwelijks verhulde activiteit die voor dit deel van Malawi en ver daarbuiten tot een zegen was, de officieel verboden maar alom bedreven handel, handel, en nog eens handel. Waar de bootjes vol met landbouwproducten en hout naar de overkant gingen kamen ze terug uit Tanzania met electronische zegeningen en andere begerenswaardige artikelen die persoonlijk comfort bevorderen.

En iedereen deed mee. Smokkelvissers, douanebeambten, politie, zelfs aanklager Zulu stond te loven en te bieden op het strand. Het rustige strandje van de namiddag was veranderd in een dorpsplein. Vrachtwagens stonden elders klaar om de smokkelwaar door te voeren en tot in Zambia te verhandelen. In de gauwigheid zag ik Zulu een respectabele hoeveelheid mobiele telefoons bemachtigen om daarmee over de grens goede zaken te kunnen doen. Wonderlijk dat dit allemaal onder het oog van de autoriteiten zo maar kan, denk je dan. Maar dit is best te begrijpen, en gegeven de omstandigheden in dit verarmde land zeker niet te veroordelen.

Het spektakel herhaalde zich de volgende avond. Toen vond ik het al gewoon.

♦

De afgeladen auto van Zulu en zijn gezin was op de terugweg bepaald niet comfortabel, maar vanwege mijn lange gestalte kon ik tenminste vrij naast de bestuurder zitten, althans dat dacht ik. In Malawi waren echter de mango’s enige weken eerder rijp dan op de hoogvlakte van Lundazi en langs de weg werden ze in grote getale te koop aangeboden. Dus dat kon er ook nog wel bij en een zware mand kon alleen nog op mijn schoot een plaats vinden. Omdat ook de bestuurder vrijwel geen achteruitzicht had en de beide zijspiegels van de auto al lange tijd verdwenen waren kon een – gelukkig lichte – aanrijding dan ook niet uitblijven. Dat wordt dan ter plekke onderling min of meer geregeld, want verkeerspolitie is nauwelijks aanwezig laat staan paraat en men heeft niet de gewoonte om een auto te verzekeren. Een paar deuken en krassen zijn echter winstgevend, want je kunt er contant geld voor eisen en later dat geld besteden aan alles behalve aan het opknappen van een toch al oud vehikel. Zulu, zoals een geslepen aanklager betaamt, bleek de fijne onderhandelkneepjes volmaakt te beheersen. Hoewel hij mijns inziens zelf schuldig was speelde hij zijn positie ook nu weer zodanig uit dat de man die zijn auto had geraakt op dreiging van in hechtenis te worden genomen niet anders kon dan een vergoeding aanbieden, dat wil zeggen in feite een schikking onder dwang ondergaan. De man had echter geen geld en alles wees er op dat dit inderdaad zo was. Dus werd onder het oog van steeds meer toestromende belangstellenden door onze aanklager even vlug zijn gehele hebben en houden geïnventariseerd om te bekijken of hij misschien zijn zogenaamde schuld in natura zou kunnen aflossen. Zo gezegd zo gedaan. Zulu kon dus een halfuurtje later met ons zeer voldaan zijn weg vervolgen nadat hij zijn smokkelwaar had vermeerderd met de autoradio, de mobiele telefoon, een stapel cassettebandjes, een weekendtas met levensmiddelen, wat autogereedschap, het horloge en zelfs de vrij nieuw uitziende spijkerbroek van de ongelukkige. Ik zag het gebeuren en ik vond het zeer gênant dat de man zonder broek in zijn auto moest stappen. Wat moet een man vertellen als hij zonder broek thuis komt? Maar in Afrika is alles mogelijk. Tot mijn verbazing applaudiseerden de omstanders toen we vertrokken. Zo’n aanrijding is weer eens een verzetje en als iemand dan zo slim aan spullen komt verdient dat terecht applaus! Het is maar wat voor moraal je erop na houdt, maar het is in mijn optiek uiteraard zuivere roof.

♦

Bij de grens vanzelfsprekend een soepele controle. Behalve enkele personen was de auto immers leeg als je er tenminste niet naar keek. Dus er was niets om aan te geven. Alle bestellingen en de overige handelswaar hebben Zulu waarschijnlijk forse winst opgeleverd. Zo’n functie als publieke aanklager is dan ook niet te versmaden. En als je dan alles wat je tijdens deze trip hebt gezien vanaf smokkelvissers via meeprofiterende autoriteiten tot aan pure individuele roof en dit nog eens je netvlies laat passeren dan mag het begrip corruptie met hoofdletters worden geschreven. Of is dit een zuiver westers begrip en zijn wij juist verstarde moraalridders? Soms weet ik het antwoord niet. Ik denk dat je het begrip corruptie uitsluitend kunt gebruiken als je de werkelijke omstandigheden kent, en dan nog is het te simpel beschuldigend.
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Tot Het Huis

Nederland – Zambia, 2007- 2009

Naast de ongeveer twintig projectmissies die ik tijdens de laatste jaren had uitgevoerd en waarvan ik er een aantal thuis via email verder begeleidde, had ik op eigen bodem genoeg omhanden om mijn tijd zinvol te besteden. Zo was ik al een aantal jaren als vrijwilliger betrokken bij het werken met vluchtelingen. Ik doe dit trouwens nog steeds en hoewel ik het waarom hiervan vaak probeer uit te leggen blijf ik mij erover verbazen dat zo veel mensen uit de uithoeken van mijn sociale omgeving de humane noodzaak van dit werk bagatelliseren of zelfs ontkennen. Mijn ervaringen in een groot aantal onrustige landen en confronterende situaties kwamen mij vaak goed van pas bij het werken in een groot asielzoekerscentrum. Met de zwaar getraumatiseerde en bijna gedehumani-seerde mensen die hun laatste hoop op een verblijfsvergunning hebben gericht is het, nadat je het vertrouwen hebt gewonnen, extra zinvol communiceren als je zelf van nabij hun omstandigheden hebt meegemaakt. Als hulpverlener bied je steun, al vechtend tegen bureaucratisch onbegrip en gepolitikiseerde argwaan. Dit werk was en is voor mij ook een herkenning van situaties die ooit op mij een grote indruk hadden gemaakt.

De terugreis naar Zambia en naar mijn verleden had bij mij echter meer losgemaakt dan ik had kunnen vermoeden. Ik kon het niet meer loslaten. Mijn omgeving had er sympathie voor maar kon het dikwijls maar moeilijk bevatten. De drang om de draad van vroeger weer op te pakken werd steeds beklemmender. Aan mijn bureau beschreef ik het Afrikaanse theater waarin mijn verlangens tot leven moesten komen aldus:


Ik verlang naar Afrika’s aarde, de hete keien in het zand,

Gebakken stukken rots in mijn uitgestrekte hand.

 

Ik verlang naar Afrika’s geuren, het wuivend olifantengras,

Opkomende avonddauw boven verraderlijk moeras.

 

Ik verlang naar Afrika’s licht, de stekende flits in d’ogen,

Verblindende zonneschijn zonder mededogen.

Ik verlang naar Afrika’s geluiden, speels gekrijs van apen,

Trots gebrul van leeuwen, hippo’s gapen.

 

Ik verlang naar Afrika’s wind, zwoele beweging bij ‘t avondrood,

Warme bries die nooit verkoeling bood.

 

Ik verlang naar slapen in de Afrikaanse nacht,

Onder een uitspansel van oneindige sterrenpracht.

 

Maar dan ontwaak ik, waar vogels roepen de dag:

Ik weet mij thuis te zijn waar ‘k dit beleven mag.



♦

Ik wilde terug. Ik voelde steeds intenser dat ik terug moest naar Afrika, Zambia, naar het verre Lundazi waar ik ooit als jong arts was begonnen. Wegens het bereiken van een mijns inziens discriminerende leeftijdsgrens zou ik binnenkort moeten stoppen met de projectmissies. En er was mij een bescheiden financieel gewin ten deel gevallen wat ik gezien de aard ervan niet exclusief voor mijzelf wilde gebruiken. Dus waarom zelf niet iets beginnen? Ik ging opnieuw naar Lundazi. Ik wilde er iets opzetten voor jonge weduwen en weeskinderen, waarvan het merendeel in deze situatie was gekomen omdat door aids de echtgenoot/vader of beide ouders waren weggevallen en er voor hen vrijwel geen enkele voorziening was. Zelfredzaamheid zou voorop moeten staan. Het idee was om een groot huis te bouwen dat hun onderdak zou bieden en om daarbij wat landbouwgrond te verwerven zodat zij middels de opbrengsten daarvan in eigen onderhoud zouden kunnen gaan voorzien. Dus ik ging gedurende de volgende jaren enkele malen terug naar ‘mijn’ Lundazi, enerzijds om het project van de grond te krijgen en te begeleiden, anderzijds zeer zeker ook om te genieten van Afrika’s mensen, flora en fauna.

♦

Wat dit laatste betreft kon ik dankzij de kundigheid, de moed en het improvisatievermogen van mijn chauffeurs meestal kiezen voor de ongebaande wegen en paden. Autopech en vastzitten in zand en modder waren voor Tembo, Manassé, Frank, Chester, Joe en Stanley oplosbaar vanuit het onmogelijk geachte. Ik heb grote bewondering gekregen voor deze Afrikaanse bush-chauf-feurs die met simpele hulpmiddelen alles konden repareren aan hun oude auto’s en die mij veilig uit ettelijke benarde situaties hebben gered. En in de bush maak je dan weer heel wat mee. Ik had vrijwel alle bekende wilde dieren al meerdere malen gezien, maar nu voegden zich daarbij zelfs de spaarzame rhino (neushoorn) en de zeldzame wilde honden. Leeuwen zijn relatief gemakkelijk te vinden, want als je uitkijkt naar een zwerm rondcirkelende gieren dan weet je dat daar beneden een stel leeuwen zich te goed doet aan een prooi. Olifanten zijn er genoeg aan de rivier, maar toen ik op een nacht wakker werd van lawaai naast mijn tent en het bleek dat een kanjer van een mannetjesolifant pal naast mij takken stond af te rukken en mij meer dan een uur in de waan liet dat hij elk moment op mijn tent zou kunnen gaan staan was dat minder plezierig. En in een ander kamp had op het rieten dak van mijn hut de week tevoren een hele nacht een luipaard gelegen. Ook dat kan gebeuren. En in weer een ander kamp zat ik tussen de middag voor mijn hut wat dommelend te lezen toen er opeens op een paar meter van mij vandaan een volwassen leeuwin stond. Ik zag de muil en het verse bloed eromheen. Versteend van angst stond ik als in een reflex langzaam op, mijzelf groot makend en tegelijk het dier strak aankijkend. Ik realiseerde mij dat ik kansloos zou zijn als ik zou proberen om snel in de hut te komen. Schreeuwen om hulp was evenmin een optie, want het dier was misschien agressief geworden. Ze keek mij even onderzoekend aan en verdween in de bush. Pas toen ze weg was voelde ik hoe doodsbang ik was geweest en ik trilde nog lang na. Men vertelde mij later dat mijn actie de enig juiste was geweest. Er was daar trouwens nog niet eerder overdag een leeuwin zo dichtbij de mensen gekomen. Omdat het droge tijd was wilde het dier waarschijnlijk gaan drinken in de rivier voor mijn hut. Ik heb de afstand vanaf mijn stoeltje tot de pootafdruk nagemeten: het was slechts drie meter geweest.

De tseetseevliegen, de ‘bewakers’ van de bush, hadden mij ook weer eens goed te pakken. Ze steken door je kleren heen. Na een frontale aanval op de auto was ik vijf dagen in de weer om met azijn de jeuk van de bijzonder pijnlijke grote bulten te verlichten. Ze kunnen de levensgevaarlijke slaapziekte overbrengen.Vroeger had ik in Lundazi hiervan heel wat patiënten gehad, maar nu kwam het er niet meer voor.

Eén kamp was zelfs gedurende de regentijd totaal verdwenen. De oever waarop het had gestaan was afgebroken en deze was met kamp en al in de Luangwarivier verdwenen. Men had later verderop alleen nog wat houten meubilair drijvend teruggevonden.

Na de hartkloppingen overdag in het licht was er de onvermijdelijke strijd tegen de muskieten zodra de schemering viel. Daarin word je met de jaren doorkneed al heb je de neiging om nonchalant te worden. Vervolgens de gebruikelijke insectenjacht in de hut.

En dan komt de tropennacht onder een volle sterrenhemel met vreemde ritselingen vlak buiten de hut, gekraak op het rieten dak en een kakofonie van geluiden dichtbij en veraf. Het is zo verleidelijk om buiten de hut te gaan kijken, om te gaan schijnen met je lantaarn, maar je weet dat dit spelen met je leven is. Luisteren is echter even fascinerend.

♦

Mijn gevoelens bij die prachtige nachten in de bush wilde ik ook verwoorden. Na lang aandringen door belangstellenden probeerde ik het ook eens in ‘t Engels:


Bush night

 

It’s the taste for dust, the scentfor rain,

Hooked for life on Africa and not quite right again.

Watching the setting moon, hearing the hyena bark,

Knowing that they’re around me, waiting in the dark.

 

I long to see the elefants and to hear the birdie’s song,

While moonrise sets my mind onfire – l’ve been away too long.

Time to cut the traces loose and let my ihoughts gofree,

Beyond that magie horizon, where my spirit yearns to be.

 

The towering grass, the star-ridden open sky,

I hunger for the bush, for the cheerful hippo’s cry.

At ease, while craving for the lion’s rasping war,

Alone beneath the stars – and I’m at peace once more.



Maar het ging er uiteindelijk om mijn ‘Luangwa-project’ van de grond te krijgen. Ik realiseerde mij dat dit geen gespreid bedje zou worden. In Afrika kost het veel tijd om te bedenken hoe iets te regelen, misverstanden zijn gebruikelijk, niemand houdt zich aan de tijd, afspraken worden vergeten. Er is maar één manier om dingen voor elkaar te krijgen en dat is om te anticiperen op al het mogelijke en vooral om opgewekt te blijven. Maar het belangrijkste is om er ondanks tegenslag in te blijven geloven.

En het zou lukken, hoewel er legio momenten zijn geweest dat het einddoel oneindig ver weg leek en mijn opzet een onhaalbaar ideaal zou blijven. Maar elke keer dat ik in Zambia kwam en dan op de lange weg naar het oosten de Luangwarivier passeerde kwam er een soort van extra energie over me die mij de inspiratie gaf om door te zetten. En in Lundazi, bij de hartelijke mensen op de markt, op een omgevallen boomstam aan het meer mijn aanpak overdenkend, was ik thuis. Ik heb veel gereisd en veel beroemde fraaiheden gezien, maar deze denkplek aan dat onbekende meertje was en is voor mij een van de mooiste plekken op aarde. Geen ander zal dit begrijpen, want emotionele waarde is iets zeer persoonlijks. Ook dit wilde ik verwoorden:


Lundazi lake

 

Spiegelend het Meer;

Achter de bomen – Vrij voor dromen;

Van verlangen en weleer.

 

Die omgevallen boom, gedachten;

Beelden verglijden ver – een leven hier en der:

Wat nog van dit leven te verwachten?



Er zou een boek zijn te vullen met het beschrijven hoe je in zo’n afgelegen omgeving mensen aan het werk krijgt en houdt, hoe men de grond moet ontginnen, stenen moet bakken en sjouwen, van her en der bouwmaterialen moet aanslepen, landbouwgewassen moet aanplanten en vooral hoe men eindeloos moet improviseren. Steeds weer overwon het vernuft en de gedrevenheid van de mensen voor wie het bestemd was.

Steeds bleek mij ook hoe belangrijk voor het draagvlak het onderhouden van de sociale contacten was. In mijn westerse wereldje is het netwerken tot een alom geaccepteerde herenhobby geworden, maar in Afrika speelt dit misschien nog wel meer in de informele sociale contacten. Dus op een krakkemikkige fiets (zonder licht) waar de ketting steeds afloopt ga je dan over de bospaden en zandheuvels naar de nabije dorpen om in je beste chitumbuka een praatje aan te knopen. Je bent er een bezienswaardigheid en drommen kinderen lopen achter je aan. Ze gaan niet naar school. De dorpelingen vinden het maar wat voordelig om veel kinderen te fabriceren teneinde daardoor goedkope werkkrachten te hebben. En waarom zouden ze naar school gaan als ze toch altijd in het dorp blijven en in de maïs of tabak hun bestaan vinden? Het bestrijden van dergelijke logica maakt weinig kans. Dat je, hieraan terugdenkend, later met je fietsje in het donker in de bush verdwaalt en pas na uren de goede weg terugvindt neem je dan voor lief.

Sociale contacten die je worden opgedrongen kunnen echter ook problematisch worden als je geacht wordt alle inheemse gewoonten over te nemen. Een van de weduwen in het huis kookte voor mij dagelijks op een houtvuurtje rijst, bonen en echte niet-legbatterij-kip.

Haar vader had minstens tien vrouwen gehad en ze dacht ongeveer tachtig broers en zusters plus een onnoemelijk aantal neven en nichten te hebben. Hoewel alom bekend was dat ik thuis in het verre Nederland een lieve echte vrouw had en Natasja’s foto door vele nieuwsgierige handen liet gaan, was haar theorie dat ze door voor mij te koken nu ook mijn vrouw was geworden. Het kostte mij veel tact om de consequenties van deze gewoonte beleefd af te wijzen. Men bleef het maar eigenaardig vinden dat een man in een andere plaats niet ook een andere vrouw heeft. Monogamie bestaat daar uitsluitend in naam. Veel kinderen hebben geen idee ervan wie hun vader is, veel mannen weten niet hoeveel kinderen ze hebben verwekt, een vrouw weet niet altijd met zekerheid wie de vader is van haar kind en twaalfjarige kindmoedertjes zijn geen uitzondering. In de dorpsgemeenschap kan men zich er niet al te druk overmaken..

♦

Het opvanghuis is er gekomen. Een vrouwenkring selecteert de bewoonsters. Deze moeten weduwe en ten hoogste twintig jaar oud zijn, ze moeten ten minste twee eigen kinderen hebben, en ze krijgen de verplichting om voor evenveel weeskinderen te zorgen als ze zelf kinderen meebrengen. Wanneer een vrouw met kinderen geacht wordt in eigen levensonderhoud te kunnen voorzien moeten zij het huis verlaten om plaats te maken voor anderen. De bedoeling is om een vast rouleerschema in te voeren teneinde de zelfredzaamheid te consolideren. Uit het veel grotere aanbod werden zodoende al vlot twintig vrouwen en al zo’n vijftig kinderen geselecteerd. Gemeentelijke basisadministratie is echter te Lundazi een nog ver verwijderd begrip zodat deze selectie waarschijnlijk nooit waterdicht zal worden. Ook de vrijwel onontwarbare kluwen van wie er met wie verwant is leidt ten aanzien van de selectie tot de nodige ontsporingen. Maar het geheel komt hoe dan ook ten goede aan het dorp en ze zullen dit dan maar zelf moeten reguleren. Ik wil me dienend opstellen en niet op afstand betweterig zijn. Rondom het huis is veel grond waarop men groenten en fruit voor eigen gebruik verbouwt. Een nabij het dorp gelegen stuk ongebruikte grond op een vroegere farm mag worden gebruikt voor landbouwgrond. Dit doet men enthousiast en met simpele middelen. Het stapelvoedsel maïs en de eerste tabak zijn inmiddels geoogst en op de plaatselijke markt verkocht. Mèt een gunstige regeling voor onderwijs aan de kinderen op de lokale school is mijn ‘Luangwa-project’ nu feitelijk voltooid. Er moet nog wel een werkbare regeling komen met het plaatselijke ziekenhuis – waar mijn besmetting met Lundazi ooit was begonnen – voor directe medische hulp en preventieve activiteiten. En verbeteringen zijn altijd mogelijk.

Ik zal het nu nog op afstand blijven begeleiden, maar het ook geleidelijk moeten loslaten. Want ik moet geen afhankelijkheid kweken, maar mijzelf voorhouden dat ik er niet onmisbaar ben. Ik kan niet inschatten of ik dit laatste zal kunnen, want het is mij dierbaar.
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Na Het Huis

Nederland – Zambia, 2009 en dan?

Het mag inmiddels duidelijk zijn dat in mijn beleving Lundazi bij mij hoort en dat ik bij Lundazi hoor. Ook al is het zo’n achtduizend kilometer vanaf mijn thuis, ik draag het bij me. Soms maakt het me zelfs ballorig dat ik daar niet voor langere perioden kan zijn.

♦

Dankzij de communicatietechnieken kan men dagelijks contact hebben met vrijwel alle plekken op de aarde. Luchtvaartverbindingen zijn er om te benutten. Dus zolang ik fit en goed gemotiveerd blijf, en als de voorwaardenscheppende mogelijkheden zijn vervuld, hoop ik te kunnen doorgaan met nog twee kleine projecten. Ook al zijn deze twee projectjes elk maar een druppel op een gloeiende plaat, het zijn tenminste druppels. Grote sponsors zal ik niet actief zoeken, want daarvoor zijn de projectjes te bescheiden en zal het vrijwel onmogelijk zijn om waterdicht aan de steeds dwingender regels voor verantwoording en rendement te voldoen. De huidige economische crisis doet bovendien sponsorbronnen opdrogen en verschaft hun tevens een perfect alibi om helaas van ondersteuning te moeten afzien. Maar wie weet of er onverwachte meevallers opdoemen. Dit boek schrijf ik in ieder geval niet voor commerciële doeleinden, maar mocht er opbrengst komen dan zal deze ten goede komen aan mijn verdere -plannen.

♦

Tijdens mijn werk In de zestiger jaren had ik veel te maken gehad met een traditionele ‘chief’, Pikamalaza de Vierde. Nu heeft zijn zoon, de Vijfde, de troon. De functie van deze traditionele chiefs is politiek uitgehold, maar zij zijn nog steeds de gerespecteerde leiders in hun bushterritoir. Ik ontmoette hem en wij spraken over wijlen zijn vader en de oude tijd. Hij heeft binnen zijn invloedssfeer ongeveer tweehonderd weeskinderen die zo goed en zo kwaad als het gaat worden grootgebracht door twaalf oude mensen die de aids-epidemie hebben overleefd. Zonder onderwijs is er voor deze kinderen weinig toekomst. Met enkele vrijwilligers en vooral met die kinderen bouwt hij een simpele school van vier lokalen. Er valt niet te denken aan enige subsidie. De vier leerkrachten worden betaald met voedsel. De kinderen hebben elke dag een paar uur les en ze fungeren verder als ongeschoolde bouwvakker. Het is hartverwarmend om te zien hoe de plaatselijke gemeenschap dit voor hen grote karwei oppakt. Ze hebben ondersteuning nodig.

Deze chief beslist moet worden geholpen. Dankzij veel zelfwerkzaamheid en goedkope materialen kan er een prima schooltje staan voor ongeveer €4500! Dat bedrag moet toch op de een of andere manier bijeen te krijgen zijn, denk je dan.

♦

In Lundazi en omgeving zijn door vrijwilligers twee groepen weduwen gevormd waar op de praktijk gericht algemeen onderwijs wordt gegeven. Uiteraard is geboortebeperking een vanuit de westerse wereld overgewaaid en populair thema. Ik heb ze ook les gegeven en met behulp van vruchten onze kennis dienaangaande onder grote hilariteit gedemonstreerd. Deze analfabete dorpelingen staan echter zo dicht bij de natuur dat het moeilijk zo niet onmogelijk is om ze te overtuigen. Ook gaat er om dat deze vrouwen middelen gaan vinden om onafhankelijk in hun eigen bestaan te voorzien, dus om huishoudelijke voorwerpen te fabriceren en te verkopen, en om met succes op de markt de detailhandel in te gaan. Ze hebben een zetje nodig op weg naar onafhankelijkheid.

Ook deze groepen moeten worden geholpen.

♦

Misschien ben ik een dagdromer of een fanaat. Misschien wil ik alleen maar aan mijzelf bewijzen wat ik kan en daarom de uitdaging aangaan. Of misschien is het slechts een rechtvaardiging om af en toe mijn westerse wereldje te kunnen ontvluchten. Sceptici en psychologisch deskundigen, pessimisten en jaloersen, rechtsen en linksen kunnen en mogen van alles op mij plakken. Sommige kokerdenkenden die na hun werkzame leven rondhangen op golfterreinen of luxe vacantiereizen aaneenrijgen begrijpen niet waarom ik juist de armoe en de bush verkies. Ik vind het best en ik blijf doen wat ik zinvol vind.

En waar toeristen zich beijveren om in Afrika de ‘big five’ te zien (olifant, leeuw, luipaard, buffel en neushoorn) ga ik erheen voor mijn eigen ‘big five’. En dat zijn de vijf aspecten die ‘de Afrikaan’ verrijkt: tevreden, opgewekt, zorgeloos, communicatief, gastvrij.

Je mag niet idealiseren, maar voor de combinatie van deze ‘big five’ moet je in de hedendaagse westerse wereld lang zoeken. En je zult het niet vinden.

♦

Ik ben agnost, geen atheïst. Ik gun iedereen zijn of haar geloof maar ik ga sinds mijn op jonge leeftijd verplichte geloofsbelijdenis niet meer naar de stoffige kerk. Toch probeer ik volgens mijn eigen algemeen christelijke principes te leven. In Afrika ga ik er soms wèl naartoe. Waar kerk in mijn thuisland een plechtige en vaak vrij sombere gebeurtenis is, is een Afrikaanse kerkdienst een openbaar feest van blije mensen met muziek en dans.

♦

In deze gespleten filosofie wil ik besluiten met de psalm die men schijnt te hebben gespeeld toen de Titanic verging. Mijn eigen ‘Nearer to God’ maakte ik op een ‘dirt road’ ergens in Zambia. En sindsdien neurie ik het wanneer ik alleen ben:


Near

 

Deepest in heart and mind, There’s a glorious kind:

Thrilling embracing me, Africa it’s Thee.

 

Zambia devoted time, Zambia a part of mine:

Blessed variety, still seducing me.

 

Wherever I will be, I shall return to Thee:

Peoples and nature’s pride, leading turning tide.

 

So l once more confess, Spell over life-long bless:

Home to reclaim the sound, mind goes wand’ring round.



Dit durf ik ook een belijdenis te noemen.

Deze bleek het fundament te zijn onder ‘Reiskorrels en Trektranen’.

En het is van mij.

Nawoord

Als ik tot slot mijn belevenissen met de bijgaande emoties en de daaruit opkomende gedachten en acties bijeen veeg dan zie ik een soort van belijdenis te hebben achtergelaten, een verantwoording van mijn innerlijke gedrevenheid om een aanvankelijk versluierd doel te bereiken.

En dan zie ik dat het afleggen van deze weg mij onnoemelijk rijker heeft gemaakt, mij veel heeft geleerd, mij op de proef heeft gesteld en mij heeft leren begrijpen. Maar ook dat het mij een onbarmhartige spiegel heeft voorgehouden van mijn eigen land.

Het is een goed gebruik om trots te zijn op het land waar je wieg heeft gestaan en waar je leeft. Maar als je gedachtewereld ook elders wortelt komen er barsten in je kindsbeeld. En zodoende geef ik hier en daar kritiek. Ik heb deze met opzet beleefd geformuleerd, want het was niet mijn bedoeling om mensen herkenbaar te beschadigen of om agressie op te wekken. Alles heeft bovendien twee kanten. Ik besef nu heel goed hoe erg klein ons toch al zo kleine landje is. Wij weten het immers vaak zo goed, we zijn gehaaid in de handel, onze voetballers behoren tot de wereldtop, maar we zijn toch nog zo erg klein en arm waar het gaat om de eenvoudige intermenselijke hoedanigheden. In het gedrag tegenover elkaar, egoïsme, gelegaliseerde betutteling, je druk maken over kleinigheden, acceptatie van andere culturen, improvisatievermogen wanneer het even tegen zit, onbeschoft gedrag in het verkeer, en zo meer, verdienen wij geen schoonheidsprijs. En onder het mom van democratische besluitvorming verdwijnen steeds meer persoonlijke vrijheden. Ik heb dit al doende ervaren maar ik zal er nochtans mee moeten leven.

Het is dan ook niet toevallig dat ik ongeveer tien jaar geleden ervoor heb gekozen om mij in te zetten voor Vluchtelingenwerk. Dit brengt mij de uitdaging om ten behoeve van gedoemden die niet het geluk hebben gehad dat hun wieg in een welvarend land heeft gestaan, van al dan niet tijdelijke gasten binnen onze grenzen, op bescheiden wijze enkele van deze onvolkomenheden in onze samenleving te bestrijden. Mijn voorouders, hugenoten, waren trouwens zelf ook vluchtelingen. We vergeten graag dat vrijwel de gehele autochtone Nederlandse bevolking oorspronkelijk van buitenlandse komaf is. De politiek gaat hieraan blind voorbij en zij misbruikt zelfs de huidige asielzoekers als menselijke handelswaar. Maar ik heb ook nog iets geheel anders geleerd. Als je zoals ik door reorganisatie en intriges je baan verliest en je kruipt niet in een dode hoek, dan kun je zelfs overwinnen en er beter van worden.

Ga uit van eigen kracht! Moge dit een opsteker zijn voor anderen.
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